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INVIERNOQO, 1957



Soy un cura, por el amor de Dios, ;como me puede estar pasando esto a mi?

Habia reparado en el casquillo vacio y sin bombilla, pero no le habia dado
importancia. No obstante, cuando llegé a mitad del pasillo, donde la oscuridad
era mayor, algo le agarré del hombro izquierdo, una especie de animal, le
parecio, o un pdjaro grande y robusto, que le clavo las garras en la parte
derecha del cuello justo por encima del borde del alzacuellos de celuloide. Solo
sintio el golpe rapido y lacerante, luego el brazo se le entumecio hasta la punta
de los dedos.

Con un grufido, se aparto de su atacante. Noto un regusto a bilis mezclada
con whisky, y algo metdlico y dspero que era el sabor del terror mismo. Una
calidez pegajosa descendio por su costado derecho y por un instante dudo de si
el animal no le habria vomitado encima. Avanzé tambaledndose y llego al
rellano, donde brillaba una tinica bombilla. Se toco la pechera de la camisa y se
puso las manos delante de la cara; a la luz de la bombilla, la sangre que habia
en ellas parecia casi negra.

El brazo seguia entumecido. Trastabillo hasta las escaleras. La cabeza le
daba vueltas y temi6 rodar por ellas, pero se aferré al pasamanos con la mano
izquierda y consiguio bajar la amplia curva hasta el vestibulo. Una vez alli se
detuvo, mareado y jadeante, como un toro herido. No oia nada, solo un
retumbar lento y sordo en las sienes.

Una puerta. La abrid, buscando con desesperacion donde refugiarse. La
punta del pie se le engancho en el borde de la alfombra y cayo de bruces,
desmadejado y sin fuerzas, y al caer se golpeo la frente contra el parqué.

Yacio inmovil en la penumbra. La madera, que olia a cera y polvo viejo, le
rozo suave y fria la mejilla.

El abanico de luz del suelo a sus pies se plego de pronto cuando alguien entro
y empujo la puerta para cerrarla. Un animal, el mismo u otro, se incliné sobre
él, respirando. Unas ufias o garras, no supo decir qué, rebuscaron en su regazo.
También ahi estaba pegajoso, pero no por la sangre. Vio el brillo de la cuchilla,
notoé como cortaba, fria y profundamente, su carne.

Habria gritado, pero le fallaron los pulmones. No le quedaban fuerzas, ya no.
A medida que desfallecia, también fue disminuyendo el dolor, hasta que no
quedo mds que un frio cada vez mas gélido. Confiteor Deo... Rodo de espaldas,
solto un suspiro como un estertor, y una burbuja de sangre se hincho entre los
labios separados, se hincho y se hincho, y estallé con un leve sonido que sono
comico en el silencio, aunque a esas alturas ya no pudo oirlo.

Lo ultimo que vio, o le parecio ver, fue un leve parpadeo de luz que amarilleo
un instante la oscuridad.



—FEl cadaver esta en la biblioteca —dijo el coronel Osborne—. Venga por aqui.

El inspector Strafford estaba acostumbrado a las casas frias. Habia pasado sus
primeros afios en una mansion grande y sobria muy parecida a esa, luego lo
habian enviado al colegio en un lugar que era ain mas grande, gris y frio. A
menudo se maravillaba de los extremos de pobreza e incomodidad que se daba
por descontado que soportarian los nifios sin la mas minima queja o protesta.
Ahora, mientras seguia a Osborne por el amplio vestibulo —losas pulidas por el
tiempo, una cornamenta en una placa, retratos borrosos de los antepasados de
Osborne en las paredes a ambos lados—, le pareci6 que el aire era incluso mas
frio alli que fuera. En una cavernosa chimenea de piedra, tres trozos de turba
himeda colocados en forma de tripode ardian hoscos, sin emitir ningun calor
detectable.

Habia estado nevando sin cesar durante dos dias y esa mafiana todo parecio
detenerse con silencioso pasmo ante el espectaculo de semejantes extensiones de
blancura ininterrumpida por todas partes. La gente decia que era inaudito, que
nunca habia visto un tiempo asi, que era el peor invierno que se recordaba; pero
decia eso mismo todos los afios cuando nevaba y también los afios en que no
nevaba.

La biblioteca daba la impresion de ser un sitio donde no hubiese entrado nadie
desde hacia mucho tiempo, y ese dia era como si estuviesen abusando de su
paciencia, como si estuviera indignada de que violasen su soledad de forma tan
brusca y repentina. Las vitrinas con la puerta de cristal de las paredes miraban
hacia delante con frialdad y, detras del vidrio empafiado, los libros aguardaban
hombro con hombro con una actitud de resentimiento mudo. Las ventanas con
parteluces estaban encajadas en gruesos alféizares de granito, y la luz reflejada
por la nieve, irreal, cruda y blanca, brillaba a través de los numerosos cristales
emplomados. Strafford ya habia echado un vistazo escéptico a la arquitectura de
la casa; falso estilo Artes y Oficios, habia pensado enseguida con desprecio. No
es que fuese un esnob, o no exactamente, lo inico que pasaba era que le gustaba
que se dejasen las cosas como estaban y no que se las disfrazase de lo que nunca
podrian ser.

Pero ¢y él? ;Era enteramente auténtico? No le habia pasado desapercibida la



mirada de sorpresa con la que el coronel Osborne, al abrir la puerta principal, le
habia observado de pies a cabeza. Era solo cuestion de tiempo que le dijesen, el
coronel Osborne o alguna otra persona de la casa, que no parecia un policia.
Estaba acostumbrado. La mayor parte de la gente lo decia a modo de cumplido,
y él intentaba tomarselo como tal, aunque siempre se sentia como un estafador a
quien le hubiesen descubierto el truco.

Lo que querian decir era que no parecia un policia irlandés.

El inspector Strafford, de nombre St. John —se pronuncia «Sinytn»,
explicaba fatigado—, tenia treinta y cinco afios y parecia diez afios mas joven.
Era alto y delgado —Ila palabra era desgarbado—, de rostro estrecho y afilado,
ojos que bajo cierta luz eran verdes y pelo de ningun color en particular, con un
mechodn que tenia tendencia a caerle sobre la frente como un ala lacia y brillante,
y que €l se apartaba con un gesto rigido caracteristico en el que utilizaba los
cuatro dedos de la mano izquierda. Llevaba un terno gris que, como toda su
ropa, parecia ser una talla o dos mas grande de la cuenta, una corbata de lana con
el nudo muy apretado, un reloj de bolsillo con una cadenilla —habia sido de su
abuelo— y una gabardina gris con una bufanda de lana gris; se habia quitado el
sombrero de fieltro negro blando y ahora lo sujetaba a un lado por el ala. Tenia
los zapatos empapados por la nieve fundida —no parecio reparar en los charcos
que se estaban formando a sus pies en la alfombra— y también tenia los bajos de
los pantalones mojados.

No habia tanta sangre como deberia, en vista de las heridas infligidas. Cuando
mir6 mas de cerca, repar6 en que alguien habia fregado la mayor parte. También
habian manipulado el cadaver del cura. Yacia de espaldas, con las manos juntas
sobre el pecho y con los pies, calzados con unos zapatos de clérigo grandes y
brillantes, alineados con pulcritud. Solo le faltaba un rosario alrededor de los
nudillos.

No digas nada de momento, se dijo Strafford; ya habra tiempo de hacer
preguntas incomodas después.

En el suelo, al lado de la cabeza del cura, habia un alto candelabro de latén; la
vela se habia consumido y el sebo se habia derramado por los lados;
extrafiamente, parecia una cascada helada de champan.

—Qué cosa tan rara, ¢verdad? —dijo el coronel tocandolo con la puntera del
zapato—. Le aseguro que me dio escalofrios. Como si hubiesen celebrado una
misa negra o algo asi.

—Hum.

Strafford nunca habia oido hablar del asesinato de un cura, no en este pais, o
al menos no desde los dias de la Guerra Civil, que habia terminado cuando él
daba sus primeros pasos. Cuando se conocieran los detalles, si es que llegaban a



saberse, seria un escandalo enorme; no queria pensar en eso, aun no.

—Dice que se llamaba Lawless?

El coronel Osborne fruncio el cefio al mirar al muerto y asinti6 con la cabeza.

—FEl padre Tom Lawless, si... o el padre Tom, que es como lo llamaba todo el
mundo. —AIlz6 la vista para mirar al inspector—. Gozaba de mucha simpatia
entre la gente de aqui. Todo un personaje.

—¢Amigo de la familia?

—Si. Viene a menudo, supongo que ahora deberia decir «venia», desde su
casa en Scallanstown. Guarda su caballo en nuestros establos... Soy el montero
mayor de Keelmore, el padre Tom nunca se perdia una salida. Se suponia que
ayer ibamos a cazar, pero nevo. Vino de todas formas, se qued6 a cenar y le
ofrecimos una cama para pasar la noche. No podria haberle dejado marchar con
ese tiempo. —Sus ojos volvieron a mirar el cadaver—. Aunque, al verlo ahora y
lo que le ha pasado al pobre hombre, lamento no haberlo enviado a su casa, con
nieve o sin ella. No se me ocurre quién puede haber hecho algo tan espantoso. —
Tosié un poco y apunt6 avergonzado con el dedo en direccion a la entrepierna
del muerto—. Le he abrochado los pantalones como mejor he podido, por
decoro. —Adios a la integridad de la escena del crimen, pensé Strafford con un
suspiro silencioso—. Cuando lo examine vera que... en fin, que han castrado al
pobre hombre. Qué salvajes.

—¢Cree que han sido varias personas? —pregunt6 Strafford arqueando las
cejas.

—Varias. Una. No lo sé. Esto se veia mucho en los viejos tiempos, cuando
luchaban por su supuesta libertad y el campo estaba abarrotado de asesinos
energumenos de todo tipo. Todavia deben de quedar unos cuantos, si es que eso
sirve de algo.

—Entonces ¢cree que el asesino, o los asesinos, vinieron de fuera?

—Por Dios, hombre, no creera que alguien de la casa haria una cosa asi, ;no?

—¢Un ladron? ;Algun indicio de allanamiento..., una ventana rota, una
cerradura forzada?

—No sé, no lo he mirado. ;No es ese su trabajo, buscar pistas y demas?

El coronel Osborne parecia rondar los cincuenta, era delgado y correoso, tenia
un bigote como un cepillo de ufias y unos ojos azul hielo de mirada penetrante.
Era de talla mediana, habria sido mas alto de no haber sido tan patizambo —el
resultado, tal vez, pens6 sardonicamente Strafford, de tanto salir de caza— y
tenia unos andares extrafios, entre inseguros y tambaleantes, como un orangutan
con un problema en las rodillas. Llevaba zapatos gruesos de cuero muy bien
cepillados, pantalones de montar de sarga con la raya muy marcada, una
chaqueta de caza de tweed, camisa de cuadros y una pajarita de topos de color



azul palido. Olia a jabon, a humo de tabaco y a caballos. Empezaba a clarearle la
coronilla y tenia unos mechones de pelo rubio muy engominados y peinados
hacia atras que se juntaban en la base del craneo formando una especie de rizos
puntiagudos, como la punta de la cola de un pajaro exotico.

Habia combatido en la guerra como oficial de los Dragones de Inniskilling,
habia hecho algo notable en Dunkerque y le dieron una medalla.

Todo un tipo el coronel Osborne, un tipo que Strafford conocia muy bien.

Era raro, penso, que alguien se tomara la molestia de vestirse y acicalarse tan
minuciosamente, cuando el cadaver de un cura castrado y apufialado yacia en el
suelo de su biblioteca. Pero, claro, habia que guardar las formas, fuesen cuales
fueran las circunstancias —durante el sitio de Jartum habian seguido tomando el
té todos los dias, a menudo al aire libre—, ese era el codigo de la clase a la que
pertenecia el coronel, que era también la clase de Strafford.

—¢Quién lo encontr6?

—Mi mujer.

—Entiendo. ¢Dijo si estaba asi, tumbado de esta forma, con las manos juntas?

—No; de hecho, lo adecenté un poco.

—Entiendo.

Demonios, penso, jdemonios!

—Pero no le junté las manos... eso debid de ser la sefiora Duffy. —Se encogio
de hombros—. Ya sabe como son —afiadi6 despacio con una mirada elocuente.

Strafford sabia que con eso se referia a los catolicos, claro.

Luego el coronel sac6 una pitillera de plata del bolsillo interior de la chaqueta,
apret6 el cierre con el pulgar, abri6 la pitillera en la palma de la mano y mostro
dos pulcras hileras de cigarrillos, cada una de ellas sujeta con una goma elastica.
Strafford repar6 automaticamente en que la marca era Senior Service.

—¢Le apetece fumar?

—No, gracias —respondi¢ Strafford. Sigui6 contemplando el cadaver. El
padre Tom habia sido un hombretén de hombros robustos y pecho ancho; unos
mechones de pelo lanoso le asomaban de las orejas... Los curas, al no estar
casados, tendian a descuidar esas cosas, pensé Strafford. Lo que le recordo—:
¢Y donde esta ella ahora? —pregunt6—. Su mujer.

—¢Eh? —Osborne le miré por un segundo, con dos colmillos de humo de
cigarrillo saliéndole de la nariz—. Ah, si. Esta arriba, descansando. Le he dado
un poco de brandy y de oporto. Ya imaginara en qué estado se encuentra.

—Por supuesto.

Strafford se dio unos golpecitos con el sombrero en el muslo izquierdo y mir6
distraido. Todo tenia un aspecto irreal: la enorme sala cuadrada, las estanterias
nobles, la elegante aunque descolorida alfombra turca, la disposicion de los



muebles y el cadaver, tendido con tanta pulcritud, con los ojos abiertos y
velados, mirando vagamente hacia arriba, como si su propietario no estuviese
muerto, sino sumido en una especulacion desconcertante.

Y luego estaba el hombre que habia al otro lado del cadaver con los
pantalones recién planchados, la camisa de algodon de cuadros y la pajarita
anudada de forma experta, con su bigote militar, los ojos frios y un rayo de luz
de la ventana que habia a su espalda centelleando en la pendiente de su craneo
tenso y bronceado. Era demasiado teatral, sobre todo con esa luz brillante y
artificial que se abria paso desde fuera; parecia la escena final de un melodrama
de salon, con el tel6n a punto de bajar y el publico dispuesto a aplaudir.

¢Qué habia ocurrido la noche anterior para que este hombre acabase muerto y
mutilado?

—¢Ha venido desde Dublin? —pregunt6 el coronel Osborne—. Debe de
haber sido peligroso. Las carreteras parecen de cristal. —Hizo una pausa,
levant6 una ceja y bajo la otra—. ¢Ha venido solo?

—Me llamaron por teléfono y me acerqué. Estaba visitando a unos parientes
cerca de aqui.

—Ah, ya veo —murmuro el coronel. Luego carraspe6—. ; Como ha dicho que
se llama? ;Stafford?

—Strafford, con erre.

—L.o siento.

—No se preocupe, le pasa a todo el mundo.

El coronel Osborne asinti6 con la cabeza, frunci6 el cefio y se quedo
pensando.

—Strafford —musit6—. Strafford.

Le dio una larga calada al cigarrillo y cerr6 el ojo por el humo. Estaba
intentando ubicar el nombre. El inspector no se ofrecié a ayudarle.

—Pronto llegara mas gente —dijo—. Guardias, de uniforme. Un equipo
forense. Y un fotografo.

El coronel Osborne le miré alarmado.

—¢De prensa?

—¢El fotografo? No... uno de los nuestros. Para hacer un registro fotografico
de la... de la escena del crimen. Apenas les molestara. Pero es probable que la
historia llegue a los periodicos y también a la radio. Es inevitable.

—Si, supongo que si —dijo sombrio el coronel Osborne.

—Claro, lo que cuenten no dependera exactamente de nosotros.

—¢Qué quiere decir?

Strafford se encogio de hombros.

—Estoy seguro de que sabe tan bien como yo que en este pais los periodicos



no publican nada que no haya sido..., en fin, censurado.

—¢Censurado? ¢Por quién?

—Por los que mandan. —EIl inspector hizo un gesto hacia el cadaver que
habia a sus pies—. Han asesinado a un sacerdote.

El coronel Osborne asinti6 con la cabeza y movi6 la mandibula a los lados
Ccomo si mascase.

—Por mi pueden censurar todo lo que quieran. Cuanto menos salga a la luz,
tanto mejor.

—Si. Podria tener suerte.

—¢Suerte?

—Podria no salir nada a la luz. Me refiero a que las circunstancias podrian...,
digamos, encubrirse. No seria la primera vez.

El coronel no repar6 en la ironia de esa ultima observacion: el encubrimiento
en caso de escandalo no solo no era raro sino mas bien la norma. Volvi6 a
contemplar el cadaver.

—Aun asi, es un mal asunto. Dios sabe lo que diran los vecinos.

Una vez mas, mir6 de soslayo al detective con una mirada intrigada.

—Strafford —dijo—. Es raro, pensaba que conocia a todas las familias de por
aqui.

Se referia, claro, a todas las familias protestantes, y Strafford lo sabia. Los
protestantes eran mas o menos el cinco por ciento de la poblacién de la todavia
joven Republica, y, de ese numero, solo una pequefia fraccion —Ilos
«protestantes de a caballo», como los llamaban con desprecio los catolicos
irlandeses— se las arreglaban aun para aferrarse a sus fincas y vivir mas o
menos como habian vivido antes de la independencia. Por eso no era ninguna
sorpresa que pretendieran conocerse o al menos tener noticia unos de otros,
mediante una intrincada red de parientes, familia politica, vecinos y una cohorte
de antiguos enemigos.

En el caso de Strafford, no obstante, era evidente que el coronel Osborne no
tenia respuesta. Divertido, el inspector decidi6 ceder... ;qué mas daba?

—Roslea —dijo, como si fuese una contrasefia, que, cuando se paré a
pensarlo, es lo que era—. Cerca de Bunclody, esa parte del condado.

—iAh, si! —dijo cefiudo el coronel—. ;Roslea House? Creo que estuve una
vez, en una boda o algo por el estilo. ¢Es su...?

—Si. Mi familia todavia vive alli. Bueno, mi padre. Mi madre muri6 joven y
solo tuvieron un nifio.

«Solo un nifio»; siempre le sonaba raro a sus oidos de adulto.

—Si, si —farfullé asintiendo el coronel, que no le habia prestado mucha
atenciéon—. Si, claro.



Strafford not6 que no estaba muy impresionado: no habia ningin Osborne
cerca de la parroquia de Roslea, y el coronel no estaba muy interesado en ningtin
sitio donde no hubiese ningtin Osborne. Strafford imagin6 a su padre riéndose; a
su padre le divertian las pretensiones de sus correligionarios y los complicados
rituales de clase y privilegios, o de privilegios imaginarios, con que vivian, o
intentaban vivir, en esos tiempos dificiles.

Al pensarlo, Strafford volvi6 a dejarse llevar por el asombro: ¢qué podia haber
sucedido para que un cura catdlico, «un amigo de la familia», estuviese tendido
muerto en su propia sangre, en Ballyglass House, la casa solariega de los
Osborne, de la antigua baronia de Scarawalsh, en el condado de Wexford? No
era raro que quisiera saber qué dirian los vecinos.

A lo lejos oyeron llamar a la puerta principal.

—Debe de ser Jenkins —dijo Strafford—. El oficial Jenkins, mi ayudante. Me
avisaron de que estaba de camino.



Lo primero en lo que reparaba todo el mundo al ver al oficial Jenkins era en lo
achatada que tenia la cabeza. Era como si le hubiesen rebanado la coronilla,
como el extremo de un huevo cocido. ;Como, por pequefio que sea, puede caber
un cerebro en un espacio tan reducido?, pensaba la gente. Intentaba disimular la
deformidad untandose el pelo con Brylcreme y peinandoselo con una especie de
tupé, pero no engafiaba a nadie. Se decia que a la partera se le habia caido de
cabeza cuando naci6, pero la historia parecia un tanto inverosimil.
Extrafiamente, nunca llevaba sombrero, tal vez pensaba que un sombrero le
aplastaria el pelo ahuecado con tanto cuidado y echaria a perder el intento de
camuflaje.

Era joven, todavia en la veintena, serio y entregado; también era inteligente,
aunque no tanto como €l creia, tal como habia tenido ocasion de pensar a
menudo Strafford con cierta comprension. Cuando alguien decia algo que no
entendia, se quedaba callado y atento, igual que un zorro al olfatear la presa. No
era popular en el Cuerpo, lo cual era razon suficiente para que a Strafford le
fuese simpatico. Los dos eran marginados, algo que no preocupaba a Strafford,o
al menos no mucho, aunque Jenkins odiaba que lo dejaran de lado.

Cuando la gente le decia en broma, como si por alguna razon eso les
divirtiera, que lo que necesitaba era echarse novia, fruncia el cefio y se le
ruborizaba la frente. Que se llamase Ambrose no era ninguna ayuda, y menos
cuando todo el mundo, excepto él mismo, lo llamaba Ambie: Strafford reconocia
pesaroso que era dificil parecer un hombre serio cuando tenias el craneo
achatado como un plato vuelto del revés y te llamabas Ambie Jenkins.

Por pura coincidencia, Jenkins lleg6 a la vez que el equipo forense, que subio
detras de él los escalones de la entrada, dejando tras ellos penachos de humo de
cigarrillo.

Eran Hendricks, el fotégrafo, un hombre fornido con gafas de concha, espesas
cejas negras y un caso grave de acné heredado de la adolescencia; Willoughby, el
experto en huellas dactilares —al menos se suponia que era un experto— cuya
piel color de masilla y manos temblorosas eran las marcas evidentes de un
bebedor secreto; y su jefe, el fumador compulsivo Harry Hall —a quien siempre
llamaban por el nombre y el apellido, como si fuesen uno solo, por lo que sonaba



como un apellido con guion: HarryHall—, que, con sus enormes hombros
encorvados, el cuello grueso y los colmillos prominentes y amarillos, a Strafford
le recordaba siempre a un elefante marino.

Strafford habia trabajado antes con los tres; en privado los conocia como Lew,
Curly y Mo. Se quedaron sobre las losas del vestibulo sacudiéndose la nieve de
las botas y echandose el aliento en las manos. Harry Hall, con la colilla de un
cigarrillo pegada al labio inferior y dos centimetros de curva ceniza en la punta,
contempld la cornamenta y los retratos ennegrecidos de las paredes y solt6 una
de sus risas de fumador.

—Dios, ¢habéis visto esto? —resoll6—. Solo falta que se presente Poirot en la
escena. —Lo pronuncié «Puarrot».

También habian llegado un par de guardias de uniforme en un coche patrulla,
uno alto y el otro bajito, ambos boquiabiertos, recién salidos de la academia de la
Garda en Templemore e intentando ocultar su falta de experiencia y su torpeza
con su actitud desafiante y mirando con fijeza y la mandibula adelantada. En
realidad, no tenian nada que hacer, asi que Jenkins les pidi6 que esperasen en el
vestibulo a ambos lados de la puerta principal y no dejasen entrar ni salir a nadie
sin la autorizacion correspondiente.

—¢Cual es la autorizacion correspon...? —quiso preguntar el mas alto de los
dos, pero Jenkins le dedicé una mirada vacia y no dijo mas.

Aunque, cuando Strafford hizo pasar a Jenkins y a los forenses a la biblioteca,
el guardia alto observo al otro y murmuro:

—La autorizacion correspondiente... ja qué se refiere si se trata de una casa
particular? —Y los dos se rieron con la risa cinica que estaban intentando
aprender de los veteranos del Cuerpo.

El coronel Osborne seguia de pie al lado del cadaver, tieso como una vela,
rigido y expectante. También alli Harry Hall mir6 feliz y asombrado a su
alrededor, y contempl6 los estantes, la chimenea de marmol y los muebles
medievales falsos.

—FEs una biblioteca —Ie susurré incrédulo a Hendricks—. Una puta biblioteca
de verdad, jy con cadaver y todo!

Los forenses nunca dedicaban su primera atencion al cadaver, era una parte no
oficial de su codigo profesional. No obstante, Hendricks se habia puesto manos a
la obra, las bombillas del flash de su Graflex se encendian, silbaban y dejaban a
todos los presentes ciegos uno o dos segundos después de apagarse.

—Venga a tomar un poco de té —dijo el coronel Osborne.

La invitacion estaba dirigida solo a Strafford, pero el oficial Jenkins no se
percato o le trajo sin cuidado —Jenkins tenia una vena engreida— y siguio a los
dos hombres cuando salieron de la sala. En la cocina, Osborne le mir6 con



severidad, pero no dijo nada. Jenkins se aliso el pelo de la nuca; no iba a dejarse
avasallar por un irlandés anglo6filo con zapatos de cuero y pajarita.

—¢Se las arreglaran ahi dentro? —Ile pregunt6 el coronel Osborne a Strafford,
haciendo un gesto hacia la biblioteca.

—Seran muy cuidadosos —respondi6 cortante Strafford—. Normalmente, no
rompen nada.

—iAh!, no me referia..., es decir, solo queria saber si... —Fruncio el cefio.
Estaba rellenando el hervidor de agua en el fregadero.Al otro lado de la ventana
las ramas negras y desnudas de los arboles estaban cargadas con tiras de nieve
que brillaba como azuicar granulada—. Parece una pesadilla.

—Casi siempre es igual. La violencia siempre parece fuera de lugar, lo que no
es de extrafiar.

—¢Ha visto usted muchos? Asesinatos y cosas asi.

Strafford esbozo una leve sonrisa.

—No hay «cosas asi»..., el asesinato es unico.

—Si, entiendo lo que quiere decir —respondié Osborne, aunque era evidente
que no lo entendia del todo.

Dejo el hervidor sobre el fogon; tuvo que buscar las cerillas, las encontr6 por
fin. Abri6 los armarios y se quedé mirandolas con impotencia. Estaba claro que
no habia pasado mucho tiempo en la cocina en los ultimos afios. Saco tres tazas
de un estante; dos tenian grietas en los lados, como finos pelillos negros. Las
dejo sobre la mesa.

—¢A qué hora encontraron el cadaver...? —empez6 Jenkins, pero se
interrumpi6 al ver que los dos hombres miraban detras de €él. Se volvio.

Una mujer habia entrado sin hacer el menor ruido.

Se qued¢ al lado de una puerta baja que conducia a otra parte de la casa, con
una mano tensa sobre la otra a la altura de la cintura. Era alta —tenia que
encorvarse un poco para pasar por la puerta— y muy delgada, su piel era palida
y sonrosada, como la leche desnatada cuando se mezcla con una gota de sangre.
Tenia el rostro alargado, igual que una Virgen de un pintor clasico poco
conocido, ojos negros y la nariz fina con un bultito en la punta. Llevaba una
rebeca beis y una falda gris que le llegaba hasta la pantorrilla y que le hacia
arrugas en la cadera, apenas mas ancha que la de un muchacho.

No era guapa, le faltaba carne para eso, penso Strafford, pero de todos modos
algo en su apariencia fragil y melancolica hizo sonar una campana en su interior
con un silencioso y pequefio «jtin!».

—iAh!, estas ahi, carifio —dijo el coronel Osborne—. Pensaba que estabas
durmiendo.

—He oido voces —respondi6 la mujer, mirando a Strafford, a Jenkins y otra



vez a Strafford con ojos inexpresivos.

—Es mi mujer —explic6 Osborne—. Sylvia, este es el inspector Strafford,
iy...?

—Jenkins —replic6 Jenkins, subrayando la palabra con un gesto de
desaprobacion; no entendia por qué la gente no recordaba nunca su nombre..., al
fin y al cabo no se llamaba Jones, ni Smith—. Oficial Jenkins.

Sylvia Osborne no les saludo, se limit6 a adelantarse desde la puerta mientras
se frotaba las manos. Daba la impresion de tener frio, era como si no hubiese
entrado en calor en toda su vida. Strafford tenia el cefio fruncido; al principio
habia pensado que debia de ser la hija de Osborne, o tal vez una sobrina, pero
desde luego no su mujer. De hecho, le habia dado la impresion de que era como
minimo veinte afios, e incluso veinticinco, mas joven que su marido. En cuyo
caso, penso, tenia que ser su segunda esposa, puesto que tenia hijos crecidos; le
habria gustado saber qué habia sido de la primera sefiora Osborne.

El hervidor de agua solt6 un pitido estridente.

—NMe he cruzado con alguien en las escaleras —dijo la sefiora Osborne—, un
hombre. ;Quién es?

—Probablemente, uno de los mios —respondié Strafford.

Ella le mir6 con gesto inexpresivo, luego se volvié de nuevo hacia su marido.
Le observo mientras vertia el agua hirviendo en una gran tetera de porcelana.

—c:Donde esta Sadie? —pregunto.

—La he enviado a casa de su hermana —respondié con brusquedad Osborne.
Luego miro a Strafford—. El ama de llaves. La sefiora Duffy.

—¢Por qué? —quiso saber sorprendida su mujer, arrugando la palida frente.
Todos sus movimientos eran lentos y cuidadosamente calculados, como si
estuviese vadeando en el agua.

—Ya sabes lo cotilla que es —observo Osborne, desviando la mirada, y luego
murmurd para sus adentros—, aunque su hermana tampoco es que sea muy
discreta.

La sefiora Osborne mir6 a un lado y se llevo una mano a la mejilla.

—No lo entiendo —dijo con voz vacilante—. ;Como pudo entrar en la
biblioteca si rodo por las escaleras?

Una vez mas, Osborne contempl6 a Strafford, con un movimiento de cabeza
casi imperceptible.

—Imagino que eso es lo que esta intentando averiguar el hombre del inspector
Strafford —Ile dijo a la mujer en voz alta, aunque luego suaviz6 el tono—.
¢Quieres un poco de té, cariio? —Ella neg6 con la cabeza y, con la misma
expresion de perplejidad, dio media vuelta y salio por la puerta por la que habia
entrado, sin apartar las manos de la cintura y con los codos apretados contra los



costados, como si corriese peligro de derrumbarse y necesitara sujetarse—. Cree
que ha sido un accidente —les aclar6 en voz baja Osborne cuando se march6—.
No me ha parecido oportuno contarselo... ya se enterara.

Reparti6 las tazas de té y se quedo la que no estaba desportillada.

—¢Sabe si alguien oy6 algo por la noche? —pregunt6 Jenkins.

El coronel Osborne le miré con cierto desagrado, como sorprendido de que
alguien de rango inferior se creyera con el derecho de hablar sin pedir permiso a
su superior.

—Desde luego yo no oi nada —dijo lacénico—. Supongo que es posible que
Dominic si lo oyese. Me refiero a mi hijo Dominic.

—¢Y qué hay de los demas? —insistio Jenkins.

—Nadie ha oido nada, que yo sepa —replic6 muy envarado el coronel,
mirando su taza.

—¢Y donde esta ahora su hijo? —pregunto Strafford.

—Se ha llevado al perro a dar un paseo —dijo Osborne. Su expresion daba a
entender que incluso a €l le parecia como minimo incongruente: aqui un muerto
y alli un perro al que hay que sacar a pasear.

—¢Cuanta gente habia anoche en la casa? —pregunt6 Strafford.

Osborne desvio la mirada hacia arriba y movio los labios mientras contaba en
silencio.

—Cinco —dijo—, contando al padre Tom. Ademas del ama de llaves, claro.
Tiene una habitacién —hizo un gesto en direccion al suelo—, en el piso de
abajo.

—Entonces usted, su mujer, su hijo y el padre Lawless.

—Eso es.

—Asi me salen cuatro; ¢no ha dicho que eran cinco, sin contar al ama de
llaves?

—Y mi hija, ¢jno se lo he dicho? Lettie. —Algo cruzé6 vagamente por su
semblante, como la sombra de una nube que rozara una colina un dia ventoso—.
Dudo que oyera nada. Duerme muy profundamente. De hecho, no parece hacer
otra cosa. Tiene diecisiete afios —afiadid, como si esto explicase no solo la
aficion a dormir de su hija, sino también muchas otras cosas.

—c:Donde esta ahora?

El coronel Osborne dio un pequefio sorbo de la taza y torcio el gesto, Strafford
no supo si por el sabor del té —era tan fuerte que casi era negro— o al pensar en
su hija. Aunque decidié meditarlo después. Una de sus reglas era que en un caso
de asesinato no habia nada en lo que no valiese la pena fijarse. Puso las dos
manos sobre la mesa y se levanté.

—AQuisiera ver la habitacion donde durmi6 anoche el padre Lawless —dijo.



Jenkins también se habia puesto en pie. El coronel Osborne sigui6 sentado
mirandoles, abandon6 un instante su actitud enérgica y escéptica y, por primera
vez, pareci6 inseguro, vulnerable y asustado.

—FEs como una pesadilla —repiti6. Mir6 casi implorante a los dos hombres
que tenia delante—. Supongo que se pasara. Que pronto parecera mas que real.



El coronel Osborne habia hecho pasar a los policias de la cocina al pasillo, y se
hallaban al pie de la escalera —Strafford admir6 para sus adentros la elegante
curva del pasamanos—, cuando, en ese instante, Harry Hall sali6 de la biblioteca
arrastrando los pies y encendi6 un cigarrillo cubriéndose con la mano.

—¢Tiene un momento? —le pregunto a Strafford.

El inspector mird la corpulenta figura que tenia delante e intenté no mostrar su
antipatia. No era que tuviese mucha importancia: hacia mucho que los dos
habian dejado claro su mutuo desagrado, aunque habian llegado al acuerdo tacito
de no dejar que eso interfiriese con su trabajo: a ninguno de los dos le importaba
tanto el otro como para pelearse.

El coronel Osborne y el oficial Jenkins se habian detenido en los primeros
escalones y se habian dado la vuelta, esperando.

La tension entre Strafford y el forense era palpable, el coronel Osborne
fruncié el cefio y mir6 a Harry Hall, a Strafford y a Jenkins con interés
inquisitivo.

Era curioso —estaba pensando Strafford— cémo, en la escena de un crimen
violento, las peleas y las disputas estallaban de forma exagerada y extrema, igual
que, cuando se quema un bosque, se producen pequefios incendios en otros sitios
cercanos que todavia no parecen amenazados por las llamas.

—Claro —dijo Strafford, mientras se volvia hacia los dos hombres que le
esperaban en la escalera—. Jenkins, suba con el coronel Osborne y vaya
echandole un vistazo al dormitorio. Subo en un minuto.

Harry Hall volvid a la biblioteca. Hendricks estaba colocando otro rollo de
pelicula en la camara, mientras Willoughby, que se habia puesto un par de
guantes de goma, se arrodillaba al lado de la puerta e, indiferente, aplicaba unos
polvos en el picaporte con una brocha suave de marta cibelina. Harry Hall dio
una calada al cigarrillo con gesto preocupado.

—FEs raro —dijo en voz baja.

—¢Usted cree? Empezaba a pensar algo por el estilo —respondi6 Strafford.
Harry Hall se limité a encogerse de hombros. A Strafford siempre le sorprendia
que su ironia pasara desapercibida tan a menudo.

—Lo apufalaron arriba y, de algin modo, se las arregl6o para llegar aqui —



dijo Harry Hall—. Supongo que intentando huir de quien le habia apufialado. Mi
suposicion es que entrd y se cayo, habia perdido ya litros de sangre, y que yacia
en el suelo cuando le cortaron el aparejo: los cojones, la polla, todo el tinglado.
Que, dicho sea de paso, no hemos encontrado. Alguien debe de habérselos
quedado de recuerdo. Un corte limpio, a proposito, con un cuchillo afilado como
una cuchilla de afeitar, un trabajo de profesional.

Dio otra calada al cigarrillo. Al aspirar hizo un sonido sibilante y se volvio
para mirar el cadaver del suelo. Strafford se pregunt6 distraido como alguien,
cualquiera, podia haber realizado un numero suficiente de castraciones para
ganarse el titulo de profesional.

—Como puede ver —prosiguié Harry Hall—, alguien lo adecento6. Fregaron
la sangre del suelo, pero después de que estuviera seca. Menudo trabajito.

—¢Y cuando debieron de hacer el trabajito?

El hombretén se encogio de hombros; estaba aburrido, no solo con este caso,
sino con su trabajo en general; le faltaban siete afios para jubilarse.

—A primera hora de esta mafiana, lo mas probable —dijo—, teniendo en
cuenta que la sangre estaba seca. También limpiaron la alfombra de la escalera;
todavia se ven las manchas.

Se quedaron un momento en silencio contemplando el cadaver. Hendricks
estaba sentado en el brazo de un sillon de respaldo alto con la camara en el
regazo: su mision alli habia concluido y estaba descansando un poco antes de
subir a hacer mas fotografias. De los tres, Hendricks daba la impresion de ser el
mas despierto, cuando en realidad era el mas perezoso de todos.

Willoughby seguia arrodillado al lado de la puerta, todavia aplicando los
polvos.Al igual que los otros dos, sabia que la escena del crimen habia sido
totalmente alterada, y que su trabajo casi seguro seria una pérdida de tiempo;
aunque no parecia importarle mucho.

—FEIl ama de llaves —dijo Strafford apartandose el mechon de pelo de los ojos
con cuatro dedos rigidos—, ella fue quien hizo la limpieza, o al menos lo
intento.

Harry Hall asinti6 con la cabeza.

—Siguiendo o6rdenes del coronel Siniestro, supongo.

—¢Se refiere al coronel Osborne? —pregunté Strafford con una sonrisa
imperceptible—. Es probable. Tengo entendido que a los viejos soldados no les
gusta ver sangre: les trae demasiados recuerdos o algo por el estilo.

Volvieron a guardar silencio, luego Harry Hall dio un paso hacia el inspector y
baj6 auin mas la voz.

—Oiga, Strafford, esto pinta muy mal. ;Un cura muerto en una casa llena de
protestantes? ;Qué van a decir los periédicos?



—Probablemente, lo mismo que los vecinos —respondi6 distraido Strafford.

—¢L.os vecinos?

—¢Qué? jAh!, al coronel le preocupa que pueda producirse un escandalo.

Harry Hall resoplo.

—Diria que la probabilidad es bastante alta, la verdad —dijo con sequedad.

—iOh! Yo no estaria tan seguro —murmur6 Strafford.

Se quedaron alli, mientras Harry Hall apuraba el cigarrillo y Strafford se
acariciaba pensativo la mandibula enjuta. Luego fue a donde estaba Willoughby.

—¢Qué hay?

Willoughby se incorporé con movimientos dificultosos haciendo muecas.

—FEsta espalda mia —jade6— me esta matando. —Tenia gotas de sudor en la
frente y en el labio superior; era casi mediodia, y necesitaba una copa cuanto
antes—. Hay huellas, claro —dijo—, cuatro o cinco diferentes, una de ellas
ensangrentada, que supongo que podemos asegurar que es del reverendo padre.
—Sonrid, levantando el labio por un lado en lo que parecié mas una mueca—.
Debia de ser un tipo fornido, para llegar aqui desde el rellano.

—Puede que lo trajesen.

Willoughby se encogio de hombros; estaba tan aburrido como los otros dos.
Los tres estaban aburridos: aburridos, helados y deseando largarse de ese sitio
lugubre, frio y sanguinolento y volver a su acogedor despacho en Pearse Street.
Eran dublineses: estar en el campo les daba escalofrios, al menos a Harry Hall y
a Hendricks, pues Willoughby ya los tenia.

—¢Y en el candelabro? —quiso saber Strafford.

—:Qué?

—¢Ha encontrado huellas en €é1?

—AUn no lo he comprobado. Lo he mirado por encima... parece que lo han
limpiado.

Harry Hall se acerc6 al tiempo que encendia otro cigarrillo. Fumaba
Woodbines, no porque fuesen baratos, sino porque eran fuertes. «No hay nada
mejor para arrancar las flemas», decia, y tosia con fruicién para demostrarlo.

—Bueno —dijo—, ¢cOmo vamos a manejarlo?

—¢Manejarlo?

—Ya sabe a qué me refiero. Esto va a traer muchos problemas, mas de uno
podria quemarse los dedos.

Strafford mir6 las manchas de nicotina en las manos rollizas de aquel
hombreton.

—¢Ha llamado alguien a una ambulancia? —pregunto.

—Hay una del hospital general de Wexford de camino —respondi6 Harry Hall
—. Aunque a saber cuando llegara con este tiempo.



—No es mas que nieve, por Dios —dijo Strafford con un destello de irritacion
—. ¢Por qué tiene que repetir todo el mundo lo mismo?

Harry Hall y Willoughby cruzaron una mirada; hasta el menor estallido de
Strafford se consideraba una prueba de su frialdad aristocratica y de su desprecio
por quienes lo rodeaban; sabia que lo llamaban lord Estirado por un personaje de
un tebeo del colegio. Y no le habria importado de no ser porque su reputacion de
ricachon dificultaba auin mas su trabajo.

—FEn cualquier caso —dijo Harry Hall—, ya hemos terminado.

—Si —respondi6 Strafford—. Gracias, sé que no podian hacer mucho dadas
las...

—Hemos hecho todo lo posible —le interrumpié Harry Hall entornando los
ojos—. Espero que lo refleje en su informe.

Strafford suspird; estaba harto de esos Tres Chiflados y tenia tantas ganas de
perderlos de vista como ellos de marcharse. Harry Hall se alej6 y empez6 a
ayudar a los otros dos a recoger el equipo; los tres tenian una sufrida expresion
de agravio. El inspector fue hacia la puerta, se detuvo al llegar y se volvio hacia
Harry Hall.

—¢Han advertido al doctor Quirke de que hay un cadaver de camino?

Hacia poco que habian nombrado al doctor Quirke patologo del Estado.

Harry Hall volvio a mirar a Willoughby y sonrio.

—No esta —dijo.

—iAh! ;Adonde ha ido?

—iDe luna de miel! —exclam6 Hendricks—. jYuju!

Y disparo el flash, para celebrarlo.



En vez de subir a ver el lugar donde habian atacado al cura, Strafford deambul6
un rato por las habitaciones de abajo, para orientarse. Siempre hacia lo mismo
cuando investigaba un crimen, tenia que fijar en su imaginacion la geografia del
lugar donde se habia cometido; la clave era formarse una imagen de la escena y
ubicarse en ella para de ese modo tener un punto de vista. A veces, en
situaciones asi, se incorporaba a si mismo a la escena, como una figura de carton
en la maqueta de un escenografo, sin moverse y dejando que lo moviesen a él; la
idea le gustaba, aunque no sabia muy bien por qué. Jugaba a ser Dios, habria
dicho su novia —su antigua novia— con una de sus miradas amargas.

Habia dos salones: uno a la izquierda y otro a la derecha de la puerta principal.
Pero solo el de la izquierda daba la impresion de estar en uso. Un fuego de lefia
ardia en la chimenea y habia libros y periddicos desperdigados aqui y alla, y
tazas, platillos y vasos en una mesa baja, y la bufanda de tela escocesa de
alguien estaba colocada sobre el respaldo de un sillén. Qué familiar le resultaba
todo: los muebles destartalados, el vago desorden y ese leve olor a moho y
humedad que desprenden todas las casas antiguas. Habia pasado su infancia en
habitaciones como esas; las viejas impresiones solian ser duraderas.

Se plantd delante de una de las grandes ventanas que daban a los arboles
desnudos, al césped cubierto de nieve y a la curva del camino lleno de baches
que conducia a la carretera principal. Habia una montafia cubierta de nieve a lo
lejos; parecia irreal, nitida y pintoresca, igual que los adornos de un pastel de
Navidad. Debia de ser el monte Leinster, penso; detras el cielo estaba cargado de
nubes plomizas y purpureas: mas nieve en camino.

Strafford se dio unos golpecitos en los incisivos con las ufias de dos dedos,
como hacia cuando estaba distraido, o ensimismado, o ambas cosas.

Harry Hall tenia razon, ese era un caso raro, y tenia muchas posibilidades de
causarle muchas complicaciones si no iba con sumo cuidado y lo manejaba de la
mejor manera.

Aun no sabia con exactitud qué manera era esa ni cuales eran las
complicaciones que le amenazaban. Pero los curas no morian asesinados, y
menos en sitios como Ballyglass House; la Iglesia catolica —los que mandan,
dicho con otras palabras— se entrometeria, y sin duda lo taparia, contaria alguna



mentira creible para el publico; la tnica cuestion era saber cuan profundamente
enterraria los hechos.

Si, era raro. Sabia muy bien que esa era la razon por la que Hackett —el
comisario jefe Hackett, su superior en Dublin— le habia puesto al frente del
caso. «Conoce usted el terreno —le habia dicho Hackett por teléfono esa mafiana
—. Habla usted su idioma, confiaran en usted. Buena suerte».

Pero en este caso iba a necesitar mas que suerte, algo en lo que de todos
modos no creia: cada cual se labra su propia suerte, o bien otros, por lo general
idiotas, la labran por él.

Algo, un instinto primitivo, le dijo que no estaba solo, y que le estaban
observando. Con cuidado se volvio y contempl6 la sala. Entonces la vio, debia
de llevar ahi todo el tiempo. En esas casas viejas bastaba con quedarse inmévil y
en silencio para confundirse con el entorno, como un lagarto en una tapia de
piedra. Estaba acurrucada bajo una manta marrén en un viejo sofa delante del
fuego, con las rodillas apretadas contra el pecho y el pulgar en la boca. Sus
grandes ojos parecian enormes, ;como habia tardado tanto tiempo en intuir, en
un punto central entre sus omoplatos, la fuerza de su escrutinio?

—Hola —dijo—. Disculpe, no la habia visto.

Ella se saco el dedo de la boca.

—Lo sé. Le he estado observando. —Lo Unico que podia ver eran la cara y las
manos, porque todo lo demas estaba oculto por la manta. Tenia la frente ancha y
la barbilla puntiaguda, y unos ojos que parecian tan grandes como los de un
lémur. Su pelo encrespado rodeaba el rostro con una mata de rizos rebeldes y, a
juzgar por su aspecto, no muy limpios—. ¢No le da asco —pregunté mirandose
el pulgar— como se arruga y palidece la piel al chuparla? Mire —alargo el dedo
para que lo viera—, es como si acabaran de sacarme a rastras del mar.

—Usted debe de ser Lettie —dijo.

—¢Y quién es usted? No, déjeme adivinar. Es el policia.

—Si. El inspector Strafford.

—No tiene usted pinta de... —Se interrumpi6é al ver su gesto cansado—.
Supongo que deben de decirle a menudo que no parece un policia.Y, con ese
acento, tampoco habla como tal. ;Como se llama?

—Strafford.

—Me referia al nombre de pila.

—En realidad es St. John. —FEra incapaz de decir su nombre sin sentirse
cohibido.

La chica se rio.

—iSt. John! Es casi peor que el mio. Me llaman Lettie, pero en realidad me
llamo Lettice, lo crea o no. Imaginese llamar a una nifia Lettice. Es por mi



abuela, pero aun asi...

Sus ojos entornados, entre astutos y divertidos, estaban fijos en €él, como si
esperase que en cualquier momento fuese a realizar algun truco maravilloso,
como, por ejemplo, hacer el pino o levitar; recordd, por su propia juventud, que
una cara nueva en la casa siempre parecia augurar un cambio y algo de emocion,
o al menos un cambio, pues la emocion es tan rara en una familia asi, como la de
ella, o la de €l antes, que parece una fantasia descabellada.

—¢Le gusta observar a la gente? —pregunto él.

—Si. Es increible la de cosas que alguien puede hacer cuando cree que no hay
nadie mirando. La gente delgada siempre se hurga la nariz.

—Espero no haberlo hecho.

—Probablemente lo habria hecho, si hubiese pasado mas tiempo. —Hizo una
pausa—. Es emocionante, ;verdad? jUn cadaver en la biblioteca! ;Lo ha
resuelto ya? ;Nos va a juntar a todos después de cenar para explicarnos la trama
y revelar el nombre del asesino? Yo digo que ha sido el Raton Blanco.

—:EL..?

—Sylvia, mi madrastra, la reina de los cazadores de cabezas. ¢L.a ha
conocido? Es posible que no se haya percatado, porque es casi transparente.

Aparto la manta a un lado, se levant6 del sofda, se puso de puntillas y entrelazo
las manos por encima de la cabeza, grufiendo y desperezandose. Era alta para ser
una chica, penso él, delgada y de tez oscura, y un poco patizamba: digna hija de
su padre. No era guapa, en ningun sentido convencional de la palabra, y ella lo
sabia, pero que lo supiera, lo cual era evidente por su actitud cémica y
desgarbada, le daba, paraddjicamente, cierto porte enfurrufiado. Llevaba
pantalones y una chaqueta de hipica de terciopelo negro.

—¢:Iba a montar? —pregunt6 Strafford.

La joven bajo los brazos.

—¢Qué? jAh!, la ropa. No, no me gustan los caballos; son bichos malolientes,
que se desbocan, muerden o ambas cosas. Me gusta la ropa, es muy favorecedora
y, ademas, comoda. Esta era de mi madre, la de verdad, la que murio, aunque
tuve que hacerla arreglar. Era muy corpulenta.

—Su padre creia que todavia estaba usted durmiendo.

—iAh!, se levanta con las gallinas y piensa que los que no lo hacen son... —
hizo una imitacion muy convincente del coronel Osborne— «unos pufieteros
holgazanes», ya me entiende. En serio, es un viejo farsante. —Volvié a coger la
manta, se la echd sobre los hombros, fue a su lado a la ventana y contemplo el
paisaje cubierto de nieve—. Dios! —exclam6—. jPufieteras extensiones
heladas! Y mire: han talado mas arboles del bosque. —Se volvi6 hacia Strafford
—. Sabra usted, claro esta, que somos pobres como ratas. Han vendido la mitad



de la madera y cualquier dia se caera el tejado. Es la casa Usher. —Sorprendida,
hizo una pausa, y arrugé la nariz—. A saber por qué se supone que las ratas
tienen que ser pobres. Ademas, ;como iban a ser ricas? —Se estremecio y se
arrebujo en la manta—. jEstoy helada! —Le eché otra mirada de soslayo—.
Pero, claro, las mujeres siempre tienen frio, ¢verdad?, en las extremidades. Para
eso estan los hombres, para calentarnos.

Una sombra cruzo6 por delante de la ventana y Strafford se asomo a tiempo de
ver pasar a un muchacho enorme con botas de goma y una chaqueta de cuero,
que andaba con un torpe paso de la oca en la nieve. Tenia pecas y una espesa
mata de pelo enmarafiado, de color rojo tan oscuro que casi parecia de bronce.
Las mangas de la chaqueta le quedaban cortas y le asomaban las mufiecas, que
brillaban mas blancas que la nieve de alrededor.

—¢Es su hermano? —pregunto6 Strafford.

La joven solt6 una risa chillona.

—iEsta si que es buena! —grit6 moviendo la cabeza y transformando la risa
en un gorgoteo—. Estoy deseando contarle a Dominic que lo ha confundido
usted con Fonsey. Lo mas probable es que le dé un pufietazo o algo asi; tiene
muy mal genio.

El muchacho habia desaparecido de la vista.

—¢Quién es Fonsey? —quiso saber Strafford.

—F] —sefial6 ella con el dedo—, el mozo de cuadra, supongo que lo llamaria
usted. Cuida de los caballos, o se supone que lo hace. En realidad, él también es
medio caballo. ;Como se llamaban esas criaturas que habia en la antigua Grecia?

—Los centauros?

—FEso es. Eso es Fonsey. —Volvio a soltar una risa gutural como si tuviese
hipo—. El centauro de Ballyglass House. Le advierto que esta un poco chiflado
—se llevé un dedo a la sien e hizo un movimiento giratorio—, asi que vaya con
cuidado.Yo lo llamo Caliban. —Una vez mas mir6 a Strafford con esos enormes
ojos grises sujetandose la manta contra el cuello, como si fuese una capa—. St.
John —dijo pensativa—. Nunca habia conocido a ningun St. John.

Strafford estaba golpeandose otra vez el muslo con el sombrero; era otro de
sus habitos, uno de sus muchos tics, tantos que su novia decia que la volvia loca.
Hizo ademan de marcharse.

—Tendra que disculparme —dijo—. Tengo cosas que hacer.

—Buscar pistas, supongo. ¢Olisquear colillas de cigarrillo y buscar huellas
dactilares con una lupa?

El empez6 a volverse, luego se detuvo.

—¢Conocia mucho al padre Lawless? —pregunto.

La chica se encogié de hombros.



—¢Que si lo conocia mucho? No sé ni si lo conocia. Siempre estaba por aqui,
si se refiere a eso. Todo el mundo pensaba que era muy simpatico. Nunca me fijé
mucho en él. Era un poco siniestro.

—¢Siniestro?

—iOh!, ya me entiende. No era compasivo, no sermoneaba, bebia, era el alma
de la fiesta y demas, pero al mismo tiempo se fijaba en todo, siempre estaba
atento...

—¢:Como hace usted?

Ella apreto los labios en una linea fina.

—No, como yo no. Como un mirén... por eso era siniestro.

—¢Y qué cree que le pas6?

—¢Que qué le pasd? ;Se refiere a quién le apufialé en el cuello y le corté su
cosita? ;Como quiere que lo sepa? A lo mejor no fue el Raton Blanco. A lo
mejor ella y el Hombre de la Sotana estaban haciendo cosas raras y papa se lo
cargo en un ataque de celos. —Volvio a imitar la voz de su padre sacando el
labio superior—. «jHace falta tener la cara muy dura para venir aqui a tontear
con mi mujer!».

Strafford no pudo contener una sonrisa.

—¢No oiria usted nada anoche, verdad? —pregunto.

—¢Quiere decir si oi como le cortaban el cuello al reverendo? Me temo que
no... duermo como un tronco... cualquiera se lo dira. Lo unico que oigo es al
fantasma de Ballyglass gimiendo y arrastrando sus cadenas. Sabe que este lugar
esta embrujado, ;no?

El volvié a sonrefr.

—Tengo que irme —dijo—. Estoy seguro de que nos veremos otra vez antes
de que me marche.

—Si, en el salén, sin duda: cécteles a las ocho. Diez negritos y todo eso... lo
estoy deseando. —El se apart6 riéndose en voz baja—. Llevaré un vestido de
noche y una boa de plumas —grit6 ella—. ;Y un pufial en la media!



El equipo forense se habia marchado en la furgoneta, dejando una estela de
humo de tubo de escape en la puerta principal. Strafford fue al pie de las
escaleras y se inclind6 con las manos en las rodillas para inspeccionar la
alfombra; si, habia manchas de color rosa que subian. Eran muy tenues; el ama
de llaves habia hecho lo que habia podido, pero, como él mismo se dijo, la
sangre es mas espesa que el jabon y el agua. Sonrid. «Mas espesa que el jabon y
el agua». Le gustaba.

Subid las escaleras, dando palmaditas en el pasamanos. Intenté imaginar al
cura bajando a trompicones las escaleras con la sangre brotando de la arteria
seccionada del cuello. A no ser que hubiese visto o al menos oido a su atacante,
debi6 de quedarse perplejo: ¢quién se atreveria a matar a un cura? Y no obstante
alguien se habia atrevido.

Al atravesar el descansillo llegé al pasaje corto y estrecho que llevaba al otro
pasillo y a las habitaciones. También ahi habia restos de una mancha de sangre
en la moqueta. Esta era grande y circular; asi que era donde le habian apufialado.
Lo habian hecho por detras, sin duda, pues era un hombretén y se habria
defendido de un atacante que hubiese ido hacia él blandiendo un cuchillo.

¢;Significaba eso que habia sido alguien que estaba en una de las habitaciones
esperando a que pasara? ;O habia otra forma de llegar hasta alli, otra entrada
desde el exterior? Esas casas antiguas siempre eran desconcertantes, por las
muchas reformas que se hubieran ido haciendo poco a poco a lo largo de los
anos.

Sigui6 andando, y si, habia un ventanal y una antigua salida de incendios,
oxidada en algunos sitios hasta formar una filigrana delicada como el encaje.
Examino el pestillo: no lo habian forzado; de hecho, supuso por su aspecto que
la ventana no se habia abierto desde hacia afios.

Oy6 voces que salian de una puerta que tenia a su espalda. Entré en la
habitacion y encontr6 a Jenkins y al coronel Osborne de pie al lado de una cama
deshecha. La habitacién era pequefia, la cama grande y el colchén tenia un hueco
en el centro; los Unicos muebles eran unos cajones y una silla con el asiento de
mimbre. La sotana del cura colgaba detras de la puerta, como el pellejo de un
animal grande y sin pelo.



—¢Ha encontrado alguna cosa? —pregunto6 Strafford.

Jenkins nego6 con la cabeza.

—Se levanté por la noche, Harry Hall dice que la hora de la muerte debio6 de
ser entre las tres y las cuatro de la madrugada, se vistio, incluso se puso el
alzacuellos, sali6 del cuarto y ya no volvio.

—¢Por qué se pondria el alzacuellos si solo iba al bafio?

—FEIl bafio esta en la otra direccion, al final del pasillo —dijo el coronel
Osborne sefialando con el pulgar.

—Entonces ;qué cree que estaba haciendo? —pregunto Strafford.

—No sé —replico Osborne—. Puede que fuese a por otro trago de Bushmills.
Le servi un ultimo vaso para que se lo llevara a la habitacién al acostarse.

Strafford mir6 a su alrededor.

—:Dénde esta?

—No lo he visto —dijo Jenkins—. Se lo llevaria, si iba a servirse otro trago, y
tal vez se le cay6 cuando le atacaron.

Strafford aun no se habia quitado la gabardina y seguia sosteniendo el
sombrero con la mano izquierda. Miré una vez mas la habitacion pequefia y sin
espacio, y salio.

En el rellano, el coronel Osborne se le acercé furtivamente y le hablé con la
boca ladeada.

—¢Quiere quedarse a comer? —murmur6—. La sefiora Duffy va a volver de
casa de su hermana. Ella nos preparara algo.

Strafford mir6 a Jenkins, que en ese momento salia del dormitorio a su
espalda.

—¢Incluye eso a mi colega?

Osborne pareci6 incomodo.

—Bueno, habia pensado que su hombre podria arreglarselas por su cuenta.
Bajando por la carretera esta la Gavilla. Tengo entendido que no esta mal.
Bocadillos, sopa, hasta puede que tengan un plato de estofado.

—¢:La Gavilla de Cebada? Ahi es donde me alojaré esta noche.

—iOh, pero podriamos haberle ofrecido una camal!

Strafford le dedico una sonrisa insulsa.

—¢Quiere decir dos camas: una para mi y otra para el oficial Jenkins?

El de mas edad suspird irritado.

—Como quiera —cedi6 laconico—. Diga al sefior Reck, es el duefio de la
Gavilla, que va de nuestra parte. Le tratard bien. Pero comera con nosotros,
;verdad? Digo ustedes dos.

—Gracias —respondio Strafford—. Muy amable.

Otra vez salio al pasaje oscuro entre los dos pasillos donde habian acuchillado



al cura. Strafford se detuvo y escudrifi6 la oscuridad.

—Tenemos que encontrar el vaso de whisky —dijo—. Si se le cay6 tiene que
estar aqui en alguna parte. —Se volvid hacia el oficial Jenkins—. Ponga a esos
inutiles que tiene montando guardia en la puerta a buscarlo, asi no se dormiran.
El vaso probablemente habra rodado debajo de algo.

—Muy bien.

Strafford alz¢ la vista.

—¢Suele haber una bombilla ahi? —preguntd, sefialando hacia el casquillo
vacio, metido en una pantalla apenas mayor que una taza de té de un material
que podria haber sido piel humana, tensa, seca y traslicida.

El coronel Osborne examino el casquillo.

—Deberia haber una bombilla, si, claro. No me habia dado cuenta de que no
la hubiese.

—Entonces ¢alguien la ha quitado? —pregunto6 Strafford.

—Supongo que si, puesto que no esta en su sitio.

Strafford se volvio hacia el oficial Jenkins.

—Digale a esos dos que busquen el vaso y una bombilla. —Mir6 de nuevo el
casquillo vacio y se llevo la mano a la barbilla—. Asi que fue planeado —
murmuro.

—¢Como? —pregunto Osborne.

Strafford se volvio6 hacia él.

—FEl asesinato fue premeditado. Eso deberia facilitar un poco las cosas.

—¢Ah, si? —Osborne parecia confundido.

—Alguien que actia por impulso puede tener suerte. Golpea sin pensar y
después todo parece natural porque lo es. Pero un plan siempre tiene algun error.
Siempre hay un fallo. Nuestra labor es dar con él.

Se oy0 ruido abajo, gritos y los ladridos de un perro. Una corriente de aire frio
ascendio por la escalera, luego se oy6 la puerta principal al cerrarse de un
portazo.

—iSujétalo, por Dios! —grité enfadado alguien—. A la sefiora Duffy le dara
un ataque si pone las patas llenas de barro en las alfombras.

Strafford y los otros dos se asomaron por encima del pasamanos y miraron
abajo hacia el vestibulo. El mozo de cuadra, Fonsey, se encontraba alli con su
mata de pelo rojo y la chaqueta de cuero. Tiraba con violencia de la correa, e
intentaba controlar a un perro labrador negro muy grande y mojado. En la
puerta, quitandose un par de guantes de cuero, habia un joven con un abrigo de
cuadros y, en la mano, un sombrero con una pluma en la cinta. Sus botas de
goma estaban embarradas y con pegotes de nieve fundida. Apoyado en la mesa
del vestibulo habia un largo cayado de pastor. Se quit6 el sombrero y lo sacudio



con fuerza.

—Mi hijo —le dijo Osborne al inspector Strafford, y luego grito—: jDominic,
esta aqui la policia!

El joven alz¢ la vista.

—iAh, hola! —exclamo.

Al ver al coronel, Fonsey solt6 al perro, dio media vuelta, corrio
apresuradamente a la puerta principal y desaparecio. El perro perdié de pronto el
interés por estar nervioso, extendio las cuatro patas y se sacudio salpicandolo
todo de agua de nieve.

El coronel Osborne descendi6 el primero por la escalera.

—Dominic —dijo—, este es el inspector Strafford, y... y su ayudante.

—Jenkins —grufio el oficial, espaciando las silabas—. O-ficial Jen-kins.

—Si, eso, lo siento —se disculp6 el coronel ruborizandose un poco—.
Jenkins.

Dominic Osborne tenia una belleza clasica, con la mandibula larga y recta,
una boca de aspecto ligeramente cruel y los azules ojos de pedernal de su padre.
Primero mir6 a un detective y luego y al otro, y le temblo la comisura del labio,
como si hubiese visto algo gracioso.

—FEl largo brazo de la ley —dijo con superioridad y sarcasmo—. ;Quién lo
iba a decir, aqui en Ballyglass House?

Strafford estudié al joven con interés; no era tan frio como queria dar a
entender y su sarcasmo era forzado.

El perro olisqued los zapatos de Strafford.

—Vamos —Iles indic6 el coronel a los dos detectives, frotandose las manos—.
Veamos si esta lista la comida.

Strafford se agachoé y rasco al perro detras de la oreja; el animal movio6 la cola
y saco la lengua en una sonrisa amistosa; a Strafford siempre le habian gustado
los perros.

Desde el principio habia notado algo raro en este caso, en un sentido que no
habia visto antes; la sensacion le habia inquietado desde que lleg6 y de pronto
reparo en que se trataba. No habia nadie llorando.



La ambulancia iba de camino desde el hospital general de Wexford cuando
llamaron al teléfono a Strafford, y su superior, el comisario jefe Hackett, le
ordend que la cancelase.

—Vamos a enviar un furgon desde aqui —dijo Hackett entre las interferencias
de la linea; la conexidn era tan mala que distorsionaba el sonido de su voz y daba
la impresién de estar hablando desde el espacio exterior—. Quiero traer el
cadaver a Dublin. —Strafford no respondio6; supo por el tono de voz de su jefe
que se estaban dando los primeros pasos para encubrir el asunto, igual que
cuando se coloca la utileria en el escenario. Strafford no era el inico que se veia
a si mismo en el papel de escendgrafo; habia otros, mas decididos y mucho mas
habiles que €l en pintar decorados falsos, aguardando entre bambalinas—. ;Esta
usted ahi? —Ile espet0 irritado Hackett—. ;Ha oido lo que he dicho?

—Si, lo he oido.

—Y?

—FEs demasiado tarde para cancelar la ambulancia, llegara de un momento a
otro.

—iPues enviela de vuelta! Ya le he dicho que el cadaver tiene que venir aqui.
—Se produjo otra pausa. Strafford not6 que la irritacion de Hackett iba en
aumento—. jNo se quede ahi sin decir nada! —grufi6 el comisario jefe—. Le
oigo. Sabe de sobra que este asunto hay que manejarlo con guante de seda. —
Suspir6—. Han llamado del palacio al inspector jefe. Oficialmente, por lo que a
nosotros se refiere, la muerte del cura ha sido un accidente. Y por nosotros, me
refiero a usted, Strafford.

Strafford sonrio lagubre al microfono. El palacio era la residencia de John
Charles McQuaid, el arzobispo de Dublin, el clérigo mas poderoso del pais; Jack
Phelan, el inspector jefe de la Garda, era un conocido miembro de los Caballeros
de San Patricio; con la Iglesia habian topado. Si su excelencia reverendisima el
doctor McQuaid decia que el padre Lawless se habia apufialado a si mismo en el
cuello por accidente y luego se habia cortado los genitales, eso era lo que habia
ocurrido y a la gente no se le permitiria saber otra cosa.

—¢Cuanto tiempo? —pregunt6 Strafford.

—¢Cuanto tiempo qué? —Ile espeté Hackett. Estaba tenso; Hackett no solia



estar tenso. Jack Phelan debia de haber arremetido contra €l por venganza.

—¢Cuanto tiempo se supone que debemos mantener la ficcion de que han
apufialado a este cura por accidente? Es mucho pedir que la gente se lo trague.

Hackett volvio a suspirar. Cuando se producia una pausa como esa en la linea,
si se escuchaba bien, se podia oir, detras de las interferencias eléctricas, una
especie de trino lejano.A Strafford siempre le habia fascinado esa musica
inquietante y cacofénica que le daba escalofrios. Era como si las huestes de los
muertos cantaran para €l desde el éter.

—«Mantendremos la ficcion» —a Hackett le divertia imitar el acento y los
giros educados de Strafford— mientras haga falta.

Strafford se dio unos golpecitos con las ufias en los dientes.

—¢Qué ha sido eso? —pregunt6 con suspicacia Hackett.

—¢Qué ha sido qué?

—Ha sonado como si alguien hiciera chocar dos cocos.

Strafford se rio para sus adentros.

—FEnviaré a Jenkins con el cadaver —dijo—. El le dar4 un informe preliminar.

—iAh!, se va a encargar usted solito, ;eh? Gideon de Scotland Yard resuelve
el caso €l solo.

Strafford nunca habia tenido claro qué le molestaba mas al comisario jefe, si
el pedigri protestante de su subordinado o su tendencia a hacer las cosas a su
manera. Lo mas probable era que tampoco lo supiese el propio Hackett.

—¢Quiere que escriba el informe ahora —propuso Strafford—, o dejo que
Jenkins se lo explique con sus palabras? Todavia no sabemos mucho.

Hackett no respondio, pero le hizo una pregunta a su vez:

—c:Digame, Strafford, usted qué cree? —Parecia preocupado, solo una
imposicion de palacio podia preocuparle tanto.

—No sé qué pensar —dijo Strafford—. Ya se lo he dicho —prosiguio
—.Apenas tengo nada aun..., sefior —afiadio en tono mecanico.

Hacia frio para estar en el discreto rincon del vestibulo donde tenian el
teléfono, con el auricular pegajoso en la mano y una corriente de aire que se
colaba por debajo de la puerta principal y se le enroscaba alrededor de los
tobillos.

—Alguna impresion tendra de lo ocurrido —reiter6 Hackett.

—El coronel Osborne cree que el crimen lo cometi6 alguien de fuera... Insiste
en que tiene que tratarse de un allanamiento.

—¢Y lo ha sido?

—No lo creo. Harry Hall ha echado un vistazo antes de marcharse, y yo
también, y no hemos encontrado indicios de que hayan forzado la entrada.

—Entonces ¢ fue alguien de la casa?



—Por lo que he visto, debe de serlo. Es la suposicion en la que me estoy
basando.

—:Cuanta gente habia anoche en la casa?

—Cinco, seis, contando al muerto, y el ama de llaves. Hay una fregona que
trabaja alli, pero vive en el pueblo y debio6 de irse a su casa. Siempre es posible
que alguien tuviese una llave de la puerta principal, la nieve habria tapado sus
huellas esta mafiana.

—Dios Santo —murmuré Hackett, con un suspiro de irritacion—. Este asunto
va a acabar apestando, ¢lo sabe?

—Ya huele bastante mal, ;no cree? —dijo Strafford arrastrando las palabras
con su voz de lord Peter Wimsey; si a Hackett le gustaba imitarlo, a él le gustaba
darle suficiente material para que lo hiciera. No obstante, Hackett no pico6 el
anzuelo.

—¢Como es la familia? —pregunto.

—Aqui no puedo hablar —dijo en voz baja Strafford—. Jenkins le informara.

Hackett estaba pensando otra vez; Strafford lo imaginé con claridad,
repantigado en la silla giratoria de su pequefio despacho en forma de cufia, con
los pies en la mesa y las chimeneas de Pearse Street apenas visibles tras €l a
través de la ventana, cuyos cristales estarian empafiados por la escarcha, excepto
un Gvalo transparente en el centro de cada uno de ellos. Llevaria su traje azul
brillante por el uso y la corbata grasienta que Strafford estaba convencido de que
no desanudaba nunca, sino que se la aflojaba por la noche y se la quitaba por
encima de la cabeza. Habria el mismo calendario viejo en la pared y la misma
marca de color marron oscuro donde alguien habia aplastado un moscardén
hacia incontables veranos.

—FEs un asunto muy pufietero y muy raro —dijo pensativo el comisario jefe.

—Desde luego, es raro.

—Bueno, téngame informado. Y, Strafford...

—¢ S, sefior?

—Recuerde que aunque sean gente bien, uno de ellos ha matado a ese cura.

—Lo tendré presente, sefior.

Hackett colgo.

Hasta que volvié a la cocina, Strafford no repar6 en el frio que hacia en el
vestibulo. Alli estaban encendidos los fogones, el aire vibraba de calor y olia a
carne cocinada. El coronel Osborne estaba sentado a la mesa y daba golpecitos
con los dedos en la madera, mientras el oficial Jenkins se apoyaba en el
fregadero con los brazos cruzados delante del pecho; llevaba abrochados los tres
botones de la chaqueta; Jenkins era muy escrupuloso con lo que consideraba los
buenos modales. Strafford tuvo la sensacion de que no habian intercambiado una



palabra desde que lo llamaron al teléfono.

—EFEra Hackett —le dijo a Jenkins—. Han enviado una ambulancia desde
Dublin.

—Pero ¢y la de...?

—Tenemos que enviarla de vuelta.

Los dos hombres se miraron con frialdad. Los dos sabian que el caso iba a ser
dificil, pero no habian imaginado que la maquinaria se pondria en
funcionamiento tan rapido.

Al otro lado de la ventana, encima del fregadero, un petirrojo se posé en el
alféizar y mir6 a Strafford con un ojo como una cuenta negra y brillante. El cielo
estaba cubierto de grandes nubes de color malva tan bajas que parecian
descansar sobre el tejado, como una almohada sucia y enorme.

—Enseguida serviran la comida —anuncio el coronel Osborne, en tono
despistado, sin mirar a ningun sitio en particular.Volvié a dar golpecitos con los
dedos. Strafford pens6 que ojala parase; era un ruido que le ponia los nervios de
punta.

La sefiora Duffy habia regresado de casa de su hermana, y en ese momento
salia muy ajetreada de la despensa. También ella, como todas las personas a
quienes habia visto hasta el momento en Ballyglass House, parecia sacada del
reparto de una obra de teatro y desempefiaba el papel casi de forma demasiado
convincente. Era gruesa y bajita, con ojos azules y mejillas rollizas y sonrosadas
y el pelo gris recogido en un mofio en la nuca. Llevaba una falda negra, un
delantal inmaculado y borceguies negros forrados de piel. Empez6 a poner los
platos, los cuchillos y los tenedores en la mesa. Osborne se levanté de la silla y
se la present6 a Strafford y al oficial Jenkins. Ella se ruboriz6 y por un momento
parecio que iba a hacer una reverencia, pero se contuvo, fue a los fogones y
avivo el fuego.

—Siéntense, caballeros, por favor —dijo Osborne—. No son necesarias tantas
ceremonias.

Oyeron el timbre de la puerta principal.

—Debe de ser la ambulancia de Wexford —dijo Strafford. Mir6 a Jenkins—.
¢Puede ir usted? Digales que lo sentimos, pero que no les necesitamos.

Jenkins salio. Osborne mir6 a Strafford con ojos inquisitivos.

—¢Qué ocurre? —pregunto—. ;Por qué han enviado una segunda
ambulancia?

—Supongo que es una cuestion de eficacia —dijo con frialdad Strafford—.
Cuanto antes se haga la autopsia, tanto mejor.

Osborne asintio, pero su mirada era escéptica.

—Imagino que su jefe debe de estar preocupado —observo.



—Lo esta, desde luego —respondi6 Strafford.

Se sentd a la mesa. La sefiora Duffy se acerc6 con una cazuela de barro
humeante, sujetando las asas con ayuda de un trapo. Dejo la cazuela entre los
dos hombres.

—¢Les sirvo yo, coronel —pregunto—, o prefieren servirse ustedes? —Se
volvio hacia Strafford—. Espero que le guste el estofado de carne con rifiones,
sefior.

—Oh, si, claro —respondio Strafford, y trago saliva.

—Es ideal para un dia tan frio —opin6 el ama de llaves, sonriendo al
inspector, con las manos rollizas entrelazadas sobre su regazo.

—Si, gracias, Sadie —dijo el coronel Osborne, y la mujer dejo de sonreir, dio
media vuelta y regreso a la despensa con unos andares como los de un pato.

El coronel fruncio el cefio disculpandose.

—Si se le da la oportunidad, no para de parlotear. —Levant6 la tapa de la
cazuela y sirvio a Strafford—. Me temo que es de ayer —dijo.

Strafford esboz6 una sonrisa timida.

—Oh, siempre he pensado que el estofado de carne con rifiones esta mejor el
segundo dia, ¢no cree? —Se sintié noble y valeroso; no podia entender que los
riflones de vaca hubiesen llegado a considerarse un alimento apto para el
consumo humano.

El oficial Jenkins volvié y cerré la puerta a su espalda. Osborne fruncio el
ceflo —estaba claro que seguia irritado por tener que invitar a un miembro de
otro rango a su mesa—, pero se las arregl6 para hablarle con cordialidad.

—Vamos, oficial, siéntese y pruebe este excelente estofado. Los huevos
cocidos son pequefios, como vera... Son huevos de pollita. Las cria el marido de
Sadie, de la sefiora Duffy. En mi opinion, son mejores que las variedades mas
grandes.

Huevos de pollita y una cadaver en la biblioteca; la vida es rara —opin6
Strafford—, pero la vida de los policias atin lo es mas.

Strafford not6 que Jenkins tenia hambre, pero no empezé hasta que los otros
dos cogieron el cuchillo y el tenedor; un tipo muy educado, pensé Strafford: su
madre le habia ensefiado bien.

—Imagino que al chéfer no le habra hecho mucha gracia que le dijese que se
fuera —observo Strafford—, después de venir hasta aqui con la nieve y el hielo.

Jenkins le mir6 sorprendido; no se acostumbraba a la idea de Strafford de que
era posible hacer su trabajo de forma caballerosa. El se habia limitado a decirle
al chofer y a su compafiero que no necesitaban sus servicios y no se habia
quedado a oir sus quejas. Los tres hombres comieron un rato en silencio, luego
Strafford dejo el cuchillo y el tenedor.



—Debo pedirle, coronel Osborne —dijo carraspeando y frunciendo el cefio—,
que me haga un relato exacto de lo sucedido esta mafiana.

Osborne, mascando un trozo de carne lleno de ternillas, lo mir6 con las cejas
arqueadas. Se trago la carne mas o menos entera.

—¢Es necesario hablarlo en la mesa? —pregunté irritado. Strafford no
respondio, solo le dedic6 una mirada neutral. EI hombre mayor suspir6 por la
nariz y contemplé las lineas profundas y gastadas de la mesa de madera—. Me
despertaron los gritos de mi mujer —dijo—. Pensé que se habia caido, o que
habia chocado con algo y se habia hecho dafio.

—¢Por qué estaba en la biblioteca? —quiso saber Strafford.

—:Qué?

—¢Qué hacia en la biblioteca en plena noche?

—Oh, pasa horas alli —dijo Osborne en un tono desdefioso por los
insondables caprichos de las mujeres en general y de su esposa en particular.

—¢:Es insomne? ;Le cuesta conciliar el suefio?

—iSi lo sabré yo! —solt6 Osborne—. Y si, lo es. Siempre lo ha sido. He
aprendido a convivir con ello.

¢Y ella?, le habria gustado saber a Strafford. Imagin6 que no era una cuestion
que su marido preguntase a menudo, de si mismo, o de su mujer. El segundo
matrimonio de Osborne parecia estar estancado; ¢cuanto tiempo llevaria casado
ese soldado envejecido con una mujer mucho mas joven, una mujer a quien su
hijastra habia apodado el Ratén Blanco?

—:Y qué hizo usted?

Osborne se encogio de hombros.

—Me puse la bata y unas zapatillas, y fui a buscarla. Dormia como un tronco,
asi que supongo que debia de estar un poco espeso. La encontré en el vestibulo,
sentada en el suelo, llorando. No consegui que me dijera nada con sentido, lo
unico que hacia era sefialar a la puerta de la biblioteca. Entré... y lo encontré.

—¢Estaba encendida la luz? —pregunt6 Strafford. Osborne le mird sin
comprender—. De la biblioteca —le aclar6 Strafford—, ;estaba encendida?

—No sabria decirle. Supongo que si... Recuerdo haber visto con claridad lo
que... Me llevé una buena impresion, se lo aseguro. Pero a lo mejor la encendi
yo, no lo sé. ;Por qué lo pregunta?

—Por nada. Estoy intentando imaginarme la escena; eso ayuda.

—En fin, habia sangre por todas partes, claro..., un charco enorme en el suelo
debajo de él.

—¢En qué postura estaba? —pregunté el oficial Jenkins—. Quiero decir,
;estaba bocabajo?

—Si.



—¢Y usted le dio la vuelta?

Osborne le mir6 con el cefio fruncido, se volvio y respondi6 a Strafford.

—Si, tenia que echar un vistazo para ver qué le habia ocurrido. Luego vi la
sangre en los pantalones, y la... la herida. —Se detuvo y luego prosiguio—.
Estuve en la guerra, conozco la violencia, pero les aseguro que estuve a punto de
vomitar al ver lo que le habian hecho. —Volvié a hacer ese movimiento de
masticacion con la mandibula—. Cabrones... Perdonen mi lenguaje.

Strafford toquete6 la carne del plato, como si estuviese comiendo, aunque en
realidad la estaba distribuyendo alrededor del plato como habia aprendido a
hacer de nifio. Ese estofado en concreto siempre le habia parecido repugnante,
pero los huevos, apenas mayores que canicas, hacian que lo fuese atin mas.

—¢Llamo usted a la Garda? —pregunto.

—Si, telefoneé al cuartel de Ballyglass y pregunté por el sargento Radford.
Tiene la gripe.

Strafford le miro.

—¢La gripe?

—Si. Se puso su mujer, dijo que estaba muy enfermo y que no pensaba sacarlo
de la cama con este tiempo. He de decir que su tono me parecio de lo mas
impertinente. Claro que hace poco que han perdido a un hijo; de no ser por eso,
le aseguro que le habria echado un buen rapapolvo. Fue a hablar con Radford y
luego volvid y me aconsejo que llamase al cuartel de la Garda en Wexford. En
vez de eso llamé al 999 y me pasaron con su gente.

—¢:Con mi gente? ;En Pearse Street?

—Supongo que seria Pearse Street; algun sitio de Dublin.

—¢Y con quién hablo usted?

—Con alguien de la oficina. —De pronto, Osborne solt6 irritado el cuchillo,
que reboto en la mesa y cay6 con estrépito sobre las losas del suelo—. Por el
amor de Dios, ;qué mas da con quién hablase?

—Coronel Osborne, en su casa se ha cometido un asesinato —dijo Strafford
en voz baja y tranquila—. Mi mision es investigar el crimen y descubrir quién lo
cometio. Como comprendera, necesito saber todo lo posible sobre lo ocurrido
anoche. —Hizo una pausa—. ¢Recuerda algo de lo que dijo su mujer cuando la
encontro usted en el vestibulo, después de que hallara el cadaver del padre
Lawless?

El ama de llaves, al oir el cuchillo golpear contra el suelo, llegé corriendo de
la despensa con uno limpio. El coronel Osborne se lo quit6 irritado de la mano
sin dignarse a mirarla.

—Ya le he dicho —respondi6— que no tenia sentido lo que decia..., estaba
histérica. ; Qué esperaba?



—Tendré que hablar con ella, claro —dijo Strafford—. De hecho, tendré que
hablar con todos los que estuvieron en la casa anoche. ;Tal vez pueda empezar
por la sefiora Osborne? —EI coronel, cuya frente se habia puesto de color rojo
oscuro por debajo del apergaminado bronceado, estaba esforzandose por
dominar su genio. Cuando Strafford volvio a hablar, lo hizo en un tono atin mas
tranquilo que antes—. Como antiguo soldado, comprendera, coronel, la
importancia del detalle y la meticulosidad.A menudo la gente ha visto u oido
cosas en cuya importancia no repara. Ahi es donde intervengo yo. Parte de mi
formacion consiste en reparar en los... llamémoslos matices.

Not6 que Jenkins lo miraba con incredulidad; sin duda estaba pensando en el
hecho de que la formacion que habia recibido él habia sido muy basica, de
personas que probablemente no sabian lo que significaba la palabra «matices».

El coronel Osborne estaba atacando enfadado la comida, clavando el cuchillo
y el tenedor como si fuesen armas. Strafford le observo; supuso que habia cosas
que preferia no revelar —aunque ;acaso no era igual con todo el mundo?— y
que no seria facil sacarselas.

Volvié a sonar el timbre. El coronel Osborne se apoy6 en el respaldo de la
silla y alargo el cuello para ver por encima del fregadero.

—Es la segunda ambulancia —djijo.

Jenkins mir6 el plato y suspir6. A diferencia de su superior, le gustaba el
estofado de carne con rinones —su madre se lo hacia de nifio—, con huevos o
sin ellos. Dejo los cubiertos y se levant6 despacio de la mesa, bastante molesto.

Strafford le puso una mano en el brazo.

—Digales a esos novatos que pueden irse también, ;quiere, oficial? No tiene
sentido que se queden.

Cuando Jenkins se marchd, Strafford se incliné hacia delante y apoyo los
codos en la mesa.

—Bueno, coronel —dijo—, volvamos a empezar desde el principio, ¢;de
acuerdo?



—Usted debe de ser el cufiado —dijo el hombre deteniéndose en el pasillo.Y
afiadi6 con jovialidad—: Pensaba que tenia prohibida la entrada en la casa.

Era un tipo rubicundo de unos treinta y tantos, con el pelo ondulado y ojos
oscuros muy grandes. Llevaba un terno de tweed del color y la textura de unas
gachas, zapatos de ante marrones y un pafiuelo de seda rojo en el bolsillo de la
chaqueta. También llevaba un abrigo de pelo de camello colgando del brazo y un
sombrero de fieltro marrén en la mano; venia de fuera, pero los zapatos estaban
secos, asi que debia de usar chanclos. Olia a humo de cigarrillo y a brillantina
cara. Strafford le mir6 y reconocio otro tipo familiar: el profesional rural —
;abogado?, ¢médico?, ;veterinario de éxito?—, alegre, desenvuelto, consciente
de ser un seductor, orgulloso de su reputacion de disoluto, pero despierto como
un hurén.

—A proposito, me llamo Hafner, doctor Hafner. También conocido como el
Boche, si le pregunta usted a Lettie.

—Strafford. Casi todo el mundo me llama Inspector.

—¢Ah, si? —No se habian dado la mano. Hafner levant6 una poblada ceja—.
¢Y de qué es inspector, si se puede saber? —Habia notado el acento de Strafford,
de ahi que subrayara lo de «si se puede saber».

—Soy policia.

—¢Ah, si? ;Qué ha pasado? ;Han robado la cuberteria?

—Ha habido... ha habido un incidente —respondi6 Strafford. Mir6 el maletin
negro a los pies del médico—. ¢ Viene por trabajo o solo de visita?

—Un poco de cada. ;Qué tipo de incidente?

—Fatal.

—¢Ha muerto alguien? Dios mio... ;quién? ¢No sera el viejo?

—¢El coronel Osborne? No. Un cura llamado Lawless.

Esta vez las dos cejas de Hafner se arquearon tanto que casi le rozaron la linea
del pelo.

—¢El padre Tom? jNo!

—Me temo que si.

—¢Qué le ha pasado?

—Tal vez sea mejor que vea usted al coronel Osborne. ;Quiere



acompanarme?

—Dios —exclamé en voz baja Hafner—. jAsi que por fin se lo han llevado
por delante!

El oficial Jenkins habia partido en el asiento delantero de la ambulancia,
apretado entre el conductor y su ayudante, pues no le habia apetecido hacer el
viaje con el cadaver. Strafford le habia dado instrucciones sobre lo que debia
decirle al comisario jefe Hackett cuando llegara a Dublin, y le habia ordenado
volver al dia siguiente con las instrucciones del jefe.

En rigor, Hackett deberia haber ido él mismo a Ballyglass, pero habia dejado
claro que no tenia intencion de hacerlo, y habia argiiido el tiempo como excusa.
Strafford sabia muy bien que la verdadera razon de su astuto jefe para
mantenerse a distancia era su prudente determinacion de no ponerse
directamente en la escena de un caso que podia ser explosivo. A Strafford no le
importaba que lo dejaran a su aire... Al contrario, estaba agradecido de ser el
unico al mando. Por lo general, el comisario jefe no dejaba las manos libres a sus
subordinados, ni siquiera cuando, como en ese caso, si usaba las suyas corria el
riesgo de que se las amputasen hasta el codo.

Strafford fue a la cocina, pero el coronel Osborne ya no estaba alli: la sefiora
Duffy le inform6 de que habia ido a ver como se encontraba «la sefiora de la
casa». Ella estaba fregando los platos.

—Buenos dias, Sadie —Ila saludé Hafner con desenfado.

—Buenos dias, doctor —trespondio con sequedad el ama de llaves,
volviéndose hacia el fregadero y sumergiendo los brazos en el agua jabonosa;
estaba claro que el doctor Hafner no le era simpatico.

—Vamos —le dijo Strafford—, busquemos un sitio donde hablar. —Sali6 de
la cocina y fue hacia la parte delantera de la casa—. ¢Cuida usted de la salud de
toda la familia? —pregunt6 por encima del hombro.

—Supongo que si —contestd6 Hafner—, aunque nunca me lo habia planteado
de ese modo. —Dejo el abrigo y el sombrero en la mesa del vestibulo, se palmed
los bolsillos y sac6é un paquete de Gold Flake y un mechero Zippo—. ;Quiere un
cigarrillo?

—No, gracias —respondio Strafford—. No fumo.

—Sabia medida.

Strafford abri6 la puerta del salon y asomo la cabeza.

—Bien, se ha ido —dijo.

—¢Quién?

—Lettice.

—¢Lettice? ;Quiere decir Lettie? ;Se llama Lettice? Ahora me entero. —Se
rio—. jImaginese, llamar a una nifia Lettice!



—Si, eso ha dicho ella.

El fuego habia perdido fuerza y el salon estaba bastante mas frio que antes.
Strafford se inclin6 sobre el hogar, apoyandose con un brazo en la repisa de la
chimenea, junt6 las brasas en un montoncito con el atizador y ech6 dos troncos
encima. Se alzé una voluta de humo que le lleno la nariz y le hizo toser y
parpadear. Hafner, de pie en el centro de la sala, encendio el cigarrillo y guardo
el paquete.

—Bueno, ¢qué le ha pasado al bueno de Tom? —pregunté—. Quiero decir al
padre Lawless, supongo que deberia mostrar un poco de respeto.

Strafford no respondi6 directamente; estaba observando los troncos
humeantes, todavia con los ojos llorosos.

—Me ha llamado la atencién lo que ha dicho en el vestibulo.

—¢Qué he dicho? —pregunt6 Hafner.

—«Asi que por fin se lo han llevado por delante». ; Qué queria decir?

—Nada. Una broma... admito que de mal gusto, dadas las circunstancias.

—Algo debia de querer decir. ;Es que el padre Lawless no era bien recibido
en la casa? Sé que venia mucho de visita. Que le guardaban el caballo y que a
veces se quedaba a dormir...; anoche, sin ir mas lejos, a causa de la nieve.

Hafner se acerco a la chimenea y también él se qued6 contemplando los
troncos del hogar, que habian empezado a arder, a regafadientes, segun daba la
impresion, sin emitir todavia ningun calor perceptible.

—Oh, siempre era bienvenido, claro. Ya sabe cuanto les gusta a los
protestantes tener a un cura complaciente en la casa... —Se detuvo y mir6 de
soslayo a Strafford—. Dios, supongo que usted debe de serlo también, ;no?

—Si, si se refiere usted a eso, soy protestante. Es decir, me bautizaron en la
Iglesia de Irlanda.

—Ya he vuelto a meter la pata. ¢Serviria de algo si digo que lo siento?

Strafford se rio un momento.

—No tiene por qué disculparse —repuso—. No me importa. —Empujo uno
de los troncos con la puntera del zapato—. Ha dicho que era «una especie» de
médico de la familia. ;Le importaria explicarmelo?

Hafner solt6 una risita gutural.

—No veo motivos para no hablar con usted —dijo—. Lo que quise decir es
que sobre todo cuido de la sefiora O.

—¢Por qué? ;Es que esta enferma?

Hafner no le mird y dio una larga calada al cigarrillo.

—No, no. Solo delicada, ya sabe... muy tensa. Sus nervios... —Dejo la frase
sin terminar.

—FEs bastante mas joven que el coronel Osborne.



—Si, asi es.

Guardaron silencio; la cuestion del matrimonio de los Osborne y su probable
complejidad quedo6 suspendida en el aire frio, pero cerrada de momento a mas
preguntas.

—Hableme del padre Lawless —pidi6 Strafford.

—Lo haré, si antes me cuenta qué le ha pasado. ;Lo ha derribado ese pufietero
caballo? Es una bestia.

Uno de los troncos crujio y chisporroted.

—Su paciente, la sefiora Osborne, lo encontrd esta mafiana en la biblioteca.

—¢El corazon? Abusaba mucho de la botella y... —alzo el cigarrillo— del
tabaco.

—Mas bien... una hemorragia, podria decirse. Se han llevado el cadaver a
Dublin, le haran la autopsia a primera hora de la mafiana.

—Tenia que pasar, antes o después —dijo Hafner con desenvoltura
profesional—. El padre Tom llevaba una vida de excesos, a pesar del alzacuellos.
La jerarquia siempre lo estaba llamando al orden. Creo que el propio arzobispo
tuvo que hablar con él mas de una vez... Tiene una casa aqui, en la costa.

—¢Quién?

—El arzobispo.

—¢Quiere decir el doctor McQuaid?

Hafner se rio.

—Solo hay un arzobispo... 0 al menos uno que cuente. Si te desmandas, cae
sobre ti como una tonelada de ladrillos, seas catolico, protestante, gentil o judio.
Su excelencia reverendisima lo tiene todo atado y bien atado, con independencia
de tu credo, raza o color... Da igual quién seas, puedes llevarte un pescozoén en el
cuello.

—Eso tengo entendido.

—Ustedes lo tienen mas facil, créame. Esta harto de los protestantes, pero si
eres catolico y ocupas un puesto de relevancia, monsefior no tiene mas que
levantar el mefiique y tu carrera se desvanece como si fuese humo... o primero
en las llamas del infierno y luego como si fuese humo. Y no solo funciona con
los sacerdotes. Cualquiera puede recibir una reprobacién eclesiastica y sus dias
se han acabado en lo que se refiere a la santa Irlanda. No creo que le sorprenda,
aunque sea usted metodista.

Hacia mucho tiempo, desde que iba al colegio, que Strafford oia llamar
despectivamente, a él y a sus correligionarios, metodistas; nunca habia sabido
por qué.

—Habla como si lo supiese por experiencia —dijo.

Hafner neg6 con la cabeza con una especie de sonrisa desdefiosa.



—Siempre he medido mis palabras. La Iglesia vigila de cerca a los médicos:
la madre, el hijo y demas son la base de la familia cristiana, hay que protegerlos.
—Guard6 silencio pensativo un momento—. Una vez me presentaron a
McQuaid. —Se volvié hacia Strafford—. Un cabrén frio como el hielo, se lo
aseguro. ¢L.o ha visto alguna vez en persona? No se ha perdido nada. Se parece
mucho a Stan Laurel, pero sin gracia. Tiene la cara larga y fina, palida y
exangiie, como si llevase afios viviendo en la oscuridad. ;Y los ojos...! «He oido
decir que va usted mucho por Ballyglass House, doctor», me dijo con esa voz
meliflua suya. «¢Es que no hay suficientes familias catélicas en la parroquia?».
Créame que pensé si no deberia coger el maletin e irme a trabajar a Estados
Unidos. Aunque no he hecho nada para atraerme su ira, excepto hacer mi
trabajo.

Strafford asintié con la cabeza. No le gustaba ese tipo con su tosca jovialidad
y su chachara mundana; a Strafford le gustaba muy poca gente.

—Me tom6 usted por el cufiado de alguien —murmuré—. ; De quién?

Hafner fruncio los labios y solt6 un silbido para demostrar lo impresionado
que estaba.

—No se le pasa a usted nada, ;eh? ;Como ha dicho que se llamaba?

—Strafford.

El médico echd la colilla al fuego, que por fin empezaba a desprender un poco
de calor.

—Le tomé por el famoso Freddie Harbison, el hermano de la sefiora, cuyo
nombre nunca se pronuncia entre estas cuatro paredes. Siempre esta sin un
céntimo y pulula por ahi para ver qué puede rebafar. Es la oveja negra de los
Harbison de Harbison Hall; todas las familias tienen una.

—Si, supongo que si —respondio abstraido Strafford; y repar6 en que, si lo
que decia Hafner era cierto, él seria la oveja negra de su familia, puesto que al
ser hijo tnico no habia otro candidato para el puesto. Aunque dudaba que tuviese
el valor necesario para ser «negro», por mas que quisiera—. ;Qué ha hecho para
tener tan mala reputacion?

—Oh, circulan todo tipo de historias sobre él. Turbias iniciativas comerciales,
dispendios, la hija de esta o aquella gran casa... ya sabe. Podrian ser solo
cotilleos, claro. Uno de los grandes placeres de la vida rural es denigrar a los
vecinos y apufialar a los mejores por la espalda.

Strafford, que habia estado sonriendo y asintiendo con la cabeza mientras
escuchaba la descripcion del hermano disoluto de la sefiora Osborne, cogié una
fotografia un tanto descolorida que habia sobre la repisa de la chimenea y en la
que un coronel Osborne mas joven y delgado en mangas de camisa, con
pantalones bombachos y un jersey de criquet, de pie en el césped delante de



Ballyglass House, sonreia, con envarado carifio paterno, a un nifio de unos doce
afios y a una nifia mas pequefia mientras jugaban; la nifia estaba tendida como
una carretilla en miniatura y el nifio la empujaba por la hierba. Detras, en las
escaleras de la casa, habia una figura femenina borrosa. Llevaba un vestido de
verano de color palido que le llegaba a las rodillas, tenia la mano izquierda
levantada, al parecer no a modo de saludo sino de advertencia, y, aunque tenia el
rostro borroso por la sombra de un haya, su postura, inclinada en angulo y con la
mano extendida, hacia que pareciera asustada, enfadada o ambas cosas. Era una
escena extrafia, pensO Strafford; parecia ensayada, una especie de retablo cuyo
significado se habia desvanecido igual que la propia fotografia. Solo se veia uno
de los pies de la mujer, con un zapato pasado de moda, estrecho y puntiagudo,
apoyado de manera tan precaria en el escalon que parecia estar a punto de salir
volando por los aires, igual que una figura mitica y alada vestida de gasa en un
cuadro prerrafaelita.

—¢La primera sefiora Osborne? —pregunt6 Strafford, dandole la vuelta a la
fotografia para que pudiera verla Hafner.

—Supongo que si —dijo el médico observando la figura borrosa de la mujer
—. Yo no llegué a conocerla.

—Murid, ¢no?

—Si, muri6. Se cay6 por las escaleras y se parti6 la espalda. —Not6 la mirada
de sorpresa de Strafford—. ¢No lo sabia? Fue una tragedia. Sobrevivié unos
dias, creo, luego expiro.

Incliné la cabeza, fruncio el cefio y contempld con atencién la imagen.

—Desde luego, por su aspecto, parece fragil, ;verdad?



El doctor Hafner, después de fumar otro cigarrillo y de compartir un par de
cotilleos mas —Strafford sabia que tendria mucho cuidado de no revelar ningun
secreto familiar, si es que lo sabia, lo cual siendo médico era casi seguro—, se
despidio y fue en busca de su paciente.

Cuando se marchd, Strafford se quedo al lado de la chimenea, con los brazos
relajados y las manos en los bolsillos de los pantalones —cualquiera que lo
hubiese visto habria pensado que esos bolsillos eran profundisimos al ver lo
hundidas que estaban las manos—, con el cefio fruncido y la mirada perdida.
Tenia la costumbre, cuando intentaba desenmarafiar pruebas, o fragmentos de
pruebas, de caer en una especie de trance. Después, cuando volvia en si, apenas
podia recordar la direccion que habian seguido sus pensamientos o cual habia
sido el resultado; lo tnico que quedaba era un vago resplandor, como el de una
bombilla que esta a punto de fundirse. Solo podia suponer que, abstraido de ese
modo, debia de haber llegado a alguna parte, debia de haber hecho algun
progreso, aunque no supiese adonde habia ido ni cuales eran esos progresos. Era
como si se hubiese quedado dormido un instante y se hubiera sumido en el acto
en un suefio revelador profundo y poderoso, cuyos detalles se hiciesen
transparentes al despertar, aunque perduraran el sentido y el brillo de su
significado.

Sali6 al vestibulo y se probo varios de los pares de botas de goma que habia
debajo del perchero hasta que dio con uno que le valia mas o menos. Luego se
puso el abrigo y el sombrero, se envolvio el cuello con la bufanda y partio al frio
y blanco resplandor de la tarde invernal.

Habia dejado de nevar, pero a juzgar por el aspecto cargado del cielo estaba
claro que aun nevaria mas. Rode¢ la casa, deteniéndose de vez en cuando para
orientarse. El edificio necesitaba reparaciones y reformas urgentes; los marcos
de las grandes ventanas estaban podridos, la masilla estaba resquebrajada y habia
grietas que recorrian las paredes alli donde se habia colado la budelia, cuyas
ramas ahora no tenian hojas; al alzar la vista, vio que los canalones estaban
caldos y que las tejas se habian roto después de incontables tormentas
invernales. Lo embarg6 una calida oleada de nostalgia; solo alguien que hubiese
conocido la vida en un lugar asi, supuso, podria entender el particular carifio y la



tristeza que sentia ante el espectaculo de tanta decadencia y decrepitud.

Llego a la salida de incendios que habia visto desde el ventanal del primer
piso; alli abajo el 6xido habia hecho atiin mas dafio que arriba y le sorprendio que
todavia se sostuviera en pie. La nieve estaba intacta alrededor de la base: nadie
habia subido por esos escalones recientemente; nadie, imagino, los habia subido
desde hacia mucho tiempo. Que el cielo ayudase a quien se quedase atrapado por
el fuego en los pisos de arriba y su unica escapatoria fuera esa escalera fragil y
desvencijada.

Entonces, de pronto, por segunda vez ese dia, tuvo la sensacién de que lo
estaban observando. Volvio la cabeza aqui y alla, entornando los ojos contra el
cegador brillo del césped blanco que se extendia ante él hasta una lejana cerca de
alambre de espino que sefialaba la linde de un bosque muy espeso. Todavia no se
habia orientado bien y dudé de si seria el bosquecillo que le habia ensefiado
Lettie antes, desde la ventana del salén, donde habian talado los arboles. Pero
no, era demasiado extenso para llamarlo bosquecillo. Los arboles de ramas
negras parecian presionar hacia delante con desesperacion, como si en cualquier
momento pudieran romper la cerca y avanzar, con las raices a rastras por campo
abierto, apelotonarse alrededor de la casa y golpear furiosamente las ramas
contra los muros indefensos. Strafford respetaba la naturaleza, a distancia, pero
nunca habia conseguido amarla, ni siquiera en la adolescencia, cuando leyo a
Keats y a Wordsworth y se hizo panteista; detras de las flores y del canto de los
pajaros, solo veia la lucha sangrienta y constante por la dominacion y la
supervivencia.

Al principio, cegado por el contraste entre el blanco de la nieve y la oscuridad
de los arboles del fondo, no pudo ver a nadie. Luego algo se movi6 de un modo
en que no podria desplazarse una rama agitada por el viento o por los pajaros, y,
concentrandose y entornando mucho los ojos, distinguié lo que podria ser una
cara, aunque a tanta distancia no era mas que una mancha palida y borrosa
contra el trasfondo oscuro de los arboles, rodeada por una especie de halo
oxidado de pelo. Nada mas detectarlo, fuese lo que fuese, una persona de verdad
o un efecto de la luz, desapareci6 en un segundo, o eso parecid, en las pardas
profundidades de los arboles invernales.

¢Era una persona o un fantasma de su imaginacion?

Eché a andar a través del césped. La nieve era espesa, pero no tanto como
para no dejar pisadas verdes a su paso. Cuando lleg6 al sitio donde habia visto, o
creido ver —seguia sin estar seguro—, al observador camuflado que lo habia
estado mirando, no encontré ninguin hueco en la cerca de alambre de espino, y
las ramas de los arboles de detras estaban tan juntas que parecian una pared
impenetrable. Luego encontr6 un sitio donde habian pisoteado unos helechos.



Empujo el alambre de espino hacia abajo, se recogio los faldones de la gabardina
y paso6 una pierna por encima de la cerca pensando en el dafio que podria hacerse
con una maniobra tan arriesgada.

Libre del alambre, avanzé hacia los arboles. La zona estaba a cubierto y solo
habia unas cuantas manchas de nieve en el suelo, demasiado pocas y demasiado
dispersas para que cualquiera que hubiera pasado por alli hubiese dejado huellas.
No vio ningun sendero, aunque un instinto primitivo, de eones de antigiiedad, le
guio mientras se internaba mas y mas en el bosque. Las ramas le azotaban como
un latigo de siete colas, e inmensos arcos de zarzamora tan gruesos como su
pulgar extendian sus espinosas antenas y le tiraban de la gabardina y de la
pernera de los pantalones. Penso en lo deprisa que desaparecen los adornos de la
humanidad; ahora era solo un cazador, persiguiendo a su presa, con los nervios
en tension y la mente en blanco, el aliento contenido y las venas cosquilleandole;
también estaba un poco asustado.

Observo algo que brillaba oscuro sobre una hoja, lo toc6 con la punta de los
dedos; era sangre, y fresca.

Continu6 abriéndose paso entre los arboles hoscos y resistentes, buscando mas
gotas de sangre y encontrandolas. Se sentia como el intrépido héroe de una saga
antigua siguiendo con teson la pista dejada especialmente para él, que le
conduciria por fin a la peligrosa capilla oculta en el bosque helado.

Al cabo de un rato se detuvo; fue como si notase el ruido antes de oirlo.
Delante de él, alguien estaba cortando algo; no madera, sino algo parecido.
Inmovil, escucho, inhalando sin prestar atencion los olores que le rodeaban, el
olor verde y fuerte de los pinos, el olor pardo y suave de la arcilla.Volvié a
avanzar, con mas cuidado, apartando las ramas y agachandose para esquivar las
zarzas.

Escaramujo: Rosa rubiginosa; no era consciente de saber el nombre cientifico
hasta que surgio de la nada; siempre le fascinaban las cosas que sabia sin saber
que las sabia.

Tenia frio, mucho frio; su gabardina y su sombrero eran absurdos e inttiles en
esas condiciones, le recorrieron espasmos de escalofrios y tuvo que apretar los
dientes para que no castafiearan. Ademas, una de las botas de goma que habia
tomado prestadas debia de tener una raja pues notaba una humedad gélida
empapandole el talon del calcetin.

El terreno descendia en pendiente y tuvo que ir con cuidado para no resbalar
en las hojas mojadas y medio heladas. Se detuvo a escuchar. El ruido habia
cesado. Sigui6 bajando, bajando y bajando, a trompicones, resbalando,
tambaleandose y manteniéndose a duras penas en pie, hacia el corazon mas
profundo del bosque, donde reinaba una especie de penumbra. Notaba el corazon



que latia despacio en su celda. «No pienses en nada, limitate a ser, como un
animal». Su entrenamiento en la policia le habia ensefiado no a no tener miedo,
sino a no prestarle atencion.

La oscuridad empezé a clarear y, casi de pronto, llegé a la linde de un claro,
una especie de hondonada en el centro del bosque. En ese terreno despejado
habia una alfombra de nieve.

En medio del claro se alzaba, o mas bien se tambaleaba, una vieja caravana de
esas familiares que se enganchan al coche; no tenia ruedas, la pintura estaba
descascarillada y sus ventanas estaban empafiadas. A saber cémo habria llegado
alli. En una esquina del tejado redondeado una alta chimenea de metal, inclinada
a un lado como el tubo abollado de una estufa, soltaba perezosas volutas de
humo gris.

Delante de la puerta estrecha habia una traviesa de ferrocarril aserrada a modo
de escalon.

En el suelo, a la izquierda de la puerta, habia una mancha de sangre circular
de unos noventa centimetros de diametro. ;En qué pens6 al ver el marcado
contraste entre la sangre y la nieve? Luego cay6 en la cuenta: en la irresistible
manzana de piel roja como la sangre y carne blanca de la malvada madrastra. No
obstante, estaba seguro de que dentro de ese desvencijado vehiculo no le
esperaba ninguna Blancanieves.

Salio de los arboles y cruzo el claro. Las suelas de las botas de goma crujieron
en la nieve, un ruido imposible de evitar y que por fuerza alertaria de su llegada
a cualquiera que hubiese en la caravana, si es que habia alguien dentro.

La puerta tenia una vieja manija de coche, rayada y comida por el 6xido, en
vez de picaporte. Alz6 los nudillos para llamar, hizo una pausa y, de pronto,
como si se le adelantaran, de hecho, como si le hubiesen estado esperando, la
puerta se abri6 de par en par, con tanta fuerza que tuvo que apartarse para que no
le golpeara. Una figura corpulenta aparecio ante él, una figura que reconocio:
hombros grandes, frente despejada y pelo rojo cobrizo a la luz que salia por la
puerta.

Era Fonsey, el joven asilvestrado, con un mono de trabajo, botas de clavos, un
chaleco sucio de lana y la chaqueta de cuero con el cuello de piel comido por la
polilla.

El inspector, dominandose, esboz6 su mas amable sonrisa.

—NMe llamo Strafford —dijo—. Y usted es Fonsey. —Mir6 la mancha de
sangre a su derecha—. Ha estado cazando, ;no?

—Tengo permiso —respondio enseguida Fonsey—. No soy un furtivo.

—No he dicho que lo fuese —replico el detective—. Solo... —volvid a
contemplar la mancha en la nieve— la sangre. —Puso un pie, el del talon



mojado, en el escalon improvisado—. Oiga, ¢le importa si entro un momento?
Aqui fuera hace frio.

Not6 que Fonsey dudaba de si tendria valor para negarse y que acabaria
decidiendo que no. Se hizo a un lado. Era joven, probablemente no tendria mas
de dieciocho o diecinueve afios, timido, desconfiado y vulnerable a pesar de su
corpulencia. Le faltaba uno de los incisivos; el hueco rectangular parecia muy
negro y lugubre, como la entrada de una cueva muy profunda vista desde el otro
lado del valle.

El interior de la caravana olia a parafina, a sebo, a carne, a sudor, a humo y a
calcetines sucios. Debajo de la ventana, en una mesa —era poco mas que un
estante cubierto de formica, enganchado a la pared y con dos patas—, sobre una
hoja de papel de carnicero manchada de sangre, habia un conejo despellejado y
listo para asar.

—Le he interrumpido la cena —dijo Strafford.

—No hace ni un minuto que he encendido el fuego —respondi6 Fonsey; el
diente que le faltaba hacia que tuviese un leve ceceo. Sefial6 con la cabeza hacia
una estufa rechoncha, detras de cuya ventana sucia de hollin chisporroteaba una
débil llama. Habia unos cuantos trozos de madera colocados en circulo alrededor
de los lados bulbosos—. Estoy esperando a que se seque la lefia.

Habia cerrado la puerta de la caravana, y en el espacio cerrado, los fétidos
olores agobiaron tanto a Strafford que le obligaron a respirar por la boca.

Contemplo el lugar de un vistazo. Habia dos catres estrechos, uno enfrente del
otro, a ambos lados de lo que habria sido la ventana trasera cuando la caravana
todavia estaba en uso; un armarito alto de madera brillante y veteada, y un par de
sillas antiguas de madera. Al otro extremo, habia una especie de cocina pequefia
con un infiernillo de gas, un fregadero y un sitio para secar los platos, con unos
ganchos arriba para colgar las tazas y unos cuantos utensilios de cocina.

Strafford not6 como el muchacho le observaba y le oy6 respirar, se volvid
hacia €l y se fij6 mejor en las bolsas del mono de trabajo y en las manchas del
chaleco, y le recorri6 una punzada de lastima como una rapida descarga
eléctrica. Fonsey; debia de llamarse Alphonsus. Parecia un crio confundido, un
nifio abandonado en el bosque. ;Como habria ido a parar alli, solo en ese lugar
desolado? Y los padres que lo habian bautizado con ese nombre tan ridiculo —
iAlphonsus!—, ¢qué habia sido de ellos?

—¢Se ha enterado de lo que ha pasado en la casa? —pregunt6 Strafford—.
;Sabe que han matado a un cura?

Fonsey asintio; sus ojos tenian un tono verde amarillento sucio, con unas
incongruentes pestafias largas y curvas como las de una chica. Su frente
despejada estaba cubierta de espinillas y tenia una herida abierta en la comisura



del labio que no paraba de toquetearse. A los olores de aquel lugar tan poco
ventilado se sumaba el suyo, una mezcla de cuero, heno, polvo de caballo y
hormonas.

Sus manos eran enormes y estaban cubiertas de sabafiones por el frio.
Acababa de entrar después de limpiar y trocear el conejo. ;Serian capaces esas
manos de apufialar a un hombre en el cuello y de mutilarlo después? Pero las
manos no son mas que manos, se dijo; ¢seria capaz Fonsey de asesinar a un
cura?

Not6 un olor a caza procedente de la mesa donde estaba el conejo.

—Digame, Fonsey —solt6—, ¢donde estuvo anoche? —Volvio a mirar con
aire despistado a su alrededor—. ;Estuvo usted aqui? ; Durmi6 aqui?

—Siempre estoy aqui —respondio sin mas Fonsey—. ;Donde iba a estar si
no?

—Asi que esta es su casa, ¢no? ;Qué hay de su familia? ;Donde vive?

—No tengo —dijo el chico sin inmutarse, expresando el hecho crudo sin mas.

Estaba claro que habia sufrido mucho. Strafford crey6 percibir la angustia
sorda y constante del muchacho: era un olor a carne fuerte y calido.

—¢Es usted del pueblo? ¢Naci6 aqui, en Ballyglass? —EI chico apart6 la cara
y murmuro algo para sus adentros—. ;Como? —pregunt6 Strafford sin cambiar
el tono amable y tranquilizador.

—He dicho que no sé de donde soy.

El inspector no supo qué decir. Al principio habia sospechado que podia ser
retrasado mental, pero a pesar de su tamafio y su porte —era fuerte como un toro
y tan alto que tenia que agacharse para no darse con el techo de la caravana—
estaba atento a todo con disimulo y habia un brillo de astucia en su mirada.

Strafford fue a la estufa y extendi6 las manos, aunque solo despedia un
levisimo calor.

—¢:Conocia al padre Lawless? —pregunt6—. Al padre Tom, ¢lo conocia?

Fonsey volvio a apartar la mirada, como si le hubiesen golpeado, y de nuevo
encogio los enormes y cargados hombros.

—Lo veia en la casa. Tiene un caballo aqui. Mister Sugar. Una bestia muy
grande —Ilo pronunci6 «bisti»—, diecisiete manos y ojos de loco.

—¢Cuidaba usted de él..., de Mister Sugar?

—Cuido de todos. Es mi trabajo.

Strafford asinti6. Noté que el muchacho queria que se fuese.

—O sea, que no tenia mucho trato con el cura —dijo—.Aparte de cuidar de su
caballo. ;Alguna vez le habl6 a usted?

Fonsey fruncio el cefio y entorno los ojos, como si le pareciese una pregunta
capciosa, y se toquete6 la herida del labio.



—¢Qué quiere decir con que si me habl4?

—Ya me entiende: ;charlaba con usted, hablaban de caballos y demas?

El muchacho movié despacio la cabeza con la frente despejada y la marafia de
rizos; su pelo, en la oscuridad de la caravana, parecia mas oscuro y brillaba
como caramelo quemado.

—¢Charlar? —dijo, como si fuese una palabra nueva para él, un concepto
nuevo—. No, no charl6 conmigo.

—Ya sabe, tenia reputacion de ser muy..., en fin, muy cordial y amistoso.

Se hizo una pausa, luego Fonsey solté una risita grave, apreté los labios
sonrosados y volvio a tocarse la herida de la comisura del labio.

—iAh!, claro —respondié—. Todos son muy amistosos.



El sendero era mas empinado por esa parte del claro, enfrente de por donde
habia llegado. Fonsey le habia aconsejado ir en esa direccion y le habia
asegurado que le llevaria a la carretera de Ballyglass House; era mas largo, pero
mas facil que volver dando tumbos por el camino del bosque por donde habia
venido.

Subid con torpeza por la pendiente, clavando el tacon de las botas en el barro
cubierto de hojas para impulsarse y sujetandose a un tronco y a otro, con la
esperanza de no caerse; se imagind con un tobillo roto, caido en una mata de
zarzas y pidiendo ayuda a Fonsey con voz cada vez mas débil, mientras la luz
del crepusculo iba disminuyendo, la oscuridad lo cubria todo y se congelaba
hasta morir.

Cuando llego a la carretera, tuvo que saltar otra cerca de alambre de espino y
se alegro de tener las piernas largas y las articulaciones flexibles. Sabia que
fisicamente no era gran cosa, pero ser tan desgarbado a veces tenia sus ventajas.

Comprendi6 que ignoraba en qué direccion ir para llegar a Ballyglass House y
estuvo un minuto mirando aqui y alla, hasta que tomo una decision y siguié por
la derecha.

La hierba helada crujia bajo sus botas. Un cuervo le observd desde una rama
en lo alto de un arbol y abri6 el pico negro para graznar a su paso.

La carretera tenia muy poco trafico; las roderas en la nieve, una linea paralela
a cada lado, no eran tan profundas como para acceder al asfalto. Apenas llevaba
recorridos cuatrocientos metros, cuando un camion de ganado llegé traqueteando
a su espalda, y €l se detuvo y se apart6 a la cuneta para dejarlo pasar. El chofer,
de mofletes colorados, encaramado en su asiento de detras del parabrisas
salpicado de barro, toco la bocina como mofandose de él. Strafford pensé que
debia de parecer ridiculo, con las enormes botas negras de goma y esa gabardina
tan absurda. Los choéferes de camion, y hasta los cuervos, se creian con derecho
a burlarse.

Siguié andando. Tenia frio, mucho frio. Aunque llevaba las manos en los
bolsillos del abrigo, las yemas de los dedos se le habian entumecido; queria una
bebida caliente y un fuego para calentarse las piernas. Not6 una oleada de rabia,
tefiida de lastima por si mismo. Deberia haber hecho caso a su padre y haber



estudiado Derecho. A esas alturas seria un abogado de éxito con toga, peluca y
cuello blanco y almidonado en el Tribunal Supremo, leeria informes, cotillearia
sobre los clientes y beberia oporto por las tardes en el calor de una taberna de
Dublin decorada con caoba, latén y azulejos blancos y negros. Si, esa era la vida
que habia desdefiado, y en ese momento estaba ahi, caminando por una carretera
comarcal cubierta de nieve y con el aire cortante de principios de invierno, triste
y solitario, sin amigos de cara colorada que lo esperasen y entrechocaran los
vasos en la comodidad de Doheny & Nesbit’s.

Habia veces en que le parecia irreal ser nada menos que inspector, vivir en una
ciudad, tener una oficina y un escritorio, y un teléfono que sonaba con
desquiciante estridencia —por alguna razon siempre cuando menos se lo
esperaba— y por cuyo auricular le hablaban voces incorpéreas. Tal vez todo
fuera un suefio y siguiese siendo un nifio en la cama de Roslea House, su padre
fuese joven y su madre atin viviese, y todo eso estuviera por llegar o, mejor atin,
estuviese destinado a disiparse con la luz de la mafiana. Si, a menudo pensaba
que se habia inventado a si mismo, que era su propia fantasia.

En ese momento oy6 un segundo vehiculo que se le acercaba, asi que se
detuvo y una vez mas se apart0 para dejarlo pasar. Era una vieja furgoneta Ford
gris de dos puertas, alta y rechoncha, que, con la parte trasera abultada, la rejilla
frontal alargada y protuberante, y los faros fijos como dos grandes ojos sobre los
guardabarros anchos y grises, guardaba un sorprendente parecido con un alce.
Pintadas con unas grandes letras negras en el costado del vehiculo se podian leer
las palabras:

JEREMIAH RECK CARNICERO FAMILIAR CARNES DE CALIDAD

En vez de pasar de largo, la furgoneta se paré traqueteando y la puerta del
pasajero se abrio desde el interior. El conductor era un tipo grandullén de rostro
amable de unos sesenta y tantos, con el pelo negro engominado y peinado hacia
atras. Tenia ojos negros y brillantes con los parpados caidos por los lados: ojos
de Einstein, penso Strafford, al mismo tiempo tristes y alegres. El hombre se
inclino en el asiento y mir6 al inspector con gesto risuefio y tranquilo.

—Suba, suba, hombre —dijo con un incongruente gracejo sefiorial en la voz
—. ¢Quién se cree que es, Scott en la Antartida?

Strafford hizo lo que le pedia, se instal6 en el asiento, cerro la puerta y se puso
los faldones de la gabardina sobre las delgadas y frias espinillas. Una oleada de
aire caliente ascendia de la calefaccion a sus pies y enseguida empez6 a picarle
la nariz.

La furgoneta seguia inmdvil y el conductor, que se habia dado la vuelta para



observar mejor a su acompafante, le tendi6é la mano.

—Soy Reck —dijo—. ¢Y quién es usted, mi palido amigo, si no le importa
que le pregunte?

—Me llamo Strafford.

—¢ Strafford con erre?

—Exacto.

—iAh! Entonces creo que vamos a tener el placer, mejor dicho, el honor de
disfrutar de su compaiiia esta noche.

—¢Ah, si? —dijo Strafford sin comprender.

—FEn la Gavilla de Cebada. Soy Reck.

—Pero en la puerta dice...

—Si. También soy ese Reck. Carnicero, verdulero, tabernero y duefio de una
pension. Podria usted decir que soy un hombre para todo, y tendria razon. —
Empujo el cambio de marchas y solt6 el embrague, las ruedas derraparon en la
carretera helada, luego cogieron agarre y la furgoneta avanz6 con una sacudida
—. ¢Puedo preguntar, sefior, qué hace en un sitio tan apartado un dia como hoy?
¢De donde viene?

—Estaba en el bosque.

Reck asinti6 con la cabeza; tenia la actitud relajada y tranquila de algunos
hombres que viven en paz consigo mismos y con el mundo. Tan grande era su
cintura que el bulto de su vientre estaba encajado debajo del volante. Strafford se
apoyo en el crujiente asiento de cuero; los dedos de los pies empezaban a entrar
en calor con el aire caliente.

—En el bosque, ¢eh? —dijo pensativo, tarare6 un fragmento de la melodia de
La merienda de los ositos, «tum-tum titititum», y luego silbé aspirando el aire
entre los dientes—. Ha tenido una conversacion con el Chico Espantoso, seh?

—:EL..?

—FEl Feroz Fonsey.

—Pues la verdad es que si. ;Tan feroz es?

—Yo diria que si. Es nuestro Gargantua, ;o0 era Pantagruel? Hace mucho que
lei el libro. Yo lo llamo el Chico Espantoso; lo digo con carifio, entiéndame.

—¢Como se apellida? Si es que tiene apellido.

—Si que lo tiene. Se llama Welch. Se pronuncia «Walsh», pero aqui, en el
condado de los incultos, lo pronunciamos Welch. Su madre era una tal Kitty
Welch... o «Walsh», si insiste usted.

—¢Aun vive en Ballyglass?

—No. Esta en alguin lugar de Inglaterra. En Manchester, creo.

—¢Y su padre?

Reck solt6 una risa estruendosa.



—Bueno —dijo—, nuestro Fonsey es otro ejemplo de ese raro fenémeno, la
inmaculada concepcion. Raro, digo, aunque la estrella de Belén hace frecuentes
apariciones en esta fecunda isla nuestra, como sin duda sabe usted bien. —Se
detuvo, y volvio a hacer ese ruido con los dientes; era una especie de silbido
invertido—. Kitty lo dejé en un orfanato antes de marcharse. En el pueblo la
criticaron mucho, pero ;qué otra cosa podia hacer? Y, cuando fue lo bastante
mayor para usar los pufios, empezd a desmandarse y lo enviaron a un
correccional en la costa Oeste, un sitio llamado Letterferry, temido y conocido
por todos los delincuentes juveniles. ;Ha oido usted hablar de él? Cuando salio,
afios después, la sefiora Reck y un servidor cuidamos un tiempo de él. Lo
contraté de aprendiz en la carniceria, pero le faltaba estomago. Le gustaba tan
poco como a mi desnucar a pobres animales indefensos, aunque yo me rijo por el
principio de que si uno esta dispuesto a comérselos, tiene que estar dispuesto a
sacrificarlos. En cualquier caso, llegé un dia en que nuestro Fonsey se marché de
la Gavilla de Cebada, y luego supimos que vivia en una caravana en el bosque de
Ballyglass y cuidaba de los caballos de sus sefiorias en la Casa. Todavia me
ayuda alguna que otra vez con el reparto. —Hizo otra pausa y movio la cabeza
globular—. Pobre Fonsey, ha tenido una vida muy dura y se mereceria algo
mejor.

—¢Por qué se march6? —pregunté Strafford.

—¢Por qué nos dejo a la sefiora Reck y a un servidor? ;Cémo saberlo? Los
caminos de la naturaleza son inextricables y Fonsey es la naturaleza
personificada. Dios sabe lo que le harian en Letterferry. No hablaba nunca de eso
y dejé de preguntarle. No obstante, las cicatrices se veian, tanto las fisicas como
las espirituales.

A través de un desgarron en las nubes por poniente, el sol aparecié un
momento como un resplandor dorado oscuro. Reck volvié a tararear para sus
adentros y luego dijo:

—¢:Seria indiscreto preguntar qué asuntos estaba tratando usted con nuestro
Fonsey en el bosque?

—Lo vi desde Ballyglass House y decidi ir a charlar con él. Solo eso.

El hombre miré de soslayo al inspector.

—Tal vez estaba usted siguiendo una linea de investigacion clara, como dicen
en los periodicos.

—No; lo estaba siguiendo a él.

Al doblar una curva estuvieron a punto de chocar con un rebafio de ovejas que
iba en direccion contraria, a cargo de un muchacho con un abrigo que le quedaba
demasiado grande, cefiido con un cordel amarillo por la cintura. Reck detuvo la
furgoneta y los dos hombres esperaron rodeados por un mar de sucia lana gris.



Strafford observd distraido a los animales y admir6é su larga y aristocratica
cabeza y las pequefias pezufias, como pepitas de carbon tallado sobre las que
trotaban con tanta delicadeza; le sorprendieron sus ojos protuberantes y
brillantes de apariencia inteligente, que expresaban una resignacion estoica
tefiida de incurable vergiienza por su situacion, representantes de una antigua
raza, pastoreados ignominiosamente en una carretera comarcal por un mocoso
con un palo.

—La oveja es un animal interesante —observo Jeremiah Reck—. Su grito no
ha cambiado desde Arcadia. Creo que lo he dicho bien. ;Es usted lector, sefior?

—Cuando tengo tiempo.

—iAh!, pues deberia usted buscar tiempo. El libro es una de las grandes
glorias de nuestra inventiva como especie. —Las ovejas pasaron y el carnicero
volvié a meter una marcha—. No es usted de por aqui —dijo; no era una
pregunta.

—No, pero tampoco de muy lejos: naci en Roslea.

—¢Mas alla de New Ross? Bueno, al menos es usted de Wexford.

Strafford sonri6 para sus adentros, divertido por lo de «al menos».

Siguieron adelante, el ruido de los neumaticos sobre la nieve medio derretida
le parecio relajante.

—Seguro que se habra enterado de la muerte del padre Lawless —dijo con la
vista fija en la carretera.

—iOh!, si, pero no queria parecer entrometido. —Mir¢ al inspector con o0jos
astutos—.Aqui las noticias viajan deprisa. ;Qué le ha pasado a ese pobre
hombre?

—Bueno, ha muerto.

—FEso es lo que puede llamarse una respuesta poco informativa —dijo Reck
—, si es que puede llamarse una respuesta. —Silbd un rato entre dientes—.
Dicen que se cayo por las escaleras en plena noche, pero si me preguntasen yo
diria que hay algo mas.

—Por qué lo cree?

—iOh!, por varias razones. Por ejemplo, no creo que las autoridades de
Dublin enviasen a un inspector a investigar un accidente, ;no? Habrian dejado
que se encargase el policia de aqui.

—El sargento Radford?

—FEso es —se rio Reck—. Nuestro valiente Dan Radford, el sheriff de
Deadwood City.

—No lo conozco —dijo Strafford mirando los arboles cubiertos de nieve que
pasaban por la ventanilla—. Por lo visto no se encuentra bien.

—¢No se encuentra bien? —murmur6 Reck—. ;Eso ha dicho? Ejem.



Strafford habia adivinado ya que Radford debia de ser un alcohélico.

—La gripe, me han dicho —afiadio.

—iAh!, la gripe. Hay mucha por ahi... La sefiora Reck la ha pasado, pero de
momento yo me he librado. —Hizo una pausa y silb6—. ;Sabia que los Radford
perdieron a un hijo?

—¢Qué le sucedio?

—Se ahog6. Muy tragico.

El silbido de Reck, comprendié Strafford, era muy parecido al ruido de un
hervidor de agua cuando el liquido esta a punto de entrar en ebullicion, la
comparacion le gusto; le complacia pensar en la armonia secreta de las pequefias
cosas.

—~O sea —dijo al cabo de un momento—, que nadie sabe quién es el padre de
Fonsey, ;no?

—Estoy seguro de que Kitty Welch si lo sabe, pero no lo quiere decir. Por mi
parte, tengo mis sospechas, pero me las callo. —Estaban llegando a lo que
parecia otra curva traicionera y redujo una marcha—. La pobre Kitty no era mala
chica, solo un poco nerviosa cuando habia luna llena. Se le podia perdonar, pero
no muchos lo hicieron. —Suspir6—. La gente puede ser implacable, creo.

Tomaron la curva y vieron Ballyglass House asomando entre la niebla helada
al final de la carretera sinuosa, con las chimeneas humeando como una bateria de
cafones.

Reck detuvo la furgoneta. La luz de las ventanas del piso de abajo estaban
encendidas, pues la tarde empezaba a declinar por el oeste, donde se
apelotonaban mas nubes de nieve.

—¢Cenara con nosotros después? —pregunté Reck, con su voz amable.

—Espero que si.

—Transmitiré esa informacion a la sefiora Reck. ;Le parece bien algo
modesto pero nutritivo? Y digame, ;hay algo que no le guste?

—No creo.

—Yo confieso tener aversion por las coles y, en particular —bajo6 la voz hasta
convertirla en un murmullo—, por las coles de Bruselas.

—Yo como cualquier cosa —dijo Strafford.

—¢Dentro de lo razonable?

—Dentro de lo razonable. ;Quiere que le llame para decirle cuando podré
estar con ustedes?

Reck asintio distraido con la cabeza, examinando la casa a través del
parabrisas.

—Notable familia, los Osborne —dijo—, notable en muchos sentidos. ;Ha
conocido a la segunda sefiora Osborne? —Hizo una pausa sin dejar de escudrifiar



el edificio, moviendo la cabeza despacio y silbando hacia dentro—. ;Sabe usted
que la primera muri6 en circunstancias parecidas a las del padre Tom? —Mir6
animado hacia Strafford—. Me temo que esa escalera debe de estar gafada.

—Gracias por traerme —dijo Strafford abriendo la portezuela—. Seguiré
andando. Hasta luego. Si voy a llegar tarde, le telefonearé. Y en este caso,
ipodria dejar fuera una llave?

—iOh!, no se preocupe, estaré en mi puesto: el auténtico casero nunca
duerme. —Observo a Strafford mientras salia a la mezcla de fango y nieve de la
puerta—. ;Sabe? —dijo—. No creo que el Chico Espantoso, por temible que
sea, pudiera asesinar a un cura, porque no podia retorcerle el pescuezo a un pollo
sin derramar ninguna lagrima.
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La casa estaba en un alto y parecio alzarse sobre él, mientras se aproximaba por
el camino de acceso, y abrir sus falsas alas palladianas como para atraparlo en su
negro abrazo. No creia que los objetos inanimados estuviesen poseidos por otras
potencias que las que les otorga la imaginacion humana a partir de los miedos y
fantasias infantiles. No obstante, un dia antes habia muerto en ella un hombre, un
cura, apufialado en el cuello, en la oscuridad, en lo alto de las escaleras, abatido
igual que Jeremiah Reck abatia a sus animales. Habia bajado tambaleandose por
las escaleras y habia caido de bruces sobre el suelo de madera; lo habian
mutilado y abandonado alli en un charco de sangre para que exhalara su ultimo
aliento. ;No dejaria un hecho asi una huella, un eco, un temblor en el aire, como
el zumbido después del tafiido de una campana?

Intenté imaginar como seria ser apufialado y acuchillado de ese modo, caer,
desangrarse y morir. Cuando era joven y no era mas que un recluta en
Templemore, habia creido que ser policia le ensefiaria cosas que la gente nunca
sabria, entre ellas, y ante todo, como seria morir de forma violenta, pero también
de cualquier otra manera. Era una tonteria, claro. Al fin y al cabo, la muerte era
la muerte, una vivencia que probablemente ni siquiera seria una vivencia para
quien se moria. No obstante, asi se habia aferrado a ella, y, para ser sinceros, aun
seguia haciéndolo.

Era eso lo que le habia empujado a hacerse policia: el convencimiento de que
tendria acceso, igual que un antiguo alquimista, a una serie de conocimientos
arcanos y secretos. Que no seria como los demas, abriéndose paso a tientas por
el mundo, ignorandolo todo excepto los afectos mas sencillos, los impulsos mas
normales: el hambre, el temor, el deseo, la esperanza e incluso la felicidad, o el
triste suefio de la misma. No, seria uno de los elegidos, por encima del mundo y
de sus quehaceres triviales. Era, si, era una fantasia absurda; y no obstante...

No tenia a nadie: ni mujer, ni hijos, ni amante, ni amigos. Ni siquiera tenia
familia; unos pocos primos a quienes no veia nunca y un tio en Sudafrica que le
enviaba una postal todas las Navidades y que habia dejado de hacerlo;
probablemente habria muerto. Estaba su padre, claro, pero no pensaba en su
padre como una persona, no exactamente, sino como una parte de si mismo, el
arbol del que habia brotado, al que pronto haria sombra y al que con el tiempo



acabaria superando en altura.

Nada de eso le preocupaba, no tanto como para ser consciente de ello; pues
tenia serias dudas sobre lo profundamente que uno podia llegar a conocerse. Sin
embargo, su soledad le parecia algo singular. Su vida estaba, segun creia, en un
estado de calma peculiar, de equilibrio tranquilo, un estado que sospechaba que
era exclusivo suyo, o al menos muy poco habitual, puesto que otras personas,
por lo que sabia de ellas —que no era mucho—, parecian existir en una fiebre
constante de agitacion, impaciencia y deseos frustrados. No podria vivir asi ni
aunque quisiera, y de hecho queria, pues echaba en falta todo lo que la gente le
decia que eran las vivencias auténticas de un ser humano.

El impulso mas fuerte de todos los que le dominaban era la curiosidad, el
simple deseo de saber, de ser participe de lo que estaba velado para la mayoria
de la gente. Para €l todo era una cifra, un acertijo, un misterio, y las pistas para
resolverlos estaban desperdigadas por ahi, al azar, ocultas, o, o que era ain mas
fascinante, escondidas a la vista de todos aunque solo él pudiera reconocerlas
como tales.

El objeto mas anodino podia adquirir vida y significado para él, podia latir en
la subita conciencia de si mismo; una pista, ese fenomeno humilde y trillado, era
algo que esperaba sin que nadie reparase en ella hasta que, atrapada por la luz de
la mirada irresistible del investigador, estallaba y, ruborizandose, se entregaba a
pesar de si misma.

Extrafiamente, o a €l asi se lo parecio, se alz6 ante €l, proyectada contra el aire
frio y azulado de la tarde, la imagen de la mujer palida y desmayada de Geoffrey
Osborne, la primera vez que la vio, en la puerta de la cocina, temblando como si
estuviese al borde de ser ella misma, y mientras andaba dando torpes zancadas
con las botas de goma llenas de agua de otra persona, se sorprendio al oirse
pronunciando su nombre en voz alta, exhalandolo en bocanadas como si fuera un
ectoplasma —Sylvia; Sylvia—, hasta que el nombre flot6 libre de la mujer a
quien debia nombrar, y se convirtié en un conjuro, una invocacion, una especie
de llamada.

Se detuvo y se qued6 tambaleandose sobre los talones, como una estatua
contra la que ha chocado un viandante. ;Cual era la sensacion que lo recorria,
totalmente nueva y en cierto modo familiar? No se estaria enamorando, era
imposible... {No, claro que no! Seria demasiado banal, mas que absurdo, la
quintaesencia del paso de lo sublime a lo trivial, una broma grotesca gastada por
unos anhelos de los que ni siquiera era consciente. ;Amor? El amor lo derribaria
de su pedestal.

La verdadera sefiora Osborne, no obstante, al volver a verla poco después, no
se parecia en nada a la figura diabolica que habia surgido en su imaginacion



apenas cinco minutos antes cuando se detuvo, espantado y estupefacto, en el
camino de acceso a la casa; no, era otra persona distinta por completo; tanto que
de hecho se pregunt6 si la mujer a quien habia visto esa mafiana no tendria una
hermana gemela idéntica, y si no seria ella.

Cuando llamo a la puerta le abrio la sefiora Duffy, el ama de llaves, y le dijo,
para su sorpresa, porque no le gustaban las coincidencias, que la sefiora Osborne
habia preguntado por él. Al decirselo, le mir6 de un modo extrafio y al mismo
tiempo complice, y eso le pareci6 como una advertencia.

Encontro a la mujer en una salita —supuso que podia llamarse asi— encajada
detras del salén en el que habia conocido a Lettie esa mafiana.

En la habitacion, que parecia ser el dominio privado de la sefiora Osborne,
preponderaban la cretona y la seda descolorida; habia un considerable nimero de
cojines, muchos botes de latén y jarrones de cristal y feas figuritas de porcelana
con capas, mirifiaques, calzones y tricornios; a Strafford le parecié muy similar a
la ilustracion de la tapa de una caja de chocolatinas.

La sefiora Osborne estaba sentada, o mas bien posando, en el sofa tapizado de
satén amarillo. Llevaba un vestido de gasa azul oscuro de cuello alto, cintura
estrecha y falda ancha que se abria simétricamente en abanico a ambos lados,
colocada de tal modo que sus pliegues recordaban la concha de la que surge la
Venus de Botticelli. Lucia un collar de perlas en el cuello y un broche de
esmeraldas con forma de escarabajo prendido en la pechera del vestido. Habian
preparado el té en una mesita que tenia delante: jarritas, alcuzas de plata, tazas
de porcelana fina, cuchillos, tenedores, cucharillas; habia trozos de pastel
colocados en capas pulcramente imbricadas sobre delicados platillos.

Strafford reparé en todo de un vistazo y se le encogio el corazon; una estrella
de luz reflejada en la mejilla de la tetera parecié guifiarle un ojo con malévola
alegria.

—iEsta usted aqui! —exclamé animada la sefiora Osborne, mostrando al
sonreir dos filas de dientecillos blancos, dos de los cuales estaban ligeramente
manchados de lapiz de labios. Era tan superficial como las baratijas que la
rodeaban; sus ojos brillaban, aunque no de forma saludable, y tenia arreboladas
las mejillas. Obligandose a devolverle la sonrisa, Strafford noté que el corazéon
se le encogia aiin mas.

La sefiora Osborne dio unas palmaditas a su lado en el sofa, invitandole a
sentarse, pero €l fingié no darse cuenta, fue a por una silla, la puso delante de la
mesita y se sent6 imperturbable en ella. Su anfitriona fruncio6 ligeramente el cefio
por un segundo, contrariada por su rechazo, pero luego volvié a exhibir una
sonrisa brillante aunque un poco torcida.

—Si, mejor, claro —murmuré—. Asi podemos vernos mas amistosamente.



A €1, en ese momento, le parecié que estaba bastante loca.

El pelo, que esa mafiana habia llevado suelto y lacio, se lo habia peinado de
forma mucho mas complicada, con una gruesa trenza colocada a modo de tiara
sobre la frente y con rizos a los lados tapandole las orejas. A Strafford le recordd
a alguien, pero no supo a quién. Dentro del zapato, el talon del calcetin seguia
mojado, aunque ya era una humedad caliente, lo cual resultaba peor que cuando
estaba fria. De hecho, habria preferido volver a estar fuera, andando bajo la
nieve, a pesar del aire helado, de la oscuridad cada vez mayor y de la
incomodidad fisica de tener el pie mojado. Alli, en esa salita de fantasia entre
tantas chucherias y baratijas, se sentia como el Conejo Blanco... ;0 seria la
Liebre de Marzo?

—¢Lo sirvo yo? —preguntd la sefiora Osborne, y sin esperar respuesta
empezo0 a servir el té—. ;Un terron o dos?

—Sin azucar, gracias.

—Leche?

—No, gracias.

—AMh, lo prefiere usted solo. Bien, yo también. Aqui tiene.

La taza, cuando se la pasé, chocé levemente contra el platillo. El la cogié y la
puso en equilibrio sobre la rodilla, sin probar el té.

—Sefiora Osborne —dijo—, tengo que hablar con usted sobre lo que paso
anoche.

Ella alz6 una ceja pintada.

—:Anoche?

—Si. O esta madrugada, es decir..., cuando encontr6 usted al padre Lawless.
Su marido me ha dicho que no podia usted dormir y...

—ijOh! —exclamo ella con un retintin de melancolica alegria—, jyo nunca
duermo!

—Lo lamento —dijo Strafford lamiéndose los labios, y luego continu6—:
Pero anoche, en particular, tengo entendido que estaba usted muy... muy
inquieta, y que por eso bajo. ;Podria contarme lo que pas6 exactamente?

—¢Lo que pas6? —Le observd en apariencia muy perpleja—. ¢Qué quiere
decir con lo que pasg?

—Me refiero a cuando encontr6 usted al padre Lawless —dijo él con
paciencia—. Quisiera saber si encendio la luz.

—¢La luz?

—Si, la luz eléctrica. —Strafford sefial6 la lampara que colgaba sobre su
cabeza; tenia una pantalla de tafetin—. ;La encendi6 usted al entrar en la
biblioteca?

—¢Por qué lo pregunta?



—Porque me gustaria saber con qué claridad vio usted el... el cadaver del
padre Lawless.

—No entiendo —murmuro ella, bajando los ojos y mirando aqui y alla, como
si pudiera hallar la explicacién en alguna parte a su alrededor.

Strafford suspiré.

—Sefiora Osborne, bajé usted de madrugada y encontr6 al padre Lawless en
la biblioteca. ;No es asi? Y estaba muerto. ;Lo recuerda...? ;Recuerda haberlo
encontrado? ;Habia encendido usted la luz? ; Vio como murié? ;Vio la sangre?

Ella se qued6 inmovil, en silencio, observando el suelo a sus pies.

—Supongo que debi de verla —dijo con voz débil y ausente—. Quiero decir
que si habia sangre debi de verla —alz6 de pronto la vista y le mir6 con
intensidad—, ;no?

—FEs lo que le estoy preguntando —dijo con paciencia. Se sentia como si
estuviese intentando sacar algo precioso de los pliegues impenetrables de un
papel inesperadamente resistente—. ;Lo recuerda?

Ella movi6 despacio la cabeza de un lado al otro, como una nifia que no
terminara de entender lo que le decian, sin dejar de mirarle; luego se removio y
se sentd muy erguida, apoyando los hombros en el respaldo y parpadeando como
si acabara de despertar de un trance.

—¢Quiere un poco de pastel? —preguntd, esbozando de nuevo su luminosa
sonrisa, aunque no sin esfuerzo, not6 Strafford—. Lo ha hecho la sefiora Duffy,
se lo he pedido yo. —Su gesto se torné mas sombrio y volvio a fruncir el cefio
como una nifia, esta vez malhumorada y enfadada—. Seguro que esta muy bueno
—dijo con petulancia—. Los pasteles de la sefiora Duffy siempre lo estan. Es
famosa por lo buenos que son sus pasteles, todo el mundo lo dice, jel condado
entero habla de los pasteles de la sefiora Duffy!

Gruesas lagrimas iridiscentes llenaron sus ojos y temblaron en los parpados
inferiores, pero no llegaron a caer. Strafford, sujetando su taza y el platillo con
una mano, alargé la otra hacia la mesa y la mujer que tenia delante levanto la
suya con el aire dubitativo de una nifia y la puso en la suya. El not6 la frialdad de
su palma y los delicados huesos de debajo de la piel. Tenia los nudillos azules.
Ninguno de los dos dijo nada, pero se miraron con una impotencia perpleja y
compartida.

La puerta se abrio con lo que a Strafford le pareci6 un portazo y el coronel
Osborne irrumpio6 en la salita.

—iAh, estas aqui! —dijo, sonriendo a su mujer—. Te he buscado por todas
partes. —Se interrumpio y los observé a los dos, que le devolvieron la mirada
cogidos de la mano—. ;Va todo... va todo bien? —pregunto, sorprendido a su
vez.



Strafford solt6 la mano de la sefiora Osborne y se puso en pie. Estuvo a punto
de decir algo, sin saber muy bien qué, pero la sefiora Osborne le interrumpio.

—iOh, por el amor de Dios! —le espetd, con una voz nueva y aspera—. jPor
qué no me dejais todos en paz!

Luego se levanto del sofa, se secé con la palma de la mano las lagrimas que
no habia vertido, apart6 a su marido de un empujon y se marcho.

—Lo lamento... —se disculpé Strafford, al mismo tiempo que el coronel
Osborne gemia: «jOh, Dios!».
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Hacia un frio espantoso, pero no le importaba. Estaba bajando por la pendiente
entre los arboles cuando, justo a tiempo, vio salir a Strafford de la caravana y
echar a andar en direccion a donde ella se encontraba. Era raro, penso, que lo
reconociera nada mas verlo, a pesar de las botas de goma y del sombrero calado
hasta las orejas. Debia de tener frio, con esa gabardina y una bufanda fina de
lana; ni siquiera llevaba guantes.

Se apart6 a un lado, lejos del sendero —su sendero, llevaba meses abriéndolo,
nadie lo recorria ni sabia siquiera de su existencia—, y se escondié entre un
grupo de abedules. Su trenca era mas o menos del mismo color que el entorno y
confio en que eso la camuflara. Pero ¢y si la habia visto ya? Parecia un policia
bastante torpe, pero sabia muy bien que las apariencias pueden ser engafiosas.

Si la vela, oculta entre los arboles, ;qué le diria?, ;qué excusa le daria por
esconderse de €é1? Podria decir que su padre la habia enviado con un mensaje
para Fonsey, algo de los caballos, y que se habia asustado al divisar a alguien
con botas negras y un sombrero calado subiendo por la cuesta. Pero sabia que no
la creeria.

Pero ;por qué se habia escondido? ;Por qué no podia estar paseando por el
bosque?

Aun asi, habria dado media vuelta y echado a correr hacia la carretera de no
ser porque ya era demasiado tarde, estaba a mitad de la pendiente. No
encontraria el sendero, su sendero, pero estaba claro que iba a pasar muy cerca
de donde ella estaba entre los palidos y esbeltos troncos de los abedules, sin
apenas atreverse a respirar y con el corazén en un pufio.

¢Era el miedo o los nervios lo que hacia que su corazén latiera tan deprisa?
Las dos cosas, supuso. Porque estaba nerviosa y estaba asustada, aunque de un
modo agradable, pensando en que podia verla, acercarse y... ;qué?

A lo mejor era eso: tal vez queria que la atrapase, tal vez deseaba que la
atrapasen, no solo alli y en ese instante, en esa pendiente cubierta de nieve, sino
siempre, y en cualquier parte. A veces, de pequefia, Dominic la dejaba jugar al
escondite con él y sus amigos, y cuando empezaba el juego y se escondia dentro
de un ropero, detras de unos vestidos de su madre que olian a sudor y a rancio, o
yacia con los brazos alrededor de las rodillas debajo de la cama en el gran



dormitorio de atras, respirando polvo y procurando no estornudar, notaba una
especie de calida oleada creciendo en su interior —un poco como la sensacion
que se tiene cuando se esta a punto de vomitar— y no sabia si temia o queria que
la descubriesen.

Uno de los chicos mayores, se llamaba Jimmy Waldron —atn le parecia estar
viéndolo tal como era entonces, con los dientes salidos y el pelo grasiento—, la
descubrié escondida detras de la puerta del cuarto de bafio de arriba, pero en
lugar de gritar para avisar a los demas de que la habia encontrado, la obligd a
entrar en el cuarto de bafio y cerro la puerta, le subio el vestido e intent6 besarla
y no la solt6 hasta que ella le mordio en el labio y le hizo sangre.

Strafford habia llegado a su altura, y tan cerca, apenas a cinco o seis metros de
donde ella estaba, que lo oy6 jadear por el esfuerzo de trepar por la ladera
empinada y resbaladiza. ;Y si saltase sobre él con ufias y dientes como un
animal? Eso le haria perder la compostura y reparar en su presencia, vaya que si.
Pero no se movio, contuvo el aliento y esper6 a que pasara de largo.

Se qued¢ alli hasta que lo vio llegar a lo alto de la pendiente y a la carretera.
Oy6 un camion que pasaba; si lo atropellaban, se lo tendria merecido.

Era tan engreido como esos idiotas apocados de los bailes de caza que no la
sacaban a bailar porque les daba miedo, o los supuestos aficionados a los
caballos amigos de su padre, que se quedaban con sus copas de jerez en la mano
y le sonreian con una mirada esttpida y vidriosa; la mitad de ellos no recordaban
su nombre. Aunque peor era la familia de su madrastra, los Harbison, que
estaban convencidos de ser un regalo de Dios al condado y que habian permitido
que su hija chiflada se casara con su pobre padre y le amargase la vida.

En cualquier caso, el policia era guapo, aunque fuese tan flacucho —;cémo
podia ser tan delgado?—, y tenia unas manos muy bonitas, se habia fijado en
ellas, con las ufias limpias y cortas. Tenia una fobia con las ufias, por el modo en
que seguian creciendo igual que el pelo, creciendo y creciendo, incluso después
de morir, segun le habian contado una vez; imaginate, pensd, imaginate estar
tendida a dos metros bajo tierra en la mas negra oscuridad, con el craneo
cubierto de mechones de pelo como fibra metalica y los dedos esqueléticos
aferrados al pecho esquelético con centimetros de algo fragil y brillante como la
madreperla creciendo en la punta.

El frio habia empezado a colarse a través de la suela de sus botas de montar,
asi que sali6 de su escondrijo y continué descendiendo por la pendiente. Se tomo
su tiempo y bajo despacio. No podia permitirse resbalar y caer de espaldas en el
fango medio congelado porque la falda que llevaba no era suya. En cuanto
estuvo segura de que el doctor Hafner —el Boche— se habia ido, entré en el
dormitorio, donde el Raton Blanco yacia desmayada en la cama, y cogio una de



sus faldas de tweed y un jersey muy abrigado del armario, los llevé a su cuarto y
se los puso.

Le gustaba ponerse la ropa de su madrastra, no sabia muy bien por qué: solo
que le producia una especie de escalofrio que le alegraba de un modo un tanto
siniestro.

Entonces se detuvo junto a los arboles, al borde del claro, y se quité las bragas
—mno fue facil con las botas de montar—, las enroll6 y las guardo en el bolsillo
de la falda de su madrastra. El aire, helado como la seda, se col6 por debajo de la
falda de tweed y le acaricio los muslos; no sintio frio, sino todo lo contrario.

Ahi estaba la caravana, con las huellas de Strafford alejandose de ella, y la
gran mancha circular de sangre en la nieve pisoteada al lado de la entrada.

Al llegar a la puerta dudo6; ni tan solo después de tanto tiempo, habia logrado
decidir qué etiqueta seguir en esas... esas qué? Ni siquiera sabia con qué palabra
describir lo que hacia cuando iba asi al bosque. «Visitas» sonaba ridiculamente
formal, y cuando intentaba pronunciar la palabra la oia exactamente del mismo
modo estrangulado —«vsts»— en que lo diria el Ratén Blanco cuando se
comportaba igual que la reina Isabel y ponia esa vocecilla que recordaba a los
chillidos de un raton. ;Y «citas»? No, sonaba igual que «vsts», pero mas
estapido.

En cualquier caso, ¢;qué mas daba? En su imaginacién no estaba alli en
realidad. Era raro: ;como podia estar y no estar al mismo tiempo en un sitio?
Vivia en su imaginacion, eso era. Una vez una maifiana verde y luminosa de
verano centelleante de rocio —lo recordaba con viveza— habia estropeado una
tela de arafia tejida entre dos coles en el huerto, y todas las crias de arafia habian
salido corriendo por los hilos en todas las direcciones, debia de haber cientos,
incluso miles; eso le pasaba a ella: era la arafia en el centro de la tela, y los
animalillos que escapaban de ella eran versiones de si misma huyendo al mundo.

Llam6 mecanicamente a la puerta —a saber qué estaria haciendo ahi dentro
ese animal—, apretd la manija de coche, subi6 el escalon de madera y entré por
la estrecha puerta.

Cuando era nifia y su madre le leia El viento en los sauces a la hora de
acostarse, siempre habia estado de parte de las comadrejas y los armifios.

Fonsey estaba acuclillado delante de la estufa, alimentandola con ramas.

—FEsa lefia esta verde —dijo Lettie—. ;Coémo quieres que arda si la lefia esta
verde? Qué burro eres. —Fl ni siquiera volvié la cabeza. Tenia levantado el
cuello de la chaqueta de cuero y llevaba unas zapatillas de tenis sin cordones, las
botas que acababa de quitarse estaban al lado de la estufa boquiabiertas y con la
lengua fuera. Ella podia olerle desde donde estaba—.Y ademas hueles como un
turén. —El murmuré alguna cosa—. ¢Qué? —pregunto ella en tono cortante—.



¢Qué has dicho?

—He dicho que qué sabras ti de cémo huele un turén.

—Bueno, al menos sé lo que es un turon —en realidad, no lo sabia—, y ti no.

Fonsey se levantd.A ella siempre le sorprendia su tamafio, y en la estrechez de
la caravana aun parecia mas grande. Asi de pie, con su aire desmafado,
moviendo la cabeza sobre el cuello corto y grueso, podria haber sido un enorme
animal saliendo de su escondrijo en un agujero del suelo.

En momentos asi, cuando era ella quien iba a verlo, sabia que deberia temerlo,
pero no lo hacia. De hecho, era él quien la temia, ella lo sabia y le interesaba.
Era dos o tres veces mas fuerte, podria romperle la mufieca o el cuello con un
giro de esas manazas de carnicero suyas, pero de los dos era ella quien tenia mas
poder. ;Como era posible? Los hombres, todos los hombres, segiin su
experiencia, temian a las mujeres, por mas que estuviese dispuesta a admitir que
no podia decirse que su experiencia en esa area fuera muy amplia.

Justo entonces reparo6 en el conejo eviscerado que habia sobre la mesa.

—¢Qué es eso tan asqueroso?

—Mi cena. —Cogi6 una sartén ennegrecida del gancho de encima del
fregadero y la puso sobre el fogébn—. ;Quieres un poco?

—No conseguiras que se caliente lo suficiente con esa...

—... lefia verde. Lo sé.

—¢Y qué vas a hacer, comértelo crudo? Te imagino mascando una tajada
cruda con la sangre corriéndote por la barbilla. Tti también eres un animal.

Fonsey se volvio y la mir6. Ella le devolvié la mirada. Qué espinillas tan
horribles, se dijo. ;Como podia soportar verlo, con todas esas cosas en la frente?

—¢Has traido cigarrillos? —pregunt6 él.

Lettie saco una pitillera plana de plata del bolsillo de la trenca y la abrio. Le
habia tomado «prestada» la pitillera a su madrastra y se la habia quedado; los
cigarrillos de dentro eran Churchman’s. Normalmente llevaba Senior Service
que cogia de una de las cajas de doscientos cigarrillos que su padre encargaba
cada quince dias en Fox’s, de College Green.

—También he traido esto —dijo, sacando de un bolsillo interior una petaca de
ginebra Gordon’s. Se rio—. Podemos celebrar un coctel.

El esboz6 su sonrisa torva que dejé ver el hueco del diente.

—¢ Vas a quitarte el abrigo? —pregunto6 en voz baja; cuando estaban solos asi,
sabia hacer que la pregunta mas sencilla sonase insinuante.

—¢Sabes el frio que hace aqui? —respondio ella indignada—. ¢Por qué no te
quitas tu el abrigo, o como se llame eso que llevas? —Fonsey le habia contado
que su chaqueta estaba hecha de pelo de caballo y que en la guerra habia sido de
un piloto de Spitfire que habia muerto; fuese o no verdad lo del piloto muerto, lo



del pelo de caballo era creible, pues todavia apestaba al matadero.

Lettie rompi6 el sello de la botella de ginebra con las ufias. El la mir6
encantado, toqueteandose despistado la herida del labio.

—Ha venido ese policia —dijo—. Stafford, o como se llame.

—Lo sé. Lo he visto subiendo por la pendiente. El olor de ese conejo es
asqueroso, por cierto.

—Huele igual que ti —dijo Fonsey, con una sonrisa astuta, apretando la punta
de la lengua contra el hueco del diente.

—FEres asqueroso. —Se sentaron, uno en cada camastro, enfrente el uno del
otro, con la cabeza apoyada contra la pared de la caravana. Habian encendido los
cigarrillos, y Lettie abrio la ginebra. Sostuvo la botella delante de sus ojos con el
cefio fruncido—. ;Cémo vamos a bebernos esto?

—La compartimos a medias.

—¢Quieres decir que bebamos los dos de la misma botella? Ni lo suefies... y
menos con esa herida que tienes en la boca. Btiscame un vaso. —El se levanté y
abrié el mueble alto con las vetas agrietadas en la puerta, regres6 con un vaso
mugriento y se lo dio—. jEsta asqueroso! —grit6 ella—. ;Es que nunca limpias
nada?

Se levant6 el dobladillo de la falda, cogio un pliegue de la tela de tweed y la
frot6 con fuerza por dentro del vaso. Fonsey volvié a desplomarse en el camastro
y se inclin6 apoyandose en el codo. Lettie tenia alzada la pierna izquierda y él
vio la parte superior de las medias y el botén del liguero que las sujetaba en su
sitio.

—Tienes unas piernas muy bonitas —dijo.

—Si, muy bonitas y patizambas, gracias a mi querido padre.

—Me gustan.

—A ti te gusta todo. —Se sirvio la mitad de la ginebra en el vaso y le paso la
botella con la otra mitad—. Chinchin. —Dio un sorbo e hizo una mueca—. Odio
como sabe esto. No sé por qué lo bebo.

—Porque hace que te sientas mejor.

—A lo mejor hace que te sientas mejor ti; a mi me hace sentir peor.

—Pues no te la bebas. Damela.

—iOhl, calla de una vez —respondio ella, sintiéndose de pronto sin fuerzas, y
apartd la cara. Echd otro trago y dio otra calada al cigarrillo. Aun no habia
aprendido a inhalar, Fonsey siempre decia que desperdiciaba el tabaco. Estaba
mirando la luz declinante a través de la ventana sucia—. ;Qué le has contado a
Sherlock Holmes? —pregunto.

—¢A quién?

—Al inspector, ¢lo recuerdas? El que acaba de venir. ;O es que tu preclaro



cerebro ya lo ha olvidado? Y, a proposito, no es Stafford, sino Strafford.

—¢Te ha visto?

—iPues claro que no! Me he escondido. —Hizo una pausa—. ;Qué te ha
preguntado?

—Nada. Queria saber si estuve aqui anoche.

—¢Y qué le has dicho? —Lettie le observé por encima del borde del vaso.

—¢ Tt qué crees?

Ella asintio pensativa con la cabeza.

—No es tan tonto como parece.

—¢Como lo sabes?

—Lo sé. —Habia encogido las rodillas, y los ojos de Fonsey estaban fijos en
la palida parte inferior de sus muslos, que ella separé un poco, fingiendo no
darse cuenta de que lo estaba haciendo. Fl sigui6 contemplandola con intensidad
y volvio a llevarse un dedo a la herida del labio. Lettie se rio en voz baja—. ;Por
qué no miras un poco? —dijo, y tomo otro trago, esta vez mas largo, del vaso
mugriento.

Fonsey la miro a la cara, luego volvio a bajar los ojos y fijé la mirada humeda
en lo que le estaba mostrando. Lettie le dio la colilla.

—Tirala, ¢quieres?

Cogi¢ la colilla y la aplast6 en un platillo que habia en el fregadero, al lado de
los restos encendidos de su propio cigarrillo.

—Se quema la sartén —dijo ella—. ;No ves el humo que esta echando?

Fonsey se levanto, fue a la estufa, quité la sartén del fuego y la solt6 en el
suelo con estrépito.

—Ya ves que he conseguido encenderla —dijo—, aunque la lefia estuviese
verde.

—iAbh, si, eres un genio!

Una vez mas volvio y se desplom6 en el camastro. Ella habia relajado los
muslos por completo y los habia separado con descuido; los faldones de la trenca
estaban apartados, y la falda se le habia subido a la cadera. Fonsey tenia la frente
ardiente, las espinillas brillaban y se oia su respiracion, no era rapida, sino lenta
y profunda, como una especie de suave gemido; pensé en Strafford al pasar a su
lado por la pendiente, y en el ruido aspero y acelerado de sus jadeos.

Fonsey parecia tenso, como si estuviera angustiado o dolorido.

—Arrodillate —orden6 ella—. Vamos, ponte de rodillas, zoquete.

«Zoquete»: era una palabra con la que habia dado hacia poco, en algun libro;
la conocia de antes, claro, era una palabra comun, pero esa vez habia reparado en
ella, la habia recordado; le gustaba. Zoquete.

Fonsey se levant6 del catre y se hinco de rodillas delante de ella. No fue facil:



el espacio entre los dos camastros era tan reducido que apenas habia sitio para €l;
ella mir6 divertida como se golpeaba en todas partes. Luego, le puso una mano
en la cabeza, meti6 tres dedos de la otra en el vaso y se unto la ginebra entre los
muslos; el alcohol le pico, pero le dio igual.

—Beébetela —le mandd, con la voz pastosa—. Vamos, lame... lamela.

Fonsey hundio el rostro por debajo de sus rodillas y le hurgé entre los muslos
como un terrier al introducirse en la madriguera de un zorro, penso ella. Tenia el
pelo caliente y le cosquilleaba la piel. Era como si la lamiera un animal. Alzé
una ojeada languida hacia el crepuisculo en la ventana. Zoquete, pensd. Lame.
Lame mi regazo. jLame mi regazo! Se habria reido si no hubiese estado tan
cerca de correrse. Unas luces como estrellas empezaron a estallar y a silbar
delante de sus ojos y pensé en esos animales de los dibujos animados, el gato
Tom, y ese conejo, ¢como se llamaba? Cada vez que los golpeaban en la cabeza,
unas estrellas giraban en circulos por encima, como ruedas de santa Catalina.
iBugs Bunny, eso es! Olio el conejo que habia sobre la mesa; le habia dicho que
olia igual que ella. Lame, zoquete, lame. Estrellas. Tenia la lengua seca, lengua
de gato. El gato Tom, un gato salvaje, un gato salvaje. Silbidos, silbidos,
silbidos.

Fonsey apart6 la cabeza de los muslos, y ella se recost6 suspirando y apurd las
ultimas gotas de ginebra del vaso. A menudo consideraba que eso era lo mejor,
esos momentos de pereza cuando habia terminado y la imaginacion se le nublaba
y no tenia que pensar en nada. Fonsey, su pobre zoquete, seguia postrado con los
hombros contra sus rodillas y la cabeza grefiuda descansando en su muslo.
Nunca se besaban, ella no lo permitiria, jamas lo permitiria, ni siquiera aunque
no tuviera una herida en la boca, la frente cubierta de espinillas y el sabor de ella
en la boca; sencillamente no queria besarle; no queria besar a nadie.

Ella le puso la mano en el hombro y lo aparto6.

—Ahora tu —dijo.

Fl se toquete6 la parte delantera del mono de trabajo para soltarse los
corchetes y se 1o bajo y ella le puso las piernas alrededor del cuello y entrelazo
los tobillos por detras. No le mir6 acurrucado alli, temblando y grufiendo; no
queria mirar, era demasiado feo, esa cosa grande y purpura asomando, con la
punta como un casco y el pufio bombeando de ese modo espasmodico tan
horrible, igual que si estuviese ordefiando una vaca. Al final solt6 una especie de
maullido sorprendentemente suave, como el gemido de un nifio en suefios. Sus
piernas seguian alrededor de su cuello y él lade6 la cabeza y peg6 la boca a la
carne suave y fria de color gris perla de detras de la rodilla. Era muy raro ver esa
cabezota con la marafia de grasientos rizos pelirrojos instalada entre sus rodillas,
como una cabeza decapitada en una bandeja.



Empez06 a decir algo, pero ella le interrumpio.

—iNo! —dijo con un susurro feroz, cogiéndolo de una oreja y retorciéndosela
—. No empieces con lo del amor. Ni ti me quieres ni yo te quiero a ti. Nadie
quiere a nadie. ¢Esta claro? ;Entendido?

F1 murmuré alguna cosa e intent asentir con la cabeza, y ella le solt6 la oreja,
que se habia puesto muy roja.

No estaba segura de adénde habria ido a parar lo que habia ordefiado, habria
salpicado el suelo, supuso, o el lateral del camastro. Una de esas tardes que
habian pasado juntos asi, habia cogido una gota con el dedo y la habia probado,
solo un poco, con la punta de la lengua, por curiosidad. Tenia un sabor extrafio,
como de sal y serrin empapados en leche.

Imagina tener pegotes de ese mejunje dentro de ti, pegajosos y calientes, y
esos minusculos renacuajos retorciéndose en €l y corriendo por tus conductos.

Nunca habia dejado que nadie lo hiciera, aunque unos cuantos lo habian
intentado, entre ellos Jimmy Waldron, en una fiesta en casa de los Atherton la
Navidad pasada; estaba estudiando para maestro o algo por el estilo, y jugaba al
rugby; parecia haber olvidado que la habia encerrado en el cuarto de bafio aquel
dia cuando eran nifios. Pero ella se acordaba, vaya si se acordaba. Tuvieron que
llevarle a casa después de que vomitase en el suelo del invernadero cuando ella
le dio un rodillazo en la entrepierna con todas sus fuerzas; a lo mejor eso le
ensefaria a tener las manitas quietas.

Fonsey se habia arrastrado de nuevo hasta el otro catre, se estaba subiendo el
mono de trabajo y se quedé alli apoyado otra vez en el codo y mirandola con una
sonrisa estipida. Ella se bajé la falda hasta las rodillas; qué pena no poder
contarle a Minnie Mouse lo que habia hecho su hijastra esa tarde vestida con su
ropa. La préoxima vez quiza le pediria a Fonsey que le echase eso encima y luego
la colgaria en el armario para que la puta se llevase una sorpresa.

—¢Cuando vuelves al colegio? —preguntdo Fonsey, encendiendo otro
cigarrillo.

—No voy a volver —respondio ella.

—iAh! ;Y por qué no?

—No voy a volver y ya esta.

—Algo tendra que decir tu padre.

—Si, bueno, mi padre que diga lo que quiera.

Habia estado interna cuatro afios en un colegio de Gales del Sur, una pocilga
espantosa a las afueras de un pueblo cuyo nombre no habia aprendido a
pronunciar correctamente porque tenia unas doce consonantes y casi ninguna
vocal. No le habia dicho a nadie excepto a Dominic que no iba a regresar
después de las vacaciones de Navidad, pero ni siquiera a él le habia contado por



qué. Lo cierto era que la habian expulsado: una monja la habia pillado con un
tipo, uno del pueblo, en la puerta trasera una noche, ella con la lengua en mitad
de su garganta y €l con la mano en mitad de su uniforme de gimnasia.

Podia haberse librado de no ser porque habia sido una mas, y la mas grave, de
la larga lista de sus depravaciones, como las llamaban ellas. La conversacion con
la sefiorita Twyford-Healy, la directora, no habia sido agradable, pero era un
precio ridiculo comparado con el regalo de la libertad que le habian concedido
de pronto. Te-Hache, que era como llamaban todas a la sefiorita Twyford-Healy,
habia escrito a su padre, informandole de que su hija no podia volver después de
las vacaciones. No obstante, se las habia arreglado para interceptar la carta —
habia pasado muchas mafianas acurrucada en el rellano, helada hasta el tuétano
vestida Gnicamente con su camison, esperando detras del pasamanos la llegada
del correo— y ahora permanecia horas despierta por las noches en la cama,
preguntandose qué le diria exactamente a su padre cuando llegara el momento de
volver al colegio y tuviese que contarle que la habian expulsado.

Era raro que, con tantas cosas en las que pensar, concediera tanta importancia
a algo tan trivial como que la hubieran expulsado de un colegio. Estaba claro que
no habia quien la entendiera.
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Strafford, con las manos en los bolsillos de los pantalones, llevaba un rato
deambulando por la casa en busca de Dominic Osborne, y por fin lo encontrd,
como no, en el salon. Ballyglass estaba construido segin generosos preceptos
victorianos, y debi6 de jactarse de tener veinticinco o treinta habitaciones, pero
con los afios la familia la habia reducido —la habia ido vaciando— hasta
convertirla en una vivienda burguesa consistente en poco mas que la cocina, el
comedor, un salon «de trabajo», tres dormitorios en el piso de arriba, un bafio y
un lavabo independiente, y habia dejado que el resto se sumiera en un estado de
quietud intemporal, como esas salas que nunca se visitan en los museos y donde
se guardan las piezas que se han pasado de moda y que ya nadie quiere ver. El
padre de Strafford habia hecho una reduccién aun mas radical de Roslea House,
y ahora apenas salia de lo que antes habia sido su despacho y que habia ido
transformando poco a poco en una madriguera que servia para todo y en la que
habia dispuesto una cama doble, la cama que habia compartido con su mujer los
pocos afios que dur6é su matrimonio, un fogén de gas, una estufa de parafina y
varios orinales decorados, que eran parte de una coleccién reunida por un
antepasado olvidado.

Habia oscurecido ya, y en el salon habian echado las cortinas y encendido las
luces. Dominic Osborne estaba instalado en un sillén junto al fuego, con una
bandeja con las cosas del té en una mesita a su lado y un libro de medicina
abierto sobre las rodillas: cursaba segundo de Medicina en el Trinity College de
Dublin. El labrador que habia salpicado el vestibulo de aguanieve al sacudirse
estaba tendido a los pies del joven, suave y grueso como una foca. El fuego ardia
animado y el aire estaba cargado del olor de los troncos llameantes.

Al levantar la vista cuando entré Strafford, el joven fruncio el cefio. También
el perro alzo6 la cabezota cuadrada, mir6 al inspector con los ojos adormilados y
volvio a apoyarla de golpe en el suelo de madera.

—iAh!, le he estado buscando —dijo Strafford—. Espero no estar
molestandolo.

Osborne cerro el libro y lo dejé en el suelo al lado de la silla.

—No me molesta. Supongo que querra... ;como se dice?, interrogarme sobre
el padre Tom.



—Bueno «interrogar» no es una palabra muy exacta —respondi6 Strafford
con una sonrisa amable. Se acerco al fuego y puso las manos delante de las
llamas—. Eso solo sucede en las peliculas.

—No voy a serle de ninguna ayuda —dijo Osborne con frialdad—. No oi
nada; duermo como un tronco.

—Como todo el mundo en la casa, por lo visto, excepto su madre. —El joven
le mir6 con intensidad—. Lo siento, queria decir su madrastra.

—Si, ella deambula mucho de noche.

—Por lo general, yo tampoco duermo muy bien, asi que la comprendo.

—Seguro que le encantara saberlo —dijo Dominic con evidente sarcasmo.

Visto de cerca, no era tan apuesto como le habia parecido cuando se asomo
por encima del pasamanos esa mafiana desde lo alto de lo que todos llamaban las
escaleras traseras. Era guapo, sin duda, con esa mandibula recta y los ojos azules
y frios de su padre, pero habia algo vago en él, algo incompleto y esquivo. ;Qué
tendria? ¢ Veinte o veintiun afios? Trinity le habia impreso una jactancia que no
sonaba auténtica y tal vez nunca llegaria a serlo.

Iba vestido como su padre, de hecho, de forma casi idéntica, con una chaqueta
de tweed, pantalones de pana, camisa de cuadros, pajarita y unos zapatos de
cuero cuya puntera brillaba a la luz del fuego como una castafia recién pelada. El
dia menos pensado, si no lo habia hecho ya, empezaria a fumar en pipa y se
emborracharia con los amigotes los sabados por la noche, conduciria un coche
deportivo y hablaria despectivamente de las chicas; nada de eso seria
convincente tampoco. A Dominic Osborne siempre le faltaria algo indescriptible,
siempre habria algo que no acabaria de encajar.

Pero era estudiante de Medicina, se recordo a si mismo Strafford: sabia donde
encontrar la yugular.

—¢Le importa si me siento? —pregunto el detective y, sin esperar respuesta,
se acomodo en otra butaca al otro lado de la chimenea—. Esta siendo un dia muy
largo.

—¢Ah, si? No para el padre Tom.

—Pues no. —Un tronco se asent6 en la chimenea y levant6 una constelacion
de chispas—. Supongo que lo conocia de toda la vida, ;no?

El joven se encogié de hombros.

—No me atreveria a decir tanto. Aunque siempre estaba en la casa, claro.

—:En la casa?

—A papa, a mi padre, le caia bien, o le gustaba que viniera. Supongo que le
hacia compaiiia. Tenian intereses comunes: la caza, el tiro y demas.

—¢ A usted no le gustan esas cosas?

—¢Y a usted?



—Ahora vivo en la ciudad, no tengo muchas ocasiones.

—Tal vez no para cazar, pero para disparar si, ¢no? Al fin y al cabo es usted
inspector de policia.

—No llevo armas.

—iAja!

El tronco de la chimenea volvi6 a asentarse y produjo otra exhibicion de
fuegos artificiales en miniatura. Strafford pensé de pronto en el mundo cubierto
de escarcha de fuera, en las montafias nevadas y en los arboles negros y sin
hojas, todos suspendidos en un vasto y gélido silencio. Y luego, claro, penso6 en
la muerte.

—¢Conoci6 usted a su madre?

—¢Qué? —Dominic Osborne volviéo a mirarlo fijamente—. ;Que si la
conoci? Pues claro.

—¢Qué edad tenia usted cuando...?

—Doce. ¢Sabe que se cay0 por las escaleras de atras, las mismas que...?

—Si... —Estuvo a punto de sefialar la coincidencia, pero se contuvo; no habria
sido de buen gusto.

El joven se apartdo y contemplo el fuego. El perro, a sus pies, empezd a
estremecerse y a gemir en suefios.A Strafford siempre le habia extrafiado que los
perros sofiasen; ¢como era posible si se suponia que no tenian memoria?

—La encontré yo —dijo el joven, sin apartar la vista del fuego; las llamas se
reflejaban en sus ojos—. También era de noche, todo el mundo dormia.

—¢Y usted la oy0 caer?

—Si, la oi. —De repente, se movio en el asiento y mir6 a la cara al inspector
—. ¢ Va a preguntarme por qué no oi caer al padre Tom por las mismas escaleras
si dormia en la misma cama que esa otra noche?

—No. Ademas, no creo que se cayese.

—:Qué?

—Fl cura... atin estaba en pie, hasta que lleg6 a la biblioteca.

—Entonces el ruido debi6 de ser totalmente diferente —dijo Dominic
Osborne. Suspird, como si se sintiese muy cansado de pronto, y cerrd los ojos y
apoyo la cabeza contra el respaldo de la silla. Cuando volvié a hablar su voz
sond extrafia, como si llegara de una sala vacia y resonante—. Una vez, hace
muchos afios, en Francia, viajamos los cuatro en tren —dijo—, mi madre, mi
padre, mi hermana y yo. Era uno de esos modelos nuevos diésel, muy rapido,
supongo que un tren expreso, que iba de Paris hacia el sur. Estabamos llegando a
Lyon, creo que era Lyon, cuando chocamos con algo en la via. Hizo un ruido
muy raro, una especie de traqueteo a lo largo de los vagones. Pensé que
habiamos topado con un paso a nivel y que era el ruido de la barrera de madera



al romperse y pasar por debajo de las ruedas. El maquinista debid de quitar el pie
del freno, ;como se llama?, ¢el freno automatico?, porque después de la colisién
seguimos avanzando..., joh!, al menos un kilometro o dos, cada vez mas
despacio, hasta que nos detuvimos. Nunca olvidaré el silencio que se produjo
entonces, fue casi tan raro como el ruido de lo que habiamos roto a nuestro paso.
—Se levanto, fue a la chimenea y echo otro tronco a las llamas. Luego se quedd
alli, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, mirando el fuego y recordando
—. Tuvimos que esperar varias horas hasta que llegé otro tren y nos llevo a
Niza. Al dia siguiente estaba en todos los periddicos: dos chicas de un pueblo
por donde pasaba el tren habian hecho un pacto de suicidio y se plantaron
delante de la maquina. Lo que oimos fueron sus huesos al romperse y rodar en la
via, debajo de las ruedas. —Se interrumpio y volvié a sentarse, apoy6 la cabeza
en la silla una vez mas y cerr6 los ojos—. Nunca lo olvidaré. Aun recuerdo el
ruido de los huesos traqueteando por la via como bolos.

El perro solt6 varios gafiidos agudos y levanto los labios igual que un caballo
al relinchar.

—Lo siento —dijo Strafford.

Dominic Osborne abri6 los ojos y los movio a un lado para mirarle.

—¢Qué siente...? ;Lo de las dos chicas que se suicidaron o lo de mi madre?
—Baj6 un brazo y acaricio el suave costado del perro. Strafford lo contemploé.

—¢Estaban muy unidos su madre y usted? —pregunto.

El joven solt6 una especie de risa.

—¢Es que no ha leido a Freud? ;No lo estan todas las madres y sus hijos?

—No todas; no siempre.

—Y usted, ;tiene una? Quiero decir, una madre. —El joven se inclin6 hacia
delante con los codos sobre los reposabrazos de la butaca y entrelazé los dedos
observando al detective—. Sospecho que también la perdi6 pronto, como yo. ;Es
asi?

Strafford asinti6 con la cabeza.

—Si. Un cancer. Yo era mas pequefio que usted..., tenia nueve afios.

Se quedaron en silencio; los dos contemplaron el fuego. Strafford estaba
pensando en su madre. Extrafiamente no pensaba mucho en ella, no tanto como
en su padre; pero claro, su padre aun estaba vivo. Ella, su madre, habia muerto
por esa misma época del afio, en una habitacion de la planta baja muy parecida a
aquella, donde habian convertido el sofa en una cama improvisada. Pasaba horas
observando a los pajaros del jardin: los zorzales, los mirlos, los petirrojos y las
urracas con sus raros y chasqueantes graznidos. «Imagina ser un gusano», decia
con voz aflautada; el cancer estaba devorando ya su es6fago, y movia la cabeza
compadeciéndose de todos los bichos.



Strafford recordaba el olor a medicinas en la habitacion, el calor sofocante, las
ventanas cerradas y el aire tan cargado y empalagoso como si fuese algodon
mojado. Ella le pedia que le llevase la botella de brandy del mueble del comedor
envuelta en un papel de perioédico. En aquel entonces le dejaban beber todo el
brandy que quisiera, pero a ella le gustaba fingir que era un secreto entre los dos.

Se incorpor6 en el asiento y dejé de lado esos recuerdos.

—Hableme de anoche, ;quiere? —dijo.

Dominic Osborne se encogio de hombros.

—¢Qué quiere que le cuente? Estoy seguro de que ya ha oido todo lo que
habia que oir.

—Y yo estoy seguro de que no. Ademas, quisiera oir su version.

El joven se arrellan6 en la butaca y mir6 la penumbra del techo, por detras de
la luz de la lampara.

—Llegué de Dublin en el tren de la tarde —dijo—. Matty le pidi6 prestada la
furgoneta a los Reck para ir a recogerme a la estacion.

—¢Quién es Matty?

—Matty Moran. Trabaja, si es que puede decirse asi, en la Gavilla de Cebada.
Mi padre emplea sus servicios de vez en cuando para recortar los setos, cazar
ratas: chapuzas. Si se aloja en la Gavilla lo conocera, es como si viviera en el
bar. Le gustara. —Hizo una mueca de bufon, tirandose de la comisura de los
labios—. Matty es un personaje de Ballyglass, uno mas.

—¢Estaba aqui el padre Lawless cuando llego usted?

—Si, habia venido a comer, creo, y luego no se pudo ir por culpa del tiempo.

—:Se quedaba mucho en la casa? Quiero decir, por lo general.

—Bueno, le guardamos el caballo...

—Si, lo sé —dijo Strafford interrumpiéndole y haciendo un esfuerzo por no
parecer impaciente; siempre le parecia tedioso intentar extraer informacion de
los testigos: igual que quitarle la espina al pescado—. Entonces, venia mucho
por aqui, ¢no?

—Si, supongo que era uno de los fijos. ¢ Por qué? ; Tiene alguna importancia?

—No lo sé.

—Le gustaba estar aqui. ;Por qué no iba a gustarle? Cama y comida gratis,
gente civilizada con quien conversar, si no se tiene en cuenta a mi hermana. Creo
que no deberia haberse metido a cura. —Strafford noté una nota de amargura en
la voz del joven. ;Qué pensaba del cura que no deberia haberse metido a cura?
Tantas preguntas, tantas incognitas. Estaba muy cansado—. Su trabajo —dijo
Dominic Osborne— debe de ser como intentar hacer un puzle, juntar todas las
piezas, buscar un patrén, ;no?

—Supongo que si, en cierto modo. Lo malo es que las piezas no estan quietas,



sino que se mueven y trazan patrones por su cuenta, o lo que parecen patrones.
Todo es engafioso. Cuando crees que tienes la medida de las cosas, todo cambia.
En realidad es mas bien como una obra de teatro en la que el argumento cambia
constantemente...

Se interrumpio y se golpeo las ufias en un rapido redoble contra los dientes.
iClaro, claro!, pensé, eso era lo que llevaba inquietandole desde el momento en
que llego6 a Ballyglass House; era raro, pero todo el mundo parecia ir disfrazado,
vestido para interpretar un papel, igual que una compafiia de actores apifiada
entre bambalinas esperando el momento de empezar. En primer lugar, el coronel
Osborne: debia de haberse pasado una hora delante del espejo vistiéndose como
lo que era o queria ser; un terrateniente rural, héroe de Dunkerque, apuesto a
pesar de los afios, honrado y tradicional, brusco y sombrio. Luego estaba su hijo,
arreglado para parecerse lo mas posible a él, con tweed y pana, zapatos de cuero
marrones, camisa de cuadros y el pelo engominado. También estaba Lettie, la
primera vez que la vio Strafford, con los pantalones de montar y la chaqueta de
hipica aunque nunca montaba; y la sefiora Osborne, que habia interpretado dos
papeles distintos, primero como la loca encerrada en el desvan y después como
joven princesa descarada, en esa absurda charada mientras tomaban el té, con sus
perlas, su vestido azul y sus vocales entrecortadas.

Pero isi hasta la sonrosada sefiora Duffy resultaba demasiado convincente en
su papel de fiel ama de llaves!

No obstante, sa beneficio de quién se habian disfrazado para ser tan
convincentes que no convencian a nadie? Era como si los hubiesen llamado y les
hubiesen asignado su papel en una representacion de sombras chinescas.

¢O serian imaginaciones suyas? ¢Estaria inventandose un decorado y una
trama donde no habia nada? Eso siempre era un peligro, ver cosas donde no las
habia, encontrar un sentido a lo que no lo tenia. ¢ Tan vacia estaba su vida que
necesitaba inventarse cosas para llenarla, igual que un nifio jugando con sus
amigos imaginarios?

Sin embargo, habian asesinado a un hombre, y lo habia asesinado alguien, eso
era real, habia sucedido. Y la persona que habia cometido el crimen estaba oculta
en alguna parte, a la vista de todos.

Dominic Osborne habl6 e interrumpi6 sus pensamientos.

—¢Puedo preguntarle una cosa?

—Claro.

—¢Por qué decidio hacerse policia?

—¢Por qué? —Strafford aparté la mirada, sintiéndose cohibido, como le
pasaba a menudo; no le gustaba que le hiciesen esa pregunta en particular—. No
sé si lo recuerdo. En cualquier caso, no estoy muy seguro de haberlo decidido...



No creo que nadie decida nada. Creo que nos dejamos llevar y que todas
nuestras decisiones las tomamos a posteriori. —Hizo una pausa—. ;Por qué
decidio usted estudiar Medicina?

Entonces fue el turno del joven de apartar la mirada.

—Al igual que usted, lo desconozco. Lo mas probable es que ni siquiera acabe
los estudios. No me imagino con una bata blanca, recetando placebos y
mirandole el culo a la gente.

—¢Qué le gustaria hacer?

—iOh!, no lo sé. Vivir en alguna isla, en cualquier sitio que no sea este. —
Mir6 la sala iluminada con sus rincones oscuros—. La casa esta encantada, ¢lo
sabia?

—Si, me lo ha dicho su hermana. ;Qué tipo de fantasmas son?

—iOh!, los tipicos —dijo vagamente el joven—. Son tonterias, claro. Los
muertos no vuelven... jPor qué iban a volver? Seguro que cualquier sitio es
mejor que este.

Cogio el libro del suelo; Strafford capto la indirecta.

—Lo siento —dijo, haciendo ademan de levantarse—. Deberia dejarle
estudiar.

—iEstudiar! —exclamo el joven con una risa sardonica que, por un segundo,
sond mas parecida a la de su hermana de lo que probablemente querria.

Strafford, ya de pie, se demor6 un instante con las manos en los bolsillos. El
perro despertd un momento, alzé de nuevo la cabeza, le mir6 y luego volvio a
quedarse dormido.

—Una ultima pregunta, Dominic, si no le importa..., ;puedo?

—Adelante..., pregunte lo que quiera.

—¢Quién estaba aqui, quién estaba en la casa la noche que muri6 su madre?
;Lo recuerda?

El joven le ech6 una rapida mirada de perplejidad.

—¢Por qué quiere saberlo? Han pasado afios.

Strafford se encogié de hombros y esbozd su sonrisa mas cautivadora, igual
que si se pusiera una mascara.

—¢Recuerda quién estaba en la casa?

—Nadie en particular. Papa, mi hermana... tenia solo, no sé, siete u ocho afios.

—¢La sefiora Duffy?

—Si, supongo. Y también teniamos dos doncellas, tenian su cuarto en el
desvan; no recuerdo céomo se llamaban.

—:Y ya esta? ;Nadie mas?

Se hizo un silencio, y luego fuera en la oscuridad se oy6 un ruido leve, suave
y resbaladizo; un monton de nieve, penso Strafford, que resbalaba por el tejado.



;Estaria fundiéndose la nieve? No parecia muy probable.

—Creo que ella también estaba —dijo Dominic Osborne—. Entonces era la
sefiorita Harbison.

—¢Su madrastra? —dijo Strafford, y le parecié notar otro suave resbaldn,
pero esta vez no fue fuera—. ;Su madrastra estaba aqui cuando su madre...? No
lo entiendo.

Desde el vestibulo lleg6 la nota callada y reverberante de un gong. Dominic
Osborne dejo el libro sobre el reposabrazos de la butaca y se puso de pie, el
perro se despertd con un sobresalto y se levant6 también, arafiando los tablones
del suelo con las ufias al elevar los pesados cuartos traseros.

—Si —dijo Dominic Osborne en tono envarado y distante—, era amiga de
mis padres. ;No lo sabia? Bueno, en todo caso, amiga de mi madre, en teoria. —
El perro bostezd y se sacudio—. A proposito, eso ha sido el gong de la cena —
afiadi6 el joven—. ;Se quedara a cenar con nosotros? No se lo recomiendo, la
verdad... ¢Ha probado la comida de la sefiora Duffy?

Strafford sonrié vagamente y no respondio; estaba pensando en el estofado de
carne con rifiones.
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No, no se quedaria; el coronel le habia invitado, pero él se habia excusado
diciendo que tenia que llegar a la Gavilla de Cebada, pues ya era bastante tarde y
las carreteras serian mas traicioneras cuando cayera la noche.

Al bajar los escalones de la entrada, se detuvo para contemplar los campos
resplandecientes. El cielo se habia despejado y las estrellas brillaban en el cielo
insondable y oscuro como el terciopelo. A lo lejos, en el bosque, ladré un zorro.
El aire helado le escoci6 en la cara. Estaba cansado, muy cansado. El dia parecia
haber durado ya mas de lo normal y auin no habia acabado.

Su coche, un viejo Morris Minor de color negro, estaba encerrado en una
brillante cascara de escarcha. Rasco el hielo del parabrisas como pudo. El motor
no arranco con la llave y tuvo que utilizar la palanca manual; hicieron falta
media docena de giros antes de que arrancase. Siempre le preocupaba que la
palanca saliera dando vueltas hacia atras y le rompiera la mufieca.Al maniobrar
por el camino de acceso, oy0 el hielo que crujia debajo de las ruedas. Gir6 a la
izquierda y metio las ruedas delanteras en las dos roderas negras de la carretera.
Ante él se alzaron, a la luz de los faros, arboles cubiertos de escarcha,
fantasmales, blancos y desnudos, con las ramas en alto como si tuviesen miedo.

Un puzle, habia dicho Dominic Osborne, y tenia razén: no obstante, las piezas
estaban tiradas por ahi, y no tenia la ilustracion en la tapa de la caja para guiarse;
de hecho, ni siquiera habia una caja.

Cuando lleg6 a la Gavilla de Cebada los ojos le dolian por el esfuerzo de
concentrarse en la carretera. Acababa de tomar una curva especialmente
pronunciada y traicionera cuando una forma blancuzca con las alas abiertas se
desliz6 hacia él deslumbrada por los faros en la oscuridad; era una lechuza, él se
habia apartado por instinto de ese animal salvaje y habia estado a punto de meter
el coche en una zanja.

La Gavilla de Cebada no era mas que una casita con techumbre de paja y
ventanas muy pequefias todas iluminadas. Aparco el vehiculo lejos de la
carretera y cogio la bolsa de viaje del asiento trasero —solo habia llevado un
cepillo de dientes y una maquinilla de afeitar, un pijama, un par de camisas y
varias mudas de ropa interior— y se dirigio con aprension hacia la entrada. Lo
unico que queria era una comida caliente y una cama abrigada, y no estaba nada



seguro de que la Gavilla pudiera garantizar ni una cosa ni la otra. El desanimo se
instal6 en su corazon.

La puerta estaba cerrada y, cuando la abri6 para entrar, le recibio el olor de la
cerveza fuerte y una vaharada de humo de turba que hizo que le lloraran los ojos.
El bar era estrecho y de techo bajo, tenia una barra muy alta y varios taburetes de
madera alineados delante. En las paredes habia recortes de periodicos
amarillentos por el tiempo y curvados por los lados; las noticias eran sobre todo
de victorias deportivas. En una de las ventanas habia dos palos de hurley en
miniatura montados sobre una placa de madera barnizada y orgullosamente
envueltos con una cinta con los colores del condado. El bar estaba vacio. Una
estufa de turba canturreaba para sus adentros en un rincon.

A pesar del aspecto abandonado del lugar y del ambiente nada prometedor, se
sintio un poco mas animado. Al menos estaria caliente y tal vez la cama fuese
blanda; hasta era posible que hubiese algo decente de comer.

Cogi6 una campanilla de la barra, la sacudié dubitativo y enseguida aparecio
una mujer por debajo de un arco de madera al otro extremo del bar. Debia de ser
la mujer del leido carnicero y tabernero Reck, pues era como una version
femenina de él, corpulenta, de cabello oscuro, sonriente y de voz suave.

Se present6 y ella se limpi6 la mano en el delantal y se la tendi6 por encima
de la barra para que se la estrechara.

—Vaya nochecita —dijo—, hace un frio que pela. Tengo su cena en marcha
—afiadio—. Bueno, ;qué quiere beber?

Esa pregunta siempre le planteaba un dilema a Strafford, pues no habia
conseguido que le gustase el sabor del grano o de las uvas podridas. Ese defecto,
pues no era otra cosa, le dejaba en una posicion dificil con respecto a la mayoria
de sus compatriotas, de hecho lo convertia en objeto de sus sospechas e incluso
de su desconfianza: ;qué clase de hombre era que no queria beber un trago?
Después de afios de angustiosa experimentacion, siempre desagradable y a
menudo repugnante, habia optado por el whisky con limonada, lo tnico que
podia soportar, pues le recordaba a los refrescos de su nifiez, a pesar del regusto
amargo que habia aprendido a pasar por alto. Después de pedirlo —tuvo que
alzar mucho la voz y aclararse virilmente la garganta—, se prepar6 para la
acostumbrada mirada de sospecha y la risita de desprecio. No obstante, la sefiora
Reck era una mujer comprensiva y le prepar6é la bebida y se la sirvio sin el
menor indicio de desprecio o desdén.

Debia de haber dejado la puerta sin cerrar, pues se abridé y entré un perro
negro gordo, de patas cortas y hocico grisaceo. No mir6 ni a izquierda ni a
derecha, sino que fue tan tranquilo hacia el fondo del bar. La sefiora Reck apoyd
los antebrazos en la barra, se inclin6 y le dijo al animal:



—iEh!, ¢no tienes nada que decir, sefior Barney?

El perro se detuvo, volvio la cabeza y le lanzé una mirada torva —con el
bigote gris y los ojos desencantados parecia un anciano bajito e indignado—, y
luego siguié andando mostrandoles su gordo trasero.

La sefiora Reck mir¢ a Strafford y movio la cabeza.

—Se cree el duefio —dijo—. Nadie le ha explicado que es un perro. Ademas,
esta sordo como una tapia.

Strafford se sent6 en uno de los taburetes, cogio el vaso y bebi6. Estaba tibio,
el whisky era tolerable, el ambiente era hogarefio; pens6 que, a pesar de sus
dudas iniciales, tal vez hubiese ido a parar al sitio adecuado.

La sefiora Reck empez6 a limpiar la barra delante de él con un trapo mojado,
dejando espirales semicirculares de humedad en la madera. Habl6 de esto y de
aquello. Si, la Gavilla no solo era una taberna, sino también una carniceria, una
verduleria y una pequefia pension.

—Antes también era una funeraria, pero Joe se hizo mayor y lo dejo.

Joe, interpretd Strafford, era como la sefiora Reck llamaba a su marido; no le
extrafid: Jeremiah resultaba demasiado largo.

Le cont6 lo de la lechuza que casi le habia embestido en la carretera y el susto
que se habia llevado. Ella dijo que las lechuzas eran unos bichos salvajes.

Le dio otro repaso a la barra con el trapo.

—Qué horror lo de la Casa —observé en un tono estudiadamente
despreocupado.

La «Casa», estaba descubriendo Strafford, era como los ballyglasianos —el
nombre colectivo que habia inventado para los habitantes de Ballyglass— se
referian en general a la residencia de los Osborne, de modo que la mayuscula
implicita la distinguia de cualquier otra casa con la que pudiera confundirse.

—Si, es horrible —dijo contemplando el vaso.

—Pobre padre Tom... He oido que rodé por las escaleras y se parti6 el cuello.

Por la forma en que lo dijo qued6 claro que lo que habia oido no era
necesariamente lo que creia.

—Si, es cierto; tenia heridas en el cuello.

Ella alz6 la vista del trapo y la barra y le mir6 con una ceja arqueada.

—Eso dicen.

Y no afiadi6 nada mas; los taberneros, como sabia Strafford, eran famosos por
su discrecion.

Ceno en una mesa en el rincon de un saloncito contiguo al bar, que era, de dia,
carniceria y verduleria. E] mostrador estaba discretamente oculto debajo de una
lona gris con delatoras manchas de sangre ferruginosa. En los estantes de la
pared de enfrente habia botes con dulces y cajas de hojalata con la tapa de cristal



llenas de bizcochos, galletas saladas y trozos de pastel de fruta.

Le sirvio la cena una muchacha pelirroja de rostro ancho y lleno de pecas.
Cuando sonreia se le veian los incisivos delanteros torcidos, lo que hizo que
Strafford le devolviera duplicadas las sonrisas.

—¢Es usted el policia? —le pregunt6, con una franqueza capaz de desarmar a
cualquiera. Cuando respondié que si, ella apoy6 la mano en la cadera y le
observo con aire incrédulo—. No lo parece.

—FEso dice la gente.

Le puso delante un plato de fiambre de ternera, que al probarlo resulto ser
blando y jugoso pero con una textura lo bastante crujiente; a un lado habia cuatro
patatas hervidas con la piel agrietada y col verde que parecia col de verdad y no
la pasta grisacea que solian servir en sitios como ese. Cogio el cuchillo y el
tenedor y descubrié que tenia mas hambre de la que creia.

Habian empezado a llegar parroquianos al bar, oia las voces y el ruido de las
patas de los taburetes al rozar contra el suelo de baldosas; en provincias el
horario de apertura era flexible y esa noche no era una excepcion, a pesar, penso,
de que hubiese un oficial de policia en el local.

La sefiora Reck, que después de acompafiarle a su mesa habia vuelto al bar
para atender a los clientes, se asomé por el arco y le pregunt6 si queria otra copa.
Fl negé con la cabeza —solo habia dado unos sorbos a la primera— y pidié un
vaso de agua; se sintio como el petimetre de las peliculas del Oeste que entra en
el bar y pide una zarzaparrilla bajo la burlona mirada del pistolero vestido de
negro.

Habria preferido haber llevado algo para leer; no le gustaba que lo vieran
masticando con la mirada perdida, como hace la gente cuando come sola. Al
poco rato, tuvo la sensacion de que lo estaban observando —jpor tercera vez ese
dial— y mir6 a su espalda. Un anciano con un traje de rayas sucio y
deshilachado, y una camisa sin cuello que una vez habia sido blanca habia
asomado la cabeza por la puerta del bar y le estaba observando, aunque se apartd
en cuanto Strafford se dio la vuelta.

La pelirroja volvio para ofrecerle el segundo.

—Puede tomar lo que quiera —dijo, y le eché una mirada calculada por
debajo de los rizos dorados y pelirrojos del flequillo mientras se mordia el labio.

El le dio las gracias y respondié que no podria comer més de lo que habia
comido ya. Ella siguio alli, observandole y contoneando ligeramente las caderas.

—No se preocupe por Matty —dijo, sefialando hacia la puerta con la cabeza
—. Es tan cotilla como una vieja.

—iAh! —respondio él—. Asi que ese es Matty.

—¢Y usted cémo se llama?, si no le importa que se lo pregunte.



—Ni mucho menos. Strafford... con erre.
—No es su nombre de pila, ¢no?

—No. —Le sonrio.

Yo soy Peggy —dijo.

El asinti6é con la cabeza; no tenia intencién de decirle su nombre de pila, o en
cualquier caso no esa noche.

—Oiga, Peggy —dijo para cambiar de asunto—, ;podria traerme otro vaso de
agua?

Ella cogio el vaso, fue a la barra, lo llené y volvio a la mesa.

—Aqui tiene —dijo, y volvié a mirarlo con gesto alegre.

Strafford terminé su cena. Era tarde, pero se sentia demasiado inquieto para
subir a su cuarto. Regreso al bar.

El viejo a quien habia sorprendido espiandole estaba sentado a la barra en un
taburete. Era alto y delgado, todo codos y rodillas huesudas, y la parte inferior de
la cara estaba hundida en una boca sin dientes. Le hizo un gesto a Strafford
como si no lo hubiera visto nunca. Estaba bebiendo una cerveza negra Guinness.

—¢Le apetece otra? —pregunt6 Strafford.

—No —respondié Matty—. Pero si me tomaria un trago corto.

Strafford le hizo una sefial a la sefiora Reck y pidi6 medio vaso de whisky.
Ella sirvié la medida y lo puso en la barra.

—Aqui tienes, Matty Moran. Esta noche estas de suerte. —Se volvié hacia
Strafford—. Vaya con cuidado con este. Es capaz de beberse el local entero si
paga otro.

—Slainte —dijo Matty levantando el vaso e inclinandolo hacia Strafford—.
¢Usted no bebe?

—Luego tal vez —replico Strafford.

Sentados a una mesa debajo de las pequefias ventanas cuadradas habia otros
dos parroquianos, dos tipos grandes de cara colorada, pestafias transparentes y
manos como jamones. También ellos saludaron con reservas al recién llegado y
volvieron a sus bebidas.

Jeremiah Reck aparecid y ocup6 el lugar de su mujer detras de la barra.

—iAh!, ha sabido usted encontrarnos —Ile dijo a Strafford—. ;Puedo
ofrecerle una copa de bienvenida? Me han dicho que lo suyo es el whisky con
limonada.

—No, gracias —contesto Strafford—. Acabo de cenar. —Mir6 a su alrededor
—. ¢Ha subido alguien mi bolsa de viaje a la habitacion?

—Desde luego. Espero que la haya visto ya.

—AuUn no —dijo Strafford—. Seguro que estara bien. —Una vez mas
contempld el bar, sintiéndose fuera de lugar... jQué facil seria si fuese bebedor!




Matty le estaba observando de reojo. Dio un trago y lo sabore6, moviendo la
boca sin dientes; a Strafford le record6 al coronel Osborne y el modo en que
movia la mandibula a los lados como si estuviese masticando algo duro y
elastico.

Reck, detras de la barra, estaba secando una jarra de cerveza y silbando entre
dientes; de pronto se detuvo y recité con un suspiro para sus adentros, en el tono
de un salmista: «jOh, Sefior, Tu has defendido las causas de mi alma, Td has
redimido mi vida!».

Matty levanté la cabeza y mir6 justo delante, como si estuviera a punto de
recitar algo.

—He oido que se han llevado al pobre padre Tom a Dublin —dijo, sin
dirigirse a nadie en particular.

Reck mir6 a Strafford y le guifié un ojo.

—No hay nada de lo que no se entere Matty —coment6—. ¢ Verdad, Matty?
Podria ser el pregonero del pueblo.

Matty hizo caso omiso de esa pulla.

—Si —afadi6—, se lo han llevado en ambulancia. —Resopl6—. Por lo visto
esto no es lo bastante bueno para él.

La sefiora Reck lleg6 agachandose por debajo del arco y secandose las manos
en el delantal.

—iMatty Moran! —exclam6—, ;quieres ponerte los dientes, por el amor de
Dios? No soporto verte asi. ;Sabes qué pareces sin ellos? El culo de una gallina.

Strafford se oy6 a si mismo pedir otra copa. Sabia que lo lamentaria por la
mafiana, pero no le importo.

Matty saco una dentadura postiza rosada y amarillenta de uno de los bolsillos
dados de si del traje de rayas y se la introdujo en la boca, grufiendo y haciendo
muecas; su aspecto no cambié gran cosa.

Jeremiah Reck estaba sirviéndole su copa a Strafford cuando se abri6 la puerta
y entré un remolino de nieve seguido de un hombre bajo, agil y pulcro con un
abrigo de piel de oveja, guantes negros de cabritilla y un sombrero de fieltro
calado sobre los ojos. Todos se volvieron para mirarlo, pero €l parecié no darse
cuenta y entro decidido y se quit6 los guantes dedo tras dedo; luego se descubrio
y sacudio6 los copos de nieve del ala del sombrero.

—iMenuda nochecita! —dijo.

Se detuvo en la barra y se desabrochd el abrigo; debajo llevaba un traje
cruzado marrén oscuro demasiado bien cortado, penso6 Strafford, y 1o que parecia
una corbata militar sujeta con un alfiler de madreperla. El pelo negro peinado
con brillantina tenia rizos; era moreno de tez y lucia un bigote bien cuidado y
encerado en las puntas.



Tendria unos cuarenta y pocos afos, pero era evidente que estaba convencido
de aparentar menos. Podia haber sido un soldado, alguien que acabara de volver
de las colonias, o ambas cosas; la experiencia de Strafford y su escepticismo le
dijeron que iba demasiado bien vestido para ser convincente del todo. Otro actor
que subia al escenario.

—iPuifietero tiempo! —exclamo, y sonrié mostrando una hilera de dientecillos
blancos cuyo brillo se sumo6 a la impresion general ligeramente fraudulenta y
divertida.

—Buenas noches, Reck.

—Buenas noches, sefior Harbison. ;Qué va a ser?

La mujer de Reck echo un vistazo al hombre y desaparecio por el arco.

—Whisky caliente, creo —dijo Harbison, frotandose con fuerza las manos—.
Bushmills, con un poco de limén y mucho clavo.

En ese momento reparé en Strafford, situado al otro extremo de la barra,
toqueteando su vaso de whisky con limonada, y le salud6 con un gesto amistoso.

Este debe de ser, penso Strafford, el hermano de la sefiora Osborne, el Freddie
Harbison con quien lo habia confundido esa mafiana el doctor Hafner..., el
mismo que, de creer al médico, tenia la entrada prohibida en Ballyglass House.
Era cierto que parecia una auténtica oveja negra.

Harbison mir6 con mas atencion a Strafford con un ojo entornado y repar6
enseguida en las sefiales familiares: el traje de buena calidad pero un poco raido,
la cadena de oro del reloj, la corbata bien anudada. Qué facil de detectar era,
penso sombrio Strafford. Por muy distinto que fuese, o quisiera ser, de ese alegre
hombrecillo con sus guantes de cabritilla y su bigote encerado, para todos los
presentes las diferencias entre los dos eran cuestion de unos pocos detalles
insignificantes; los dos pertenecian a una clase aparte.

Reck dej6 el whisky caliente en la barra, y Harbison cogi6é el vaso y apur6
mas de la mitad de su contenido de un trago; chasqueo6 los labios y sonrid
satisfecho.

—iAh!, esto es otra cosa —dijo estremeciéndose como un perro dentro del
abrigo forrado de piel.

Se bebio lo que le quedaba en tres tragos largos y volvio a dejar el vaso en la
barra con un golpe.

—iOtra, tabernero! —dijo frotandose las manos—. Esta noche hace falta
anticongelante.

Mir6 de nuevo a Strafford arqueando una ceja y fue hacia él siguiendo la barra
y pasando al lado de Matty Moran como si no estuviese alli.

—¢:Le importa si me siento? —le dijo a Strafford—. Creo que sé quién es
usted. —Sefalo el vaso de Strafford—. ; Quiere otro?



—No, gracias —respondid, dando vueltas al vaso vacio sobre la barra—. Ya
he tomado mi copa de antes de dormir.

Los dos granjeros que habia al lado de la ventana susurraron alguna cosa y
miraron en direccion a Harbison; uno de ellos se rio. Harbison les presté tanta
atencion como a Matty Moran.

Reck le llevé su segunda copa, y él entrechoc6 el vaso contra el de Strafford.

—Seguro que es usted el policla —dijo, echando la cabeza atras y
observandole de arriba abajo con gesto apreciativo—. Me he enterado de la
muerte del pater. Muy emocionante, en el condado no se habla de otra cosa. —
Dio un trago a su vaso. Todos en el bar estaban intercambiando miradas—. He
oido que lo han asesinado. Mas pronto o mas tarde tenia que pasar. El muy
pufietero se lo estaba buscando. Ha detenido ya al asesino, ¢no?
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Strafford lament6 no haberse ido a acostar cuando tuvo ocasion. Harbison le
pidi6 a Reck que abriera el reservado de detras de la barra e invit6 al detective a
acompafiarle. El reservado era un cuartito de color marron, amueblado con un
par de sillones raidos y una mesita baja. Habia grabados enmarcados en las
paredes, que mostraban a jinetes con ropa de caza saltando obstaculos y a todo
galope por una campifia idealizada. La unica fuente de calor era un radiador
eléctrico de una sola barra. Harbison, meciendo su vaso de ponche, se sentd
encantado de tener por delante una noche de conversacion, y a Strafford no se le
ocurri6 ninguna excusa razonable para escapar.

En ocasiones como esa era cuando mas lamentaba la educacion que le habian
dado; cualquier otra persona —el oficial Jenkins, por ejemplo— habria dicho
que no y se habria ido sin pensarlo dos veces. Pero Strafford estaba atrapado y
temia la siguiente media hora, que era el limite que habia fijado a su tolerancia, y
al que estaba decidido a cefiirse.

Conocia bien a los tipos como Harbison, canallas de segunda con trajes de
mas calidad de la cuenta cortados en Londres, que hablaban con el marcado
acento de su clase y de su educacion y se las daban de aficionados a los caballos,
vastagos de una u otra de las pocas familias decentes que se habian quedado en
ese ignorante pais después de la independencia; tipos dispuestos a hacerte un
favor cuando lo necesitabas y a asegurarse de que pasabas el resto de tu vida
agradeciéndoselo, habituales de los hipddromos y de la exhibicion hipica anual
de la Royal Dublin Society, clientes fijos de los mejores bares en los hoteles la
ciudad y del restaurante Jammet’s de Nassau Street; alegres jovenes que tenian
cuenta en las bodegas Mitchell y en Smyths en el Green, proveedores de la
aristocracia rural, la misma de la que se consideraban las ultimas flores.

Eran tipos a quienes Strafford detestaba y despreciaba con todo su ser, y con
quienes no creia tener nada en comun, a pesar de lo que pensaran los Reck,
Matty Moran y esos dos granjeros corpulentos de al lado de la ventana.

—Lo siento, no me he presentado, ;verdad? —dijo Harbison, bebiendo un
rapido trago de su copa; parecia hacer todo precipitadamente, como si temiera
que en cualquier momento pudiese caerle por detras una pesada mano encima—.
Soy Freddie Harbison, el hermano de Sylvia Osborne, supongo que la habra



conocido. Vivo en Wicklow, en las montafias, en la casa familiar, ya sabe, ja, ja.
Un sitio espantoso, peor que aqui. ;Y usted es de...? jAh!, Roslea. No creo haber
estado nunca, ;0 si?

—Lo dudo —respondi6 Strafford—. Solo esta mi padre, y no es muy sociable;
de hecho, nunca lo hemos sido, ni siquiera cuando viviamos todos alli.

—Entiendo, entiendo —dijo Harbison, asintiendo con la cabeza vy
toqueteandose el bigote; no estaba escuchando. Acerco la silla y se subid los
pantalones para exponer las pantorrillas al débil calor del radiador eléctrico—.
Oiga, no queria preguntarselo delante de esos palurdos del bar, pero ;qué
demonios esta ocurriendo en Ballyglass House?, o Glassyball, como la llamo yo.
¢Qué le ha pasado al cura? Dicen que se cayo0 por las escaleras... Sabra que asi es
como se rompio el cuello la primera sefiora Osborne. Fue horrible... jy ahora ha
vuelto a ocurrir! Alguien le empujo, ;verdad? No me diga que fue la chiflada de
mi hermana.

—¢Qué le hace pensar eso? —pregunt6 con calma Strafford—. ;Y como sabe
que no fue un accidente?

—Bueno, no lo fue, ;0 si?

—Le haran la autopsia por la mafiana.

Harbison solt6 una risita.

—Vamos, hombre. Si no fuese un asesinato, no estaria usted aqui. Apuesto a
que alguien le empujo. —Movio la cabeza muy contento—. jPobre Geoffrey!
Esta vez los Osborne no volveran a dirigirle la palabra. ;No seria él quien
empujo al padre? No seria... Siempre he sospechado que también empujé a su
primera mujer.

Sac6 una pitillera y se la ofreci6 a Strafford, que extendi6 la mano y nego con
la cabeza.

—No, gracias.

—¢No bebe y no fuma? No es usted el clasico inspector de policia, ;0 acaso
he estado leyendo los libros de misterio equivocados?

El radiador estaba secando el aire y a Strafford empezaban a picarle los ojos;
los cerrd con fuerza y se masajeo los parpados con la yema de los dedos. Estaba
un poco mareado por culpa del whisky —no deberia haberse pedido el segundo,
claro— y le dolia la cabeza por el cansancio.

—¢ Ve a su hermana a menudo?

—Casi nunca —respondié Harbison con demasiada precipitacion—. Soy una
especie de persona non grata, como sin duda le habran contado ya. No estoy
muy seguro de qué es lo que he hecho para ganarme la animadversion del duefio
de la casa, pero me ha dado a entender, en mas de una ocasién, que no soy
bienvenido bajo su techo. —Hizo una breve pausa—. Ya se habra enterado de



que Sylvia esta chalada, ;no? —prosiguio—. Quiero decir de verdad. Hay veces
en que esta convencida de ser otra persona. No sé en qué estaba pensando
Geoffrey cuando se cas6 con ella. Claro que era joven, y a los tipos como
Geoffrey les gustan jovenes. Estaba alli y disponible, habia sido la mejor amiga
de su mujer, o habia fingido serlo. Siempre sospeché que la primera era un
poco... —extendid la mano delante de él y la movi6 de un lado al otro— ya me
entiende. Supongo que no deberia decir eso de mi hermana, pero habia algo raro
entre las dos, entre nuestra perturbada Sylvia y la primera sefiora Osborne. Pero,
como de costumbre, estoy hablando mas de la cuenta. —Apur6 la bebida, se
levant6 y dio unos golpecitos en la trampilla que habia al lado de la chimenea
apagada. Cuando la abrieron, paso6 el vaso al otro lado y pidi6 que le sirvieran
otra copa—. Esta vez whisky solo, ya he tomado suficiente clavo, la boca me
sabe como si me hubiese comido una bolsa de caramelos. —Volvié a sentarse y
expuso otra vez las pantorrillas al radiador.

—Digame —quiso saber Strafford—, sha venido esta noche desde las
montafias de Wicklow?

—iDios, no! Las carreteras estan intransitables. Estaba en el hotel White, en
Wexford, por un asunto de negocios.

—¢Y ha venido en coche desde alli?

—Me alojo a menudo en la Gavilla. La comida es buena y habra visto a Peggy
la pelirroja, da gusto verla. Pero a proposito de negocios...

Reck se asomo6 por la trampilla con el vaso de whisky de Harbison en una
bandeja metalica abollada.

—Apuntelo en mi cuenta, jquiere, Jeremiah, amigo mio?

Reck no respondid, pero mir6 a Strafford, luego al techo e hizo una mueca
exagerada de sufrimiento.

Harbison dio un trago a su vaso.

—Demonios, es Jameson’s, sabe de sobra que siempre bebo Bushmills.
¢Usted cree que lo ha hecho a proposito?

Se suponia que los protestantes bebian whisky Bushmills y los catélicos
Jameson’s; Strafford pensaba que era una estupidez, uno mas de los muchos
mitos de los que se nutria el pais.

Harbison dej6 el vaso y encendio otro cigarrillo.

—¢Qué estaba diciendo?

—Algo de un negocio.

—Si, eso es. El caso es que el cura tenia un caballo, Mister Sugar, un animal
magnifico. El bueno de Osborne lo tiene en Ballyglass House. Hay un joven que
cuida de los establos, Fonsey no sé cuantos; es medio retrasado, pero, Dios,
jentiende de caballos mas que nadie!



—Lo conozco.

—Entonces sabe a qué me refiero. Quiero decir —se dio unos golpecitos en la
frente— que no tiene nada aqui dentro. —FEcho otro trago e hizo un gesto de
desagrado—. jJameson’s! Parece meado de virgen. —Se atuso el bigote con el
dedo indice—. Pero bueno, la cosa es que ese caballo...

—¢Qué le pasa?

—1Iba a hacerle un oferta... a como se llame el cura.

—Al padre Lawless.

—FEso, al padre Lawless. Pero ya ve cual es mi problema ahora.

—AQuiere decir ahora que ha muerto.

—Pues, si.

Strafford tenia la mirada fija en la barra de color naranja del radiador. De vez
en cuando soltaba una pequefia chispa, resultado, supuso, de alguna mota de
polvo que caia sobre el filamento. Para un microbio, cada uno de esos
minusculos estallidos debia de ser una explosiéon tremenda, como una tormenta
en la superficie del sol. Una vez mas, pens6 en los campos nevados de fuera,
suaves y resplandecientes, y, en lo alto, el cielo cubierto de estrellas que ardian
con un brillo gélido. jOtros mundos, imposibles y lejanos! Qué extrafio era estar
aqui vivo, en esa bola de barro y agua salada girando por las ilimitadas
profundidades del espacio. Un escalofrio le recorrio la médula, como si la punta
de algo frio le hubiese rozado, solo una vez, por un instante, y luego se hubiera
apartado.

En su imaginacion volvié a ver al cura tumbado muerto en el suelo de la
biblioteca, con las manos juntas y los ojos abiertos, mirando hacia arriba con
sofolienta perplejidad.

—Sefior Harbison...

—Llameme Freddie.

—Sefior Harbison, en casa de su hermana y de su marido ha muerto un
hombre en circunstancias como minimo dudosas. ¢Cree que es el momento de
hablar de una oferta por un caballo?

Harbison se recosto en el asiento y le miré ofendido con el bigote tembloroso.

—La vida sigue, ssabe? —dijo en tono hosco. Habia vuelto a vaciar el vaso;
se levanto, fue a la trampilla, llamo para pedir otro, «jY que sea Bushmills esta
vez!», y regreso a su asiento—. Seria un desperdicio que mi cufiado se quedase
con ese caballo —dijo con un temblor de emocion en la voz—. No sabria
distinguir la parte de delante de la de detras, aunque €l se crea un jinete nato.
Alguien deberia quitarle ese animal de encima y no veo por qué no voy a ser yo.
La cuestion es: ;quién es el duefio de Mister Sugar ahora? —Se rascé pensativo
la barbilla—. Cualquiera sabe si el cura ha hecho testamento. La validacion



puede demorarse mucho y entretanto los musculos de ese animal tan magnifico
se volveran gelatina por la falta de ejercicio. —Le puso una mano en el brazo a
Strafford—. Seria una pena, ¢no cree?

La trampilla se abrié y una mano empuj6 la bandeja metalica con el vaso de
whisky encima. La cara ancha de Reck asomo por la abertura.

—¢Se lo apunto también, sefior Harbison?

—Buen chico —respondio6 cogiendo el vaso—. Y oiga, Reck, ;sabe algo del
caballo del cura? Ya sabe, ese castrado tan grande, Mister Sugar.

Reck se incliné a través de la trampilla para acercarse, cruzé de nuevo una
mirada con Strafford y luego contempl6 otra vez a Harbison:

—¢:Lo quiere usted?

—Bueno, estaria interesado, si estuviese en venta.

—FEIl padre Tom tenia una hermana —dijo Reck apartandose—. ;Por qué no
habla con ella?

Cuando se cerr6 la trampilla oyeron detras a Reck que entonaba con voz
profética: «Ella lloraba amargamente por las noches, y las lagrimas le corrian por
las mejillas».

Harbison llevo el vaso a la mesa, sujetandolo con cuidado entre las manos; sus
pasos no eran tan firmes como antes.

Se sentd. Iba por su cuarto o quinto whisky —Strafford habia perdido la
cuenta— y sus 0jos habian adquirido una emocion vidriosa. Seguia pensando en
el caballo del padre Tom.

—Asi que el padre tiene una hermana, ;eh? —murmur6—. Vete a saber como
podria ponerme en contacto con ella. —Estaba hablando solo, sumido en sus
especulaciones, y daba la impresion de haberse olvidado de Strafford, que apoy6
las manos en los reposabrazos del sillon y se puso en pie; la media hora que se
habia concedido habia pasado ya. Harbison le mir6 entre sorprendido y
sofioliento—. ¢INo ird a marcharse?

—Si, estoy cansado. Buenas noches.

Fue hacia la puerta.

—~Qiga —dijo Harbison—, si se entera de algo, ya sabe, sobre el caballo,
podria...

—¢Por qué no habla con su hermana?

—¢Con Sylvia? Ya se lo he dicho, vive en las nubes.

Strafford se detuvo con la mano en el picaporte.

—De todos modos, podria ayudarle.

—iBah! No tiene ni pufietera idea de caballos... y, ademas, le traigo sin
cuidado.

Strafford esboz6 una vaga sonrisa y abri6 la puerta.



—FEn todo caso, buenas noches.

Los dos granjeros de la cara colorada se habian ido, pero Matty Moran seguia
en su taburete en la barra; habia vuelto a quitarse la dentadura.

La sefiora Reck lleg6 por el arco, bostezando.

—¢Le importaria decirme dénde esta mi habitacion? —pregunto Strafford.

—Claro, claro. —Se volvi6 hacia el desdentado y le mir6 furiosa—. Y tu, vete
a casa, Matty Moran, o el inspector aqui presente te denunciara porque ya hace
mucho que se ha pasado la hora de cerrar. —Le guifié un ojo a Strafford—. Pase
a la tienda —dijo—, ahora mismo le acompafio.

Entré en la sala de al lado, donde encontré a la mujer esperandolo. Abri6 la
puerta al final de la barra y subi6 por una escalera mal iluminada. Strafford
habria querido saber adénde habia ido Peggy; lo mas probable era que estuviese
ya en la cama. Record6 su diente torcido y las pecas sobre el puente de la nariz;
los dos podrian haber estado durmiendo bajo el mismo techo, penso, y a saber
si... Pero no, no.

—¢Se quedara el sefior Harbison a pasar la noche? —le pregunté al ancho
trasero de la sefiora Reck que le precedio por las escaleras.

—Si —respondio por encima del hombro—. No le dejaria marchar con este
tiempo tan espantoso. Siempre se aloja aqui cuando viene a visitar a su hermana.
—Asi que ve a la sefiora Osborne, ;eh? Me habia dado la impresion de que...

Llegaron al rellano.

—FEspere un momento a que recupere el aliento —dijo la sefiora Reck
poniéndole una mano en el brazo y llevandose la otra a la clavicula con los
dedos extendidos; estaba jadeando—. Estas escaleras me mataran un dia de
estos. —Siguié andando. La luz del pasillo era incluso mas débil que en la
escalera—. Ese descarado de Freddie es un peligro. No le pierda de vista... Es un
auténtico sinvergiienza.

—Cada cuanto tiempo viene por aqui?

—De vez en cuando. Para él es muy cémodo... y, ademas, se dedica a rondar a
nuestra Peggy.

—¢Es su hija?

Ella le miro.

—Dios, no. —Se rio al tiempo que movia la cabeza—. jImaginate, tener por
hija a Peggy Devine!

Habia tres habitaciones a cada lado del pasillo; se detuvo ante la puerta de la
del centro a la derecha. Sac6 del bolsillo del delantal un manojo de llaves sujeto
con un enorme aro metalico y empezé a buscar murmurando sin aliento.

—¢De qué hablaba con usted?

—¢El sefior Harbison? De un caballo. Mister Sugar. Es, era, del padre



Lawless.

—iAh, si!, le encantaban los caballos, y la caza y demas. —Hizo una pausa,
alzo la vista y suspiro—. Me cuesta creer que ya no esté. Aunque fijese que no le
tenia mucho afecto. Dios me perdone.

—¢No? ¢ Y por qué?

Quedod claro que estaba arrepentida de lo que habia dicho y no respondi6 ni le
mir6 mientras buscaba en el manojo de llaves. Por fin escogi6 una y la meti6é en
la cerradura.

—iBingo! —Empujo la puerta para abrirla—. Aqui tiene su suite de lujo. —
Solt6 una risa mordaz—. No creo que...

La habitacion era pequefia, con una estrecha cama de madera, una silla y un
aparador que habia sido disefiado para un sitio mas espacioso; habia un jarra
esmaltada encima de una mesita de pino y un lavabo al pie de la ventana, que
tenia las cortinas echadas. Sobre la cama habia un edredon de satén rosa tan
grueso, suave y brillante como la corteza de un pastel. La bolsa de viaje de
Strafford, que alguien habia dejado en el suelo al lado de la cama, parecio
sonreirle, como si, al haber llegado primero, se considerase a si mismo y no a él
el legitimo ocupante del cuarto.

—Muy agradable —dijo—. Gracias..., muy agradable.

—Espero que esté usted comodo. Le hemos puesto una bolsa de agua caliente
en la cama. —Se dio la vuelta para marcharse, luego se detuvo—. A proposito, la
habitacion del sefior Harbison es la de enfrente. Tenga cuidado de no
encontrarselo por la mafiana, después de tanto whisky sera peor que un 0so
malhumorado. Desde luego esta mafiana lo parecia... ni siquiera se quiso comer
el huevo cocido que me molesté en prepararle.

Strafford, que habia cogido su bolsa y la habia dejado al pie de la cama, hizo
una pausa y se volvio hacia ella, que seguia en el umbral a punto de marcharse.

—¢El sefior Harbison estuvo aqui anoche? —pregunt6 con la mayor
naturalidad que pudo—. Me ha dicho que se habia alojado en el hotel White, en
Wexford.

—FEso fue la noche anterior. Cuando se marchd, le sorprendio la nieve y se
quedo aqui. —Le dirigio una mirada inquisitiva—. ;Por qué lo pregunta?

—iOh!, por nada. Buenas noches, sefiora Reck.

Abrio la bolsa y empez6 a vaciar su escaso contenido; luego se volvio y vio
que la mujer continuaba en la puerta.

—¢Podria decirme, inspector Stafford...?

—Strafford. —Sonri6, como hacia siempre, por instinto, cuando tenia que
hacer esa eterna correccion.

—Lo siento. Queria saber... el padre Tom...



—¢S1?

—Se dice en el pueblo... —Una vez mas, dejo la frase sin terminar.

—¢Si? —pregunt6 de nuevo.

—Se dice que no se cayo por las escaleras en Ballyglass, o que si se cayd, no
fue eso lo que lo mato.

Strafford le dedic6 su mirada mas insulsa e inexpresiva.

—¢Y qué mas se dice en el pueblo?

—iOh! Circulan toda suerte de rumores... ya sabe lo que pasa cuando ocurre
algo en un sitio pequefio.

Fl asinti6. Ahora vio que, al igual que su marido, era mucho mas lista de lo
que dejaba ver.

—FEstamos intentando averiguar qué sucedi6 —dijo—. Todavia nos queda
mucho camino por recorrer antes de saber algo con seguridad.

—FEsta noche lo han dicho por la radio.

—¢Ah, si?

—Si, en el parte de las diez. Que habia muerto un cura en Ballyglass... Ni
siquiera han dicho que era Ballyglass House. Tampoco han dicho su nombre.

—Habra un comunicado de prensa del palacio arzobispal. Los comunicados
de prensa no dicen mucho, sobre todo cuando proceden de esa fuente.

Ella asinti6 con la cabeza mientras toqueteaba el picaporte.

—Su pobre hermana —dijo—. ;Qué va a hacer ahora que €l no esta?

—Si. —Mantuvieron solemnes un momento de silencio—. ;Do6nde vive?

—En el presbiterio, en Scallanstown. Antes estuvieron en algun otro sitio.
Creo que ella le ha cuidado la casa muchos afios, casi desde nifia.

—1Iré a verla mafiana, o... —mir6 el reloj de bolsillo—, deberia decir hoy.

—Sera una visita dificil.

—Si. —Guardo el reloj y mir6 al suelo, frunciendo el cefio—. Si, lo sera.
Buenas noches, sefiora Reck.

Continud vaciando la bolsa, dandole la espalda, pero ella sigui6 alli. Strafford
no quiso mirarla. Estaba agotado, queria que le dejasen en paz, meterse en la
cama y dormir. Penso en la bolsa de agua caliente que le esperaba.

—Si, buenas noches —murmuré distraida la mujer, y salié al pasillo. Se
detuvo de nuevo y se volvié hacia él—. ;Lo han asesinado, inspector? —
pregunto—. Al padre Tom, ¢lo... han asesinado?

Strafford suspiré.

—Como le he dicho —respondié subrayando a propdsito las palabras, ¢por
qué no se iba de una vez esa mujer?—, tenemos una larga investigacion por
delante antes de que podamos saber algo con seguridad.

Dejo el pijama en la cama.



—Buenas noches entonces —dijo ella, olvidando cuantas veces lo habia dicho
ya—. El bafio esta al final del pasillo.

Cuando por fin cerré la puerta, Strafford se sent6 en el borde de la cama,
luego se inclin6 y levant6 la cortina; aunque no habia nada que ver, solo la
brillante negrura de los cristales.

Volvié a ponerse de pie y apago la luz; esta vez descorrio las cortinas del todo
y, poco a poco, el reluciente paisaje de fuera se materializé ante sus ojos. jQué
quietud! Podria haber sido el ultimo hombre en la Tierra. Se desvistié a toda
prisa, pues el aire en la habitacion era frio como el acero. Trep6 a la cama alta y
estrecha, se tumbé y busco la bolsa de agua caliente, obligandose a no pensar en
cuantos viajantes de comercio la habrian rodeado con los pies sucios y helados a
lo largo de los afios. Habia cosas que era necesario apartar de la imaginacion.

A pesar de lo cansado que estaba, tard6 mucho en dormirse y se quedo
tumbado de lado, del izquierdo, como tenia por costumbre hacer desde nifio, con
una mano debajo de la mejilla y la vista fija en la ventana y el cielo estrellado.
Estaba pensando.
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Se levant6 pronto, antes de que amaneciera, recordando el consejo de la sefiora
Reck de que evitase cruzarse con Harbison. Desayuné en la mesita del rincon
donde habia cenado la noche anterior. El perro gordo y malhumorado estaba
tumbado delante de la estufa con la cabeza apoyada en las patas, observando con
suspicacia sus movimientos. Strafford le ofrecié una corteza de pan mojada en
yema de huevo, pero el animal la desprecié con una mirada fija y desdefiosa.

Acababa de terminar cuando llegé el oficial Jenkins. Incluso entonces solo
habia un leve brillo de luz en la ventana. Jenkins tenia un aire matutino, como si
lo hubiesen obligado a meterse debajo del grifo de agua fria y le hubieran
frotado hasta dejarle la piel enrojecida y en carne viva; el pelo untado de
Brylcreme descansaba inerte sobre su siempre fascinante craneo achatado.

—¢A qué hora tan intempestiva ha salido? —preguntdé Strafford—. ¢Ha
dormido? ;Qué tal estan las carreteras?

—Malisimas. Hielo negro en todas las curvas.

—Pero ¢no nieva?

—AUn no. Ha nevado por la noche, y volvera a nevar pronto.

—Siéntese, siéntese. Tome una taza de té. Quedan algunas tostadas, pero
estaran frias. ;Qué ha dicho el jefe?

El oficial Jenkins se qued6 mirando dubitativo la mesa, la tetera, las tostadas y
la mantequilla del plato. Estaba claro que tenia hambre, pero Strafford not6 que
temia la intimidad a la que corria el peligro de dejarse arrastrar, si se sentaba a
esa mesita, en ese cuartito de techo bajo, a desayunar con su jefe. Al final, el
hambre se impuso a sus reparos. Se quito el abrigo y el sombrero y los colgd en
el perchero de la puerta; volvio a la mesa frotandose las manos y acercé una
silla.

Jeremiah Reck apareci6é con unas pantuflas de cuadros, que parecian un par de
gatos muertos idénticos, y un jersey con agujeros de polilla.

—Hay huevos con beicon —le dijo a Jenkins—, o huevos con beicon y
salchichas, o huevos con beicon, salchichas y morcilla blanca y negra, o huevos.

Jenkins le observé cansado, sin saber si se estaba burlando de él; el oficial
tenia la piel muy fina para las burlas. Se llevo la mano al pelo y respondié que
tomaria un huevo solo, pasado por agua.



—Ustedes dos son una gran decepcion para mi sefiora —se quejé Reck—.
Esta ahi en la cocina, como Rut entre las espigas extranjeras, con el beicon en
una mano Y las salchichas en la otra, esperando solo una palabra para echarlas a
la sartén. Pero sea: un huevo. Las gallinas se alegraran.

Entré en la cocina refunfufiando para sus adentros.

—Un tipo chistoso —dijo con amargura Jenkins. Strafford le miré y no dijo
nada; hacia mucho que habia aprendido a no dejar que su mirada fuese mas alla
de la linea del pelo de Jenkins—. El jefe ha dicho que siga como hasta ahora —
anuncio el oficial.

—¢Ah, si? Es una gran ayuda, una gran ayuda. ;Cree que hay alguna
posibilidad de que venga él mismo a echar un vistazo? Estaria bien tener a
alguien con quien compartir la culpa cuando la noticia llegue a los periodicos y
empiecen a exigir que atrapemos al asesino.

Jenkins no se molest6 en responder a lo de compartir la culpa —aunque tal
vez tuviese que asumir él parte de ella llegado el momento— y se limit6 a ladear
la cabeza y a encogerse de hombros con gesto sardonico.

—¢Sabe que ya lo han publicado? —dijo. Se levanto, fue adonde habia
colgado el abrigo, sacd de uno de los bolsillos un ejemplar enrollado del Irish
Press, volvid y se lo paso por encima de la mesa—. Pagina cuatro —afiadio.

—¢Pagina cuatro? Eso es que no les ha parecido una noticia muy interesante.
Supongo que deberiamos alegrarnos.

Strafford desplegd el periodico y, poniéndose de lado en la silla, abri6 la
pagina doble.

UN SACERDOTE
DE WEXFORD MUERE EN
UN ACCIDENTE

Por Peter McGonagle

Un sacerdote de Wexford, el parroco Thomas J. Lawless, murié en una casa del pueblo de
Ballyglass, en el condado de Wexford, a primera hora de ayer. La Gardai todavia no ha revelado las
circunstancias de la muerte, pero se cree que se cay6 por unas escaleras y sufrio heridas mortales. El
padre Lawless, conocido por todos como el «padre Tom»,era bien recibido en todo el condado. Era
un consumado jinete y participaba de manera regular en la monteria Keelmore, cuyo montero mayor
es el coronel Geoffrey Osborne, Orden de Servicios Distinguidos, de Ballyglass House, en
Ballyglass.

El padre Lawless estaba involucrado en muchas organizaciones juveniles, sobre todo en los boy
scouts, y era hincha del equipo juvenil de Hurling de Wexford. Era capellan de la rama de Ballyglass
de la Legion de Maria. Cuando todavia era seminarista, viaj6 a Roma, donde tuvo el honor de ser
recibido en audiencia por el Santo Padre.

El difunto padre Lawless recibi6 elogios del obispo de Ferns, su ilustrisima reverendisima Tony
Battley, de sus hermanos de la Iglesia, de la comunidad empresarial, de las organizaciones deportivas
y de sus parroquianos.



Al padre Lawless le sobreviven su hermana, Rosemary, y varios primos en Estados Unidos,
Canada y Australia. Los detalles del funeral se anunciaran més adelante.

—Esto es bueno —dijo Strafford—. O no saben las verdaderas circunstancias de
la muerte, o tienen ordenes de arriba de ocultarlas. En cualquier caso, significa
que no se nos echaran encima por un tiempo. Tengo entendido que también lo
dijeron anoche por la radio... es probable que a partir del mismo comunicado de
prensa.

—¢Va a ir a ver a la hermana? —pregunto Jenkins.

Strafford se habia servido una taza de té, pero ya estaba fria. El sefior Reck
lleg6 con el huevo pasado por agua de Jenkins y unas tostadas envueltas en un
trapo de cuadros. Strafford le pidi6 otra tetera.

—A proposito —dijo, levantando la vista del periédico—, ¢donde esta Peggy
esta manana?

—Solo viene por las noches —respondi6o Reck, mientras retiraba las tres
tostadas frias—. Por las mafianas trabaja en la sucursal del Banco de Irlanda, en
Ballyglass. —Jenkins le mir6—. Es broma. Trabaja de camarera en el
Boolavogue Arms, nuestro apreciado rival siguiendo por la carretera.

Se marchd silbando entre dientes.

—Este pais tiene demasiados comediantes —murmur6 sombrio Jenkins.

Strafford solo sonri6; todavia no se habia acostumbrado a las numerosas
excentricidades de Reck.

—Si —dijo al cabo de un momento—, iré a hablar con la hermana. Aunque no
cuento con que sea de mucha ayuda.

—¢Qué tal le fue ayer?

—No me fue, y no llegué a ninguna parte. O eso creo. —Pleg06 el periddico y
lo dej6 en la mesa al lado de la taza de té—. En esta fase siempre ocurre igual:
estoy convencido de tener la respuesta delante de las narices, clara como el dia,
pero no consigo verla. ;Qué opina usted?

Jenkins mir6 el mantel y mordisqueé distraido una tostada. Al cabo de un
instante, movio la cabeza.

—No sé qué pensar.

Strafford asintio y solt6 un suspiro.

—¢Quién querria ver muerto al cura? —pregunto—. Esa es la cuestion.
Parece que por lo general era un hombre apreciado en Ballyglass House, o al
menos tolerado. La hija dice que era «siniestro», ¢se imagina usar esa palabra?
—Jenkins movio la cabeza—. Pues eso dijo, que era siniestro, y que siempre
pululaba por ahi. De hecho, el hijo, Dominic, dijo lo mismo. Raro. Aunque eso
no parece excusa para asesinarlo, ¢no cree? Pulular y ser siniestro no es un



crimen capital.

Reck volvio con la tetera y la dej6 con mucha ceremonia sobre el
salvamanteles de corcho.

—Su tetera de la abundancia, caballeros, directa del Dorado Oriente.

Se marcho silbando igual que antes.

Strafford sirvio el té: su aroma, esa mafiana invernal, salia directamente de la
infancia.

Tal vez fuese por eso por lo que le estaba costando tanto entender las cosas,
era posible que Ballyglass le recordase demasiado su propio pasado, el pasado
que creia haber dejado atras, pero que alli le rodeaba por todas partes: nieve,
casas frias, el olor del té en el desayuno. Qué pequefio es mi mundo, penso; qué
estrecho y qué pequefio.

—¢Y ahora? —quiso saber Jenkins—. ;Qué quiere que haga? —Not6 que
Strafford no estaba escuchandole—. ;Va a ir a ver a la hermana?

—:Sabe?, es raro —dijo Strafford—, pero en Ballyglass House nadie tenia
motivos para asesinarlo, al menos que yo sepa. Sin embargo, alguien debia de
tenerlos.

—A lo mejor fue alguien de fuera —respondi6 Jenkins mientras echaba
pensativo azucar en el té—. Tal vez alguien tenia una llave de la puerta principal,
o puede que haya otra forma de entrar en la casa. Estos sitios tienen toda clase de
carboneras, trampillas y Dios sabe qué mas cuya existencia la gente acaba
olvidando.

Strafford, con la vista fija en el suelo al lado de la mesa, estaba ensimismado
en sus propios pensamientos.

—Y tampoco nadie tenia coartada —dijo—. No tiene sentido. O tiene
demasiado... como si todo hubiese sido orquestado.

No, no tenia sentido. Experimentaba la sensacién de estar avanzando, o
intentando avanzar, a través de una tormenta de nieve, nieve espesa y de un
blanco cegador; a su alrededor habia otros, avanzando también, como las figuras
de la torre de un reloj medieval, pero demasiado borrosas para distinguirlas, y
cuando alargaba el brazo para tocarlas encontraba solo un vacio gélido.

Pero debia tenerlo por fuerza...; todo sigue algun orden, lo que pasaba era que
no distinguia el patrén. ; Cuando pararia de nevar? ;Cuando se despejaria el aire,
para que pudiera ver lo que hubiese que ver?

Se puso en pie.

—Si, iré a hablar con la hermana —dijo—. Vive en Scallanstown, en el
presbiterio... ; Tiene idea de donde esta Scallanstown?

—Siguiendo por la carretera, a unos quince kilometros... he pasado por alli al
venir. Usted también debié de pasar. No es gran cosa, pero la iglesia no pasa



desapercibida: es grande y fea como un granero.

Strafford asintio golpeandose los dientes con las ufias; en realidad seguia sin
escuchar. Jenkins estaba acostumbrado a esa falta de atencion de su jefe —«se
iba con las hadas», como decia su abuela— y no se molestaba, aunque de
haberlo hecho lo mas probable es que Strafford ni siquiera se hubiese dado
cuenta. Era como era; cuando no se angustiaba con la forma de su cabeza,
Jenkins era un estoico.

—No sé si deberia telefonearla —murmur6 Strafford—. Supongo que
convendria avisarla de que voy. Me han dicho su nombre... Rose, ;no?

—No, Rosemary —dijo Jenkins y cogio6 el periddico—, aqui esta, mire: «Le
sobreviven su hermana, Rosemary...».

—Muy bien. Rosemary. —Suspir6—. Dios.

—¢:Quiere que le acompafie?

—¢Qué? No, no. Usted vaya a la casa y eche otro vistazo. Hable con
cualquiera que esté por alli.

—¢De qué, en particular?

—Solo... hable. Procure ser amistoso, o al menos inténtelo. No los presione,
limitese a escuchar. Cuanto mas los deje hablar mas probable es que se les
escape alguna cosa. No pueden ser inocentes todos. —Hizo ademan de
marcharse y luego dio media vuelta—. A proposito, ¢ha aparecido el vaso de
whisky que se llevo el cura a la habitacion?

—No. Ni tampoco la bombilla. Pero alguien sabe donde estan.

—Si, y no creo que vaya a decirlo.

Strafford volvid a sentarse, al parecer sin darse cuenta de lo que hacia. Cogi6
una miga de pan e hizo una bola con ella.

—Pensaba que seria facil —dijo. Sigui6 sentado un momento, frunciendo el
ceflo, pensando, luego se levanto, fue hacia la puerta por segunda vez, y por
segunda vez se detuvo—. Quiero decir que sabia que algo pasaba. El hermano de
la sefiora Osborne se aloja aqui. Se llama Harbison. Estuvo aqui anoche, pero
también la noche anterior, aunque no es lo que me dijo a mi. Tal vez deberia
usted tener unas palabras con él, antes de ir a la casa.

—¢Conocia al padre Lawless?

—Conoce su caballo —respondio Strafford.

Fue al bar. Estaba vacio, la estufa estaba fria. Se puso la gabardina, el
sombrero y la bufanda; ojala hubiese llevado una bufanda de verdad y un abrigo
mas grueso. Pero al trasladarse alli estaba preocupado: no todos los dias
asesinaban a un cura, al menos en Irlanda.

Habia un par de chanclos debajo del perchero, de Harbison probablemente.
Pens6 en tomarlos prestados, pero decidié que era mejor no hacerlo. Se quedo



bajo el resplandor de la luz que, reflejada en la nieve, se colaba por las ventanas
bajas, cada una de ellas con sus cuatro pequefios cristales. Mir6 a su alrededor.
Tenia la sensacion de que se dejaba algo importante sin hacer, aunque no sabia
qué. Luego pensaria que debia de haber sido una premonicién, entonces sabria
que deberia haber llevado a Jenkins consigo a Scallanstown. Pero ¢de qué sirven
las premoniciones? Casi de tanto como las ideas retrospectivas.

Sali6 a la mafana fria y desapacible. Penso en el himno navidefio El buen rey
Wenceslao; de joven siempre habia creido errébneamente que la letra decia:

El buen rey Wences miré por tltima vez
la fiera de Esteban,

cuando la nieve lo rodeaba

espesa, crujiente y deforme.

Y no habia reparado en que no tenia sentido. De todos modos, la mayoria de esos
himnos y canciones no tenian sentido. Si, pensaria después, si, deberia haberse
llevado con él a Jenkins; deberia haberle protegido.

Sefior, la noche ahora es mas oscura
y el viento sopla maés fuerte.

Me falla el corazén, no sé cémo,

no puedo ir mas alla.
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El cielo despejado de la noche anterior estaba cargado ahora de una bolsa de
nubes de color malva, y el aire tenia el color del peltre deslustrado. No nevaba,
pero habia vuelto a caer nieve por la noche —Strafford habia visto los copos
dando vueltas al otro lado de la ventana cuando se levant6 de madrugada para ir
al bafio— y el paisaje estaba tan pulcro que parecia que hubiesen enviado a un
equipo de restauradores para barrer y quitar el polvo de todas partes.

Habia medio centimetro de hielo opaco y gris sobre el parabrisas del coche,
cubierto, como ocurre siempre con el hielo, de misteriosas rayas y marcas como
si fuesen runas, y tuvo que volver dentro a pedirle a la sefiora Reck que calentara
agua en el hervidor para fundirlo. Necesit6 seis peligrosas vueltas de la palanca
antes de que el motor cobrara vida estremeciéndose y pedorreara humo negro
por la parte trasera. Cuando solté el embrague, los neumaticos patinaron y
lanzaron una lluvia de nieve pisoteada y barro helado.

Llevaba recorrido mas de un kilémetro cuando cay6 en que habia olvidado
telefonear a Scallanstown para advertir a la hermana del cura de que iba de
camino.

Por corto que fuese, el viaje duré mas de lo que habia supuesto, pues tuvo que
conducir la mayor parte del trayecto con una marcha corta. Algunos vehiculos
habian pasado antes que él y habian dejado mas roderas gemelas en la carretera
que brillaban como vidrio negro.

Scallanstown ocupaba una hondonada entre dos montafias no muy altas; al
pasar con el coche por la calle principal, conté cinco tabernas, tres verdulerias,
dos ferreterias; habia también una carniceria —jHafner’s!—, una barberia, un
quiosco de periddicos que también hacia las veces de oficina de correos y el
salon de belleza de Bernie. Las calles estaban vacias, excepto por el carrito del
lechero —aunque el lechero no estaba por ninguna parte— y un perro mestizo
que olisqueaba un trozo sucio de papel de envolver que habia en el arroyo a la
salida de Hafner’s.

La iglesia estaba en un alto que dominaba un extremo del pueblo, era un
edificio feo e imponente de granito de un repulsivo tono marrén rojizo. Tenia
una verja negra, un gran arco de entrada y una aguja absurdamente
desproporcionada con la enorme estructura a la que estaba unida. A la derecha



habia un cementerio, en el que todas las lapidas tenian un pulcro remate de
nieve, que recordaba de manera incongruente a una racion de helado.Al otro
lado, a una altura un poco mas baja estaba el presbiterio, una casa solida, con
muchas chimeneas, construida con la misma piedra amoratada que la iglesia.

En la puerta habia una guirnalda de crespon negro, y Strafford, al ir a coger la
aldaba, tuvo que tener cuidado de no descolocarla.

Rosemary Lawless era una mujer alta y delgada, no guapa, sino mas bien con
un atractivo un tanto amenazante. Tenia la boca fina, palida y prominente y los
ojos grises y apagados. Llevaba una falda negra, un jersey negro y una chaqueta
de lana negra. Calculé que tendria unos treinta y pocos; habia pensado que seria
mayor, aunque no sabia por qué. Tenia un aspecto tenso y apergaminado que
Strafford reconocio enseguida: el aspecto de una persona atrapada en el horno
abrasador del pesar.

Se presentd. No se dieron la mano.

—Siento molestarla en momentos asi —dijo, por mucho que odiase ese tono
formulario.

Ella se apart6 de la puerta y le indicé con un gesto que pasara. El vestibulo de
losas blancas y negras era gélido; la casa, detras, era una zona de silencio. En
una mesa de roble, tan brillante como si fuese de carbén tallado, habia un jarron
con crisantemos secos que debian de haber sido rojos algun dia, pero que en ese
momento eran de color rosa muy palido.

—Pensé que vendria el sargento Radford —dijo Rosemary Lawless.

—No esta bien. Por lo visto, tiene la gripe.

—iLa gripe! ¢Asi lo llaman ahora? ¢Sabe que es un borracho?

—No, no lo sabia. Me han dicho que perdio a un hijo.

Algo se bloque6 en su gesto, como cuando se cierra una puerta.

—AUn no he encendido el fuego del salon —dijo—, pero si la estufa de la
cocina.

Lo guio por el vestibulo y luego por un pasillo mas estrecho donde las
baldosas dieron paso al lindleo. Not6 una vaharada acre y calida de carbon de
coque procedente de la estufa.

El aire en la cocina estaba tan caliente que al principio Strafford noté una
opresion en el pecho. Habia un aparador con tazas y platillos, una mesa de
madera sin barnizar, cuatro sillas de respaldo rigido y, al lado de la estufa de
hierro, una mecedora en cuyo respaldo habia una manta de cuadros escoceses.

Rosemary Lawless acercé una silla para Strafford y otra para ella. Por un
momento, en el silencio, reiné una duda vacilante. A Strafford no se le ocurrio
qué decir.

La mecedora de enfrente de la estufa era una tercera presencia en la sala.



La mirada de Rosemary Lawless estaba fija en Strafford con una expectacion
ecuanime.

—La acompafio en el sentimiento —dijo, y volvio a torcer el gesto por la
plomiza banalidad de las palabras; pero ;qué podia ofrecer, en ocasiones asi,
sino la supuesta solemnidad y la falsa compasion de esa frase manida?

—Gracias —respondi6 la mujer, y se mir6 las manos cruzadas inertes delante
de ella sobre la mesa—. Espero que haya venido a decirme la verdad de lo que le
ha sucedido a mi hermano.

Strafford también bajo la vista.

—¢Puedo preguntarle como se enteré de su muerte?

—Alguien me telefoned, no recuerdo quién. Alguien del cuartel de la Garda
en el pueblo, creo. No el sargento Radford.

—Probablemente, el guardia que estuviera de servicio en la puerta. ;Qué le
dijo?

—Solo que habia habido un accidente en Ballyglass, y que mi hermano estaba
muerto. Luego he leido lo que contaba el periddico esta mafiana —se llevéd una
mano a la frente y cerré los ojos, pero volvié a abrirlos enseguida—, que se
habia caido por las escaleras y habia muerto. Segin decia, habia ocurrido en
Ballyglass; asi que supongo que querran decir que estaba en Ballyglass House.

—Si. Paso la noche alli.

—~Claro —murmur6, movio la cabeza y apret6 aun mas los labios, que se
pusieron todavia mas palidos—. No podia pasarse sin ellos, sin sus distinguidos
amigos.

—O sea, ¢que iba mucho por alli?

—En mi opinién, demasiado.

—¢Puedo preguntarle por qué lo dice? ;No le gustan los Osborne?

Ella se encogi6 de hombros con desprecio.

—Da igual que me gusten o no. No son como nosotros, ni Nosotros como
ellos. Tom no me escuchaba, qué va... Queria ser como ellos, montar a caballo, ir
a la caza del zorro y demas. —Se interrumpi6 y fruncio el cefio—. Lo siento, le
habria ofrecido un té.

—No se preocupe —dijo él—. Acabo de desayunar. No quiero nada.

—No sé ni lo que hago. La cabeza no para de darme vueltas. Nada volvera a
ser lo mismo. —Se quit6é un hilo de la rebeca. Era como una figurita de cristal
fino que pudiera quebrarse en cualquier momento por su propia presion interna
—. No puedo creer que ya no esté —dijo desviando la vista hacia la mecedora
—. No puedo.

Strafford asinti6 con la cabeza. Nunca sabia qué hacer en esas situaciones, le
avergonzaba el dolor ajeno. A su entender, nadie podia compartir el dolor de



otro; desde luego, él no. Como le ocurria a menudo, pensé que ojala fuese
fumador, al menos tendria algo que hacer con las manos. Tal vez deberia
comprarse una pipa; ni siquiera tendria que encenderla. Bastaria con toquetearla,
como hacen los fumadores en pipa. Cualquier cosa con tal de tener una
distraccién; cualquier cosa con tal de tener una mascara.

¢Por qué todo tenia que ser siempre tan dificil?

—¢Podria hablarme de él, de su hermano? —pregunt6—. O al menos de su
familia... tiene otros hermanos o hermanas?

Ella neg6 con la cabeza.

—Solo éramos nosotros dos. Thomas era el mayor.

—¢:Siempre le ha cuidado usted la casa? Quiero decir después de que se
hiciera sacerdote.

—Si. Excepto unos afios que estuvo en la costa Oeste, de capellan en una
escuela industrial en Letterferry.

Letterferry. Conocia Letterferry; la gente bajaba la voz al hablar de ese sitio.
Lo habia oido mencionar antes, hacia poco. Pero ;donde?

—¢Qué hizo usted entonces —pregunté— mientras €l estuvo en la costa
Oeste?

Ella le mir6 confundida.

—¢Que qué hice? Nada. Cuidar de mi padre. Se estaba muriendo.

—Debi6 de morir joven.

—Si, a los cincuenta y tantos.

Fl asinti6 con la cabeza. La historia de siempre, en Irlanda, el hijo enviado a la
gloria del sacerdocio, mientras la hija permanecia en casa para cuidar de los
padres hasta que morian y se quedaba sola, todavia joven pero ya vieja,
preparada solo para la solteria.

Pens6 en su propio padre. ;Qué pasaria cuando fuese demasiado viejo para
cuidar de si mismo...? ;Quién cuidaria entonces de é1?

—Yo queria ser maestra —dijo Rosemary Lawless, como si le hubiera leido el
pensamiento—, pero una hija en la universidad era algo insolito en la familia.
Tom, nuestro Tommy, se lo llevé todo. —No habia rencor en su voz; después de
todo, era el orden natural que el hijo fuese el favorecido. Asi eran las cosas.

—¢Conoce usted a la familia Osborne? —pregunt6 Strafford.

Ella le miro.

—¢Cree que querrian relacionarse conmigo? Ni siquiera sé montar a caballo.
—Se irguid y eché un vistazo a su alrededor casi desesperada—. Aqui hace
mucho calor —dijo—. ;Le importa si salimos? A estas horas siempre voy a dar
un paseo. Sé que hace un tiempo espantoso.

—Claro —respondi6 él—. Ahora no esta nevando.



Ella le mir6 los zapatos.

—¢Quiere que le preste unas botas suyas? Seguro que le valen.

—Claro —volvié a decir, demasiado deprisa, demasiado deseoso de ser
amable, intentando limpiar su conciencia por no compartir lo bastante su
angustia. Pero ;por qué iba a importarle no compartirla? En realidad, nadie lo
hacia, mas alla de las palabras delicadas y las sonrisas afectuosas.

Observo a la mujer que tenia delante, alli sentada con la mirada gacha y las
manos entrelazadas sobre la mesa. Parecia relucir con rabia contenida. ;Y si se
hubiese hecho con una llave de Ballyglass House y hubiera ido alli la noche
pasada de alguin modo —no habia visto indicios de ningin coche—, se hubiese
colado por la puerta principal, hubiera desenroscado la bombilla del pasillo y
esperado su momento oculta en la oscuridad?

«Nuestro Tom se lo llevo todo».

Pero no, se dijo, no: ella no habia matado a su hermano, era imposible. Era
cierto que no habia nadie incapaz de matar dadas las circunstancias correctas, o
incorrectas; pero ¢qué motivos podia tener Rosemary Lawless para apufialar a su
hermano en el cuello y luego mutilarlo de esa forma tan espantosa? Aunque
hubiese tenido celos de él, el privilegiado, aunque albergase la mas profunda
amargura contra €l, no era una asesina, de eso estaba seguro; o al menos tan
seguro como podia estar de cualquier otra cosa. El mundo estaba lleno de
prodigios, y también de horrores.

La mujer se levant6 de la mesa.

—Bueno —dijo—. ¢ Vamos?

Al llegar al vestibulo le dio un par de botas altas.

—1Las trajo Tom de unas vacaciones en Italia. —FEl se las prob6—. ;Le
quedan grandes?

—Un poco, la verdad.

Se marché y Strafford la oy6 trajinar en el piso de arriba, enseguida volvio
con dos pares de calcetines de hombre. Mientras se los ponia, acudi6 a su
memoria la imagen del cura tendido en el suelo de Ballyglass House, con las
manos cruzadas sobre el pecho y los ojos abiertos —a proposito, ;por qué no se
los habria cerrado Osborne, como debia de haber hecho con los ojos de muchos
cadaveres en sus afios de oficial?—, y sintio6 un leve estremecimiento de
repugnancia debajo del diafragma. No solo iba a ponerse las botas de un muerto,
sino también sus calcetines.

Al salir, doblaron a la derecha y siguieron por un sendero que discurria a lo
largo de la pendiente. Ella dijo que era una pena que hubiese niebla, el paisaje
parecia un dibujo borroso al carboncillo.

—Cuando esta despejado, hay una vista muy bonita del valle de Slaney hasta



Enniscorthy.

Habia nieve aqui y alla, en la parte resguardada de la montafia, y lana de oveja
enganchada en el brezal sin hojas.

Rosemary Lawless llevaba un abrigo negro grueso y un gorro de lana con una
borla. Strafford se emboz6 en la gabardina y se anud6 la bufanda al cuello.
Penso con afioranza en la bolsa de agua caliente de la noche anterior; penso en
Peggy, la camarera, en su pelo pelirrojo y en sus pecas, y en sus 0jos verdes
como el mar que, por un momento, habian eclipsado el recuerdo de la mirada
gris y melancolica de Sylvia Osborne.

Mirate, se dijo, jfantaseando con una camarera! ; Acaso no descendia de una
familia seria y estricta? ;Qué pensarian sus antepasados Strafford, que habian
combatido y matado por Cromwell en Drogheda y en Wexford, al verlo
suspirando asi por las mujeres?

—¢Quiere hablarme de su hermano? —pregunt6 de nuevo.

—¢Qué quiere que le diga? —parecia irritada.

—Por lo que me han contado, era muy bien recibido, no solo en la parroquia,
sino en el condado y mas alla.

Ella se quedo6 contemplando la niebla.

—No deberia haberse metido a cura —dijo con una amargura repentina y
acerada—. Fue un desperdicio. Podria haber sido o hecho cualquier cosa. —
Solté una risita amarga—. Dios lo llamo, le diran. De ser asi, ;por qué no me
llam6 a mi? Podria haber sido mejor monja que él cura. —Llegaron a una
cornisa rocosa cubierta de brezo y se detuvieron—. Sabe quiénes somos, ;no? —
le pregunto la mujer, volviéndose hacia él—. ;Los Lawless? Mi padre era John
Joe Lawless... aunque todo el mundo lo llamaba J. J.

—iAh! No, no lo sabia.

J. J. Lawless habia sido una figura famosa en la Guerra Civil, uno de los
partidarios mas inquebrantables del lider del IRA Michael Collins y el jefe
despiadado de sus escuadrones de la muerte. Desempefié un papel relevante en
la Guerra de la Independencia y un tribunal militar lo sentencié a morir en la
horca, aunque lo indultaron por la intervencion directa del primer ministro
britanico Lloyd George, que vio su potencial, como pragmatico seguidor de
Collins, en las negociaciones del tratado que estaban a punto de iniciarse.
Después, al terminar la Guerra Civil, J. J. Lawless retomé sus estudios de
Derecho, se hizo abogado y abri6 su propio bufete especializado en la defensa de
miembros del IRA irreconciliables que estaban destinados al cadalso por orden
del gobierno del Estado Libre. Cuando llegé la paz, o la supuesta paz, J. J.
Lawless & Son fue el bufete mas importante de la provincia de Leinster hasta la
muerte prematura de J. J. hacia diez afios. Vaya, pens6 Strafford, esos Lawless.



—Debe de haber sido una herencia muy pesada para un hijo —observo.

—Por eso Tom se meti6 a cura, no tengo la menor duda. Era su unica salida.
No podia competir con papa. Tom tenia que abrirse su propio camino y hacerse
su propio nombre. Papa nunca se lo perdon6 cuando anunci6 que tenia una
vocacion, jno sabe lo que discutieron!, pero Tom resistio y se marcho.

—¢Y usted se fue con é1?

—Supongo que podria decirse asi.

—¢Su padre nunca cambi6 de opinién respecto a su hermano?

—Estuvieron afios sin hablarse. Cualquier otro se habria sentido orgulloso de
tener un hijo sacerdote. Papa, no. Creo que dejo de ser religioso después de esas
luchas tan crueles en las guerras: participé en el levantamiento de 1916, en la
Guerra de la Independencia y luego en la Guerra Civil. Debi6 de ver cosas
horribles. Las ultimas palabras que le dijo Tom antes de ir al seminario fueron:
«Rezaré para que estés en paz». —Se aparto de Strafford hasta el borde de la
cornisa de piedra—. Papa tardd mucho en hacerse a la idea de que alguien le
habia desafiado. Cuando Tom se march6, no quiso cambiar el nombre del bufete
y lo dej6 como estaba: J. J. Lawless & Son. —Se volvid. Tenia la nariz colorada
por el frio y los ojos llorosos... o puede que estuviese llorando, y que esas
manchas de humedad en las mejillas fueran lagrimas—. Supongo que todo esto
es nuevo para usted..., la lucha por la libertad y demas. Entiendo que no es usted
catdlico, ;verdad?

Strafford fruncio el cefio y aparto la vista.

—Los protestantes combatieron en todas esas guerras —murmuré— y no
pocos en el bando de los nacionalistas.

—Si, los suyos también sufrieron y nadie se lo agradeci6. Lo sé. Todos
sufrimos; a veces me pregunto si valio la pena..., si la supuesta independencia
valio siquiera una vida. —De pronto, para su sorpresa, sonrid, por primera vez
desde su llegada—. Debo decir —afiadi6— que ha sido usted una sorpresa,
cuando ha aparecido de repente. ;Le importa si le pregunto por qué se hizo usted
policia? Después de todo, la mayoria de los hombres que reclutaron como
guardias, cuando se cre6 el Cuerpo, eran antiguos pistoleros, los mismos que
mataron a los suyos.

A lo lejos, las nubes se abrieron un instante y un rayo de luz se col6 entre la
niebla como un reflector, aunque enseguida se apago.

—Tal vez, al igual que su hermano, tuve la sensacion de que tenia que hacer
algo, tomar partido por la libertad.

Se oy6 decirlo y supo que no era verdad. Pero ¢por qué se habia alistado? Lo
ignoraba; debi6 de saberlo alguna vez, pero ya no. A veces pensaba que deberia
dejar de trabajar de policia y hacer cualquier otra cosa. Pero ;qué? Que él



recordara, nunca habia querido ser nada en particular. La tendencia a dejarse
llevar era la maldicion de su familia, no habia mas que ver a su padre.

—¢La libertad? —dijo entonces Rosemary Lawless, aprovechando la palabra
—. Tom no era libre. Jugaba a ser un cura diferente, iba a todas partes y veia a
gente, se quedaba en sus casas, Ballyglass era su favorita, claro, cazar con perros
y esas cosas. Pero ese no era €él; era solo lo que queria que la gente creyese que
era, aunque era otra cosa.

—Entiendo.

Ella volvié a arremeter.

—¢Ah, si? —dijo con una extrafia vehemencia—. ;De verdad lo entiende?

—No —admiti6 €l un poco cohibido—, es probable que no. Aunque creo que
todos ocultamos nuestro verdadero ser, justed no? ;Cree que conocia a la
verdadera persona que era su hermano?

Habian dado la vuelta y estaban desandando el camino. El sendero era tan
estrecho en algunos sitios que tenian que ir en fila india. Un camion de ganado
paso por la carretera de abajo, el mismo, juzgd Strafford por su aspecto, que el
dia anterior habia pasado de largo y le habia pitado burlon.

—Tenia secretos —dijo Rosemary Lawless—. Se lo notaba en la cara, en la
forma en que mudaba de gesto a veces. Cuando lo miraba, veia a dos personas:
el cura a quien todos conocian, el padre Tom, la vida y el alma de la fiesta, y
luego el otro oculto detras de sus ojos.

—¢Cree que era infeliz?

—Creo que estaba atormentado. —La observo inquisitivo, pero Rosemary
siguio impasible, con la mirada apagada y gris fija delante de ella—. Ya se lo he
dicho —continu6—, no deberia haberse metido a cura. Pero una vez hecho, ya
no tenia remedio. No creo que se diese cuenta, antes de marcharse, de que era
una sentencia a cadena perpetua. En lo tinico en lo que pensaba era en alejarse de
papa.

Tropezd6 con una piedra y €l la sujeto del codo. Ella se solt6 nada mas recobrar
el equilibrio.

—¢Intento usted convencerle de que no se metiera a cura? —pregunto.

—¢Yo? —se burl6—. ;Quién me hace caso a mi? Ademas, yo era joven, no
pintaba nada en casa. Papa sonreia siempre que yo hablaba, una especie de
rictus, nada mas, pero que dejaba muy claro lo que pensaba de mi.

Casi habian llegado a la casa, el ultimo tramo de pendiente era una mezcla
traicionera y resbaladiza de barro, hielo y gravilla. Strafford observo la figura de
negro que iba delante de él. ;Creia haber malgastado su vida? Estaba atrapada,
como su hermano, solo que la jaula de su hermano habia sido mas espaciosa.

Estaba buscando las llaves en los bolsillos del enorme abrigo que llevaba.



—Este era el abrigo de Tom —dijo—, el de los domingos; alguien podria
aprovecharlo aun. Todavia huele a los cigarrillos Churchman’s que fumaba.
Siempre decia en broma que deberian pagarle por anunciarlos: «Un
Churchman’s para un hombre de iglesia». —Todavia seguian en la puerta cuando
se volvid hacia él con un brillo subito e intenso en la mirada—. ;Me va a decir
qué le ha pasado? —pregunt6—. ; Va a tener ese minimo de respeto?
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Le ahorré lo peor, mas por cobardia que por consideracién, o eso sospechd. No
se vio capaz de contarle lo que le habian hecho a su hermano después de
apufalarlo; ¢qué sentido tenia describirle los detalles? Con suerte, no se enteraria
nunca: ningun periodico del pais osaria imprimir algo tan escabroso.

Lo que le explico ya fue bastante malo. Mientras hablaba, permanecio de pie
al lado de la estufa de la cocina, dandose golpecitos en el muslo con el sombrero,
y ella se sento en la silla de respaldo rigido con los tobillos cruzados y las manos
aferradas a las rodillas. Lloro sin lagrimas, mientras sus hombros se estremecian,
y de vez en cuando dejaba escapar un sollozo seco y aspero.

—Pero ;quién lo mataria asi, clavandole un cuchillo? —gimi6 en voz baja,
contemplandolo con un sobrecogimiento desesperado—. Nunca hizo dafio a
nadie. —Cerr6 los ojos un momento, y Strafford repar6 en la traceria de
minusculas venas azules en los parpados tensos y finos como el papel—. Se lo
adverti —afiadi6 con amargura—. Le dije que no fuese a esa casa, que no se
mezclara con esa gente ni fingiera ser uno de ellos. Que se burlaban de €l a sus
espaldas. Osborne no hacia mas que explicarle a la gente que dejaba que Tom
tuviese el caballo en sus establos, pero lo que no contaba era que Tom le pagaba
un dineral por disfrutar de ese privilegio. Eso se les da muy bien a los
protestantes, nos miran con condescendencia y fingen que todo lo que hacen por
nosotros es un favor y, a continuacion, se embolsan nuestro dinero sin una
palabra de agradecimiento. —Se interrumpi6 y se ruboriz6 un poco—. Lo siento
—se excus6—, pero es cierto.

Fl no dijo nada. El antiguo rencor contra los de su clase seguia alli, y
probablemente estaria siempre, pero no profesaba un resentimiento reciproco.
Los dos bandos tenian motivos para sentir amargura.

Un petirrojo vol6 hasta el alféizar de la ventana y se quedd alli con la cabeza
ladeada como si escuchara. El dia anterior también habia visto uno, en alguna
parte. Era la época: Navidad, troncos navidefios, guirnaldas de acebo, soledad.

«Yo, dijo el gorrion, maté al petirrojo con mi arco y mis flechas».

—Tenia usted la sensacién de que su hermano guardaba secretos —dijo
Strafford en voz baja y despreocupada, pues Rosemary Lawless podia asustarse
igual que el pajarillo del alféizar—. ;Sabe cuales podrian ser?



Ella movié la cabeza, con los labios apretados y la mirada perdida.

—Nunca hablaba conmigo —dijo—. De joven, si. Temia a papa, los dos le
temiamos y a veces hablabamos de eso.

—¢Qué decia? ¢De qué hablaba?

—Solo... que no podia dormir al pensar en él.

—¢Le pegaba su padre?

—iNo! —exclamo ella, contemplandolo con un brillo apasionado en los ojos
—. Jamas le puso la mano encima. Ni tampoco a mi. Nunca fue violento de ese
modo. Solo...

Aparto la vista y volvio a contemplar la oscuridad del pasado.

—¢Solo...? —repitio él.

—No necesitaba pegarnos. Le bastaba con mirarnos y ya esta. —Se movio6 en
la silla y, cuando hablé de nuevo, fue tanto para si misma como para él—. Los
dos estaban muy unidos. Era raro; Tommy tenia miedo de papa y, al mismo
tiempo..., si estaba unido a él. Habia un vinculo entre los dos, que excluia a los
demas, sobre todo a mi. Eran..., no sé, como un mago y su ayudante.

Volvieron a guardar silencio; lo tinico que se oia era el leve roce del sombrero
de Strafford contra su muslo.

El petirrojo vold. Unos copos de nieve volaron delante de la ventana,
meciéndose al caer.

La nieve cae distraida, pensé abstraido Strafford.

—¢ A qué se referia cuando dijo que estaba atormentado? —pregunto.

Ella alz6 la vista y fruncio el cefio.

—¢Qué? ¢ Qué quiere decir con eso de atormentado?

—Lo dijo usted antes, que su hermano estaba atormentado. Es la palabra que
uso.

—¢Ah, si? —Mir6o las manos aferradas a las rodillas; tenia los nudillos
blancos—. ;No lo estan todos, mas o menos, en este mundo tan horrible?
También debia de estarlo mi padre, de lo contrario no habria... —Se interrumpi®,
sin apartar la vista de las manos.

Strafford esperd y luego dijo:

—¢No habria qué, sefiorita Lawless? ;Qué es lo que no habria hecho?

—Habria dejado dormir a Tom por las noches, en lugar de agobiarle y
preocuparle.

Su voz sono lejana y sofiolienta.

—No ha dicho nada de su madre.

—¢No? —Empez6 a mecerse en la silla, un movimiento muy leve, casi
imperceptible, sincronizado tal vez con el metrénomo de su corazon—. Mama
no tenia ni voz ni voto en lo que se referia a Tom y a mi padre. «No soy mas que



parte del mobiliario», recuerdo que me dijo un dia. La puedo ver justo ahi, donde
esta usted ahora; asomada a la ventana. No era un dia como hoy, era verano,
brillaba el sol. Yo estaba sentada a esta mesa, haciendo los deberes. De historia,
siempre se me dio bien la historia. Estaba tan callada que se me olvid6 que
estaba ahi detras de mi, y de pronto lo dijo, con tan poca emocién como si
hablase del tiempo: «No soy mas que parte del mobiliario».

Strafford la mir6 conteniendo el aliento. Tenia la sensacién de haber pasado
algo por alto. Algo que tenia que ver con Lawless y con su padre; algo que ella
sabia sin saberlo; algo que habia reprimido.

—Sigue con vida, ¢verdad? —quiso saber—. ; Su madre aun vive?

—Si —respondié Rosemary Lawless.

No dijo nada en mucho tiempo; luego le recorri6 una especie de escalofrio
desde los hombros hasta los tobillos cruzados, y se volvié hacia €él, con los ojos
saltones a punto de salirsele de la cabeza.

—¢Qué voy a hacer? —dijo con una angustia inusitada, aunque su voz sono
tan tranquila y sobrenatural como antes—. ;Qué voy a hacer ahora? Me
echaran... Enviaran a un nuevo parroco y tendré que desalojar la casa. Solo
hemos estado aqui un afio, no llega. ; Adonde iré?

—¢No podria ir a vivir con su madre? —murmuro él. Strafford not6 toda la
fuerza de su propia impotencia; su impulso mas apremiante fue marcharse de
alli, huir de la presencia de esa criatura triste, afligida e inconsolable. {No puedo
ayudarla!, quiso gritar. {No puedo ayudar a nadie!—. Bueno —dijo—, ya sabe lo
que se dice de la casa de los padres, que pase lo que pase o haga uno lo que
haga, cuando acudes a ellos no tienen mas remedio que acogerte.

De pronto, la mujer solt6 una risa aguda mostrando los dientes y las aletas de
la nariz temblorosas.

—iAh, si! —exclam6—. Si, seguro que me acogerian donde esta mama. Esta
en un manicomio, en Enniscorthy, ahi todos son bienvenidos.
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Condujo lo mas deprisa que se atrevio, atraveso el pueblo y sali6 a la carretera
de Ballyglass. Tenia el pulso acelerado y las palmas de las manos hiumedas sobre
el volante; sabia que estaba huyendo. Habia una pesadilla que tenia con una
frecuencia espantosa en la que estaba atrapado en la oscuridad, en una especie de
pecera llena, no de agua sino de un liquido espeso y viscoso, y para escapar de él
debia trepar por un lado con los dedos resbalando en el cristal, saltar por encima
del borde y retorcerse en la oscuridad en el suelo suave y resbaladizo. Habia
habido veces, en las ultimas veinticuatro horas, en las que habia tenido la
sensacion de que el suefio se habia hecho real y de que nunca despertaria.

Nevaba con fuerza, grandes copos blandos del tamafio de una hostia de
comunion caian y se amontonaban en gélidos pegotes sobre los bordes del
parabrisas y hacian que los limpiaparabrisas chirriaran contra el cristal. La nieve
helada era mas espesa, por lo que tuvo que acercar la cara al parabrisas con los
ojos entornados, hasta que casi acab6 con la barbilla apoyada en el volante.

Cuando mir6 el reloj, le sorprendi6 ver que eran poco mas de las once en
punto. Desde su llegada el dia anterior a Ballyglass, el tiempo se habia
convertido en un medio distinto, que ya no fluia de forma constante, sino a
sacudidas, ora acelerandose, ora ralentizandose como si estuviese bajo el agua.
Era como si hubiese pasado a un plano distinto, en otro planeta, donde las reglas
terrestres conocidas hubiesen dejado de ser validas.

Pensé en telefonear a Hackett y pedirle que lo relevara del caso, de ese caso
en el que forcejeaba y de ese fango en el que podia ahogarse.

Al principio, la muerte del cura le habia parecido solo un crimen mas, como
cualquier otro, solo que mas violento que la mayoria. No habia tardado mucho
en darse cuenta de cuan equivocado estaba respecto a esa primera impresion.
Todo estaba patas arriba, todo vacilaba y se tambaleaba. Estaba otra vez hasta el
cuello en la pecera, y, cada vez que se las arreglaba para salir, unas manos
invisibles lo agarraban y volvian a meterlo.

Por fin lleg6 a la Gavilla de Cebada, aparcé el Morris y entr6 en el bar. Estaba
vacio, y tenia ese aire misterioso y desalifiado que tienen siempre los bares a esa
hora del dia, a la mafiana siguiente de la noche anterior. Deberia telefonear a
Hackett; este le aconsejaria, le ayudaria a recuperar el sosiego, ese sosiego que



creia correr el riesgo de perder.

La visita a Rosemary Lawless le habia sentado mal, le habia intranquilizado
de un modo que no acertaba a comprender. En esa casa fria de piedra, y fuera en
la gélida colina, habia notado el roce de algo nuevo para €l, algo impalpable que,
sin embargo, estaba alli, como una niebla helada. ;Seria que por fin habia
encontrado el mal? Nunca habia creido en el mal como una fuerza en si misma...
No existia el mal, repetia siempre, solo hay hechos malvados. Pero ;estaria
equivocado?

Subid a su cuarto, lanz6 el sombrero en la silla al lado de la ventana y se
tumb6 sobre la cama sin hacer, sin quitarse la gabardina.Al bajar a desayunar esa
mafiana, habia dejado la ventana un poco entreabierta para que se ventilara la
habitacion, y ahora hacia tanto frio que veia su aliento alzarse como oleadas de
humo tenue y rapido.

Se habia sumido en un suefio inquieto, cuando oy6 abrirse la puerta y se
incorporo de golpe, como movido por un resorte. Por un segundo no supo dénde
se encontraba —;por qué habia toda esa luz blanca a su alrededor?—, pero
entonces se volvio y vio a Peggy en la puerta, mirandole sorprendida como si
estuviese a punto de echarse a reir. Tenia ropa de cama limpia debajo del brazo y
llevaba una fregona y un cubo.

—Perdone —dijo en tono de acusacion falsa—, pensé que habia salido.

El se pas6 la mano por la cara haciendo una mueca. Luego rodé en el colchén
—1la cama era muy alta— y puso vacilante los pies en el suelo. Se sentia
distanciado de si mismo; eso era lo que imaginaba que debia de ser estar
borracho.

—Lo siento —dijo, arrastrando las palabras—. Si que sali, pero he vuelto.

Peggy resoplo.

—iClaro, ya lo veo!

Dejo6 las sabanas en la cama y solt6 la fregona y el cubo. Strafford se sentia
cohibido y un poco ridiculo en su presencia. La joven siempre metia la barbilla y
lo contemplaba por debajo de las pestafias con un gesto burlén; le habria gustado
saber qué le parecia tan gracioso. Sospeché que encontraba mas o menos
ridiculos a todos los hombres.

—c:Duerme usted aqui? —pregunto, y luego afiadi6 a toda prisa—: Quiero
decir, ;tiene una habitacién donde quedarse?

Ella sefialo al techo.

—Ahi arriba. Y yo no lo llamaria una habitacion..., mas bien es un armario
con un catre. —Emiti0 una risita gutural—. Deberia subir a verla alguna vez.
Solo me quedo cuando trabajo hasta tarde. Vivo en Otterbridge, con mi madre y
mi padre.



—FEntonces janoche durmi6 aqui?

—Si.

—Me pregunto si oy0 salir a alguien, pasada la medianoche.

Ella se encogio de hombros.

—No he oido nada ni a nadie... Duermo como un tronco. Ademas, ;quién iba
a salir, en plena noche, con este tiempo?

—Se me ha ocurrido que a lo mejor el sefior Harbison tuvo que ir a alguna
parte.

Peggy volvio a resoplar.

—EI? Estaba tan bebido que apenas pudo subir las escaleras para acostarse.
No creo que lo veamos hoy. Es un bebedor terrible. —Se sent6 en la cama con
las manos sobre las rodillas—. ; Estuvo usted comodo anoche?

—:Qué?

—¢Esta comodo aqui? ;Le gusta la cama? Hay dos habitaciones vacias mas,
si quiere usted verlas.

—No, no, gracias. —Se habia apartado a la ventana, desde donde sigui6
mirandola de reojo—. La sefiora Reck me puso una bolsa de agua caliente en la
cama.

—No fue ella..., fui yo.

—iAh! Fue usted. Pues gracias.

—De nada.

Strafford se asomo a la ventana. Otra vez habia dejado de nevar y sobre los
campos pendia una miasma helada. No soplaba ni pizca de viento; hacia dias que
no habia viento. Era como si el mundo se hubiese detenido.

Ojala supiese hablar como usted —dijo Peggy.

El la miro.

—¢Qué quiere decir?

—Siempre he querido tener un acento distinguido, como el suyo. La mitad de
las veces sueno como un carretero.

—iQué va! —se quejo él—. jNo es cierto!

—Si. Lo dice solo por amabilidad.

—No, lo digo en serio.

—iOh, vamos, hombre! Es usted un embustero.

Peggy le sonri6. Abrio las manos sobre la cama a ambos lados y se ech6 un
poco hacia atras, con los codos rectos y los hombros levantados, mientras
balanceaba un pie. Cruz6 los brazos y apoy6 el codo contra el marco de la
ventana.

—¢Y qué me dice de Harbison? —pregunt6 Strafford—. ;Le gusta su acento?
Seguro que habla como yo, ;no?




—No lo sé —dijo con desprecio—. Nunca le escucho. Procuro evitarlo.
Siempre lo tengo detras..., va detras de cualquier cosa con faldas. —Hizo una
pausa—. ;Qué le ha pasado al cura..., quiero decir, qué le ha pasado de verdad?

El eché la cabeza atras sorprendido por su stibita y tranquila franqueza.

—¢No lo sabe? —quiso saber.

—En el periodico decia que se cayo por las escaleras. ; Fue eso?

—No estoy seguro de que se cayese.

Peggy abri6 mucho los ojos.

—¢Le empujo alguien?

—Estamos intentando averiguar qué pas6 exactamente.

Ella asinti6 con la cabeza, sin dejar de mover el pie.

—No suelta usted prenda, ¢eh?

Strafford se limit6 a sonreir.

—¢Qué edad tiene, Peggy? —pregunto.

—Veintiuno.

—Debe de tener muchos pretendientes.

Ella hizo una mueca.

—iOh, claro! Hacen cola. En este pufietero sitio no hay nadie que valga la
pena. ;Dénde vive usted en Dublin?

—Tengo un piso.

—Si, pero ¢donde?

—FEn Baggot Street. Esta encima de una tienda. Es muy pequefio, solo un
salén, un dormitorio y un bafio. Siempre he pensado que es una especie de celda
carcelaria. —O mas bien la celda de un monje, penso.

Ella incliné la cabeza y se rio.

—iAy, esta si que es buena! jUn policia que vive en una celda! —Se quedo
pensativa—. jDios, me encantaria tener un piso en Dublin! Supongo que siempre
estara usted en tabernas y restaurantes, y que ira a bailes y a conciertos y... joh,
no sé!, todo tipo de cosas.

—Me temo que no soy muy buen bailarin y tengo muy mal oido para la
musica.

—Pero tendra novia.

—No. La tenia, pero me dej6. Aun seguimos viéndonos. —Se llamaba
Marguerite, un nombre que nunca le habia gustado, aunque nunca se lo habia
dicho a ella, claro. Habian salido tres afios, se habian acostado dos veces, y luego
una noche Marguerite se present6 en su piso palida, temblorosa y sin avisar para
darle un ultimatum: o se casaba con ella, o se acab6. Luego le habia lanzado una
copa de vino y se habia ido. De hecho, no era cierto que siguieran viéndose, no
supo por qué lo habia dicho—. Se llama Sylvia —mintio.



—iAh! Igual que la sefiora Osborne.

—Si, si, es una coincidencia; no me habia parado a pensarlo.

Guardaron silencio, luego ella exclamo:

—iMireme, sentada en la cama de un huésped! Al menos es pleno dia.
Aunque, fijese lo que le digo: si me viese la sefiora Reck me despediria en el
acto.

No obstante, no hizo ademan de levantarse y se qued6 observandole. Le
brillaba el labio inferior.

—Me ha dicho el sefior Reck que tiene usted otro empleo en el pueblo, ;no?
—dijo Strafford, por decir algo; el ambiente en la habitacion se habia enrarecido
mucho.

—En el Boolavogue Arms. Lo voy a dejar. Los hombres que se alojan alli,
viajantes de comercio en su mayoria, son peores que aqui, Siempre
manoseandome y diciéndome guarrerias.

Era guapa, penso €l, con esos rizos rojizos y dorados, esas pecas y esa boca
lozana y generosa. Si fuese hasta donde ella estaba, le pusiera las manos en los
hombros y la besara, ella no se resistiria... Al contrario, a juzgar por la forma en
que estaba mirandole. Pero, ay, seria un error, y lo sabia. Pens6 en la mancha de
vino de la pared de su piso, al lado de la chimenea; habia intentado quitarla, pero
era obstinada y seguia viéndose con claridad como el mapa descolorido de un
continente perdido.

—La dejaré trabajar —dijo carraspeando y apartandose de la ventana.

—¢Adonde va ahora? —pregunt6—. Acaba de llegar... He oido ese cacharro
viejo que tiene.

—Voy a ir a Ballyglass House.

—Claro —dijo ella—. A ver a Sylvia.

Sus ojos se apartaron de los de ella; se habia ruborizado y tuvo la sensacion de
que la cara se le habia hinchado. Pas6 a su lado, murmurando algo, no sabia qué,
y sali6 de la habitaciéon. En el pasillo se detuvo un momento, y a través de la
puerta abierta escuch6 suspirar a la chica y un instante después se oy6 un
estrépito malhumorado cuando cogio6 la fregona y el cubo.

Strafford bajo los escalones de dos en dos. Eso es, pensé, huye, otra vez.

Fuera, se anudo la bufanda, se abotono la gabardina y se detuvo a ver como
subian el coche del padre Lawless a un camion con las palabras «Garaje Talbot,
Wexford» pintadas en la cabina sobre el parabrisas. El coche era un Humber
Snipe, nuevo y brillante. Le mir6 con admiracion y penso, no por primera vez,
que en lo tocante a los lujos permisibles de la vida, el clero no se privaba de
nada. «Un Churchman’s para un hombre de iglesia».

Estaba abriendo la puerta de su vehiculo mucho mas modesto —jsu cacharro!



— cuando Matty Moran se asomo por detras de su hombro.

—¢Va a la Casa? —pregunto. Al menos eso fue lo que Strafford supuso que
habia dicho, porque Matty no llevaba puesta la dentadura y cuando hablaba sus
labios hacian un ruido como el del faldon de una tienda de campafia aleteando
con el viento. Luego afiadi6 algo, aunque Strafford solo entendi6 con seguridad
la palabra «llevarme».

—¢Quiere que le lleve? —Strafford suspir6—. Si, bueno, muy bien, suba.

A pesar del mal tiempo, Matty no tenia abrigo y llevaba solo el traje de rayas
deshilachado y la camisa sin cuello. No parecia darse cuenta del frio, aunque su
nariz era de color rojo purpura y tenia el dorso de las manos de color azulado.

Dentro del coche olia, o eso le pareci6 misteriosamente a Strafford, al interior
de una chimenea incrustada de hollin.

Hizo una observacién sobre el tiempo; esta vez, la inica palabra que Strafford
entendi6 fue «nieve».

—Matty —dijo—, ¢le importaria ponerse la dentadura?

—Fale, fale —farfull6 Matty, y se hurgé en el bolsillo del traje y saco la
dentadura; quit6 un poco de pelusa que se habia pegado y se la meti6 en la boca
tragando y atragantandose.

Siguieron en silencio dos o tres kilébmetros. Estaba claro que Matty no estaba
habituado a viajar en coche. Se sent6 con la espalda muy tiesa y las manos sobre
las rodillas separadas, alargando el cuello hacia delante con los ojos fijos en la
carretera. Tenia el aire vigilante y escéptico de un hombre convencido de que
una catastrofe potencial esperaba a la vuelta de cada curva de la carretera.

—Anoche le vi hablando con Harbison —dijo de pronto.

—Si —respondié Strafford—. Buscaba a alguien con quien emborracharse,
pero escogio a la persona equivocada.

—¢Por qué?

—No bebo.

—ijHum! —dijo Matty haciendo un ruido apagado como un chasquido con la
dentadura—. Pues €l se pesco una buena. Ese tipo beberia whisky de una pierna
llagada.

—¢Lo ve a veces en Ballyglass House?

—Uf, no. —A Matty parecio hacerle mucha gracia—. El jefe le prohibio la
entrada hace afios.

—¢:El coronel Osborne?

Matty no creyé que valiera la pena responder; después de todo, ¢cuantos jefes
habia en Ballyglass?

Siguieron otro kilometro y medio, Matty no apartaba la vista de la carretera.

—Y ademas es un putero de cuidado —dijo.



—¢El coronel Osborne? —pregunt6 sobresaltado Strafford.

—iNo! —exclam6 Matty con desdén—. Harbison. Anoche mismo... no, la
noche anterior.

Por un instante Strafford record6 la imagen de Peggy sentada en el borde de
su cama. Pero le habia dicho que procuraba evitar a Harbison siempre que podia.
¢La creia?

—Anoche las carreteras estaban muy mal, ;no?

—Si —dijo Matty—, pero al volver a casa, Harbison pasé a mi lado, en ese
cochazo suyo, a la altura del cruce de Saggart; iba a toda pastilla.

—Entiendo —respondi6 despacio Strafford—. ;Y a qué hora fue eso?

—No sé... no tengo reloj desde que se me rompio el afio pasado. Iba en mi
bicicleta y pasé a toda velocidad dandome las luces y patinando en la nieve. Un
pufietero chiflado y, ademas, iba borracho como una cuba.

Strafford estaba frunciendo el cefio.

—¢ A qué hora diria que fue, mas o menos? ¢A las dos? ¢A las tres?

—Supongo que a eso de las tres. Hacia mucho frio, pero no nevaba y habian
salido las estrellas.

—:En qué direccion iba?

—Hacia el pueblo, diria yo. Tiene una amiga a la que visita a menudo.

—¢Ah, si?

—Si... Maisie Busher. Trabaja en la ferreteria Pierce’s. Deja la llave en la
puerta principal con un cordel dentro del buzon. Harbison no es el unico que va a
visitarla por las noches.

—¢Y cree usted que es ahi donde iba cuando lo vio?

—Es donde suele ir cuando esta por aqui y ha tomado unas copas de mas.

—¢No cree que pudiera ir camino de Ballyglass House?

Matty volvio la cabeza y le mir6; era la primera vez que apartaba los ojos de
la carretera.

—¢No acabo de decirle que tiene prohibida la entrada? —solté en tono de
desdefiosa exasperacion; era evidente que estaba convencido de estar tratando
con un idiota.

—Aun asi... —Strafford no termin¢ la frase.

Estaban llegando a un cruce.

—Aqui me va bien —dijo Matty—, pare ahi.

Strafford detuvo el coche con cuidado en el arcén helado y mir6 el cartel
cubierto de nieve.

—¢Aqui es donde le adelant6?

—Si. Esto es Ballysaggart.

—¢Giro a la izquierda o la derecha, o sigui6 recto?



Matty bajo perezosamente del asiento.

—Siguio recto sin mirar ni a izquierda ni a derecha. Una de estas noches se
estrellara contra un arbol, vaya que si.

Cerr6 la portezuela de golpe y desaparecio. Strafford se quedd un rato
pensando. La carretera llevaba no solo al pueblo, sino también a Ballyglass
House.

Cuando llego Strafford, la sefiora Duffy le abri6 la puerta principal. Sefialo
una nota dirigida a él que habia en la mesa del vestibulo.

—Lo han llamado por teléfono —dijo—. El coronel Osborne ha apuntado el
nombre.

El cogi6 la nota. «Ha llamado el comisario jefe Hackett. Ha dicho que le
llame. Osborne».

El teléfono, de pared, con un auricular y un micréfono, estaba en un rincon del
vestibulo, detras de una cortina de terciopelo rojo comida por las polillas, como
si fuese un objeto de dudoso gusto y hubiera que tenerlo discretamente oculto.
Strafford se quit6 el sombrero y lo colg6 en el perchero, luego se metio en el
rincon y se sent6 incomodo en el taburete alto. Cogio el auricular e hizo girar el
disco con un tintineo. Respondio la operadora. Strafford dudé, luego dijo que lo
sentia, que se habia equivocado, y colgo.

No se sentia capaz de hablar con Hackett en ese momento.

En vez de eso fue a buscar a Jenkins.
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Sin embargo, Jenkins no estaba por ninguna parte. Habia hablado con la sefiora
Duffy, eso le conto ella misma a Strafford, y le habia preguntado por qué habia
limpiado la sangre de la biblioteca y de las escaleras. Luego habia deambulado
por la casa un rato y habia vuelto a inspeccionar la habitacién donde habia
dormido el padre Tom y el lugar del pasillo donde le habian atacado y
apufalado. El ama de llaves le habia seguido mientras husmeaba, para vigilarlo,
sospechando, supuso Strafford, que aunque fuese policia, o precisamente por
eso, se sentiria tentado de robar. Después, se puso el abrigo y el sombrero y salio
de la casa, momento en el cual la sefiora Duffy juzgé que su deber habia
terminado y bajo a su cuarto en el sotano a por su costurero para darle la vuelta
al cuello de una de las camisas del coronel Osborne.

Tal vez, aventuro, el oficial Jenkins hubiese sacado a Sam a dar un paseo. Sam
era el labrador negro; le habia cogido afecto al oficial. Strafford intenté imaginar
a Jenkins y al perro andando por la nieve, con el perro olisqueando en busca de
conejos y Jenkins descubriendo en su interior al amante de la naturaleza que no
habia sabido que era hasta ese momento.

Strafford se marcho, riéndose para sus adentros.

La vivienda estaba vacia. Dominic habia ido a una fiesta navidefia en casa de
unos amigos en New Ross; la sefiora Osborne estaba descansando —el doctor
Hafner habia pasado a verla mientras Strafford estaba en Scallanstown— y
habian enviado a Lettie a la farmacia Sherwood’s en Enniscorthy a comprar lo
que le habia recetado. El coronel Osborne estaba en los establos con el
veterinario del pueblo; a pesar de la impresion que habia sacado Strafford a
partir de las despreocupadas alusiones del coronel de que «los caballos» debian
de consistir al menos en un par de docenas de purasangres, en realidad eran solo
cinco: dos yeguas y un semental viejo, ademas del castrado del padre Lawless.

El castrado del padre Lawless, pens6 Strafford, e hizo una mueca de dolor al
recordar los pantalones ensangrentados del cura.

También €l deambul6 por la casa, sin ver a nadie, oyendo solo los ruidos del
dia que empezaba: alguien que limpiaba las estufas, la fregona cantando, la
cadena de un vater viejo, el grifo de un bafio. Era una mafiana normal en una
modesta casa de campo del sureste de Irlanda; esas eran la vida y las



circunstancias con las que Strafford estaba familiarizado, y, sin embargo, no se
sentia parte de ellas ni ahi ni en ninguna otra parte.

Le habia dado a entender a Rosemary Lawless que se habia hecho policia para
liberarse de su educacién; sin embargo, se habia convertido en un marginado, un
observador. ¢Era eso libertad? En Ballyglass House tenia la sensacién de ser el
fantasma de lo que podria haber sido. «Desarraigado» era una palabra que habia
descubierto hacia poco y que habia recordado; le parecia ser el ejemplo exacto
del hombre desarraigado.

Suspiro, fue al rincén de detras de la cortina, volvio a sentarse en el taburete y
a coger el auricular del teléfono, y una vez mas le hablé la operadora, una mujer
de voz cansada con un fuerte resfriado. Le dio el nimero de la comisaria de la
Garda de Pearse Street y, después de una larga espera, le pasaron con el
comisario jefe Hackett. Que no estaba de muy buen humor.

—iAl fin! —dijo irritado—. Hace dos horas que le he llamado... ;Dénde
estaba?

—He ido a ver a la hermana del cura.

—¢Y? :Qué tenia que decir?

—Muy poco. ;Sabia que su padre era J. J. Lawless?

—¢Me esta diciendo que usted no?

—¢Y quién queria que me lo dijera? Sacarle informacion a esta gente es
como... no sé como, pero muy dificil.

—Pensé que sabria arreglarselas —refunfufio6 Hackett—. Por eso le asigné el
caso. —Strafford juzgé mas conveniente no responder a eso; estaba aprendiendo
a navegar por las aguas turbulentas del mal humor de su jefe. Hackett era un
hombre decente con un trabajo complicado y Strafford le respetaba, puede que
incluso le cayera simpatico a su manera callada. Hacia poco que habian
ascendido a Hackett a comisario jefe (el nombre pomposo del cargo le
avergonzaba) y lo ultimo que necesitaba nada mas tomar posesion era tener que
investigar un asesinato, sobre todo el asesinato de un cura. Volvié a guardar
silencio, a Strafford le divertia pensar que las interferencias electrénicas en la
linea eran el ruido del cerebro del jefe al funcionar, y luego pregunto—: ;Es lo
unico que le contd, que su padre era J. J. Lawless?

—Si, no estuvo muy comunicativa —respondi6 Strafford—. Pero, por lo que
dijo, qued6 claro que el padre Lawless y su padre, el héroe del IRA, no se
llevaban bien.

—¢Ah, no? Vaya, menuda sorpresa. ;Sabe usted algo del valiente J. J.

Lawless? Hacia honor a su nombre, aunque ganara una fortuna con la abogacia.l
En la Guerra Civil disparaba a la gente en la cara, era su marca de fabrica.

—No lo sabia —replico Strafford.



—Y meti6 a su mujer en un manicomio.

Strafford rascé con la ufia del pulgar un poco de pintura descascarillada de la
pared.

—Dijo que estaba atormentado.

—¢Quién? ¢J. J. o el cura?

—Se referia a su hermano.

—Bueno, habria sido un cura muy raro si no lo hubiese estado. Todos los
curas estan medio chiflados, pero no le cuente a nadie que se lo he dicho. Y, a
proposito, por eso lo he telefoneado antes: lo han llamado a una audiencia con su
excelencia reverendisima el arzobispo.

—¢El arzobispo?

—EI doctor McQuaid en persona... ;Quién si no? Tiene una casa alli, en las
afueras de Gorey, en la costa. Es su refugio de verano, como suele decirse; su —
soltd una risa— Castel Gandolfo, Dios sabe por qué estara alli ahora en pleno
invierno. A lo mejor esta de retiro espiritual, meditando sobre el estado de su
alma. El caso es que tiene que ir a verle.

—¢Por qué?

—¢Y cémo quiere que lo sepa?

Strafford suspir6. Era un suceso preocupante; como si te llamaran a
entrevistarte con Robespierre.

—He visto la historia en el Irish Press —dijo.

—Yo también. ;Y qué?

—Supongo que el comunicado lleg6 del palacio, ¢no?

—Nosotros emitimos uno también, pero nadie hizo ni caso. Los asuntos de la
Iglesia no son asunto nuestro.

—¢Ni siquiera cuando se trata de un asesinato? —Hackett guardo silencio—.
Decia que se habia caido por las escaleras —afadid Strafford.

—Y?

—Que no se cay0 por ninguna escalera.

—FEso es un tecnicismo.

—No, no lo es; es la verdad. En mi opinion, lo que ha hecho el periddico es
desinformar.

—Los periodistas se equivocan —dijo cansado Hackett—. Ademas, ;qué
importancia tiene como bajase? Podian haber dicho que bajo volando y habria
dado igual.

—Cuando bajé esas escaleras estaba perdiendo sangre por una arteria
principal. A ese hombre lo asesinaron.

—iNo me grite, inspector!

—iNo le estoy gritando! —Volvieron a guardar silencio. Para los dos fue



como retroceder del borde del precipicio; de nada les serviria discutir. Strafford
se movio inquieto en el hueco del rincén. El auricular estaba caliente y parecia
respirar, como una boca en su oido. Los teléfonos le desconcertaban por la
hiimeda sensacion de intimidad que le producian, todo lo que se decia por ellos
sonaba como una insinuaciéon—. ;Han llegado ya los resultados de la autopsia?
—pregunto.

—No hay nada en ellos que no supiéramos —replico Hackett—. El cura
muri6 del golpe y la pérdida de sangre: ahi tiene usted la ciencia, esta vez Harry
Hall y sus secuaces se han superado. Fue un ataque «frenético», como dirian los
sabuesos de la prensa.

—Si, si llegaran a enterarse —puntualizo Strafford. Hackett prefirié hacer
como si no le hubiese oido.

—A proposito —dijo el jefe, aclarandose la garganta—, habia otra mancha en
los pantalones del cura, ademas de sangre.

—iAh! ;Y de qué era?

—De semen.

Strafford volvio a toquetearse los dientes con las ufias.

—¢Solo semen? —pregunto—. ;Nada mas? ;No habia fluidos femeninos?

—No. Supongo que hasta los curas se la cascan de vez en cuando.

—Sin duda.

Estuvieron en silencio al menos medio minuto, luego Hackett hablé de nuevo.

—Vaya a ver a McQuaid —dijo—. Sera lo de siempre: la discrecién es vital,
preservar el buen nombre de la Iglesia, proteger la reputacion del hijo de uno de
los mayores héroes de la madre Irlanda. Digale lo que quiere oir. Pero cuidado.
Es melifluo y nada idiota... ni mucho menos. jAh!, y escuche, yo no le diria, ya
sabe, lo de que se la cascaba.

Strafford se las arregl6 para arrancar la pintura de la pared; desprendi6 un leve
olor a moho.

—Digame, jefe. Me interesa saberlo: ¢se supone que debo resolver este caso o
no?

—¢Qué quiere decir con que si tiene que resolverlo? —pregunté Hackett—.
¢Para qué cree que le he enviado alli?

—Me da la sensacion de que todo el mundo estaria mas contento si se quedara
sin resolver. ¢Es eso lo que me va a decir el arzobispo con su estilo melifluo y
nada idiota?

Hackett solto otro suspiro cansino.

—Vaya a hablar con él, haga el favor. ;Le importa? Le quedaria muy
agradecido, de verdad.

—De acuerdo, sefior. Iré a verle. Creo que podré mafiana.



—Hoy, inspector. Hoy.

—Hoy. Si. De acuerdo. Ahora iré.

Colgo. Le latia la oreja por la presion del auricular y le zumbaba la cabeza por
las constantes interferencias de la linea. Aparto la cortina —su olor mohoso era
otro eco de su infancia— y sali6 al vestibulo. La casa le pareci6 de pronto un
laberinto del que, fuese adonde fuese, no seria facil encontrar la salida. A
menudo se preguntaba si no deberia buscar otra forma de ganarse la vida, pero
ya era demasiado tarde.

Cuando lleg6 a la carretera de Dublin comprobd que estaba casi limpia de
nieve y que era mas facil transitar por ella que por las carreteras secundarias que
habia estado recorriendo desde su llegada a Ballyglass. Encendi6 al maximo la
calefaccion. Cuando intentd6 poner en marcha la radio solo oy6 un ruido de
interferencias peor que el de la linea telefonica.

Era igual en todas partes, nada ni nadie queria hablarle con la claridad
suficiente para que pudiera entender lo que decian.

Habia poco trafico. Cuervos solitarios, negros negrisimos, aleteaban despacio
sobre los campos de nieve inmaculada. Un rebafio de vacas pintas esperaba en
un rincon enfangado al escaso refugio de los arboles sin hojas.

Un coche habia patinado en el puente de Enniscorthy y estaba cruzado en los
dos carriles de la carretera por lo que, mientras lo apartaban, tuvo que esperar
detras de una fila de camiones de carbén vacios que volvian del puerto de
Rosslare Harbour. Dejé el motor en marcha; debia de tener rajado el tubo de
escape, porque el coche se llen6 de humo y tuvo que apagar el contacto.
Mientras pasaba el tiempo, se dedico a contemplar en silencio el rio que fluia
debajo de los arcos del puente como una turbia oleada de color gris plata. Intenté
identificar patrones en el modo en que fluia, pero no lo consigui6. Mas abajo,
donde el rio tenia espacio para ensancharse, el agua iba mas despacio y aqui y
alla se formaban remolinos en la superficie y luego se tragaban a si mismos. En
ambas orillas, la nieve se plegaba al llegar al borde como una gruesa manta de
lana.

Pensé en la pregunta que le habia hecho a Hackett, y cuanto mas lo pensaba
mas insistente se volvia. ;Lo habian enviado a Ballyglass solo para cumplir con
la rutina de investigar el asesinato del cura y luego regresar a Dublin, después de
unos dias sin resultados, escribir su informe y archivarlo en un estante y dejar
que cayera en el olvido, las paginas amarillearan y la carpeta se curvase por los
lados? La vida no era como en las peliculas, se dijo —como si lo necesitara—, y
la mayoria de los asesinatos no llegaban a resolverse. ;Por qué iba a ser este caso
distinto de tantos otros?

A esa pregunta solo podia dar, eso crey0, una respuesta: era diferente porque



se lo habian asignado a él. Harry Hall podia estar demasiado aburrido para que le
importase quién habia apufialado al cura y mutilado su cadaver, y Hackett podia
temer las consecuencias de que descubriese al asesino. Pero él no era Hackett y,
desde luego, no era Harry Hall. El arzobispo moveria el dedo y se lo llevaria a
los labios para recomendarle discrecion, pero Strafford no queria ser discreto. Un
hombre habia muerto de una manera espantosa —solo en las novelas policiacas
mas amables el cadaver acababa en la biblioteca sin antes haber pasado, aunque
fuese brevemente, por un infierno de angustia y sufrimiento— y su muerte
merecia mas que unos cuantos parrafos mentirosos en un periodico.

Por fin apartaron el coche a un lado, y los camiones empezaron a moverse
trompeteando como elefantes y resoplando nubes gris azuladas de humo por el
tubo de escape. Strafford encendié el motor, toqueted el cambio de marchas
como si estuviese despertando a un perro, solto el embrague y siguio el viaje.

No se hacia ilusiones sobre la mision que tenia por delante. L.a muerte del cura
era una molestia para todos —para los Osborne, para Hackett y sin duda también
para el arzobispo— y todos preferirian que se olvidase. ;Era €l el unico que se lo
tomaba como una afrenta personal? No podia llorar, como Rosemary Lawless,
por el muerto; no le pedian compasion. Hacia mucho que habia perdido la fe en
la posibilidad de la justicia, pero ¢no podria al menos conseguir una especie de
ajuste de cuentas? No seria tanto pedir.

A un kilémetro de Ballycanew pasé por una placa de hielo y not6 que los
neumaticos perdian agarre; por un segundo o dos el coche pareci6 despegarse de
la carretera y volar mientras se deslizaba con elegancia hacia la izquierda, subia
a la cuneta cubierta de hierba, y el motor se ahogaba y se paraba. Strafford soltd
las manos del volante, suspir6 y blasfemo6. Tendria que apearse, hacer una sefial
a algun vehiculo, volver al pueblo por el que acababa de pasar, encontrar un
teléfono y pedir ayuda. Maldijo de nuevo, esta vez con mas violencia. Casi
nunca maldecia; era cuestion de educacion. Jamas habia oido a su padre
blasfemar ni decir palabrotas.

El coche, por suerte, era un bicho pequefio y resistente —¢l lo llamaba el
jabali— y solo tuvo que tirar una vez del estrangulador y, con gran alivio por su
parte, el motor cobr6 vida con una sacudida y un estremecimiento. Sigui6 el
viaje.

La casa del arzobispo estaba lejos de la carretera principal, al final de un
zigzag de calles cada vez mas estrechas que llevaban a un camino de barro con
una cresta de hierba en el centro. Strafford se perdio y tuvo que parar a preguntar
tres veces, una en una taberna y dos en una granja —que resulto ser la misma,
para gran regocijo del granjero y su mujer—. La casa, cuando por fin la
encontrd, se alzaba en un promontorio solitario, delante del mar y del horizonte



vacio. Era un edificio de una sola planta revestido de piedra, con ventanas
sencillas y una puerta principal muy estrecha. Strafford tuvo que parar el coche,
apearse y abrir una puerta de hierro negra que daba a un sendero corto de grava.
A su izquierda, habia un rebafio de ovejas desperdigado por una pendiente
cubierta de nieve; a su derecha, al pie de unos toscos escalones de piedra, una
playa se curvaba hacia el norte y enseguida se disolvia en la fantasmal niebla
marina.

Al lado de la casa habia aparcado un enorme Citroén negro en un cobertizo
con el techo de hierro corrugado. Las ventanillas del coche tenian cortinas de
tela que podian echarse para garantizar la intimidad episcopal; el cristal del
parabrisas era tan grueso que Strafford dudo si no seria antibalas. La idea no era
tan absurda, en vista del destino sufrido por el padre Tom Lawless a manos de
una persona o personas con poco respeto por el clero.

Le abrio la puerta un anciano menudo de aspecto vagamente eclesiastico, con
los ojos llorosos y una marafia de venillas rotas en los pomulos. Llevaba un
delantal largo en forma de tubo, con el cordel atado con fuerza por delante.
Strafford le dio su nombre y el hombre asinti6 con la cabeza y no dijo nada, solo
le cogio el sombrero y la gabardina y le indic6 con un gesto que pasara. Lo llevo
por un pasillo oscuro, al final del cual abri6 otra puerta que conducia a una
habitacion corriente en la que ardia un fuego de carbon.A cada lado de la
chimenea habia dos sillones idénticos de cuero y, entre los dos, una mesita
cuadrada con las patas talladas con florituras. Sobre la repisa de la chimenea,
habia una reproduccién de un cuadro, en tonos rosados y blancos pasteles, de un
Jesus increiblemente apuesto de barba suave, con la cabeza inclinada con
languidez a un lado, que sefialaba con dos dedos a su corazon desnudo,
sangrante y orlado de llamas. Su padre llamaba a esta estampa, que podia verse
por doquier en la catolica Irlanda, la Mujer Barbuda.

—Su excelencia estara enseguida con usted —dijo en voz baja el hombrecillo
y sali6é y cerrd la puerta sin hacer ruido.

Strafford fue a la ventana y contempl6 el mar de color peltre y un cielo de
nubes sucias como polvo de tiza pisoteado. Las gaviotas daban vueltas y volaban
en picado, vagas formas como fragmentos de nubes que se hubiesen
desprendido.

La puerta se abri6 a su espalda y entro el arzobispo. Se estaba frotando las
manos, y por un momento Strafford recordd, de manera incongruente, la primera
vez que vio a Sylvia Osborne, cuando irrumpio en la cocina de Ballyglass House
haciendo el mismo gesto.

—Buenos dias, inspector. Ha sido muy amable por venir con este tiempo tan
inclemente.



—Buenas tardes, excelencia.

El arzobispo era un hombre adusto y delgado, de mejillas hundidas y orejas
prominentes. Tenia los labios finos y la nariz gruesa y carnosa demasiado grande
para su cara; sus 0jos eran pequefios, agudos y despiertos, con los parpados
ligeramente hinchados. Llevaba una sotana que le llegaba hasta el suelo con un
ancho fajin de seda a la cintura y en lo alto de la cabeza larga y estrecha, un
solideo de seda carmesi. Otro actor disfrazado para interpretar su papel, penso
sombrio Strafford. El hombre se adelanté y tendié mecanicamente el anillo de
arzobispo para que Strafford lo besara, pero al ver que Strafford no tenia
intencion de hacerlo, alter6 un poco el angulo de la mano y la us6 para sefialar
uno de los sillones, como si esa hubiese sido su intencion en un primer
momento. «Melifluo», habia dicho Hackett; oh, si, muy melifluo y muy
siniestro.

—Siéntese, inspector, por favor —dijo—. ¢Puedo ofrecerle una copa de jerez?
—Pulso el timbre eléctrico que habia en la pared de al lado de la chimenea—.
Qué tiempo tan espantoso. He venido a descansar un poco, pero ahora me
arrepiento. Esta es una casa de verano, y no hay forma de impedir que se cuelen
las corrientes de aire y las rachas de viento helado del mar.

Se sentaron uno enfrente del otro. Strafford vio la punta de las zapatillas de
terciopelo rojo del arzobispo que asomaban por debajo del dobladillo de la
sotana.

—Si —coincidi6 Strafford—, hace muy mal tiempo, es cierto.

El arzobispo le mir6 con una sonrisa gélida.

—Ah, bueno, no debemos quejarnos; el tiempo es otra de las pruebas que nos
impone Dios, por el bien de nuestra alma.

Strafford not6 cémo los ojillos agudos lo observaban con intensidad.

—Siento haber tardado tanto en llegar —dijo—. Habia un coche bloqueando
el puente en Enniscorthy, y luego me sali de la carretera en Ballycanew.

—iOh, Dios mio! ¢Esta usted bien? ;No se ha hecho dafio? ;Se ha estropeado
el coche?

—No. He vuelto a ponerlo en marcha como si nada.

—Me alegra oirlo. —Se oy6 un golpecito en la puerta y el hombrecillo del
delantal volvié a aparecer. El arzobispo le llamo6 Luke y le pidi6 que trajera el
jerez; el hombrecillo asintio con la cabeza y se fue—. No sé qué es lo que haria
sin el pobre Luke —dijo el prelado—. Lo pasé muy mal en la guerra, en la
primera. Neurosis de guerra. Lleva conmigo mas tiempo del que ambos podemos
recordar.

Se produjo un silencio. El arzobispo lade6 la cabeza y mir6 el fuego, donde un
carbon estaba emitiendo un agudo silbido. Fuera se oian los gritos de las



gaviotas y, de fondo, el suave susurro de las olas en la orilla.

—Qué espanto lo de Ballyglass —dijo el arzobispo con los ojos fijos en las
llamas. Habia apoyado los codos en los brazos del sillon y junté las manos con
los pulgares entrelazados. Sus manos estaban tan exangiies como su rostro.

—S], es espantoso —coincidi6 Strafford.

Repar6 en que estaba respirando a todo pulmén, como un luchador, penso
irénico, al salir al cuadrilatero.

El criado Luke volvio con una botella de jerez y dos copitas muy
ornamentadas en una bandeja redonda de madera cubierta con un tapete de
encaje. También habia otra bandeja con galletas Marietta. Luke dejo la bandeja
de las copas en la mesa y llen6 con cuidado las copas del vino marrén oscuro y
glutinoso con la mano temblorosa.

—¢Alguna cosa mas, excelencia?

—No, por ahora no, Luke, gracias.

—Entonces iré a Gorey, nos hacen falta huevos.

—Claro, Luke, claro. —Otra vez esa sonrisa fria y seca a beneficio de
Strafford—. {No podemos quedarnos sin huevos!

Luke asinti6 con la cabeza y volvioé a marcharse, cerrando otra vez la puerta
con cuidado y sin ruido; podria haber sido la puerta de una cripta.

El arzobispo le dio una copa a Strafford. Bebieron. El jerez estaba dulce como
un jarabe.

—Estas copitas —dijo el prelado, sosteniendo la suya a la altura de los ojos—
fueron un regalo del cardenal Mindszenty, directas de Budapest. Llegaron en
valija diplomatica; sabra usted, claro, que el cardenal vive en la embajada
estadounidense, donde le concedieron asilo después de que los soviéticos
aplastaran el alzamiento hungaro. Si lo que dicen los periédicos sobre la
situacion alli es cierto, y me temo que lo es, es probable que tenga que quedarse
bastante tiempo. Otro de los guerreros de la Iglesia perseguidos por defender la
paz.

Strafford sabia lo de Mindszenty y su oposicion a los comunistas, lo de su
encarcelamiento y tortura; también estaba al tanto de las acusaciones contra €l de
ser un nazi entusiasta y un antisemita implacable. Supuso que habia sacado su
nombre a colacion como una especie de prueba, pero, si lo era, Strafford no entro
al trapo y guardo silencio. Bebio otro trago de jerez.

Fuera oy el grufiido del motor del Citroén al ponerse en marcha; debia de ser
Luke que iba a comprar huevos.

—Excelencia, ¢puedo preguntar por qué me ha hecho llamar?

—iOh, pero si no le he hecho llamar! Le dije al inspector jefe de la Garda...
¢Conoce usted al inspector jefe Phelan? Es un buen hombre, un hombre de fiar,



le dije que seria bueno que usted y yo tuviésemos una conversacion. —Otra vez
desvio los ojos hacia el fuego—. {Pobre padre Lawless! jQué crimen tan
horrendo!

—¢Conoce los detalles de la muerte del padre Lawless?

—Desde luego que si. El inspector jefe Phelan me ha telefoneado hoy,
después de saber los resultados de la autopsia. Se ha cometido un pecado
espantoso. El padre Lawless, Dios se apiade de su alma, era uno de los
sacerdotes mas populares de la diocesis... de todo el condado, de hecho de toda
la provincia de Leinster. Su muerte es una enorme tragedia. ;Quiere otro traguito
de jerez? ;No esta muy fuerte el fuego? Tal vez podriamos apartar un poco los
sillones. Estos dias me afecta mucho el frio.

—Monsefior, el Irish Press ha publicado hoy una columna...

—Y el Independent también. Aunque veo —frunci6 los labios— que no ha
salido en el Irish Times. Supongo que leera usted el Times. Tengo entendido que
es usted uno de nuestros hermanos separados.

—Mi familia es protestante, si; si es a eso a lo que se refiere —dijo cohibido
Strafford, que estaba decidido a no dejarse enredar—. Solo he visto la del Irish
Press.

—La noticia en el Independent era muy parecida.

—Como sabra por su conversacion telefénica con el inspector jefe Phelan, la
noticia es, como minimo, incompleta.

El arzobispo dejo la copa en la bandeja, se dio la vuelta en la butaca, cogio el
atizador, lo clavo en el fuego y atiz6 con fuerza las brasas.

—Imagino —dijo— que habra sido porque el resultado de la autopsia no se ha
conocido hasta esta mafiana y los periodicos salieron anoche. —Se recost6 en el
sillon, volvio a apoyar los codos en los reposabrazos y una vez mas junto las
yemas de los dedos—. La gente olvida a menudo —afiadio, mirando al techo—
que los periodicos siempre publican noticias atrasadas. La radio, claro, se supone
que es mucho mas inmediata, pero a menudo me he dado cuenta de que las
noticias de la radio apenas se diferencian de las de los periodicos. De hecho,
tengo la sospecha de que los de Radio Eireann se basan més en las noticias de
los periddicos de lo que estan dispuestos a admitir. ;O estoy siendo mal
pensado? —Fruncié de nuevo los labios, pero esta vez sonri6 casi con picardia
—. ¢Usted qué cree?

Strafford dej6 también la copa, con la mitad del jerez imbebible sin beber.

—Doctor McQuaid —dijo—, dentro de un par de dias enviaré mi informe
sobre la muerte del padre Lawless. Ya he mandado por medio de un colega mis
conclusiones preliminares a mi superior en Dublin. Dice usted que los resultados
de la autopsia se conocieron esta mafiana; no es cierto, es decir, lo que se ha



publicado es una version muy selectiva de los mismos. El padre Lawless no
murié por una caida; si el inspector jefe Phelan le ha dado todos los detalles de
lo que ha descubierto el patélogo, ya sabe usted como murié. Cuando los
periodicos se enteren de los verdaderos detalles del caso...

—Cuando... —murmuro el arzobispo. Estaba mirando sus dedos en punta con
una expresion deliberadamente preocupada. Strafford no dijo nada al principio,
pero él también entrelaz6 los dedos, con los pulgares hacia fuera y se inclino
hacia delante en la silla.

—Me gusta pensar que solo tengo una cosa en comun con los periodistas —
dijo— y es la curiosidad. Aqui hay una «historia», como dirian ellos, una
historia tragica, pero también sensacionalista, y puede estar seguro de que
querran publicarla.

El arzobispo, sin mover la cabeza, desvio la mirada de la yema de los dedos al
hombre que tenia delante.

—Querran publicarla, claro —dijo en voz baja—. De lo contrario no estarian
haciendo su trabajo. Pero ;cree usted que llegaran a enterarse?

—Lo que creo es que hay cosas demasiado grandes para ocultarlas.

El arzobispo se senté mas erguido, lade6 un poco la cabeza y miré de reojo a
Strafford.

—~«QOcultarlas» es una palabra que me preocupa.

—¢Puedo preguntar, excelencia, qué palabra usaria usted?

—«Callarlas» seria mas exacto, en este contexto. ;INo cree?

Strafford hizo ademan de responder, pero el arzobispo, sonriendo, alz6 la
mano para cortarle y, todavia sonriendo, se levant6 de la silla, fue a la ventana y
se qued¢ alli con las manos a la espalda, contemplando el frio y desolado paisaje
del mar de color gris metalico y el cielo ain mas gris.

—La nuestra es una nacion joven, inspector Stafford.

—Strafford.

—Perdéneme: Strafford. Como digo, es una nacion joven, que conserva
intacta la mayor parte de su inocencia primitiva. Si nos hubiesen dejado,
habriamos madurado. Pero siglos de opresion nos han mantenido retrasados,
dominados y, como digo, inocentes. —Se volvié y mir6 a Strafford—. Espero no
ofenderle diciéndole estas cosas. Su gente...

—¢Mi gente? Con el debido respeto, excelencia. No soy uno de los opresores
ingleses de los que habla. Soy tan irlandés como usted.

—Claro, claro. —E]l arzobispo se apart6 de la ventana para mirar a su invitado
—. Pero recuerdo que una vez la gran novelista angloirlandesa, Elizabeth
Bowen, me dijo, fue en una fiesta ofrecida por el embajador britanico, una tarde
de verano en el jardin de detras de la embajada en Merrion Square, recuerdo que



me dijo que su sitio estaba en algiin lugar en mitad del mar de Irlanda, entre
Irlanda e Inglaterra. Me pareci6 muy ingenua y reveladora. Debe de ser raro
estar encallada asi. Aunque, claro —dejo escapar una leve risa—, en sentido
estricto no se puede estar encallado en mitad del mar.

Volvié despacio hasta la chimenea, con la cabeza baja, mirandose la punta de
las zapatillas que aparecian, una detras de la otra, debajo de la sotana. Se detuvo
delante del fuego y extendio las manos que, delante de las llamas susurrantes,
estaban tan palidas como el esqueleto de una sepia.

—La sefiora Bowen es protestante, claro. Siento el mayor respeto por su
Iglesia y por su credo, que ha producido tantas nobles inteligencias... o
sensibilidades, si me permite decirlo asi. Pero, en fin —solt6 un pequefio suspiro
—, el protestantismo no es tanto una religibn como una reaccion contra una
religion. —Sonrio a Strafford con una mirada gélida—. Insisto, no se ofenda
usted, por favor. No hago mas que sefialar un hecho. ;Qué fue la Reforma,
después de todo, sino una protesta contra los defectos de la Iglesia de Roma?
Una protesta justificada, siento decirlo, en los dias de Lutero y sus seguidores.
No es casualidad que la palabra «protesta» siga formando parte del nombre
mismo de su fe.

—Me educaron como miembro de la Iglesia de Irlanda —dijo Strafford.

—iAbh, si! Pero, como dijo el polifacético Shakespeare, ;qué es un nombre?

El arzobispo, todavia de pie delante del fuego, apoy6 una mano en la repisa de
la chimenea e incliné la cabeza hacia las llamas, lo que dio un tono chillén a su
rostro fino y palido.

Strafford se levanté de la silla y mir6 su reloj.

—Monsefior, esta conversacion me parece muy interesante, pero no tengo
tiempo para discusiones teologicas...

—Si, si, si, jdisctilpeme! Sé lo ocupado que debe de estar. Pero la muerte del
padre Lawless ha sido un golpe para todos y sera un golpe especialmente fuerte
para sus parroquianos y para los catolicos en general.

—Para todo el mundo en general, sean catolicos o protestantes, ;no cree?

—Claro, si, eso he dicho... para todos.

Los dos hombres estaban de pie, observandose. Strafford not6 el calor del
fuego en la pernera del pantalon. Mir6 hacia la ventana y vio que otra vez habia
empezado a nevar sin demasiada fuerza. Pensd en las carreteras; no le gustaria
quedarse atrapado ahi, en ese sitio frio con ese hombre frio. Volvié a consultar el
reloj.

—Si, tiene usted que marcharse, lo entiendo —dijo el arzobispo levantando
conciliador las manos—. Pero antes de que se vaya, unas ultimas palabras, ahora
que tenemos ocasion. —Bajo los ojos—. Como le he dicho, conservamos, como



nacion, un notable, algunos dirian que deplorable, grado de inocencia. En
muchos sentidos somos como nifios, tenemos la sencillez y el encanto de un nifio
y, al mismo tiempo, he de confesarlo, la capacidad para el mal de un nifio.
Tardaremos mucho en alcanzar la madurez. Al fin y al cabo, crecer es un proceso
lento y a menudo doloroso que no conviene forzar. Algunos de nosotros tenemos
el deber de juzgar qué es lo mejor para la congregacion, discilpeme, para la
poblacion en general. Como dice el sefior Eliot, estoy seguro de que estara usted
familiarizado con su obra: «L.os hombres no soportan demasiada realidad». El
contrato social es un documento fragil. ; Entiende mi punto de vista?

Strafford se encogié de hombros.

—Si, supongo que si. Pero aun asi, la verdad...

—iAh, la verdad! —EI arzobispo volvio a levantar las dos manos—. Qué
concepto tan dificil. No hay mucho que decir a favor de Poncio Pilatos, pero uno
siente una chispa de comprension cuando preguntd, en su impotencia: «;Qué es
la verdad?».

—FEn este caso, doctor McQuaid —dijo Strafford despacio—, la pregunta es
facil de responder. El padre Lawless no se cay6 por las escaleras y se parti6 el
cuello; lo acuchillaron en el cuello y luego...

El arzobispo, que habia bajado las manos, volvio a alzarlas por tercera vez y
cerro6 los ojos mientras movia la cabeza.

—Basta, basta —suspiro—. Sé por el inspector jefe Phelan lo que ocurrio
después. —Hizo una pausa, dio un paso hacia Strafford y volvio a hablar—. ;De
verdad cree, inspector, que la divulgacion publica de unos hechos tan espantosos
puede traer algo bueno?

—Como el asesinato, excelencia, la verdad acaba sabiéndose, por muy
espantosa que sea.

El arzobispo sonrio.

—EI mercader de Venecia, si. Es usted un hombre muy leido. —«Para ser un
policia», imagin6 Strafford que le habria gustado afiadir—. Pero la vida es real,
no una obra de teatro, y algunos aspectos de la realidad, ¢cual fue la palabra que
utilicé antes?, es mejor callarlos. Veo que no esta usted de acuerdo. En fin, haga
lo que considere mas oportuno. Usted tiene sus obligaciones —sus 0jos
adquirieron un brillo duro— igual que yo tengo las mias.

Strafford se estaba preparando para marcharse. Luke no habia vuelto de hacer
la compra y se pregunté donde estarian su gabardina y su sombrero. El arzobispo
le puso una mano en el hombro y fueron juntos hacia la puerta.

—Gracias por venir desde tan lejos, inspector, en estas circunstancias. Queria
conocerlo en persona. El inspector jefe habla maravillas de usted; cree que tiene
un brillante futuro por delante, como inspector.



—Me alegra saberlo —dijo secamente Strafford—. No es un hombre muy
dado a los halagos.

—No —dijo abstraido el arzobispo—; no, desde luego. A menudo pienso en
lo dificil que debe de ser para un joven abrirse paso en el mundo actual. Han
sucedido tantas cosas terribles en nuestra época, tantas guerras y revoluciones,
tanta muerte y destruccion. —Se detuvieron en el vestibulo—. Una vez mas,
gracias por venir. —Al llegar a la puerta principal, el prelado esboz6 apenas una
sonrisa palida, mientras los ojos le brillaban—. Esté seguro, inspector, de que
observaré sus progresos con el mayor interés. —La gabardina y el sombrero de
Strafford colgaban del perchero en la puerta—. Aqui estan sus cosas; jqué
gabardina tan fina con el frio que hace!

Cuando abri6 la puerta, se col6 una rafaga de aire helado que arrastré consigo
un remolino de copos de nieve, uno de los cuales se pos6 sobre la frente de
Strafford, como para darle una bendicién helada.

Se apresuro entre la nieve hasta el coche, subiéndose el cuello de la gabardina.
Al alejarse en el automovil, volvié la vista atras y vio al arzobispo en la puerta
con una mano levantada para despedirse. Tenia nieve en la pechera de la sotana.
No parecia importarle. Un hombre frio, en un mundo frio.
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El viaje de vuelta a Ballyglass no fue tan peligroso como se habia temido.
Cuando llevaba recorridos cinco o seis kilometros, dejé de nevar de repente y
pudo parar los limpiaparabrisas; siempre eran irritantes con su movimiento
monotono a un lado y al otro, pero con ese tiempo hacian un chirrido ritmico
contra el cristal como unas ufias rascando una pizarra.

Al llegar a las afueras de Ballycanew donde le habia patinado antes el coche,
redujo al minimo la velocidad, pero esta vez no pas6 nada.

Una vez en Ballyglass House, tuvo que esperar fuera cinco minutos,
golpeando el aldabon, helado hasta los huesos, antes de que la sefiora Duffy
llegara a abrirle. Dijo que sentia no haber ido antes, pero habia estado abajo,
fregando los platos de la comida. Al oir lo de la comida, recordé que no habia
probado bocado desde el desayuno. La sefiora Duffy dijo que podia prepararle
una tortilla.

Pregunto si habia regresado Jenkins y le dijeron que no. Se golpeo los dientes
con las ufias. Luego se sentd en el rincon de detras de la cortina, con los codos
apretados contra las costillas, telefone6 a Pearse Street y pregunto otra vez por el
comisario jefe Hackett.

—Bueno, ¢;qué tal le ha ido con su eminencia? —pregunt6 Hackett con una
risita.

Strafford le oy6é encender un cigarrillo como hacia siempre que hablaba por
teléfono, dejando la caja de cerillas sobre la mesa, sujetandola con el codo,
sacando la cerilla y rascandola despacio y con cuidado en el papel de lija.

—Me ha dado una clase de religion y me ha dejado marchar con una
advertencia.

—¢Ah, si? ;Qué clase de advertencia?

—Ha dicho que estaria atento a mis progresos. Ha insistido en dejarmelo
claro.

—FEIl doctor McQuaid es un hombre amargado. No hay amor en sus actos.

—AQuiere que silenciemos el asunto, claro.

—¢Y qué le ha dicho usted?

—Lo menos posible.

Se hizo una pausa, luego Hackett dijo:



—Es un hombre peligroso, Strafford, y no conviene enfadarle. No hace falta
que se lo diga.

—¢Cree que puede tapar algo tan grave?

—Ya lo ha hecho antes.

—¢Ah, si? ;Podria darme mas detalles?

—No. Pero se lo advierto, vaya con cuidado. La mano derecha de Stalin, el
comisario Beria, nunca cejara mientras su sefior siga vivo.

Strafford frunci6 el cefio; queria saber como y cuando McQuaid lo habia
«hecho antes» en otro caso... ;0 casos?, tan graves y escabrosos como este.
Tendria que preguntarle a Quirke, cuando volviera de su luna de miel. Quirke
sabia donde habia enterrados muchos cadaveres; al fin y al cabo, era patologo
forense.

—Jenkins ha desaparecido —dijo—. ¢Ha sabido algo de él?

—¢Qué quiere decir con que ha desaparecido?

—Lo envié aqui, a Ballyglass House, para que volviese a interrogar a la
familia. Llegd, habl6 con el ama de llaves, luego salid, segtn ella, y no se le ha
vuelto a ver.

—c:Donde podria haber ido? ;Esta nevando alli igual que aqui?

—Si, jefe, nieva casi todo el tiempo.

—Empiezo a pensar que no va a parar nunca. ¢Cuanto hace que ha
desaparecido?

—iOh!, tres o cuatro horas.

—iPor el amor de Dios, Strafford! Lo mas probable es que esté tomandose
una pinta y un bocadillo de jamon en alguna parte. jTres o cuatro horas!

—Marcharse sin avisarme no es tipico de él, jefe. —Hackett estaba volviendo
a exasperarse; ultimamente pasaba exasperado la mayor parte del tiempo. Estaba
claro que no le probaba bien el ascenso. Le gustaba ser un detective de a pie;
ahora pasaba la mayor parte del tiempo en su escritorio, ocupado con el papeleo.
No era un hombre feliz—. Esperaré un poco mas —prosiguié Strafford—, y
luego iré a ver al policia del pueblo, Radford, por si me puede echar una mano.

—¢:Radford? ;Quién es?

—FEl sargento Radford. En el pueblo hay un cuartel de la Garda. Aun no lo he
visto. Se supone que tiene la gripe. Creo que es alcoholico.

—Vaya, qué situacion tan maravillosa —dijo Hackett—. Su ayudante ha
desaparecido y el policia del pueblo esta sufriendo los horrores del delirium
tremens. Buena suerte.

Y colgo.

La sefiora Duffy le habia dicho que le avisaria cuando estuviese lista la
tortilla. Mientras esperaba, anduvo hasta el salén, fue a la ventana donde habia



estado el dia anterior con Lettie y estuvo viendo caer la nieve sobre el césped y
los campos de atras. En esos momentos, la montafia apenas era visible; una
silueta fantasmal y flotante, como el monte Fuji en el trasfondo de una estampa
japonesa.

Un petirrojo se poso en una rama al otro lado de la ventana y se quedd alli
ahuecandose las plumas. Strafford estaba convencido de que era el mismo que
habia visto, ¢cuando?, ;cuando lo habia visto? ;Ayer? ;Hoy? El tiempo estaba
gastandole malas pasadas otra vez. ;Podria ser el mismo pdjaro y que le
estuviera siguiendo? El recuerdo de su madre volvio a su imaginacion, su madre
en el lecho de muerte improvisado, observando a los pajaros en la hierba, a
medida que decaia la luz, la luz del dia y también su propia luz. ;Por qué
pensaba tanto en ella? Apenas lo habia hecho en los ultimos afios, pero ahora
cada vez que veia un pajaro en la nieve su fantasma reaparecia. ¢Quién habia
dicho que la casa estaba encantada? Desde luego, para él lo estaba.

Repaso6 su conversacion con el arzobispo. Estaba claro que le habia hecho una
advertencia. El tono de amenaza subyacente a la calculada educacion y las
sutiles insinuaciones del prelado no dejaban lugar a dudas. A esos clérigos
untuosos les gustaba exhibir su poder. Penso en el reverendo Moffatt, que habia
sido vicario de Roslea cuando él era nifio. El pobre Moffatt, con su pelo
plateado, su coronilla sonrosada, sus manos palidas e incompetentes y sus
modales animados y contritos. John Charles McQuaid debia de zamparse a gente
como el reverendo Moffatt como aperitivo antes del desayuno.

Strafford no conocia al inspector jefe Jack Phelan; ;de verdad habria hablado
bien de él, como habia dicho el arzobispo? Sospechaba que Phelan jamas habia
oido mencionar su nombre. De todos modos, pensara lo que pensase, bastaba
con una palabra de su excelencia reverendisima John Charles para que lo
destinasen a algun pueblo en el ventoso oeste de Irlanda, donde se pasaria el dia
persiguiendo a ladrones de gallinas y las noches multando a colegiales por no
llevar luces en la bicicleta.

Habia estado oyendo un ruido desde que entré en la sala, pero solo en ese
momento le prestd atencion y reparé en lo que era. Alguien, una mujer, le
parecio, fuera de la sala, pero cerca, estaba llorando en voz baja. Se aparto de la
ventana, se detuvo y volvié a escuchar. Luego fue a una puerta que habia en un
rincon de la sala, a la derecha de la chimenea.

Cuando llam¢ a la puerta, el ruido del llanto ces6 en el acto y se hizo el
silencio. Volvié a llamar, pero siguio sin obtener respuesta. Giro el picaporte.

Sylvia Osborne estaba sentada, o mas bien reclinada, en el sofa amarillo de su
bombonera, con las piernas en alto y tapada con una manta; repar6 por su
postura, apoyada en el codo y con un hombro mas alto que el otro, en que habia



estado tumbada y se habia incorporado al llamar él a la puerta. Sus ojos
ribeteados de rosa hacian que el rostro pareciera aun mas palido. Sus mejillas
estaban surcadas de lagrimas y tenia la boca hinchada. Tenia un pafiuelo himedo
en la mano, que oculté enseguida detras de la espalda. Llevaba una blusa blanca
y una rebeca de color azul celeste.

—Es usted —dijo—. Pensé que era Geoffrey.

Strafford entr6 en el cuartito. Parecia menos recargado que el dia anterior, tal
vez porque la cara empapada de lagrimas de la mujer y su gesto angustiado
prestaban al lugar cierto aire solemne. Una mancha seca y grisacea le corria por
un lado de la barbilla, donde la saliva le habia goteado por la comisura del labio
cuando estaba tumbada.

—Sefiora Osborne —dijo Strafford, yendo hacia ella—, ;qué sucede? ;Qué ha
pasado?

Al principio ella no respondio, pero luego arrugé el rostro y empezé a llorar
otra vez.

—iTodo es culpa mia! —gimi6 con voz atragantada—. jTodo, todo es culpa
mia!

Strafford se sento en el extremo del sofa y ella apart6 las piernas debajo de la
manta, como Si temiese que pudiera tocarla.

—No entiendo —dijo él—. ;Qué quiere decir con eso de que es culpa suya?
:Se refiere a la muerte del padre Lawless? —FElla alzo el brazo y se tapo la cara
con el hueco del codo, donde la manga de la rebeca ahogo sus sollozos. Dijo
algo que él no comprendi6. La cogié de la mufieca con toda la amabilidad
posible e intentd que bajase el brazo, pero ella volvié a soltarse—. Cuénteme lo
que pasa —Ile dijo en voz baja como a una nifia pequefia, y de hecho despedia el
mismo olor lechoso y calido de un nifio disgustado. Se imagin6 cogiéndola en
brazos y tocandole la cara con la yema de los dedos, y a ella apoyando la cabeza
en su hombro y suspirando su calido aliento contra su cuello.

Ella apart6 la mirada y se mordi6 el pulgar; al menos no se lo chup6 como
habia hecho Lettie cuando la encontré el dia anterior, en una pose similar, con
una manta sobre las piernas.

—Lo siento —dijo la mujer. Habia dejado de llorar.

Desde el pasillo lleg6 la voz de la sefiora Duffy llamando a Strafford; la
tortilla estaba lista.

—Vino aqui por mi —dijo Sylvia Osborne, entre leves hipidos—. Seguia
viniendo por mi. Tendria que haberlo impedido; deberia haberle dicho que no
viniera.

Strafford intent6 disimular su sorpresa. ;Habian tenido el cura y ella una
aventura amorosa? La posibilidad no se le habia ocurrido, aunque deberia



haberlo pensado. Eso explicaria muchas cosas, ;no? Pero ¢las explicaria?

—¢Quiere decir —dijo—, quiere decir que usted le gustaba? ;Que €l y usted
estaban...?

Ella neg6 enseguida con la cabeza frunciendo el cefio como si fuese algo
absurdo. Aunque ¢qué otra cosa podia ser?

—¢:Le dijo a usted algo? —pregunto—. ;Le dio la impresion de que estaba...?

—Habl6 conmigo un dia —dijo, mirando hacia delante con los ojos
entornados—. Creo que habia estado bebiendo, y le di un poco de jerez, aunque
no deberia haberlo hecho, y se bebi6 una copa tras otra. Estaba sentado ahi,
donde esta usted ahora. Sus ojos estaban muy raros, como si viese algo... no sé;
algo horrible.

—¢Y qué dijo?

Volvié a morderse el pulgar.

—Me hablé de lo dificil que era ser cura. Dijo que yo no podria entenderlo,
claro, pero que los curas tenian sentimientos como todo el mundo. Dijo que no
sabia qué hacer. Estaba... estaba muy raro, muy agitado. Me asust6. No supe qué
decirle.

Se sono la nariz en el pafiuelo arrugado.

—¢Ya le habia hablado asi alguna vez?

—No, nunca.

—Y sabia lo que sentia por usted? Me refiero a si lo habia sabido antes.

—Pues claro que no —respondié cansada y desdefiosa—. Fue una sorpresa
absoluta para mi... y un golpe. Pensaba que los curas tenian que ser... en fin,
célibes y demas. Temi que Geoffrey entrase de pronto, como hace él, ;y qué
habria dicho?

Guardaron silencio unos instantes, ocupados en sus pensamientos. Strafford se
sintié como si le hubieran echado encima una red tan fina que fuese invisible.

—¢Cuando ocurri6 eso? —pregunto.

—No sé... no hace mucho; unas semanas; apuro el jerez, se habia bebido casi
la botella, y se marcho. Regresé a Scallanstown; me sorprendié que no sufriera
un accidente. Pensé... pensé que podria suicidarse, que estrellaria el coche contra
un arbol o algo asi, parecia tan desesperado... Luego, la siguiente ocasion fue
como si no hubiese pasado nada, volvié a ser como siempre, brome6 con la
sefiora Duffy y, a propésito, ¢no es ella la que le esta llamando?, y hablé con
Geoffrey de caza y de caballos, que era su tinico tema de conversacion, la caza y
los caballos, y esos pufieteros y sanguinarios perros. No supe qué pensar.
Deberia haber dicho algo; deberia haberlo llevado a un lado y haberle dicho que
no volviese a la casa, después de como se habia comportado balbuciendo y
bebiéndose todo ese jerez. Pero no dije nada. Y ahora esta muerto.



Empez6 a llorar otra vez, esta vez en silencio, casi distraida, luego paro, se dio
unos toquecitos con el pafiuelo en la nariz y sorbi6 con delicadeza, tenia el borde
de las aletas de la nariz inflamado.

Strafford repar6 en que ain no se habia quitado la gabardina, y se levant6 del
sofa y se la quit6. Habia un fuego en la chimenea, pero la sefiora Osborne no lo
habia avivado y ahora era solo un monton de ceniza gris.

—¢Y cree usted —dijo Strafford— que lo de que viniera aqui y hablase con
usted de ese modo... cree que ha tenido algo que ver con su muerte?

Ella le mir6 con intensidad.

—¢Qué quiere decir?

—Acaba de decir que todo fue culpa suya.

—¢Ah, si?

—Si, hace un momento, al llegar yo.

—¢:De verdad? Lo siento, ultimamente tengo una memoria terrible, no me
acuerdo de nada... —Se callé de pronto y volvié a mirarle—. No pensara que
estoy insinuando que lo maté mi marido, ¢verdad? —Solt6 una risita ahogada,
apretando el pafiuelo hecho una bola contra la boca—. jPobre hombre...! jQué
pensara usted de nosotros! Somos como los personajes de esas novelas de gente
excéntrica en casas de campo. —Se rio de nuevo, esta vez con voz menos
chillona—. Lettie dice que estoy loca. ;Se lo ha dicho a usted?

—No, claro que no.

—Si, se lo ha dicho... lo veo en su cara. No me importa. Me odia, claro. Segin
ella, soy la madrastra malvada. A propésito, ¢tiene un cigarrillo?

—Lo siento, no; no fumo.

—Da igual. —Mir0 a su lado irritada—. Nunca hay nada cuando lo quieres.

Otra vez oyeron a la sefiora Duffy llamando a Strafford en un tono cada vez
mas ofendido. El pensé en la tortilla, estaba hambriento. Le habia caido un
mechon de pelo en la frente y lo aparté con cuatro dedos extendidos; siempre le
parecia un gesto vagamente desesperado.

—Fra usted amiga de la mujer del coronel Osborne, la primera sefiora
Osborne, ¢verdad?

Las lagrimas de la mujer parecian olvidadas. Recuperé una cartera que habia
quedado encajada en un lado del sofa, sac6 de ella una polvera, la abrié y se
contempld en el espejito.

—iDios mio! —dijo—, jmire mi cara! —Se aplic6 polvos cosmeéticos
alrededor de los ojos y a los lados de la nariz—. jLa primera sefiora Osborne!
Suena como algo de las hermanas Bronté, ;verdad? Mi madre era su amiga. Me
trala aqui, de visita, de nifia. Luego muri6 mi madre, empecé a venir por mi
cuenta y Millicent me adopto, por asi decirlo.



—¢Millicent? ;La sefiora Osborne?

—Si. La sefiora Osborne... Es raro pensar en ella asi, cuando me he convertido
en la segunda sefiora Osborne.

—Estaba usted aqui la noche en que murio, ¢verdad?

—iSi, claro! —solt6—. Yo siempre estaba aqui. —Se aplic6 polvos
cosméticos en el cuello, cerr6 la polvera y la guard6 en el bolso—. jDios, me
encantaria fumar un cigarrillo!

—¢Quiere que vaya a ver si le encuentro alguno? —pregunt6o Strafford.
Seguia al lado de la chimenea.

—No, por favor, no se moleste. —Frunci6 el cefio—. La sefiora Duffy le ha
vuelto a llamar, ¢no? ;Qué quiere?

—Me ha preparado una cosa. Una tortilla.

—¢Por qué no ha ido a comérsela? —Su voz habia adquirido una leve nota de
nerviosismo—. Tendria que haber ido. Se enfadara conmigo por distraerle. ¢ Por
qué no va ahora? Estara fria, pero la tortilla fria esta muy buena. —Mir6 a un
lado y al otro—. Ha venido el doctor Hafner —dijo—.Ya se debe de haber ido.
Ha enviado a Lettie a por mi receta. Supongo que se habra entretenido en el
pueblo con esos amigos suyos tan espantosos. Sale con gente de lo mas
variopinta. Cuanto antes vuelva al colegio, mejor. —Parpade6—. Tengo un dolor
de cabeza espantoso. ;Seguro que no tiene cigarrillos? jAh, olvidaba que no
fuma! Es una lastima.

El volvié a sentarse a su lado. Esta vez, ella no se aparto.

—¢Puede decirme algo de esa noche, la noche en que muri6 la sefiora
Osborne?

Ella le mir6 distante un momento, como si hubiese olvidado quién era,
moviendo un poco la cabeza de modo que parecio a punto de caerse del cuello
largo y palido. La piel entre las cejas estaba contraida en un esfuerzo de
concentracion.

—Bueno, habian discutido, como de costumbre —dijo—, y, como de
costumbre, ella estaba borracha.

—iAh!, entonces era alcohdlica, ;no?

—No lo sé, pero se emborrachaba casi todas las noches. ;Es eso ser
alcohélico?

—¢Y con quién habia discutido?

—Con Geoffrey, claro. Siempre estaban peleandose, como el perro y el gato.
Al menos ella. El se sentaba ahi observando el plato con aire desdichado. Le
tenia un poco de miedo, bueno mas que un poco, todo el mundo la temia. Era
una mujer corpulenta, de hombros muy anchos y mandibula cuadrada, como la
de un hombre; siempre llevaba ropa ridicula e infantil como una jovencita de los



afios veinte. Su familia era muy importante, o creia serlo: los Ashworth, de
Ashworth Castle; esta en el oeste, en Lough Corrib. Fui una vez, un sitio grande
y feo, imitacion de estilo Tudor con almenas, torres y demas. ;Y la comida! Me
sorprendio que alguien se la comiera. Yo, desde luego, no. El tiempo que estuve
alli sobrevivi a base de tabletas de chocolate y galletas que compraba en la
tienda de la oficina de correos del pueblo. Luego me puse enferma.

Strafford asintié; sabia quiénes eran los Ashworth... El mismo se habia
alojado una vez en el castillo del lago. Eran lo que su padre, con su estilo serio e
ironico que mucha gente poco inteligente confundia con pomposidad, describiria
como «una familia notable».

—Debi6 de disgustarse usted mucho cuando murio.

Ella volvi6 a mirarle con ese extrafio gesto tambaleante; su forma de extender
el cuello ya largo de por si y de levantar la barbilla le daba el aire de un cisne
altanero y petulante. Era el modelo mismo de esas jovenes esbeltas de tez
diafana y mirada vaga, las hijas de buena familia del condado de las que
Strafford se enamoraba de joven y a las que nunca tuvo valor de abordar.

—No diria exactamente que me disgusté —dijo pensativa—. Me impresiono,
claro. Por muy borracha que estuviese, debi6 de ser horrible caer rodando asi por
las escaleras. No obstante, tenia que pasar, o eso 0 algo parecido. —Alargo la
mano, apartd la manta y se rasco el tobillo; iba descalza y no llevaba medias.
Tenia un sabafion, delicadamente sonrosado y brillante en el mefiique—. En
aquel entonces, yo la odiaba, claro —dijo—. Era como una especie de dama de
compafiia sin sueldo, tenia que prepararle el bafio y hacerle los recados. Todos
los sabados iba en autobtis a Walker’s, en Wexford, para comprarle su dosis de
ginebra semanal. También tenia que limpiar lo que ensuciaba; siempre lo dejaba
todo tirado por ahi. Era una bruja espantosa. Una mafiana entré a despertarla —
hizo una mueca— y me encontré con que se lo habia hecho todo encima, en la
cama, de lo borracha que estaba. —Se estremecio, dijo que hacia frio y meti6 las
manos en los bolsillos de la rebeca y se abrigé con ella. De pronto, su rostro se
ilumin6—. Mire. —Saco6 la mano del bolsillo y le mostro triunfante un cigarrillo
arrugado—. jHe encontrado uno! Sea bueno y deme una cerilla, ;quiere? Hay
una caja en la repisa de la chimenea.

Strafford se levantd, localiz6 la caja de Swan Vestas y volvio al sofa.

—Maldita sea —dijo, ensefiandole el cigarrillo—, esta partido por la mitad.
¢Por qué los cigarrillos tienen que ser tan fragiles? Tendré que fumarmelo en dos
tandas.

Separ6 con cuidado las dos mitades y se puso una entre los labios. El encendi6
una cerilla, y ella se inclino hacia la llama, mirandole a los ojos.

Strafford fue a la chimenea, tir6 la cerilla a las brasas, cogié un cenicero de



cristal tallado, regreso a su lado, se lo dio y volvié a ocupar su sitio al extremo
del sofa, lo mas lejos que pudo de ella. Repar6 en que su pulso no era muy firme.

ijJenkins! Se habia olvidado de Jenkins. Le habria gustado saber si habia
vuelto ya de dondequiera que hubiese ido. Tal vez Hackett tuviese razon, tal vez
se hubiese refugiado en alguna taberna, incluso podia ser que hubiese ido a la
Gavilla de Cebada. Aunque en realidad no creia que esa fuese la explicacion; no,
ni muchisimo menos.

—FEs curioso que muriese asi —dijo pensativa Sylvia Osborne—. Yo
fantaseaba con empujarla por las escaleras... de verdad. Me imaginaba corriendo
detras de ella, de puntillas, sin hacer ruido, apoyando las manos contra sus
omoplatos y dandole un empujoncito, no muy fuerte, pero con firmeza. —Se lo
mostro por sefias, y se le cayo un poco de ceniza en la rebeca—. Imaginaba lo
que sentiria al verla caer. Aunque no pensaba en ella desplomandose, sino
saltando, despacio, con elegancia, igual que un saltador de gran altura, con la
cabeza abajo y las manos juntas delante de ella, describiendo un arco y
estrellandose contra las baldosas de abajo. —Se detuvo, parpade6 y le contemplo
alargando el cuello—. ;No es espantoso?

Fl no supo qué decirle; ;estaba provocandole? Pero parecia demasiado
concentrada en si misma para estar provocandole.

—Debi6 de ser muy desdichada —dijo—. ;Lo era?

Ella sigui6 observandole, con la cabeza temblandole levemente en aquel
cuello esbelto como un tallo.

—No lo sé —respondio—. Nunca me paré a pensarlo. Supongo que debi6 de
serlo. Hay quien se esfuerza toda la vida en serlo. Y en hacer desdichados a
todos los que les rodean, claro. Es probable que empiece siendo una especie de
pasatiempo, para no aburrirse, y luego acabe enquistandose y convirtiéndose en
un modo de vida y dejen de darse cuenta. —Hizo una pausa y mir6 delante de
ella—. En el campo no hay mucho que hacer.

—Si —dijo él—, lo sé. Lo recuerdo.

Ella encendi6 la segunda mitad del cigarrillo con la brasa de la primera, que
luego aplasto en el cenicero. Volvio a meter las manos en los bolsillos de la
rebeca y le dedic6 una sonrisa torcida. Strafford repar6 en que tenia el ojo
izquierdo un poco mas bajo que el derecho; eso era lo que le daba ese aspecto un
poco ladeado. Recordd con sublime irrelevancia que los griegos deploraban la
simetria y consideraban que solo lo desigual podia ser bello. Sylvia Osborne no
era guapa y, sin embargo...

—Creo que quiere usted besarme —dijo de pronto, interrumpiendo sus
reflexiones—, ;no es asi?

—Sefiora Osborne, yo...



Se quité el cigarrillo de la boca, se levanto, se agaché gateando y puso su boca
en la suya. Sus labios estaban frios. Noto el breve roce de la punta afilada de la
lengua. Luego ella se aparto, pero se quedd un momento a gatas, mirandole de
cerca y frunciendo el cefio, como un anestesista, pensé Strafford, esperando a
que hiciera efecto el anestésico; después se tumbd de nuevo y se echo6 la manta
sobre las rodillas.

—Intente avivar el fuego, por favor —dijo—. Estoy helada.

Strafford se acuclill6 delante de la chimenea y hurgé en las brasas. Estaban
grises y polvorientas por fuera, pero encendidas por dentro. Encontré un poco de
lefia y la coloc6 encima de las brasas. Se sent6 sobre los talones.

—Deberia encenderse —dijo.

Deberia haberla cogido entre los brazos y haberla besado como es debido...
Resultaba evidente que era lo que ella queria. Se sinti6 torpe, desmafiado, un
caso perdido.

Sylvia Osborne sujet6 el medio cigarrillo entre la yema de los dedos y aspir6d
el poco humo que le quedaba.

—¢Sabe? —dijo—, creo que usted y yo nos parecemos. Ninguno de los dos
tenemos ni idea de quiénes somos. ;INo cree? Yo pruebo versiones de mi misma
igual que me probaria vestidos en una tienda.

—Si, ya me he dado cuenta —respondio él.

—¢Ah, si? (Vaya! —El cigarrillo le habia quemado los dedos, asi que lo dejé
en el cenicero y contempl6 cémo se alzaba una voluta de humo gris azulado—.
¢Y usted? —pregunto.

—¢Yo? {Oh!, supongo que he dado con la versién de mi mismo que mas me
gusta, o al menos con la que creo que servira.

—Tiene suerte. —Levanto el brazo izquierdo y mir6 de cerca, sera miope?, el
relojito de plata de la mufieca—. ;Donde se ha metido esa condenada Lettie con
mi medicina? —Observo a Strafford, que seguia acuclillado junto al fuego; la
lefia prendi6 de pronto—. Venga a besarme otra vez, por favor —dijo—. El
primero no ha contado.

Solo después recordo él las preguntas que habia pensado hacerle sobre su
hermano, la oveja negra. ¢Iba en secreto a la casa a verla? ;Le dejaba entrar ella,
y de ser asi, por donde? Tuvo la sensacion de que deberia volver y preguntarle,
pero no lo hizo.
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Se comi6 la tortilla fria. La sefiora Duffy, malhumorada porque no habia ido
cuando le habia llamado, dejé con estrépito las cazuelas y las sartenes en el
fregadero y luego cogié una escoba y empez6 a barrer el suelo mientras él
comia, levantando polvo y haciéndole subir los pies para pasar la escoba.
Kathleen, la criada, asomé la cabeza desde el cuarto de fregar para echarle un
vistazo —era la primera vez que lo vela— y desapareci6 a toda prisa cuando el
ama de llaves se volvio y la mir6 furiosa.

Jenkins no habia vuelto. Strafford todavia no estaba muy preocupado, la
verdad: Jenkins era mas duro de pelar de lo que parecia y sabria cuidar de si
mismo; pero, aun asi, no era tipico de €l marcharse tanto tiempo sin decir nada.

El coronel Osborne lleg6 de los establos, se sent6 a la mesa enfrente del
inspector y bebi6 una taza de té, llevando consigo el olor de la paja y el estiércol
de caballo. Strafford not6 que se estaba ruborizando; record6 el roce de los
labios de Sylvia Osborne en los suyos, la palidez fragil y subacuatica de su piel,
el sabor del aliento ahumado, la fragancia del excitante perfume almizclado y
empalagoso que llevaba y que le habia envuelto y le habia mareado cuando se
besaron la segunda vez.

—¢Su ayudante sigue sin aparecer? —preguntd el coronel—. Espero que
llevase botas y un buen abrigo... La radio ha dicho que ain va a nevar mas.
Empiezo a dudar de si despejara alguna vez. ;Qué tal le tratan en la Gavilla de
Cebada? Reck es todo un personaje, ;eh? No conocera a muchos carniceros que
lean a Shakespeare y sepan montones de citas de la Biblia.

Strafford le conto su visita a Rosemary Lawless.

—iAh, si! —dijo Osborne frunciendo el cefio—. No ha debido de ser facil
para usted.

—Me habl6 de su padre. ;Sabia usted quién era? ;Le hablé el padre Lawless
alguna vez de €1?

Osborne fruncié ain mas el cefio.

—No, nunca lo sacé a colacion —contest6— y a mi me parecié mejor hacer
lo propio.Yo sabia quién era, claro. J. J. Lawless era un asesino, ni mas ni menos,
a pesar de todos sus intentos por parecer respetable cuando acabaron las luchas.
;Sabe que mat6 a un hombre, al que acuso6 de traicion, solo para quedarse con su



casa? Un mal bicho. Aqui, claro, es un héroe, no se puede hablar mal de él. Yo
respetaba mucho al padre Tom por haberse enfrentado a él; aunque, para serle
sincero, me parecia que no estaba hecho para ser cura.

—FEso mismo dijo su hermana.

—¢Ah, si? Pues tenia razén. Aun asi, estoy seguro de que hacia un buen
trabajo. Todo el mundo hablaba bien de él, era muy amigo del vicario de St.
Mary. —Mir6 con el cefio fruncido la taza que tenia delante y movi6 la cabeza
—. Aun no me creo que haya muerto. —Alz6 la vista—. ¢Ha hecho algun
progreso para detener al asesino? He oido que hay unos quincalleros acampados
en Murrintown; a lo mejor deberia usted traer a unos cuantos para interrogarlos.

Strafford no comenté nada. Casi admiraba a Osborne por su tenacidad al
insistir, a pesar de que todos los indicios sugerian lo contrario, en que al cura lo
habia asesinado un intruso.

—Me temo que seria una pérdida de tiempo —dijo Strafford—. No lo mat6
ningun quincallero.

—iPues alguien tuvo que ser!

Strafford se habia terminado la tortilla —le habia dejado una capa de grasa en
el paladar—, asi que se limpio los dedos y se levanté. Dio las gracias a la sefiora
Duffy, que fingi6é no oirle; atin seguia enfadada porque no habia respondido a su
llamada, ;0 acaso habria adivinado donde se encontraba y lo que estaba
haciendo? Era muy consciente de que los criados sabian todo lo que pasaba en la
casa, arriba y abajo. Y no tenia la menor duda de que la sefiora Duffy era de las
que escuchaban detras de las puertas.

—¢Se marcha? —dijo el coronel.

—Si, voy a ir a Ballyglass, al cuartel de la Garda, a preguntar si han tenido
noticias del oficial Jenkins. Tiene que estar en alguna parte.

—Si vuelve cuando esté usted fuera, le diré que telefonee al cuartel. Supongo
que estara usted alli, ;no? —Le acompafio a la puerta principal, donde insistio en
que cogiera prestado un abrigo («Eso que ha traido no sirve de nada con este
tiempo»), un par de guantes y un gorro con orejeras. Le puso la mano en el
hombro como habia hecho el arzobispo—. No se preocupe —dijo animado—,
Jenkins ya aparecera.

Strafford esboz6 una sonrisa intranquila y no afiadié nada; no estaba seguro de
qué le resultaba mas dificil de soportar, a Osborne el oficial sensato, el veterano
condecorado de Dunkerque, o la otra versién de si mismo que ofrecia: franco,
paternalista, un tipo decente, que llamaba al pan, pan, y al vino, vino.

Acepto el abrigo y los guantes, pero no el gorro con las orejeras.

No nevaba, pero no tardaria en nevar. Strafford pasé Enniscorthy y tomo la
carretera de Wesford en Camolin. Justo al salir del pueblo, un camién de



gasolina habia patinado y habia acabado inclinado en un angulo en la cuneta.
Paro a echar un vistazo; el conductor se habia ido y el motor estaba frio. Supuso
que alguien habria dado parte del accidente y sigui6 su camino; ya tenia
suficientes problemas.

El cuartel de la Garda en Ballyglass estaba en una casa de granito, cuadrada,
adusta y elegante. En ella podia haber vivido un comerciante, o un abogado de
éxito, o tal vez el duefio de una inmobiliaria; a Strafford le pareci6 verlo, un tipo
grueso con polainas y levita; la mujer, un espantajo alegre; el hijo, un disoluto;
las hijas, irritadas por la estrechez de la vida provinciana y temerosas del mundo
exterior; ese mundo habia desaparecido, fugaz como los pajaros que su madre
pasaba horas observando en el césped de Roslea.

Aparcé en el patio al lado del cuartel, dio la vuelta, subio los escalones y entrd
por la puerta principal. Not6 el olor familiar y misterioso a polvo, virutas de
lapiz y papel quemado; era el olor, sospechd, de todas las comisarias del pais; del
mundo, tal vez.

El guardia de servicio en la entrada era un tipo panfilo, flaco, de ojos saltones,
alto y apocado que aparentaba tener unos dieciocho afos, pero debia de ser
mayor. Reconoci6 a la autoridad y dedicé a Strafford una mirada cansada.
Strafford no habia llamado para avisar de su llegada. Se identific6 mostrandole
la placa.

— ¢ Esta el sargento Radford? —pregunté.

—FEsta en casa con la gripe —respondio el guardia sin mas; no iba a agachar
la cabeza ante un pez gordo de Dublin, con su abrigo de pelo de camello, que en
realidad era del coronel Osborne, y su acento elegante.

Strafford le mir6 un momento en silencio.

—¢Es que aqui no saben hablar con respeto?

—Tiene la gripe, inspector —dijo sumiso.

—FEso he oido. ;Esta grave? ;En cama, con la bolsa de agua caliente,
limonada y la mujer a su lado secandole la frente?

—Solo sé que esta enfermo. Su sefiora llamé por la mafiana para avisar de que
no vendria.

—¢Cuanto tiempo hace que esta enfermo?

El guardia se encogio de hombros.

—Una semana —dijo—. Diez dias.

—¢En qué quedamos, guardia, una semana o diez dias?

—FEl viernes de la semana pasada fue el tltimo dia que vino.

—¢Trabajo ese dia o solo se paso a saludar y a cobrar la paga?

—Trabajo.

—Bien. ;Y se llama usted...?



—Stenson.

—¢Ha tenido noticias de mi ayudante, el oficial Jenkins?

—¢Quién?

—Jenkins, el oficial Jenkins. Estamos en Ballyglass, donde, como tal vez
sepa, se ha cometido un asesinato.

—Y por qué deberia haber tenido noticias suyas?

—No se le ha visto desde esta mafiana. He pensado que a lo mejor se habia
pasado por aqui.

Pero ¢como iba a llegar aqui?, penso Strafford. Aunque alguien podria haberse
ofrecido a traerlo; después de todo, ¢no se habia parado Reck el dia anterior en la
carretera del bosque de Ballyglass y se habia ofrecido a llevarle?

El guardia, para mostrar su indiferencia, abri6 al azar el libro de registro que
habia sobre el escritorio y empezo6 a pasar el lapiz sobre una lista de nombres.

Strafford suspir6é y mir6 a su alrededor. En un tablon forrado de pafio verde
habia clavados varios avisos: un cartel anunciaba una subasta navidefia —juUN
MONTON DE PREMIOS! {COMPRE AHORA SUS CUPONES!—, alertas de ambrosia y no sé
qué sobre la rabia; siempre los mismos avisos, siempre el mismo tablon forrado
de pafio verde...

Al lado de la mesa habia un mostrador con una bisagra y detras una puerta con
un cristal esmerilado. A la izquierda, unas escaleras de madera conducian a un
rellano con una ventana polvorienta. Strafford se sinti6 desanimado. Su padre
habria querido que fuese abogado y no superé su decepcién cuando Strafford
decidi6 hacerse policia; ¢desafiaban todos los hijos a sus padres?, quiso saber.
Penso en el cura y en J. J. Lawless, el hombre que disparaba a la gente en la cara.

—Llame al sargento Radford por teléfono, haga el favor.

—¢Por qué?

Strafford tomo aliento.

—¢Qué le pareceria un traslado, guardia Stenson? —pregunt6 con amabilidad
—. Digamos a Ballydehob, o a la peninsula de Beara. Podria arreglarse, me
bastaria con llamar al comisario y contarle lo serviciales que son todos aqui.

El guardia, con la boca contraida en un rictus, cogio el auricular y apreté un
boton verde iluminado al lado del teléfono. Strafford oy6 un chasquido al otro
extremo de la linea y una voz de mujer.

—Hola, sefiora Radford —saludo6 el guardia—. ;Puede decirle al jefe que hay
aqui un inspector de Dublin que quiere hablar con él? —Otra vez se oy0 la voz
de la mujer y el guardia tapé el micr6fono con la mano—. Me pide que le
comente que esta en cama con la gripe.

Esboz6 una sonrisa amarga.

—Digale que ahora mismo iré a verle.



—Dice que ahora mismo ira a verle. —Se hizo una pausa, luego se oy6 una
voz de hombre, aspera y rasposa. El guardia Stenson le escuch6 un momento—.
De acuerdo, jefe —dijo, y colg6 el auricular—. Dice que espere.

Strafford esperd sentado en un banco de madera debajo del cartel de avisos
con las manos sobre el regazo. El guardia volvio a su libro de registro y le
miraba de reojo de vez en cuando. El tiempo pas6. Una anciana con un pafiuelo
en la cabeza entré para quejarse de que el galgo de su vecino habia vuelto a
asustar a sus gallinas. El guardia Stenson abrio otro libro de registro y anot6 algo
en €l. La mujer contempl6 a Strafford y sonri6 con timidez.

—Muy bien, sefiora —dijo el guardia, ya lo he anotado. La mujer se marchd
—. Es la tercera vez este mes —coment0 Stenson con una risita—. No hay
ningun galgo.

—¢Es viuda? —pregunt6 Strafford.

Stenson le mir6 con suspicacia.

—¢:Como lo sabe?

—Se sienten solas.

Pas6 mas tiempo. Se oy0 la sirena de una fabrica a lo lejos, un largo gemido
que se alzé y volvio a caer en el silencio. De alguna parte llegaba un olor a
cerdos. Al cabo de diez minutos, un coche aparco fuera en el patio, se abrié una
puerta y se cerr6 de un portazo; sonaron unos pasos lentos.

El sargento Radford era un hombre corpulento, de mandibula prominente y
unos cuarenta y tantos. Llevaba tres o cuatro dias sin afeitarse, los pelillos de la
barbilla y las mejillas eran de color 6xido y brillaban en la punta. Se quit6 la
gorra de la Garda y se paso la mano por el pelo corto y canoso. La chaqueta del
uniforme le quedaba pequefia y debajo asomaba lo que parecia ser un pijama de
rayas blancas y azules. Parecia congestionado, con la frente ruborizada y las
mejillas hundidas, tenia bolsas lividas debajo de los ojos. Tal vez tuviese la gripe
—penso Strafford—; después de todo, los borrachos también enferman a veces.
Su aliento olia a caramelos de menta y mas vagamente a whisky.

—¢Como ha dicho que se llama? —pregunt6 el sargento y tosi6. Miré a un
lado y al otro sin fijarse en nada en particular; al guardia del escritorio no le hizo
ni caso.

—Soy el inspector Strafford.

—¢No le han dicho que estoy enfermo?

Strafford volvio a golpearse el muslo con el sombrero.

—Mi ayudante ha desaparecido.

—¢Qué quiere decir con que ha desaparecido? —pregunt6 Radford
entornando los ojos en un esfuerzo por concentrarse.

—Le ordené que fuese a Ballyglass House esta mafiana a interrogar a la



familia Osborne. Llego, hablé con la cocinera, luego sali6é de la casa en algtin
momento y no hemos vuelto a oir ni saber de él.

—¢Como se llama?

—Jenkins, oficial Jenkins.

Radford se lamio los labios.

—¢Qué quiere que haga?

—Organizar una partida de busqueda.

—¢Una partida de bisqueda? —Radford le miré con intensidad—. ¢Con este
tiempo?

Strafford le devolvi6 la mirada sin inmutarse.

—Acabo de decirle que ha desaparecido una persona —dijo—. Lleg6 ayer de
Dublin, los dos trabajamos en la comisaria de Pearse Street. Estoy preocupado
por él. No es de los que se marcharian sin decirmelo. Quiero encontrarlo. ;De
cuantos hombres dispone?

Radford observo al guardia Stenson, que dijo:

—Cinco, contandome a mi.

—No es mucho —suspir6 Strafford—. ;Qué hay de los bomberos? ;Y del
Cuerpo de Ambulancias de St. John?, ;puede recurrir a ellos? Pedir voluntarios.

—¢Cree que esta fuera en alguna parte, con este tiempo?

—1Iba a pie. Puede que se haya perdido.

Radford mir6 hacia la ventana y el cielo plomizo.

—Seguro que se habra refugiado en alguna parte.

—Me preocupa que pueda estar herido. A estas alturas ya habria buscado
algun teléfono para decirme donde esta.

—Vamos a mi despacho —dijo Radford, levant6 el mostrador de madera, paso
de largo y subio despacio por las estrechas escaleras de madera.

Strafford se volvi6 hacia Stenson.

—Vaya a buscar a los hombres —dijo—, todos los que pueda encontrar.
Digales que estaran fuera, asi que es mejor que vayan bien equipados.

—¢ Ahora recibo érdenes de usted?

—Si. No veo a nadie de mayor rango, ¢y usted? —Radford se habia parado en
las escaleras a presenciar ese intercambio, luego, sin decir palabra, siguio
subiendo. El rostro del hombre del escritorio estaba encendido de rabia—. Llame
a los bomberos y a los de las ambulancias —dijo Strafford— y a cualquiera que
se le ocurra.

—¢Qué tal los boy scouts? —pregunt6 con una sonrisa sardonica.

—Buena idea —respondi6 Strafford y dio media vuelta.

Sigui6 a Radford por las escaleras.

—Y por qué no a las girl guides? —farfulld, airado, el guardia Stenson.



El despacho del Radford estaba tan frio que habia una capa de neblina helada
en la parte interior del cristal de la ventana.

—La pufietera calefaccion se ha vuelto a estropear —dijo.

El despacho era tan cadtico como habia imaginado Strafford. Debajo de la
ventana habia un radiador en la pared. Era como los que recordaba Strafford de
sus dias de colegial y por los que se peleaba toda la clase las mafianas de
invierno antes de que llegara el maestro. Radford toquete6 la valvula de control,
luego se apart6 y le dio una patada; se produjo una pausa y el radiador cobré
vida con una serie de murmullos y gorgoteos, seguidos por el ruido de un goteo
continuo y subrepticio.

Radford paso detras de su escritorio y se sentd. Mir6 a Strafford con los ojos
hinchados.

—Todo se esta yendo al diablo —dijo—. Primero matan al cura y ahora pierde
usted a este tal Stafford.

—Jenkins —dijo Strafford—. A quien estamos buscando es al oficial Jenkins.
Strafford soy yo... Strafford con erre, por cierto. ; Conoce usted a mi superior, el
comisario jefe Hackett?

—¢De Pearse Street? He oido hablar de él. ;No hubo un asesinato que no
logré resolver..., un tal Costigan, a quien encontraron en el parque Phoenix con
el cuello roto?

—FEso fue antes de que llegara yo —dijo Strafford. Acerc6 una silla y se
instalo delante del escritorio—. ¢Sabe? Hay algo en este asunto que no acabo de
entender... Tal vez usted pueda explicarmelo.

—¢Y qué es?

—Apufialan a un cura parroquial en el cuello y, por si fuera poco, lo castran,
pero nadie parece preocuparse demasiado. No debe de haber muchos asesinatos
aqui como para que estén tan acostumbrados.

Radford habia dejado de prestar atencion. Sac6 un paquete de cigarrillos del
bolsillo de la chaqueta y lo encendi6; nada mas aspirar la primera bocanada de
humo sufrié un violento espasmo de tos que le hizo doblarse, con los ojos
apretados y una mano apoyada en el escritorio.

—iDios! —jadeo, recostandose en la silla y estremeciéndose—. Esto acabara
matandome. —Aspir6 y volvié a estremecerse—. ;Qué me habia preguntado?

—Da igual. He oido que el tal padre Lawless era muy bien recibido.

—Si, en ciertos circulos.

—¢Pero no en otros?

Radford mir6 vagamente el montén de papeles de su escritorio.

—Déjeme decirlo asi —respondio—. Ese tipo no era de los que mueren con
los suyos.



—¢Qué quiere decir?

—Solo lo que he dicho. Estaba demasiado pagado de sus elegantes amigos. —
Hizo un ademan, para descartar la cuestiéon de la popularidad o falta de
popularidad del padre Lawless—. Describame a su hombre... ;como ha dicho
que se llama?

—Jenkins —respondié despacio Strafford, conteniendo su indignacion—. Es
el oficial Ambrose Jenkins.

—¢:Ambrose?

—Le llaman Ambie. Veinticinco o veintiséis afios, estatura mediana, pelo
castafio, ojos azules o grises, no estoy seguro. —Dudé de si decirle lo de la
distintiva forma de la cabeza de Jenkins, pero al final decidi6 no hacerlo—.
Llevaba un abrigo marrén, un sombrero gris...

Se interrumpi6. De pronto, sin saber coémo ni por qué, pero con el peso de un
convencimiento indiscutible, tuvo la certeza de que Ambie Jenkins estaba
muerto.
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La partida de busqueda se congreg6 en el césped delante de Ballyglass House.
Strafford observo con desanimo que se trataba de un grupo muy variopinto. Tres
guardias, con capa y pasamontafias debajo de la gorra, fue lo mejor que pudo
aportar el Cuerpo. Ademas, habia media docena de bomberos, con casco e
impermeable, tres o cuatro jovenes granujientos del Cuerpo de Ambulancias de
St. John, un responsable de los boy scouts de Wexford que respondia al
desafortunado nombre de Higginbottom, y un tnico boy scout, un chico hosco
con una tos bronquitica, a quien al final enviaron a casa por miedo a que
contrajera una neumonia. Habia también alrededor de una docena de voluntarios
civiles del pueblo y de la zona, tipos alegres, entre ellos granjeros y peones, un
choéfer de autobus jubilado, un ayudante de una verduleria y un albaiiil.

La ocasion tenia un aire festivo. Los hombres formaban corrillos, fumaban
cigarrillos y hacian chistes. El coronel Osborne habia donado tres botellas de
vino argelino con las que la sefiora Duffy habia preparado ponche con clavo,
peladura de naranja y rodajas de manzana, que meti6 en un recipiente metalico y
dejo encima de una caja puesta del revés delante de las escaleras de la entrada.
Kathleen, la criada, distribuy6 vasos, tazas e incluso un par de botes de
mermelada. El coronel Osborne, con abrigo militar y polainas de cuero, se planto
con Strafford en lo alto de la escalera y observo sorprendido la escena.

—FEs como una mafiana de caza —dijo Osborne—. Como si se estuviesen
tomando una ultima copa antes de salir.

Estaba nublado, pero el aire estaba despejado, aunque de vez en cuando un
copo de nieve solitario caia inseguro, como una mariposa muerta. En el acceso
habia aparcados dos coches de la Garda, una ambulancia, un tractor, una
excavadora y un Jeep.

Lettie volvio de Wexford con la medicina de su madrastra. Se ofreci6 a
participar en la busqueda, pero su padre se lo prohibié —«;jPor el amor de Dios,
podrias pescar un resfriado de muertel»— y entrd6 furiosa en la casa,
blasfemando para sus adentros. Dominic, el hermano, se ausenté cuando
empezaban a llegar los de la partida en el Land Rover del coronel y no dijo a
nadie adonde iba.

Cuando se acabaron el ponche y estaban a punto de comenzar la busqueda,



aparecio el sargento Radford en su coche, un Wolseley destartalado al que le
faltaba uno de los guardabarros. Llevaba un abrigo de piel de oveja y un gorro de
lana con orejeras. Tenia la nariz y las orejas hinchadas y cubiertas de venillas, y
los ojos llorosos y arrugados. Era un hombre enfermo, abrumado por el dolor.
Saludé a Strafford con un gesto e hizo caso omiso del coronel.

—Esta seguro de que le conviene salir? —dijo Strafford—. No tiene buen
aspecto.

Radford se encogio de hombros.

—¢Qué han estado bebiendo? —pregunt6 malhumorado—. ;Ponche? Y
supongo que ya se habra acabado.

Se puso al mando sin mas, dividio la partida en parejas y les dio instrucciones
por separado. El coronel fue al establo, diciendo que tenia que ir a ver los
caballos y que iria a buscarles después.

El doctor Hafner llegd6 cuando la partida se marchaba. Bajo la ventanilla del
coche y llamo a Strafford para preguntarle qué pasaba. Strafford se lo explico.

—iQué raro! —dijo Hafner—, perder a un hombre. ;Quiere que pida
prestadas unas botas y les ayude? Aunque lo mio no es el campo. Ademas, he
venido a ver a la sefiora.

Strafford habria querido saber si iba a diario; una atencion tan asidua a una
Unica paciente era exagerada. Mir6 las cejas erizadas de aquel tipo, sus ojos
vivos y agudos y las manazas sobre el volante. ; También a él lo recibiria Sylvia
en su salon, recostada en el sofa amarillo y con una manta sobre las rodillas
desnudas?

El sargento Radford y él echaron a andar juntos por el camino de entrada.
Radford iba tosiendo y fumando un cigarrillo.

—No me gusta esto —jadeo, cuando se le paso el ataque de tos. Se seco la
boca con el dorso de la mano enguantada.

—¢Qué es lo que no le gusta...?

—FEsta busqueda.

—No tenia por qué venir.

Radford mir6 a su alrededor con el cefio fruncido.

—Hace unos meses perdi a mi hijo. —Empez6 a toser otra vez y tir6 enfadado
el cigarrillo a medio fumar.

—¢Qué le sucedio? —pregunt6 Strafford.

—Una noche fue en bicicleta a Currachloe y se metié en el mar. Estuvimos
buscandolo toda la noche.

—¢Qué edad tenia?

—Diecinueve. Iba a estudiar ingenieria, tenia una beca para la universidad.

Pasaron al lado de los vehiculos aparcados. El coche de bomberos olia a aceite



y a metal al enfriarse.

—¢Por qué lo hizo? —quiso saber Strafford—. ;Lo sabe?

Radford no respondi6, solo movié la cabeza.

Llegaron a la puerta al final del camino de entrada. Strafford mir6 a izquierda
y derecha. Los copos de nieve eran mas numerosos e iban de aqui para alla
empujados por el aire azulado.

—¢Hacia donde quiere ir? —pregunté Radford.

—No lo sé. ;Hacia donde le parece a usted que vayamos?

—Da igual. No lo vamos a encontrar, lo sabe tan bien como yo.

—A su hijo lo localizaron.

Radford volvié a mover la cabeza; ote6 hacia el monte Leinster, un cono
blanco en el horizonte. Luego gird a la izquierda y Strafford hizo lo mismo.

—La verdad es que no lo encontramos —admiti6—. Alguien dijo que lo habia
visto en Currachloe al caer la tarde, asi que buscamos a lo largo de la costa, en
las dunas y en la carretera del pueblo. Estuvimos tres dias buscandolo. Luego
supe que no habia esperanza. Una semana después, el mar lo sacé a la orilla en
Raven Point. Tuve que identificarlo. —Mir6 de reojo a Strafford—. ;Alguna vez
ha visto un cadaver que llevase tanto tiempo en el agua? ;INo? Pues considérese
afortunado.

La furgoneta de Reck se les acerc6 por detras muy deprisa, con los
amortiguadores y los guardabarros traqueteando. Strafford vio al otro lado de la
ventanilla empafiada una cara grande y palida y una mata de pelo rojo; era
Fonsey. No apart6 la vista de la carretera ni disminuy6 la velocidad. Radford
siguio andando con los hombros encorvados; su abrigo era tan grueso que tenia
que tener los brazos en angulo en los costados. Parecia un boxeador retirado,
aturdido y grogui.

—Se llamaba Laurence —dijo.

—¢Su hijo?

—No queria que le llamasemos Larry. Su madre le hacia rabiar llamandole
Gentleman Jim y diciéndole que se creia mejor que nosotros. Estaban muy
unidos, madre e hijo. —Sefial6 con el pulgar detras del hombro—. Iba mucho a
la Casa. Jugaba al tenis en verano, hay una pista en la parte de atras; iba a las
fiestas en Navidad. La chica de los Osborne lo invitaba. Estaba enamorada de él.
:;Como se llama ella?

— Lettie?

—Yo opinaba que ahi no se le habia perdido nada. ¢EI hijo de un sargento de
la Garda y la hija de su majestad lord Osborne? jAh, no!

—¢Pudo ser esa la razén por la que él...? —empez6 a decir Strafford, pero no
termino la frase.



—¢Por la que se suicidd? No. Ella estaba colada por él, pero no creo —dudo
un segundo—, no creo que fuese mutuo.

Llegaron a la curva del camino donde la lechuza habia volado contra los faros
de Strafford. Radford se detuvo a encender otro cigarrillo, protegiéndose con la
solapa del abrigo. Estaba nevando de firme. Se quedaron al resguardo de un
espino. El monte Leinster habia desaparecido en la blancura.

—Esto es una pérdida de tiempo —dijo Radford.

—Si, lo sé. Imagino que los demas se habran ido ya.

Dieron la vuelta y regresaron por donde habian venido.

—Siento lo de su hijo —dijo Strafford.

—Si. Era un buen chico. No creo que su madre llegue a superarlo.

Ninguno de los dos dijo nada hasta que llegaron a la puerta y subieron por el
camino de entrada. Los bomberos estaban al lado del camion, quitandose los
impermeables, maldiciendo la nieve y preparandose para irse.

Strafford se detuvo a hablar con el chofer. Habian peinado el bosque de
Ballyglass, dijo el hombre, y no habian encontrado nada.Volverian al dia
siguiente, si despejaban la nieve. Strafford le dio las gracias a él y a los demas,
pero el ruido de un tractor al ponerse en marcha tapo sus palabras. Al volante iba
uno de los granjeros de rostro rubicundo que habia visto en el bar en la Gavilla la
noche anterior. Tenia nieve en las cejas. Al pasar al lado de Strafford se llevo un
dedo a la gorra. Los motores estaban cobrando vida a lo largo del camino;
Higginbottom, el responsable de los boy scouts, recorrio la fila de vehiculos,
preguntando si podian llevarle a Wexford. Predominaba la sensacion de que
habia ocurrido algo irreversible; era como el final de un funeral.

Radford se habia puesto al volante de su viejo Wolseley. Se asom6 y mir6 a
Strafford, que estaba con los hombros encorvados para protegerse de la nieve.

—Siento lo de su ayudante —dijo—. Con este tiempo es imposible
encontrarlo. Ademas, pronto sera de noche. A lo mejor se ha refugiado en algtin
granero.

Strafford neg6 con la cabeza.

—No creo —dijo.

—¢Cree que esta muerto?

—Si. No deberia haber molestado a todos estos hombres para nada. —La
nieve se le estaba colando por el cuello del abrigo—. Gracias.

Radford no hizo ademan de cerrar la portezuela. Habia arrancado el motor y
apretaba de vez en cuando el acelerador y hacia que el motor gimiese.

—¢Qué va a hacer ahora? —pregunto.

Strafford mir6 a lo lejos, con el cefio fruncido.

—No lo sé.



—:Quiere que volvamos a intentarlo mafiana?

—Dudo que sirva de algo.

Radford, con la vista en el parabrisas, asintio; estaba pensando en otra cosa.

—¢Recuerda cuando me dijo que el cura gozaba de mucha simpatia...?

—Si.

—Asi era... y mucha gente le resultaba muy simpatica a él. —Volvio a
acelerar el motor, esta vez con brusquedad, y emitié un chillido de protesta. Le
temblaba un musculo de la mandibula. Apart6 el pie del acelerador. Los
limpiaparabrisas apenas daban abasto para retirar la nieve del parabrisas. Los
par6, y Strafford us6 el guante para hacer un hueco en el cristal por donde
pudiese ver—. Mi hijo, mi chico, gozaba mucho de su simpatia —dijo, sin dejar
de mirar hacia delante—. Para el reverendo padre, era santo de su devocién. Eso
me consta.

Meti6é una marcha, cerrd la puerta de un portazo y se alejo por el camino.
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Strafford se encontré con el doctor Hafner en el vestibulo, en el mismo sitio
donde lo habia visto el dia anterior, aunque esta vez era Strafford quien llegaba y
el médico quien se disponia a marcharse. Habia dejado el maletin negro a sus
pies; y estaba anudandose al cuello una bufanda de cuadros escoceses.

—¢Qué tal ahi fuera? ¢Tan mal como parece? —Strafford asinti6 con la
cabeza. El médico mir6 el abrigo negro que llevaba—.Al entrar le he confundido
con el coronel.

—iAh, si!, el abrigo —dijo Strafford—. Me lo ha prestado él.

Hafner estaba colocandose el ala del sombrero; ya se habia puesto los
chanclos.

—Entiendo que no ha habido suerte con la busqueda, ¢no?

—No.

—Lo siento. —Hafner fue hacia la puerta, luego se detuvo y se dio la vuelta
—. A proposito, ¢por qué no me conto ayer lo que le habia pasado al padre Tom?

—¢ A qué se refiere?

—¢Por qué no me conté que lo habian acuchillado y empujado por las
escaleras?

—No fue eso lo que paso.

—¢El qué?

—No le empujaron por las escaleras.

Strafford colgo el pesado abrigo negro, que ahora era mas pesado por la nieve
que se habia fundido en él.

—Me referia —dijo con frialdad Hafner— a que no me dijo que lo habian
asesinado. —Se acerco y bajo la voz—. ¢Es cierto que le cortaron las pelotas?

—¢Le «cortaron»?

—Tengo entendido que fueron ladrones. Es lo que dice el coronel. ;No es asi?

—No, no fueron ladrones —respondié Strafford. El mechon de pelo habia
vuelto a caérsele sobre la frente y lo puso en su sitio—. ;Como esta la sefiora
Osborne?

—Este asunto no ha sido muy bueno para sus nervios.

—Cuando dice «sus nervios», sa qué se refiere exactamente?

Hafner se rio.



—¢Ahora espera usted que le dé informacion? Aparte del hecho de que no es
asunto suyo, hay una cosa llamada juramento hipocratico.

Strafford asinti6 y mir6 al suelo.

—Solo queria saber qué tratamiento le esta usted dando. —Alz6 la mirada—.
¢Qué medicinas, por ejemplo?

La frente colorada del médico se habia puesto de color rojo ladrillo.

—No me gusta su tono, inspector —dijo entornando los ojos ya de por si
pequefios—. ;Qué mas le da a usted lo que le esté recetando?

—Me he fijado en las pupilas de la sefiora Osborne.

—¢Ah, si? ;Se ha acercado lo bastante para verlas con detenimiento?

En alguna parte de la casa sonaba musica en un gramofono.

Strafford imagin6 a Hafner de estudiante, acalorado y sudoroso en bares
abarrotados, siempre con una chica distinta del brazo, gritando en los partidos de
rugby de los sabados por la tarde, copiando en los examenes.

—~Qiga, inspector..., ;como ha dicho que se llama?

—Strafford.

—Strafford, si... La préxima vez lo recordaré. Un consejo: limitese a
averiguar quién asesiné al cura y deje de meter la nariz en los asuntos ajenos.

Se puso el sombrero, fue hasta la puerta, la abrio, se volvié con la mano en el
picaporte, dedic6 a Strafford una ultima mirada desafiante y se marcho.

La casa quedod en silencio. Strafford oy vagamente a la sefiora Duffy y a
Kathleen que hablaban en la cocina. El gramé6fono seguia sonando; se quedo
inmovil, escuchando. La musica llegaba del piso de arriba. Entré en el salén.
Estaba vacio y el fuego se habia apagado. La nieve caia en oleadas contra los
ventanales; ya era casi una ventisca. Penso en Jenkins. No sinti6 nada. Jenkins y
él nunca habian estado muy unidos.

Ambrose Jenkins. Vio el nombre en su imaginacion, con las letras talladas
igual que en una lapida.

Llamo6 a la puerta del saloncito de Sylvia Osborne y no obtuvo respuesta.
Asomo0 la cabeza a la habitacion; el unico rastro de ella que quedaba era la
manta, que habia dejado arrugada en el sofa. Como Hafner habia estado alli,
supuso que estaria arriba, en su cuarto, adormilada. A saber qué droga le estaria
suministrando. Fuese lo que fuese, todo el mundo miraba para otro lado, la
familia, los criados, el farmacéutico, el sargento Radford. Ningun sitio era tan
discretamente tolerante como un pueblo pequefio.

Deberia telefonear a Hackett y contarle lo de Jenkins, que no habia aparecido,
que estaba muerto. Porque Strafford ya estaba seguro de que asi era. La luz
estaba decayendo deprisa en las ventanas; pronto seria de noche.

La musica habia cesado.



Subid por las escaleras, anduvo hasta el final del pasillo, se detuvo ante el
ventanal, dio media vuelta y se quedo alli un minuto, observando el camino que
habia recorrido. A esas alturas conocia ya la disposicion de todos los cuartos. El
de Dominic estaba al lado de la ventana, y el de Lettie se hallaba al otro lado,
dos puertas mas alla. El cuartito donde habia dormido el cura estaba también en
ese lado, justo delante del pasillo donde le habian atacado.

Quedaban tres dormitorios vacios. Probo las puertas; dos estaban cerradas, la
tercera, enfrente del cuarto de Lettie, estaba abierta. Entro.

Las persianas permanecian bajadas y, en la penumbra, distingui6 la forma de
una cama, un ropero, una comoda y una silla. El ambiente era hiumedo y
sofocante. Se hurgo en los bolsillos y encontré la caja de cerillas Swan Vestas
que habia olvidado dejar en la repisa de la chimenea después de encender el
cigarrillo de Sylvia Osborne. Encendi6 una, se agach6 y examiné el umbral, que
habia tenido cuidado de no pisar. Por la parte de dentro habia una capa de polvo,
lisa e intacta. Nadie habia entrado en ese cuarto desde hacia mucho tiempo.

Volvié sobre sus pasos por el pasillo, salié al corredor —todavia no habian
reemplazado la bombilla—, se detuvo otra vez y se apoy6 en el pasamanos con
los brazos cruzados, mirando el corredor y el pasillo. Intent6 imaginar al cura
saliendo de su cuarto, abrochandose el boton de detras del alzacuellos. ;Por qué
se lo habria puesto? Con tres pasos habria llegado desde la puerta de la entrada
hasta el pasillo. Habria habido una luz en el pasillo, pero no en el corredor,
;habria reparado en que faltaba la bombilla?

A lo mejor no habia salido de su cuarto; tal vez regresaba de alguna otra parte.
Podia ser que estuviera abajo. Podia haberse visto alli con alguien. Sylvia
Osborne estaba despierta, deambulando por la casa, medio drogada pero
insomne. Penso6 en la mancha de semen que habian encontrado en los pantalones
del cura. ;Quién sabe lo que ocurre en una casa vieja a esas horas de la noche?

El sonido del gramofono volvio a empezar, cerca de alli. Procedia del cuarto
de Lettie. Llamo a la puerta.

Lettie llevaba un kimono azul y rosa. Tras abrir la puerta, retrocedié con una
mano en la cadera y un mechon de pelo sobre un ojo. Mir6 a Strafford de arriba
abajo.

—FEs mi estilo Dietrich —dijo con voz sensual—. ;Qué opina?

El intent6 vislumbrar el fondo de la habitacién. Habia una cama estrecha de
madera con un edreddn rojo de plumas, un escritorio al lado de una pared, una
mesa en la otra con un gramofono barato y el disco dando vueltas. La cancion
era Falling in Love Again.

—Lo siento, no queria molestarla —dijo.

—Claro que queria. —Sonri6 enarcando una ceja; el aliento le olia a humo de



cigarrillo—. Pero no me molesta. —Asomo la cabeza y mir6 hacia el pasillo—.
¢Qué hace? Le he oido pulular por ahi, lo habia tomado por el fantasma de
Ballyglass.

Love’s always been my game
Play it how I may,

I was made that way,

I can’t help it.

—Queria asegurarme de que no escuchd nada ayer por la mafiana —dijo
Strafford—. Tuvo que oir una discusion, un grito..., algo.

Ella refunfuii6, adopt6 una expresién de aburrimiento insoportable y hundio
los hombros y dejo caer los brazos.

—Ya se lo he dicho, estaba dormida. Podrian haber disparado un cafionazo y
no me habria despertado. ¢Es que no me cree?

—Si. Pero a veces la gente oye cosas sin darse cuenta. ;Quiere hacer
memoria, procurar concentrarse?

—Concentrarme, ;como?; ;y en qué? jEstaba dormida! —Strafford asintio.
Lettie tenia la mano en la puerta y la balanceaba ligeramente adelante y atras
sobre las bisagras—. En vez de quedarse ahi, ;por qué no entra? ;Qué ocurriria
si mama Duffy le viera rondando la puerta de la hija de la casa? Una joven tiene
que velar por su reputacion.

Falling in love again,
Never wanted to,
What am I to do?
Can’t help it.

La cancion habia terminado, la aguja daba chasquidos en el surco.

—Lo siento —repitio Strafford.

Ella sali6 al pasillo para verle marchar. De espaldas no la vio sacarle la lengua
y abrirse el kimono: debajo estaba desnuda.

Strafford volvio a bajar y se encontré con el coronel Osborne en el vestibulo.

—¢Ha habido suerte con su colega? —QOsborne llevaba puesta la chaqueta de
caza y aun no se habia quitado las polainas de cuero.

—No. Hemos abandonado la bisqueda; nevaba demasiado.

—Si, ahora cae de firme. Si sigue asi, mafiana habra medio metro.

A Strafford le pareci6 que la nieve llevaba cayendo desde hacia semanas no
solo en el mundo, sino también en el interior de su cabeza; podia seguir cayendo
sin cesar,constante,callada,mortal.Cerrd los ojos y se apret6 el puente de la nariz
con el pulgar y dos dedos.



—Mire —dijo el coronel, hablandole otra vez con franqueza y paternalismo
—, en vista de la noche que hace, ;por qué no se queda a cenar con nosotros?
Cenaremos pronto, los chicos van a ir a no sé qué fiesta. Pero que me parta un
rayo si sé como van a llegar tal y como estan las carreteras.

—Gracias —dijo Strafford, sorprendido con la guardia baja y sin saber como
declinar la invitacion. A menudo pensaba que haber recibido una buena
educacion era una desventaja.

Habia estofado de conejo. Pens6 en la mixomatosis.

En el comedor de modestas proporciones, una enorme arafia, adaptada para
ser eléctrica, colgaba agobiante sobre una mesa de caoba tan grande que apenas
dejaba sitio a la sefiora Duffy para pasar con el cucharén y la cazuela por detras
de las sillas de los comensales. El vino argelino hizo su segunda aparicion ese
dia en dos licoreras de cristal tallado, con su brillo maléfico de color rubi. Todo
lo que habia en la mesa era viejo: los platos, la nudosa cuberteria de plata, las
servilletas deshilachadas de lino, el salero abollado.

El coronel presidia la mesa. Se habia puesto un esmoquin, con varias
condecoraciones militares en la solapa; también llevaba una pechera de
celuloide, cuello almidonado y una pajarita negra. Sylvia Osborne languidecia al
otro extremo de la larga mesa, delante de su marido. Lucia un vestido de fiesta
de seda verde oscura, que le daba un resplandeciente aspecto de silfide, o se lo
habria dado de no ser por la chaqueta de caza de tweed del coronel que se habia
echado sobre los hombros y porque estaba encogida por el frio. Dominic estaba
guapo con una chaqueta negra y una camisa blanca sin corbata. Lettie seguia con
el kimono, debajo de un grueso abrigo negro, abotonado en el cuello; también
llevaba unos guantes de lana sin dedos, bordados en tonos purpura y naranja. En
la sala hacia mucho frio.

Conversaron sin ganas. La sefiora Osborne, sumida en una profunda
distraccion, toqueteaba la comida, como si estuviese buscando algo que hubiera
perdido.

El coronel se volvio hacia Strafford.

—¢Por qué no nos habla de usted, inspector? —dijo mostrando la dentadura
en una especie de sonrisa desesperada—. ¢Esta casado? ;Tiene hijos?

—No —respondio Strafford—. Soy soltero.

Hizo una mueca; habia mordido un perdigon, incrustado en un trozo de carne
de conejo, y penso que debia de haberse roto una muela.

Lettie le sonri6 animada.

—¢Quiere decir que es marica?

—iLettie! —exclamé su padre—. jDisculpate ahora mismo con el inspector
Strafford!



La chica se puso un dedo en el labio inferior y gimoteo:

—Oh, lo ziento mucho, izpector Eztrafod.

Sylvia Osborne levant6 la cabeza y mir6 a su alrededor como si alguien la
hubiese llamado.

Lettie le guifid un ojo a Strafford.

En su lado de la mesa, Dominic Osborne estaba comiendo con la cara sobre el
plato. Lettie le lanz6 una corteza de pan.

—Hablanos de ti, Dom-Dom —dijo—. ;Tienes planes de boda? Una
mujercita guapa y unos cuantos nifios serian ideales para espabilarte un poco,
;eh, hermanito querido?

—iCierra la boca! —exclamé Dominic. Se volvi6 hacia su padre—. ;Es que
ha vuelto a beber?

Las cejas del coronel se arquearon.

—No bebe, ¢verdad? —Se dirigio a su hija—. ;Bebes?

—Puez claro que no, papi —ceceo6 ella, batiendo las pestafias. Recobro la voz
normal—. Solo alguna que otra tonica con ginebra antes comer, un poco de
champan a media tarde y un par de copas de brandy antes de acostarme. Por lo
demas, soy totalmente abstemia.

Osborne se volvio otra vez implorante hacia su hijo.

—Esta bromeando, ¢no?

Dominic habia vuelto a concentrarse en la comida y no dijo nada.

La sefiora Duffy entr6 para llevarse los platos de la cena. De postre habia
tapioca, anuncio.

—Voy a cambiarme —dijo Lettie, y dej6 a un lado la servilleta, apart6 la silla
y se levanté envolviéndose en el abrigo negro, como si fuese una capa. Le guifio
de nuevo un ojo a Strafford. Su padre empez6 a decirle alguna cosa, pero ella no
le hizo caso y se alejo cantando.

Falling in love again,
Never wanted to...

Sylvia Osborne volvio a levantar la vista.

—¢Qué? —murmuré con el cefio fruncido.

El coronel también dejo6 la servilleta.

—Tendra que disculpar la mala educacion de mi hija —Ie dijo a Strafford.

—No tiene importancia —murmuré cohibido Strafford.

Dominic Osborne alz6 la vista de pronto y le eché una mirada venenosa.

—FEs usted muy buen tipo, ;eh? —dijo, con sarcasmo mordaz—. ;Qué esta
haciendo aqui, cuando deberia estar persiguiendo al asesino? ;Y qué hay del otro



policia, como se llame, el que he oido que ha desaparecido? ¢Por qué no esta
buscandole?

—Dominic, Dominic —dijo su padre—. El inspector es nuestro invitado.

El joven se puso en pie con tanta brusquedad que por poco derrib6 la silla;
luego sali6 a grandes zancadas del comedor y dio un portazo. Strafford, aunque
no pudo estar seguro, creyo ver lagrimas en los ojos del joven.

Cuando se fue, el coronel Osborne se quedo6 en silencio, contemplando la
mesa; tenia la pajarita torcida.

—No entiendo a los jévenes —dijo. Mir6 a Strafford—. ;Y usted? Claro que
no es viejo.

Strafford se levant6 también.

—Tengo que volver al pueblo —dijo—, mientras las carreteras sigan
transitables.

—iOh, pero espere! Los chicos estan a punto de marcharse a la fiesta; ellos le
llevaran. Les he dicho que cojan el Land Rover. Ese coche pasara por cualquier
parte. O deberia... con lo que me ha costado.

—No querria retrasarles...

—iTonterias! Le dejaran encantados en la Gavilla de Cebada. —Se levanto—.
Iré a decirles que esperen.

Aparto la silla y salié llamando a sus hijos. Strafford se puso en pie vacilante
y apoyo la mano en el respaldo de la silla. Sylvia Osborne continu6 sentada,
acurrucada sobre si misma, al otro extremo de la mesa, con la vista baja.
Strafford sinti6 una oleada de lastima por ella; parecia tan pequefia y fragil
debajo de la enorme arafia que colgaba sobre ella como una lluvia congelada de
carambanos.

La sefiora Duffy aparecié con cinco cuencos sobre una bandeja de madera
enorme. Mir0 a su alrededor entre enfadada y sorprendida.

—c:Donde se ha metido todo el mundo? —pregunt6 observando con gesto
acusador a Strafford. Dej6 la bandeja en el centro de la mesa con tanta fuerza
que los cuencos saltaron y chocaron unos con otros. Volvio a mirar furiosa a
Strafford—. ;Y usted no querra un poco? Bueno, si se enfria no sera por mi
culpa. jTapioca, nada menos! —exclamé como si fuese un desperdicio
deplorable de un lujo muy raro, y se fue refunfufiando. Ni siquiera se molesto en
dirigir la vista a Sylvia Osborne.

Strafford fue al otro extremo de la mesa y se detuvo delante de la mujer
acurrucada.

—¢Se encuentra bien? —No se atrevid a tocarla—. Parece usted...

—Si que lo vi —dijo ella mirandole de pronto. Las pupilas eran dos puntos
0SCuros.



—¢ A quién vio?

Apart6 los ojos, haciendo memoria.

—Vi a alguien saliendo de la biblioteca...

—¢S1? —Strafford tomo aliento—. ¢Quién era?

—No lo sé. El vestibulo estaba oscuro, fue solo una sombra. Pensé que podia
ser...

Su voz se apago6. Strafford not6 su olor, al mismo tiempo dulce y amargo. Se
arrebujo en la chaqueta de tweed, con los brazos cruzados sobre el pecho; la piel
del hueco del codo era de color gris plata, como la hoja brufiida de un cuchillo.
Se imagin6 agachandose y besandole el pliegue que habia en él.

—¢Penso que era su hermano? —pregunt6 en voz baja—. ;Pensd que era
Freddie?

Ella volvio a mirarle, frunciendo el cefio aturdida. Qué finos y palidos eran
sus labios.

—¢Freddie? —dijo—. No, claro que no. No viene nunca... Geoffrey no le
deja.

—Entonces ;donde lo ve usted?

—¢A quién?

—A su hermano.

—iOh! —se encogi6é de hombros—, va a la cerca que hay al otro lado del
prado, o si hace mal tiempo quedamos en el pueblo en el salén de té Grogan.

—¢Le da usted dinero?

Ella se mordi¢ el labio.

—A veces. Siempre esta sin un céntimo. Es una persona horrible, la verdad.
—FEsboz6 una vaga sonrisa—. Pobre Freddie.

Strafford acerco una silla, la puso delante de ella y se sent6 con las manos
sobre las rodillas.

—Entonces ¢no sabe usted a quién vio salir de la biblioteca?

—No.Ya se lo he dicho. Estaba oscuro. Solo estaba la bombilla del vestibulo.

Volvié a fruncir el ceflo, intentando recordar.

Morfina, penso él, tiene que ser morfina u otro barbituirico; no sabia mucho de
drogas, pero reconocia sus efectos al verlos.

—Y luego entro usted en la biblioteca —dijo—, ¢no?

—Si, entré. No encendi la luz. ;O si? —Se puso la mano en la frente—. Vi lo
que le habian hecho. Vi la sangre...

—¢Y luego? ¢Qué hizo usted entonces?

—Chillé, creo, y sali corriendo al vestibulo. Geoffrey bajo. Estaba muy
ridiculo con su camisa de dormir... siempre usa camisa, nunca pijama. —Se rio y
se tapo la boca con los dedos—. Solo le faltaba un gorro de dormir y una



palmatoria.

—¢Reconocio al que yacia en la biblioteca..., supo que era el padre Lawless?

—Creo que si. Estaba tumbado bocabajo. jHabia tanta sangre! En mi vida
habia visto tanta sangre. Supe que era él, claro que si, el traje negro, el
alzacuellos. —Suspir6 y se sentdé un poco mas erguida en la silla; cuando hablé
uso de pronto un tono prosaico, casi brusco—. Nunca le tuve mucho aprecio. Y
no queria que viniese a casa, pero Geoffrey... —Se interrumpi6 y solt6 una risita
estremecida—. Pobre Geoffrey, se cree mucho mejor que Freddie, pero en
realidad son iguales, solo que Geoffrey no juega y no se pasa la vida perdiendo
dinero como hace Freddie. —Hizo otra pausa—. El caso es que ahora el cura
esta muerto, y no puedo decir que lo sienta. ;Le parece mal? Supongo que lo
esta. —Se inclino hacia delante y le mir6; Strafford tuvo la impresion de que ella
no habia sabido quién era, pero que por fin empezaba a reconocerlo—. No sera
usted demasiado duro con ellos, ¢verdad? —dijo.

—¢Qué quiere decir? ;Quiénes son ellos?

Ella movié la mano sin fuerzas, como espantando alguna cosa.

—iOh!, todos. Dominic. La pobre Lettie.Y el otro. En realidad son unos crios.

—¢El otro? —dijo con brusquedad—. ;Quién es el otro?

—¢Qué? —Sylvia lo contempl6 con los ojos hinchados y parpadeando como
una tortuga.

Fl se adelanto, hasta que sus rodillas casi se rozaron.

—Dominic, Lettie y ;quién mas? —insistio—. ;Quién, sefiora Osborne?

—¢Qué? —dijo ella; aun seguia mirandole, todavia parpadeaba despacio—.
No sé a qué se refiere; no le entiendo.

El coronel Osborne apareci6 en el umbral.

—iDese prisa! —Ile dijo a Strafford—. Esos dos le estan esperando. Ha dejado
de nevar, pero parece que va a helar. —Mir6 a su mujer—. ;Estas bien, carifio?
Creo que es hora de acostarse. —Se frot6 las manos—. jNochebuena! —dijo, y
afiadi6é con una risita picara—. jA saber qué nos traera Santa Claus!

iNochebuena! Era verdad; Strafford lo habia olvidado.
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Yo era su pastor y ellos mi rebafio. Era lo que yo pensaba, y creo que ellos
también, a su manera. Cumpli con mi deber, y mas aun; soy humano y tengo mis
defectos, pero creo que hice cuanto pude, por mucho que alguien diga lo
contrario.

Eran unos salvajes, pero aunque se hiciesen los listillos y los tipos duros, en el
fondo eran unos crios; nifios, la mayoria. Claro que algunos eran unos auténticos
sinvergiienzas, rebeldes y contumaces, y no se podia hacer otra cosa que esperar
a que tuviesen edad para irse y volver al mundo... y que Dios ayudara al mundo,
es lo unico que puedo decir.

Habia unos treinta, unas veces mas y otras menos. El mas joven tendria unos
siete afios, el mayor diecisiete, puede que dieciocho. No hace falta afiadir que los
mayores eran los mas dificiles de manejar. Tenian la piel tan dura que de nada
servian las palizas, a no ser que los enviase con el hermano Harkins, que era mi
ultima opcion. Harkins era un cabrén terco, tengo que decirlo; se habia criado en
un orfanato, por lo que se podria pensar que sentiria un poco de compasion, pero
en vez de eso albergaba un rencor que vertia sobre los muchachos: una vez
golped con un palo de hurley a Connors, el quincallero, que no tendria mas de
nueve o diez afios.

No obstante, los quincalleros eran los mas duros y podian sobrevivir a
cualquier cosa, aunque el joven Connors por poco se muere cuando le echaron
encima a Harkins. El padre de Connors y dos tios suyos fueron al colegio, pero
el padre Muldoon, el director, los mand6 a paseo. Muldoon no toleraba tonterias
ni de los padres, ni de los parientes, ni de nadie. Nosotros teniamos nuestras
propias leyes.

Y, aunque Connors hubiese muerto, no habria sido el primero. Hubo dos o tres
que se «perdieron», ese era el eufemismo habitual. Los nifios perdidos de la
Escuela Industrial y Reformatorio de Letterferry. No pregunté los detalles; esas
cosas no se hablaban.

El edificio habia sido un cuartel, y lo parecia, una especie de granero adusto
de granito colgado en una roca sobre el mar. Que nadie me pregunte por qué
habia un cuartel ahi, en medio de la nada, de hecho, ni siquiera en medio, sino al
borde de la nada, con la bahia a un lado, y una marisma al otro que llegaba hasta



Nephin, la segunda montafia mas alta de Connemara. Los chicos la habian
rebautizado la montafia *Effin, claro.? A todo le ponian mote; el mio era Tom-tit.

A veces, por increible que parezca, lo echo de menos. Habia algunas noches,
sobre todo en verano, tan agradables que se me hacia un nudo en la garganta al
mirar a mi alrededor, el mar como un espejo de oro brufiido y la montafia
azulada que se alzaba en la distancia, todo el paisaje llano y silencioso, como el
telon de fondo de una obra de teatro. Pero no querria volver, joh, no! Aunque
nunca se lo dije a los chicos, yo lo llamaba Siberia. Eramos todos reclusos, los
chicos, los hermanos y yo, los reclusos de la prisién de Letterferry.

Nos habian advertido de que no tuviésemos favoritismos con los chicos. Un
sacerdote redentorista llamado Brady, lo recuerdo muy bien, iba dos veces al afio
a darnos una charla —a los hermanos y a mi, no a los chicos— y ese era su tema
preferido. «El favoritismo, queridos hermanos en Cristo, es dar ocasion al
pecado», decia inclinandose sobre el borde del pulpito en la capilla que habia en
el s6tano mientras nos miraba con un reflejo en las gafas de concha. Cuando se
animaba con los pecados de la carne, el fuego del infierno y lo demas, se le
formaban unas manchas de espuma, como saliva de cuco en la comisura de los
labios. Nunca me gustd, con su horripilante sonrisa, y yo tampoco le era
simpatico, eso estaba claro. Habria dicho que ese tipo sabia lo que decia cuando
hablaba de los pecados de la carne.

Pero deberia haberle escuchado, lo sé. Yo era el capellan del colegio, el tnico
sacerdote, los hermanos me envidiaban por eso, y tenia la especial
responsabilidad de dar un buen ejemplo. Y lo intenté; de verdad que si. No soy
tedlogo, ni mucho menos, pero nunca he entendido por qué Dios, que nos ha
creado, espera que actuemos de forma distinta a como nos hizo. Admito que no
es uno de los grandes misterios, como el libre albedrio y la transubstanciacion,
pero aun asi es un problema con el que me he debatido toda mi vida de
sacerdote.

Le habian apodado Ginger;2 lo cual no era muy original, dada la mata de rizos
rojizos que ninguin peine podia domar. Tenia nueve afios cuando llego a
Letterferry. Habia estado en otro sitio en Wexford, creo que en un orfanato, pero
alli no podian con é€l, eso dijeron, y nos lo enviaron. No era el peor, ni mucho
menos; un poco salvaje, sin duda, como los demas: no sabia ni leer ni escribir y
ni siquiera sabia como lavarse. Lo converti en una misién personal, con el
objetivo de civilizarlo, y le ensefié a leer; me senti orgulloso, pero no se me
ocurri6 que eso podia ser lo que Brady, el redentorista, llamaba «tener
favoritismo». Sigo sin creer que hiciese nada malo. jOh!, algunas cosas eran
pecaminosas, no lo negaré; pero, como decia un viejo cura al que conoci hace



afios en el seminario, para eso esta Dios, para perdonar nuestros pecados.
Ademas, donde hay amor, ;como va a haber pecado? ¢No nos dijo el propio
Jesuls que nos amasemos unos a otros?

Ginger era un nifio guapo, como pude comprobar cuando conseguimos
quitarle la mugre y cortarle el pelo. Corpulento, incluso entonces, y no
exactamente gracil, pero algo debia de tener que me hizo elegirle. Tal vez que
era un solitario, como yo. Creo que preferia los caballos a las personas. Habia un
poni de Connemara que le gustaba montar a pelo. El poni era tan pequefio que
Ginger tenia que levantar los pies para no arrastrarlos por el suelo. Adoraba a ese
animal, y el sentimiento era mutuo. Daba gusto verlos trotar por los caminos de
la marisma, el pelirrojo grandullon y el caballito con las crines amarillas
flotando al viento.

Ginger, he de admitirlo, tenia un lado violento, aunque intentaba ocultarmelo.
Estar con él era como estar en una jaula con un animal salvaje al que le hubiesen
administrado un sedante cuyos efectos estuvieran remitiendo. Conviene tener
presente que siempre me dio un poco de miedo. Pero a veces el miedo es un
acicate, sno? Hay quien sabra a qué me refiero.

Hice averiguaciones; nunca era facil conocer los antecedentes de los pobres
nifios abandonados que acababan en Letterferry. Su madre, eso me dijeron, era
una joven respetable, o al menos tenia un empleo respetable de dependienta en
una ferreteria del pueblo donde vivia en el condado de Wexford. Como de
costumbre, nadie me dijo quién era el padre; lo Unico que pude averiguar es que
era un hombre adinerado y muy conocido y que habia pagado a la joven para que
se mudase a Inglaterra y se quedase alli. La vieja historia de una joven decente
de clase obrera de la que se aprovechaba un seductor rico y que terminaba en un
callején de algun pueblo sucio de hollin en la region central de Inglaterra —jel
desierto!—. ;Y que tengan la cara de llamarme pecador!

¢Que por que me desterraron a Siberia? Fue por algo que empezé como una
diversion. Yo era un joven seminarista y tuve la ocasion de ir a Roma un verano,
con tres o cuatro mas. Nos habian elegido, con otra docena de grupos de varios
seminarios del pais, para disfrutar de una audiencia con el mismisimo papa Pio.
Me gust6 Roma..., jno, Dios, me encantdé! Era la primera vez que salia al
extranjero. La luz del sol, la comida, el vino, las mafianas en el monte Pincio o
las noches a la sombra del Coliseo: nada podria haberme preparado para lo que
llaman el dolce far niente de la vida en Italia, ni siquiera a pesar de que hacia
poco que habia acabado la guerra y la ciudad era un desastre y parecia habitada
solo por soldados mutilados, prostitutas y estraperlistas. Los tipos como yo, «los
chicos de negro», como nos llamabamos a nosotros mismos, éramos inocentes
en el extranjero, en un mundo perverso.



Conoci a un joven llamado Domenico —¢qué mejor nombre para un futuro
cura?— a quien le cal simpatico y me ensefio la ciudad. Me llamaba bello
ragazzo y se burlaba de mi porque no sabia ni una palabra de italiano, aunque su
inglés tampoco fuese tan fluido como él creia. Era un chico menudo, de piel
morena y suave, 0jos negros y vivos —yo siempre habia pensado que las
palabras «ojos risuefios» eran solo una expresion, hasta que conoci a Domenico
— y rizos negros que le caian sobre la frente. Afios después vi una reproduccion
de un cuadro, de Caravaggio, creo que era, con una figura al fondo que era
idéntica a mi amigo romano.

Fuimos juntos a todas partes, al Vaticano, por supuesto, al Panteon, al Foro y a
la Villa Medici, joh!, a todos los sitios que valia la pena visitar. Domenico sabia
tantas cosas y tenia tantas ganas de ensefiarmelas que lo mismo podria haber
sido un guia profesional.Y no solo ibamos a hacer turismo; me llevo a cafés y a
restaurantes que no conocian los turistas, y donde comimos verdadera comida
italiana, no esos horribles platos de pasta, como decia Domenico, que servian a
la gente, a precios vergonzosos, en los lugares mas populares cerca de las
escalinatas de la plaza de Espafia y la Via Veneto.

Recuerdo con claridad un bar al que fuimos una tarde que Domenico dijo que
tenia mas de ciento cincuenta afios, con los espejos agrietados, el suelo de
baldosas blancas y negras y unas mesitas de marmol verde para estar de pie. Nos
tomamos un vaso de vino de Frascati cada uno, fresco y casi incoloro, y un plato
de queso parmesano entre los dos, nada mas, aunque la ocasion fue uno de los
mejores momentos de mi vida, antes o después. ;No es raro? Solo una copita de
vino y un poco de queso y me senti en el cielo.

Luego cometi un error. Una noche, Domenico y yo nos vestimos de paisano y
me llevo a un garito en un callejon del Trastevere, al otro lado del rio. El lugar
estaba abarrotado y lleno de humo... (en aquellos tiempos los italianos solo
fumaban cigarrillos norteamericanos, Camel y Lucky Strike, estaban de moda) y
olia a desagiie, sudor y ajo. Bebi demasiado Chianti y acabé en uno de los
cuartos del fondo, con un colchén sucio en el suelo, y un nifio que no tendria
mas de once o doce afios, aunque por muy joven que fuese no tenia nada de
inocente. El caso es que la policia hizo una redada —buscaban a un extranjero
que habia matado a una nifia— y cuando quise darme cuenta me encontré en una
comisaria, sin Domenico, intentando explicar que era un seminarista irlandés y
que no habia matado a ninguna nifia. No me creyeron por cémo iba vestido. A
esas alturas ya estaba sobrio.

Al final lleg6 un sacerdote del Colegio Irlandés, un grandullon de Kerry con la
cara colorada que respondié por mi y me sac6 de alli después de dos horas sin
dejar de hablar y me llevé al convento cerca del Circo Massimo donde me



alojaba. Inocente de mi, pensé que eso seria todo, pero, por supuesto, me
enviaron a casa deshonrado —nunca llegué a ver al papa, aunque me avergiienza
decir que fingi haberlo visto— y me llamaron al palacio del arzobispo en Dublin
para que me echara una reprimenda John Charles en persona.

Lo peor no fue que me hubiese ido de juerga, me hubiese emborrachado y me
hubiera puesto en evidencia delante de un monto6n de italianos —a su excelencia
los extranjeros le traen sin cuidado—, sino que la policia italiana, en la que habia
muchos comunistas, me hubiese pillado en una «situacion comprometida» y que
funcionarios al mas alto nivel en el Vaticano hubiesen tenido que intervenir para
ocultar la noticia del periddico. Todo eso me lo explico su excelencia, con los
labios finos lividos de rabia. Se despaché a gusto y yo sali del palacio
escarmentado. Hay que tener en cuenta que no era mas que un joven seminarista
a quien todavia aterrorizaba la autoridad. Después he aprendido unas cuantas
cosas. Por ejemplo, he oido rumores sobre el propio McQuaid que me hacen
dudar de si lo que €l sentia ese dia era rabia o envidia. Pero bueno, no es mi
intencién causar un escandalo.

El caso es que me enviaron a Siberia.

Llegados a este punto, tengo que hacer una confesion. Ginger, incluso antes de
adecentarlo, o especialmente antes, me recordaba al golfillo callejero con el que
me sorprendieron esa noche en el Trastevere. No era que hubiese el menor
parecido fisico entre los dos, aparte del gesto hosco y un poco languido de la
boca, pero en cuanto vi a Ginger recordé aquella noche en Roma en el cuartucho
del Trastevere.

Me da igual que me crean o no, pero jamas se me pasé por la cabeza
acostarme con €l, con Ginger. Jamas. Tenia demasiados recuerdos de las noches
en que, de pequefio, mi padre entraba en mi cuarto con una bolsa de caramelos
en la chaqueta del pijama y me hacia prometer que no se lo diria a nadie. «Solo
tenemos que saberlo ti y yo, Tom, ¢de acuerdo? Solo ti y yo». No iba todas las
noches, y sé que sonara raro, pero era casi peor que si lo hubiese hecho. Porque
me pasaba las horas tumbado, con miedo de quedarme dormido, escuchando por
si lo oia llegar de puntillas por el rellano. Nunca he podido ver esa cufia de luz
que se cuela en una habitacion desde fuera al abrir la puerta sin sentir un
escalofrio.

En cualquier caso, no me extenderé mas; solo quiero que quede claro por qué
nunca me habria metido en la cama de Ginger. No habria podido imaginarlo
tumbado en la oscuridad, como hacia yo, sujetando la sabana como si fuese el
borde de un precipicio sobre un rio de aguas turbulentas o un bosque en llamas.
No, no podria haberle hecho eso.

Contaré como fue y esta vez espero que me crean.



Tenlamos que disciplinar a los chicos y teniamos que hacerlo nosotros, de lo
contrario no nos quedaba otra alternativa que enviarlos con Harkins, y yo no iba
a dejar que Harkins se acercara a Ginger. No me cabe duda de que algunos
hermanos disfrutaban golpeando a los chicos con una vara, una correa o, en
ocasiones, con los pufios. Asi haciamos las cosas: justicia dura para todos.

Recuerdo que habia un hermano mas joven, creo que se llamaba Morrison,
que durante todo un afio, desde que llegd a Letterferry, se negd a pegar a los
chicos. Supongo que diran que era un pacifista y estaba totalmente en contra de
los castigos corporales —jDios mio, he estado a punto de escribir de la pena
capital!—. Ese afio nos habian llegado dos gemelos quincalleros, los Maughan,
un auténtico par de matones. Mikey, a quien le faltaba un ojo y esa era la tnica
forma de distinguirlo del otro, que se llamaba Jamesy, era el peor de los dos y un
dia saco tanto de quicio al hermano Morrison —recuerdo que el pobre hombre
llevaba todo el afio aguantandolo— que perdié la paciencia, lo arrastré de la
clase de carpinteria al pasillo y le dio la mayor paliza de su vida, y poco falté
para que Mikey perdiera también el otro ojo. La puerta de la clase de carpinteria
era de roble macizo y tenia dos pulgadas de grosor —los victorianos sabian
hacer las cosas—, pero cuentan que los pufietazos de Morrison y los gemidos de
dolor de Mikey se oian como si los dos siguieran dentro de clase.

Esa tarde, el pobre Morrison llegd avergonzado a lo que llamaban el Comun,
donde los hermanos quedaban a echar un merecido trago, después de la hora del
té, y ¢qué hicieron los demas sino dedicarle un aplauso solemne? «Enhorabuena
por haber recobrado por fin el juicio», le dijo uno de ellos, supongo que seria
Harkins, y todos se levantaron y lo rodearon alzando los vasos para brindar y
dandole palmaditas en la espalda. Supongo que era comprensible, en cierto
sentido; teniamos que hacer pifia y mantener a raya a los crios de la calafia de los
gemelos Maughan, de lo contrario habria reinado la anarquia.

Me alegra decir que esa tarde yo no estaba. ;Habria felicitado también al
pacifista renegado? Espero que no, pero la verdad es que no estoy seguro.
¢Acaso no nos habian lavado el cerebro a todos por igual?

En cualquier caso, aqui acaba la digresion.

Lo cierto es que de vez en cuando tenia que darle un golpe a Ginger, porque
no era ningun angel, eso seguro, ;como iba a serlo después de lo que habia visto
y sufrido en su corta vida? La desgracia, que deberia ensefiarnos a ser decentes
unos con otros, nos convierte en animales.

No sé si deberia parar aqui; no sé si tendré estbmago para continuar. Pero le
debo a Ginger, y a mi mismo, contar las cosas tal y como ocurrieron. Sin
confesion no hay perdon. Aunque, como he dicho, no me tengo por un gran
pecador, no obstante, sé que eso debe decidirlo el buen Sefior.



Lo malo era que Ginger, cuando le pegabas, parecia tan..., no sé, tan
vulnerable, tan pequefio, tan fragil —aunque no fuese pequefio ni tuviese nada
de fragil— que cualquiera con un poco de corazén se habria apiadado de él y le
habria consolado. Un nifio al que han hecho dafio es tan conmovedor... La forma
que tenia Ginger de encogerse, de intentar apartarse y de levantar un hombro
para protegerse; el modo en que le temblaban los labios gruesos y languidos; la
forma en que se le llenaban los ojos de lagrimas y sobre todo la manera en que
procuraba aparentar indiferencia cuando le golpeaba; la forma en que trataba de
ser valiente y viril; todo eso era... solo puedo decir que era irresistible, asi que
tenia que abrazarle y tocarle, porque queria que se sintiera mejor. Después, claro,
me enfadaba, me irritaba que se hubiese portado asi y me hubiera forzado a
hacer lo que habia hecho, y tenia que golpearle otra vez, para intentar que dejase
de ser como era, y entonces se acurrucaba, con los brazos sobre la cabeza, para
protegerse, e intentaba no llorar y demas, y todo volvia a empezar y seguia hasta
que los dos acababamos exhaustos y cesaba hasta la siguiente ocasion.

Espero que quede claro lo que pretendo decir. Era un circulo interminable:
primero el pescozon en la oreja o la bofetada en la cara, luego se apartaba, se
encogia y contenia las lagrimas, asi que tenia que abrazarle... Un circulo que no
podia romper, no. {No era culpa mia! No.

La primera vez fue un dia de junio, en la festividad del Corpus Christi.
Siempre me han gustado las procesiones. Desde mi primera infancia, contemplar
a un grupo de chicas de la Legion de Maria todas de blanco desfilando
solemnemente y lanzando pétalos de rosa de una cesta, y a los chicos desfilando
despacio detras de ellas, con sus sotanas y sus roquetes, me ha conmovido
siempre casi hasta las lagrimas y a veces me ha hecho llorar. Nunca me siento
mas cerca de Dios que al ver a un coro de nifios y oirles cantar Tantum Ergo o
Dulce corazon de Jests, fuente de amor y de misericordia. Claro que no deberia
hacerme falta eso para mantenerme en mi fe, y en realidad no lo necesito; es solo
que hay algo que me afecta profundamente al ver una ceremonia solemne de la
Iglesia con nifios, con su torpeza e inocencia infantiles. Nunca me ha importado
que las nifias se rian o que los chicos se den codazos y bromeen; ;a quién podria
importarle excepto tal vez a Harkins y a otros como €él? Yo veia en esa
irreverencia inocente una prueba de la gravedad del misterio que se estaba
celebrando, el misterio de Dios hecho carne y ofreciendo esa carne al insulto, la
tortura y el tormento, para que la muerte sea derrotada y nosotros, los hijos de
Dios, podamos seguir viviendo eternamente en la otra vida.

¢ Tiene esto algtn sentido? Para mi, si.

Ese afio hizo muy buen tiempo, el sol brillaba sobre el mar y el aire que
resplandecia en la marisma y la montafia —Ila montafia ’Effin— estaba tan



despejado que me parecia ver las ovejas pastando en la ladera. Habia un coro de
nifias de los pueblos y aldeas de los alrededores —ese dia teniamos que vigilar
de cerca a los mayores— y nuestros chicos iban limpios y peinados y se
portaban mejor que nunca.

La procesion empezaba en la puerta del colegio y seguia por un sendero hasta
el mar y luego pasaba por un pequefio prado hasta la iglesia de piedra que habia
en la punta —dicen que es del siglo xi— donde el parroco y yo oficiabamos la
misa y dabamos la comunién, y luego todos volviamos al colegio, donde habia
una enorme mesa sobre unos tripodes en la hierba, con té y bocadillos, y se
servia limonada, galletas y pasteles. Ginger y otro chico, cuyo nombre no
recuerdo, llevaban un estandarte con el Sagrado Corazon y dos cintas que
colgaban de las esquinas sujetas por dos nifiitas de la clase infantil del convento
de Loreto, mas alla del lago, y yo iba detras con el peso encantador del hisopo en
la mano —me encanta esa palabra, «hisopo»—, asperjando agua bendita a
izquierda y derecha. Fue tan conmovedor oir las voces de los nifios temblando en
la brisa que llegaba de la bahia, oler los pétalos de rosa que las nifias del Loreto
esparcian por el suelo y contemplar el cielo azul y ver las nubecillas blancas y
algodonosas arrastradas tierra adentro por el viento.

Espero que no suene blasfemo si afirmo que creo que lo que ocurrié en la
sacristia cuando terminO la procesion, las nifias volvieron a casa y nuestros
chicos recogieron la mesa y retiraron los restos de comida —no hace falta decir
que no fue mucho—, fue una continuacion del rito que acababamos de celebrar.
Ginger y yo nos quedamos solos en la sacristia. Oimos arriba a los demas,
terminando de arreglarlo todo, y al padre Blake, el parroco, que se iba en su
Hillman Minx, pero alli abajo, en el sétano, todo estaba silencioso y tranquilo.
Ginger se habia quitado el roquete —debajo llevaba solo una camiseta— y
estaba a punto de quitarse la sotana cuando le puse las manos en los hombros y
le obligué a mirarme. Permaneci6 alli, con el rostro alzado y los ojos muy
abiertos como si supiese lo que iba a hacer, como si supiera que iba a agacharme
y a besarle, a quitarle la camiseta y a meter la mano en la sotana, y que luego le
daria la vuelta para que quedase de espaldas.

¢Coémo describir la ternura angustiada que senti por él, a la luz vespertina de
la sacristia, entre los olores de las sagradas vestiduras, de la cera de las velas, de
las obleas de la comunion? ;Como decir lo bella que es la imagen de un nifio
inclinado hacia delante, con las piernas temblorosas, el rostro apretado contra un
montén de vestiduras y las dos manos en alto, agarradas a la tela bordada,
soltando pequefios gemidos y estremeciéndose de pies a cabeza cada vez que yo
le embestia, una y otra vez, con los ojos fijos en su nuca y las manos alrededor
de su pecho, acariciandole, sosteniéndole, sujetandole contra mi, esa criatura



palida y trémula que durante esos breves momentos fue mia, fue solo mia... fue
yo mismo? ;Quién podria describir de forma apropiada como fue?

Que no pretenda nadie saber lo que es algo sin haberlo probado. Y que no me
venga con que, después de probarlo, no quiere repetirlo. No. Que no me sefialen
con el dedo y me insulten y me adviertan de que Dios me castigara. Somos tan
pocos los que sabemos como es —mas de lo que cree la gente, pero aun asi muy
pocos—, los que vivimos en el mundo secreto y encantado donde todo esta
prohibido y, sin embargo, todo esta permitido.

¢Cuanto tiempo estuvimos, Ginger y yo, en nuestro paraiso privado? No llega
a un afio, pero no me quejo. Para mi fue un paraiso, pero ;y para él? Siempre
lloraba después —solo tenia nueve afios—, pero acabé acostumbrandome. Y
estoy convencido de que le ayudé. Fuese consciente o no, necesitaba que le
quisieran. ;Cuantos de nosotros sabiamos a los nueve afios lo que mas nos
convenia? Ginger debi6o de sentir cierto orgullo por haber sido elegido y
convertirse en mi protegido; para él debio de ser un consuelo. Tengo que creerlo
y lo creo.

Habia muchos candidatos entre los que elegir. Debi6 de correrse la voz, al
menos a ciertos niveles, de lo de Ginger y yo. Cuando acabé el verano y dejo
paso al otofio empecé a reparar en que habia acumulado, sin ningtn esfuerzo por
mi parte, un pequefio grupo de... ;como llamarlos? ; Acdlitos?

En todas las instituciones hay una jerarquia extraoficial. Es natural, hasta los
coros de angeles estan clasificados en un orden muy estricto, desde el pobre y
viejo angel de la guarda hasta el serafin de seis alas, el angel ardiente, que sirve
directamente a nuestro Sefior. No obstante, Letterferry no era el reino de los
cielos, y el orden se establecia segun la dureza, la falta de compasion y la pura
astucia. En la época que pasé alli, el jefe de los chicos era un chiquillo rubio
llamado Richie Roche, que no tendria mas de trece afios. Lo controlaba todo
como un jefe mafioso y repartia favores y castigos mediante una red de esbirros
a quienes pagaba con cigarrillos, barritas de chocolate y fotos pornograficas,
Dios sabe de donde las sacaria. Las autoridades estaban al corriente, entre ellos
el padre Muldoon, el jefe, pero nadie hizo nada, por la sencilla razon de que el
sistema funcionaba. Richie mantenia el orden, y todo el mundo queria que
hubiese orden y llevar una vida lo mas tranquila posible. No solo los hermanos y
los chicos, sino los verduleros, los vendedores de periddicos y los duefios de las
tiendas de dulces que abastecian al colegio y sacaban pingiies beneficios. De
hecho, a veces he pensado que Richie y el hermano Muldoon estaban
compinchados, de ser asi no me sorprenderia lo mas minimo. El Sefior y sus
serafines actiian de formas desconocidas para el comun de los mortales.

De todos modos, por debajo del nivel de Richie y sus matones, habia un grupo



de una media docena de criaturas desdichadas que se arrastraban como ratones y
consagraban todas sus energias a pasar desapercibidos y evitar los abusos que se
producian. Esos eran a quienes yo les resultaba mas simpatico, me sonreian por
los pasillos, se ofrecian a hacerme recados y trabajaban mas que nunca en las
clases de apologética que impartia los sabados por la mafiana. Tengo que decir
que eran todos unos putitos y, por supuesto, yo no queria saber nada de ellos,
salvo cuando se presentaba alguna ocasion demasiado buena para
desaprovecharla. Habia un crio con ojos de cordero degollado a quien
arrinconaba a veces en el cuarto de las calderas y le daba lo suyo contra las
tuberias del agua caliente, solo para ensefiarle que si te pasas el dia pidiendo
algo, antes o después acabaras consiguiéndolo y tal vez no te guste tanto como
imaginabas.

Pero por lo general dejaba a los ratones en paz, sacaso no tenia a Ginger?

No siempre era tan complaciente como habia imaginado —después de todo,
yo lo tenia a él, pero él me tenia a mi— y en un par de ocasiones tuve que
recurrir a Richie para hacerle volver al buen camino. jOh!, no hablaba
directamente con €él, pero habia otros modos de hacerle llegar un mensaje. Richie
era un granuja inteligente y sabia cuales eran sus intereses. También sabia con
exactitud hasta dénde podia llegar y cuando parar. El y su pandilla nunca le
hicieron demasiado dafio a Ginger y las dos o tres veces que le dieron un repaso
de mi parte sali6 bastante bien librado, aunque, eso si, después era mucho mas
sumiso. En esas ocasiones era cuando le trataba con mas ternura, le masajeaba
los golpes y era delicado con él en nuestras sesiones en la sacristia.

Y, a proposito, a menudo me he planteado por qué la sacristia era mi sitio
favorito para los encuentros con Ginger. Debia de ser algo relacionado con las
vestiduras. jEl cuidado que tenia que poner en no estropearlas ni dejar manchas
en ellas! jImaginate que un dia en el altar me hubiese dado la vuelta con una
gran mancha blanca en la espalda de la casulla!

jAh, si! Tengo que confesar una cosa mas. La primera vez, el dia de la
procesion de Corpus Christi, usé una vela del altar con Ginger. Habia una caja a
mi lado y cogi una. Lo tnico que puedo decir en mi defensa es que también era
la primera vez para mi y no sabia qué hacer, supongo que también me dio miedo
hacerme dafio o hacerlo yo. Pero no estuvo bien y solo lo hice esa vez con la
vela.

iAy, me he entristecido al recordar esa época tan maravillosa! Deberia volver
de visita a Letterferry uno de estos dias. El colegio sigue alli, con mas trabajo
que nunca, me han dicho que ahora hay casi cien chicos y nunca se sabe lo que
podria encontrar. Al fin y al cabo, Ginger no era unico. Lo malo es que ya no me
gustan tan jovenes —debe de ser el efecto de ir cumpliendo afios, voy a cumplir



treinta y seis— y, ademas, ahora tengo otro amigo; otro favorito, podria decirse.

No sé si quien causa las coincidencias es Dios o el Diablo, pero ¢quién habria
predicho que acabaria en Ballyglass? Supongo que, cuando me vio la primera
vez en el pueblo, Ginger debi6 de pensar que lo habia arreglado yo, pero ;como
iba a saber que estaba aqui? Ni siquiera sé cémo lo reconoci, porque no se
parece en nada a como era entonces. Enseguida noté que me reconocia, por la
forma en que me mir6 con la boca abierta —siento decir que se ha convertido en
un cretino—, pero tuve la suficiente presencia de animo para fingir que no le
recordaba. Estoy seguro de que es mejor asi. No querria que les fuese con
historias a los Osborne, sobre todo a uno de ellos.

«Tener favoritismos, queridos hermanos en Cristo, es dar ocasion al pecado».



INVIERNOQO, 1957



25

La calefaccién del Land Rover no funcionaba —Matty Moran, que se suponia
que entendia de maquinas, habia quedado en arreglarla, pero no lo habia hecho
—y Lettie se quejo del frio y quiso volver a la casa a por una manta. Dominic,
que estaba al volante, le advirti6 que no la esperaria.

Mientras pasaba al asiento de atras, Strafford alzé la vista y se llevo una
sorpresa al ver a Lettie entrar por la otra puerta. Habria preferido que se sentase
con su hermano, en el asiento delantero.

No nevaba, pero estaba helando, como habia predicho el coronel Osborne, y
cuando salieron derrapando por el camino oyeron el hielo que crujia debajo de
las ruedas.

—c:Donde es la fiesta a la que van? —pregunto Strafford.

—En casa de los Jefferson, a las afueras de Camolin —respondi6 Dominic,
sin volver la cabeza—. No sé por qué vamos, lo mas probable es que sea
horrible.

—Julian Jefferson es su mejor amigo —Ile confié Lettie a Strafford con un
susurro teatral—. Son sencillamente inseparables. —Su hermano sigui6 con los
ojos fijos en la carretera, girando el volante para evitar los trozos de hielo sucio
desprendido que habian caido en las roderas. Los arboles se cernian sobre ellos a
la luz de los faros igual que derviches congelados—. jJesus, Maria y José, qué
frio tengo! —se quejé Lettie, exagerando su acento irlandés—. De esta no
salimos, extraviados por esos caminos una noche de nieve y hielo como esta,
jaachis, aachis!

Ya fuese por casualidad o intencionadamente, tenia la cadera apoyada en la de
Strafford; €l esper6 que fuese lo primero.

—Puedo ir andando desde el cruce y asi ustedes siguen recto.

Gracias al resplandor verdoso del salpicadero vio como los ojos del joven se
desplazaban para mirarle por el espejo retrovisor. ;Por qué —se dijo— la gente
parece siempre tan siniestra cuando te mira asi desde el asiento delantero? Era
como si te espiasen a través del buzén.

—iDe eso nada, muchacho! —exclamo Lettie, imitando otra vez a su padre—.
¢Y si se congela? Lo encontrariamos tendido en la cuneta al volver. Seria como
el padre Tom-Tit, solo que en vez de negro, blanco, como un negativo. Sefioria,



me dirigia hacia el pueblo de Ballyglass cuando vi algo que al principio tomé por
un mufieco de nieve...

—Por el amor de Dios, Lettie, jcalla de una vez! —dijo Dominic.

Lettie le dio un codazo a Strafford en las costillas.

—Creo que nuestro Dom-Dom esta nervioso —solt6 con otro susurro audible
—. Debe de ser de la emocion de ver al pequefio Julie Jefferson. —Se inclind
hacia delante y le dio unos golpecitos a su hermano en el hombro—. ;Le has
llevado un regalito, DomDom? Deja que adivine. ;Un estuche de manicura? ;Un
frasco de Evening in Paris? ;Un volumen con las ocurrencias de Oscar Wilde
encuadernado en seda verde? Vamos, hermanito, dinoslo.

Pero Dominic no dijo nada, se limit6 a hundir la cabeza atin mas en el cuello
del abrigo y siguié conduciendo.

Pronto llegaron a la Gavilla de Cebada. Habia una velita navidefia ardiendo en
una de las ventanas de abajo, pero por lo demas el sitio estaba a oscuras. Era
Nochebuena, todo el mundo estaba con la familia. Casi todo el mundo.

Lettie beso a Strafford en la mejilla y le apret6 la mano. Sus ojos de lémur
brillaron bajo la luz del salpicadero.

—¢Va a pasar solo la Nochebuena? —pregunté—. ;Qué me dice de esa
camarera tan pechugona? ;Como se llama? La pelirroja. A lo mejor puede
convencerla de que le haga compafiia. Pero no se vaya a dormir muy tarde. Papa
Noel podria impacientarse e irse a otro sitio.

—AQue disfruten de la fiesta —dijo Strafford.

Dominic Osborne se habia dado la vuelta en el asiento.

—¢Ha aparecido su colega?

—No.

—Se ha largado sin permiso, seh? —preguntd Lettie—. ;Es ese tipo de la
cabeza tan rara?

—Si —respondio6 Strafford. Habia abierto la puerta y estaba a punto de salir a
la nieve—. Creo que esta muerto.

Cerro la puerta del coche y subi6 por el arcén cubierto de nieve hasta la puerta
de la taberna. Lettie bajo la ventanilla y le grit6 alguna cosa, pero €l hizo como si
no la hubiera oido.

Le abrio la puerta Reck. Llevaba un vaso de whisky en la mano y una corona
de papel cebolla de color rojo ladeada sobre la cabezota redonda.

—Y beben y beben y vuelven a beber... —entoné con voz de bajo—. La
sefiora Claus y yo estabamos brindando en el saloncito... ;Nos acompaiia,
inspector?

Strafford le dio las gracias y dijo que no, que estaba cansado y queria irse a la
cama.



—¢A la cama, a la cama? —grité Reck fingiendo consternacion—. Pero jsi es
Nochebuena, sefior!

—Si, lo sé. Creo que estoy incubando un resfriado —mintio.

Al llegar a mitad de las escaleras, la sefiora Reck aparecido en el umbral.
También ella llevaba un sombrero de papel. Le pregunt6 si no queria cambiar de
opinion y bajar a beber algo con ellos, y él repitio la mentira de que estaba
incubando un resfriado. Luego corrio escaleras arriba y se sumergio en el
santuario de su habitacion.

No habia bolsa de agua caliente en la cama.

Al ir a colgar la gabardina en el gancho de detras de la puerta, algo crujié en
uno de los bolsillos. Era un trozo de papel, una pagina arrancada de un cuaderno
de rayas. Habian escrito unas palabras en letras mayusculas. Se sent6 en el borde
de la cama y sostuvo el papel a la luz de la lampara de la mesilla de noche.

PREGUNTE A DOMINIC POR EL HOTEL SHELBOURNE

Se quedd mirando ese mensaje un largo rato. Luego lo dej6 en la mesilla debajo
de la lampara, se desvistio y se meti6 en la cama temblando; un momento
después volvio a incorporarse y releyo la nota. No sabia lo que podia significar,
pero crey6 adivinar quién la habia escrito.

Una vez mas, se tumbo6 y apag6 la lampara. Ojala hubiese un interruptor para
apagar también la propia imaginacion.

Las cortinas no estaban echadas y, poco a poco, la habitacion quedé bafiada
con el resplandor azul grisaceo de las estrellas. Cerré los ojos. Después, creyo
quedarse dormido pero descubri6 que no lo estaba cuando una mano le tocé el
hombro y le hizo dar un respingo. No habia oido abrirse la puerta. Se incorpor6
como pudo entre la marafia de sabanas y encendio la lampara.

—iChis! —susurr6 Peggy—. He venido a traerle su regalo de Navidad. —
Strafford nunca olvidaria su risa, sardonica y picara—. ¢No tendra un regalo
para mi? No, no creo. jAh, bueno!

Llevaba un jersey verde, una blusa blanca y una falda gruesa de tweed, pero
iba descalza. Empez0 a quitarse la ropa.

—¢Qué hace? —pregunto.

Se habia quitado el jersey y se estaba desabrochando la blusa; entonces, se
detuvo.

—¢Usted qué cree que estoy haciendo? ;Quiere que pare?

—No, no, es solo que...

—Es solo ¢qué?

—Bueno, es Nochebuena. ;Por qué no esta en casa con su familia?



—Porque estoy aqui, con usted. ;Alguna objecion? ;No? Pues apartese a un
lado... me muero de frio. —El retrocedié hasta la pared y ella se tumbé en el
hueco caliente que habia dejado en mitad de la cama—. jJolin! —dijo—. ; Cémo
puedo haberme olvidado la bolsa de agua caliente? Tiene usted los pies helados.
—Le cogio la cara entre las manos y le besé. El sabor de su lapiz de labios le
recordo a los caramelos que comia en la infancia—. Ahora pensara que soy una
fresca —dijo—. La verdad es que no lo he hecho nunca..., quiero decir que
nunca me he ido a la cama con un huésped.

—Peggy, ;qué edad tiene?

—Se lo he dicho, veintiuno.

—No la creo.

—FEsta bien; tengo diecinueve, casi veinte. Pero no soy, ya me entiende...

—No es ;qué?

—Virgen... jDios, parece usted tonto!

—L.o siento.

—No pasa nada —dijo.

Al notar el cuerpo de la joven contra el suyo se le hizo un nudo en la garganta;
por un terrorifico instante temi6 echarse a llorar y ponerse en ridiculo.

Yacieron mirandose, €l sobre el costado derecho, ella sobre el izquierdo. La
joven se acerco y dejo que uno de sus pechos se apoyara en su antebrazo.

—Me gusta que no sea usted bebedor —dijo—. No como ese Harbison. Dios,
no para nunca. A proposito, le ha estado buscando. No sé qué queria de un
caballo.

—iOh, Dios!

—No se preocupe, se ha ido.

—¢Se ha ido? ;Adénde?

—No sé. A su casa, supongo, si es que la tiene. La sefiora Reck dice que le ha
dejado una nota. No se preocupe, me alegro de que nos hayamos librado de él.

Por un momento, Strafford se qued6 confundido, pensando en la nota que
habia encontrado en el bolsillo. No podria ser la de Harbison. Pero entonces
¢qué? iBueno, al diablo con él! Ya lo meditaria por la mafiana.

Peggy se le acerco suspirando y entrelazd las piernas en torno a una de las
suyas.

—iAy! —grito—. Tiene las ufias muy largas, ¢lo sabia? Y no le vendria mal
un corte de pelo. Lo que usted necesita es alguien que le cuide. —Se rio—. No
me mire asi, no le estoy pidiendo que se case conmigo.

Oyeron la campana de una iglesia que llegaba a través de los campos.

—Debe de haberle caido bien a la sefiora R. —dijo Peggy.

—¢Por qué lo dice?



—Me ha pedido que le cambie las sabanas. Por lo general, solo plancho las
viejas y las cambio una vez a la semana.

El se rio. Los pelillos de sus brazos eran tan suaves como su aliento.

—iOh, Peggy! —dijo.

Ella temblaba. Le suspir6 calidamente al oido.

—Qiga —susurro—, tiene una cosa de esas... ya sabe a qué me refiero.

—¢Qué cosas?

—iDios, no tiene usted arreglo! Una funda, una goma.

—iOh!, me temo que no. Lo siento.

Los condones eran ilegales en Irlanda, pero no habria llevado uno encima
aunque no lo hubiesen sido; las jovenes alegres y complacientes como Peggy
eran una rareza, o al menos lo eran en su vida.

—Pues olvidese de meterme la cosita. —Le apreto la pierna con mas fuerza
entre las suyas—. No se preocupe, hay muchas formas de despellejar un gato. —
Volvié a besarle y se rio en su boca.

Mas tarde encendieron la lampara, Peggy se puso el jersey y se sentaron en la
cama con las piernas cruzadas, uno al lado del otro, y la manta sobre los
hombros.

—Desde luego, hemos despellejado al pobre gato —dijo Peggy con un suspiro
de felicidad, y jugaron a las tabas con las perlas del collar de Peggy, cuyo cordel
se habia roto en algin momento de sus improvisados esfuerzos. Tuvo que
ensefarle a Strafford las reglas del juego—. Se empieza con estas —dijo—. Se
tiran por el aire las tabas, imagine que las perlas son tabas, y se cogen con el
dorso de la mano. Luego se tira una y se recogen las otras una por una. Cuando
estan todas, acaba la primera ronda y se pasa a la siguiente. —Pero las perlas
falsas no servian porque rodaban y al final dejaron de jugar y volvieron a
tumbarse de espaldas uno al lado del otro—. ;Sabia que en Mongolia también
juegan a las tabas? —pregunt6 Peggy—. ;O es en el Tibet? En uno de esos
sitios. Lo he leido en una revista. Es increible, ;verdad? Que la gente juegue
aqui y alli a pesar de lo lejos que estamos. —Tarare6 una cancion en voz baja—.
Me encantaria ir a un sitio asi —anadio—. A la India, o a China, a un sitio
verdaderamente lejano.

—A lo mejor va algun dia.

—Si, claro. Cuando las vacas vuelen.

Guardaron silencio un rato, luego Strafford se volvié y contemplé su perfil.
Tenia un inicio de una rolliza papada.

—Gracias —dijo.

—¢Por qué?

Se inclin6 hacia delante y la bes6 en el hombro, apretando los labios contra su



lustre lechoso.

—Por... esto.

—iAh!, bueno, no podia dejarle solo en Nochebuena, ;no? —Hizo una pausa
—. ¢Hace mucho que conoce a ese amigo suyo que ha desaparecido?

—¢ A Jenkins? —Se tumbd de nuevo de espaldas y se quedé mirando el techo
—. No, mucho no. Y yo no lo llamaria exactamente amigo. Trabajamos juntos.

Ahora fue ella quien se volvio hacia él.

—FEs usted muy solitario —dijo.

Strafford la mir6 de reojo sorprendido.

—¢Solitario? ;Por qué lo dice?

—Porque es cierto, 1o veo en su cara. —Trazo el perfil de su nariz, sus labios
y su barbilla con la yema del dedo—. Deberia buscarse a alguien. No es usted
feo, aunque sea un poco flacucho. Y cortarse las ufias. Pero me gusta como le
cae el pelo sobre la frente, parece un chiquillo.

Strafford no tardé en descubrir que Peggy roncaba. No le importé. La joven
yacia apoyada a su lado, moviéndose y murmurando en suefios. El apagé la
lampara y se quedd un largo rato mirando la noche negruzca y azulada y el cielo
abarrotado de estrellas. Llevaba tanto tiempo viviendo en la ciudad, que habia
olvidado cémo era el cielo de noche en el campo; también habia olvidado el
silencio, mas opresivo que el zumbido nocturno mas ruidoso de la ciudad.

El pronéstico del tiempo habia dicho que ya no nevaria mas, pero que habria
varios dias de hielo y escarcha.

Una Navidad blanca.

Peggy se incorpor6 murmurando sobresaltada en plena noche. Strafford le
toco el hombro y ella se tumbo otra vez.

—No sabia donde estaba —dijo sofiolienta.Volvio a pasarle la yema de los
dedos por la cara, casi sin tocarle, como un ciego—. Es usted amable —dijo—.
Un hombre amable.

Strafford solt6 un suspiro. Era lo que siempre le decia Marguerite, con carifio,
pero no sin cierta tristeza; la amabilidad no era exactamente una cualidad
excitante en un hombre. Pero eso fue mucho antes de la noche en que le lanzo6 la
copa de vino. Luego descubrié un lado suyo que no tenia nada de amable.

Peggy se sento de nuevo y encendié la lampara. Tenia unos pliegues en las
axilas que recordaban a los michelines de un bebé rollizo. Strafford admiro el
suave brillo de la luz de la lampara en su espalda desnuda. El también se sent.
Peggy se puso la blusa.

—Y ahora —dijo—, tengo que volver a mi cama fria.

El le besé la nuca y le produjo un escalofrio.

—¢Puedo ir con usted? —pregunto.



Ella le miro.

—iPues claro que no! —respondi6 y se rio—. ;Esta de broma? jBastante me
he arriesgado ya! —Estaba poniéndose el jersey, cuando se detuvo, y le
contemplé por el hueco para pasar la cabeza—. jDios mio! —exclam6—.
iAcabo de caer en que ni siquiera sé como se llama!

—¢:Como me llamo?

—Su nombre de pila.

—iAh! —dijo—. No, no lo sabe.

—Bueno, ;me lo va a decir, si 0 no?

Strafford suspiré.

—St. John.

Ella termin6 de ponerse el jersey se sacudio el pelo.

—¢«Sinyun»? ;Qué nombre es ese?

—Se escribe Saint John, pero se pronuncia «Sinydn».

—¢Por qué?

Se encogio de hombros.

—No lo sé. Por tradicion.

—Ah, claro —dijo Peggy con picardia—. A los protestantes les encanta la
tradicion. —Tuvo que ponerse de pie para subirse la falda, luego se meti6 otra
vez en la cama—. Deme un abrazo —dijo—, antes de que vuelva a esa pufietera
nevera de mi cuarto.

—El arzobispo McQuaid me dijo que el protestantismo no es una religion —
dijo Strafford al cabo de un rato.

Otra vez estaban sentados envueltos en la ropa de cama, con la cabeza de
Peggy apoyada contra su pecho.

—Entonces ;qué es? —quiso saber.

—Una reaccion contra una religion. Segun el arzobispo.

Ella se rio.

—iAh!, muy tipico del viejo Chuleta Fria.

—¢Chuleta Fria?

—FEs como le llamo yo. Siempre parece como si lo hubiesen dejado toda la
noche a la intemperie, con esa cara tan gris y los ojillos brillantes. ;Como es que
ha hablado con é1?

—Me mand6 llamar, tiene una casa en las afueras de Gorey, para decirme que
la Iglesia espera que todos, sobre todo yo, cumplan con su deber.

—Que cumplan con su deber y no digan lo que de verdad le pasé al padre
Tom, ;es eso?

—FEs usted una chica lista, Peggy.

—Una tiene que ir con cuidado con los tipos como su santidad John Charles.



No quiero acabar de esclava en una lavanderia con las manos peladas mientras
me gritan las monjas. —Lo aparté con cierta ternura—. Ahora tengo que irme,
por mucha Nochebuena que sea.

Se levantd, se arreglo la falda y se pasé la mano por el pelo.

—Ha sido un regalo de Navidad precioso —dijo Strafford. Estaba tumbado de
lado, con la mano debajo de la mejilla. Ella se agachoé y le beso en la frente.

—La proxima vez, traigase una goma —dijo—, y quién sabe lo que podra
sacarle a Papa Noel.
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Por la mafiana se levanto tarde. La senora Reck, sofiolienta, con un batin de lana
y zapatillas de felpa rosas, le deseo6 feliz Navidad y le prepar6 el desayuno. Tenia
hambre y se comi6 dos huevos cocidos y un plato de tostadas.

Pensé en Jenkins. Se le estaba formando un cristal de espanto gélido en la
zona del diafragma que ninguna tostada, té o felicitacion de Navidad podria
fundir.

A través de la ventana, vio que las nubes habian despejado; qué raro estaba el
cielo restregado, limpio y de un azul pulverulento, pelado, no, desnudo, después
de dias envuelto en capas de algodon sucio.

Tendria que llamar al sargento Radford; tendrian que organizar otra partida de
busqueda. No seria facil volver a sacar a la gente la mafiana de Navidad.

El perro Barney lleg6 de la cocina anadeando como un pato; al ver a Strafford,
se detuvo. Ladeado sobre la oreja llevaba un gorro conico de fiesta, fabricado
con cartulina roja, espolvoreado de falsa escarcha y no muy bien sujeto con una
tira elastica por debajo de la mandibula. Perro y hombre se miraron, y el perro
desafio al hombre a que osara reirse.

Cuando Strafford se termind el desayuno, la sefiora Reck dejo un paquete sin
forma al lado de su plato, envuelto en papel cebolla y atado con un cordel.
Dentro habia un par de guantes de lana grises.

—Feliz Navidad —dijo—. Espero que le valgan. Los he tejido yo misma para
su majestad el sefior Reck, pero el muy pufietero no los quiere. —Strafford le dio
las gracias y se excus6 por no tener nada con lo que corresponder. Ella se
ruborizo—. jAh!, casi se me olvida —dijo—. El sefior Harbison ha dejado esto
para usted. —Hurg06 en el bolsillo del delantal—. Aqui tiene.

Le dio un posavasos de corcho con un anuncio de cerveza Bass. Detras habia
escrito a lapiz con letra infantil: «Digale a Osborne que estoy dispuesto a pagarle
cien guineas por el caballo. F. Harbison». Strafford movio la cabeza.

No habia ni rastro de Peggy; cuando pregunto por ella, la sefiora Reck le dijo
que se habia vuelto a casa.

—FEs Navidad. —Y, con gran consternacion por su parte, le ech6 una mirada
que a él le parecié muy elocuente.

Se puso la gabardina, el sombrero y sus guantes de lana nuevos y tejidos a



mano.

Las cerraduras del Morris Minor estaban congeladas y tuvo que ir a buscar
una jarra de agua caliente al bar para echarsela por encima, aunque reservo la
mitad para el hielo del parabrisas. Estaba harto de aquel invierno aparentemente
interminable.

El motor, para su sorpresa, arranco a la primera.

Solo entonces recordo la otra nota, la que le habian dejado la noche anterior
en el bolsillo de la gabardina. No necesitd volver a por ella; se acordaba de lo
que decia.

Todo estaba en silencio en Ballyglass House. Solo encontro a la sefiora Duffy.
Le dijo que el coronel Osborne habia ido a la iglesia, que la sefiora Osborne
estaba acostada y que Lettie dormia.

—¢Y Dominic?

—Creo que ha salido a pasear al perro.

—¢Sabe en qué direccion suele ir?

—Yo diria que habra ido al prado. Es donde va siempre. —Strafford not6 que
estaba deseando saber a qué se debia ese subito interés por el hijo de la casa—.
Doble a la derecha, pase la puerta de la cerca y siga el sendero.

—Gracias —dijo. Not6 un olorcillo a pavo asado—. jAh! Y, a propoésito, feliz
Navidad.

Cogio prestadas las botas de agua y el abrigo negro que habia llevado el dia
anterior y sali6 a la mafiana reluciente y sin viento. El aire estaba limpio y
cortante por el frio e hiri6 sus pulmones como el filo de un cuchillo. En el
silencio oy6 con total claridad el crujido de una rama cargada de nieve al
romperse en el bosque a lo lejos.

Pasada la puerta de la cerca, el sendero descendia en curva por una pendiente
cubierta de nieve. Habia hielo y tuvo que ir con cuidado, a pasos cortos y
extendiendo los brazos a los lados para estabilizarse como un equilibrista. Al
llegar al pie de la cuesta el camino se hizo mas accisible. Un cuervo posado en
una rama se inclino, alargé el cuello y le grazn6 enfadado, haciendo ruido con el
pico. La nieve de la pendiente estaba llena de huellas de animales; el coronel
Osborne le habia contado que ese afio los zorros eran una plaga.

Eso debia de ser el prado, cubierto de nieve. Descubrié un petirrojo en una
valla; su talisman, su viejo conocido.

Antes de ver al perro oy6 su fuerte ladrido. Luego le vio corriendo con la
cabeza baja, olisqueando el seto. Strafford se detuvo al pie de un viejo olmo sin
hojas y esper6. Cuando Dominic Osborne lo vio, se detuvo también. Llevaba el
abrigo de cuadros, el gorro tirolés con la pluma en el ala y un cayado de pastor
en la mano. Los dos hombres, separados por unos veinte metros de distancia, se



miraron en el aire tenso y despejado. El perro también vio a Strafford y freno y
le mir6 con el hocico tembloroso. Por un momento, los tres, los dos hombres y el
perro, parecieron sacados de una estampa, luego Dominic Osborne se adelanto.

—Hola —dijo—. ;Qué esta haciendo aqui?

—Le estaba buscando.

El perro olisque6 cansado, con delicadeza, las botas de Strafford.

—¢ A mi? —pregunt6 el joven—. ;Por qué?

—Va siendo hora de que hablemos.

Osborne se quedd pensando, luego dirigiéo la vista al cielo con los ojos
entornados

—Hace un dia precioso —dijo.

—Si.

—¢Va a volver a la casa?

—Daré un paseo con usted.

Osborne asintié con la cabeza. Seguia con la vista perdida a lo lejos. El perro
los miro y solté un gafiido de impaciencia.

—¢De qué quiere hablar conmigo? —pregunté Osborne, dando golpecitos con
la punta del cayado en el suelo helado.

—Continuemos andando, ;le parece? —dijo Strafford.

—Primero digame lo que tenga que decir.

El perro soltd otro gafiido y se sent6 enfurrufiado. Strafford movié los
hombros bajo el peso del abrigo prestado; atin estaba un poco himedo de la
nieve del dia anterior.

—Tengo los pies frios —dijo—. Creo que deberiamos seguir.

Osborne se encogié de hombros y el perro se puso en pie de un salto con la
lengua colgante y sonrosada.

Anduvieron a lo largo del prado.

—¢Ha sabido algo de su colega, como se llame? —pregunté el joven.

—¢De Jenkins? No, no hay novedades.

—FEs muy raro que haya desaparecido asi. ;Cree que le ha pasado algo?

Strafford no estaba prestando atencién. Caminé en silencio un rato antes de
hablar.

—Sé lo del hotel Shelbourne —dijo, sin apartar la vista del sendero nevado
que tenia delante. Los pasos de Osborne no vacilaron, pero su rostro se vacio de
sangre; por un momento, dio la impresion de que fuese a echarse a llorar—.
¢Quiere contarmelo? —pregunt6 Strafford.

—Pensaba que habia dicho que lo sabia.

—Y lo sé —mintio6 Strafford—, pero me gustaria oir su version.

Un conejo surgio de detras de unas zarzas en el borde del camino, vio



acercarse al trio, dio media vuelta y se metié en los arbustos mostrandoles la
mancha blanca de la cola. El perro salié disparado tras él.

Al cabo de unos pasos, Osborne se pard y se volvié hacia el inspector.

—¢Como lo sabe? —pregunt6 con suspicacia.

—NMe hicieron llegar una nota an6nima —dijo Strafford, deteniéndose a su
vez y volviéndose para mirar a la cara al joven—. No daba detalles.

—Lettie —exclamé Osborne, clavando el cayado en el suelo con rabia.

—Ya le he dicho que la nota era anénima. Ademas, ;como iba su hermana a
saber lo del Shelbourne?

—Porque yo se lo conté —se rio con amargura—. Eso me ensefiard a no
confiar en esa zorra.

El perro regresé de su inutil persecucion. Se planté entre los dos hombres
mirandoles inquieto y confundido.

—Cuénteme lo que pas6 —dijo Strafford.

Anduvieron con el perro correteando por delante. Desde alli se veia la casa, el
sol brillaba en la antena de una radio que asomaba por detras de una de las
chimeneas.

—Fue la noche del baile de fin de curso —dijo Dominic Osborne—. Unos
cuantos quedamos en vernos antes en el Shelbourne. Estabamos en el bar
Horseshoe. —Se interrumpio y Strafford le oy6 tragar saliva. A cada paso
clavaba el cayado en el suelo. No mir6 a Strafford a los ojos—. Al principio no
lo vi. Estaba sentado a una de las mesas del rincon, lejos de la luz. Incluso
después no lo reconoci, supongo que nunca lo habia visto con un traje de
paisano, y tampoco llevaba el alzacuellos. Luego me mir6 a los ojos, sonrid y se
llev6 un dedo a los labios para dar a entender que no hacia falta que le saludara,
puesto que estaba con mis amigos. Pero yo ya habia bebido unas copas y me
acerqué a decirle hola. Recuerdo con exactitud lo que me dijo: «jMiranos,
disfrazados los dos!». Queria decir que €l llevaba un traje y yo un frac. No sé por
qué se alojaba en el hotel. Dijo que si después me apetecia tomar una udltima
copa probablemente estaria en el bar y que si no podia preguntar por él en
recepcion. Tal como habia observado, era raro, los dos alli con nuestros
respectivos disfraces. Me hizo sentir, no sé, sofisticado, y... —se encogi6 de
hombros—, no sé.

Habian llegado a la pendiente de debajo de la puerta de la cerca. Se
detuvieron, Osborne mir6 hacia la casa, fruncié el cefio y se mordisqueo el labio,
y Strafford le miré a él.

—Asi que volvio usted al Shelbourne después del baile —dijo Strafford—.
¢ Qué paso?

—Lo encontré en la misma mesa; me dio la impresion de que llevaba alli toda



la noche. Tomamos una copa. No me pregunté qué queria beber, pidi6 dos copas
de brandy y las llevé a la mesa. Supongo que yo ya estaba un poco borracho. Era
muy... muy romantico, entiende? Quiero decir romantico como en una novela, o
en una pelicula, yo con mi pajarita y mi frac, bebiendo brandy en el Shelbourne
a medianoche. Me dio un cigarrillo: Passing Cloud, ;conoce la marca? Son
ovalados; nunca habia visto un cigarrillo ovalado. Me senti, no sé, como David
Niven o Cary Grant, uno de esos actores. —Solt6 una risa breve—. Si, era un
actor. Como le digo, estaba un poco borracho. Luego insisti6 en que tomara otro
brandy con él. La cabeza me daba vueltas.

Habian llegado a la puerta de la cerca, Osborne estaba a punto de abrirla, pero
Strafford le puso una mano en el brazo.

—Volvamos por donde hemos venido. El sol calienta un poco, no nos
congelaremos —dijo.

El joven, con el rostro livido, parecia al mismo tiempo emocionado y
desdichado y seguia moviendo el cayado y mordisqueandose el labio. Era como
si se hubiese olvidado de la presencia de Strafford; volvia a estar alli, en el bar
Horseshoe, con frac y pajarita negra, bebiendo brandy y fumando cigarrillos
ovalados, como un auténtico hombre de mundo.

Strafford tuvo una rara sensacion de desanimo. Lo tnico en lo que no habia
pensado era en el joven y el cura, pero qué evidente resultaba ahora que se lo
habia dicho. Podia verlo, imaginarlo, oirlo. «Estas mareado, ;eh? Sube a mi
cuarto y timbate un rato. jUpa! No te caigas... 0 nos echaran. Cogete del brazo,
yo te sostendré. Estoy en el primer piso. Ya hemos llegado. ¢Por qué no te quitas
la pajarita? Bebe un poco de agua, te aclarara la cabeza. Eso es, timbate aqui.
Quitate los zapatos, estaras mas céomodo. jOh, te arde la frente! Cierra los ojos;
descansa. Tengo que decir que yo tampoco estoy muy bien, creo que me acostaré
un minuto a tu lado. Deja que te toque otra vez la frente... jAh, estas ardiendo!».

Volvieron por el sendero en pendiente. El perro siguié a su lado, mirandoles
con curiosidad, extrafiado de que estuviesen desandando el camino.

Ahi estaba otra vez el petirrojo, con el ojillo brillante como una cuenta de
vidrio.

—¢Estaba con usted el martes por la noche? —pregunt6 Strafford, casi con
displicencia.

—¢Qué? —EIl joven se detuvo y le mir6, parpadeando; otra vez tenia ese
aspecto trémulo e hinchado, como un nifio a punto de romper a llorar. Bajo la
cabeza—. Si —susurr6—. Si, estaba conmigo.

—:Habia estado otras veces en su cuarto?

—Si.

Siguieron andando.



—Siempre parecié muy inocente, en cierto sentido —dijo el joven—. Como
esos juegos a los que jugabamos de nifios, a médicos, a mamas y papas, ya me
entiende. Y sentia la misma excitaciéon tonta, la misma sensacién de estar
haciendo algo prohibido. Y era cierto que jugdbamos. El se vestia de cura y yo
era el monaguillo, o un nifio recibiendo la comunién, siempre tenia que fingir
que era joven. Y nunca fueron mas que las manos, sus manos, mis manos, a
veces la boca. Yo no le dejaba hacer nada mas, aunque él si queria. Pero era
considerado; nunca se quejo. Decia que no podia estar mal si habia amor, que
Dios mismo era amor... Nunca le prestaba mucha atenciéon cuando empezaba con
esa monserga de Dios, el amor y el perdén. Creo que intentaba convencerse a si
mismo, no a mi, de que no estabamos haciendo nada malo. «jOh, no eres mas
que un crio!», decia, «mi nifio». Pero yo no era ningun nifio, aunque él quisiera
que lo fuese; sabia lo que estabamos haciendo y no me importaba. —Hizo una
pausa—. No imagina el alivio que es oirme a mi mismo diciendo todo esto en
voz alta. ;Sabe a lo que me refiero?

Habian llegado al olmo desnudo al lado del que se habian parado antes, y
volvieron a detenerse. El perro corrio en circulos a su alrededor, gimiendo de
impaciencia.

—Tuvo usted que oir algo esa noche —dijo Strafford—. Tuvo que oirle usted
gritar.

—No, la verdad. Estaba dormido... Siempre se quedaba hasta que me dormia.
«Necesitas a alguien que te cuide», decia.Ademas, mi cuarto esta al otro extremo
del pasillo.

Guardaron silencio. Strafford miré con fijeza a los ojos del joven.

—¢Sabe quién lo hizo, Dominic? ;Sabe quién lo mat4?

—No, no. No lo sé. ;Y usted?

Strafford apart6 la mirada y fruncio el cefio.

—Si, creo que si.

—Pero no va a decirmelo.

—No.

Dieron media vuelta y regresaron hacia la casa, cada cual absorto en sus
propios pensamientos. Al llegar a la puerta de la cerca, el joven dijo:

—¢Puedo decirle algo? No lamento que haya muerto. Es horrible, ;verdad?
Pero no, no lo lamento. Es como ser adicto a alguna cosa, despertar una mafiana,
ver que alguien se ha llevado la droga o lo que sea y que la necesidad ha
desaparecido. —Abri6 la puerta, pasaron y empezaron a subir por la pendiente
—. ¢Significa esto que tendré que hablar con otras personas, otros detectives, en
fin, con la policia?

—Si hay juicio, si, creo que tendra que testificar.



—¢No podria... no podria no decir nada y ya esta? Mi padre...

Llegaron a lo alto de la cuesta y se detuvieron. Oyeron, a lo lejos, el teléfono,
que sonaba débilmente en el interior de la casa.

—Intentaré protegerle como mejor pueda —dijo Strafford—. No puedo
prometerle mas.

El joven asinti6 con la cabeza.

—Voy a dejar la medicina —dijo—. Acabo de decidirlo, justo ahora. No estoy
hecho para esa vida.

—¢Y qué harad?

—No lo sé. Me gustaria viajar. Tengo un poco de dinero, de mi madre. Quiero
ver Grecia, las islas. A lo mejor acabo viviendo en una isla, después de todo. —
Bajé la vista y apartdé la nieve con la puntera del zapato—. Estara usted
asqueado, ¢no?

—¢Por lo que me ha contado? No. Mi trabajo no incluye tener sentimientos.

Osborne le mir6é implorante.

—:Seguro que no puede..., ya me entiende, callarse sin mas? Si sabe quién lo
mato, ;de qué servira que salga a la luz lo que le he contado?

La sefiora Duffy aparecid en los escalones de delante de la puerta.

—ilInspector! —grit6—. jCorra! jLe llaman por teléfono!

—Disculpe —dijo secamente Strafford, dio varias zancadas sobre la gravilla
cubierta de nieve y sigui6 al ama de llaves hasta el vestibulo. Ella apart6 la
cortina negra de terciopelo y le paso el auricular.

—:Hola?, al habla Strafford.

—Se trata de su hombre, Jenkins —dijo el sargento Radford—. Lo han
encontrado. Lo siento.

—:Dénde?

—En Raven Point.



27

Cuando Radford colgd, Strafford intenté llamar a Hackett, primero a Pearse
Street, aunque sin éxito, y luego a su casa, pero el teléfono comunicaba; lo mas
probable era que lo hubieran dejado descolgado, al fin y al cabo era Navidad.
Telefoneo al sargento de guardia en Pearse Street y le pidi6 que enviara a un
motorista a la residencia de Hackett para informarle de la muerte de Jenkins.

El coronel Osborne habia vuelto de la iglesia y le ofreci6 una copa a Strafford.
Fue una de esas ocasiones cada vez mas frecuentes en las que Strafford habria
querido que le gustase beber; también le habria gustado fumar un cigarrillo,
como hacia la gente en las peliculas. Tenia el cerebro embotado.

—iOtra muerte! —exclamo el coronel, moviendo la cabeza—.Ya le dije que
deberia detener a esos quincalleros de Murrintown. ;No le he visto a usted antes
con Dominic? Lettie, claro, ain no se ha levantado.Y por poco no ha coincidido
usted con Hafner. jQué pundonor profesional el de ese hombre! ;Cuantos
médicos conoce dispuestos a hacer una visita a domicilio el dia de Navidad?
Quédese a comer. Hay pavo con jamon y guarniciéon. En Navidad, la sefiora
Duffy tira la casa por la ventana.

Strafford puso el coche en marcha y llegd a la Gavilla de Cebada a mediodia.
También alli olia a pavo.

—Joe me ha contado lo sucedido —dijo la sefiora Reck—. ;Y ademas en
nuestra furgoneta!

Su marido, dijo, habia ido a Raven Point. Habia cogido el coche de ella y se
habia llevado a Matty Moran con él.

—Pobre Joe, esta muy disgustado. Se siente culpable por no haber denunciado
la desaparicion de la furgoneta.

—No pasa nada —respondi6 Strafford—. Ayer la vi por la carretera.

—¢La furgoneta?

No respondid. Subi6 a su cuarto y se tumbé en la cama. Hacia frio y no se
quitd el abrigo prestado; estaba empezando a secarse. Tenia que acordarse de
devolverlo, pero ahora se alegraba de tenerlo. Y en Raven Point haria frio.

La cama olia a Peggy. Se dio la vuelta y se puso la mano debajo de la mejilla.
Por la ventana se colaba una cufia de fria luz del sol. El no era el responsable de
Jenkins, Jenkins tendria que haber sabido cuidar de si mismo. Pero aun asi...



Le habia pedido a Radford, que estaba en Raven Point, que fuese a recogerle a
la Gavilla; ahora lo Unico que podia hacer era esperar. Apret6 la cara contra la
almohada y aspiro el olor de Peggy.Algo duro se le clavo en las costillas: era una
perla. En Mongolia juegan a las tabas. ;O era en el Tibet?

Radford lleg6 en el Wolseley. No tenia mejor aspecto que el dia anterior. Los
parpados estaban hinchados y el blanco de los ojos era de un amarillo hepatico y
enrojecido. Le puso una mano en el hombro a Strafford.

—Lo siento —dijo.

Strafford asinti6é y forzé una sonrisa; le habria gustado sentir algo, un poco de
lastima, dolor, arrepentimiento. Pero no sentia nada.

Radford lo llevé en su carraca de coche a una velocidad imprudente por
carreteras que brillaban por la escarcha, pero aun asi tardaron mas de una hora
en llegar a Raven Point. Dejaron la carretera de Wexford en un cruce cerca de un
pueblecito y siguieron por tierras de aluvion. Un terreno llano y anodino, con
marismas heladas y estanques bordeados de juncos secos. Los zarapitos salian
volando del brezo con su grito sentido y desolado. El sol parecia haberse
encogido, una moneda de oro plana clavada en el cielo.

Vieron la ambulancia y el coche patrulla desde muy lejos. También habia un
par de guardias, uno de ellos era el hombre con quien Strafford habia discutido
en el cuartel de Ballyglass. ;Como se llamaba? Stenson, si. El otro era un tipo
rubio, estolido y grandullon que se quedo en un extremo y no dijo nada. Reck y
Matty Moran habian estado alli y se habian ido. La furgoneta de Reck estaba
ladeada a un lado del camino con una rueda en la zanja de la cuneta. El sargento
Radford detuvo el coche y Strafford y él se quedaron un momento inméviles
observando a través del parabrisas. Los dos guardias y el conductor de la
ambulancia se volvieron para mirarles.

—La furgoneta la encontraron Dan Fenton y su hijo —dijo Radford—. Habian
salido de madrugada a cazar patos.

—:Dénde esta Jenkins?

—En la parte de atras.

Strafford suspiro.

—Vamos, sera mejor que eche un vistazo.

Salieron del coche. Uno de los guardias, el que no era Stenson, le saludo. El
conductor de la ambulancia estaba sentado en el estribo del vehiculo fumando un
cigarrillo. Daba la impresiéon de estar helado de frio —todos lo parecian— y
cansado.

Radford abri6 la portezuela trasera de la furgoneta de Reck. Jenkins yacia de
costado hecho un ovillo detras del asiento del conductor, medio tapado con un
saco de yute. Tenia sangre en el pelo.



—Le golpearon en la cabeza —dijo Radford—. Con un martillo o algo
parecido. Tres golpes, tal vez cuatro.

Strafford se plant6 con las manos en los bolsillos del abrigo prestado, callado,
impasible.

—¢Se sabe algo de Fonsey? —pregunto.

—No —respondié Radford—. A lo mejor volvié andando por el camino.

—~O se ech6 al mar —apunt6 Stenson, luego mir6 al sargento Radford y se
ruborizo; estaba pensando en el hijo ahogado de Radford.

Radford no le miro6.

—Tapenlo —dijo Strafford. Se volvié hacia el conductor de la ambulancia—.
:De donde es usted?

—De Wexford —respondio6 el conductor. Era un tipo fornido con las cejas
negras y pobladas.

—Si se lo lleva usted, tendra que trasladarlo a Dublin. ;Es posible?

El conductor mir6 a Radford, luego a Stenson y neg6 con la cabeza.

—Me han dicho que le lleve a...

Radford le puso una mano en el hombro a Strafford.

—Deje que le lleve a Wexford y que se quede en la ambulancia hasta que
puedan ir a recogerlo.

Strafford se volvio hacia Stenson.

—¢Ha inspeccionado la zona?

—El garda Coffey y yo hicimos una inspeccion preliminar del interior de la
furgoneta —estaba ensayando para cuando tuviese que declarar en el juicio— y
encontramos varios objetos, pero ninguno tenia nada que ver con el deceso.

—¢Como lo sabe?

Stenson entorno los ojos en direccion a Radford y luego se volvio a Strafford,
empezo a decir algo, pero Radford le interrumpio.

—No hay ni rastro del arma —Ile dijo a Strafford— y tampoco hay mucha
sangre. Lo mataron en otra parte.

Strafford asinti6 con la cabeza. Luego se adelant6 y fue a lo largo del sendero.
La arena helada crujié bajo sus pies. El camino acababa a los pocos metros y
conducia a una playa estrecha de cantos rodados cubierta de basura arrojada por
el mar. La linea de la marea estaba orlada de hielo. Estuvo un minuto
contemplando el agua gris y sin olas. Oy6 a los zarapitos silbando en lo alto.
Olia mucho a sal y a yodo. Lo mismo podia haberse hallado en el borde del fin
del mundo.

Se dio la vuelta y desanduvo el sendero.

—Vamos —Ile dijo a Radford.

El viejo coche traqueteo por el camino, los amortiguadores chillaban como si



les estuviesen haciendo dafio. El hielo en la marisma brillaba iluminado por el
sol como si fuese mercurio.

—Aqui es donde encontraron a su hijo, sno? —dijo Strafford.

—Si —respondi6 Radford mirando a lo lejos—. El mar lo sac6 aqui.

—¢Lo conocia Fonsey?

—Supongo que debian de haberse visto en el pueblo, o cuando Larry iba a
Ballyglass House.

—c:Larry? Pensaba que me habia dicho que no le gustaba que le llamasen asi.

—No, pero asi es como pienso en él, Dios sabra por qué. Para mi es Larry.

—¢Qué me dice del cura, también lo conoceria su hijo?

Radford esperé un momento antes de contestar. Frotd tenso la palma de las
manos contra el volante.

—Ese cura —dijo por fin— era un cancer. Se tenia merecido lo que le paso.

Strafford se quedo6 pensando un instante.

—¢Por qué no le denunci6? —pregunté—. Por lo visto, todo el mundo sabia
como era y lo que hacia.

Radford solt6 una risita seca.

—¢:Denunciarle a quién? A lo mejor no se ha enterado usted...; no se denuncia
a un cura. El clero es intocable. ;No se lo ha dicho nadie?

—¢Ni siquiera cuando es un cancer para la comunidad?

Radford suspiré.

—Lo mas que habria conseguido —dijo— habria sido que lo trasladaran. Es
lo que hace siempre la Iglesia cuando uno de los suyos se mete en lios. Y habria
continuado haciendo lo mismo en otra parte.

Strafford se cruzé de brazos y se arrellano en el asiento.

—¢Cree que lo mat6 Fonsey?

Radford le mir6 sorprendido.

—Es lo que parece, ¢no? El tal Jenkins debia de estar siguiéndole.

Strafford asintié despacio con la cabeza. Se volvio y contemplé el paisaje que
pasaba por la ventanilla.

Llegaron al final del camino, pasaron un badén y continuaron por la carretera
pavimentada.

—¢Adonde quiere que le lleve ahora? —pregunt6 Radford.

—Sera mejor echar un vistazo en casa de Fonsey.

No dijeron nada hasta llegar a Ballyglass. Luego Strafford le guio y aparcaron
cerca del sitio donde Jeremiah Reck se habia parado para ofrecerse a llevarle dos
dias antes. jDos dias!, penso. ¢ De verdad habia pasado tan poco tiempo?

Se apearon del coche.

—Es por aqui —dijo Strafford—. Esta muy empinado, cuidado donde pisa.



Otra vez habia sangre delante de la caravana de Fonsey, pero esta vez no era
de conejo. También habia un hacha, con sangre y pelo en el lado sin filo.

Strafford alzé la mirada y movio la cabeza.

—¢Quién dijo que habian registrado el bosque?

La puerta de la caravana estaba abierta. Entraron. Strafford, el mas alto de los
dos, tuvo que agachar la cabeza para pasar. Alli habia mas sangre, mucha; la
sangre de Jenkins.

—Fonsey debi6 de atacarle por sorpresa —dijo Strafford—. ¢Habria
encontrado algo?

—Tal vez esto. —Radford uso el pafiuelo para coger un cuchillo con una hoja
muy larga y muy fina de tanto afilarla a lo largo de los afios—. Un cuchillo de
despellejar —dijo—. Como los que usan los carniceros. —Dej6 el cuchillo en la
mesa de formica que habia sujeta con bisagras a la pared. Luego afiadio—:
iDios!, ;qué es eso? —En el suelo, debajo de la mesa, habia un vaso de cristal
tallado roto, del que asomaba lo que parecia un trozo de carne podrida,
amoratada, ennegrecida y purpura en algunos sitios. Radford se acuclill y la
toqueted con el cuchillo—. jDios! —repiti6 en voz aun mas baja. Los dos
supieron qué era lo que estaban viendo. Radford tomo6 aliento—. Esto es lo que
encontro Jenkins —dijo—, esto y el cuchillo.Y entonces llegé Fonsey. —Se puso
en pie con un grufiido y miro la sangre del suelo y de las paredes—. Parece que
su caso esta resuelto.

—¢Eso cree?

—¢Usted no?

—Supongo que si. Pero si Fonsey mat6 al cura, ¢cémo entro en la Casa?

—Se lo preguntaremos cuando lo encontremos.

—~Cuando lo encontremos —murmuré Strafford—. Si. Cuando lo
encontremos.

Subieron por la ladera helada, entre los abedules plateados. En algunas partes
era tan resbaladiza que tenian que agarrarse a los arboles. Cuando llegaron a la
carretera, se detuvieron un momento para recobrar el aliento. Luego Radford se
apartd, se inclind6 con las manos sobre las rodillas y vomito. Volvio a
incorporarse y se limpio la boca.

—Lo siento —dijo. Carraspe6 y aspir6 aire profundamente—. ;Qué quiere
hacer ahora? —pregunto.

—Lléveme a la Gavilla de Cebada, por favor. Tengo que telefonear a Dublin.

Llam6 a Hackett a su casa y esta vez si consiguié dar con él. Hablaron de
Jenkins; no habia mucho que decir.

—Tengo encima a los periodistas —dijo Hackett—. Los he mandado a la
mierda. Le aconsejo que haga usted 1o mismo.



Luego Strafford le contd lo que el sargento Radford y él habian encontrado en
la caravana.

—iDios! —grité con aspereza Hackett—. jAcabo de terminar la comida de
Navidad! —Hizo una pausa—. El aparejo completo de ese pobre tipo, las pelotas
y todo en un vaso de whisky. Encontrarlo ha debido de ser un bonito regalo
navidefio para usted. ;Qué me dice del joven? ;Como se llama...? Fonsey Walsh.
;Se sabe algo de é1?

—Sospecho que esta muerto también.

—Dios, menudo bafio de sangre. Voy para alla. Ahora pasara a buscarme un
coche patrulla.

—Le veré en Ballyglass House.

—De acuerdo. Y Strafford...

—¢Si1?

—Feliz Navidad.

Al dia siguiente, el cadaver de Fonsey aparecié arrojado por las olas en la
playa de Raven Point. Tenia hielo en el pelo. Los ojos estaban abiertos y los
parpados congelados. Strafford penso en la lechuza que habia volado hacia €l en
la oscuridad y la nieve esa noche en la carretera, en su cara blanca y plana, en las
alas extendidas y también en sus ojos.
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Al principio no la reconocio al verla cruzar el vestibulo del hotel, habian pasado,
;cuanto?, diez afios desde la ultima vez que la habia visto. Llevaba un vestido
veraniego de flores que no le favorecia; era demasiado corto, dejaba ver
demasiado las piernas. Se habia alisado el pelo. Le caia desde la raya muy blanca
y muy marcada en el centro, le pendia a ambos lados de la cara —como un par
de cortinas, le parecio— y se curvaba en los extremos en lo que, segun tenia
entendido, se llamaba un kick. Las sandalias, de color azul eléctrico brillante y
con correas hasta la pantorrilla, eran una version kitsch de la antigua Grecia.
Llevaba un bolso de lona muy grande al hombro y unas gafas de sol enormes de
montura negra en la cabeza, como estaba de moda. La reconoci6 por su forma de
andar, una version ligeramente mas elegante de los andares desgarbados de su
padre.

Su primera reaccion fue esconderse detras de la palmera que habia en una
maceta al lado de la puerta giratoria. ;Qué le diria? ;Qué se dirian? Pero qué
ridiculo seria si lo viese escondiéndose de ella. Dudé, y luego fue demasiado
tarde. Ella lo vio y se detuvo.

El llevaba mas de media hora deambulando por el hotel sin saber dénde
instalarse. El bar Horseshoe estaba lleno de politicos ruidosos y el ambiente de
refinada melancolia del vestibulo no era mucho mas acogedor. Habia reservado
una mesa para cenar, pero todavia era pronto y el restaurante estaba vacio, y no
se imaginaba sentado alli solo, en mitad de tanta plata, cristal y esos manteles
blancos.

Fuera, la tarde veraniega era un derroche de luz dorada y humeante, y oyo0 a
los mirlos silbando en los arboles al otro lado de la carretera, detras de las rejas
negras de hierro de Saint Stephen’s Green. El suave encanto de la luz, el
apasionado trino de los pajaros, el ajetreo de los huéspedes que entraban y salian
y el olor del humo de los puros y el perfume de las mujeres solo servia para
deprimirle. Pens6 en cancelar la cena y volverse a casa, pero no fue capaz de
enfrentarse a la imagen de la vivienda vacia y las sardinas en una tostada. Asi
que, con las manos metidas en los bolsillos del pantalén, se habia dedicado a ir y
venir, del sal6on al bar, del bar al restaurante —jtodavia no habia una sola mesa
ocupada!— hasta que la vio y se par6 en seco.



—Dios mio —dijo ella—, justed!

¢Por qué se sorprendian los dos tanto de verse? Lo sorprendente era que sus
caminos no se hubieran cruzado antes; Dublin era una ciudad pequefia.

—¢Como esta? —pregunto él. No se habian estrechado la mano—. Parece...

—:Mayor?

—Eso no es lo que iba a decir. La tltima vez que la vi era usted una nifia.

—Si, supongo que si, aunque no me sentia muy infantil. ;Cuantos afios hace?

—Diez. Diez aiios.

—¢Tanto? Madre mia, qué deprisa pasa el tiempo.

Mientras hablaban, ella lo recorri6 con la mirada con una leve sonrisa en la
comisura de los labios. Noté que todavia le parecia un poco risible; no le
importo.

—No ha cambiado usted mucho —dijo ella—. ; Qué edad tiene ahora?

—iOh!, soy muy viejo. Cuarenta y cinco.

—Y yo tengo veintiocho... Sé que es usted demasiado caballeroso para
preguntarlo. Mafiana me caso.

—¢Ah, si? Enhorabuena.

—iAja! Inviteme a una copa... ¢ Tiene usted tiempo? Podemos brindar por mi
y por el feliz novio.

El bar Horseshoe continuaba abarrotado y el salon seguia teniendo aspecto
deprimente a pesar del sol de la tarde que se derramaba por los tres ventanales,
asi que fueron al salon largo y estrecho que daba a la calle Kildare. Habia unas
pocas mesas ocupadas. Se sentaron en los taburetes de la barra. Ella encendi6 un
cigarrillo —Churchman’s, repar6 él— y pidié una ténica con ginebra. El pidi6
un zumo de tomate con hielo y un chorro de salsa Worcester.

—Todavia no bebe?

—No —dijo—. Sigo siendo virgen.

—Bueno, ;sabe como llaman a eso en Nueva York? —dijo sefialando con el
cigarrillo a su vaso—. Un Virgin Mary. ; A que es muy inteligente?

—¢Conoce bien Nueva York? —pregunto él.

—No. No he ido nunca. —Levanto la barbilla y exhal6 una columna de humo
sobre su cabeza—. Por cierto, me he cambiado el nombre.

—¢Ah? ;Por cual?

—Laura. Siempre quise llamarme Laura.

—0O sea..., que se acabd Lettie.

—Eso es. Lettie ya no existe.

Volvio a cruzar las piernas y golpe6 el cigarrillo contra el borde de un grueso
cenicero de cristal que el camarero habia dejado delante de ella. El no lograba
acostumbrarse a su pelo liso.



—¢Con quién se casa? —pregunto, dando un sorbo a su Virgin Mary.

—Con uno que se llama Waldron. Jimmy Waldron. Hace siglos que nos
conocemos. Una vez me encerro en el cuarto de bafio y me meti6é la mano en las
bragas. Yo no tendria mas de diez u once afios. Luego, afios después, le di un
rodillazo en la entrepierna en una fiesta, vomito en el suelo. Es una base tan
solida para un matrimonio como cualquier otra, ;no le parece? Aunque €l insiste
en que no recuerda ninguna de esas dos ocasiones, dice que debo de habérmelo
inventado. Los hombres tienen una memoria muy defectuosa, ¢no se ha fijado?
—Dio otro golpecito en el cenicero; su lapiz de labios escarlata lo habia
manchado un poco en un lado—. ;Y usted? ¢Sigue soltero?

—No, me he casado. Se llama Marguerite. Hace mucho que nos conocemos,
como usted y ese tipo. De hecho, estuvimos saliendo varios afios, rompimos y
luego volvimos a salir. No tenemos hijos, si es que iba a preguntarlo.

—No. Los nifios son muy aburridos. Espero que Jimmy no cuente con
tenerlos. De lo contrario se va a llevar un buen chasco.

El dio otro sorbo a su vaso; no le gustaba el sabor del zumo de tomate, pero
cuando le ponian hielo podia pasar por una bebida de verdad.

—¢Qué tal van las cosas en casa? —pregunto—. ¢Sigue usted viviendo alli?

—No, tengo un piso aqui. Trabajo en una galeria de arte.

—No sabia que le interesase el arte.

—No me interesa. Es solo un trabajo. Por eso me caso, para que Jimmy el
manoseador de nifias me libre de eso.

—Veo que esta usted muy enamorada.

Ella se encogio de hombros.

—iOh!, Jimmy no esta mal. A veces me hace reir, sobre todo cuando cree que
esta siendo muy serio. Tiene una casa bonita en Waterloo Road. Sus padres han
muerto y gracias a Dios le han dejado mucho dinero. Ser pobre no encajaria nada
conmigo. jVaya, parece que me he terminado la copa! ;Puedo pedir otra?

Le hizo un gesto al camarero. En el salén alguien habia empezado a tocar al
piano una empalagosa version de Falling in Love Again.

—Escuche —dijo Strafford—. Es su cancion.

—iAh, si, de mi etapa Dietrich! —FEl camarero le llevo la copa. Ella la
removid pensativa con el dedo indice, luego se meti6 el dedo en la boca y se lo
chup6—. Si, Jimmy no esta mal —dijo—. Aunque lo siento por él, tener que
aguantarme el resto de su vida. —Le mir6 con astucia por debajo de las pestafias
—. Si es que vive tanto tiempo.

Encendi6 otro cigarrillo; era el tercero.

—Y la familia? —pregunt6 él—, ¢qué tal estan?

—iOh!, mas o menos igual. Creo que papa esta un poco senil, pero ;cémo



saberlo? El Raton Blanco sigue pasando la mayor parte del tiempo en la cama
atendida por el Boche... no sé lo que haria sin sus inyecciones. Pobre Boche,
¢como se las habra arreglado para soportarla todo este tiempo? Supongo que él
también necesitara sus inyecciones. —Se qued6 un buen rato mirando a
Strafford con aire especulativo con la cabeza ladeada—. Pensaba que ella habia
matado a mi madre, ;verdad?

El sonrié.

—La posibilidad se me pasé por la cabeza.

—Supongo que el trabajo de un detective es sospechar de todo y de todos.Y
iquién sabe si no tendria razon? Tal vez la sefiorita Raton Blanco le diese un
empujoncito a mami. Yo no lo descartaria, aunque no creo que tuviese valor. —
Strafford fue a decir algo, pero ella le interrumpié dandole unos golpecitos en el
dorso de la mano—. Pero oiga —dijo—, no creera lo que ha hecho Dom-Dom.
iSe ha convertido! Si, se ha hecho catdlico. Y... espere a oirlo... jAhora es cura!
¢Qué le parece?

A Strafford le sorprendi6 no sorprenderse. Habia cierta simetria en eso.

—c:Donde...? No estoy seguro de cual es la palabra. ;Practica? ¢Oficia?

—FEsta en uno de esos colegios espantosos en Connemara, cuidando del alma
de una banda de delincuentes juveniles. Tengo que decir que era lo ultimo que
me esperaba de él. —Mir6 su copa y su voz se volvio inexpresiva—. Claro que
él y el cura estuvieron muy unidos una temporada.

—Si, como Laurence Radford —dijo Strafford, observandola; se habia
quedado inmavil, y volvio a meter el dedo en el vaso y a remover dando vueltas
y vueltas lo que quedaba de la bebida.

—¢Por qué le pondran lim6n? —dijo—. Antes tomaba la ginebra sola.
Siempre llevaba una petaca de Gordon’s en el bolsillo. —Le mir6 de reojo—. En
esos dias era una chica mala.

—FEl hijo de los Radford —insistié Strafford—, su padre me conté que a usted
le gustaba.

Ella levant6 la copa y la apur6 inclinando la cabeza hacia atras.

—FEstaba enamorada de él —dijo sin mas—. ;Se puede estar enamorada a
los... qué edad tenia? ¢Diecisiete? ;Dieciocho? Parecia amor. Pero, claro, estaba
perdiendo el tiempo. No sabia nada. No tenia ni idea del cura y sus enredos. —
Hizo una pausa; el cigarrillo que sujetaba entre los dedos tenia wvarios
centimetros de ceniza colgando; no parecio darse cuenta—. Y luego mi Laurence
va y se mata..., aunque solo fue mio en mis fantasias de colegiala. Estuve
llorando una semana, pobre idiota.

—Dos muertes en un afio —dijo Strafford—: su Laurence y luego Fonsey
Walsh.



—iOh! Fonsey hizo lo que tenia que hacer —dijo—. Pobre animal, lo habria
pasado fatal en la carcel. —Apart6 el vaso de pronto—. Qiga, este sitio es
espantoso... con toda esta caoba, ;por qué no salimos y damos un paseo por
Saint Stephen’s Green? Todavia es pronto. ;Ha quedado con alguien...? ;Espera
a su mujercita?

—No, esta..., no esta aqui. —De hecho, Marguerite y él estaban separados, tal
vez para siempre, no estaba seguro. Después de todo lo que habia pasado,
aunque esta vez no habia tirado vino a la pared, habia descubierto, para su
sorpresa, que no le importaba mucho—. Y, usted, sha quedado con su
prometido?

—No, hoy tiene la despedida de soltero. Que Dios nos ayude. Se va a quedar
en el Kildare Street Club, a la vuelta de la esquina... Que Dios les ayude.

Bajo del taburete, se puso el bolso al hombro; salieron a la luz del sol,
cruzaron la calle y pasaron por la puerta de la esquina de Saint Stephen’s Green.
Todavia hacia calor. Habia parejitas de enamorados en la hierba; en el estanque
un nifio pequefio y su madre estaban echandoles cortezas de pan a los patos; un
vagabundo estaba tendido cuan largo era en un banco, profundamente dormido.
El cielo por encima de los arboles se habia puesto de color indigo. Rodearon los
lechos de flores. La gente estaba sentada en el pretil de granito de la fuente, otros
estaban tumbados en hamacas con aire aturdido. Un hombre en mangas de
camisa y tirantes llevaba en la cabeza un pafiuelo anudado por las puntas para
protegerse la calva del sol.

—¢Todavia es usted policia? —pregunté Lettie. Strafford no se la imaginaba
como Laura.

—Si... por poco. —Ella le mir6 inquisitiva—. Filtré la historia a un periodico
inglés —dijo.

—Lo sé. Al Sunday Express, ;no? Papa se llevo una gran decepcién con usted
—imito la voz de su padre—: «jMaldito tipo, pensé que era de fiar y luego mira
lo que hace!».

Strafford sonrio.

—FEl arzobispo también se llevd una decepciéon —dijo—. Queria que me
trasladaran a las islas Aran o a cualquier otro sitio igual de animado.

—¢Y qué paso?

—Mi jefe se plant6 y aqui sigo. —Se apart6 con cuatro dedos muy rigidos un
mechon de pelo que le habia caido sobre la frente.

—Usted me gustaba, ;sabe? —dijo Lettie—. Aunque, claro, sabia que no
tenia nada que hacer, estaba usted demasiado ocupado suspirando por el Raton
Blanco.

Una nifiita palida pasé corriendo con un aro y un nifio mas pequefio, llorando



detras.

—¢Estaba usted cuando encontraron a Fonsey? —pregunt6 Lettie.

—No.

—¢Por qué mato a ese policia? ;Coémo se llamaba?

—Jenkins.

—FEso es. —Se habian detenido y ella observaba el agua en la fuente—. ;Por
qué le maté Fonsey?

—Usted lo sabe —respondi6 Strafford.

—¢Ah, si? —Sigui6 apartando la vista—. Mire todos esos arcoiris en
miniatura que hacen las gotas de agua. —Se volvio hacia él—. ;Por qué iba a
saberlo? —pregunto.

—Porque usted sabe todo lo que pasé. ;No es asi?

Ella le aguant6 la mirada un momento, luego se volvié de pronto y continu6
andando. El la observé marcharse y luego la siguio.

El quiosco de musica estaba un poco mas adelante. En dos o tres pasos él la
alcanzo. Se habia quitado el bolso de lona del hombro e iba balanceandolo a su
lado.

—Todo el mundo dijo que se lo tenia merecido —afirmo.

—¢:El cura?

—iPues claro que el pufietero cura! ;De quién cree que estaba hablando? ¢De
Fonsey? —movio la cabeza—. El muy idiota de papa era el Uinico que se dejaba
engafar por €l con su chachara de caballos, la caza y demas. —Balance6 el bolso
con mas fuerza—. ;Sabe que fue el cura quien empujé a Laurence Radford al
suicidio? ¢Lo sabia?

—Me lo imaginé.

—iAh, se lo imagin6! —dijo con amargo sarcasmo—. No sabia usted mucho,
¢verdad?, todo eran suposiciones, la mayoria equivocadas.

—Si, tiene razon, lo entendi todo mal. Cuando lo recuerdo, me veo como un
espectador en un teatro viendo una obra y sin entender el argumento.

Ella se detuvo de pronto en el sendero y se volvid hacia él.

—¢Qué haria —pregunto— si descubriese quién lo mato en realidad? Y sabe
muy bien que no fue Fonsey, ¢verdad? Fonsey lo castré de ese modo tan horrible
y encendio una vela al lado de su cabeza. Dios sabra por qué, pero no lo mato.

Le mir6 con intensidad, sin moverse ni parpadear.

—Entonces ¢quién fue, Lettie? ;Va a decirmelo usted?

—No ha contestado a mi pregunta. ;Qué haria si supiera la verdad?

—¢Cree que no la sé? —FElla no dijo nada, solo sigui6 mirandole sin
parpadear. Strafford suspird y apart6 la vista para contemplar las copas de los
arboles. La luna llena, transparente como si fuese de papel de seda, pendia en un



angulo extrafio sobre la punta de un campanario lejano, como una veleta—. No
sé qué haria —respondio—. Probablemente, nada. —Se volvio otra vez hacia
ella—. ¢Como entr6 en la casa Fonsey? Nunca he dejado de preguntarmelo.
¢ Tenia una llave o le dejaron pasar? ;Usted qué cree, Lettie?

—Ya le he dicho que ahora me llamo Laura —dijo ella con frialdad.

—Muy bien, Laura: ¢bajé alguien las escaleras, le dejo pasar y subid con él a
esperar que el padre Tom saliera de... de donde quiera que estuviese?

Ella se volvio y siguié andando.

—¢Qué mas da? —dijo sin girarse.

Una vez mas él la siguio y la alcanzé.

—Sabia usted lo de Dominic, ;verdad? —dijo—. Sabia lo de él y el padre
Tom.

—Deje de llamarle asi... jel padre Tom! ;Sabia que él mismo invent6 ese
nombre? «jLlameme Tom, por Dios!», decia con esa voz tan tonante, sonriendo
y dandole palmaditas a la gente en la espalda. Me alegro de que haya muerto.
Me alegro de... —se interrumpio.

—¢Qué se alegra de haber hecho, Lettie? Perdon, Laura. —Le puso una mano
en el hombro—. Cuéntemelo —dijo en voz baja, casi con un susurro—.
Cuéntemelo. Sé que tiene razon, sé que Fonsey no le mat6. A lo mejor tenia la
intencion, pero le falté6 valor. No le gustaba matar, al menos a sangre fria.
Cuéntemelo.

Ella le mir6 la mano.

—iAh! ;Es que va a detenerme? —AIlz06 la vista y le sonrio—. ;Qué quiere
que le diga que no sepa usted ya?

—Podria decirme cémo puede una persona dormir por las noches, una
persona, por ejemplo, que le quitase el cuchillo a Fonsey, corriera detras del
padre Tom, se lo clavase en el cuello y lo dejase bajar dando tumbos por la
escalera hasta la biblioteca, caer al suelo y desangrarse hasta morir. ;Podria
usted dormir, Lettie..., o Laura, si matase asi a un hombre, por mucho que
mereciera morir?

Ella abri6 mucho los ojos y se apart6 un poco sin dejar de sonreir.

—¢Y cémo quiere que lo sepa? —pregunt6 con una risita frivola—. Recordara
que en aquellos tiempos dormia como un tronco. Y ahora también.

Luego se echo otra vez el bolso al hombro, se volvio y fue en direccion al
hotel. El la observé hasta que cruzé el curvo puentecillo sobre el estanque de los
patos y desaparecio entre las sombras al otro lado, bajo los arboles.
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Francisco Gonzalez Ledesma, Una novela de barrio
I Premio RBA de Novela Policiaca, 2007

El comisario Ricardo Méndez, policia curtido en mil lances a punto de jubilarse,
debera aportar toda su experiencia para desentrafiar un caso que mezcla
acontecimientos frescos con heridas aun abiertas del pasado. Todo ello en una
Barcelona que nada tiene que ver ya con la ciudad ruda pero honesta que patrull6
tiempo atras.

Andrea Camilleri, La muerte de Amalia Sacerdote
II Premio RBA de Novela Policiaca, 2008

Michele Caruso, director de la RAI en Palermo, se niega a que el auto de
procesamiento de Manlio Caputo, hijo del lider de la izquierda siciliana y
acusado del homicidio de su novia, abra el informativo regional de la tarde. Y es
que «una pura y simple noticia de sucesos» no es pura ni simple en Sicilia.

Philip Kerr, Si los muertos no resucitan
III Premio RBA de Novela Policiaca, 2009

Un afio después de abandonar la KRIPO, Bernie Gunther trabaja en el hotel
Adlon, donde se aloja la periodista norteamericana Noreen Charalambides.
Noreen y Gunther se aliaran dentro y fuera de la cama para seguir la pista de una
trama que une las altas esferas del nazismo con el crimen organizado
estadounidense.



Harlan Coben, Alta tension
IV Premio RBA de Novela Policiaca, 2010

Bolitar siempre ha sofiado con la voluptuosa mujer que acaba de entrar en su
despacho para pedirle ayuda. La antigua estrella del tenis Suzze T y su marido,
Lex, una estrella del rock, son clientes, y a lo largo de los afios Bolitar ha
negociado multitud de contratos para ellos. Pero ahora que ella esta embarazada
de ocho meses, Lex ha desaparecido.

Patricia Cornwell, Niebla roja
V Premio RBA de Novela Policiaca, 2011

La doctora Kay Scarpetta se encuentra ante una dificil encrucijada: la resoluciéon
légica de una serie de brutales asesinatos que esta cometiendo una retorcida
mente criminal en Savannah (Georgia) y su instinto de mujer, que le dicta
normas que van mas alla de las pruebas imputables y de la ciencia forense.

Michael Connelly, La caja negra
VI Premio RBA de Novela Policiaca, 2012

¢Qué relacion puede guardar un asesinato reciente con un crimen acontecido dos
décadas atras? El inspector Harry Bosch debe plantearse dicha pregunta cuando,
por alguna extrafia razon, la investigacion de un homicidio le hace regresar a la
peor época que recuerda de su larga trayectoria profesional: las revueltas raciales
que arrasaron Los Angeles en 1992.

Arnaldur Indridason, Pasaje de las Sombras
VII Premio RBA de Novela Policiaca, 2013

Alertados por una inquilina preocupada por uno de sus vecinos, dos policias
encuentran el cadaver de un anciano sobre la cama. El analisis forense dictamina
que fue asfixiado. El registro del domicilio del difunto saca a la luz unos recortes
de prensa sobre una joven que en 1944 fue estrangulada. ; Pueden ambas muertes
estar relacionadas pese a las seis décadas que las separan?



Lee Child, Personal
VIII Premio RBA de Novela Policiaca, 2014

Un francotirador ha intentado acabar con la vida del presidente de Francia, pero
ha fallado y ha huido. Tal como se ha llevado a cabo, el atentado solo puede
haber sido obra de un hombre. Es peligroso y muy escurridizo. El exmilitar Jack
Reacher es el tnico capaz de atraparlo, aunque no va a ser tarea facil.

Don Winslow, EI cdrtel
IX Premio RBA de Novela Policiaca, 2015

Afo 2004. Art Keller, el agente de la DEA, lleva tres décadas librando la guerra
contra la droga en una sangrienta contienda con Adan Barrera, jefe de La
Federacion, el cartel mas poderoso del mundo, y autor del brutal asesinato de su
pareja. Keller paga un alto precio por meter a Barrera entre rejas: la mujer a la
que ama, sus creencias y la vida que quiere vivir. Una historia realista de poder,
corrupcion, venganza, honor y sacrificio.

Ian Rankin, Perros salvajes
X Premio RBA de Novela Policiaca, 2016

La jubilaciéon no va con John Rebus. Siobhan Clarke ha estado investigando la
muerte de un importante abogado cuyo cuerpo fue hallado junto a una nota
amenazante. En el otro extremo de Edimburgo, Big Ger Cafferty ha recibido una
nota idéntica y una bala a través de la ventana. Entre tanto, el inspector Malcolm
Fox auna fuerzas con un equipo de agentes de Glasgow que esta persiguiendo a
una conocida familia de gansteres. Asi que cuando la inspectora Siobhan Clarke
le pide ayuda, Rebus no necesita barajar demasiado sus opciones.

Benjamin Black, Pecado
XI Premio RBA de Novela Policiaca, 2017

Invierno, 1957. En la mansion de Ballyglass House el reverendo Lawless ha sido
apufialado y castrado durante la noche. El joven inspector Strafford investiga el



crimen, pero no tardara en descubrir que no hay mucha gente que esté realmente
interesada en que la verdad salga a la luz.



Notas

1 Lawless puede traducirse por «sin ley». (N. del t.)

2 Effing es una forma eufemistica de fucking, es decir, algo parecido a «la montafia de los cojones». (N.
del t.)

3 Con ese apelativo se llama a veces en inglés a los nifios pelirrojos. (N. del t.)
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