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INVIERNO,	1957



Soy	un	cura,	por	el	amor	de	Dios,	¿cómo	me	puede	estar	pasando	esto	a	mí?
Había	reparado	en	el	casquillo	vacío	y	sin	bombilla,	pero	no	 le	había	dado

importancia.	No	obstante,	cuando	llegó	a	mitad	del	pasillo,	donde	la	oscuridad
era	 mayor,	 algo	 le	 agarró	 del	 hombro	 izquierdo,	 una	 especie	 de	 animal,	 le
pareció,	 o	 un	 pájaro	 grande	 y	 robusto,	 que	 le	 clavó	 las	 garras	 en	 la	 parte
derecha	del	cuello	justo	por	encima	del	borde	del	alzacuellos	de	celuloide.	Solo
sintió	el	golpe	rápido	y	lacerante,	luego	el	brazo	se	le	entumeció	hasta	la	punta
de	los	dedos.
Con	un	gruñido,	se	apartó	de	su	atacante.	Notó	un	regusto	a	bilis	mezclada

con	whisky,	 y	 algo	metálico	 y	 áspero	 que	 era	 el	 sabor	 del	 terror	mismo.	Una
calidez	pegajosa	descendió	por	su	costado	derecho	y	por	un	instante	dudó	de	si
el	 animal	 no	 le	 habría	 vomitado	 encima.	 Avanzó	 tambaleándose	 y	 llegó	 al
rellano,	donde	brillaba	una	única	bombilla.	Se	tocó	la	pechera	de	la	camisa	y	se
puso	las	manos	delante	de	la	cara;	a	la	luz	de	la	bombilla,	la	sangre	que	había
en	ellas	parecía	casi	negra.
El	 brazo	 seguía	 entumecido.	 Trastabilló	 hasta	 las	 escaleras.	 La	 cabeza	 le

daba	vueltas	y	temió	rodar	por	ellas,	pero	se	aferró	al	pasamanos	con	la	mano
izquierda	y	consiguió	bajar	 la	amplia	curva	hasta	el	vestíbulo.	Una	vez	allí	se
detuvo,	 mareado	 y	 jadeante,	 como	 un	 toro	 herido.	 No	 oía	 nada,	 solo	 un
retumbar	lento	y	sordo	en	las	sienes.
Una	 puerta.	 La	 abrió,	 buscando	 con	 desesperación	 dónde	 refugiarse.	 La

punta	 del	 pie	 se	 le	 enganchó	 en	 el	 borde	 de	 la	 alfombra	 y	 cayó	 de	 bruces,
desmadejado	y	sin	fuerzas,	y	al	caer	se	golpeó	la	frente	contra	el	parqué.
Yació	 inmóvil	 en	 la	penumbra.	La	madera,	que	olía	a	cera	y	polvo	viejo,	 le

rozó	suave	y	fría	la	mejilla.
El	abanico	de	luz	del	suelo	a	sus	pies	se	plegó	de	pronto	cuando	alguien	entró

y	empujó	la	puerta	para	cerrarla.	Un	animal,	el	mismo	u	otro,	se	inclinó	sobre
él,	respirando.	Unas	uñas	o	garras,	no	supo	decir	qué,	rebuscaron	en	su	regazo.
También	ahí	estaba	pegajoso,	pero	no	por	la	sangre.	Vio	el	brillo	de	la	cuchilla,
notó	cómo	cortaba,	fría	y	profundamente,	su	carne.
Habría	gritado,	pero	le	fallaron	los	pulmones.	No	le	quedaban	fuerzas,	ya	no.

A	 medida	 que	 desfallecía,	 también	 fue	 disminuyendo	 el	 dolor,	 hasta	 que	 no
quedó	más	que	un	frío	cada	vez	más	gélido.	Confiteor	Deo...	Rodó	de	espaldas,
soltó	un	suspiro	como	un	estertor,	y	una	burbuja	de	sangre	se	hinchó	entre	los
labios	separados,	se	hincho	y	se	hinchó,	y	estalló	con	un	leve	sonido	que	sonó
cómico	en	el	silencio,	aunque	a	esas	alturas	ya	no	pudo	oírlo.
Lo	último	que	vio,	o	le	pareció	ver,	fue	un	leve	parpadeo	de	luz	que	amarilleó

un	instante	la	oscuridad.
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—El	cadáver	está	en	la	biblioteca	—dijo	el	coronel	Osborne—.	Venga	por	aquí.
El	inspector	Strafford	estaba	acostumbrado	a	las	casas	frías.	Había	pasado	sus

primeros	 años	 en	 una	 mansión	 grande	 y	 sobria	 muy	 parecida	 a	 esa,	 luego	 lo
habían	 enviado	 al	 colegio	 en	 un	 lugar	 que	 era	 aún	más	 grande,	 gris	 y	 frío.	A
menudo	se	maravillaba	de	los	extremos	de	pobreza	e	incomodidad	que	se	daba
por	 descontado	 que	 soportarían	 los	 niños	 sin	 la	más	mínima	 queja	 o	 protesta.
Ahora,	mientras	seguía	a	Osborne	por	el	amplio	vestíbulo	—losas	pulidas	por	el
tiempo,	 una	 cornamenta	 en	 una	 placa,	 retratos	 borrosos	 de	 los	 antepasados	 de
Osborne	en	las	paredes	a	ambos	lados—,	le	pareció	que	el	aire	era	incluso	más
frío	 allí	 que	 fuera.	 En	 una	 cavernosa	 chimenea	 de	 piedra,	 tres	 trozos	 de	 turba
húmeda	 colocados	 en	 forma	 de	 trípode	 ardían	 hoscos,	 sin	 emitir	 ningún	 calor
detectable.
Había	estado	nevando	sin	cesar	durante	dos	días	y	esa	mañana	 todo	pareció

detenerse	con	silencioso	pasmo	ante	el	espectáculo	de	semejantes	extensiones	de
blancura	 ininterrumpida	por	 todas	partes.	La	gente	decía	que	era	 inaudito,	 que
nunca	había	visto	un	tiempo	así,	que	era	el	peor	invierno	que	se	recordaba;	pero
decía	 eso	mismo	 todos	 los	 años	 cuando	nevaba	y	 también	 los	 años	 en	 que	 no
nevaba.
La	biblioteca	daba	la	impresión	de	ser	un	sitio	donde	no	hubiese	entrado	nadie

desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 ese	 día	 era	 como	 si	 estuviesen	 abusando	 de	 su
paciencia,	como	si	estuviera	indignada	de	que	violasen	su	soledad	de	forma	tan
brusca	y	repentina.	Las	vitrinas	con	 la	puerta	de	cristal	de	 las	paredes	miraban
hacia	delante	con	frialdad	y,	detrás	del	vidrio	empañado,	 los	 libros	aguardaban
hombro	con	hombro	con	una	actitud	de	 resentimiento	mudo.	Las	ventanas	con
parteluces	estaban	encajadas	en	gruesos	alféizares	de	granito,	y	 la	 luz	reflejada
por	 la	nieve,	 irreal,	cruda	y	blanca,	brillaba	a	 través	de	los	numerosos	cristales
emplomados.	Strafford	ya	había	echado	un	vistazo	escéptico	a	la	arquitectura	de
la	casa;	falso	estilo	Artes	y	Oficios,	había	pensado	enseguida	con	desprecio.	No
es	que	fuese	un	esnob,	o	no	exactamente,	lo	único	que	pasaba	era	que	le	gustaba
que	se	dejasen	las	cosas	como	estaban	y	no	que	se	las	disfrazase	de	lo	que	nunca
podrían	ser.
Pero	¿y	él?	¿Era	enteramente	auténtico?	No	le	había	pasado	desapercibida	la



mirada	de	sorpresa	con	la	que	el	coronel	Osborne,	al	abrir	la	puerta	principal,	le
había	observado	de	pies	a	cabeza.	Era	solo	cuestión	de	tiempo	que	le	dijesen,	el
coronel	 Osborne	 o	 alguna	 otra	 persona	 de	 la	 casa,	 que	 no	 parecía	 un	 policía.
Estaba	acostumbrado.	La	mayor	parte	de	la	gente	lo	decía	a	modo	de	cumplido,
y	él	intentaba	tomárselo	como	tal,	aunque	siempre	se	sentía	como	un	estafador	a
quien	le	hubiesen	descubierto	el	truco.
Lo	que	querían	decir	era	que	no	parecía	un	policía	irlandés.
El	 inspector	 Strafford,	 de	 nombre	 St.	 John	 —se	 pronuncia	 «Sinyún»,

explicaba	fatigado—,	tenía	 treinta	y	cinco	años	y	parecía	diez	años	más	 joven.
Era	alto	y	delgado	—la	palabra	era	desgarbado—,	de	rostro	estrecho	y	afilado,
ojos	que	bajo	cierta	luz	eran	verdes	y	pelo	de	ningún	color	en	particular,	con	un
mechón	que	tenía	tendencia	a	caerle	sobre	la	frente	como	un	ala	lacia	y	brillante,
y	 que	 él	 se	 apartaba	 con	 un	 gesto	 rígido	 característico	 en	 el	 que	 utilizaba	 los
cuatro	 dedos	 de	 la	 mano	 izquierda.	 Llevaba	 un	 terno	 gris	 que,	 como	 toda	 su
ropa,	parecía	ser	una	talla	o	dos	más	grande	de	la	cuenta,	una	corbata	de	lana	con
el	nudo	muy	apretado,	un	reloj	de	bolsillo	con	una	cadenilla	—había	sido	de	su
abuelo—	y	una	gabardina	gris	con	una	bufanda	de	lana	gris;	se	había	quitado	el
sombrero	de	fieltro	negro	blando	y	ahora	lo	sujetaba	a	un	lado	por	el	ala.	Tenía
los	zapatos	empapados	por	la	nieve	fundida	—no	pareció	reparar	en	los	charcos
que	se	estaban	formando	a	sus	pies	en	la	alfombra—	y	también	tenía	los	bajos	de
los	pantalones	mojados.
No	había	tanta	sangre	como	debería,	en	vista	de	las	heridas	infligidas.	Cuando

miró	más	de	cerca,	reparó	en	que	alguien	había	fregado	la	mayor	parte.	También
habían	manipulado	el	cadáver	del	cura.	Yacía	de	espaldas,	con	las	manos	juntas
sobre	 el	pecho	y	 con	 los	pies,	 calzados	con	unos	zapatos	de	 clérigo	grandes	y
brillantes,	 alineados	 con	 pulcritud.	 Solo	 le	 faltaba	 un	 rosario	 alrededor	 de	 los
nudillos.
No	 digas	 nada	 de	 momento,	 se	 dijo	 Strafford;	 ya	 habrá	 tiempo	 de	 hacer

preguntas	incómodas	después.
En	el	suelo,	al	lado	de	la	cabeza	del	cura,	había	un	alto	candelabro	de	latón;	la

vela	 se	 había	 consumido	 y	 el	 sebo	 se	 había	 derramado	 por	 los	 lados;
extrañamente,	parecía	una	cascada	helada	de	champán.
—Qué	cosa	tan	rara,	¿verdad?	—dijo	el	coronel	tocándolo	con	la	puntera	del

zapato—.	Le	aseguro	que	me	dio	escalofríos.	Como	si	hubiesen	celebrado	una
misa	negra	o	algo	así.
—Hum.
Strafford	nunca	había	oído	hablar	del	asesinato	de	un	cura,	no	en	este	país,	o

al	menos	no	desde	 los	días	de	 la	Guerra	Civil,	 que	había	 terminado	cuando	él
daba	sus	primeros	pasos.	Cuando	se	conocieran	los	detalles,	si	es	que	llegaban	a



saberse,	sería	un	escándalo	enorme;	no	quería	pensar	en	eso,	aún	no.
—¿Dice	que	se	llamaba	Lawless?
El	coronel	Osborne	frunció	el	ceño	al	mirar	al	muerto	y	asintió	con	la	cabeza.
—El	padre	Tom	Lawless,	sí...	o	el	padre	Tom,	que	es	como	lo	llamaba	todo	el

mundo.	—Alzó	 la	 vista	 para	mirar	 al	 inspector—.	Gozaba	 de	mucha	 simpatía
entre	la	gente	de	aquí.	Todo	un	personaje.
—¿Amigo	de	la	familia?
—Sí.	 Viene	 a	 menudo,	 supongo	 que	 ahora	 debería	 decir	 «venía»,	 desde	 su

casa	en	Scallanstown.	Guarda	su	caballo	en	nuestros	establos...	Soy	el	montero
mayor	de	Keelmore,	 el	padre	Tom	nunca	 se	perdía	una	 salida.	Se	 suponía	que
ayer	 íbamos	 a	 cazar,	 pero	 nevó.	Vino	 de	 todas	 formas,	 se	 quedó	 a	 cenar	 y	 le
ofrecimos	una	cama	para	pasar	la	noche.	No	podría	haberle	dejado	marchar	con
ese	tiempo.	—Sus	ojos	volvieron	a	mirar	el	cadáver—.	Aunque,	al	verlo	ahora	y
lo	que	le	ha	pasado	al	pobre	hombre,	lamento	no	haberlo	enviado	a	su	casa,	con
nieve	o	sin	ella.	No	se	me	ocurre	quién	puede	haber	hecho	algo	tan	espantoso.	—
Tosió	un	poco	y	apuntó	avergonzado	con	el	dedo	en	dirección	a	 la	entrepierna
del	 muerto—.	 Le	 he	 abrochado	 los	 pantalones	 como	 mejor	 he	 podido,	 por
decoro.	—Adiós	a	la	integridad	de	la	escena	del	crimen,	pensó	Strafford	con	un
suspiro	silencioso—.	Cuando	lo	examine	verá	que...	en	fin,	que	han	castrado	al
pobre	hombre.	Qué	salvajes.
—¿Cree	 que	 han	 sido	 varias	 personas?	—preguntó	 Strafford	 arqueando	 las

cejas.
—Varias.	Una.	No	 lo	 sé.	Esto	 se	 veía	mucho	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando

luchaban	 por	 su	 supuesta	 libertad	 y	 el	 campo	 estaba	 abarrotado	 de	 asesinos
energúmenos	de	todo	tipo.	Todavía	deben	de	quedar	unos	cuantos,	si	es	que	eso
sirve	de	algo.
—Entonces	¿cree	que	el	asesino,	o	los	asesinos,	vinieron	de	fuera?
—Por	Dios,	hombre,	no	creerá	que	alguien	de	la	casa	haría	una	cosa	así,	¿no?
—¿Un	 ladrón?	 ¿Algún	 indicio	 de	 allanamiento...,	 una	 ventana	 rota,	 una

cerradura	forzada?
—No	sé,	no	lo	he	mirado.	¿No	es	ese	su	trabajo,	buscar	pistas	y	demás?
El	coronel	Osborne	parecía	rondar	los	cincuenta,	era	delgado	y	correoso,	tenía

un	bigote	como	un	cepillo	de	uñas	y	unos	ojos	azul	hielo	de	mirada	penetrante.
Era	de	talla	mediana,	habría	sido	más	alto	de	no	haber	sido	tan	patizambo	—el
resultado,	 tal	 vez,	 pensó	 sardónicamente	 Strafford,	 de	 tanto	 salir	 de	 caza—	 y
tenía	unos	andares	extraños,	entre	inseguros	y	tambaleantes,	como	un	orangután
con	 un	 problema	 en	 las	 rodillas.	 Llevaba	 zapatos	 gruesos	 de	 cuero	muy	 bien
cepillados,	 pantalones	 de	 montar	 de	 sarga	 con	 la	 raya	 muy	 marcada,	 una
chaqueta	de	caza	de	 tweed,	camisa	de	cuadros	y	una	pajarita	de	 topos	de	color



azul	pálido.	Olía	a	jabón,	a	humo	de	tabaco	y	a	caballos.	Empezaba	a	clarearle	la
coronilla	 y	 tenía	 unos	 mechones	 de	 pelo	 rubio	 muy	 engominados	 y	 peinados
hacia	atrás	que	se	juntaban	en	la	base	del	cráneo	formando	una	especie	de	rizos
puntiagudos,	como	la	punta	de	la	cola	de	un	pájaro	exótico.
Había	 combatido	 en	 la	 guerra	 como	oficial	 de	 los	Dragones	 de	 Inniskilling,

había	hecho	algo	notable	en	Dunkerque	y	le	dieron	una	medalla.
Todo	un	tipo	el	coronel	Osborne,	un	tipo	que	Strafford	conocía	muy	bien.
Era	raro,	pensó,	que	alguien	se	tomara	la	molestia	de	vestirse	y	acicalarse	tan

minuciosamente,	cuando	el	cadáver	de	un	cura	castrado	y	apuñalado	yacía	en	el
suelo	de	su	biblioteca.	Pero,	claro,	había	que	guardar	 las	formas,	fuesen	cuales
fueran	las	circunstancias	—durante	el	sitio	de	Jartum	habían	seguido	tomando	el
té	todos	los	días,	a	menudo	al	aire	libre—,	ese	era	el	código	de	la	clase	a	la	que
pertenecía	el	coronel,	que	era	también	la	clase	de	Strafford.
—¿Quién	lo	encontró?
—Mi	mujer.
—Entiendo.	¿Dijo	si	estaba	así,	tumbado	de	esta	forma,	con	las	manos	juntas?
—No;	de	hecho,	lo	adecenté	un	poco.
—Entiendo.
Demonios,	pensó,	¡demonios!
—Pero	no	le	junté	las	manos...	eso	debió	de	ser	la	señora	Duffy.	—Se	encogió

de	hombros—.	Ya	sabe	cómo	son	—añadió	despacio	con	una	mirada	elocuente.
Strafford	sabía	que	con	eso	se	refería	a	los	católicos,	claro.
Luego	el	coronel	sacó	una	pitillera	de	plata	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta,

apretó	el	cierre	con	el	pulgar,	abrió	la	pitillera	en	la	palma	de	la	mano	y	mostró
dos	pulcras	hileras	de	cigarrillos,	cada	una	de	ellas	sujeta	con	una	goma	elástica.
Strafford	reparó	automáticamente	en	que	la	marca	era	Senior	Service.
—¿Le	apetece	fumar?
—No,	 gracias	 —respondió	 Strafford.	 Siguió	 contemplando	 el	 cadáver.	 El

padre	Tom	había	sido	un	hombretón	de	hombros	robustos	y	pecho	ancho;	unos
mechones	 de	 pelo	 lanoso	 le	 asomaban	 de	 las	 orejas...	 Los	 curas,	 al	 no	 estar
casados,	 tendían	a	descuidar	 esas	 cosas,	pensó	Strafford.	Lo	que	 le	 recordó—:
¿Y	dónde	está	ella	ahora?	—preguntó—.	Su	mujer.
—¿Eh?	—Osborne	 le	miró	 por	 un	 segundo,	 con	 dos	 colmillos	 de	 humo	 de

cigarrillo	saliéndole	de	la	nariz—.	Ah,	sí.	Está	arriba,	descansando.	Le	he	dado
un	poco	de	brandy	y	de	oporto.	Ya	imaginará	en	qué	estado	se	encuentra.
—Por	supuesto.
Strafford	se	dio	unos	golpecitos	con	el	sombrero	en	el	muslo	izquierdo	y	miró

distraído.	Todo	 tenía	un	aspecto	 irreal:	 la	enorme	sala	cuadrada,	 las	estanterías
nobles,	 la	 elegante	 aunque	 descolorida	 alfombra	 turca,	 la	 disposición	 de	 los



muebles	 y	 el	 cadáver,	 tendido	 con	 tanta	 pulcritud,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y
velados,	mirando	 vagamente	 hacia	 arriba,	 como	 si	 su	 propietario	 no	 estuviese
muerto,	sino	sumido	en	una	especulación	desconcertante.
Y	 luego	 estaba	 el	 hombre	 que	 había	 al	 otro	 lado	 del	 cadáver	 con	 los

pantalones	 recién	 planchados,	 la	 camisa	 de	 algodón	 de	 cuadros	 y	 la	 pajarita
anudada	de	forma	experta,	con	su	bigote	militar,	los	ojos	fríos	y	un	rayo	de	luz
de	la	ventana	que	había	a	su	espalda	centelleando	en	la	pendiente	de	su	cráneo
tenso	 y	 bronceado.	 Era	 demasiado	 teatral,	 sobre	 todo	 con	 esa	 luz	 brillante	 y
artificial	que	se	abría	paso	desde	fuera;	parecía	la	escena	final	de	un	melodrama
de	salón,	con	el	telón	a	punto	de	bajar	y	el	público	dispuesto	a	aplaudir.
¿Qué	había	ocurrido	la	noche	anterior	para	que	este	hombre	acabase	muerto	y

mutilado?
—¿Ha	 venido	 desde	 Dublín?	 —preguntó	 el	 coronel	 Osborne—.	 Debe	 de

haber	 sido	 peligroso.	 Las	 carreteras	 parecen	 de	 cristal.	 —Hizo	 una	 pausa,
levantó	una	ceja	y	bajó	la	otra—.	¿Ha	venido	solo?
—Me	llamaron	por	teléfono	y	me	acerqué.	Estaba	visitando	a	unos	parientes

cerca	de	aquí.
—Ah,	ya	veo	—murmuró	el	coronel.	Luego	carraspeó—.	¿Cómo	ha	dicho	que

se	llama?	¿Stafford?
—Strafford,	con	erre.
—Lo	siento.
—No	se	preocupe,	le	pasa	a	todo	el	mundo.
El	 coronel	 Osborne	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 frunció	 el	 ceño	 y	 se	 quedó

pensando.
—Strafford	—musitó—.	Strafford.
Le	 dio	 una	 larga	 calada	 al	 cigarrillo	 y	 cerró	 el	 ojo	 por	 el	 humo.	 Estaba

intentando	ubicar	el	nombre.	El	inspector	no	se	ofreció	a	ayudarle.
—Pronto	 llegará	 más	 gente	 —dijo—.	 Guardias,	 de	 uniforme.	 Un	 equipo

forense.	Y	un	fotógrafo.
El	coronel	Osborne	le	miró	alarmado.
—¿De	prensa?
—¿El	fotógrafo?	No...	uno	de	los	nuestros.	Para	hacer	un	registro	fotográfico

de	 la...	de	 la	escena	del	crimen.	Apenas	 les	molestará.	Pero	es	probable	que	 la
historia	llegue	a	los	periódicos	y	también	a	la	radio.	Es	inevitable.
—Sí,	supongo	que	sí	—dijo	sombrío	el	coronel	Osborne.
—Claro,	lo	que	cuenten	no	dependerá	exactamente	de	nosotros.
—¿Qué	quiere	decir?
Strafford	se	encogió	de	hombros.
—Estoy	seguro	de	que	sabe	tan	bien	como	yo	que	en	este	país	los	periódicos



no	publican	nada	que	no	haya	sido...,	en	fin,	censurado.
—¿Censurado?	¿Por	quién?
—Por	 los	 que	 mandan.	—El	 inspector	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 el	 cadáver	 que

había	a	sus	pies—.	Han	asesinado	a	un	sacerdote.
El	 coronel	Osborne	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	movió	 la	mandíbula	 a	 los	 lados

como	si	mascase.
—Por	mí	pueden	censurar	todo	lo	que	quieran.	Cuanto	menos	salga	a	la	luz,

tanto	mejor.
—Sí.	Podría	tener	suerte.
—¿Suerte?
—Podría	no	salir	nada	a	la	luz.	Me	refiero	a	que	las	circunstancias	podrían...,

digamos,	encubrirse.	No	sería	la	primera	vez.
El	coronel	no	reparó	en	la	ironía	de	esa	última	observación:	el	encubrimiento

en	 caso	 de	 escándalo	 no	 solo	 no	 era	 raro	 sino	 más	 bien	 la	 norma.	 Volvió	 a
contemplar	el	cadáver.
—Aun	así,	es	un	mal	asunto.	Dios	sabe	lo	que	dirán	los	vecinos.
Una	vez	más,	miró	de	soslayo	al	detective	con	una	mirada	intrigada.
—Strafford	—dijo—.	Es	raro,	pensaba	que	conocía	a	todas	las	familias	de	por

aquí.
Se	 refería,	 claro,	 a	 todas	 las	 familias	 protestantes,	 y	 Strafford	 lo	 sabía.	 Los

protestantes	eran	más	o	menos	el	cinco	por	ciento	de	la	población	de	la	todavía
joven	 República,	 y,	 de	 ese	 número,	 solo	 una	 pequeña	 fracción	 —los
«protestantes	 de	 a	 caballo»,	 como	 los	 llamaban	 con	 desprecio	 los	 católicos
irlandeses—	 se	 las	 arreglaban	 aún	 para	 aferrarse	 a	 sus	 fincas	 y	 vivir	 más	 o
menos	 como	habían	vivido	 antes	 de	 la	 independencia.	Por	 eso	no	 era	 ninguna
sorpresa	 que	 pretendieran	 conocerse	 o	 al	 menos	 tener	 noticia	 unos	 de	 otros,
mediante	una	intrincada	red	de	parientes,	familia	política,	vecinos	y	una	cohorte
de	antiguos	enemigos.
En	el	caso	de	Strafford,	no	obstante,	era	evidente	que	el	coronel	Osborne	no

tenía	respuesta.	Divertido,	el	inspector	decidió	ceder...	¿qué	más	daba?
—Roslea	 —dijo,	 como	 si	 fuese	 una	 contraseña,	 que,	 cuando	 se	 paró	 a

pensarlo,	es	lo	que	era—.	Cerca	de	Bunclody,	esa	parte	del	condado.
—¡Ah,	sí!	—dijo	ceñudo	el	coronel—.	¿Roslea	House?	Creo	que	estuve	una

vez,	en	una	boda	o	algo	por	el	estilo.	¿Es	su...?
—Sí.	Mi	familia	todavía	vive	allí.	Bueno,	mi	padre.	Mi	madre	murió	joven	y

solo	tuvieron	un	niño.
«Solo	un	niño»;	siempre	le	sonaba	raro	a	sus	oídos	de	adulto.
—Sí,	 sí	 —farfulló	 asintiendo	 el	 coronel,	 que	 no	 le	 había	 prestado	 mucha

atención—.	Sí,	claro.



Strafford	 notó	 que	 no	 estaba	 muy	 impresionado:	 no	 había	 ningún	 Osborne
cerca	de	la	parroquia	de	Roslea,	y	el	coronel	no	estaba	muy	interesado	en	ningún
sitio	donde	no	hubiese	ningún	Osborne.	Strafford	imaginó	a	su	padre	riéndose;	a
su	padre	le	divertían	las	pretensiones	de	sus	correligionarios	y	los	complicados
rituales	 de	 clase	 y	 privilegios,	 o	 de	 privilegios	 imaginarios,	 con	 que	 vivían,	 o
intentaban	vivir,	en	esos	tiempos	difíciles.
Al	pensarlo,	Strafford	volvió	a	dejarse	llevar	por	el	asombro:	¿qué	podía	haber

sucedido	para	que	un	cura	católico,	«un	amigo	de	la	familia»,	estuviese	tendido
muerto	 en	 su	 propia	 sangre,	 en	 Ballyglass	 House,	 la	 casa	 solariega	 de	 los
Osborne,	de	 la	antigua	baronía	de	Scarawalsh,	 en	el	 condado	de	Wexford?	No
era	raro	que	quisiera	saber	qué	dirían	los	vecinos.
A	lo	lejos	oyeron	llamar	a	la	puerta	principal.
—Debe	de	ser	Jenkins	—dijo	Strafford—.	El	oficial	Jenkins,	mi	ayudante.	Me

avisaron	de	que	estaba	de	camino.
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Lo	primero	en	lo	que	reparaba	todo	el	mundo	al	ver	al	oficial	Jenkins	era	en	lo
achatada	 que	 tenía	 la	 cabeza.	 Era	 como	 si	 le	 hubiesen	 rebanado	 la	 coronilla,
como	el	extremo	de	un	huevo	cocido.	¿Cómo,	por	pequeño	que	sea,	puede	caber
un	cerebro	en	un	espacio	tan	reducido?,	pensaba	la	gente.	Intentaba	disimular	la
deformidad	untándose	el	pelo	con	Brylcreme	y	peinándoselo	con	una	especie	de
tupé,	pero	no	engañaba	a	nadie.	Se	decía	que	a	 la	partera	 se	 le	había	caído	de
cabeza	 cuando	 nació,	 pero	 la	 historia	 parecía	 un	 tanto	 inverosímil.
Extrañamente,	 nunca	 llevaba	 sombrero,	 tal	 vez	 pensaba	 que	 un	 sombrero	 le
aplastaría	 el	 pelo	 ahuecado	 con	 tanto	 cuidado	 y	 echaría	 a	 perder	 el	 intento	 de
camuflaje.
Era	 joven,	 todavía	en	 la	veintena,	serio	y	entregado;	 también	era	 inteligente,

aunque	 no	 tanto	 como	 él	 creía,	 tal	 como	 había	 tenido	 ocasión	 de	 pensar	 a
menudo	 Strafford	 con	 cierta	 comprensión.	 Cuando	 alguien	 decía	 algo	 que	 no
entendía,	se	quedaba	callado	y	atento,	igual	que	un	zorro	al	olfatear	la	presa.	No
era	 popular	 en	 el	 Cuerpo,	 lo	 cual	 era	 razón	 suficiente	 para	 que	 a	 Strafford	 le
fuese	simpático.	Los	dos	eran	marginados,	algo	que	no	preocupaba	a	Strafford,o
al	menos	no	mucho,	aunque	Jenkins	odiaba	que	lo	dejaran	de	lado.
Cuando	 la	 gente	 le	 decía	 en	 broma,	 como	 si	 por	 alguna	 razón	 eso	 les

divirtiera,	 que	 lo	 que	 necesitaba	 era	 echarse	 novia,	 fruncía	 el	 ceño	 y	 se	 le
ruborizaba	 la	 frente.	Que	 se	 llamase	Ambrose	no	 era	 ninguna	 ayuda,	 y	menos
cuando	todo	el	mundo,	excepto	él	mismo,	lo	llamaba	Ambie:	Strafford	reconocía
pesaroso	 que	 era	 difícil	 parecer	 un	 hombre	 serio	 cuando	 tenías	 el	 cráneo
achatado	como	un	plato	vuelto	del	revés	y	te	llamabas	Ambie	Jenkins.
Por	pura	coincidencia,	Jenkins	llegó	a	la	vez	que	el	equipo	forense,	que	subió

detrás	de	él	los	escalones	de	la	entrada,	dejando	tras	ellos	penachos	de	humo	de
cigarrillo.
Eran	Hendricks,	el	fotógrafo,	un	hombre	fornido	con	gafas	de	concha,	espesas

cejas	negras	y	un	caso	grave	de	acné	heredado	de	la	adolescencia;	Willoughby,	el
experto	en	huellas	dactilares	—al	menos	se	suponía	que	era	un	experto—	cuya
piel	 color	 de	 masilla	 y	 manos	 temblorosas	 eran	 las	 marcas	 evidentes	 de	 un
bebedor	secreto;	y	su	jefe,	el	fumador	compulsivo	Harry	Hall	—a	quien	siempre
llamaban	por	el	nombre	y	el	apellido,	como	si	fuesen	uno	solo,	por	lo	que	sonaba



como	 un	 apellido	 con	 guion:	 HarryHall—,	 que,	 con	 sus	 enormes	 hombros
encorvados,	el	cuello	grueso	y	los	colmillos	prominentes	y	amarillos,	a	Strafford
le	recordaba	siempre	a	un	elefante	marino.
Strafford	había	trabajado	antes	con	los	tres;	en	privado	los	conocía	como	Lew,

Curly	y	Mo.	Se	quedaron	sobre	las	losas	del	vestíbulo	sacudiéndose	la	nieve	de
las	botas	y	echándose	el	aliento	en	 las	manos.	Harry	Hall,	con	 la	colilla	de	un
cigarrillo	pegada	al	labio	inferior	y	dos	centímetros	de	curva	ceniza	en	la	punta,
contempló	la	cornamenta	y	los	retratos	ennegrecidos	de	las	paredes	y	soltó	una
de	sus	risas	de	fumador.
—Dios,	¿habéis	visto	esto?	—resolló—.	Solo	falta	que	se	presente	Poirot	en	la

escena.	—Lo	pronunció	«Puarrot».
También	habían	llegado	un	par	de	guardias	de	uniforme	en	un	coche	patrulla,

uno	alto	y	el	otro	bajito,	ambos	boquiabiertos,	recién	salidos	de	la	academia	de	la
Garda	en	Templemore	e	intentando	ocultar	su	falta	de	experiencia	y	su	torpeza
con	 su	 actitud	 desafiante	 y	mirando	 con	 fijeza	 y	 la	mandíbula	 adelantada.	 En
realidad,	no	tenían	nada	que	hacer,	así	que	Jenkins	les	pidió	que	esperasen	en	el
vestíbulo	a	ambos	lados	de	la	puerta	principal	y	no	dejasen	entrar	ni	salir	a	nadie
sin	la	autorización	correspondiente.
—¿Cuál	es	la	autorización	correspon...?	—quiso	preguntar	el	más	alto	de	los

dos,	pero	Jenkins	le	dedicó	una	mirada	vacía	y	no	dijo	más.
Aunque,	cuando	Strafford	hizo	pasar	a	Jenkins	y	a	los	forenses	a	la	biblioteca,

el	guardia	alto	observó	al	otro	y	murmuró:
—La	autorización	correspondiente...	¿a	qué	se	 refiere	si	se	 trata	de	una	casa

particular?	 —Y	 los	 dos	 se	 rieron	 con	 la	 risa	 cínica	 que	 estaban	 intentando
aprender	de	los	veteranos	del	Cuerpo.
El	 coronel	Osborne	 seguía	 de	 pie	 al	 lado	 del	 cadáver,	 tieso	 como	 una	 vela,

rígido	 y	 expectante.	 También	 allí	 Harry	 Hall	 miró	 feliz	 y	 asombrado	 a	 su
alrededor,	 y	 contempló	 los	 estantes,	 la	 chimenea	 de	 mármol	 y	 los	 muebles
medievales	falsos.
—Es	una	biblioteca	—le	susurró	incrédulo	a	Hendricks—.	Una	puta	biblioteca

de	verdad,	¡y	con	cadáver	y	todo!
Los	forenses	nunca	dedicaban	su	primera	atención	al	cadáver,	era	una	parte	no

oficial	de	su	código	profesional.	No	obstante,	Hendricks	se	había	puesto	manos	a
la	obra,	las	bombillas	del	flash	de	su	Graflex	se	encendían,	silbaban	y	dejaban	a
todos	los	presentes	ciegos	uno	o	dos	segundos	después	de	apagarse.
—Venga	a	tomar	un	poco	de	té	—dijo	el	coronel	Osborne.
La	 invitación	 estaba	 dirigida	 solo	 a	 Strafford,	 pero	 el	 oficial	 Jenkins	 no	 se

percató	o	le	trajo	sin	cuidado	—Jenkins	tenía	una	vena	engreída—	y	siguió	a	los
dos	 hombres	 cuando	 salieron	 de	 la	 sala.	 En	 la	 cocina,	 Osborne	 le	 miró	 con



severidad,	pero	no	dijo	nada.	Jenkins	se	alisó	el	pelo	de	la	nuca;	no	iba	a	dejarse
avasallar	por	un	irlandés	anglófilo	con	zapatos	de	cuero	y	pajarita.
—¿Se	las	arreglarán	ahí	dentro?	—le	preguntó	el	coronel	Osborne	a	Strafford,

haciendo	un	gesto	hacia	la	biblioteca.
—Serán	muy	cuidadosos	—respondió	cortante	Strafford—.	Normalmente,	no

rompen	nada.
—¡Ah!,	 no	me	 refería...,	 es	 decir,	 solo	 quería	 saber	 si...	—Frunció	 el	 ceño.

Estaba	rellenando	el	hervidor	de	agua	en	el	fregadero.Al	otro	lado	de	la	ventana
las	ramas	negras	y	desnudas	de	los	árboles	estaban	cargadas	con	tiras	de	nieve
que	brillaba	como	azúcar	granulada—.	Parece	una	pesadilla.
—Casi	siempre	es	igual.	La	violencia	siempre	parece	fuera	de	lugar,	lo	que	no

es	de	extrañar.
—¿Ha	visto	usted	muchos?	Asesinatos	y	cosas	así.
Strafford	esbozó	una	leve	sonrisa.
—No	hay	«cosas	así»...,	el	asesinato	es	único.
—Sí,	entiendo	lo	que	quiere	decir	—respondió	Osborne,	aunque	era	evidente

que	no	lo	entendía	del	todo.
Dejó	el	hervidor	sobre	el	fogón;	tuvo	que	buscar	las	cerillas,	las	encontró	por

fin.	Abrió	los	armarios	y	se	quedó	mirándolas	con	impotencia.	Estaba	claro	que
no	había	pasado	mucho	tiempo	en	la	cocina	en	los	últimos	años.	Sacó	tres	tazas
de	 un	 estante;	 dos	 tenían	 grietas	 en	 los	 lados,	 como	 finos	 pelillos	 negros.	Las
dejó	sobre	la	mesa.
—¿A	 qué	 hora	 encontraron	 el	 cadáver...?	 —empezó	 Jenkins,	 pero	 se

interrumpió	al	ver	que	los	dos	hombres	miraban	detrás	de	él.	Se	volvió.
Una	mujer	había	entrado	sin	hacer	el	menor	ruido.
Se	quedó	al	lado	de	una	puerta	baja	que	conducía	a	otra	parte	de	la	casa,	con

una	 mano	 tensa	 sobre	 la	 otra	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura.	 Era	 alta	 —tenía	 que
encorvarse	un	poco	para	pasar	por	la	puerta—	y	muy	delgada,	su	piel	era	pálida
y	sonrosada,	como	la	leche	desnatada	cuando	se	mezcla	con	una	gota	de	sangre.
Tenía	 el	 rostro	 alargado,	 igual	 que	 una	 Virgen	 de	 un	 pintor	 clásico	 poco
conocido,	 ojos	 negros	 y	 la	 nariz	 fina	 con	 un	 bultito	 en	 la	 punta.	 Llevaba	 una
rebeca	 beis	 y	 una	 falda	 gris	 que	 le	 llegaba	 hasta	 la	 pantorrilla	 y	 que	 le	 hacía
arrugas	en	la	cadera,	apenas	más	ancha	que	la	de	un	muchacho.
No	era	guapa,	le	faltaba	carne	para	eso,	pensó	Strafford,	pero	de	todos	modos

algo	en	su	apariencia	frágil	y	melancólica	hizo	sonar	una	campana	en	su	interior
con	un	silencioso	y	pequeño	«¡tin!».
—¡Ah!,	 estás	 ahí,	 cariño	—dijo	 el	 coronel	Osborne—.	 Pensaba	 que	 estabas

durmiendo.
—He	oído	voces	—respondió	la	mujer,	mirando	a	Strafford,	a	Jenkins	y	otra



vez	a	Strafford	con	ojos	inexpresivos.
—Es	mi	mujer	—explicó	Osborne—.	 Sylvia,	 este	 es	 el	 inspector	 Strafford,

¿y...?
—Jenkins	 —replicó	 Jenkins,	 subrayando	 la	 palabra	 con	 un	 gesto	 de

desaprobación;	no	entendía	por	qué	la	gente	no	recordaba	nunca	su	nombre...,	al
fin	y	al	cabo	no	se	llamaba	Jones,	ni	Smith—.	Oficial	Jenkins.
Sylvia	Osborne	no	les	saludó,	se	limitó	a	adelantarse	desde	la	puerta	mientras

se	 frotaba	 las	manos.	Daba	 la	 impresión	de	 tener	 frío,	 era	 como	 si	 no	hubiese
entrado	 en	 calor	 en	 toda	 su	 vida.	Strafford	 tenía	 el	 ceño	 fruncido;	 al	 principio
había	pensado	que	debía	de	ser	 la	hija	de	Osborne,	o	 tal	vez	una	sobrina,	pero
desde	luego	no	su	mujer.	De	hecho,	le	había	dado	la	impresión	de	que	era	como
mínimo	veinte	 años,	 e	 incluso	veinticinco,	más	 joven	que	 su	marido.	En	 cuyo
caso,	pensó,	tenía	que	ser	su	segunda	esposa,	puesto	que	tenía	hijos	crecidos;	le
habría	gustado	saber	qué	había	sido	de	la	primera	señora	Osborne.
El	hervidor	de	agua	soltó	un	pitido	estridente.
—Me	he	cruzado	con	alguien	en	las	escaleras	—dijo	la	señora	Osborne—,	un

hombre.	¿Quién	es?
—Probablemente,	uno	de	los	míos	—respondió	Strafford.
Ella	le	miró	con	gesto	inexpresivo,	luego	se	volvió	de	nuevo	hacia	su	marido.

Le	observó	mientras	vertía	el	agua	hirviendo	en	una	gran	tetera	de	porcelana.
—¿Dónde	está	Sadie?	—preguntó.
—La	he	enviado	a	casa	de	su	hermana	—respondió	con	brusquedad	Osborne.

Luego	miró	a	Strafford—.	El	ama	de	llaves.	La	señora	Duffy.
—¿Por	qué?	—quiso	saber	sorprendida	su	mujer,	arrugando	 la	pálida	 frente.

Todos	 sus	 movimientos	 eran	 lentos	 y	 cuidadosamente	 calculados,	 como	 si
estuviese	vadeando	en	el	agua.
—Ya	sabes	lo	cotilla	que	es	—observó	Osborne,	desviando	la	mirada,	y	luego

murmuró	 para	 sus	 adentros—,	 aunque	 su	 hermana	 tampoco	 es	 que	 sea	 muy
discreta.
La	señora	Osborne	miró	a	un	lado	y	se	llevó	una	mano	a	la	mejilla.
—No	 lo	 entiendo	 —dijo	 con	 voz	 vacilante—.	 ¿Cómo	 pudo	 entrar	 en	 la

biblioteca	si	rodó	por	las	escaleras?
Una	vez	más,	Osborne	contempló	a	Strafford,	con	un	movimiento	de	cabeza

casi	imperceptible.
—Imagino	que	eso	es	lo	que	está	intentando	averiguar	el	hombre	del	inspector

Strafford	 —le	 dijo	 a	 la	 mujer	 en	 voz	 alta,	 aunque	 luego	 suavizó	 el	 tono—.
¿Quieres	 un	 poco	 de	 té,	 cariño?	—Ella	 negó	 con	 la	 cabeza	 y,	 con	 la	 misma
expresión	de	perplejidad,	dio	media	vuelta	y	salió	por	la	puerta	por	la	que	había
entrado,	sin	apartar	las	manos	de	la	cintura	y	con	los	codos	apretados	contra	los



costados,	como	si	corriese	peligro	de	derrumbarse	y	necesitara	sujetarse—.	Cree
que	ha	sido	un	accidente	—les	aclaró	en	voz	baja	Osborne	cuando	se	marchó—.
No	me	ha	parecido	oportuno	contárselo...	ya	se	enterará.
Repartió	las	tazas	de	té	y	se	quedó	la	que	no	estaba	desportillada.
—¿Sabe	si	alguien	oyó	algo	por	la	noche?	—preguntó	Jenkins.
El	 coronel	Osborne	 le	miró	 con	 cierto	 desagrado,	 como	 sorprendido	 de	 que

alguien	de	rango	inferior	se	creyera	con	el	derecho	de	hablar	sin	pedir	permiso	a
su	superior.
—Desde	luego	yo	no	oí	nada	—dijo	lacónico—.	Supongo	que	es	posible	que

Dominic	sí	lo	oyese.	Me	refiero	a	mi	hijo	Dominic.
—¿Y	qué	hay	de	los	demás?	—insistió	Jenkins.
—Nadie	 ha	 oído	 nada,	 que	 yo	 sepa	 —replicó	 muy	 envarado	 el	 coronel,

mirando	su	taza.
—¿Y	dónde	está	ahora	su	hijo?	—preguntó	Strafford.
—Se	ha	llevado	al	perro	a	dar	un	paseo	—dijo	Osborne.	Su	expresión	daba	a

entender	que	incluso	a	él	le	parecía	como	mínimo	incongruente:	aquí	un	muerto
y	allí	un	perro	al	que	hay	que	sacar	a	pasear.
—¿Cuánta	gente	había	anoche	en	la	casa?	—preguntó	Strafford.
Osborne	desvió	la	mirada	hacia	arriba	y	movió	los	labios	mientras	contaba	en

silencio.
—Cinco	—dijo—,	contando	al	padre	Tom.	Además	del	ama	de	llaves,	claro.

Tiene	 una	 habitación	—hizo	 un	 gesto	 en	 dirección	 al	 suelo—,	 en	 el	 piso	 de
abajo.
—Entonces	usted,	su	mujer,	su	hijo	y	el	padre	Lawless.
—Eso	es.
—Así	 me	 salen	 cuatro;	 ¿no	 ha	 dicho	 que	 eran	 cinco,	 sin	 contar	 al	 ama	 de

llaves?
—Y	 mi	 hija,	 ¿no	 se	 lo	 he	 dicho?	 Lettie.	 —Algo	 cruzó	 vagamente	 por	 su

semblante,	como	la	sombra	de	una	nube	que	rozara	una	colina	un	día	ventoso—.
Dudo	que	oyera	nada.	Duerme	muy	profundamente.	De	hecho,	no	parece	hacer
otra	 cosa.	 Tiene	 diecisiete	 años	 —añadió,	 como	 si	 esto	 explicase	 no	 solo	 la
afición	a	dormir	de	su	hija,	sino	también	muchas	otras	cosas.
—¿Dónde	está	ahora?
El	coronel	Osborne	dio	un	pequeño	sorbo	de	la	taza	y	torció	el	gesto,	Strafford

no	supo	si	por	el	sabor	del	té	—era	tan	fuerte	que	casi	era	negro—	o	al	pensar	en
su	hija.	Aunque	decidió	meditarlo	después.	Una	de	sus	reglas	era	que	en	un	caso
de	 asesinato	 no	 había	 nada	 en	 lo	 que	 no	 valiese	 la	 pena	 fijarse.	 Puso	 las	 dos
manos	sobre	la	mesa	y	se	levantó.
—Quisiera	ver	la	habitación	donde	durmió	anoche	el	padre	Lawless	—dijo.



Jenkins	 también	 se	 había	 puesto	 en	 pie.	 El	 coronel	 Osborne	 siguió	 sentado
mirándoles,	abandonó	un	instante	su	actitud	enérgica	y	escéptica	y,	por	primera
vez,	pareció	inseguro,	vulnerable	y	asustado.
—Es	como	una	pesadilla	—repitió.	Miró	 casi	 implorante	 a	 los	dos	hombres

que	tenía	delante—.	Supongo	que	se	pasará.	Que	pronto	parecerá	más	que	real.
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El	coronel	Osborne	había	hecho	pasar	a	los	policías	de	la	cocina	al	pasillo,	y	se
hallaban	al	pie	de	 la	 escalera	—Strafford	admiró	para	 sus	 adentros	 la	 elegante
curva	del	pasamanos—,	cuando,	en	ese	instante,	Harry	Hall	salió	de	la	biblioteca
arrastrando	los	pies	y	encendió	un	cigarrillo	cubriéndose	con	la	mano.
—¿Tiene	un	momento?	—le	preguntó	a	Strafford.
El	inspector	miró	la	corpulenta	figura	que	tenía	delante	e	intentó	no	mostrar	su

antipatía.	 No	 era	 que	 tuviese	 mucha	 importancia:	 hacía	 mucho	 que	 los	 dos
habían	dejado	claro	su	mutuo	desagrado,	aunque	habían	llegado	al	acuerdo	tácito
de	no	dejar	que	eso	interfiriese	con	su	trabajo:	a	ninguno	de	los	dos	le	importaba
tanto	el	otro	como	para	pelearse.
El	 coronel	Osborne	 y	 el	 oficial	 Jenkins	 se	 habían	 detenido	 en	 los	 primeros

escalones	y	se	habían	dado	la	vuelta,	esperando.
La	 tensión	 entre	 Strafford	 y	 el	 forense	 era	 palpable,	 el	 coronel	 Osborne

frunció	 el	 ceño	 y	 miró	 a	 Harry	 Hall,	 a	 Strafford	 y	 a	 Jenkins	 con	 interés
inquisitivo.
Era	curioso	—estaba	pensando	Strafford—	cómo,	en	la	escena	de	un	crimen

violento,	las	peleas	y	las	disputas	estallaban	de	forma	exagerada	y	extrema,	igual
que,	cuando	se	quema	un	bosque,	se	producen	pequeños	incendios	en	otros	sitios
cercanos	que	todavía	no	parecen	amenazados	por	las	llamas.
—Claro	—dijo	 Strafford,	 mientras	 se	 volvía	 hacia	 los	 dos	 hombres	 que	 le

esperaban	 en	 la	 escalera—.	 Jenkins,	 suba	 con	 el	 coronel	 Osborne	 y	 vaya
echándole	un	vistazo	al	dormitorio.	Subo	en	un	minuto.
Harry	Hall	 volvió	 a	 la	 biblioteca.	Hendricks	 estaba	 colocando	 otro	 rollo	 de

película	 en	 la	 cámara,	 mientras	 Willoughby,	 que	 se	 había	 puesto	 un	 par	 de
guantes	de	goma,	se	arrodillaba	al	lado	de	la	puerta	e,	indiferente,	aplicaba	unos
polvos	en	el	picaporte	con	una	brocha	suave	de	marta	cibelina.	Harry	Hall	dio
una	calada	al	cigarrillo	con	gesto	preocupado.
—Es	raro	—dijo	en	voz	baja.
—¿Usted	cree?	Empezaba	a	pensar	 algo	por	el	 estilo	—respondió	Strafford.

Harry	Hall	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.	A	Strafford	siempre	le	sorprendía
que	su	ironía	pasara	desapercibida	tan	a	menudo.
—Lo	apuñalaron	arriba	y,	de	algún	modo,	 se	 las	 arregló	para	 llegar	 aquí	—



dijo	Harry	Hall—.	Supongo	que	intentando	huir	de	quien	le	había	apuñalado.	Mi
suposición	es	que	entró	y	se	cayó,	había	perdido	ya	litros	de	sangre,	y	que	yacía
en	el	suelo	cuando	le	cortaron	el	aparejo:	los	cojones,	la	polla,	todo	el	tinglado.
Que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 no	 hemos	 encontrado.	 Alguien	 debe	 de	 habérselos
quedado	de	recuerdo.	Un	corte	limpio,	a	propósito,	con	un	cuchillo	afilado	como
una	cuchilla	de	afeitar,	un	trabajo	de	profesional.
Dio	otra	 calada	 al	 cigarrillo.	Al	 aspirar	 hizo	un	 sonido	 sibilante	y	 se	volvió

para	mirar	 el	 cadáver	 del	 suelo.	 Strafford	 se	 preguntó	 distraído	 cómo	 alguien,
cualquiera,	 podía	 haber	 realizado	 un	 número	 suficiente	 de	 castraciones	 para
ganarse	el	título	de	profesional.
—Como	puede	ver	—prosiguió	Harry	Hall—,	alguien	 lo	adecentó.	Fregaron

la	sangre	del	suelo,	pero	después	de	que	estuviera	seca.	Menudo	trabajito.
—¿Y	cuándo	debieron	de	hacer	el	trabajito?
El	hombretón	se	encogió	de	hombros;	estaba	aburrido,	no	solo	con	este	caso,

sino	con	su	trabajo	en	general;	le	faltaban	siete	años	para	jubilarse.
—A	 primera	 hora	 de	 esta	 mañana,	 lo	 más	 probable	 —dijo—,	 teniendo	 en

cuenta	que	la	sangre	estaba	seca.	También	limpiaron	la	alfombra	de	la	escalera;
todavía	se	ven	las	manchas.
Se	 quedaron	 un	 momento	 en	 silencio	 contemplando	 el	 cadáver.	 Hendricks

estaba	 sentado	 en	 el	 brazo	 de	 un	 sillón	 de	 respaldo	 alto	 con	 la	 cámara	 en	 el
regazo:	 su	misión	 allí	 había	 concluido	 y	 estaba	 descansando	un	 poco	 antes	 de
subir	a	hacer	más	fotografías.	De	los	tres,	Hendricks	daba	la	impresión	de	ser	el
más	despierto,	cuando	en	realidad	era	el	más	perezoso	de	todos.
Willoughby	 seguía	 arrodillado	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 todavía	 aplicando	 los

polvos.Al	 igual	 que	 los	 otros	 dos,	 sabía	 que	 la	 escena	 del	 crimen	 había	 sido
totalmente	 alterada,	 y	 que	 su	 trabajo	 casi	 seguro	 sería	 una	 pérdida	 de	 tiempo;
aunque	no	parecía	importarle	mucho.
—El	ama	de	llaves	—dijo	Strafford	apartándose	el	mechón	de	pelo	de	los	ojos

con	 cuatro	 dedos	 rígidos—,	 ella	 fue	 quien	 hizo	 la	 limpieza,	 o	 al	 menos	 lo
intentó.
Harry	Hall	asintió	con	la	cabeza.
—Siguiendo	órdenes	del	coronel	Siniestro,	supongo.
—¿Se	 refiere	 al	 coronel	 Osborne?	 —preguntó	 Strafford	 con	 una	 sonrisa

imperceptible—.	Es	probable.	Tengo	entendido	que	a	los	viejos	soldados	no	les
gusta	ver	sangre:	les	trae	demasiados	recuerdos	o	algo	por	el	estilo.
Volvieron	a	guardar	silencio,	luego	Harry	Hall	dio	un	paso	hacia	el	inspector	y

bajó	aún	más	la	voz.
—Oiga,	Strafford,	esto	pinta	muy	mal.	¿Un	cura	muerto	en	una	casa	llena	de

protestantes?	¿Qué	van	a	decir	los	periódicos?



—Probablemente,	lo	mismo	que	los	vecinos	—respondió	distraído	Strafford.
—¿Los	vecinos?
—¿Qué?	¡Ah!,	al	coronel	le	preocupa	que	pueda	producirse	un	escándalo.
Harry	Hall	resopló.
—Diría	que	la	probabilidad	es	bastante	alta,	la	verdad	—dijo	con	sequedad.
—¡Oh!	Yo	no	estaría	tan	seguro	—murmuró	Strafford.
Se	 quedaron	 allí,	 mientras	 Harry	 Hall	 apuraba	 el	 cigarrillo	 y	 Strafford	 se

acariciaba	pensativo	la	mandíbula	enjuta.	Luego	fue	a	donde	estaba	Willoughby.
—¿Qué	hay?
Willoughby	se	incorporó	con	movimientos	dificultosos	haciendo	muecas.
—Esta	espalda	mía	—jadeó—	me	está	matando.	—Tenía	gotas	de	sudor	en	la

frente	 y	 en	 el	 labio	 superior;	 era	 casi	mediodía,	 y	 necesitaba	 una	 copa	 cuanto
antes—.	 Hay	 huellas,	 claro	 —dijo—,	 cuatro	 o	 cinco	 diferentes,	 una	 de	 ellas
ensangrentada,	que	supongo	que	podemos	asegurar	que	es	del	reverendo	padre.
—Sonrió,	 levantando	el	 labio	por	un	lado	en	lo	que	pareció	más	una	mueca—.
Debía	de	ser	un	tipo	fornido,	para	llegar	aquí	desde	el	rellano.
—Puede	que	lo	trajesen.
Willoughby	se	encogió	de	hombros;	estaba	 tan	aburrido	como	 los	otros	dos.

Los	 tres	 estaban	 aburridos:	 aburridos,	 helados	y	deseando	 largarse	de	 ese	 sitio
lúgubre,	frío	y	sanguinolento	y	volver	a	su	acogedor	despacho	en	Pearse	Street.
Eran	dublineses:	estar	en	el	campo	les	daba	escalofríos,	al	menos	a	Harry	Hall	y
a	Hendricks,	pues	Willoughby	ya	los	tenía.
—¿Y	en	el	candelabro?	—quiso	saber	Strafford.
—¿Qué?
—¿Ha	encontrado	huellas	en	él?
—Aún	no	 lo	he	comprobado.	Lo	he	mirado	por	encima...	parece	que	 lo	han

limpiado.
Harry	 Hall	 se	 acercó	 al	 tiempo	 que	 encendía	 otro	 cigarrillo.	 Fumaba

Woodbines,	no	porque	 fuesen	baratos,	 sino	porque	eran	 fuertes.	 «No	hay	nada
mejor	para	arrancar	las	flemas»,	decía,	y	tosía	con	fruición	para	demostrarlo.
—Bueno	—dijo—,	¿cómo	vamos	a	manejarlo?
—¿Manejarlo?
—Ya	sabe	a	qué	me	 refiero.	Esto	va	a	 traer	muchos	problemas,	más	de	uno

podría	quemarse	los	dedos.
Strafford	 miró	 las	 manchas	 de	 nicotina	 en	 las	 manos	 rollizas	 de	 aquel

hombretón.
—¿Ha	llamado	alguien	a	una	ambulancia?	—preguntó.
—Hay	una	del	hospital	general	de	Wexford	de	camino	—respondió	Harry	Hall

—.	Aunque	a	saber	cuándo	llegará	con	este	tiempo.



—No	es	más	que	nieve,	por	Dios	—dijo	Strafford	con	un	destello	de	irritación
—.	¿Por	qué	tiene	que	repetir	todo	el	mundo	lo	mismo?
Harry	 Hall	 y	Willoughby	 cruzaron	 una	mirada;	 hasta	 el	 menor	 estallido	 de

Strafford	se	consideraba	una	prueba	de	su	frialdad	aristocrática	y	de	su	desprecio
por	quienes	lo	rodeaban;	sabía	que	lo	llamaban	lord	Estirado	por	un	personaje	de
un	tebeo	del	colegio.	Y	no	le	habría	importado	de	no	ser	porque	su	reputación	de
ricachón	dificultaba	aún	más	su	trabajo.
—En	cualquier	caso	—dijo	Harry	Hall—,	ya	hemos	terminado.
—Sí	—respondió	Strafford—.	Gracias,	sé	que	no	podían	hacer	mucho	dadas

las...
—Hemos	hecho	 todo	 lo	posible	—le	 interrumpió	Harry	Hall	 entornando	 los

ojos—.	Espero	que	lo	refleje	en	su	informe.
Strafford	suspiró;	estaba	harto	de	esos	Tres	Chiflados	y	tenía	tantas	ganas	de

perderlos	 de	 vista	 como	 ellos	 de	 marcharse.	 Harry	 Hall	 se	 alejó	 y	 empezó	 a
ayudar	a	los	otros	dos	a	recoger	el	equipo;	los	tres	tenían	una	sufrida	expresión
de	agravio.	El	inspector	fue	hacia	la	puerta,	se	detuvo	al	llegar	y	se	volvió	hacia
Harry	Hall.
—¿Han	advertido	al	doctor	Quirke	de	que	hay	un	cadáver	de	camino?
Hacía	poco	que	habían	nombrado	al	doctor	Quirke	patólogo	del	Estado.
Harry	Hall	volvió	a	mirar	a	Willoughby	y	sonrió.
—No	está	—dijo.
—¡Ah!	¿Adónde	ha	ido?
—¡De	luna	de	miel!	—exclamó	Hendricks—.	¡Yuju!
Y	disparó	el	flash,	para	celebrarlo.
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En	vez	de	subir	a	ver	el	lugar	donde	habían	atacado	al	cura,	Strafford	deambuló
un	 rato	por	 las	habitaciones	de	abajo,	para	orientarse.	Siempre	hacía	 lo	mismo
cuando	investigaba	un	crimen,	tenía	que	fijar	en	su	imaginación	la	geografía	del
lugar	donde	se	había	cometido;	la	clave	era	formarse	una	imagen	de	la	escena	y
ubicarse	 en	 ella	 para	 de	 ese	 modo	 tener	 un	 punto	 de	 vista.	 A	 veces,	 en
situaciones	así,	se	incorporaba	a	sí	mismo	a	la	escena,	como	una	figura	de	cartón
en	la	maqueta	de	un	escenógrafo,	sin	moverse	y	dejando	que	lo	moviesen	a	él;	la
idea	 le	 gustaba,	 aunque	 no	 sabía	muy	bien	 por	 qué.	 Jugaba	 a	 ser	Dios,	 habría
dicho	su	novia	—su	antigua	novia—	con	una	de	sus	miradas	amargas.
Había	dos	salones:	uno	a	la	izquierda	y	otro	a	la	derecha	de	la	puerta	principal.

Pero	solo	el	de	la	izquierda	daba	la	impresión	de	estar	en	uso.	Un	fuego	de	leña
ardía	 en	 la	 chimenea	 y	 había	 libros	 y	 periódicos	 desperdigados	 aquí	 y	 allá,	 y
tazas,	 platillos	 y	 vasos	 en	 una	 mesa	 baja,	 y	 la	 bufanda	 de	 tela	 escocesa	 de
alguien	estaba	colocada	sobre	el	respaldo	de	un	sillón.	Qué	familiar	le	resultaba
todo:	 los	 muebles	 destartalados,	 el	 vago	 desorden	 y	 ese	 leve	 olor	 a	 moho	 y
humedad	que	desprenden	todas	las	casas	antiguas.	Había	pasado	su	infancia	en
habitaciones	como	esas;	las	viejas	impresiones	solían	ser	duraderas.
Se	 plantó	 delante	 de	 una	 de	 las	 grandes	 ventanas	 que	 daban	 a	 los	 árboles

desnudos,	al	césped	cubierto	de	nieve	y	a	 la	curva	del	camino	 lleno	de	baches
que	conducía	a	la	carretera	principal.	Había	una	montaña	cubierta	de	nieve	a	lo
lejos;	 parecía	 irreal,	 nítida	 y	 pintoresca,	 igual	 que	 los	 adornos	 de	 un	 pastel	 de
Navidad.	Debía	de	ser	el	monte	Leinster,	pensó;	detrás	el	cielo	estaba	cargado	de
nubes	plomizas	y	purpúreas:	más	nieve	en	camino.
Strafford	 se	dio	unos	golpecitos	 en	 los	 incisivos	 con	 las	uñas	de	dos	dedos,

como	hacía	cuando	estaba	distraído,	o	ensimismado,	o	ambas	cosas.
Harry	Hall	tenía	razón,	ese	era	un	caso	raro,	y	tenía	muchas	posibilidades	de

causarle	muchas	complicaciones	si	no	iba	con	sumo	cuidado	y	lo	manejaba	de	la
mejor	manera.
Aún	 no	 sabía	 con	 exactitud	 qué	 manera	 era	 esa	 ni	 cuáles	 eran	 las

complicaciones	 que	 le	 amenazaban.	 Pero	 los	 curas	 no	 morían	 asesinados,	 y
menos	 en	 sitios	 como	Ballyglass	House;	 la	 Iglesia	 católica	—los	que	mandan,
dicho	con	otras	palabras—	se	entrometería,	y	sin	duda	lo	taparía,	contaría	alguna



mentira	creíble	para	el	público;	la	única	cuestión	era	saber	cuán	profundamente
enterraría	los	hechos.
Sí,	 era	 raro.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 Hackett	—el

comisario	 jefe	 Hackett,	 su	 superior	 en	 Dublín—	 le	 había	 puesto	 al	 frente	 del
caso.	«Conoce	usted	el	terreno	—le	había	dicho	Hackett	por	teléfono	esa	mañana
—.	Habla	usted	su	idioma,	confiarán	en	usted.	Buena	suerte».
Pero	 en	 este	 caso	 iba	 a	 necesitar	 más	 que	 suerte,	 algo	 en	 lo	 que	 de	 todos

modos	no	creía:	cada	cual	se	labra	su	propia	suerte,	o	bien	otros,	por	lo	general
idiotas,	la	labran	por	él.
Algo,	 un	 instinto	 primitivo,	 le	 dijo	 que	 no	 estaba	 solo,	 y	 que	 le	 estaban

observando.	Con	cuidado	se	volvió	y	contempló	la	sala.	Entonces	la	vio,	debía
de	llevar	ahí	todo	el	tiempo.	En	esas	casas	viejas	bastaba	con	quedarse	inmóvil	y
en	 silencio	 para	 confundirse	 con	 el	 entorno,	 como	 un	 lagarto	 en	 una	 tapia	 de
piedra.	Estaba	 acurrucada	bajo	una	manta	marrón	en	un	viejo	 sofá	delante	del
fuego,	 con	 las	 rodillas	 apretadas	 contra	 el	 pecho	 y	 el	 pulgar	 en	 la	 boca.	 Sus
grandes	ojos	parecían	enormes,	¿cómo	había	 tardado	tanto	 tiempo	en	 intuir,	en
un	punto	central	entre	sus	omoplatos,	la	fuerza	de	su	escrutinio?
—Hola	—dijo—.	Disculpe,	no	la	había	visto.
Ella	se	sacó	el	dedo	de	la	boca.
—Lo	sé.	Le	he	estado	observando.	—Lo	único	que	podía	ver	eran	la	cara	y	las

manos,	porque	todo	lo	demás	estaba	oculto	por	la	manta.	Tenía	la	frente	ancha	y
la	 barbilla	 puntiaguda,	 y	 unos	 ojos	 que	 parecían	 tan	 grandes	 como	 los	 de	 un
lémur.	Su	pelo	encrespado	rodeaba	el	rostro	con	una	mata	de	rizos	rebeldes	y,	a
juzgar	por	su	aspecto,	no	muy	limpios—.	¿No	le	da	asco	—preguntó	mirándose
el	pulgar—	cómo	se	arruga	y	palidece	la	piel	al	chuparla?	Mire	—alargó	el	dedo
para	que	lo	viera—,	es	como	si	acabaran	de	sacarme	a	rastras	del	mar.
—Usted	debe	de	ser	Lettie	—dijo.
—¿Y	quién	es	usted?	No,	déjeme	adivinar.	Es	el	policía.
—Sí.	El	inspector	Strafford.
—No	 tiene	 usted	 pinta	 de...	 —Se	 interrumpió	 al	 ver	 su	 gesto	 cansado—.

Supongo	 que	 deben	 de	 decirle	 a	menudo	 que	 no	 parece	 un	 policía.Y,	 con	 ese
acento,	tampoco	habla	como	tal.	¿Cómo	se	llama?
—Strafford.
—Me	refería	al	nombre	de	pila.
—En	 realidad	 es	 St.	 John.	 —Era	 incapaz	 de	 decir	 su	 nombre	 sin	 sentirse

cohibido.
La	chica	se	rio.
—¡St.	John!	Es	casi	peor	que	el	mío.	Me	llaman	Lettie,	pero	en	realidad	me

llamo	 Lettice,	 lo	 crea	 o	 no.	 Imagínese	 llamar	 a	 una	 niña	 Lettice.	 Es	 por	 mi



abuela,	pero	aun	así...
Sus	 ojos	 entornados,	 entre	 astutos	 y	 divertidos,	 estaban	 fijos	 en	 él,	 como	 si

esperase	 que	 en	 cualquier	 momento	 fuese	 a	 realizar	 algún	 truco	 maravilloso,
como,	por	ejemplo,	hacer	el	pino	o	levitar;	recordó,	por	su	propia	juventud,	que
una	cara	nueva	en	la	casa	siempre	parecía	augurar	un	cambio	y	algo	de	emoción,
o	al	menos	un	cambio,	pues	la	emoción	es	tan	rara	en	una	familia	así,	como	la	de
ella,	o	la	de	él	antes,	que	parece	una	fantasía	descabellada.
—¿Le	gusta	observar	a	la	gente?	—preguntó	él.
—Sí.	Es	increíble	la	de	cosas	que	alguien	puede	hacer	cuando	cree	que	no	hay

nadie	mirando.	La	gente	delgada	siempre	se	hurga	la	nariz.
—Espero	no	haberlo	hecho.
—Probablemente	lo	habría	hecho,	si	hubiese	pasado	más	tiempo.	—Hizo	una

pausa—.	 Es	 emocionante,	 ¿verdad?	 ¡Un	 cadáver	 en	 la	 biblioteca!	 ¿Lo	 ha
resuelto	ya?	¿Nos	va	a	juntar	a	todos	después	de	cenar	para	explicarnos	la	trama
y	revelar	el	nombre	del	asesino?	Yo	digo	que	ha	sido	el	Ratón	Blanco.
—¿El...?
—Sylvia,	 mi	 madrastra,	 la	 reina	 de	 los	 cazadores	 de	 cabezas.	 ¿La	 ha

conocido?	Es	posible	que	no	se	haya	percatado,	porque	es	casi	transparente.
Apartó	la	manta	a	un	lado,	se	levantó	del	sofá,	se	puso	de	puntillas	y	entrelazó

las	manos	por	encima	de	la	cabeza,	gruñendo	y	desperezándose.	Era	alta	para	ser
una	chica,	pensó	él,	delgada	y	de	tez	oscura,	y	un	poco	patizamba:	digna	hija	de
su	padre.	No	era	guapa,	en	ningún	sentido	convencional	de	la	palabra,	y	ella	lo
sabía,	 pero	 que	 lo	 supiera,	 lo	 cual	 era	 evidente	 por	 su	 actitud	 cómica	 y
desgarbada,	 le	 daba,	 paradójicamente,	 cierto	 porte	 enfurruñado.	 Llevaba
pantalones	y	una	chaqueta	de	hípica	de	terciopelo	negro.
—¿Iba	a	montar?	—preguntó	Strafford.
La	joven	bajó	los	brazos.
—¿Qué?	¡Ah!,	la	ropa.	No,	no	me	gustan	los	caballos;	son	bichos	malolientes,

que	se	desbocan,	muerden	o	ambas	cosas.	Me	gusta	la	ropa,	es	muy	favorecedora
y,	 además,	 cómoda.	Esta	era	de	mi	madre,	 la	de	verdad,	 la	que	murió,	 aunque
tuve	que	hacerla	arreglar.	Era	muy	corpulenta.
—Su	padre	creía	que	todavía	estaba	usted	durmiendo.
—¡Ah!,	se	levanta	con	las	gallinas	y	piensa	que	los	que	no	lo	hacen	son...	—

hizo	 una	 imitación	 muy	 convincente	 del	 coronel	 Osborne—	 «unos	 puñeteros
holgazanes»,	ya	me	entiende.	En	serio,	es	un	viejo	farsante.	—Volvió	a	coger	la
manta,	se	la	echó	sobre	los	hombros,	fue	a	su	lado	a	la	ventana	y	contempló	el
paisaje	 cubierto	 de	 nieve—.	 ¡Dios!	 —exclamó—.	 ¡Puñeteras	 extensiones
heladas!	Y	mire:	han	talado	más	árboles	del	bosque.	—Se	volvió	hacia	Strafford
—.	Sabrá	usted,	claro	está,	que	somos	pobres	como	ratas.	Han	vendido	la	mitad



de	la	madera	y	cualquier	día	se	caerá	el	tejado.	Es	la	casa	Usher.	—Sorprendida,
hizo	 una	 pausa,	 y	 arrugó	 la	 nariz—.	A	 saber	 por	 qué	 se	 supone	 que	 las	 ratas
tienen	 que	 ser	 pobres.	Además,	 ¿cómo	 iban	 a	 ser	 ricas?	—Se	 estremeció	 y	 se
arrebujó	 en	 la	 manta—.	 ¡Estoy	 helada!	—Le	 echó	 otra	 mirada	 de	 soslayo—.
Pero,	claro,	las	mujeres	siempre	tienen	frío,	¿verdad?,	en	las	extremidades.	Para
eso	están	los	hombres,	para	calentarnos.
Una	sombra	cruzó	por	delante	de	la	ventana	y	Strafford	se	asomó	a	tiempo	de

ver	pasar	a	un	muchacho	enorme	con	botas	de	goma	y	una	chaqueta	de	cuero,
que	andaba	con	un	 torpe	paso	de	 la	oca	en	 la	nieve.	Tenía	pecas	y	una	espesa
mata	de	pelo	enmarañado,	de	color	rojo	 tan	oscuro	que	casi	parecía	de	bronce.
Las	mangas	de	la	chaqueta	le	quedaban	cortas	y	le	asomaban	las	muñecas,	que
brillaban	más	blancas	que	la	nieve	de	alrededor.
—¿Es	su	hermano?	—preguntó	Strafford.
La	joven	soltó	una	risa	chillona.
—¡Esta	sí	que	es	buena!	—gritó	moviendo	la	cabeza	y	transformando	la	risa

en	 un	 gorgoteo—.	 Estoy	 deseando	 contarle	 a	 Dominic	 que	 lo	 ha	 confundido
usted	 con	Fonsey.	Lo	más	probable	 es	que	 le	dé	un	puñetazo	o	 algo	 así;	 tiene
muy	mal	genio.
El	muchacho	había	desaparecido	de	la	vista.
—¿Quién	es	Fonsey?	—quiso	saber	Strafford.
—Él	—señaló	ella	con	el	dedo—,	el	mozo	de	cuadra,	supongo	que	lo	llamaría

usted.	Cuida	de	los	caballos,	o	se	supone	que	lo	hace.	En	realidad,	él	también	es
medio	caballo.	¿Cómo	se	llamaban	esas	criaturas	que	había	en	la	antigua	Grecia?
—¿Los	centauros?
—Eso	es.	Eso	es	Fonsey.	—Volvió	a	 soltar	una	 risa	gutural	 como	si	 tuviese

hipo—.	El	centauro	de	Ballyglass	House.	Le	advierto	que	está	un	poco	chiflado
—se	llevó	un	dedo	a	la	sien	e	hizo	un	movimiento	giratorio—,	así	que	vaya	con
cuidado.Yo	lo	llamo	Calibán.	—Una	vez	más	miró	a	Strafford	con	esos	enormes
ojos	grises	sujetándose	la	manta	contra	el	cuello,	como	si	fuese	una	capa—.	St.
John	—dijo	pensativa—.	Nunca	había	conocido	a	ningún	St.	John.
Strafford	estaba	golpeándose	otra	vez	el	muslo	con	el	 sombrero;	era	otro	de

sus	hábitos,	uno	de	sus	muchos	tics,	tantos	que	su	novia	decía	que	la	volvía	loca.
Hizo	ademán	de	marcharse.
—Tendrá	que	disculparme	—dijo—.	Tengo	cosas	que	hacer.
—Buscar	 pistas,	 supongo.	 ¿Olisquear	 colillas	 de	 cigarrillo	 y	 buscar	 huellas

dactilares	con	una	lupa?
Él	empezó	a	volverse,	luego	se	detuvo.
—¿Conocía	mucho	al	padre	Lawless?	—preguntó.
La	chica	se	encogió	de	hombros.



—¿Que	si	lo	conocía	mucho?	No	sé	ni	si	lo	conocía.	Siempre	estaba	por	aquí,
si	se	refiere	a	eso.	Todo	el	mundo	pensaba	que	era	muy	simpático.	Nunca	me	fijé
mucho	en	él.	Era	un	poco	siniestro.
—¿Siniestro?
—¡Oh!,	ya	me	entiende.	No	era	compasivo,	no	sermoneaba,	bebía,	era	el	alma

de	 la	 fiesta	 y	 demás,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 se	 fijaba	 en	 todo,	 siempre	 estaba
atento...
—¿Como	hace	usted?
Ella	apretó	los	labios	en	una	línea	fina.
—No,	como	yo	no.	Como	un	mirón...	por	eso	era	siniestro.
—¿Y	qué	cree	que	le	pasó?
—¿Que	qué	le	pasó?	¿Se	refiere	a	quién	le	apuñaló	en	el	cuello	y	le	cortó	su

cosita?	 ¿Cómo	 quiere	 que	 lo	 sepa?	 A	 lo	mejor	 no	 fue	 el	 Ratón	 Blanco.	 A	 lo
mejor	ella	y	el	Hombre	de	la	Sotana	estaban	haciendo	cosas	raras	y	papá	se	lo
cargó	 en	 un	 ataque	 de	 celos.	—Volvió	 a	 imitar	 la	 voz	 de	 su	 padre	 sacando	 el
labio	superior—.	«¡Hace	 falta	 tener	 la	cara	muy	dura	para	venir	aquí	a	 tontear
con	mi	mujer!».
Strafford	no	pudo	contener	una	sonrisa.
—¿No	oiría	usted	nada	anoche,	verdad?	—preguntó.
—¿Quiere	decir	si	oí	cómo	le	cortaban	el	cuello	al	reverendo?	Me	temo	que

no...	 duermo	 como	 un	 tronco...	 cualquiera	 se	 lo	 dirá.	 Lo	 único	 que	 oigo	 es	 al
fantasma	de	Ballyglass	gimiendo	y	arrastrando	sus	cadenas.	Sabe	que	este	lugar
está	embrujado,	¿no?
Él	volvió	a	sonreír.
—Tengo	que	irme	—dijo—.	Estoy	seguro	de	que	nos	veremos	otra	vez	antes

de	que	me	marche.
—Sí,	en	el	salón,	sin	duda:	cócteles	a	las	ocho.	Diez	negritos	y	todo	eso...	lo

estoy	 deseando.	—Él	 se	 apartó	 riéndose	 en	 voz	 baja—.	Llevaré	 un	 vestido	 de
noche	y	una	boa	de	plumas	—gritó	ella—.	¡Y	un	puñal	en	la	media!
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El	 equipo	 forense	 se	 había	 marchado	 en	 la	 furgoneta,	 dejando	 una	 estela	 de
humo	 de	 tubo	 de	 escape	 en	 la	 puerta	 principal.	 Strafford	 fue	 al	 pie	 de	 las
escaleras	 y	 se	 inclinó	 con	 las	 manos	 en	 las	 rodillas	 para	 inspeccionar	 la
alfombra;	sí,	había	manchas	de	color	rosa	que	subían.	Eran	muy	tenues;	el	ama
de	 llaves	 había	 hecho	 lo	 que	 había	 podido,	 pero,	 como	 él	 mismo	 se	 dijo,	 la
sangre	es	más	espesa	que	el	jabón	y	el	agua.	Sonrió.	«Más	espesa	que	el	jabón	y
el	agua».	Le	gustaba.
Subió	 las	 escaleras,	 dando	 palmaditas	 en	 el	 pasamanos.	 Intentó	 imaginar	 al

cura	 bajando	 a	 trompicones	 las	 escaleras	 con	 la	 sangre	 brotando	 de	 la	 arteria
seccionada	del	cuello.	A	no	ser	que	hubiese	visto	o	al	menos	oído	a	su	atacante,
debió	de	quedarse	perplejo:	¿quién	se	atrevería	a	matar	a	un	cura?	Y	no	obstante
alguien	se	había	atrevido.
Al	atravesar	el	descansillo	llegó	al	pasaje	corto	y	estrecho	que	llevaba	al	otro

pasillo	y	a	las	habitaciones.	También	ahí	había	restos	de	una	mancha	de	sangre
en	la	moqueta.	Esta	era	grande	y	circular;	así	que	era	donde	le	habían	apuñalado.
Lo	 habían	 hecho	 por	 detrás,	 sin	 duda,	 pues	 era	 un	 hombretón	 y	 se	 habría
defendido	de	un	atacante	que	hubiese	ido	hacia	él	blandiendo	un	cuchillo.
¿Significaba	eso	que	había	sido	alguien	que	estaba	en	una	de	las	habitaciones

esperando	 a	 que	 pasara?	 ¿O	había	 otra	 forma	de	 llegar	 hasta	 allí,	 otra	 entrada
desde	 el	 exterior?	 Esas	 casas	 antiguas	 siempre	 eran	 desconcertantes,	 por	 las
muchas	 reformas	 que	 se	 hubieran	 ido	 haciendo	 poco	 a	 poco	 a	 lo	 largo	 de	 los
años.
Siguió	 andando,	 y	 sí,	 había	 un	 ventanal	 y	 una	 antigua	 salida	 de	 incendios,

oxidada	 en	 algunos	 sitios	 hasta	 formar	 una	 filigrana	 delicada	 como	 el	 encaje.
Examinó	el	pestillo:	no	lo	habían	forzado;	de	hecho,	supuso	por	su	aspecto	que
la	ventana	no	se	había	abierto	desde	hacía	años.
Oyó	 voces	 que	 salían	 de	 una	 puerta	 que	 tenía	 a	 su	 espalda.	 Entró	 en	 la

habitación	y	encontró	a	Jenkins	y	al	coronel	Osborne	de	pie	al	lado	de	una	cama
deshecha.	La	habitación	era	pequeña,	la	cama	grande	y	el	colchón	tenía	un	hueco
en	el	centro;	los	únicos	muebles	eran	unos	cajones	y	una	silla	con	el	asiento	de
mimbre.	La	 sotana	del	cura	colgaba	detrás	de	 la	puerta,	 como	el	pellejo	de	un
animal	grande	y	sin	pelo.



—¿Ha	encontrado	alguna	cosa?	—preguntó	Strafford.
Jenkins	negó	con	la	cabeza.
—Se	levantó	por	la	noche,	Harry	Hall	dice	que	la	hora	de	la	muerte	debió	de

ser	 entre	 las	 tres	 y	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 se	 vistió,	 incluso	 se	 puso	 el
alzacuellos,	salió	del	cuarto	y	ya	no	volvió.
—¿Por	qué	se	pondría	el	alzacuellos	si	solo	iba	al	baño?
—El	 baño	 está	 en	 la	 otra	 dirección,	 al	 final	 del	 pasillo	 —dijo	 el	 coronel

Osborne	señalando	con	el	pulgar.
—Entonces	¿qué	cree	que	estaba	haciendo?	—preguntó	Strafford.
—No	sé	—replicó	Osborne—.	Puede	que	fuese	a	por	otro	trago	de	Bushmills.

Le	serví	un	último	vaso	para	que	se	lo	llevara	a	la	habitación	al	acostarse.
Strafford	miró	a	su	alrededor.
—¿Dónde	está?
—No	lo	he	visto	—dijo	Jenkins—.	Se	lo	llevaría,	si	iba	a	servirse	otro	trago,	y

tal	vez	se	le	cayó	cuando	le	atacaron.
Strafford	 aún	 no	 se	 había	 quitado	 la	 gabardina	 y	 seguía	 sosteniendo	 el

sombrero	con	la	mano	izquierda.	Miró	una	vez	más	la	habitación	pequeña	y	sin
espacio,	y	salió.
En	el	rellano,	el	coronel	Osborne	se	le	acercó	furtivamente	y	le	habló	con	la

boca	ladeada.
—¿Quiere	quedarse	a	comer?	—murmuró—.	La	señora	Duffy	va	a	volver	de

casa	de	su	hermana.	Ella	nos	preparará	algo.
Strafford	 miró	 a	 Jenkins,	 que	 en	 ese	 momento	 salía	 del	 dormitorio	 a	 su

espalda.
—¿Incluye	eso	a	mi	colega?
Osborne	pareció	incómodo.
—Bueno,	 había	 pensado	 que	 su	 hombre	 podría	 arreglárselas	 por	 su	 cuenta.

Bajando	 por	 la	 carretera	 está	 la	 Gavilla.	 Tengo	 entendido	 que	 no	 está	 mal.
Bocadillos,	sopa,	hasta	puede	que	tengan	un	plato	de	estofado.
—¿La	Gavilla	de	Cebada?	Ahí	es	donde	me	alojaré	esta	noche.
—¡Oh,	pero	podríamos	haberle	ofrecido	una	cama!
Strafford	le	dedicó	una	sonrisa	insulsa.
—¿Quiere	decir	dos	camas:	una	para	mí	y	otra	para	el	oficial	Jenkins?
El	de	más	edad	suspiró	irritado.
—Como	 quiera	—cedió	 lacónico—.	Diga	 al	 señor	 Reck,	 es	 el	 dueño	 de	 la

Gavilla,	 que	 va	 de	 nuestra	 parte.	 Le	 tratará	 bien.	 Pero	 comerá	 con	 nosotros,
¿verdad?	Digo	ustedes	dos.
—Gracias	—respondió	Strafford—.	Muy	amable.
Otra	vez	salió	al	pasaje	oscuro	entre	los	dos	pasillos	donde	habían	acuchillado



al	cura.	Strafford	se	detuvo	y	escudriñó	la	oscuridad.
—Tenemos	que	encontrar	el	vaso	de	whisky	—dijo—.	Si	se	le	cayó	tiene	que

estar	aquí	en	alguna	parte.	—Se	volvió	hacia	el	oficial	Jenkins—.	Ponga	a	esos
inútiles	que	tiene	montando	guardia	en	la	puerta	a	buscarlo,	así	no	se	dormirán.
El	vaso	probablemente	habrá	rodado	debajo	de	algo.
—Muy	bien.
Strafford	alzó	la	vista.
—¿Suele	 haber	 una	 bombilla	 ahí?	—preguntó,	 señalando	 hacia	 el	 casquillo

vacío,	metido	en	una	pantalla	 apenas	mayor	que	una	 taza	de	 té	de	un	material
que	podría	haber	sido	piel	humana,	tensa,	seca	y	traslúcida.
El	coronel	Osborne	examinó	el	casquillo.
—Debería	haber	una	bombilla,	sí,	claro.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	no

la	hubiese.
—Entonces	¿alguien	la	ha	quitado?	—preguntó	Strafford.
—Supongo	que	sí,	puesto	que	no	está	en	su	sitio.
Strafford	se	volvió	hacia	el	oficial	Jenkins.
—Dígale	a	esos	dos	que	busquen	el	vaso	y	una	bombilla.	—Miró	de	nuevo	el

casquillo	 vacío	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 barbilla—.	 Así	 que	 fue	 planeado	—
murmuró.
—¿Cómo?	—preguntó	Osborne.
Strafford	se	volvió	hacia	él.
—El	asesinato	fue	premeditado.	Eso	debería	facilitar	un	poco	las	cosas.
—¿Ah,	sí?	—Osborne	parecía	confundido.
—Alguien	 que	 actúa	 por	 impulso	 puede	 tener	 suerte.	 Golpea	 sin	 pensar	 y

después	todo	parece	natural	porque	lo	es.	Pero	un	plan	siempre	tiene	algún	error.
Siempre	hay	un	fallo.	Nuestra	labor	es	dar	con	él.
Se	oyó	ruido	abajo,	gritos	y	los	ladridos	de	un	perro.	Una	corriente	de	aire	frío

ascendió	 por	 la	 escalera,	 luego	 se	 oyó	 la	 puerta	 principal	 al	 cerrarse	 de	 un
portazo.
—¡Sujétalo,	por	Dios!	—gritó	enfadado	alguien—.	A	la	señora	Duffy	le	dará

un	ataque	si	pone	las	patas	llenas	de	barro	en	las	alfombras.
Strafford	 y	 los	 otros	 dos	 se	 asomaron	 por	 encima	 del	 pasamanos	 y	miraron

abajo	hacia	el	vestíbulo.	El	mozo	de	cuadra,	Fonsey,	 se	encontraba	allí	 con	su
mata	de	pelo	 rojo	y	 la	 chaqueta	de	 cuero.	Tiraba	 con	violencia	de	 la	 correa,	 e
intentaba	 controlar	 a	 un	 perro	 labrador	 negro	 muy	 grande	 y	 mojado.	 En	 la
puerta,	quitándose	un	par	de	guantes	de	cuero,	había	un	joven	con	un	abrigo	de
cuadros	 y,	 en	 la	mano,	 un	 sombrero	 con	 una	 pluma	 en	 la	 cinta.	 Sus	 botas	 de
goma	estaban	embarradas	y	con	pegotes	de	nieve	fundida.	Apoyado	en	la	mesa
del	vestíbulo	había	un	largo	cayado	de	pastor.	Se	quitó	el	sombrero	y	lo	sacudió



con	fuerza.
—Mi	hijo	—le	dijo	Osborne	al	inspector	Strafford,	y	luego	gritó—:	¡Dominic,

está	aquí	la	policía!
El	joven	alzó	la	vista.
—¡Ah,	hola!	—exclamó.
Al	 ver	 al	 coronel,	 Fonsey	 soltó	 al	 perro,	 dio	 media	 vuelta,	 corrió

apresuradamente	a	la	puerta	principal	y	desapareció.	El	perro	perdió	de	pronto	el
interés	 por	 estar	 nervioso,	 extendió	 las	 cuatro	 patas	 y	 se	 sacudió	 salpicándolo
todo	de	agua	de	nieve.
El	coronel	Osborne	descendió	el	primero	por	la	escalera.
—Dominic	—dijo—,	este	es	el	inspector	Strafford,	y...	y	su	ayudante.
—Jenkins	—gruñó	el	oficial,	espaciando	las	sílabas—.	O-ficial	Jen-kins.
—Sí,	 eso,	 lo	 siento	 —se	 disculpó	 el	 coronel	 ruborizándose	 un	 poco—.

Jenkins.
Dominic	Osborne	 tenía	 una	 belleza	 clásica,	 con	 la	mandíbula	 larga	 y	 recta,

una	boca	de	aspecto	ligeramente	cruel	y	los	azules	ojos	de	pedernal	de	su	padre.
Primero	miró	a	un	detective	y	luego	y	al	otro,	y	le	tembló	la	comisura	del	labio,
como	si	hubiese	visto	algo	gracioso.
—El	 largo	brazo	de	 la	 ley	—dijo	con	superioridad	y	sarcasmo—.	¿Quién	 lo

iba	a	decir,	aquí	en	Ballyglass	House?
Strafford	 estudió	 al	 joven	 con	 interés;	 no	 era	 tan	 frío	 como	 quería	 dar	 a

entender	y	su	sarcasmo	era	forzado.
El	perro	olisqueó	los	zapatos	de	Strafford.
—Vamos	—les	indicó	el	coronel	a	los	dos	detectives,	frotándose	las	manos—.

Veamos	si	está	lista	la	comida.
Strafford	se	agachó	y	rascó	al	perro	detrás	de	la	oreja;	el	animal	movió	la	cola

y	sacó	la	lengua	en	una	sonrisa	amistosa;	a	Strafford	siempre	le	habían	gustado
los	perros.
Desde	el	principio	había	notado	algo	raro	en	este	caso,	en	un	sentido	que	no

había	visto	antes;	 la	sensación	 le	había	 inquietado	desde	que	 llegó	y	de	pronto
reparó	en	qué	se	trataba.	No	había	nadie	llorando.
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La	 ambulancia	 iba	 de	 camino	 desde	 el	 hospital	 general	 de	 Wexford	 cuando
llamaron	 al	 teléfono	 a	 Strafford,	 y	 su	 superior,	 el	 comisario	 jefe	 Hackett,	 le
ordenó	que	la	cancelase.
—Vamos	a	enviar	un	furgón	desde	aquí	—dijo	Hackett	entre	las	interferencias

de	la	línea;	la	conexión	era	tan	mala	que	distorsionaba	el	sonido	de	su	voz	y	daba
la	 impresión	 de	 estar	 hablando	 desde	 el	 espacio	 exterior—.	 Quiero	 traer	 el
cadáver	a	Dublín.	—Strafford	no	respondió;	supo	por	el	tono	de	voz	de	su	jefe
que	 se	 estaban	 dando	 los	 primeros	 pasos	 para	 encubrir	 el	 asunto,	 igual	 que
cuando	se	coloca	la	utilería	en	el	escenario.	Strafford	no	era	el	único	que	se	veía
a	sí	mismo	en	el	papel	de	escenógrafo;	había	otros,	más	decididos	y	mucho	más
hábiles	que	él	en	pintar	decorados	falsos,	aguardando	entre	bambalinas—.	¿Está
usted	ahí?	—le	espetó	irritado	Hackett—.	¿Ha	oído	lo	que	he	dicho?
—Sí,	lo	he	oído.
—¿Y?
—Es	demasiado	tarde	para	cancelar	la	ambulancia,	 llegará	de	un	momento	a

otro.
—¡Pues	envíela	de	vuelta!	Ya	le	he	dicho	que	el	cadáver	tiene	que	venir	aquí.

—Se	 produjo	 otra	 pausa.	 Strafford	 notó	 que	 la	 irritación	 de	 Hackett	 iba	 en
aumento—.	 ¡No	 se	 quede	 ahí	 sin	 decir	 nada!	—gruñó	 el	 comisario	 jefe—.	Le
oigo.	Sabe	de	sobra	que	este	asunto	hay	que	manejarlo	con	guante	de	seda.	—
Suspiró—.	Han	llamado	del	palacio	al	inspector	jefe.	Oficialmente,	por	lo	que	a
nosotros	se	refiere,	la	muerte	del	cura	ha	sido	un	accidente.	Y	por	nosotros,	me
refiero	a	usted,	Strafford.
Strafford	 sonrió	 lúgubre	 al	 micrófono.	 El	 palacio	 era	 la	 residencia	 de	 John

Charles	McQuaid,	el	arzobispo	de	Dublín,	el	clérigo	más	poderoso	del	país;	Jack
Phelan,	el	inspector	jefe	de	la	Garda,	era	un	conocido	miembro	de	los	Caballeros
de	San	Patricio;	con	la	Iglesia	habían	topado.	Si	su	excelencia	reverendísima	el
doctor	McQuaid	decía	que	el	padre	Lawless	se	había	apuñalado	a	sí	mismo	en	el
cuello	por	accidente	y	luego	se	había	cortado	los	genitales,	eso	era	lo	que	había
ocurrido	y	a	la	gente	no	se	le	permitiría	saber	otra	cosa.
—¿Cuánto	tiempo?	—preguntó	Strafford.
—¿Cuánto	 tiempo	qué?	—le	 espetó	Hackett.	Estaba	 tenso;	Hackett	 no	 solía



estar	tenso.	Jack	Phelan	debía	de	haber	arremetido	contra	él	por	venganza.
—¿Cuánto	 tiempo	 se	 supone	 que	 debemos	 mantener	 la	 ficción	 de	 que	 han

apuñalado	a	este	cura	por	accidente?	Es	mucho	pedir	que	la	gente	se	lo	trague.
Hackett	volvió	a	suspirar.	Cuando	se	producía	una	pausa	como	esa	en	la	línea,

si	 se	 escuchaba	 bien,	 se	 podía	 oír,	 detrás	 de	 las	 interferencias	 eléctricas,	 una
especie	 de	 trino	 lejano.A	 Strafford	 siempre	 le	 había	 fascinado	 esa	 música
inquietante	y	cacofónica	que	le	daba	escalofríos.	Era	como	si	las	huestes	de	los
muertos	cantaran	para	él	desde	el	éter.
—«Mantendremos	 la	 ficción»	—a	Hackett	 le	 divertía	 imitar	 el	 acento	 y	 los

giros	educados	de	Strafford—	mientras	haga	falta.
Strafford	se	dio	unos	golpecitos	con	las	uñas	en	los	dientes.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	con	suspicacia	Hackett.
—¿Qué	ha	sido	qué?
—Ha	sonado	como	si	alguien	hiciera	chocar	dos	cocos.
Strafford	se	rio	para	sus	adentros.
—Enviaré	a	Jenkins	con	el	cadáver	—dijo—.	Él	le	dará	un	informe	preliminar.
—¡Ah!,	se	va	a	encargar	usted	solito,	¿eh?	Gideon	de	Scotland	Yard	resuelve

el	caso	él	solo.
Strafford	nunca	había	tenido	claro	qué	le	molestaba	más	al	comisario	jefe,	si

el	 pedigrí	 protestante	 de	 su	 subordinado	 o	 su	 tendencia	 a	 hacer	 las	 cosas	 a	 su
manera.	Lo	más	probable	era	que	tampoco	lo	supiese	el	propio	Hackett.
—¿Quiere	 que	 escriba	 el	 informe	 ahora	—propuso	 Strafford—,	 o	 dejo	 que

Jenkins	se	lo	explique	con	sus	palabras?	Todavía	no	sabemos	mucho.
Hackett	no	respondió,	pero	le	hizo	una	pregunta	a	su	vez:
—¿Dígame,	 Strafford,	 usted	 qué	 cree?	 —Parecía	 preocupado,	 solo	 una

imposición	de	palacio	podía	preocuparle	tanto.
—No	 sé	 qué	 pensar	 —dijo	 Strafford—.	 Ya	 se	 lo	 he	 dicho	 —prosiguió

—.Apenas	tengo	nada	aún...,	señor	—añadió	en	tono	mecánico.
Hacía	 frío	 para	 estar	 en	 el	 discreto	 rincón	 del	 vestíbulo	 donde	 tenían	 el

teléfono,	 con	 el	 auricular	 pegajoso	 en	 la	mano	 y	 una	 corriente	 de	 aire	 que	 se
colaba	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 principal	 y	 se	 le	 enroscaba	 alrededor	 de	 los
tobillos.
—Alguna	impresión	tendrá	de	lo	ocurrido	—reiteró	Hackett.
—El	coronel	Osborne	cree	que	el	crimen	lo	cometió	alguien	de	fuera...	Insiste

en	que	tiene	que	tratarse	de	un	allanamiento.
—¿Y	lo	ha	sido?
—No	 lo	 creo.	 Harry	 Hall	 ha	 echado	 un	 vistazo	 antes	 de	 marcharse,	 y	 yo

también,	y	no	hemos	encontrado	indicios	de	que	hayan	forzado	la	entrada.
—Entonces	¿fue	alguien	de	la	casa?



—Por	 lo	 que	 he	 visto,	 debe	 de	 serlo.	 Es	 la	 suposición	 en	 la	 que	me	 estoy
basando.
—¿Cuánta	gente	había	anoche	en	la	casa?
—Cinco,	seis,	contando	al	muerto,	y	el	ama	de	 llaves.	Hay	una	 fregona	que

trabaja	allí,	pero	vive	en	el	pueblo	y	debió	de	irse	a	su	casa.	Siempre	es	posible
que	alguien	 tuviese	una	 llave	de	 la	puerta	principal,	 la	nieve	habría	 tapado	sus
huellas	esta	mañana.
—Dios	Santo	—murmuró	Hackett,	con	un	suspiro	de	irritación—.	Este	asunto

va	a	acabar	apestando,	¿lo	sabe?
—Ya	huele	bastante	mal,	 ¿no	cree?	—dijo	Strafford	arrastrando	 las	palabras

con	su	voz	de	lord	Peter	Wimsey;	si	a	Hackett	le	gustaba	imitarlo,	a	él	le	gustaba
darle	 suficiente	 material	 para	 que	 lo	 hiciera.	 No	 obstante,	 Hackett	 no	 picó	 el
anzuelo.
—¿Cómo	es	la	familia?	—preguntó.
—Aquí	no	puedo	hablar	—dijo	en	voz	baja	Strafford—.	Jenkins	le	informará.
Hackett	 estaba	 pensando	 otra	 vez;	 Strafford	 lo	 imaginó	 con	 claridad,

repantigado	en	la	silla	giratoria	de	su	pequeño	despacho	en	forma	de	cuña,	con
los	 pies	 en	 la	mesa	 y	 las	 chimeneas	 de	 Pearse	 Street	 apenas	 visibles	 tras	 él	 a
través	de	la	ventana,	cuyos	cristales	estarían	empañados	por	la	escarcha,	excepto
un	óvalo	 transparente	 en	 el	 centro	de	 cada	uno	de	 ellos.	Llevaría	 su	 traje	 azul
brillante	por	el	uso	y	la	corbata	grasienta	que	Strafford	estaba	convencido	de	que
no	desanudaba	nunca,	 sino	que	 se	 la	 aflojaba	por	 la	noche	y	 se	 la	quitaba	por
encima	de	 la	cabeza.	Habría	el	mismo	calendario	viejo	en	 la	pared	y	 la	misma
marca	 de	 color	 marrón	 oscuro	 donde	 alguien	 había	 aplastado	 un	 moscardón
hacía	incontables	veranos.
—Es	un	asunto	muy	puñetero	y	muy	raro	—dijo	pensativo	el	comisario	jefe.
—Desde	luego,	es	raro.
—Bueno,	téngame	informado.	Y,	Strafford...
—¿Sí,	señor?
—Recuerde	que	aunque	sean	gente	bien,	uno	de	ellos	ha	matado	a	ese	cura.
—Lo	tendré	presente,	señor.
Hackett	colgó.
Hasta	 que	 volvió	 a	 la	 cocina,	 Strafford	 no	 reparó	 en	 el	 frío	 que	 hacía	 en	 el

vestíbulo.	Allí	estaban	encendidos	los	fogones,	el	aire	vibraba	de	calor	y	olía	a
carne	cocinada.	El	coronel	Osborne	estaba	sentado	a	la	mesa	y	daba	golpecitos
con	 los	 dedos	 en	 la	 madera,	 mientras	 el	 oficial	 Jenkins	 se	 apoyaba	 en	 el
fregadero	con	los	brazos	cruzados	delante	del	pecho;	llevaba	abrochados	los	tres
botones	de	la	chaqueta;	Jenkins	era	muy	escrupuloso	con	lo	que	consideraba	los
buenos	modales.	Strafford	tuvo	la	sensación	de	que	no	habían	intercambiado	una



palabra	desde	que	lo	llamaron	al	teléfono.
—Era	 Hackett	 —le	 dijo	 a	 Jenkins—.	 Han	 enviado	 una	 ambulancia	 desde

Dublín.
—Pero	¿y	la	de...?
—Tenemos	que	enviarla	de	vuelta.
Los	dos	hombres	se	miraron	con	frialdad.	Los	dos	sabían	que	el	caso	iba	a	ser

difícil,	 pero	 no	 habían	 imaginado	 que	 la	 maquinaria	 se	 pondría	 en
funcionamiento	tan	rápido.
Al	otro	 lado	de	 la	ventana,	 encima	del	 fregadero,	un	petirrojo	 se	posó	en	el

alféizar	y	miró	a	Strafford	con	un	ojo	como	una	cuenta	negra	y	brillante.	El	cielo
estaba	 cubierto	 de	 grandes	 nubes	 de	 color	 malva	 tan	 bajas	 que	 parecían
descansar	sobre	el	tejado,	como	una	almohada	sucia	y	enorme.
—Enseguida	 servirán	 la	 comida	 —anunció	 el	 coronel	 Osborne,	 en	 tono

despistado,	sin	mirar	a	ningún	sitio	en	particular.Volvió	a	dar	golpecitos	con	los
dedos.	Strafford	pensó	que	ojalá	parase;	era	un	ruido	que	le	ponía	los	nervios	de
punta.
La	señora	Duffy	había	 regresado	de	casa	de	 su	hermana,	y	en	ese	momento

salía	 muy	 ajetreada	 de	 la	 despensa.	 También	 ella,	 como	 todas	 las	 personas	 a
quienes	había	visto	hasta	 el	momento	 en	Ballyglass	House,	 parecía	 sacada	del
reparto	de	una	obra	de	teatro	y	desempeñaba	el	papel	casi	de	forma	demasiado
convincente.	Era	gruesa	y	bajita,	con	ojos	azules	y	mejillas	rollizas	y	sonrosadas
y	 el	 pelo	 gris	 recogido	 en	 un	 moño	 en	 la	 nuca.	 Llevaba	 una	 falda	 negra,	 un
delantal	 inmaculado	y	borceguíes	negros	 forrados	de	piel.	Empezó	a	poner	 los
platos,	los	cuchillos	y	los	tenedores	en	la	mesa.	Osborne	se	levantó	de	la	silla	y
se	la	presentó	a	Strafford	y	al	oficial	Jenkins.	Ella	se	ruborizó	y	por	un	momento
pareció	 que	 iba	 a	 hacer	 una	 reverencia,	 pero	 se	 contuvo,	 fue	 a	 los	 fogones	 y
avivó	el	fuego.
—Siéntense,	caballeros,	por	favor	—dijo	Osborne—.	No	son	necesarias	tantas

ceremonias.
Oyeron	el	timbre	de	la	puerta	principal.
—Debe	de	ser	la	ambulancia	de	Wexford	—dijo	Strafford.	Miró	a	Jenkins—.

¿Puede	ir	usted?	Dígales	que	lo	sentimos,	pero	que	no	les	necesitamos.
Jenkins	salió.	Osborne	miró	a	Strafford	con	ojos	inquisitivos.
—¿Qué	 ocurre?	 —preguntó—.	 ¿Por	 qué	 han	 enviado	 una	 segunda

ambulancia?
—Supongo	 que	 es	 una	 cuestión	 de	 eficacia	—dijo	 con	 frialdad	Strafford—.

Cuanto	antes	se	haga	la	autopsia,	tanto	mejor.
Osborne	asintió,	pero	su	mirada	era	escéptica.
—Imagino	que	su	jefe	debe	de	estar	preocupado	—observó.



—Lo	está,	desde	luego	—respondió	Strafford.
Se	 sentó	 a	 la	 mesa.	 La	 señora	 Duffy	 se	 acercó	 con	 una	 cazuela	 de	 barro

humeante,	 sujetando	 las	 asas	 con	 ayuda	de	un	 trapo.	Dejó	 la	 cazuela	 entre	 los
dos	hombres.
—¿Les	 sirvo	 yo,	 coronel	—preguntó—,	 o	 prefieren	 servirse	 ustedes?	—Se

volvió	hacia	Strafford—.	Espero	que	le	guste	el	estofado	de	carne	con	riñones,
señor.
—Oh,	sí,	claro	—respondió	Strafford,	y	tragó	saliva.
—Es	 ideal	 para	 un	 día	 tan	 frío	 —opinó	 el	 ama	 de	 llaves,	 sonriendo	 al

inspector,	con	las	manos	rollizas	entrelazadas	sobre	su	regazo.
—Sí,	gracias,	Sadie	—dijo	el	coronel	Osborne,	y	la	mujer	dejó	de	sonreír,	dio

media	vuelta	y	regresó	a	la	despensa	con	unos	andares	como	los	de	un	pato.
El	coronel	frunció	el	ceño	disculpándose.
—Si	 se	 le	 da	 la	 oportunidad,	 no	 para	 de	 parlotear.	—Levantó	 la	 tapa	 de	 la

cazuela	y	sirvió	a	Strafford—.	Me	temo	que	es	de	ayer	—dijo.
Strafford	esbozó	una	sonrisa	tímida.
—Oh,	siempre	he	pensado	que	el	estofado	de	carne	con	riñones	está	mejor	el

segundo	día,	¿no	cree?	—Se	sintió	noble	y	valeroso;	no	podía	entender	que	los
riñones	 de	 vaca	 hubiesen	 llegado	 a	 considerarse	 un	 alimento	 apto	 para	 el
consumo	humano.
El	 oficial	 Jenkins	 volvió	 y	 cerró	 la	 puerta	 a	 su	 espalda.	Osborne	 frunció	 el

ceño	—estaba	claro	que	 seguía	 irritado	por	 tener	que	 invitar	 a	un	miembro	de
otro	rango	a	su	mesa—,	pero	se	las	arregló	para	hablarle	con	cordialidad.
—Vamos,	 oficial,	 siéntese	 y	 pruebe	 este	 excelente	 estofado.	 Los	 huevos

cocidos	son	pequeños,	como	verá...	Son	huevos	de	pollita.	Las	cría	el	marido	de
Sadie,	de	 la	 señora	Duffy.	En	mi	opinión,	 son	mejores	que	 las	variedades	más
grandes.
Huevos	 de	 pollita	 y	 una	 cadáver	 en	 la	 biblioteca;	 la	 vida	 es	 rara	 —opinó

Strafford—,	pero	la	vida	de	los	policías	aún	lo	es	más.
Strafford	notó	que	Jenkins	tenía	hambre,	pero	no	empezó	hasta	que	los	otros

dos	cogieron	el	cuchillo	y	el	tenedor;	un	tipo	muy	educado,	pensó	Strafford:	su
madre	le	había	enseñado	bien.
—Imagino	que	al	chófer	no	le	habrá	hecho	mucha	gracia	que	le	dijese	que	se

fuera	—observó	Strafford—,	después	de	venir	hasta	aquí	con	la	nieve	y	el	hielo.
Jenkins	le	miró	sorprendido;	no	se	acostumbraba	a	la	idea	de	Strafford	de	que

era	posible	hacer	su	trabajo	de	forma	caballerosa.	Él	se	había	limitado	a	decirle
al	 chófer	 y	 a	 su	 compañero	 que	 no	 necesitaban	 sus	 servicios	 y	 no	 se	 había
quedado	a	oír	sus	quejas.	Los	tres	hombres	comieron	un	rato	en	silencio,	luego
Strafford	dejó	el	cuchillo	y	el	tenedor.



—Debo	pedirle,	coronel	Osborne	—dijo	carraspeando	y	frunciendo	el	ceño—,
que	me	haga	un	relato	exacto	de	lo	sucedido	esta	mañana.
Osborne,	mascando	un	trozo	de	carne	lleno	de	ternillas,	lo	miró	con	las	cejas

arqueadas.	Se	tragó	la	carne	más	o	menos	entera.
—¿Es	 necesario	 hablarlo	 en	 la	 mesa?	 —preguntó	 irritado.	 Strafford	 no

respondió,	 solo	 le	 dedicó	 una	mirada	 neutral.	El	 hombre	mayor	 suspiró	 por	 la
nariz	y	contempló	las	líneas	profundas	y	gastadas	de	la	mesa	de	madera—.	Me
despertaron	 los	 gritos	 de	mi	mujer	—dijo—.	 Pensé	 que	 se	 había	 caído,	 o	 que
había	chocado	con	algo	y	se	había	hecho	daño.
—¿Por	qué	estaba	en	la	biblioteca?	—quiso	saber	Strafford.
—¿Qué?
—¿Qué	hacía	en	la	biblioteca	en	plena	noche?
—Oh,	 pasa	 horas	 allí	 —dijo	 Osborne	 en	 un	 tono	 desdeñoso	 por	 los

insondables	caprichos	de	las	mujeres	en	general	y	de	su	esposa	en	particular.
—¿Es	insomne?	¿Le	cuesta	conciliar	el	sueño?
—¡Si	 lo	 sabré	 yo!	—soltó	 Osborne—.	 Y	 sí,	 lo	 es.	 Siempre	 lo	 ha	 sido.	 He

aprendido	a	convivir	con	ello.
¿Y	ella?,	le	habría	gustado	saber	a	Strafford.	Imaginó	que	no	era	una	cuestión

que	 su	marido	 preguntase	 a	menudo,	 de	 sí	mismo,	 o	 de	 su	mujer.	 El	 segundo
matrimonio	de	Osborne	parecía	estar	estancado;	¿cuánto	tiempo	llevaría	casado
ese	soldado	envejecido	con	una	mujer	mucho	más	joven,	una	mujer	a	quien	su
hijastra	había	apodado	el	Ratón	Blanco?
—¿Y	qué	hizo	usted?
Osborne	se	encogió	de	hombros.
—Me	puse	la	bata	y	unas	zapatillas,	y	fui	a	buscarla.	Dormía	como	un	tronco,

así	que	supongo	que	debía	de	estar	un	poco	espeso.	La	encontré	en	el	vestíbulo,
sentada	 en	 el	 suelo,	 llorando.	No	 conseguí	 que	me	dijera	 nada	 con	 sentido,	 lo
único	que	hacía	era	señalar	a	la	puerta	de	la	biblioteca.	Entré...	y	lo	encontré.
—¿Estaba	 encendida	 la	 luz?	 —preguntó	 Strafford.	 Osborne	 le	 miró	 sin

comprender—.	De	la	biblioteca	—le	aclaró	Strafford—,	¿estaba	encendida?
—No	sabría	decirle.	Supongo	que	 sí...	Recuerdo	haber	visto	 con	claridad	 lo

que...	Me	llevé	una	buena	impresión,	se	lo	aseguro.	Pero	a	lo	mejor	la	encendí
yo,	no	lo	sé.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Por	nada.	Estoy	intentando	imaginarme	la	escena;	eso	ayuda.
—En	fin,	había	sangre	por	todas	partes,	claro...,	un	charco	enorme	en	el	suelo

debajo	de	él.
—¿En	 qué	 postura	 estaba?	 —preguntó	 el	 oficial	 Jenkins—.	 Quiero	 decir,

¿estaba	bocabajo?
—Sí.



—¿Y	usted	le	dio	la	vuelta?
Osborne	le	miró	con	el	ceño	fruncido,	se	volvió	y	respondió	a	Strafford.
—Sí,	 tenía	que	echar	un	vistazo	para	ver	qué	 le	había	ocurrido.	Luego	vi	 la

sangre	 en	 los	 pantalones,	 y	 la...	 la	 herida.	—Se	 detuvo	 y	 luego	 prosiguió—.
Estuve	en	la	guerra,	conozco	la	violencia,	pero	les	aseguro	que	estuve	a	punto	de
vomitar	 al	 ver	 lo	 que	 le	 habían	 hecho.	—Volvió	 a	 hacer	 ese	 movimiento	 de
masticación	con	la	mandíbula—.	Cabrones...	Perdonen	mi	lenguaje.
Strafford	toqueteó	la	carne	del	plato,	como	si	estuviese	comiendo,	aunque	en

realidad	 la	 estaba	 distribuyendo	 alrededor	 del	 plato	 como	 había	 aprendido	 a
hacer	de	niño.	Ese	estofado	en	concreto	 siempre	 le	había	parecido	 repugnante,
pero	los	huevos,	apenas	mayores	que	canicas,	hacían	que	lo	fuese	aún	más.
—¿Llamó	usted	a	la	Garda?	—preguntó.
—Sí,	 telefoneé	 al	 cuartel	 de	Ballyglass	 y	 pregunté	 por	 el	 sargento	Radford.

Tiene	la	gripe.
Strafford	le	miró.
—¿La	gripe?
—Sí.	Se	puso	su	mujer,	dijo	que	estaba	muy	enfermo	y	que	no	pensaba	sacarlo

de	 la	 cama	 con	 este	 tiempo.	 He	 de	 decir	 que	 su	 tono	 me	 pareció	 de	 lo	 más
impertinente.	Claro	que	hace	poco	que	han	perdido	a	un	hijo;	de	no	ser	por	eso,
le	aseguro	que	le	habría	echado	un	buen	rapapolvo.	Fue	a	hablar	con	Radford	y
luego	volvió	y	me	aconsejó	que	llamase	al	cuartel	de	la	Garda	en	Wexford.	En
vez	de	eso	llamé	al	999	y	me	pasaron	con	su	gente.
—¿Con	mi	gente?	¿En	Pearse	Street?
—Supongo	que	sería	Pearse	Street;	algún	sitio	de	Dublín.
—¿Y	con	quién	habló	usted?
—Con	alguien	de	la	oficina.	—De	pronto,	Osborne	soltó	irritado	el	cuchillo,

que	 rebotó	en	 la	mesa	y	cayó	con	estrépito	 sobre	 las	 losas	del	 suelo—.	Por	 el
amor	de	Dios,	¿qué	más	da	con	quién	hablase?
—Coronel	Osborne,	en	su	casa	se	ha	cometido	un	asesinato	—dijo	Strafford

en	voz	baja	y	tranquila—.	Mi	misión	es	investigar	el	crimen	y	descubrir	quién	lo
cometió.	 Como	 comprenderá,	 necesito	 saber	 todo	 lo	 posible	 sobre	 lo	 ocurrido
anoche.	—Hizo	una	pausa—.	¿Recuerda	algo	de	lo	que	dijo	su	mujer	cuando	la
encontró	 usted	 en	 el	 vestíbulo,	 después	 de	 que	 hallara	 el	 cadáver	 del	 padre
Lawless?
El	ama	de	llaves,	al	oír	el	cuchillo	golpear	contra	el	suelo,	llegó	corriendo	de

la	despensa	con	uno	limpio.	El	coronel	Osborne	se	lo	quitó	irritado	de	la	mano
sin	dignarse	a	mirarla.
—Ya	 le	 he	dicho	—respondió—	que	no	 tenía	 sentido	 lo	 que	decía...,	 estaba

histérica.	¿Qué	esperaba?



—Tendré	que	hablar	con	ella,	claro	—dijo	Strafford—.	De	hecho,	tendré	que
hablar	con	todos	los	que	estuvieron	en	la	casa	anoche.	¿Tal	vez	pueda	empezar
por	la	señora	Osborne?	—El	coronel,	cuya	frente	se	había	puesto	de	color	rojo
oscuro	 por	 debajo	 del	 apergaminado	 bronceado,	 estaba	 esforzándose	 por
dominar	su	genio.	Cuando	Strafford	volvió	a	hablar,	lo	hizo	en	un	tono	aún	más
tranquilo	 que	 antes—.	 Como	 antiguo	 soldado,	 comprenderá,	 coronel,	 la
importancia	 del	 detalle	 y	 la	meticulosidad.A	menudo	 la	 gente	 ha	 visto	 u	 oído
cosas	en	cuya	 importancia	no	 repara.	Ahí	es	donde	 intervengo	yo.	Parte	de	mi
formación	consiste	en	reparar	en	los...	llamémoslos	matices.
Notó	que	Jenkins	lo	miraba	con	incredulidad;	sin	duda	estaba	pensando	en	el

hecho	 de	 que	 la	 formación	 que	 había	 recibido	 él	 había	 sido	 muy	 básica,	 de
personas	que	probablemente	no	sabían	lo	que	significaba	la	palabra	«matices».
El	coronel	Osborne	estaba	atacando	enfadado	la	comida,	clavando	el	cuchillo

y	el	tenedor	como	si	fuesen	armas.	Strafford	le	observó;	supuso	que	había	cosas
que	prefería	no	 revelar	—aunque	¿acaso	no	era	 igual	con	 todo	el	mundo?—	y
que	no	sería	fácil	sacárselas.
Volvió	 a	 sonar	 el	 timbre.	El	 coronel	Osborne	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 de	 la

silla	y	alargó	el	cuello	para	ver	por	encima	del	fregadero.
—Es	la	segunda	ambulancia	—dijo.
Jenkins	 miró	 el	 plato	 y	 suspiró.	 A	 diferencia	 de	 su	 superior,	 le	 gustaba	 el

estofado	de	carne	con	riñones	—su	madre	se	lo	hacía	de	niño—,	con	huevos	o
sin	ellos.	Dejó	los	cubiertos	y	se	levantó	despacio	de	la	mesa,	bastante	molesto.
Strafford	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—Dígales	a	esos	novatos	que	pueden	irse	también,	¿quiere,	oficial?	No	tiene

sentido	que	se	queden.
Cuando	 Jenkins	 se	 marchó,	 Strafford	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 apoyó	 los

codos	en	la	mesa.
—Bueno,	 coronel	 —dijo—,	 volvamos	 a	 empezar	 desde	 el	 principio,	 ¿de

acuerdo?
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—Usted	 debe	 de	 ser	 el	 cuñado	—dijo	 el	 hombre	 deteniéndose	 en	 el	 pasillo.Y
añadió	con	jovialidad—:	Pensaba	que	tenía	prohibida	la	entrada	en	la	casa.
Era	un	 tipo	 rubicundo	de	unos	 treinta	y	 tantos,	 con	 el	 pelo	ondulado	y	ojos

oscuros	muy	grandes.	Llevaba	un	terno	de	 tweed	del	color	y	la	textura	de	unas
gachas,	zapatos	de	ante	marrones	y	un	pañuelo	de	seda	rojo	en	el	bolsillo	de	la
chaqueta.	También	llevaba	un	abrigo	de	pelo	de	camello	colgando	del	brazo	y	un
sombrero	de	fieltro	marrón	en	la	mano;	venía	de	fuera,	pero	los	zapatos	estaban
secos,	así	que	debía	de	usar	chanclos.	Olía	a	humo	de	cigarrillo	y	a	brillantina
cara.	 Strafford	 le	 miró	 y	 reconoció	 otro	 tipo	 familiar:	 el	 profesional	 rural	—
¿abogado?,	 ¿médico?,	 ¿veterinario	de	éxito?—,	alegre,	desenvuelto,	 consciente
de	ser	un	seductor,	orgulloso	de	su	reputación	de	disoluto,	pero	despierto	como
un	hurón.
—A	propósito,	me	 llamo	Hafner,	 doctor	Hafner.	También	conocido	como	el

Boche,	si	le	pregunta	usted	a	Lettie.
—Strafford.	Casi	todo	el	mundo	me	llama	Inspector.
—¿Ah,	sí?	—No	se	habían	dado	la	mano.	Hafner	levantó	una	poblada	ceja—.

¿Y	de	qué	es	inspector,	si	se	puede	saber?	—Había	notado	el	acento	de	Strafford,
de	ahí	que	subrayara	lo	de	«si	se	puede	saber».
—Soy	policía.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	ha	pasado?	¿Han	robado	la	cubertería?
—Ha	habido...	ha	habido	un	incidente	—respondió	Strafford.	Miró	el	maletín

negro	a	los	pies	del	médico—.	¿Viene	por	trabajo	o	solo	de	visita?
—Un	poco	de	cada.	¿Qué	tipo	de	incidente?
—Fatal.
—¿Ha	muerto	alguien?	Dios	mío...	¿quién?	¿No	será	el	viejo?
—¿El	coronel	Osborne?	No.	Un	cura	llamado	Lawless.
Esta	vez	las	dos	cejas	de	Hafner	se	arquearon	tanto	que	casi	le	rozaron	la	línea

del	pelo.
—¿El	padre	Tom?	¡No!
—Me	temo	que	sí.
—¿Qué	le	ha	pasado?
—Tal	 vez	 sea	 mejor	 que	 vea	 usted	 al	 coronel	 Osborne.	 ¿Quiere



acompañarme?
—Dios	—exclamó	en	voz	baja	Hafner—.	¡Así	que	por	fin	se	 lo	han	 llevado

por	delante!
El	 oficial	 Jenkins	 había	 partido	 en	 el	 asiento	 delantero	 de	 la	 ambulancia,

apretado	entre	el	conductor	y	 su	ayudante,	pues	no	 le	había	apetecido	hacer	el
viaje	 con	 el	 cadáver.	 Strafford	 le	 había	 dado	 instrucciones	 sobre	 lo	 que	 debía
decirle	al	comisario	 jefe	Hackett	cuando	 llegara	a	Dublín,	y	 le	había	ordenado
volver	al	día	siguiente	con	las	instrucciones	del	jefe.
En	rigor,	Hackett	debería	haber	ido	él	mismo	a	Ballyglass,	pero	había	dejado

claro	que	no	tenía	intención	de	hacerlo,	y	había	argüido	el	tiempo	como	excusa.
Strafford	 sabía	 muy	 bien	 que	 la	 verdadera	 razón	 de	 su	 astuto	 jefe	 para
mantenerse	 a	 distancia	 era	 su	 prudente	 determinación	 de	 no	 ponerse
directamente	en	la	escena	de	un	caso	que	podía	ser	explosivo.	A	Strafford	no	le
importaba	 que	 lo	 dejaran	 a	 su	 aire...	Al	 contrario,	 estaba	 agradecido	 de	 ser	 el
único	al	mando.	Por	lo	general,	el	comisario	jefe	no	dejaba	las	manos	libres	a	sus
subordinados,	ni	siquiera	cuando,	como	en	ese	caso,	si	usaba	las	suyas	corría	el
riesgo	de	que	se	las	amputasen	hasta	el	codo.
Strafford	fue	a	la	cocina,	pero	el	coronel	Osborne	ya	no	estaba	allí:	la	señora

Duffy	 le	 informó	de	 que	 había	 ido	 a	 ver	 cómo	 se	 encontraba	 «la	 señora	 de	 la
casa».	Ella	estaba	fregando	los	platos.
—Buenos	días,	Sadie	—la	saludó	Hafner	con	desenfado.
—Buenos	 días,	 doctor	 —respondió	 con	 sequedad	 el	 ama	 de	 llaves,

volviéndose	 hacia	 el	 fregadero	 y	 sumergiendo	 los	 brazos	 en	 el	 agua	 jabonosa;
estaba	claro	que	el	doctor	Hafner	no	le	era	simpático.
—Vamos	—le	dijo	Strafford—,	busquemos	un	sitio	donde	hablar.	—Salió	de

la	cocina	y	fue	hacia	la	parte	delantera	de	la	casa—.	¿Cuida	usted	de	la	salud	de
toda	la	familia?	—preguntó	por	encima	del	hombro.
—Supongo	que	sí	—contestó	Hafner—,	aunque	nunca	me	lo	había	planteado

de	ese	modo.	—Dejó	el	abrigo	y	el	sombrero	en	la	mesa	del	vestíbulo,	se	palmeó
los	bolsillos	y	sacó	un	paquete	de	Gold	Flake	y	un	mechero	Zippo—.	¿Quiere	un
cigarrillo?
—No,	gracias	—respondió	Strafford—.	No	fumo.
—Sabia	medida.
Strafford	abrió	la	puerta	del	salón	y	asomó	la	cabeza.
—Bien,	se	ha	ido	—dijo.
—¿Quién?
—Lettice.
—¿Lettice?	¿Quiere	decir	Lettie?	¿Se	 llama	Lettice?	Ahora	me	entero.	—Se

rio—.	¡Imagínese,	llamar	a	una	niña	Lettice!



—Sí,	eso	ha	dicho	ella.
El	 fuego	había	perdido	 fuerza	y	el	 salón	estaba	bastante	más	 frío	que	antes.

Strafford	se	 inclinó	sobre	el	hogar,	apoyándose	con	un	brazo	en	la	repisa	de	la
chimenea,	juntó	las	brasas	en	un	montoncito	con	el	atizador	y	echó	dos	troncos
encima.	 Se	 alzó	 una	 voluta	 de	 humo	 que	 le	 llenó	 la	 nariz	 y	 le	 hizo	 toser	 y
parpadear.	Hafner,	de	pie	en	el	centro	de	la	sala,	encendió	el	cigarrillo	y	guardó
el	paquete.
—Bueno,	¿qué	le	ha	pasado	al	bueno	de	Tom?	—preguntó—.	Quiero	decir	al

padre	Lawless,	supongo	que	debería	mostrar	un	poco	de	respeto.
Strafford	 no	 respondió	 directamente;	 estaba	 observando	 los	 troncos

humeantes,	todavía	con	los	ojos	llorosos.
—Me	ha	llamado	la	atención	lo	que	ha	dicho	en	el	vestíbulo.
—¿Qué	he	dicho?	—preguntó	Hafner.
—«Así	que	por	fin	se	lo	han	llevado	por	delante».	¿Qué	quería	decir?
—Nada.	Una	broma...	admito	que	de	mal	gusto,	dadas	las	circunstancias.
—Algo	debía	de	querer	decir.	¿Es	que	el	padre	Lawless	no	era	bien	recibido

en	la	casa?	Sé	que	venía	mucho	de	visita.	Que	le	guardaban	el	caballo	y	que	a
veces	se	quedaba	a	dormir...;	anoche,	sin	ir	más	lejos,	a	causa	de	la	nieve.
Hafner	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea	 y	 también	 él	 se	 quedó	 contemplando	 los

troncos	del	hogar,	que	habían	empezado	a	arder,	a	regañadientes,	según	daba	la
impresión,	sin	emitir	todavía	ningún	calor	perceptible.
—Oh,	 siempre	 era	 bienvenido,	 claro.	 Ya	 sabe	 cuánto	 les	 gusta	 a	 los

protestantes	 tener	 a	 un	 cura	 complaciente	 en	 la	 casa...	—Se	 detuvo	 y	miró	 de
soslayo	a	Strafford—.	Dios,	supongo	que	usted	debe	de	serlo	también,	¿no?
—Sí,	si	se	refiere	usted	a	eso,	soy	protestante.	Es	decir,	me	bautizaron	en	la

Iglesia	de	Irlanda.
—Ya	he	vuelto	a	meter	la	pata.	¿Serviría	de	algo	si	digo	que	lo	siento?
Strafford	se	rio	un	momento.
—No	 tiene	por	qué	disculparse	—repuso—.	No	me	 importa.	—Empujó	uno

de	los	 troncos	con	la	puntera	del	zapato—.	Ha	dicho	que	era	«una	especie»	de
médico	de	la	familia.	¿Le	importaría	explicármelo?
Hafner	soltó	una	risita	gutural.
—No	veo	motivos	para	no	hablar	con	usted	—dijo—.	Lo	que	quise	decir	es

que	sobre	todo	cuido	de	la	señora	O.
—¿Por	qué?	¿Es	que	está	enferma?
Hafner	no	le	miró	y	dio	una	larga	calada	al	cigarrillo.
—No,	no.	Solo	delicada,	ya	sabe...	muy	tensa.	Sus	nervios...	—Dejó	la	frase

sin	terminar.
—Es	bastante	más	joven	que	el	coronel	Osborne.



—Sí,	así	es.
Guardaron	silencio;	la	cuestión	del	matrimonio	de	los	Osborne	y	su	probable

complejidad	quedó	suspendida	en	el	aire	 frío,	pero	cerrada	de	momento	a	más
preguntas.
—Hábleme	del	padre	Lawless	—pidió	Strafford.
—Lo	haré,	si	antes	me	cuenta	qué	le	ha	pasado.	¿Lo	ha	derribado	ese	puñetero

caballo?	Es	una	bestia.
Uno	de	los	troncos	crujió	y	chisporroteó.
—Su	paciente,	la	señora	Osborne,	lo	encontró	esta	mañana	en	la	biblioteca.
—¿El	 corazón?	Abusaba	mucho	 de	 la	 botella	 y...	—alzó	 el	 cigarrillo—	 del

tabaco.
—Más	 bien...	 una	 hemorragia,	 podría	 decirse.	 Se	 han	 llevado	 el	 cadáver	 a

Dublín,	le	harán	la	autopsia	a	primera	hora	de	la	mañana.
—Tenía	 que	 pasar,	 antes	 o	 después	 —dijo	 Hafner	 con	 desenvoltura

profesional—.	El	padre	Tom	llevaba	una	vida	de	excesos,	a	pesar	del	alzacuellos.
La	jerarquía	siempre	lo	estaba	llamando	al	orden.	Creo	que	el	propio	arzobispo
tuvo	que	hablar	con	él	más	de	una	vez...	Tiene	una	casa	aquí,	en	la	costa.
—¿Quién?
—El	arzobispo.
—¿Quiere	decir	el	doctor	McQuaid?
Hafner	se	rio.
—Solo	hay	un	arzobispo...	o	al	menos	uno	que	cuente.	Si	 te	desmandas,	cae

sobre	ti	como	una	tonelada	de	ladrillos,	seas	católico,	protestante,	gentil	o	judío.
Su	excelencia	reverendísima	lo	tiene	todo	atado	y	bien	atado,	con	independencia
de	tu	credo,	raza	o	color...	Da	igual	quién	seas,	puedes	llevarte	un	pescozón	en	el
cuello.
—Eso	tengo	entendido.
—Ustedes	lo	tienen	más	fácil,	créame.	Está	harto	de	los	protestantes,	pero	si

eres	 católico	 y	 ocupas	 un	 puesto	 de	 relevancia,	 monseñor	 no	 tiene	 más	 que
levantar	el	meñique	y	tu	carrera	se	desvanece	como	si	fuese	humo...	o	primero
en	las	llamas	del	infierno	y	luego	como	si	fuese	humo.	Y	no	solo	funciona	con
los	sacerdotes.	Cualquiera	puede	recibir	una	reprobación	eclesiástica	y	sus	días
se	han	acabado	en	lo	que	se	refiere	a	la	santa	Irlanda.	No	creo	que	le	sorprenda,
aunque	sea	usted	metodista.
Hacía	 mucho	 tiempo,	 desde	 que	 iba	 al	 colegio,	 que	 Strafford	 oía	 llamar

despectivamente,	 a	 él	 y	 a	 sus	 correligionarios,	metodistas;	 nunca	 había	 sabido
por	qué.
—Habla	como	si	lo	supiese	por	experiencia	—dijo.
Hafner	negó	con	la	cabeza	con	una	especie	de	sonrisa	desdeñosa.



—Siempre	he	medido	mis	palabras.	La	Iglesia	vigila	de	cerca	a	los	médicos:
la	madre,	el	hijo	y	demás	son	la	base	de	la	familia	cristiana,	hay	que	protegerlos.
—Guardó	 silencio	 pensativo	 un	 momento—.	 Una	 vez	 me	 presentaron	 a
McQuaid.	—Se	 volvió	 hacia	 Strafford—.	Un	 cabrón	 frío	 como	 el	 hielo,	 se	 lo
aseguro.	¿Lo	ha	visto	alguna	vez	en	persona?	No	se	ha	perdido	nada.	Se	parece
mucho	 a	 Stan	 Laurel,	 pero	 sin	 gracia.	 Tiene	 la	 cara	 larga	 y	 fina,	 pálida	 y
exangüe,	como	si	llevase	años	viviendo	en	la	oscuridad.	¡Y	los	ojos...!	«He	oído
decir	que	va	usted	mucho	por	Ballyglass	House,	doctor»,	me	dijo	con	esa	voz
meliflua	suya.	«¿Es	que	no	hay	suficientes	familias	católicas	en	la	parroquia?».
Créame	 que	 pensé	 si	 no	 debería	 coger	 el	 maletín	 e	 irme	 a	 trabajar	 a	 Estados
Unidos.	 Aunque	 no	 he	 hecho	 nada	 para	 atraerme	 su	 ira,	 excepto	 hacer	 mi
trabajo.
Strafford	asintió	con	la	cabeza.	No	le	gustaba	ese	tipo	con	su	tosca	jovialidad

y	su	cháchara	mundana;	a	Strafford	le	gustaba	muy	poca	gente.
—Me	tomó	usted	por	el	cuñado	de	alguien	—murmuró—.	¿De	quién?
Hafner	 frunció	 los	 labios	 y	 soltó	 un	 silbido	para	 demostrar	 lo	 impresionado

que	estaba.
—No	se	le	pasa	a	usted	nada,	¿eh?	¿Cómo	ha	dicho	que	se	llamaba?
—Strafford.
El	médico	echó	la	colilla	al	fuego,	que	por	fin	empezaba	a	desprender	un	poco

de	calor.
—Le	 tomé	 por	 el	 famoso	 Freddie	Harbison,	 el	 hermano	 de	 la	 señora,	 cuyo

nombre	 nunca	 se	 pronuncia	 entre	 estas	 cuatro	 paredes.	 Siempre	 está	 sin	 un
céntimo	y	pulula	por	ahí	para	ver	qué	puede	 rebañar.	Es	 la	oveja	negra	de	 los
Harbison	de	Harbison	Hall;	todas	las	familias	tienen	una.
—Sí,	 supongo	que	sí	—respondió	abstraído	Strafford;	y	 reparó	en	que,	 si	 lo

que	decía	Hafner	era	cierto,	él	sería	la	oveja	negra	de	su	familia,	puesto	que	al
ser	hijo	único	no	había	otro	candidato	para	el	puesto.	Aunque	dudaba	que	tuviese
el	valor	necesario	para	ser	«negro»,	por	más	que	quisiera—.	¿Qué	ha	hecho	para
tener	tan	mala	reputación?
—Oh,	circulan	todo	tipo	de	historias	sobre	él.	Turbias	iniciativas	comerciales,

dispendios,	 la	 hija	 de	 esta	 o	 aquella	 gran	 casa...	 ya	 sabe.	 Podrían	 ser	 solo
cotilleos,	 claro.	Uno	 de	 los	 grandes	 placeres	 de	 la	 vida	 rural	 es	 denigrar	 a	 los
vecinos	y	apuñalar	a	los	mejores	por	la	espalda.
Strafford,	 que	 había	 estado	 sonriendo	 y	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 mientras

escuchaba	la	descripción	del	hermano	disoluto	de	la	señora	Osborne,	cogió	una
fotografía	un	tanto	descolorida	que	había	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	y	en	la
que	 un	 coronel	 Osborne	 más	 joven	 y	 delgado	 en	 mangas	 de	 camisa,	 con
pantalones	 bombachos	 y	 un	 jersey	 de	 críquet,	 de	 pie	 en	 el	 césped	 delante	 de



Ballyglass	House,	sonreía,	con	envarado	cariño	paterno,	a	un	niño	de	unos	doce
años	y	a	una	niña	más	pequeña	mientras	 jugaban;	 la	niña	estaba	 tendida	como
una	 carretilla	 en	miniatura	 y	 el	 niño	 la	 empujaba	 por	 la	 hierba.	Detrás,	 en	 las
escaleras	de	 la	casa,	había	una	figura	femenina	borrosa.	Llevaba	un	vestido	de
verano	 de	 color	 pálido	 que	 le	 llegaba	 a	 las	 rodillas,	 tenía	 la	 mano	 izquierda
levantada,	al	parecer	no	a	modo	de	saludo	sino	de	advertencia,	y,	aunque	tenía	el
rostro	borroso	por	la	sombra	de	un	haya,	su	postura,	inclinada	en	ángulo	y	con	la
mano	extendida,	hacía	que	pareciera	asustada,	enfadada	o	ambas	cosas.	Era	una
escena	extraña,	pensó	Strafford;	parecía	ensayada,	una	especie	de	 retablo	cuyo
significado	se	había	desvanecido	igual	que	la	propia	fotografía.	Solo	se	veía	uno
de	los	pies	de	la	mujer,	con	un	zapato	pasado	de	moda,	estrecho	y	puntiagudo,
apoyado	de	manera	tan	precaria	en	el	escalón	que	parecía	estar	a	punto	de	salir
volando	por	los	aires,	igual	que	una	figura	mítica	y	alada	vestida	de	gasa	en	un
cuadro	prerrafaelita.
—¿La	primera	señora	Osborne?	—preguntó	Strafford,	dándole	 la	vuelta	a	 la

fotografía	para	que	pudiera	verla	Hafner.
—Supongo	que	sí	—dijo	el	médico	observando	la	figura	borrosa	de	la	mujer

—.	Yo	no	llegué	a	conocerla.
—Murió,	¿no?
—Sí,	murió.	Se	cayó	por	las	escaleras	y	se	partió	la	espalda.	—Notó	la	mirada

de	 sorpresa	 de	 Strafford—.	 ¿No	 lo	 sabía?	 Fue	 una	 tragedia.	 Sobrevivió	 unos
días,	creo,	luego	expiró.
Inclinó	la	cabeza,	frunció	el	ceño	y	contempló	con	atención	la	imagen.
—Desde	luego,	por	su	aspecto,	parece	frágil,	¿verdad?
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El	 doctor	 Hafner,	 después	 de	 fumar	 otro	 cigarrillo	 y	 de	 compartir	 un	 par	 de
cotilleos	más	—Strafford	sabía	que	tendría	mucho	cuidado	de	no	revelar	ningún
secreto	familiar,	si	es	que	lo	sabía,	 lo	cual	siendo	médico	era	casi	seguro—,	se
despidió	y	fue	en	busca	de	su	paciente.
Cuando	se	marchó,	Strafford	se	quedó	al	lado	de	la	chimenea,	con	los	brazos

relajados	 y	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 pantalones	—cualquiera	 que	 lo
hubiese	 visto	 habría	 pensado	 que	 esos	 bolsillos	 eran	 profundísimos	 al	 ver	 lo
hundidas	 que	 estaban	 las	manos—,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 la	mirada	 perdida.
Tenía	 la	 costumbre,	 cuando	 intentaba	 desenmarañar	 pruebas,	 o	 fragmentos	 de
pruebas,	de	caer	en	una	especie	de	trance.	Después,	cuando	volvía	en	sí,	apenas
podía	 recordar	 la	 dirección	 que	 habían	 seguido	 sus	 pensamientos	 o	 cuál	 había
sido	el	resultado;	lo	único	que	quedaba	era	un	vago	resplandor,	como	el	de	una
bombilla	que	está	a	punto	de	fundirse.	Solo	podía	suponer	que,	abstraído	de	ese
modo,	 debía	 de	 haber	 llegado	 a	 alguna	 parte,	 debía	 de	 haber	 hecho	 algún
progreso,	aunque	no	supiese	adónde	había	ido	ni	cuáles	eran	esos	progresos.	Era
como	si	se	hubiese	quedado	dormido	un	instante	y	se	hubiera	sumido	en	el	acto
en	 un	 sueño	 revelador	 profundo	 y	 poderoso,	 cuyos	 detalles	 se	 hiciesen
transparentes	 al	 despertar,	 aunque	 perduraran	 el	 sentido	 y	 el	 brillo	 de	 su
significado.
Salió	al	vestíbulo	y	se	probó	varios	de	los	pares	de	botas	de	goma	que	había

debajo	del	perchero	hasta	que	dio	con	uno	que	le	valía	más	o	menos.	Luego	se
puso	el	abrigo	y	el	sombrero,	se	envolvió	el	cuello	con	la	bufanda	y	partió	al	frío
y	blanco	resplandor	de	la	tarde	invernal.
Había	dejado	de	nevar,	pero	a	 juzgar	por	el	aspecto	cargado	del	cielo	estaba

claro	que	aún	nevaría	más.	Rodeó	la	casa,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para
orientarse.	El	 edificio	 necesitaba	 reparaciones	 y	 reformas	urgentes;	 los	marcos
de	las	grandes	ventanas	estaban	podridos,	la	masilla	estaba	resquebrajada	y	había
grietas	 que	 recorrían	 las	 paredes	 allí	 donde	 se	 había	 colado	 la	 budelia,	 cuyas
ramas	 ahora	 no	 tenían	 hojas;	 al	 alzar	 la	 vista,	 vio	 que	 los	 canalones	 estaban
caídos	 y	 que	 las	 tejas	 se	 habían	 roto	 después	 de	 incontables	 tormentas
invernales.	Lo	embargó	una	cálida	oleada	de	nostalgia;	solo	alguien	que	hubiese
conocido	la	vida	en	un	lugar	así,	supuso,	podría	entender	el	particular	cariño	y	la



tristeza	que	sentía	ante	el	espectáculo	de	tanta	decadencia	y	decrepitud.
Llegó	 a	 la	 salida	 de	 incendios	 que	 había	 visto	 desde	 el	 ventanal	 del	 primer

piso;	allí	abajo	el	óxido	había	hecho	aún	más	daño	que	arriba	y	le	sorprendió	que
todavía	se	sostuviera	en	pie.	La	nieve	estaba	intacta	alrededor	de	la	base:	nadie
había	subido	por	esos	escalones	recientemente;	nadie,	imaginó,	los	había	subido
desde	hacía	mucho	tiempo.	Que	el	cielo	ayudase	a	quien	se	quedase	atrapado	por
el	fuego	en	los	pisos	de	arriba	y	su	única	escapatoria	fuera	esa	escalera	frágil	y
desvencijada.
Entonces,	 de	 pronto,	 por	 segunda	 vez	 ese	 día,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 lo

estaban	observando.	Volvió	la	cabeza	aquí	y	allá,	entornando	los	ojos	contra	el
cegador	brillo	del	césped	blanco	que	se	extendía	ante	él	hasta	una	lejana	cerca	de
alambre	de	espino	que	señalaba	la	linde	de	un	bosque	muy	espeso.	Todavía	no	se
había	 orientado	 bien	 y	 dudó	 de	 si	 sería	 el	 bosquecillo	 que	 le	 había	 enseñado
Lettie	 antes,	 desde	 la	ventana	del	 salón,	donde	habían	 talado	 los	 árboles.	Pero
no,	 era	 demasiado	 extenso	 para	 llamarlo	 bosquecillo.	 Los	 árboles	 de	 ramas
negras	parecían	presionar	hacia	delante	con	desesperación,	como	si	en	cualquier
momento	pudieran	romper	la	cerca	y	avanzar,	con	las	raíces	a	rastras	por	campo
abierto,	 apelotonarse	 alrededor	 de	 la	 casa	 y	 golpear	 furiosamente	 las	 ramas
contra	los	muros	indefensos.	Strafford	respetaba	la	naturaleza,	a	distancia,	pero
nunca	 había	 conseguido	 amarla,	 ni	 siquiera	 en	 la	 adolescencia,	 cuando	 leyó	 a
Keats	y	a	Wordsworth	y	se	hizo	panteísta;	detrás	de	las	flores	y	del	canto	de	los
pájaros,	 solo	 veía	 la	 lucha	 sangrienta	 y	 constante	 por	 la	 dominación	 y	 la
supervivencia.
Al	principio,	cegado	por	el	contraste	entre	el	blanco	de	la	nieve	y	la	oscuridad

de	los	árboles	del	fondo,	no	pudo	ver	a	nadie.	Luego	algo	se	movió	de	un	modo
en	que	no	podría	desplazarse	una	rama	agitada	por	el	viento	o	por	los	pájaros,	y,
concentrándose	y	 entornando	mucho	 los	ojos,	distinguió	 lo	que	podría	 ser	una
cara,	 aunque	 a	 tanta	 distancia	 no	 era	 más	 que	 una	 mancha	 pálida	 y	 borrosa
contra	 el	 trasfondo	 oscuro	 de	 los	 árboles,	 rodeada	 por	 una	 especie	 de	 halo
oxidado	de	pelo.	Nada	más	detectarlo,	fuese	lo	que	fuese,	una	persona	de	verdad
o	un	efecto	de	 la	 luz,	desapareció	en	un	 segundo,	o	eso	pareció,	 en	 las	pardas
profundidades	de	los	árboles	invernales.
¿Era	una	persona	o	un	fantasma	de	su	imaginación?
Echó	 a	 andar	 a	 través	 del	 césped.	 La	 nieve	 era	 espesa,	 pero	 no	 tanto	 como

para	no	dejar	pisadas	verdes	a	su	paso.	Cuando	llegó	al	sitio	donde	había	visto,	o
creído	 ver	—seguía	 sin	 estar	 seguro—,	 al	 observador	 camuflado	 que	 lo	 había
estado	mirando,	no	encontró	ningún	hueco	en	la	cerca	de	alambre	de	espino,	y
las	 ramas	 de	 los	 árboles	 de	 detrás	 estaban	 tan	 juntas	 que	 parecían	 una	 pared
impenetrable.	 Luego	 encontró	 un	 sitio	 donde	 habían	 pisoteado	 unos	 helechos.



Empujó	el	alambre	de	espino	hacia	abajo,	se	recogió	los	faldones	de	la	gabardina
y	pasó	una	pierna	por	encima	de	la	cerca	pensando	en	el	daño	que	podría	hacerse
con	una	maniobra	tan	arriesgada.
Libre	del	alambre,	avanzó	hacia	los	árboles.	La	zona	estaba	a	cubierto	y	solo

había	unas	cuantas	manchas	de	nieve	en	el	suelo,	demasiado	pocas	y	demasiado
dispersas	para	que	cualquiera	que	hubiera	pasado	por	allí	hubiese	dejado	huellas.
No	vio	ningún	sendero,	aunque	un	instinto	primitivo,	de	eones	de	antigüedad,	le
guio	mientras	se	internaba	más	y	más	en	el	bosque.	Las	ramas	le	azotaban	como
un	 látigo	 de	 siete	 colas,	 e	 inmensos	 arcos	 de	 zarzamora	 tan	 gruesos	 como	 su
pulgar	 extendían	 sus	 espinosas	 antenas	 y	 le	 tiraban	 de	 la	 gabardina	 y	 de	 la
pernera	de	los	pantalones.	Pensó	en	lo	deprisa	que	desaparecen	los	adornos	de	la
humanidad;	ahora	era	solo	un	cazador,	persiguiendo	a	su	presa,	con	los	nervios
en	tensión	y	la	mente	en	blanco,	el	aliento	contenido	y	las	venas	cosquilleándole;
también	estaba	un	poco	asustado.
Observó	algo	que	brillaba	oscuro	sobre	una	hoja,	lo	tocó	con	la	punta	de	los

dedos;	era	sangre,	y	fresca.
Continuó	abriéndose	paso	entre	los	árboles	hoscos	y	resistentes,	buscando	más

gotas	de	sangre	y	encontrándolas.	Se	sentía	como	el	intrépido	héroe	de	una	saga
antigua	 siguiendo	 con	 tesón	 la	 pista	 dejada	 especialmente	 para	 él,	 que	 le
conduciría	por	fin	a	la	peligrosa	capilla	oculta	en	el	bosque	helado.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 detuvo;	 fue	 como	 si	 notase	 el	 ruido	 antes	 de	 oírlo.

Delante	 de	 él,	 alguien	 estaba	 cortando	 algo;	 no	 madera,	 sino	 algo	 parecido.
Inmóvil,	 escuchó,	 inhalando	sin	prestar	atención	 los	olores	que	 le	 rodeaban,	el
olor	 verde	 y	 fuerte	 de	 los	 pinos,	 el	 olor	 pardo	 y	 suave	 de	 la	 arcilla.Volvió	 a
avanzar,	con	más	cuidado,	apartando	las	ramas	y	agachándose	para	esquivar	las
zarzas.
Escaramujo:	Rosa	rubiginosa;	no	era	consciente	de	saber	el	nombre	científico

hasta	que	surgió	de	la	nada;	siempre	le	fascinaban	las	cosas	que	sabía	sin	saber
que	las	sabía.
Tenía	frío,	mucho	frío;	su	gabardina	y	su	sombrero	eran	absurdos	e	inútiles	en

esas	condiciones,	 le	 recorrieron	espasmos	de	escalofríos	y	 tuvo	que	apretar	 los
dientes	para	que	no	castañearan.	Además,	una	de	 las	botas	de	goma	que	había
tomado	 prestadas	 debía	 de	 tener	 una	 raja	 pues	 notaba	 una	 humedad	 gélida
empapándole	el	talón	del	calcetín.
El	terreno	descendía	en	pendiente	y	tuvo	que	ir	con	cuidado	para	no	resbalar

en	 las	 hojas	 mojadas	 y	 medio	 heladas.	 Se	 detuvo	 a	 escuchar.	 El	 ruido	 había
cesado.	 Siguió	 bajando,	 bajando	 y	 bajando,	 a	 trompicones,	 resbalando,
tambaleándose	 y	 manteniéndose	 a	 duras	 penas	 en	 pie,	 hacia	 el	 corazón	 más
profundo	del	bosque,	donde	reinaba	una	especie	de	penumbra.	Notaba	el	corazón



que	 latía	 despacio	 en	 su	 celda.	 «No	 pienses	 en	 nada,	 limítate	 a	 ser,	 como	 un
animal».	Su	entrenamiento	en	la	policía	le	había	enseñado	no	a	no	tener	miedo,
sino	a	no	prestarle	atención.
La	oscuridad	empezó	a	clarear	y,	casi	de	pronto,	llegó	a	la	linde	de	un	claro,

una	 especie	 de	 hondonada	 en	 el	 centro	 del	 bosque.	 En	 ese	 terreno	 despejado
había	una	alfombra	de	nieve.
En	medio	del	claro	se	alzaba,	o	más	bien	se	tambaleaba,	una	vieja	caravana	de

esas	 familiares	 que	 se	 enganchan	 al	 coche;	 no	 tenía	 ruedas,	 la	 pintura	 estaba
descascarillada	y	sus	ventanas	estaban	empañadas.	A	saber	cómo	habría	llegado
allí.	En	una	esquina	del	tejado	redondeado	una	alta	chimenea	de	metal,	inclinada
a	 un	 lado	 como	 el	 tubo	 abollado	 de	 una	 estufa,	 soltaba	 perezosas	 volutas	 de
humo	gris.
Delante	de	la	puerta	estrecha	había	una	traviesa	de	ferrocarril	aserrada	a	modo

de	escalón.
En	el	suelo,	a	la	izquierda	de	la	puerta,	había	una	mancha	de	sangre	circular

de	 unos	 noventa	 centímetros	 de	 diámetro.	 ¿En	 qué	 pensó	 al	 ver	 el	 marcado
contraste	entre	 la	sangre	y	 la	nieve?	Luego	cayó	en	 la	cuenta:	en	 la	 irresistible
manzana	de	piel	roja	como	la	sangre	y	carne	blanca	de	la	malvada	madrastra.	No
obstante,	 estaba	 seguro	 de	 que	 dentro	 de	 ese	 desvencijado	 vehículo	 no	 le
esperaba	ninguna	Blancanieves.
Salió	de	los	árboles	y	cruzó	el	claro.	Las	suelas	de	las	botas	de	goma	crujieron

en	la	nieve,	un	ruido	imposible	de	evitar	y	que	por	fuerza	alertaría	de	su	llegada
a	cualquiera	que	hubiese	en	la	caravana,	si	es	que	había	alguien	dentro.
La	puerta	tenía	una	vieja	manija	de	coche,	rayada	y	comida	por	el	óxido,	en

vez	 de	 picaporte.	 Alzó	 los	 nudillos	 para	 llamar,	 hizo	 una	 pausa	 y,	 de	 pronto,
como	 si	 se	 le	 adelantaran,	 de	hecho,	 como	 si	 le	 hubiesen	 estado	 esperando,	 la
puerta	se	abrió	de	par	en	par,	con	tanta	fuerza	que	tuvo	que	apartarse	para	que	no
le	 golpeara.	Una	 figura	 corpulenta	 apareció	 ante	 él,	 una	 figura	 que	 reconoció:
hombros	grandes,	frente	despejada	y	pelo	rojo	cobrizo	a	 la	 luz	que	salía	por	 la
puerta.
Era	Fonsey,	el	joven	asilvestrado,	con	un	mono	de	trabajo,	botas	de	clavos,	un

chaleco	sucio	de	lana	y	la	chaqueta	de	cuero	con	el	cuello	de	piel	comido	por	la
polilla.
El	inspector,	dominándose,	esbozó	su	más	amable	sonrisa.
—Me	 llamo	 Strafford	 —dijo—.	 Y	 usted	 es	 Fonsey.	 —Miró	 la	 mancha	 de

sangre	a	su	derecha—.	Ha	estado	cazando,	¿no?
—Tengo	permiso	—respondió	enseguida	Fonsey—.	No	soy	un	furtivo.
—No	 he	 dicho	 que	 lo	 fuese	 —replicó	 el	 detective—.	 Solo...	 —volvió	 a

contemplar	 la	 mancha	 en	 la	 nieve—	 la	 sangre.	 —Puso	 un	 pie,	 el	 del	 talón



mojado,	en	el	escalón	 improvisado—.	Oiga,	¿le	 importa	si	entro	un	momento?
Aquí	fuera	hace	frío.
Notó	 que	 Fonsey	 dudaba	 de	 si	 tendría	 valor	 para	 negarse	 y	 que	 acabaría

decidiendo	que	no.	Se	hizo	a	un	lado.	Era	joven,	probablemente	no	tendría	más
de	dieciocho	o	diecinueve	años,	tímido,	desconfiado	y	vulnerable	a	pesar	de	su
corpulencia.	Le	 faltaba	uno	de	 los	 incisivos;	 el	 hueco	 rectangular	 parecía	muy
negro	y	lúgubre,	como	la	entrada	de	una	cueva	muy	profunda	vista	desde	el	otro
lado	del	valle.
El	interior	de	la	caravana	olía	a	parafina,	a	sebo,	a	carne,	a	sudor,	a	humo	y	a

calcetines	 sucios.	Debajo	 de	 la	 ventana,	 en	 una	mesa	—era	 poco	más	 que	 un
estante	cubierto	de	formica,	enganchado	a	la	pared	y	con	dos	patas—,	sobre	una
hoja	de	papel	de	carnicero	manchada	de	sangre,	había	un	conejo	despellejado	y
listo	para	asar.
—Le	he	interrumpido	la	cena	—dijo	Strafford.
—No	hace	ni	 un	minuto	que	he	 encendido	 el	 fuego	—respondió	Fonsey;	 el

diente	que	le	faltaba	hacía	que	tuviese	un	leve	ceceo.	Señaló	con	la	cabeza	hacia
una	estufa	rechoncha,	detrás	de	cuya	ventana	sucia	de	hollín	chisporroteaba	una
débil	llama.	Había	unos	cuantos	trozos	de	madera	colocados	en	círculo	alrededor
de	los	lados	bulbosos—.	Estoy	esperando	a	que	se	seque	la	leña.
Había	 cerrado	 la	 puerta	 de	 la	 caravana,	 y	 en	 el	 espacio	 cerrado,	 los	 fétidos

olores	agobiaron	tanto	a	Strafford	que	le	obligaron	a	respirar	por	la	boca.
Contempló	el	lugar	de	un	vistazo.	Había	dos	catres	estrechos,	uno	enfrente	del

otro,	a	ambos	lados	de	lo	que	habría	sido	la	ventana	trasera	cuando	la	caravana
todavía	estaba	en	uso;	un	armarito	alto	de	madera	brillante	y	veteada,	y	un	par	de
sillas	antiguas	de	madera.	Al	otro	extremo,	había	una	especie	de	cocina	pequeña
con	un	infiernillo	de	gas,	un	fregadero	y	un	sitio	para	secar	los	platos,	con	unos
ganchos	arriba	para	colgar	las	tazas	y	unos	cuantos	utensilios	de	cocina.
Strafford	 notó	 como	 el	muchacho	 le	 observaba	 y	 le	 oyó	 respirar,	 se	 volvió

hacia	él	y	se	fijó	mejor	en	las	bolsas	del	mono	de	trabajo	y	en	las	manchas	del
chaleco,	 y	 le	 recorrió	 una	 punzada	 de	 lástima	 como	 una	 rápida	 descarga
eléctrica.	Fonsey;	debía	de	llamarse	Alphonsus.	Parecía	un	crío	confundido,	un
niño	abandonado	en	el	bosque.	¿Cómo	habría	ido	a	parar	allí,	solo	en	ese	lugar
desolado?	Y	los	padres	que	lo	habían	bautizado	con	ese	nombre	tan	ridículo	—
¡Alphonsus!—,	¿qué	había	sido	de	ellos?
—¿Se	ha	 enterado	de	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 la	 casa?	—preguntó	Strafford—.

¿Sabe	que	han	matado	a	un	cura?
Fonsey	 asintió;	 sus	 ojos	 tenían	 un	 tono	 verde	 amarillento	 sucio,	 con	 unas

incongruentes	 pestañas	 largas	 y	 curvas	 como	 las	 de	 una	 chica.	 Su	 frente
despejada	estaba	cubierta	de	espinillas	y	tenía	una	herida	abierta	en	la	comisura



del	 labio	 que	 no	 paraba	 de	 toquetearse.	 A	 los	 olores	 de	 aquel	 lugar	 tan	 poco
ventilado	 se	 sumaba	 el	 suyo,	 una	 mezcla	 de	 cuero,	 heno,	 polvo	 de	 caballo	 y
hormonas.
Sus	 manos	 eran	 enormes	 y	 estaban	 cubiertas	 de	 sabañones	 por	 el	 frío.

Acababa	de	entrar	después	de	limpiar	y	trocear	el	conejo.	¿Serían	capaces	esas
manos	de	 apuñalar	 a	un	hombre	 en	 el	 cuello	y	de	mutilarlo	después?	Pero	 las
manos	 no	 son	más	 que	manos,	 se	 dijo;	 ¿sería	 capaz	 Fonsey	 de	 asesinar	 a	 un
cura?
Notó	un	olor	a	caza	procedente	de	la	mesa	donde	estaba	el	conejo.
—Dígame,	 Fonsey	—soltó—,	 ¿dónde	 estuvo	 anoche?	—Volvió	 a	mirar	 con

aire	despistado	a	su	alrededor—.	¿Estuvo	usted	aquí?	¿Durmió	aquí?
—Siempre	 estoy	 aquí	—respondió	 sin	más	Fonsey—.	 ¿Dónde	 iba	 a	 estar	 si

no?
—Así	que	esta	es	su	casa,	¿no?	¿Qué	hay	de	su	familia?	¿Dónde	vive?
—No	tengo	—dijo	el	chico	sin	inmutarse,	expresando	el	hecho	crudo	sin	más.
Estaba	 claro	 que	 había	 sufrido	 mucho.	 Strafford	 creyó	 percibir	 la	 angustia

sorda	y	constante	del	muchacho:	era	un	olor	a	carne	fuerte	y	cálido.
—¿Es	usted	del	pueblo?	¿Nació	aquí,	en	Ballyglass?	—El	chico	apartó	la	cara

y	murmuró	algo	para	sus	adentros—.	¿Cómo?	—preguntó	Strafford	sin	cambiar
el	tono	amable	y	tranquilizador.
—He	dicho	que	no	sé	de	dónde	soy.
El	 inspector	no	supo	qué	decir.	Al	principio	había	sospechado	que	podía	ser

retrasado	mental,	pero	a	pesar	de	su	tamaño	y	su	porte	—era	fuerte	como	un	toro
y	tan	alto	que	tenía	que	agacharse	para	no	darse	con	el	 techo	de	la	caravana—
estaba	atento	a	todo	con	disimulo	y	había	un	brillo	de	astucia	en	su	mirada.
Strafford	 fue	 a	 la	 estufa	 y	 extendió	 las	 manos,	 aunque	 solo	 despedía	 un

levísimo	calor.
—¿Conocía	al	padre	Lawless?	—preguntó—.	Al	padre	Tom,	¿lo	conocía?
Fonsey	volvió	a	apartar	la	mirada,	como	si	le	hubiesen	golpeado,	y	de	nuevo

encogió	los	enormes	y	cargados	hombros.
—Lo	 veía	 en	 la	 casa.	 Tiene	 un	 caballo	 aquí.	Mister	 Sugar.	Una	 bestia	muy

grande	—lo	pronunció	«bisti»—,	diecisiete	manos	y	ojos	de	loco.
—¿Cuidaba	usted	de	él...,	de	Mister	Sugar?
—Cuido	de	todos.	Es	mi	trabajo.
Strafford	asintió.	Notó	que	el	muchacho	quería	que	se	fuese.
—O	sea,	que	no	tenía	mucho	trato	con	el	cura	—dijo—.Aparte	de	cuidar	de	su

caballo.	¿Alguna	vez	le	habló	a	usted?
Fonsey	frunció	el	ceño	y	entornó	los	ojos,	como	si	le	pareciese	una	pregunta

capciosa,	y	se	toqueteó	la	herida	del	labio.



—¿Qué	quiere	decir	con	que	si	me	habló?
—Ya	me	entiende:	¿charlaba	con	usted,	hablaban	de	caballos	y	demás?
El	muchacho	movió	despacio	la	cabeza	con	la	frente	despejada	y	la	maraña	de

rizos;	 su	 pelo,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 caravana,	 parecía	 más	 oscuro	 y	 brillaba
como	caramelo	quemado.
—¿Charlar?	—dijo,	 como	 si	 fuese	 una	 palabra	 nueva	 para	 él,	 un	 concepto

nuevo—.	No,	no	charló	conmigo.
—Ya	sabe,	tenía	reputación	de	ser	muy...,	en	fin,	muy	cordial	y	amistoso.
Se	 hizo	 una	 pausa,	 luego	 Fonsey	 soltó	 una	 risita	 grave,	 apretó	 los	 labios

sonrosados	y	volvió	a	tocarse	la	herida	de	la	comisura	del	labio.
—¡Ah!,	claro	—respondió—.	Todos	son	muy	amistosos.
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El	 sendero	 era	 más	 empinado	 por	 esa	 parte	 del	 claro,	 enfrente	 de	 por	 donde
había	 llegado.	 Fonsey	 le	 había	 aconsejado	 ir	 en	 esa	 dirección	 y	 le	 había
asegurado	que	le	llevaría	a	la	carretera	de	Ballyglass	House;	era	más	largo,	pero
más	 fácil	que	volver	dando	 tumbos	por	el	 camino	del	bosque	por	donde	había
venido.
Subió	con	torpeza	por	la	pendiente,	clavando	el	tacón	de	las	botas	en	el	barro

cubierto	 de	 hojas	 para	 impulsarse	 y	 sujetándose	 a	 un	 tronco	 y	 a	 otro,	 con	 la
esperanza	 de	 no	 caerse;	 se	 imaginó	 con	 un	 tobillo	 roto,	 caído	 en	 una	mata	 de
zarzas	y	pidiendo	ayuda	a	Fonsey	con	voz	cada	vez	más	débil,	mientras	 la	 luz
del	 crepúsculo	 iba	 disminuyendo,	 la	 oscuridad	 lo	 cubría	 todo	 y	 se	 congelaba
hasta	morir.
Cuando	llegó	a	la	carretera,	tuvo	que	saltar	otra	cerca	de	alambre	de	espino	y

se	 alegró	 de	 tener	 las	 piernas	 largas	 y	 las	 articulaciones	 flexibles.	 Sabía	 que
físicamente	no	era	gran	cosa,	pero	ser	tan	desgarbado	a	veces	tenía	sus	ventajas.
Comprendió	que	ignoraba	en	qué	dirección	ir	para	llegar	a	Ballyglass	House	y

estuvo	un	minuto	mirando	aquí	y	allá,	hasta	que	tomó	una	decisión	y	siguió	por
la	derecha.
La	hierba	helada	crujía	bajo	sus	botas.	Un	cuervo	le	observó	desde	una	rama

en	lo	alto	de	un	árbol	y	abrió	el	pico	negro	para	graznar	a	su	paso.
La	carretera	tenía	muy	poco	tráfico;	las	roderas	en	la	nieve,	una	línea	paralela

a	cada	lado,	no	eran	tan	profundas	como	para	acceder	al	asfalto.	Apenas	llevaba
recorridos	cuatrocientos	metros,	cuando	un	camión	de	ganado	llegó	traqueteando
a	su	espalda,	y	él	se	detuvo	y	se	apartó	a	la	cuneta	para	dejarlo	pasar.	El	chófer,
de	 mofletes	 colorados,	 encaramado	 en	 su	 asiento	 de	 detrás	 del	 parabrisas
salpicado	de	barro,	 tocó	 la	bocina	como	mofándose	de	él.	Strafford	pensó	que
debía	de	parecer	ridículo,	con	las	enormes	botas	negras	de	goma	y	esa	gabardina
tan	absurda.	Los	chóferes	de	camión,	y	hasta	los	cuervos,	se	creían	con	derecho
a	burlarse.
Siguió	 andando.	 Tenía	 frío,	 mucho	 frío.	 Aunque	 llevaba	 las	 manos	 en	 los

bolsillos	del	abrigo,	las	yemas	de	los	dedos	se	le	habían	entumecido;	quería	una
bebida	caliente	y	un	fuego	para	calentarse	las	piernas.	Notó	una	oleada	de	rabia,
teñida	 de	 lástima	 por	 sí	mismo.	Debería	 haber	 hecho	 caso	 a	 su	 padre	 y	 haber



estudiado	Derecho.	A	esas	alturas	sería	un	abogado	de	éxito	con	toga,	peluca	y
cuello	blanco	y	almidonado	en	el	Tribunal	Supremo,	leería	informes,	cotillearía
sobre	 los	clientes	y	bebería	oporto	por	 las	 tardes	en	el	calor	de	una	 taberna	de
Dublín	decorada	con	caoba,	latón	y	azulejos	blancos	y	negros.	Sí,	esa	era	la	vida
que	había	desdeñado,	y	en	ese	momento	estaba	ahí,	caminando	por	una	carretera
comarcal	cubierta	de	nieve	y	con	el	aire	cortante	de	principios	de	invierno,	triste
y	 solitario,	 sin	 amigos	 de	 cara	 colorada	 que	 lo	 esperasen	 y	 entrechocaran	 los
vasos	en	la	comodidad	de	Doheny	&	Nesbit’s.
Había	veces	en	que	le	parecía	irreal	ser	nada	menos	que	inspector,	vivir	en	una

ciudad,	 tener	 una	 oficina	 y	 un	 escritorio,	 y	 un	 teléfono	 que	 sonaba	 con
desquiciante	 estridencia	 —por	 alguna	 razón	 siempre	 cuando	 menos	 se	 lo
esperaba—	 y	 por	 cuyo	 auricular	 le	 hablaban	 voces	 incorpóreas.	 Tal	 vez	 todo
fuera	un	sueño	y	siguiese	siendo	un	niño	en	la	cama	de	Roslea	House,	su	padre
fuese	joven	y	su	madre	aún	viviese,	y	todo	eso	estuviera	por	llegar	o,	mejor	aún,
estuviese	destinado	a	disiparse	con	 la	 luz	de	 la	mañana.	Sí,	a	menudo	pensaba
que	se	había	inventado	a	sí	mismo,	que	era	su	propia	fantasía.
En	 ese	 momento	 oyó	 un	 segundo	 vehículo	 que	 se	 le	 acercaba,	 así	 que	 se

detuvo	y	una	vez	más	se	apartó	para	dejarlo	pasar.	Era	una	vieja	furgoneta	Ford
gris	de	dos	puertas,	alta	y	rechoncha,	que,	con	la	parte	trasera	abultada,	la	rejilla
frontal	alargada	y	protuberante,	y	los	faros	fijos	como	dos	grandes	ojos	sobre	los
guardabarros	 anchos	 y	 grises,	 guardaba	 un	 sorprendente	 parecido	 con	 un	 alce.
Pintadas	con	unas	grandes	letras	negras	en	el	costado	del	vehículo	se	podían	leer
las	palabras:

JEREMIAH	RECK	CARNICERO	FAMILIAR	CARNES	DE	CALIDAD

En	 vez	 de	 pasar	 de	 largo,	 la	 furgoneta	 se	 paró	 traqueteando	 y	 la	 puerta	 del
pasajero	se	abrió	desde	el	interior.	El	conductor	era	un	tipo	grandullón	de	rostro
amable	de	unos	sesenta	y	tantos,	con	el	pelo	negro	engominado	y	peinado	hacia
atrás.	Tenía	ojos	negros	y	brillantes	con	los	párpados	caídos	por	los	lados:	ojos
de	 Einstein,	 pensó	 Strafford,	 al	mismo	 tiempo	 tristes	 y	 alegres.	 El	 hombre	 se
inclinó	en	el	asiento	y	miró	al	inspector	con	gesto	risueño	y	tranquilo.
—Suba,	suba,	hombre	—dijo	con	un	incongruente	gracejo	señorial	en	la	voz

—.	¿Quién	se	cree	que	es,	Scott	en	la	Antártida?
Strafford	hizo	lo	que	le	pedía,	se	instaló	en	el	asiento,	cerró	la	puerta	y	se	puso

los	faldones	de	la	gabardina	sobre	las	delgadas	y	frías	espinillas.	Una	oleada	de
aire	caliente	ascendía	de	la	calefacción	a	sus	pies	y	enseguida	empezó	a	picarle
la	nariz.
La	furgoneta	seguía	inmóvil	y	el	conductor,	que	se	había	dado	la	vuelta	para



observar	mejor	a	su	acompañante,	le	tendió	la	mano.
—Soy	Reck	—dijo—.	¿Y	quién	es	usted,	mi	pálido	amigo,	 si	no	 le	 importa

que	le	pregunte?
—Me	llamo	Strafford.
—¿Strafford	con	erre?
—Exacto.
—¡Ah!	Entonces	creo	que	vamos	a	 tener	el	placer,	mejor	dicho,	el	honor	de

disfrutar	de	su	compañía	esta	noche.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Strafford	sin	comprender.
—En	la	Gavilla	de	Cebada.	Soy	Reck.
—Pero	en	la	puerta	dice...
—Sí.	También	soy	ese	Reck.	Carnicero,	verdulero,	tabernero	y	dueño	de	una

pensión.	 Podría	 usted	 decir	 que	 soy	 un	 hombre	 para	 todo,	 y	 tendría	 razón.	—
Empujó	el	cambio	de	marchas	y	soltó	el	embrague,	las	ruedas	derraparon	en	la
carretera	helada,	luego	cogieron	agarre	y	la	furgoneta	avanzó	con	una	sacudida
—.	¿Puedo	preguntar,	señor,	qué	hace	en	un	sitio	tan	apartado	un	día	como	hoy?
¿De	dónde	viene?
—Estaba	en	el	bosque.
Reck	 asintió	 con	 la	 cabeza;	 tenía	 la	 actitud	 relajada	 y	 tranquila	 de	 algunos

hombres	que	viven	en	paz	consigo	mismos	y	con	el	mundo.	Tan	grande	era	su
cintura	que	el	bulto	de	su	vientre	estaba	encajado	debajo	del	volante.	Strafford	se
apoyó	en	el	crujiente	asiento	de	cuero;	los	dedos	de	los	pies	empezaban	a	entrar
en	calor	con	el	aire	caliente.
—En	el	bosque,	¿eh?	—dijo	pensativo,	tarareó	un	fragmento	de	la	melodía	de

La	merienda	de	 los	ositos,	«tum-tum	 titititum»,	y	 luego	silbó	aspirando	el	aire
entre	los	dientes—.	Ha	tenido	una	conversación	con	el	Chico	Espantoso,	¿eh?
—¿El...?
—El	Feroz	Fonsey.
—Pues	la	verdad	es	que	sí.	¿Tan	feroz	es?
—Yo	diría	que	sí.	Es	nuestro	Gargantúa,	¿o	era	Pantagruel?	Hace	mucho	que

leí	el	libro.	Yo	lo	llamo	el	Chico	Espantoso;	lo	digo	con	cariño,	entiéndame.
—¿Cómo	se	apellida?	Si	es	que	tiene	apellido.
—Sí	 que	 lo	 tiene.	 Se	 llama	Welch.	 Se	 pronuncia	 «Walsh»,	 pero	 aquí,	 en	 el

condado	 de	 los	 incultos,	 lo	 pronunciamos	Welch.	 Su	 madre	 era	 una	 tal	 Kitty
Welch...	o	«Walsh»,	si	insiste	usted.
—¿Aún	vive	en	Ballyglass?
—No.	Está	en	algún	lugar	de	Inglaterra.	En	Manchester,	creo.
—¿Y	su	padre?
Reck	soltó	una	risa	estruendosa.



—Bueno	—dijo—,	nuestro	Fonsey	es	otro	ejemplo	de	ese	raro	fenómeno,	 la
inmaculada	concepción.	Raro,	digo,	aunque	la	estrella	de	Belén	hace	frecuentes
apariciones	 en	 esta	 fecunda	 isla	 nuestra,	 como	 sin	 duda	 sabe	 usted	 bien.	—Se
detuvo,	 y	 volvió	 a	 hacer	 ese	 ruido	 con	 los	 dientes;	 era	 una	 especie	 de	 silbido
invertido—.	Kitty	 lo	 dejó	 en	 un	 orfanato	 antes	 de	marcharse.	 En	 el	 pueblo	 la
criticaron	mucho,	 pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	Y,	 cuando	 fue	 lo	 bastante
mayor	 para	 usar	 los	 puños,	 empezó	 a	 desmandarse	 y	 lo	 enviaron	 a	 un
correccional	en	 la	costa	Oeste,	un	sitio	 llamado	Letterferry,	 temido	y	conocido
por	todos	los	delincuentes	juveniles.	¿Ha	oído	usted	hablar	de	él?	Cuando	salió,
años	 después,	 la	 señora	 Reck	 y	 un	 servidor	 cuidamos	 un	 tiempo	 de	 él.	 Lo
contraté	de	aprendiz	 en	 la	 carnicería,	pero	 le	 faltaba	estómago.	Le	gustaba	 tan
poco	como	a	mí	desnucar	a	pobres	animales	indefensos,	aunque	yo	me	rijo	por	el
principio	de	que	si	uno	está	dispuesto	a	comérselos,	tiene	que	estar	dispuesto	a
sacrificarlos.	En	cualquier	caso,	llegó	un	día	en	que	nuestro	Fonsey	se	marchó	de
la	Gavilla	de	Cebada,	y	luego	supimos	que	vivía	en	una	caravana	en	el	bosque	de
Ballyglass	 y	 cuidaba	 de	 los	 caballos	 de	 sus	 señorías	 en	 la	 Casa.	 Todavía	 me
ayuda	alguna	que	otra	vez	con	el	reparto.	—Hizo	otra	pausa	y	movió	la	cabeza
globular—.	 Pobre	 Fonsey,	 ha	 tenido	 una	 vida	 muy	 dura	 y	 se	 merecería	 algo
mejor.
—¿Por	qué	se	marchó?	—preguntó	Strafford.
—¿Por	qué	nos	dejó	a	 la	señora	Reck	y	a	un	servidor?	¿Cómo	saberlo?	Los

caminos	 de	 la	 naturaleza	 son	 inextricables	 y	 Fonsey	 es	 la	 naturaleza
personificada.	Dios	sabe	lo	que	le	harían	en	Letterferry.	No	hablaba	nunca	de	eso
y	dejé	de	preguntarle.	No	obstante,	las	cicatrices	se	veían,	tanto	las	físicas	como
las	espirituales.
A	 través	 de	 un	 desgarrón	 en	 las	 nubes	 por	 poniente,	 el	 sol	 apareció	 un

momento	 como	 un	 resplandor	 dorado	 oscuro.	 Reck	 volvió	 a	 tararear	 para	 sus
adentros	y	luego	dijo:
—¿Sería	 indiscreto	 preguntar	 qué	 asuntos	 estaba	 tratando	 usted	 con	 nuestro

Fonsey	en	el	bosque?
—Lo	vi	desde	Ballyglass	House	y	decidí	ir	a	charlar	con	él.	Solo	eso.
El	hombre	miró	de	soslayo	al	inspector.
—Tal	vez	estaba	usted	siguiendo	una	línea	de	investigación	clara,	como	dicen

en	los	periódicos.
—No;	lo	estaba	siguiendo	a	él.
Al	doblar	una	curva	estuvieron	a	punto	de	chocar	con	un	rebaño	de	ovejas	que

iba	en	dirección	contraria,	a	cargo	de	un	muchacho	con	un	abrigo	que	le	quedaba
demasiado	grande,	ceñido	con	un	cordel	amarillo	por	la	cintura.	Reck	detuvo	la
furgoneta	y	los	dos	hombres	esperaron	rodeados	por	un	mar	de	sucia	lana	gris.



Strafford	 observó	 distraído	 a	 los	 animales	 y	 admiró	 su	 larga	 y	 aristocrática
cabeza	 y	 las	 pequeñas	 pezuñas,	 como	 pepitas	 de	 carbón	 tallado	 sobre	 las	 que
trotaban	 con	 tanta	 delicadeza;	 le	 sorprendieron	 sus	 ojos	 protuberantes	 y
brillantes	 de	 apariencia	 inteligente,	 que	 expresaban	 una	 resignación	 estoica
teñida	 de	 incurable	 vergüenza	 por	 su	 situación,	 representantes	 de	 una	 antigua
raza,	 pastoreados	 ignominiosamente	 en	 una	 carretera	 comarcal	 por	 un	mocoso
con	un	palo.
—La	oveja	es	un	animal	interesante	—observó	Jeremiah	Reck—.	Su	grito	no

ha	cambiado	desde	Arcadia.	Creo	que	lo	he	dicho	bien.	¿Es	usted	lector,	señor?
—Cuando	tengo	tiempo.
—¡Ah!,	 pues	 debería	 usted	 buscar	 tiempo.	 El	 libro	 es	 una	 de	 las	 grandes

glorias	de	nuestra	 inventiva	como	especie.	—Las	ovejas	pasaron	y	el	carnicero
volvió	 a	 meter	 una	 marcha—.	 No	 es	 usted	 de	 por	 aquí	 —dijo;	 no	 era	 una
pregunta.
—No,	pero	tampoco	de	muy	lejos:	nací	en	Roslea.
—¿Más	allá	de	New	Ross?	Bueno,	al	menos	es	usted	de	Wexford.
Strafford	sonrió	para	sus	adentros,	divertido	por	lo	de	«al	menos».
Siguieron	adelante,	el	ruido	de	los	neumáticos	sobre	la	nieve	medio	derretida

le	pareció	relajante.
—Seguro	que	se	habrá	enterado	de	la	muerte	del	padre	Lawless	—dijo	con	la

vista	fija	en	la	carretera.
—¡Oh!,	sí,	pero	no	quería	parecer	entrometido.	—Miró	al	inspector	con	ojos

astutos—.Aquí	 las	 noticias	 viajan	 deprisa.	 ¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 ese	 pobre
hombre?
—Bueno,	ha	muerto.
—Eso	es	 lo	que	puede	llamarse	una	respuesta	poco	informativa	—dijo	Reck

—,	 si	 es	 que	 puede	 llamarse	 una	 respuesta.	 —Silbó	 un	 rato	 entre	 dientes—.
Dicen	que	se	cayó	por	las	escaleras	en	plena	noche,	pero	si	me	preguntasen	yo
diría	que	hay	algo	más.
—¿Por	qué	lo	cree?
—¡Oh!,	 por	 varias	 razones.	 Por	 ejemplo,	 no	 creo	 que	 las	 autoridades	 de

Dublín	enviasen	a	un	 inspector	a	 investigar	un	accidente,	¿no?	Habrían	dejado
que	se	encargase	el	policía	de	aquí.
—¿El	sargento	Radford?
—Eso	 es	 —se	 rio	 Reck—.	 Nuestro	 valiente	 Dan	 Radford,	 el	 sheriff	 de

Deadwood	City.
—No	lo	conozco	—dijo	Strafford	mirando	los	árboles	cubiertos	de	nieve	que

pasaban	por	la	ventanilla—.	Por	lo	visto	no	se	encuentra	bien.
—¿No	se	encuentra	bien?	—murmuró	Reck—.	¿Eso	ha	dicho?	Ejem.



Strafford	había	adivinado	ya	que	Radford	debía	de	ser	un	alcohólico.
—La	gripe,	me	han	dicho	—añadió.
—¡Ah!,	la	gripe.	Hay	mucha	por	ahí...	La	señora	Reck	la	ha	pasado,	pero	de

momento	yo	me	he	librado.	—Hizo	una	pausa	y	silbó—.	¿Sabía	que	los	Radford
perdieron	a	un	hijo?
—¿Qué	le	sucedió?
—Se	ahogó.	Muy	trágico.
El	 silbido	 de	Reck,	 comprendió	 Strafford,	 era	muy	 parecido	 al	 ruido	 de	 un

hervidor	 de	 agua	 cuando	 el	 líquido	 está	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 ebullición,	 la
comparación	le	gustó;	le	complacía	pensar	en	la	armonía	secreta	de	las	pequeñas
cosas.
—O	sea	—dijo	al	cabo	de	un	momento—,	que	nadie	sabe	quién	es	el	padre	de

Fonsey,	¿no?
—Estoy	seguro	de	que	Kitty	Welch	sí	lo	sabe,	pero	no	lo	quiere	decir.	Por	mi

parte,	 tengo	 mis	 sospechas,	 pero	 me	 las	 callo.	 —Estaban	 llegando	 a	 lo	 que
parecía	otra	curva	traicionera	y	redujo	una	marcha—.	La	pobre	Kitty	no	era	mala
chica,	solo	un	poco	nerviosa	cuando	había	luna	llena.	Se	le	podía	perdonar,	pero
no	muchos	lo	hicieron.	—Suspiró—.	La	gente	puede	ser	implacable,	creo.
Tomaron	la	curva	y	vieron	Ballyglass	House	asomando	entre	la	niebla	helada

al	final	de	la	carretera	sinuosa,	con	las	chimeneas	humeando	como	una	batería	de
cañones.
Reck	 detuvo	 la	 furgoneta.	 La	 luz	 de	 las	 ventanas	 del	 piso	 de	 abajo	 estaban

encendidas,	 pues	 la	 tarde	 empezaba	 a	 declinar	 por	 el	 oeste,	 donde	 se
apelotonaban	más	nubes	de	nieve.
—¿Cenará	con	nosotros	después?	—preguntó	Reck,	con	su	voz	amable.
—Espero	que	sí.
—Transmitiré	 esa	 información	 a	 la	 señora	 Reck.	 ¿Le	 parece	 bien	 algo

modesto	pero	nutritivo?	Y	dígame,	¿hay	algo	que	no	le	guste?
—No	creo.
—Yo	confieso	tener	aversión	por	las	coles	y,	en	particular	—bajó	la	voz	hasta

convertirla	en	un	murmullo—,	por	las	coles	de	Bruselas.
—Yo	como	cualquier	cosa	—dijo	Strafford.
—¿Dentro	de	lo	razonable?
—Dentro	 de	 lo	 razonable.	 ¿Quiere	 que	 le	 llame	 para	 decirle	 cuándo	 podré

estar	con	ustedes?
Reck	 asintió	 distraído	 con	 la	 cabeza,	 examinando	 la	 casa	 a	 través	 del

parabrisas.
—Notable	 familia,	 los	 Osborne	—dijo—,	 notable	 en	muchos	 sentidos.	 ¿Ha

conocido	a	la	segunda	señora	Osborne?	—Hizo	una	pausa	sin	dejar	de	escudriñar



el	edificio,	moviendo	la	cabeza	despacio	y	silbando	hacia	dentro—.	¿Sabe	usted
que	 la	primera	murió	en	circunstancias	parecidas	a	 las	del	padre	Tom?	—Miró
animado	hacia	Strafford—.	Me	temo	que	esa	escalera	debe	de	estar	gafada.
—Gracias	 por	 traerme	 —dijo	 Strafford	 abriendo	 la	 portezuela—.	 Seguiré

andando.	 Hasta	 luego.	 Si	 voy	 a	 llegar	 tarde,	 le	 telefonearé.	 Y	 en	 este	 caso,
¿podría	dejar	fuera	una	llave?
—¡Oh!,	 no	 se	 preocupe,	 estaré	 en	 mi	 puesto:	 el	 auténtico	 casero	 nunca

duerme.	—Observó	a	Strafford	mientras	salía	a	la	mezcla	de	fango	y	nieve	de	la
puerta—.	 ¿Sabe?	—dijo—.	No	 creo	 que	 el	 Chico	 Espantoso,	 por	 temible	 que
sea,	pudiera	asesinar	a	un	cura,	porque	no	podía	retorcerle	el	pescuezo	a	un	pollo
sin	derramar	ninguna	lágrima.
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La	casa	estaba	en	un	alto	y	pareció	alzarse	sobre	él,	mientras	se	aproximaba	por
el	camino	de	acceso,	y	abrir	sus	falsas	alas	palladianas	como	para	atraparlo	en	su
negro	abrazo.	No	creía	que	los	objetos	inanimados	estuviesen	poseídos	por	otras
potencias	que	las	que	les	otorga	la	imaginación	humana	a	partir	de	los	miedos	y
fantasías	infantiles.	No	obstante,	un	día	antes	había	muerto	en	ella	un	hombre,	un
cura,	apuñalado	en	el	cuello,	en	la	oscuridad,	en	lo	alto	de	las	escaleras,	abatido
igual	que	Jeremiah	Reck	abatía	a	sus	animales.	Había	bajado	tambaleándose	por
las	 escaleras	 y	 había	 caído	 de	 bruces	 sobre	 el	 suelo	 de	 madera;	 lo	 habían
mutilado	y	abandonado	allí	en	un	charco	de	sangre	para	que	exhalara	su	último
aliento.	¿No	dejaría	un	hecho	así	una	huella,	un	eco,	un	temblor	en	el	aire,	como
el	zumbido	después	del	tañido	de	una	campana?
Intentó	 imaginar	cómo	sería	 ser	 apuñalado	y	acuchillado	de	ese	modo,	 caer,

desangrarse	 y	 morir.	 Cuando	 era	 joven	 y	 no	 era	 más	 que	 un	 recluta	 en
Templemore,	había	creído	que	ser	policía	le	enseñaría	cosas	que	la	gente	nunca
sabría,	entre	ellas,	y	ante	todo,	cómo	sería	morir	de	forma	violenta,	pero	también
de	cualquier	otra	manera.	Era	una	tontería,	claro.	Al	fin	y	al	cabo,	la	muerte	era
la	muerte,	 una	 vivencia	 que	probablemente	 ni	 siquiera	 sería	 una	vivencia	 para
quien	se	moría.	No	obstante,	así	se	había	aferrado	a	ella,	y,	para	ser	sinceros,	aún
seguía	haciéndolo.
Era	eso	lo	que	le	había	empujado	a	hacerse	policía:	el	convencimiento	de	que

tendría	 acceso,	 igual	 que	 un	 antiguo	 alquimista,	 a	 una	 serie	 de	 conocimientos
arcanos	y	secretos.	Que	no	sería	como	los	demás,	abriéndose	paso	a	tientas	por
el	mundo,	ignorándolo	todo	excepto	los	afectos	más	sencillos,	los	impulsos	más
normales:	el	hambre,	el	temor,	el	deseo,	la	esperanza	e	incluso	la	felicidad,	o	el
triste	sueño	de	la	misma.	No,	sería	uno	de	los	elegidos,	por	encima	del	mundo	y
de	sus	quehaceres	triviales.	Era,	sí,	era	una	fantasía	absurda;	y	no	obstante...
No	 tenía	 a	nadie:	 ni	mujer,	 ni	 hijos,	 ni	 amante,	 ni	 amigos.	Ni	 siquiera	 tenía

familia;	unos	pocos	primos	a	quienes	no	veía	nunca	y	un	tío	en	Sudáfrica	que	le
enviaba	 una	 postal	 todas	 las	 Navidades	 y	 que	 había	 dejado	 de	 hacerlo;
probablemente	 habría	 muerto.	 Estaba	 su	 padre,	 claro,	 pero	 no	 pensaba	 en	 su
padre	como	una	persona,	no	exactamente,	sino	como	una	parte	de	sí	mismo,	el
árbol	del	que	había	brotado,	al	que	pronto	haría	sombra	y	al	que	con	el	tiempo



acabaría	superando	en	altura.
Nada	de	eso	 le	preocupaba,	no	 tanto	como	para	ser	consciente	de	ello;	pues

tenía	serias	dudas	sobre	lo	profundamente	que	uno	podía	llegar	a	conocerse.	Sin
embargo,	su	soledad	le	parecía	algo	singular.	Su	vida	estaba,	según	creía,	en	un
estado	de	calma	peculiar,	de	equilibrio	tranquilo,	un	estado	que	sospechaba	que
era	 exclusivo	 suyo,	 o	 al	menos	muy	poco	habitual,	 puesto	que	otras	 personas,
por	 lo	que	sabía	de	ellas	—que	no	era	mucho—,	parecían	existir	en	una	fiebre
constante	de	 agitación,	 impaciencia	y	deseos	 frustrados.	No	podría	vivir	 así	 ni
aunque	quisiera,	y	de	hecho	quería,	pues	echaba	en	falta	todo	lo	que	la	gente	le
decía	que	eran	las	vivencias	auténticas	de	un	ser	humano.
El	 impulso	 más	 fuerte	 de	 todos	 los	 que	 le	 dominaban	 era	 la	 curiosidad,	 el

simple	deseo	de	saber,	de	ser	partícipe	de	lo	que	estaba	velado	para	la	mayoría
de	la	gente.	Para	él	todo	era	una	cifra,	un	acertijo,	un	misterio,	y	las	pistas	para
resolverlos	estaban	desperdigadas	por	ahí,	al	azar,	ocultas,	o,	lo	que	era	aún	más
fascinante,	 escondidas	 a	 la	 vista	 de	 todos	 aunque	 solo	 él	 pudiera	 reconocerlas
como	tales.
El	objeto	más	anodino	podía	adquirir	vida	y	significado	para	él,	podía	latir	en

la	súbita	conciencia	de	sí	mismo;	una	pista,	ese	fenómeno	humilde	y	trillado,	era
algo	que	esperaba	sin	que	nadie	reparase	en	ella	hasta	que,	atrapada	por	la	luz	de
la	mirada	irresistible	del	investigador,	estallaba	y,	ruborizándose,	se	entregaba	a
pesar	de	sí	misma.
Extrañamente,	o	a	él	así	se	lo	pareció,	se	alzó	ante	él,	proyectada	contra	el	aire

frío	y	azulado	de	la	tarde,	la	imagen	de	la	mujer	pálida	y	desmayada	de	Geoffrey
Osborne,	la	primera	vez	que	la	vio,	en	la	puerta	de	la	cocina,	temblando	como	si
estuviese	al	borde	de	ser	ella	misma,	y	mientras	andaba	dando	torpes	zancadas
con	 las	 botas	 de	 goma	 llenas	 de	 agua	 de	 otra	 persona,	 se	 sorprendió	 al	 oírse
pronunciando	su	nombre	en	voz	alta,	exhalándolo	en	bocanadas	como	si	fuera	un
ectoplasma	—Sylvia;	 Sylvia—,	 hasta	 que	 el	 nombre	 flotó	 libre	 de	 la	mujer	 a
quien	debía	nombrar,	y	se	convirtió	en	un	conjuro,	una	invocación,	una	especie
de	llamada.
Se	 detuvo	 y	 se	 quedó	 tambaleándose	 sobre	 los	 talones,	 como	 una	 estatua

contra	 la	que	ha	chocado	un	viandante.	¿Cuál	era	 la	 sensación	que	 lo	 recorría,
totalmente	 nueva	 y	 en	 cierto	 modo	 familiar?	 No	 se	 estaría	 enamorando,	 era
imposible...	 ¡No,	 claro	 que	 no!	 Sería	 demasiado	 banal,	 más	 que	 absurdo,	 la
quintaesencia	del	paso	de	lo	sublime	a	lo	trivial,	una	broma	grotesca	gastada	por
unos	anhelos	de	los	que	ni	siquiera	era	consciente.	¿Amor?	El	amor	lo	derribaría
de	su	pedestal.
La	verdadera	señora	Osborne,	no	obstante,	al	volver	a	verla	poco	después,	no

se	 parecía	 en	 nada	 a	 la	 figura	 diabólica	 que	 había	 surgido	 en	 su	 imaginación



apenas	 cinco	 minutos	 antes	 cuando	 se	 detuvo,	 espantado	 y	 estupefacto,	 en	 el
camino	de	acceso	a	la	casa;	no,	era	otra	persona	distinta	por	completo;	tanto	que
de	hecho	se	preguntó	si	la	mujer	a	quien	había	visto	esa	mañana	no	tendría	una
hermana	gemela	idéntica,	y	si	no	sería	ella.
Cuando	llamó	a	la	puerta	le	abrió	la	señora	Duffy,	el	ama	de	llaves,	y	le	dijo,

para	su	sorpresa,	porque	no	le	gustaban	las	coincidencias,	que	la	señora	Osborne
había	preguntado	por	él.	Al	decírselo,	 le	miró	de	un	modo	extraño	y	al	mismo
tiempo	cómplice,	y	eso	le	pareció	como	una	advertencia.
Encontró	a	la	mujer	en	una	salita	—supuso	que	podía	llamarse	así—	encajada

detrás	del	salón	en	el	que	había	conocido	a	Lettie	esa	mañana.
En	 la	 habitación,	 que	 parecía	 ser	 el	 dominio	 privado	 de	 la	 señora	Osborne,

preponderaban	la	cretona	y	la	seda	descolorida;	había	un	considerable	número	de
cojines,	muchos	botes	de	latón	y	jarrones	de	cristal	y	feas	figuritas	de	porcelana
con	capas,	miriñaques,	calzones	y	tricornios;	a	Strafford	le	pareció	muy	similar	a
la	ilustración	de	la	tapa	de	una	caja	de	chocolatinas.
La	señora	Osborne	estaba	sentada,	o	más	bien	posando,	en	el	sofá	tapizado	de

satén	 amarillo.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 gasa	 azul	 oscuro	 de	 cuello	 alto,	 cintura
estrecha	 y	 falda	 ancha	 que	 se	 abría	 simétricamente	 en	 abanico	 a	 ambos	 lados,
colocada	de	tal	modo	que	sus	pliegues	recordaban	la	concha	de	la	que	surge	la
Venus	 de	 Botticelli.	 Lucía	 un	 collar	 de	 perlas	 en	 el	 cuello	 y	 un	 broche	 de
esmeraldas	con	forma	de	escarabajo	prendido	en	la	pechera	del	vestido.	Habían
preparado	el	 té	en	una	mesita	que	tenía	delante:	 jarritas,	alcuzas	de	plata,	 tazas
de	 porcelana	 fina,	 cuchillos,	 tenedores,	 cucharillas;	 había	 trozos	 de	 pastel
colocados	en	capas	pulcramente	imbricadas	sobre	delicados	platillos.
Strafford	reparó	en	todo	de	un	vistazo	y	se	le	encogió	el	corazón;	una	estrella

de	 luz	reflejada	en	 la	mejilla	de	 la	 tetera	pareció	guiñarle	un	ojo	con	malévola
alegría.
—¡Está	 usted	 aquí!	 —exclamó	 animada	 la	 señora	 Osborne,	 mostrando	 al

sonreír	dos	 filas	de	dientecillos	blancos,	dos	de	 los	cuales	estaban	 ligeramente
manchados	 de	 lápiz	 de	 labios.	 Era	 tan	 superficial	 como	 las	 baratijas	 que	 la
rodeaban;	sus	ojos	brillaban,	aunque	no	de	forma	saludable,	y	tenía	arreboladas
las	mejillas.	Obligándose	a	devolverle	 la	sonrisa,	Strafford	notó	que	el	corazón
se	le	encogía	aún	más.
La	 señora	 Osborne	 dio	 unas	 palmaditas	 a	 su	 lado	 en	 el	 sofá,	 invitándole	 a

sentarse,	pero	él	fingió	no	darse	cuenta,	fue	a	por	una	silla,	la	puso	delante	de	la
mesita	y	se	sentó	imperturbable	en	ella.	Su	anfitriona	frunció	ligeramente	el	ceño
por	 un	 segundo,	 contrariada	 por	 su	 rechazo,	 pero	 luego	 volvió	 a	 exhibir	 una
sonrisa	brillante	aunque	un	poco	torcida.
—Sí,	mejor,	claro	—murmuró—.	Así	podemos	vernos	más	amistosamente.



A	él,	en	ese	momento,	le	pareció	que	estaba	bastante	loca.
El	pelo,	que	esa	mañana	había	llevado	suelto	y	lacio,	se	lo	había	peinado	de

forma	mucho	más	complicada,	con	una	gruesa	trenza	colocada	a	modo	de	tiara
sobre	la	frente	y	con	rizos	a	los	lados	tapándole	las	orejas.	A	Strafford	le	recordó
a	alguien,	pero	no	supo	a	quién.	Dentro	del	zapato,	el	 talón	del	calcetín	seguía
mojado,	aunque	ya	era	una	humedad	caliente,	lo	cual	resultaba	peor	que	cuando
estaba	 fría.	 De	 hecho,	 habría	 preferido	 volver	 a	 estar	 fuera,	 andando	 bajo	 la
nieve,	 a	 pesar	 del	 aire	 helado,	 de	 la	 oscuridad	 cada	 vez	 mayor	 y	 de	 la
incomodidad	 física	de	 tener	 el	 pie	mojado.	Allí,	 en	 esa	 salita	de	 fantasía	 entre
tantas	 chucherías	 y	 baratijas,	 se	 sentía	 como	 el	 Conejo	 Blanco...	 ¿o	 sería	 la
Liebre	de	Marzo?
—¿Lo	 sirvo	 yo?	 —preguntó	 la	 señora	 Osborne,	 y	 sin	 esperar	 respuesta

empezó	a	servir	el	té—.	¿Un	terrón	o	dos?
—Sin	azúcar,	gracias.
—¿Leche?
—No,	gracias.
—Ah,	lo	prefiere	usted	solo.	Bien,	yo	también.	Aquí	tiene.
La	taza,	cuando	se	la	pasó,	chocó	levemente	contra	el	platillo.	Él	la	cogió	y	la

puso	en	equilibrio	sobre	la	rodilla,	sin	probar	el	té.
—Señora	 Osborne	—dijo—,	 tengo	 que	 hablar	 con	 usted	 sobre	 lo	 que	 pasó

anoche.
Ella	alzó	una	ceja	pintada.
—¿Anoche?
—Sí.	O	esta	madrugada,	es	decir...,	cuando	encontró	usted	al	padre	Lawless.

Su	marido	me	ha	dicho	que	no	podía	usted	dormir	y...
—¡Oh!	—exclamó	 ella	 con	 un	 retintín	 de	melancólica	 alegría—,	 ¡yo	 nunca

duermo!
—Lo	 lamento	 —dijo	 Strafford	 lamiéndose	 los	 labios,	 y	 luego	 continuó—:

Pero	 anoche,	 en	 particular,	 tengo	 entendido	 que	 estaba	 usted	 muy...	 muy
inquieta,	y	que	por	eso	bajó.	¿Podría	contarme	lo	que	pasó	exactamente?
—¿Lo	 que	 pasó?	—Le	 observó	 en	 apariencia	muy	 perpleja—.	 ¿Qué	 quiere

decir	con	lo	que	pasó?
—Me	 refiero	 a	 cuando	 encontró	 usted	 al	 padre	 Lawless	 —dijo	 él	 con

paciencia—.	Quisiera	saber	si	encendió	la	luz.
—¿La	luz?
—Sí,	 la	 luz	 eléctrica.	 —Strafford	 señaló	 la	 lámpara	 que	 colgaba	 sobre	 su

cabeza;	 tenía	 una	 pantalla	 de	 tafetán—.	 ¿La	 encendió	 usted	 al	 entrar	 en	 la
biblioteca?
—¿Por	qué	lo	pregunta?



—Porque	 me	 gustaría	 saber	 con	 qué	 claridad	 vio	 usted	 el...	 el	 cadáver	 del
padre	Lawless.
—No	entiendo	—murmuró	ella,	bajando	los	ojos	y	mirando	aquí	y	allá,	como

si	pudiera	hallar	la	explicación	en	alguna	parte	a	su	alrededor.
Strafford	suspiró.
—Señora	Osborne,	bajó	usted	de	madrugada	y	encontró	al	padre	Lawless	en

la	biblioteca.	¿No	es	así?	Y	estaba	muerto.	¿Lo	recuerda...?	¿Recuerda	haberlo
encontrado?	¿Había	encendido	usted	la	luz?	¿Vio	cómo	murió?	¿Vio	la	sangre?
Ella	se	quedó	inmóvil,	en	silencio,	observando	el	suelo	a	sus	pies.
—Supongo	que	debí	de	verla	—dijo	con	voz	débil	y	ausente—.	Quiero	decir

que	 si	 había	 sangre	 debí	 de	 verla	 —alzó	 de	 pronto	 la	 vista	 y	 le	 miró	 con
intensidad—,	¿no?
—Es	 lo	 que	 le	 estoy	 preguntando	—dijo	 con	 paciencia.	 Se	 sentía	 como	 si

estuviese	 intentando	 sacar	 algo	 precioso	 de	 los	 pliegues	 impenetrables	 de	 un
papel	inesperadamente	resistente—.	¿Lo	recuerda?
Ella	 movió	 despacio	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 como	 una	 niña	 que	 no

terminara	de	entender	lo	que	le	decían,	sin	dejar	de	mirarle;	luego	se	removió	y
se	sentó	muy	erguida,	apoyando	los	hombros	en	el	respaldo	y	parpadeando	como
si	acabara	de	despertar	de	un	trance.
—¿Quiere	un	poco	de	pastel?	—preguntó,	 esbozando	de	nuevo	 su	 luminosa

sonrisa,	aunque	no	sin	esfuerzo,	notó	Strafford—.	Lo	ha	hecho	la	señora	Duffy,
se	lo	he	pedido	yo.	—Su	gesto	se	tornó	más	sombrío	y	volvió	a	fruncir	el	ceño
como	una	niña,	esta	vez	malhumorada	y	enfadada—.	Seguro	que	está	muy	bueno
—dijo	 con	petulancia—.	Los	 pasteles	 de	 la	 señora	Duffy	 siempre	 lo	 están.	Es
famosa	por	lo	buenos	que	son	sus	pasteles,	 todo	el	mundo	lo	dice,	¡el	condado
entero	habla	de	los	pasteles	de	la	señora	Duffy!
Gruesas	 lágrimas	 iridiscentes	 llenaron	 sus	 ojos	 y	 temblaron	 en	 los	 párpados

inferiores,	pero	no	llegaron	a	caer.	Strafford,	sujetando	su	taza	y	el	platillo	con
una	mano,	alargó	 la	otra	hacia	 la	mesa	y	 la	mujer	que	 tenía	delante	 levantó	 la
suya	con	el	aire	dubitativo	de	una	niña	y	la	puso	en	la	suya.	Él	notó	la	frialdad	de
su	palma	y	los	delicados	huesos	de	debajo	de	la	piel.	Tenía	los	nudillos	azules.
Ninguno	de	 los	 dos	 dijo	 nada,	 pero	 se	miraron	 con	 una	 impotencia	 perpleja	 y
compartida.
La	puerta	 se	abrió	con	 lo	que	a	Strafford	 le	pareció	un	portazo	y	el	 coronel

Osborne	irrumpió	en	la	salita.
—¡Ah,	estás	aquí!	—dijo,	 sonriendo	a	 su	mujer—.	Te	he	buscado	por	 todas

partes.	—Se	 interrumpió	y	 los	observó	a	 los	dos,	que	 le	devolvieron	 la	mirada
cogidos	de	 la	mano—.	¿Va	 todo...	 va	 todo	bien?	—preguntó,	 sorprendido	a	 su
vez.



Strafford	soltó	la	mano	de	la	señora	Osborne	y	se	puso	en	pie.	Estuvo	a	punto
de	decir	algo,	sin	saber	muy	bien	qué,	pero	la	señora	Osborne	le	interrumpió.
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!	—le	espetó,	con	una	voz	nueva	y	áspera—.	¡Por

qué	no	me	dejáis	todos	en	paz!
Luego	se	levantó	del	sofá,	se	secó	con	la	palma	de	la	mano	las	lágrimas	que

no	había	vertido,	apartó	a	su	marido	de	un	empujón	y	se	marchó.
—Lo	 lamento...	 —se	 disculpó	 Strafford,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 coronel

Osborne	gemía:	«¡Oh,	Dios!».
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Hacía	un	frío	espantoso,	pero	no	le	importaba.	Estaba	bajando	por	la	pendiente
entre	 los	 árboles	 cuando,	 justo	 a	 tiempo,	vio	 salir	 a	Strafford	de	 la	 caravana	y
echar	 a	 andar	 en	dirección	a	donde	ella	 se	 encontraba.	Era	 raro,	pensó,	que	 lo
reconociera	nada	más	verlo,	a	pesar	de	las	botas	de	goma	y	del	sombrero	calado
hasta	 las	 orejas.	Debía	 de	 tener	 frío,	 con	 esa	 gabardina	 y	 una	 bufanda	 fina	 de
lana;	ni	siquiera	llevaba	guantes.
Se	apartó	a	un	lado,	lejos	del	sendero	—su	sendero,	llevaba	meses	abriéndolo,

nadie	 lo	 recorría	 ni	 sabía	 siquiera	 de	 su	 existencia—,	 y	 se	 escondió	 entre	 un
grupo	de	abedules.	Su	trenca	era	más	o	menos	del	mismo	color	que	el	entorno	y
confió	en	que	eso	la	camuflara.	Pero	¿y	si	la	había	visto	ya?	Parecía	un	policía
bastante	torpe,	pero	sabía	muy	bien	que	las	apariencias	pueden	ser	engañosas.
Si	 la	 veía,	 oculta	 entre	 los	 árboles,	 ¿qué	 le	 diría?,	 ¿qué	 excusa	 le	 daría	 por

esconderse	 de	 él?	 Podría	 decir	 que	 su	 padre	 la	 había	 enviado	 con	 un	mensaje
para	Fonsey,	 algo	de	 los	caballos,	y	que	 se	había	asustado	al	divisar	 a	 alguien
con	botas	negras	y	un	sombrero	calado	subiendo	por	la	cuesta.	Pero	sabía	que	no
la	creería.
Pero	¿por	qué	 se	había	escondido?	¿Por	qué	no	podía	estar	paseando	por	el

bosque?
Aun	así,	habría	dado	media	vuelta	y	echado	a	correr	hacia	la	carretera	de	no

ser	 porque	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 estaba	 a	 mitad	 de	 la	 pendiente.	 No
encontraría	el	sendero,	su	sendero,	pero	estaba	claro	que	iba	a	pasar	muy	cerca
de	 donde	 ella	 estaba	 entre	 los	 pálidos	 y	 esbeltos	 troncos	 de	 los	 abedules,	 sin
apenas	atreverse	a	respirar	y	con	el	corazón	en	un	puño.
¿Era	el	miedo	o	 los	nervios	 lo	que	hacía	que	su	corazón	 latiera	 tan	deprisa?

Las	dos	cosas,	supuso.	Porque	estaba	nerviosa	y	estaba	asustada,	aunque	de	un
modo	agradable,	pensando	en	que	podía	verla,	acercarse	y...	¿qué?
A	 lo	 mejor	 era	 eso:	 tal	 vez	 quería	 que	 la	 atrapase,	 tal	 vez	 deseaba	 que	 la

atrapasen,	no	solo	allí	y	en	ese	instante,	en	esa	pendiente	cubierta	de	nieve,	sino
siempre,	y	en	cualquier	parte.	A	veces,	de	pequeña,	Dominic	la	dejaba	jugar	al
escondite	con	él	y	sus	amigos,	y	cuando	empezaba	el	juego	y	se	escondía	dentro
de	un	ropero,	detrás	de	unos	vestidos	de	su	madre	que	olían	a	sudor	y	a	rancio,	o
yacía	 con	 los	 brazos	 alrededor	 de	 las	 rodillas	 debajo	 de	 la	 cama	 en	 el	 gran



dormitorio	 de	 atrás,	 respirando	 polvo	 y	 procurando	 no	 estornudar,	 notaba	 una
especie	de	cálida	oleada	creciendo	en	su	 interior	—un	poco	como	la	sensación
que	se	tiene	cuando	se	está	a	punto	de	vomitar—	y	no	sabía	si	temía	o	quería	que
la	descubriesen.
Uno	de	los	chicos	mayores,	se	llamaba	Jimmy	Waldron	—aún	le	parecía	estar

viéndolo	tal	como	era	entonces,	con	los	dientes	salidos	y	el	pelo	grasiento—,	la
descubrió	 escondida	 detrás	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 de	 arriba,	 pero	 en
lugar	de	gritar	para	avisar	a	 los	demás	de	que	 la	había	encontrado,	 la	obligó	a
entrar	en	el	cuarto	de	baño	y	cerró	la	puerta,	le	subió	el	vestido	e	intentó	besarla
y	no	la	soltó	hasta	que	ella	le	mordió	en	el	labio	y	le	hizo	sangre.
Strafford	había	llegado	a	su	altura,	y	tan	cerca,	apenas	a	cinco	o	seis	metros	de

donde	 ella	 estaba,	 que	 lo	 oyó	 jadear	 por	 el	 esfuerzo	 de	 trepar	 por	 la	 ladera
empinada	 y	 resbaladiza.	 ¿Y	 si	 saltase	 sobre	 él	 con	 uñas	 y	 dientes	 como	 un
animal?	Eso	le	haría	perder	la	compostura	y	reparar	en	su	presencia,	vaya	que	sí.
Pero	no	se	movió,	contuvo	el	aliento	y	esperó	a	que	pasara	de	largo.
Se	quedó	allí	hasta	que	lo	vio	llegar	a	lo	alto	de	la	pendiente	y	a	la	carretera.

Oyó	un	camión	que	pasaba;	si	lo	atropellaban,	se	lo	tendría	merecido.
Era	tan	engreído	como	esos	idiotas	apocados	de	los	bailes	de	caza	que	no	la

sacaban	 a	 bailar	 porque	 les	 daba	 miedo,	 o	 los	 supuestos	 aficionados	 a	 los
caballos	amigos	de	su	padre,	que	se	quedaban	con	sus	copas	de	jerez	en	la	mano
y	le	sonreían	con	una	mirada	estúpida	y	vidriosa;	la	mitad	de	ellos	no	recordaban
su	 nombre.	 Aunque	 peor	 era	 la	 familia	 de	 su	 madrastra,	 los	 Harbison,	 que
estaban	convencidos	de	ser	un	regalo	de	Dios	al	condado	y	que	habían	permitido
que	su	hija	chiflada	se	casara	con	su	pobre	padre	y	le	amargase	la	vida.
En	cualquier	caso,	el	policía	era	guapo,	aunque	 fuese	 tan	 flacucho	—¿cómo

podía	 ser	 tan	 delgado?—,	y	 tenía	 unas	manos	muy	bonitas,	 se	 había	 fijado	 en
ellas,	con	las	uñas	limpias	y	cortas.	Tenía	una	fobia	con	las	uñas,	por	el	modo	en
que	seguían	creciendo	igual	que	el	pelo,	creciendo	y	creciendo,	incluso	después
de	morir,	 según	 le	 habían	 contado	 una	 vez;	 imagínate,	 pensó,	 imagínate	 estar
tendida	 a	 dos	 metros	 bajo	 tierra	 en	 la	 más	 negra	 oscuridad,	 con	 el	 cráneo
cubierto	 de	 mechones	 de	 pelo	 como	 fibra	 metálica	 y	 los	 dedos	 esqueléticos
aferrados	al	pecho	esquelético	con	centímetros	de	algo	frágil	y	brillante	como	la
madreperla	creciendo	en	la	punta.
El	frío	había	empezado	a	colarse	a	través	de	la	suela	de	sus	botas	de	montar,

así	que	salió	de	su	escondrijo	y	continuó	descendiendo	por	la	pendiente.	Se	tomó
su	tiempo	y	bajó	despacio.	No	podía	permitirse	resbalar	y	caer	de	espaldas	en	el
fango	 medio	 congelado	 porque	 la	 falda	 que	 llevaba	 no	 era	 suya.	 En	 cuanto
estuvo	 segura	 de	 que	 el	 doctor	Hafner	—el	Boche—	se	 había	 ido,	 entró	 en	 el
dormitorio,	donde	el	Ratón	Blanco	yacía	desmayada	en	la	cama,	y	cogió	una	de



sus	faldas	de	tweed	y	un	jersey	muy	abrigado	del	armario,	los	llevó	a	su	cuarto	y
se	los	puso.
Le	gustaba	ponerse	la	ropa	de	su	madrastra,	no	sabía	muy	bien	por	qué:	solo

que	le	producía	una	especie	de	escalofrío	que	le	alegraba	de	un	modo	un	tanto
siniestro.
Entonces	se	detuvo	junto	a	los	árboles,	al	borde	del	claro,	y	se	quitó	las	bragas

—no	fue	fácil	con	las	botas	de	montar—,	las	enrolló	y	las	guardó	en	el	bolsillo
de	la	falda	de	su	madrastra.	El	aire,	helado	como	la	seda,	se	coló	por	debajo	de	la
falda	de	tweed	y	le	acarició	los	muslos;	no	sintió	frío,	sino	todo	lo	contrario.
Ahí	 estaba	 la	 caravana,	 con	 las	 huellas	 de	Strafford	 alejándose	 de	 ella,	 y	 la

gran	mancha	circular	de	sangre	en	la	nieve	pisoteada	al	lado	de	la	entrada.
Al	llegar	a	la	puerta	dudó;	ni	tan	solo	después	de	tanto	tiempo,	había	logrado

decidir	qué	etiqueta	seguir	en	esas...	esas	¿qué?	Ni	siquiera	sabía	con	qué	palabra
describir	lo	que	hacía	cuando	iba	así	al	bosque.	«Visitas»	sonaba	ridículamente
formal,	y	cuando	intentaba	pronunciar	la	palabra	la	oía	exactamente	del	mismo
modo	 estrangulado	 —«vsts»—	 en	 que	 lo	 diría	 el	 Ratón	 Blanco	 cuando	 se
comportaba	 igual	que	 la	 reina	 Isabel	y	ponía	esa	vocecilla	que	 recordaba	a	 los
chillidos	 de	 un	 ratón.	 ¿Y	 «citas»?	 No,	 sonaba	 igual	 que	 «vsts»,	 pero	 más
estúpido.
En	 cualquier	 caso,	 ¿qué	 más	 daba?	 En	 su	 imaginación	 no	 estaba	 allí	 en

realidad.	Era	 raro:	 ¿cómo	podía	 estar	 y	 no	 estar	 al	mismo	 tiempo	 en	un	 sitio?
Vivía	 en	 su	 imaginación,	 eso	 era.	 Una	 vez	 una	 mañana	 verde	 y	 luminosa	 de
verano	centelleante	de	rocío	—lo	recordaba	con	viveza—	había	estropeado	una
tela	de	araña	tejida	entre	dos	coles	en	el	huerto,	y	todas	las	crías	de	araña	habían
salido	 corriendo	por	 los	hilos	 en	 todas	 las	direcciones,	 debía	de	haber	 cientos,
incluso	miles;	 eso	 le	 pasaba	 a	 ella:	 era	 la	 araña	 en	 el	 centro	 de	 la	 tela,	 y	 los
animalillos	que	escapaban	de	ella	eran	versiones	de	sí	misma	huyendo	al	mundo.
Llamó	mecánicamente	a	 la	puerta	—a	saber	qué	estaría	haciendo	ahí	dentro

ese	animal—,	apretó	la	manija	de	coche,	subió	el	escalón	de	madera	y	entró	por
la	estrecha	puerta.
Cuando	 era	 niña	 y	 su	 madre	 le	 leía	 El	 viento	 en	 los	 sauces	 a	 la	 hora	 de

acostarse,	siempre	había	estado	de	parte	de	las	comadrejas	y	los	armiños.
Fonsey	estaba	acuclillado	delante	de	la	estufa,	alimentándola	con	ramas.
—Esa	leña	está	verde	—dijo	Lettie—.	¿Cómo	quieres	que	arda	si	la	leña	está

verde?	 Qué	 burro	 eres.	—Él	 ni	 siquiera	 volvió	 la	 cabeza.	 Tenía	 levantado	 el
cuello	de	la	chaqueta	de	cuero	y	llevaba	unas	zapatillas	de	tenis	sin	cordones,	las
botas	que	acababa	de	quitarse	estaban	al	lado	de	la	estufa	boquiabiertas	y	con	la
lengua	fuera.	Ella	podía	olerle	desde	donde	estaba—.Y	además	hueles	como	un
turón.	—Él	murmuró	alguna	cosa—.	¿Qué?	—preguntó	ella	en	tono	cortante—.



¿Qué	has	dicho?
—He	dicho	que	qué	sabrás	tú	de	cómo	huele	un	turón.
—Bueno,	al	menos	sé	lo	que	es	un	turón	—en	realidad,	no	lo	sabía—,	y	tú	no.
Fonsey	se	levantó.A	ella	siempre	le	sorprendía	su	tamaño,	y	en	la	estrechez	de

la	 caravana	 aún	 parecía	 más	 grande.	 Así	 de	 pie,	 con	 su	 aire	 desmañado,
moviendo	la	cabeza	sobre	el	cuello	corto	y	grueso,	podría	haber	sido	un	enorme
animal	saliendo	de	su	escondrijo	en	un	agujero	del	suelo.
En	momentos	así,	cuando	era	ella	quien	iba	a	verlo,	sabía	que	debería	temerlo,

pero	no	 lo	hacía.	De	hecho,	era	él	quien	 la	 temía,	ella	 lo	sabía	y	 le	 interesaba.
Era	dos	o	 tres	veces	más	fuerte,	podría	 romperle	 la	muñeca	o	el	cuello	con	un
giro	de	esas	manazas	de	carnicero	suyas,	pero	de	los	dos	era	ella	quien	tenía	más
poder.	 ¿Cómo	 era	 posible?	 Los	 hombres,	 todos	 los	 hombres,	 según	 su
experiencia,	temían	a	las	mujeres,	por	más	que	estuviese	dispuesta	a	admitir	que
no	podía	decirse	que	su	experiencia	en	esa	área	fuera	muy	amplia.
Justo	entonces	reparó	en	el	conejo	eviscerado	que	había	sobre	la	mesa.
—¿Qué	es	eso	tan	asqueroso?
—Mi	 cena.	 —Cogió	 una	 sartén	 ennegrecida	 del	 gancho	 de	 encima	 del

fregadero	y	la	puso	sobre	el	fogón—.	¿Quieres	un	poco?
—No	conseguirás	que	se	caliente	lo	suficiente	con	esa...
—...	leña	verde.	Lo	sé.
—¿Y	 qué	 vas	 a	 hacer,	 comértelo	 crudo?	 Te	 imagino	 mascando	 una	 tajada

cruda	con	la	sangre	corriéndote	por	la	barbilla.	Tú	también	eres	un	animal.
Fonsey	 se	 volvió	 y	 la	 miró.	 Ella	 le	 devolvió	 la	 mirada.	 Qué	 espinillas	 tan

horribles,	se	dijo.	¿Cómo	podía	soportar	verlo,	con	todas	esas	cosas	en	la	frente?
—¿Has	traído	cigarrillos?	—preguntó	él.
Lettie	sacó	una	pitillera	plana	de	plata	del	bolsillo	de	la	trenca	y	la	abrió.	Le

había	 tomado	«prestada»	 la	 pitillera	 a	 su	madrastra	 y	 se	 la	 había	quedado;	 los
cigarrillos	 de	 dentro	 eran	 Churchman’s.	 Normalmente	 llevaba	 Senior	 Service
que	cogía	de	una	de	 las	cajas	de	doscientos	cigarrillos	que	su	padre	encargaba
cada	quince	días	en	Fox’s,	de	College	Green.
—También	he	traído	esto	—dijo,	sacando	de	un	bolsillo	interior	una	petaca	de

ginebra	Gordon’s.	Se	rio—.	Podemos	celebrar	un	cóctel.
Él	esbozó	su	sonrisa	torva	que	dejó	ver	el	hueco	del	diente.
—¿Vas	a	quitarte	el	abrigo?	—preguntó	en	voz	baja;	cuando	estaban	solos	así,

sabía	hacer	que	la	pregunta	más	sencilla	sonase	insinuante.
—¿Sabes	el	frío	que	hace	aquí?	—respondió	ella	indignada—.	¿Por	qué	no	te

quitas	tú	el	abrigo,	o	como	se	llame	eso	que	llevas?	—Fonsey	le	había	contado
que	su	chaqueta	estaba	hecha	de	pelo	de	caballo	y	que	en	la	guerra	había	sido	de
un	piloto	de	Spitfire	que	había	muerto;	fuese	o	no	verdad	lo	del	piloto	muerto,	lo



del	pelo	de	caballo	era	creíble,	pues	todavía	apestaba	al	matadero.
Lettie	 rompió	 el	 sello	 de	 la	 botella	 de	 ginebra	 con	 las	 uñas.	 Él	 la	 miró

encantado,	toqueteándose	despistado	la	herida	del	labio.
—Ha	venido	ese	policía	—dijo—.	Stafford,	o	como	se	llame.
—Lo	 sé.	 Lo	 he	 visto	 subiendo	 por	 la	 pendiente.	 El	 olor	 de	 ese	 conejo	 es

asqueroso,	por	cierto.
—Huele	igual	que	tú	—dijo	Fonsey,	con	una	sonrisa	astuta,	apretando	la	punta

de	la	lengua	contra	el	hueco	del	diente.
—Eres	asqueroso.	—Se	sentaron,	uno	en	cada	camastro,	enfrente	el	uno	del

otro,	con	la	cabeza	apoyada	contra	la	pared	de	la	caravana.	Habían	encendido	los
cigarrillos,	y	Lettie	abrió	la	ginebra.	Sostuvo	la	botella	delante	de	sus	ojos	con	el
ceño	fruncido—.	¿Cómo	vamos	a	bebernos	esto?
—La	compartimos	a	medias.
—¿Quieres	decir	que	bebamos	los	dos	de	la	misma	botella?	Ni	lo	sueñes...	y

menos	con	esa	herida	que	tienes	en	la	boca.	Búscame	un	vaso.	—Él	se	levantó	y
abrió	el	mueble	alto	con	 las	vetas	agrietadas	en	 la	puerta,	 regresó	con	un	vaso
mugriento	y	se	lo	dio—.	¡Está	asqueroso!	—gritó	ella—.	¿Es	que	nunca	limpias
nada?
Se	levantó	el	dobladillo	de	la	falda,	cogió	un	pliegue	de	la	tela	de	tweed	y	la

frotó	con	fuerza	por	dentro	del	vaso.	Fonsey	volvió	a	desplomarse	en	el	camastro
y	se	 inclinó	apoyándose	en	el	codo.	Lettie	 tenía	alzada	la	pierna	izquierda	y	él
vio	la	parte	superior	de	las	medias	y	el	botón	del	liguero	que	las	sujetaba	en	su
sitio.
—Tienes	unas	piernas	muy	bonitas	—dijo.
—Sí,	muy	bonitas	y	patizambas,	gracias	a	mi	querido	padre.
—Me	gustan.
—A	ti	te	gusta	todo.	—Se	sirvió	la	mitad	de	la	ginebra	en	el	vaso	y	le	pasó	la

botella	con	la	otra	mitad—.	Chinchín.	—Dio	un	sorbo	e	hizo	una	mueca—.	Odio
cómo	sabe	esto.	No	sé	por	qué	lo	bebo.
—Porque	hace	que	te	sientas	mejor.
—A	lo	mejor	hace	que	te	sientas	mejor	tú;	a	mí	me	hace	sentir	peor.
—Pues	no	te	la	bebas.	Dámela.
—¡Oh!,	calla	de	una	vez	—respondió	ella,	sintiéndose	de	pronto	sin	fuerzas,	y

apartó	 la	 cara.	 Echó	 otro	 trago	 y	 dio	 otra	 calada	 al	 cigarrillo.	 Aún	 no	 había
aprendido	a	 inhalar,	Fonsey	 siempre	decía	que	desperdiciaba	 el	 tabaco.	Estaba
mirando	la	luz	declinante	a	través	de	la	ventana	sucia—.	¿Qué	le	has	contado	a
Sherlock	Holmes?	—preguntó.
—¿A	quién?
—Al	 inspector,	 ¿lo	 recuerdas?	El	que	acaba	de	venir.	 ¿O	es	que	 tu	preclaro



cerebro	ya	lo	ha	olvidado?	Y,	a	propósito,	no	es	Stafford,	sino	Strafford.
—¿Te	ha	visto?
—¡Pues	 claro	 que	 no!	 Me	 he	 escondido.	—Hizo	 una	 pausa—.	 ¿Qué	 te	 ha

preguntado?
—Nada.	Quería	saber	si	estuve	aquí	anoche.
—¿Y	qué	le	has	dicho?	—Lettie	le	observó	por	encima	del	borde	del	vaso.
—¿Tú	qué	crees?
Ella	asintió	pensativa	con	la	cabeza.
—No	es	tan	tonto	como	parece.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé.	—Había	encogido	las	rodillas,	y	los	ojos	de	Fonsey	estaban	fijos	en

la	 pálida	 parte	 inferior	 de	 sus	 muslos,	 que	 ella	 separó	 un	 poco,	 fingiendo	 no
darse	cuenta	de	que	lo	estaba	haciendo.	Él	siguió	contemplándola	con	intensidad
y	volvió	a	llevarse	un	dedo	a	la	herida	del	labio.	Lettie	se	rio	en	voz	baja—.	¿Por
qué	no	miras	un	poco?	—dijo,	y	 tomó	otro	 trago,	esta	vez	más	 largo,	del	vaso
mugriento.
Fonsey	la	miró	a	la	cara,	luego	volvió	a	bajar	los	ojos	y	fijó	la	mirada	húmeda

en	lo	que	le	estaba	mostrando.	Lettie	le	dio	la	colilla.
—Tírala,	¿quieres?
Cogió	la	colilla	y	la	aplastó	en	un	platillo	que	había	en	el	fregadero,	al	lado	de

los	restos	encendidos	de	su	propio	cigarrillo.
—Se	quema	la	sartén	—dijo	ella—.	¿No	ves	el	humo	que	está	echando?
Fonsey	 se	 levantó,	 fue	 a	 la	 estufa,	 quitó	 la	 sartén	del	 fuego	y	 la	 soltó	 en	 el

suelo	con	estrépito.
—Ya	 ves	 que	 he	 conseguido	 encenderla	—dijo—,	 aunque	 la	 leña	 estuviese

verde.
—¡Ah,	sí,	eres	un	genio!
Una	 vez	más	 volvió	 y	 se	 desplomó	 en	 el	 camastro.	 Ella	 había	 relajado	 los

muslos	por	completo	y	los	había	separado	con	descuido;	los	faldones	de	la	trenca
estaban	apartados,	y	la	falda	se	le	había	subido	a	la	cadera.	Fonsey	tenía	la	frente
ardiente,	las	espinillas	brillaban	y	se	oía	su	respiración,	no	era	rápida,	sino	lenta
y	profunda,	como	una	especie	de	suave	gemido;	pensó	en	Strafford	al	pasar	a	su
lado	por	la	pendiente,	y	en	el	ruido	áspero	y	acelerado	de	sus	jadeos.
Fonsey	parecía	tenso,	como	si	estuviera	angustiado	o	dolorido.
—Arrodíllate	—ordenó	ella—.	Vamos,	ponte	de	rodillas,	zoquete.
«Zoquete»:	era	una	palabra	con	la	que	había	dado	hacía	poco,	en	algún	libro;

la	conocía	de	antes,	claro,	era	una	palabra	común,	pero	esa	vez	había	reparado	en
ella,	la	había	recordado;	le	gustaba.	Zoquete.
Fonsey	se	levantó	del	catre	y	se	hincó	de	rodillas	delante	de	ella.	No	fue	fácil:



el	espacio	entre	los	dos	camastros	era	tan	reducido	que	apenas	había	sitio	para	él;
ella	miró	divertida	cómo	se	golpeaba	en	todas	partes.	Luego,	le	puso	una	mano
en	la	cabeza,	metió	tres	dedos	de	la	otra	en	el	vaso	y	se	untó	la	ginebra	entre	los
muslos;	el	alcohol	le	picó,	pero	le	dio	igual.
—Bébetela	—le	mandó,	con	la	voz	pastosa—.	Vamos,	lame...	lámela.
Fonsey	hundió	el	rostro	por	debajo	de	sus	rodillas	y	le	hurgó	entre	los	muslos

como	un	terrier	al	introducirse	en	la	madriguera	de	un	zorro,	pensó	ella.	Tenía	el
pelo	caliente	y	 le	cosquilleaba	 la	piel.	Era	como	si	 la	 lamiera	un	animal.	Alzó
una	ojeada	 lánguida	 hacia	 el	 crepúsculo	 en	 la	 ventana.	Zoquete,	 pensó.	Lame.
Lame	 mi	 regazo.	 ¡Lame	 mi	 regazo!	 Se	 habría	 reído	 si	 no	 hubiese	 estado	 tan
cerca	 de	 correrse.	 Unas	 luces	 como	 estrellas	 empezaron	 a	 estallar	 y	 a	 silbar
delante	de	 sus	ojos	y	pensó	en	esos	animales	de	 los	dibujos	animados,	el	gato
Tom,	y	ese	conejo,	¿cómo	se	llamaba?	Cada	vez	que	los	golpeaban	en	la	cabeza,
unas	 estrellas	 giraban	 en	 círculos	 por	 encima,	 como	 ruedas	 de	 santa	 Catalina.
¡Bugs	Bunny,	eso	es!	Olió	el	conejo	que	había	sobre	la	mesa;	le	había	dicho	que
olía	igual	que	ella.	Lame,	zoquete,	lame.	Estrellas.	Tenía	la	lengua	seca,	lengua
de	 gato.	 El	 gato	 Tom,	 un	 gato	 salvaje,	 un	 gato	 salvaje.	 Silbidos,	 silbidos,
silbidos.
Fonsey	apartó	la	cabeza	de	los	muslos,	y	ella	se	recostó	suspirando	y	apuró	las

últimas	gotas	de	ginebra	del	vaso.	A	menudo	consideraba	que	eso	era	lo	mejor,
esos	momentos	de	pereza	cuando	había	terminado	y	la	imaginación	se	le	nublaba
y	no	tenía	que	pensar	en	nada.	Fonsey,	su	pobre	zoquete,	seguía	postrado	con	los
hombros	 contra	 sus	 rodillas	 y	 la	 cabeza	 greñuda	 descansando	 en	 su	 muslo.
Nunca	se	besaban,	ella	no	lo	permitiría,	 jamás	lo	permitiría,	ni	siquiera	aunque
no	tuviera	una	herida	en	la	boca,	la	frente	cubierta	de	espinillas	y	el	sabor	de	ella
en	la	boca;	sencillamente	no	quería	besarle;	no	quería	besar	a	nadie.
Ella	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	lo	apartó.
—Ahora	tú	—dijo.
Él	 se	 toqueteó	 la	 parte	 delantera	 del	 mono	 de	 trabajo	 para	 soltarse	 los

corchetes	y	se	lo	bajó	y	ella	le	puso	las	piernas	alrededor	del	cuello	y	entrelazó
los	 tobillos	 por	 detrás.	No	 le	miró	 acurrucado	 allí,	 temblando	 y	 gruñendo;	 no
quería	mirar,	 era	 demasiado	 feo,	 esa	 cosa	 grande	 y	 púrpura	 asomando,	 con	 la
punta	 como	 un	 casco	 y	 el	 puño	 bombeando	 de	 ese	 modo	 espasmódico	 tan
horrible,	igual	que	si	estuviese	ordeñando	una	vaca.	Al	final	soltó	una	especie	de
maullido	sorprendentemente	suave,	como	el	gemido	de	un	niño	en	sueños.	Sus
piernas	seguían	alrededor	de	su	cuello	y	él	 ladeó	la	cabeza	y	pegó	la	boca	a	 la
carne	suave	y	fría	de	color	gris	perla	de	detrás	de	la	rodilla.	Era	muy	raro	ver	esa
cabezota	con	la	maraña	de	grasientos	rizos	pelirrojos	instalada	entre	sus	rodillas,
como	una	cabeza	decapitada	en	una	bandeja.



Empezó	a	decir	algo,	pero	ella	le	interrumpió.
—¡No!	—dijo	con	un	susurro	feroz,	cogiéndolo	de	una	oreja	y	retorciéndosela

—.	No	empieces	con	 lo	del	amor.	Ni	 tú	me	quieres	ni	yo	 te	quiero	a	 ti.	Nadie
quiere	a	nadie.	¿Está	claro?	¿Entendido?
Él	murmuró	alguna	cosa	e	intentó	asentir	con	la	cabeza,	y	ella	le	soltó	la	oreja,

que	se	había	puesto	muy	roja.
No	estaba	segura	de	adónde	habría	ido	a	parar	lo	que	había	ordeñado,	habría

salpicado	 el	 suelo,	 supuso,	 o	 el	 lateral	 del	 camastro.	 Una	 de	 esas	 tardes	 que
habían	pasado	juntos	así,	había	cogido	una	gota	con	el	dedo	y	la	había	probado,
solo	un	poco,	con	la	punta	de	la	lengua,	por	curiosidad.	Tenía	un	sabor	extraño,
como	de	sal	y	serrín	empapados	en	leche.
Imagina	 tener	 pegotes	 de	 ese	mejunje	 dentro	 de	 ti,	 pegajosos	 y	 calientes,	 y

esos	minúsculos	renacuajos	retorciéndose	en	él	y	corriendo	por	tus	conductos.
Nunca	 había	 dejado	 que	 nadie	 lo	 hiciera,	 aunque	 unos	 cuantos	 lo	 habían

intentado,	entre	ellos	 Jimmy	Waldron,	en	una	 fiesta	en	casa	de	 los	Atherton	 la
Navidad	pasada;	estaba	estudiando	para	maestro	o	algo	por	el	estilo,	y	jugaba	al
rugby;	parecía	haber	olvidado	que	la	había	encerrado	en	el	cuarto	de	baño	aquel
día	cuando	eran	niños.	Pero	ella	se	acordaba,	vaya	si	se	acordaba.	Tuvieron	que
llevarle	a	casa	después	de	que	vomitase	en	el	suelo	del	invernadero	cuando	ella
le	 dio	 un	 rodillazo	 en	 la	 entrepierna	 con	 todas	 sus	 fuerzas;	 a	 lo	mejor	 eso	 le
enseñaría	a	tener	las	manitas	quietas.
Fonsey	se	había	arrastrado	de	nuevo	hasta	el	otro	catre,	se	estaba	subiendo	el

mono	de	trabajo	y	se	quedó	allí	apoyado	otra	vez	en	el	codo	y	mirándola	con	una
sonrisa	 estúpida.	 Ella	 se	 bajó	 la	 falda	 hasta	 las	 rodillas;	 qué	 pena	 no	 poder
contarle	a	Minnie	Mouse	lo	que	había	hecho	su	hijastra	esa	tarde	vestida	con	su
ropa.	La	próxima	vez	quizá	le	pediría	a	Fonsey	que	le	echase	eso	encima	y	luego
la	colgaría	en	el	armario	para	que	la	puta	se	llevase	una	sorpresa.
—¿Cuándo	 vuelves	 al	 colegio?	 —preguntó	 Fonsey,	 encendiendo	 otro

cigarrillo.
—No	voy	a	volver	—respondió	ella.
—¡Ah!	¿Y	por	qué	no?
—No	voy	a	volver	y	ya	está.
—Algo	tendrá	que	decir	tu	padre.
—Sí,	bueno,	mi	padre	que	diga	lo	que	quiera.
Había	estado	interna	cuatro	años	en	un	colegio	de	Gales	del	Sur,	una	pocilga

espantosa	 a	 las	 afueras	 de	 un	 pueblo	 cuyo	 nombre	 no	 había	 aprendido	 a
pronunciar	 correctamente	 porque	 tenía	 unas	 doce	 consonantes	 y	 casi	 ninguna
vocal.	 No	 le	 había	 dicho	 a	 nadie	 excepto	 a	 Dominic	 que	 no	 iba	 a	 regresar
después	de	las	vacaciones	de	Navidad,	pero	ni	siquiera	a	él	le	había	contado	por



qué.	Lo	cierto	era	que	 la	habían	expulsado:	una	monja	 la	había	pillado	con	un
tipo,	uno	del	pueblo,	en	la	puerta	trasera	una	noche,	ella	con	la	lengua	en	mitad
de	su	garganta	y	él	con	la	mano	en	mitad	de	su	uniforme	de	gimnasia.
Podía	haberse	librado	de	no	ser	porque	había	sido	una	más,	y	la	más	grave,	de

la	larga	lista	de	sus	depravaciones,	como	las	llamaban	ellas.	La	conversación	con
la	 señorita	 Twyford-Healy,	 la	 directora,	 no	 había	 sido	 agradable,	 pero	 era	 un
precio	ridículo	comparado	con	el	regalo	de	la	 libertad	que	le	habían	concedido
de	pronto.	Te-Hache,	que	era	como	llamaban	todas	a	la	señorita	Twyford-Healy,
había	escrito	a	su	padre,	informándole	de	que	su	hija	no	podía	volver	después	de
las	vacaciones.	No	obstante,	 se	 las	había	 arreglado	para	 interceptar	 la	 carta	—
había	pasado	muchas	mañanas	acurrucada	en	el	rellano,	helada	hasta	el	tuétano
vestida	únicamente	con	su	camisón,	esperando	detrás	del	pasamanos	 la	 llegada
del	 correo—	 y	 ahora	 permanecía	 horas	 despierta	 por	 las	 noches	 en	 la	 cama,
preguntándose	qué	le	diría	exactamente	a	su	padre	cuando	llegara	el	momento	de
volver	al	colegio	y	tuviese	que	contarle	que	la	habían	expulsado.
Era	raro	que,	con	tantas	cosas	en	las	que	pensar,	concediera	tanta	importancia

a	algo	tan	trivial	como	que	la	hubieran	expulsado	de	un	colegio.	Estaba	claro	que
no	había	quien	la	entendiera.
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Strafford,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 pantalones,	 llevaba	 un	 rato
deambulando	por	 la	casa	en	busca	de	Dominic	Osborne,	y	por	 fin	 lo	encontró,
cómo	 no,	 en	 el	 salón.	Ballyglass	 estaba	 construido	 según	 generosos	 preceptos
victorianos,	y	debió	de	jactarse	de	tener	veinticinco	o	treinta	habitaciones,	pero
con	 los	 años	 la	 familia	 la	 había	 reducido	 —la	 había	 ido	 vaciando—	 hasta
convertirla	en	una	vivienda	burguesa	consistente	en	poco	más	que	la	cocina,	el
comedor,	un	salón	«de	trabajo»,	tres	dormitorios	en	el	piso	de	arriba,	un	baño	y
un	lavabo	independiente,	y	había	dejado	que	el	resto	se	sumiera	en	un	estado	de
quietud	intemporal,	como	esas	salas	que	nunca	se	visitan	en	los	museos	y	donde
se	guardan	las	piezas	que	se	han	pasado	de	moda	y	que	ya	nadie	quiere	ver.	El
padre	de	Strafford	había	hecho	una	reducción	aún	más	radical	de	Roslea	House,
y	 ahora	 apenas	 salía	 de	 lo	 que	 antes	 había	 sido	 su	 despacho	 y	 que	 había	 ido
transformando	poco	a	poco	en	una	madriguera	que	servía	para	todo	y	en	la	que
había	dispuesto	una	cama	doble,	la	cama	que	había	compartido	con	su	mujer	los
pocos	años	que	duró	su	matrimonio,	un	fogón	de	gas,	una	estufa	de	parafina	y
varios	 orinales	 decorados,	 que	 eran	 parte	 de	 una	 colección	 reunida	 por	 un
antepasado	olvidado.
Había	oscurecido	ya,	y	en	el	salón	habían	echado	las	cortinas	y	encendido	las

luces.	 Dominic	Osborne	 estaba	 instalado	 en	 un	 sillón	 junto	 al	 fuego,	 con	 una
bandeja	 con	 las	 cosas	 del	 té	 en	 una	mesita	 a	 su	 lado	 y	 un	 libro	 de	medicina
abierto	sobre	las	rodillas:	cursaba	segundo	de	Medicina	en	el	Trinity	College	de
Dublín.	El	 labrador	que	había	 salpicado	el	vestíbulo	de	aguanieve	al	 sacudirse
estaba	tendido	a	los	pies	del	joven,	suave	y	grueso	como	una	foca.	El	fuego	ardía
animado	y	el	aire	estaba	cargado	del	olor	de	los	troncos	llameantes.
Al	levantar	la	vista	cuando	entró	Strafford,	el	joven	frunció	el	ceño.	También

el	perro	alzó	la	cabezota	cuadrada,	miró	al	inspector	con	los	ojos	adormilados	y
volvió	a	apoyarla	de	golpe	en	el	suelo	de	madera.
—¡Ah!,	 le	 he	 estado	 buscando	 —dijo	 Strafford—.	 Espero	 no	 estar

molestándolo.
Osborne	cerró	el	libro	y	lo	dejó	en	el	suelo	al	lado	de	la	silla.
—No	me	molesta.	Supongo	que	querrá...	¿cómo	se	dice?,	interrogarme	sobre

el	padre	Tom.



—Bueno	 «interrogar»	 no	 es	 una	 palabra	 muy	 exacta	—respondió	 Strafford
con	 una	 sonrisa	 amable.	 Se	 acercó	 al	 fuego	 y	 puso	 las	 manos	 delante	 de	 las
llamas—.	Eso	solo	sucede	en	las	películas.
—No	 voy	 a	 serle	 de	 ninguna	 ayuda	—dijo	 Osborne	 con	 frialdad—.	 No	 oí

nada;	duermo	como	un	tronco.
—Como	todo	el	mundo	en	la	casa,	por	lo	visto,	excepto	su	madre.	—El	joven

le	miró	con	intensidad—.	Lo	siento,	quería	decir	su	madrastra.
—Sí,	ella	deambula	mucho	de	noche.
—Por	lo	general,	yo	tampoco	duermo	muy	bien,	así	que	la	comprendo.
—Seguro	que	le	encantará	saberlo	—dijo	Dominic	con	evidente	sarcasmo.
Visto	de	cerca,	no	era	 tan	apuesto	como	 le	había	parecido	cuando	se	asomó

por	encima	del	pasamanos	esa	mañana	desde	lo	alto	de	lo	que	todos	llamaban	las
escaleras	traseras.	Era	guapo,	sin	duda,	con	esa	mandíbula	recta	y	los	ojos	azules
y	fríos	de	su	padre,	pero	había	algo	vago	en	él,	algo	incompleto	y	esquivo.	¿Qué
tendría?	¿Veinte	o	veintiún	años?	Trinity	le	había	impreso	una	jactancia	que	no
sonaba	auténtica	y	tal	vez	nunca	llegaría	a	serlo.
Iba	vestido	como	su	padre,	de	hecho,	de	forma	casi	idéntica,	con	una	chaqueta

de	 tweed,	 pantalones	 de	 pana,	 camisa	 de	 cuadros,	 pajarita	 y	 unos	 zapatos	 de
cuero	cuya	puntera	brillaba	a	la	luz	del	fuego	como	una	castaña	recién	pelada.	El
día	menos	 pensado,	 si	 no	 lo	 había	 hecho	 ya,	 empezaría	 a	 fumar	 en	 pipa	 y	 se
emborracharía	con	 los	amigotes	 los	sábados	por	 la	noche,	conduciría	un	coche
deportivo	 y	 hablaría	 despectivamente	 de	 las	 chicas;	 nada	 de	 eso	 sería
convincente	tampoco.	A	Dominic	Osborne	siempre	le	faltaría	algo	indescriptible,
siempre	habría	algo	que	no	acabaría	de	encajar.
Pero	era	estudiante	de	Medicina,	se	recordó	a	sí	mismo	Strafford:	sabía	dónde

encontrar	la	yugular.
—¿Le	importa	si	me	siento?	—preguntó	el	detective	y,	sin	esperar	respuesta,

se	acomodó	en	otra	butaca	al	otro	lado	de	la	chimenea—.	Está	siendo	un	día	muy
largo.
—¿Ah,	sí?	No	para	el	padre	Tom.
—Pues	no.	—Un	tronco	se	asentó	en	la	chimenea	y	levantó	una	constelación

de	chispas—.	Supongo	que	lo	conocía	de	toda	la	vida,	¿no?
El	joven	se	encogió	de	hombros.
—No	me	atrevería	a	decir	tanto.	Aunque	siempre	estaba	en	la	casa,	claro.
—¿En	la	casa?
—A	papá,	a	mi	padre,	le	caía	bien,	o	le	gustaba	que	viniera.	Supongo	que	le

hacía	compañía.	Tenían	intereses	comunes:	la	caza,	el	tiro	y	demás.
—¿A	usted	no	le	gustan	esas	cosas?
—¿Y	a	usted?



—Ahora	vivo	en	la	ciudad,	no	tengo	muchas	ocasiones.
—Tal	vez	no	para	cazar,	pero	para	disparar	sí,	¿no?	Al	fin	y	al	cabo	es	usted

inspector	de	policía.
—No	llevo	armas.
—¡Ajá!
El	 tronco	 de	 la	 chimenea	 volvió	 a	 asentarse	 y	 produjo	 otra	 exhibición	 de

fuegos	artificiales	en	miniatura.	Strafford	pensó	de	pronto	en	el	mundo	cubierto
de	 escarcha	 de	 fuera,	 en	 las	 montañas	 nevadas	 y	 en	 los	 árboles	 negros	 y	 sin
hojas,	todos	suspendidos	en	un	vasto	y	gélido	silencio.	Y	luego,	claro,	pensó	en
la	muerte.
—¿Conoció	usted	a	su	madre?
—¿Qué?	 —Dominic	 Osborne	 volvió	 a	 mirarlo	 fijamente—.	 ¿Que	 si	 la

conocí?	Pues	claro.
—¿Qué	edad	tenía	usted	cuando...?
—Doce.	¿Sabe	que	se	cayó	por	las	escaleras	de	atrás,	las	mismas	que...?
—Sí...	—Estuvo	a	punto	de	señalar	la	coincidencia,	pero	se	contuvo;	no	habría

sido	de	buen	gusto.
El	 joven	 se	 apartó	 y	 contempló	 el	 fuego.	 El	 perro,	 a	 sus	 pies,	 empezó	 a

estremecerse	y	a	gemir	en	sueños.A	Strafford	siempre	le	había	extrañado	que	los
perros	soñasen;	¿cómo	era	posible	si	se	suponía	que	no	tenían	memoria?
—La	encontré	yo	—dijo	el	joven,	sin	apartar	la	vista	del	fuego;	las	llamas	se

reflejaban	en	sus	ojos—.	También	era	de	noche,	todo	el	mundo	dormía.
—¿Y	usted	la	oyó	caer?
—Sí,	la	oí.	—De	repente,	se	movió	en	el	asiento	y	miró	a	la	cara	al	inspector

—.	¿Va	a	preguntarme	por	qué	no	oí	caer	al	padre	Tom	por	las	mismas	escaleras
si	dormía	en	la	misma	cama	que	esa	otra	noche?
—No.	Además,	no	creo	que	se	cayese.
—¿Qué?
—El	cura...	aún	estaba	en	pie,	hasta	que	llegó	a	la	biblioteca.
—Entonces	 el	 ruido	 debió	 de	 ser	 totalmente	 diferente	 —dijo	 Dominic

Osborne.	Suspiró,	como	si	se	sintiese	muy	cansado	de	pronto,	y	cerró	los	ojos	y
apoyó	 la	 cabeza	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	Cuando	 volvió	 a	 hablar	 su	 voz
sonó	 extraña,	 como	 si	 llegara	 de	 una	 sala	 vacía	 y	 resonante—.	Una	 vez,	 hace
muchos	 años,	 en	 Francia,	 viajamos	 los	 cuatro	 en	 tren	—dijo—,	mi	madre,	mi
padre,	mi	hermana	y	yo.	Era	uno	de	 esos	modelos	nuevos	diésel,	muy	 rápido,
supongo	que	un	tren	expreso,	que	iba	de	París	hacia	el	sur.	Estábamos	llegando	a
Lyon,	 creo	que	 era	Lyon,	 cuando	 chocamos	 con	 algo	 en	 la	 vía.	Hizo	un	 ruido
muy	 raro,	 una	 especie	 de	 traqueteo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 vagones.	 Pensé	 que
habíamos	topado	con	un	paso	a	nivel	y	que	era	el	ruido	de	la	barrera	de	madera



al	romperse	y	pasar	por	debajo	de	las	ruedas.	El	maquinista	debió	de	quitar	el	pie
del	freno,	¿cómo	se	llama?,	¿el	freno	automático?,	porque	después	de	la	colisión
seguimos	 avanzando...,	 ¡oh!,	 al	 menos	 un	 kilómetro	 o	 dos,	 cada	 vez	 más
despacio,	 hasta	 que	 nos	 detuvimos.	Nunca	 olvidaré	 el	 silencio	 que	 se	 produjo
entonces,	fue	casi	tan	raro	como	el	ruido	de	lo	que	habíamos	roto	a	nuestro	paso.
—Se	levantó,	fue	a	la	chimenea	y	echó	otro	tronco	a	las	llamas.	Luego	se	quedó
allí,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta,	mirando	el	fuego	y	recordando
—.	 Tuvimos	 que	 esperar	 varias	 horas	 hasta	 que	 llegó	 otro	 tren	 y	 nos	 llevó	 a
Niza.	Al	día	 siguiente	estaba	en	 todos	 los	periódicos:	dos	chicas	de	un	pueblo
por	 donde	 pasaba	 el	 tren	 habían	 hecho	 un	 pacto	 de	 suicidio	 y	 se	 plantaron
delante	de	la	máquina.	Lo	que	oímos	fueron	sus	huesos	al	romperse	y	rodar	en	la
vía,	debajo	de	las	ruedas.	—Se	interrumpió	y	volvió	a	sentarse,	apoyó	la	cabeza
en	 la	silla	una	vez	más	y	cerró	 los	ojos—.	Nunca	 lo	olvidaré.	Aún	recuerdo	el
ruido	de	los	huesos	traqueteando	por	la	vía	como	bolos.
El	perro	soltó	varios	gañidos	agudos	y	levantó	los	labios	igual	que	un	caballo

al	relinchar.
—Lo	siento	—dijo	Strafford.
Dominic	Osborne	abrió	los	ojos	y	los	movió	a	un	lado	para	mirarle.
—¿Qué	siente...?	¿Lo	de	las	dos	chicas	que	se	suicidaron	o	lo	de	mi	madre?

—Bajó	un	brazo	y	acarició	el	suave	costado	del	perro.	Strafford	lo	contempló.
—¿Estaban	muy	unidos	su	madre	y	usted?	—preguntó.
El	joven	soltó	una	especie	de	risa.
—¿Es	que	no	ha	leído	a	Freud?	¿No	lo	están	todas	las	madres	y	sus	hijos?
—No	todas;	no	siempre.
—Y	usted,	¿tiene	una?	Quiero	decir,	una	madre.	—El	 joven	se	 inclinó	hacia

delante	con	los	codos	sobre	los	reposabrazos	de	la	butaca	y	entrelazó	los	dedos
observando	al	detective—.	Sospecho	que	también	la	perdió	pronto,	como	yo.	¿Es
así?
Strafford	asintió	con	la	cabeza.
—Sí.	Un	cáncer.	Yo	era	más	pequeño	que	usted...,	tenía	nueve	años.
Se	 quedaron	 en	 silencio;	 los	 dos	 contemplaron	 el	 fuego.	 Strafford	 estaba

pensando	en	su	madre.	Extrañamente	no	pensaba	mucho	en	ella,	no	tanto	como
en	su	padre;	pero	claro,	su	padre	aún	estaba	vivo.	Ella,	su	madre,	había	muerto
por	esa	misma	época	del	año,	en	una	habitación	de	la	planta	baja	muy	parecida	a
aquella,	donde	habían	convertido	el	sofá	en	una	cama	improvisada.	Pasaba	horas
observando	a	los	pájaros	del	jardín:	los	zorzales,	los	mirlos,	los	petirrojos	y	las
urracas	con	sus	raros	y	chasqueantes	graznidos.	«Imagina	ser	un	gusano»,	decía
con	voz	aflautada;	el	cáncer	estaba	devorando	ya	su	esófago,	y	movía	la	cabeza
compadeciéndose	de	todos	los	bichos.



Strafford	recordaba	el	olor	a	medicinas	en	la	habitación,	el	calor	sofocante,	las
ventanas	 cerradas	 y	 el	 aire	 tan	 cargado	 y	 empalagoso	 como	 si	 fuese	 algodón
mojado.	Ella	le	pedía	que	le	llevase	la	botella	de	brandy	del	mueble	del	comedor
envuelta	en	un	papel	de	periódico.	En	aquel	entonces	 le	dejaban	beber	 todo	el
brandy	que	quisiera,	pero	a	ella	le	gustaba	fingir	que	era	un	secreto	entre	los	dos.
Se	incorporó	en	el	asiento	y	dejó	de	lado	esos	recuerdos.
—Hábleme	de	anoche,	¿quiere?	—dijo.
Dominic	Osborne	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	 quiere	 que	 le	 cuente?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ya	 ha	 oído	 todo	 lo	 que

había	que	oír.
—Y	yo	estoy	seguro	de	que	no.	Además,	quisiera	oír	su	versión.
El	joven	se	arrellanó	en	la	butaca	y	miró	la	penumbra	del	techo,	por	detrás	de

la	luz	de	la	lámpara.
—Llegué	de	Dublín	en	el	tren	de	la	tarde	—dijo—.	Matty	le	pidió	prestada	la

furgoneta	a	los	Reck	para	ir	a	recogerme	a	la	estación.
—¿Quién	es	Matty?
—Matty	Moran.	Trabaja,	si	es	que	puede	decirse	así,	en	la	Gavilla	de	Cebada.

Mi	padre	 emplea	 sus	 servicios	de	vez	 en	 cuando	para	 recortar	 los	 setos,	 cazar
ratas:	chapuzas.	Si	 se	aloja	en	 la	Gavilla	 lo	conocerá,	es	como	si	viviera	en	el
bar.	 Le	 gustará.	—Hizo	 una	mueca	 de	 bufón,	 tirándose	 de	 la	 comisura	 de	 los
labios—.	Matty	es	un	personaje	de	Ballyglass,	uno	más.
—¿Estaba	aquí	el	padre	Lawless	cuando	llegó	usted?
—Sí,	había	venido	a	comer,	creo,	y	luego	no	se	pudo	ir	por	culpa	del	tiempo.
—¿Se	quedaba	mucho	en	la	casa?	Quiero	decir,	por	lo	general.
—Bueno,	le	guardamos	el	caballo...
—Sí,	 lo	 sé	—dijo	Strafford	 interrumpiéndole	y	haciendo	un	esfuerzo	por	no

parecer	 impaciente;	 siempre	 le	 parecía	 tedioso	 intentar	 extraer	 información	 de
los	 testigos:	 igual	 que	 quitarle	 la	 espina	 al	 pescado—.	Entonces,	 venía	mucho
por	aquí,	¿no?
—Sí,	supongo	que	era	uno	de	los	fijos.	¿Por	qué?	¿Tiene	alguna	importancia?
—No	lo	sé.
—Le	gustaba	estar	aquí.	 ¿Por	qué	no	 iba	a	gustarle?	Cama	y	comida	gratis,

gente	civilizada	con	quien	conversar,	si	no	se	tiene	en	cuenta	a	mi	hermana.	Creo
que	no	debería	haberse	metido	a	cura.	—Strafford	notó	una	nota	de	amargura	en
la	voz	del	joven.	¿Qué	pensaba	del	cura	que	no	debería	haberse	metido	a	cura?
Tantas	 preguntas,	 tantas	 incógnitas.	 Estaba	muy	 cansado—.	 Su	 trabajo	—dijo
Dominic	Osborne—	debe	de	ser	como	intentar	hacer	un	puzle,	 juntar	 todas	 las
piezas,	buscar	un	patrón,	¿no?
—Supongo	que	sí,	en	cierto	modo.	Lo	malo	es	que	las	piezas	no	están	quietas,



sino	que	se	mueven	y	trazan	patrones	por	su	cuenta,	o	lo	que	parecen	patrones.
Todo	es	engañoso.	Cuando	crees	que	tienes	la	medida	de	las	cosas,	todo	cambia.
En	realidad	es	más	bien	como	una	obra	de	teatro	en	la	que	el	argumento	cambia
constantemente...
Se	 interrumpió	y	se	golpeó	 las	uñas	en	un	rápido	redoble	contra	 los	dientes.

¡Claro,	claro!,	pensó,	eso	era	lo	que	llevaba	inquietándole	desde	el	momento	en
que	llegó	a	Ballyglass	House;	era	raro,	pero	todo	el	mundo	parecía	ir	disfrazado,
vestido	 para	 interpretar	 un	 papel,	 igual	 que	 una	 compañía	 de	 actores	 apiñada
entre	bambalinas	esperando	el	momento	de	empezar.	En	primer	lugar,	el	coronel
Osborne:	debía	de	haberse	pasado	una	hora	delante	del	espejo	vistiéndose	como
lo	 que	 era	 o	 quería	 ser;	 un	 terrateniente	 rural,	 héroe	 de	Dunkerque,	 apuesto	 a
pesar	de	los	años,	honrado	y	tradicional,	brusco	y	sombrío.	Luego	estaba	su	hijo,
arreglado	para	parecerse	lo	más	posible	a	él,	con	tweed	y	pana,	zapatos	de	cuero
marrones,	 camisa	 de	 cuadros	 y	 el	 pelo	 engominado.	También	 estaba	Lettie,	 la
primera	vez	que	la	vio	Strafford,	con	los	pantalones	de	montar	y	la	chaqueta	de
hípica	aunque	nunca	montaba;	y	la	señora	Osborne,	que	había	interpretado	dos
papeles	distintos,	primero	como	la	loca	encerrada	en	el	desván	y	después	como
joven	princesa	descarada,	en	esa	absurda	charada	mientras	tomaban	el	té,	con	sus
perlas,	su	vestido	azul	y	sus	vocales	entrecortadas.
Pero	¡si	hasta	la	sonrosada	señora	Duffy	resultaba	demasiado	convincente	en

su	papel	de	fiel	ama	de	llaves!
No	 obstante,	 ¿a	 beneficio	 de	 quién	 se	 habían	 disfrazado	 para	 ser	 tan

convincentes	que	no	convencían	a	nadie?	Era	como	si	los	hubiesen	llamado	y	les
hubiesen	asignado	su	papel	en	una	representación	de	sombras	chinescas.
¿O	 serían	 imaginaciones	 suyas?	 ¿Estaría	 inventándose	 un	 decorado	 y	 una

trama	donde	no	había	nada?	Eso	siempre	era	un	peligro,	ver	cosas	donde	no	las
había,	encontrar	un	sentido	a	 lo	que	no	 lo	 tenía.	¿Tan	vacía	estaba	su	vida	que
necesitaba	 inventarse	 cosas	 para	 llenarla,	 igual	 que	 un	 niño	 jugando	 con	 sus
amigos	imaginarios?
Sin	embargo,	habían	asesinado	a	un	hombre,	y	lo	había	asesinado	alguien,	eso

era	real,	había	sucedido.	Y	la	persona	que	había	cometido	el	crimen	estaba	oculta
en	alguna	parte,	a	la	vista	de	todos.
Dominic	Osborne	habló	e	interrumpió	sus	pensamientos.
—¿Puedo	preguntarle	una	cosa?
—Claro.
—¿Por	qué	decidió	hacerse	policía?
—¿Por	 qué?	 —Strafford	 apartó	 la	 mirada,	 sintiéndose	 cohibido,	 como	 le

pasaba	a	menudo;	no	le	gustaba	que	le	hiciesen	esa	pregunta	en	particular—.	No
sé	si	lo	recuerdo.	En	cualquier	caso,	no	estoy	muy	seguro	de	haberlo	decidido...



No	 creo	 que	 nadie	 decida	 nada.	 Creo	 que	 nos	 dejamos	 llevar	 y	 que	 todas
nuestras	 decisiones	 las	 tomamos	 a	 posteriori.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 ¿Por	 qué
decidió	usted	estudiar	Medicina?
Entonces	fue	el	turno	del	joven	de	apartar	la	mirada.
—Al	igual	que	usted,	lo	desconozco.	Lo	más	probable	es	que	ni	siquiera	acabe

los	 estudios.	 No	 me	 imagino	 con	 una	 bata	 blanca,	 recetando	 placebos	 y
mirándole	el	culo	a	la	gente.
—¿Qué	le	gustaría	hacer?
—¡Oh!,	no	 lo	sé.	Vivir	en	alguna	 isla,	en	cualquier	sitio	que	no	sea	este.	—

Miró	la	sala	iluminada	con	sus	rincones	oscuros—.	La	casa	está	encantada,	¿lo
sabía?
—Sí,	me	lo	ha	dicho	su	hermana.	¿Qué	tipo	de	fantasmas	son?
—¡Oh!,	 los	 típicos	—dijo	 vagamente	 el	 joven—.	 Son	 tonterías,	 claro.	 Los

muertos	 no	 vuelven...	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 volver?	 Seguro	 que	 cualquier	 sitio	 es
mejor	que	este.
Cogió	el	libro	del	suelo;	Strafford	captó	la	indirecta.
—Lo	 siento	 —dijo,	 haciendo	 ademán	 de	 levantarse—.	 Debería	 dejarle

estudiar.
—¡Estudiar!	—exclamó	el	joven	con	una	risa	sardónica	que,	por	un	segundo,

sonó	más	parecida	a	la	de	su	hermana	de	lo	que	probablemente	querría.
Strafford,	ya	de	pie,	se	demoró	un	instante	con	las	manos	en	los	bolsillos.	El

perro	despertó	un	momento,	alzó	de	nuevo	 la	cabeza,	 le	miró	y	 luego	volvió	a
quedarse	dormido.
—Una	última	pregunta,	Dominic,	si	no	le	importa...,	¿puedo?
—Adelante...,	pregunte	lo	que	quiera.
—¿Quién	estaba	aquí,	quién	estaba	en	la	casa	la	noche	que	murió	su	madre?

¿Lo	recuerda?
El	joven	le	echó	una	rápida	mirada	de	perplejidad.
—¿Por	qué	quiere	saberlo?	Han	pasado	años.
Strafford	se	encogió	de	hombros	y	esbozó	su	sonrisa	más	cautivadora,	 igual

que	si	se	pusiera	una	máscara.
—¿Recuerda	quién	estaba	en	la	casa?
—Nadie	en	particular.	Papá,	mi	hermana...	tenía	solo,	no	sé,	siete	u	ocho	años.
—¿La	señora	Duffy?
—Sí,	 supongo.	 Y	 también	 teníamos	 dos	 doncellas,	 tenían	 su	 cuarto	 en	 el

desván;	no	recuerdo	cómo	se	llamaban.
—¿Y	ya	está?	¿Nadie	más?
Se	hizo	un	silencio,	y	luego	fuera	en	la	oscuridad	se	oyó	un	ruido	leve,	suave

y	resbaladizo;	un	montón	de	nieve,	pensó	Strafford,	que	resbalaba	por	el	tejado.



¿Estaría	fundiéndose	la	nieve?	No	parecía	muy	probable.
—Creo	que	ella	 también	estaba	—dijo	Dominic	Osborne—.	Entonces	era	 la

señorita	Harbison.
—¿Su	 madrastra?	—dijo	 Strafford,	 y	 le	 pareció	 notar	 otro	 suave	 resbalón,

pero	esta	vez	no	fue	fuera—.	¿Su	madrastra	estaba	aquí	cuando	su	madre...?	No
lo	entiendo.
Desde	el	vestíbulo	 llegó	la	nota	callada	y	reverberante	de	un	gong.	Dominic

Osborne	 dejó	 el	 libro	 sobre	 el	 reposabrazos	 de	 la	 butaca	 y	 se	 puso	 de	 pie,	 el
perro	se	despertó	con	un	sobresalto	y	se	levantó	también,	arañando	los	tablones
del	suelo	con	las	uñas	al	elevar	los	pesados	cuartos	traseros.
—Sí	—dijo	Dominic	Osborne	 en	 tono	 envarado	 y	 distante—,	 era	 amiga	 de

mis	padres.	¿No	lo	sabía?	Bueno,	en	todo	caso,	amiga	de	mi	madre,	en	teoría.	—
El	perro	bostezó	y	se	sacudió—.	A	propósito,	eso	ha	sido	el	gong	de	la	cena	—
añadió	el	 joven—.	¿Se	quedará	a	cenar	con	nosotros?	No	se	 lo	 recomiendo,	 la
verdad...	¿Ha	probado	la	comida	de	la	señora	Duffy?
Strafford	sonrió	vagamente	y	no	respondió;	estaba	pensando	en	el	estofado	de

carne	con	riñones.
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No,	 no	 se	 quedaría;	 el	 coronel	 le	 había	 invitado,	 pero	 él	 se	 había	 excusado
diciendo	que	tenía	que	llegar	a	la	Gavilla	de	Cebada,	pues	ya	era	bastante	tarde	y
las	carreteras	serían	más	traicioneras	cuando	cayera	la	noche.
Al	 bajar	 los	 escalones	 de	 la	 entrada,	 se	 detuvo	 para	 contemplar	 los	 campos

resplandecientes.	El	cielo	se	había	despejado	y	las	estrellas	brillaban	en	el	cielo
insondable	y	oscuro	como	el	terciopelo.	A	lo	lejos,	en	el	bosque,	ladró	un	zorro.
El	aire	helado	le	escoció	en	la	cara.	Estaba	cansado,	muy	cansado.	El	día	parecía
haber	durado	ya	más	de	lo	normal	y	aún	no	había	acabado.
Su	 coche,	 un	 viejo	 Morris	 Minor	 de	 color	 negro,	 estaba	 encerrado	 en	 una

brillante	cáscara	de	escarcha.	Rascó	el	hielo	del	parabrisas	como	pudo.	El	motor
no	 arrancó	 con	 la	 llave	 y	 tuvo	 que	 utilizar	 la	 palanca	 manual;	 hicieron	 falta
media	 docena	 de	 giros	 antes	 de	 que	 arrancase.	 Siempre	 le	 preocupaba	 que	 la
palanca	saliera	dando	vueltas	hacia	atrás	y	le	rompiera	la	muñeca.Al	maniobrar
por	el	camino	de	acceso,	oyó	el	hielo	que	crujía	debajo	de	las	ruedas.	Giró	a	la
izquierda	y	metió	las	ruedas	delanteras	en	las	dos	roderas	negras	de	la	carretera.
Ante	 él	 se	 alzaron,	 a	 la	 luz	 de	 los	 faros,	 árboles	 cubiertos	 de	 escarcha,
fantasmales,	blancos	y	desnudos,	con	las	ramas	en	alto	como	si	tuviesen	miedo.
Un	puzle,	había	dicho	Dominic	Osborne,	y	tenía	razón:	no	obstante,	las	piezas

estaban	tiradas	por	ahí,	y	no	tenía	la	ilustración	en	la	tapa	de	la	caja	para	guiarse;
de	hecho,	ni	siquiera	había	una	caja.
Cuando	 llegó	 a	 la	 Gavilla	 de	 Cebada	 los	 ojos	 le	 dolían	 por	 el	 esfuerzo	 de

concentrarse	 en	 la	 carretera.	 Acababa	 de	 tomar	 una	 curva	 especialmente
pronunciada	y	 traicionera	cuando	una	 forma	blancuzca	con	 las	alas	abiertas	 se
deslizó	hacia	él	deslumbrada	por	los	faros	en	la	oscuridad;	era	una	lechuza,	él	se
había	apartado	por	instinto	de	ese	animal	salvaje	y	había	estado	a	punto	de	meter
el	coche	en	una	zanja.
La	Gavilla	 de	 Cebada	 no	 era	más	 que	 una	 casita	 con	 techumbre	 de	 paja	 y

ventanas	 muy	 pequeñas	 todas	 iluminadas.	 Aparcó	 el	 vehículo	 lejos	 de	 la
carretera	 y	 cogió	 la	 bolsa	 de	 viaje	 del	 asiento	 trasero	—solo	 había	 llevado	 un
cepillo	de	dientes	y	una	maquinilla	de	 afeitar,	 un	pijama,	un	par	de	 camisas	y
varias	mudas	de	ropa	interior—	y	se	dirigió	con	aprensión	hacia	la	entrada.	Lo
único	que	quería	era	una	comida	caliente	y	una	cama	abrigada,	y	no	estaba	nada



seguro	de	que	la	Gavilla	pudiera	garantizar	ni	una	cosa	ni	la	otra.	El	desánimo	se
instaló	en	su	corazón.
La	puerta	estaba	cerrada	y,	cuando	la	abrió	para	entrar,	le	recibió	el	olor	de	la

cerveza	fuerte	y	una	vaharada	de	humo	de	turba	que	hizo	que	le	lloraran	los	ojos.
El	bar	era	estrecho	y	de	techo	bajo,	tenía	una	barra	muy	alta	y	varios	taburetes	de
madera	 alineados	 delante.	 En	 las	 paredes	 había	 recortes	 de	 periódicos
amarillentos	por	el	tiempo	y	curvados	por	los	lados;	las	noticias	eran	sobre	todo
de	 victorias	 deportivas.	 En	 una	 de	 las	 ventanas	 había	 dos	 palos	 de	 hurley	 en
miniatura	 montados	 sobre	 una	 placa	 de	 madera	 barnizada	 y	 orgullosamente
envueltos	con	una	cinta	con	 los	colores	del	condado.	El	bar	estaba	vacío.	Una
estufa	de	turba	canturreaba	para	sus	adentros	en	un	rincón.
A	pesar	del	aspecto	abandonado	del	lugar	y	del	ambiente	nada	prometedor,	se

sintió	un	poco	más	animado.	Al	menos	estaría	caliente	y	 tal	vez	 la	cama	fuese
blanda;	hasta	era	posible	que	hubiese	algo	decente	de	comer.
Cogió	una	campanilla	de	la	barra,	la	sacudió	dubitativo	y	enseguida	apareció

una	mujer	por	debajo	de	un	arco	de	madera	al	otro	extremo	del	bar.	Debía	de	ser
la	 mujer	 del	 leído	 carnicero	 y	 tabernero	 Reck,	 pues	 era	 como	 una	 versión
femenina	de	él,	corpulenta,	de	cabello	oscuro,	sonriente	y	de	voz	suave.
Se	presentó	y	ella	se	limpió	la	mano	en	el	delantal	y	se	la	tendió	por	encima

de	la	barra	para	que	se	la	estrechara.
—Vaya	nochecita	—dijo—,	hace	un	frío	que	pela.	Tengo	su	cena	en	marcha

—añadió—.	Bueno,	¿qué	quiere	beber?
Esa	 pregunta	 siempre	 le	 planteaba	 un	 dilema	 a	 Strafford,	 pues	 no	 había

conseguido	que	le	gustase	el	sabor	del	grano	o	de	las	uvas	podridas.	Ese	defecto,
pues	no	era	otra	cosa,	le	dejaba	en	una	posición	difícil	con	respecto	a	la	mayoría
de	sus	compatriotas,	de	hecho	lo	convertía	en	objeto	de	sus	sospechas	e	incluso
de	 su	 desconfianza:	 ¿qué	 clase	 de	 hombre	 era	 que	 no	 quería	 beber	 un	 trago?
Después	 de	 años	 de	 angustiosa	 experimentación,	 siempre	 desagradable	 y	 a
menudo	 repugnante,	 había	 optado	 por	 el	 whisky	 con	 limonada,	 lo	 único	 que
podía	soportar,	pues	le	recordaba	a	los	refrescos	de	su	niñez,	a	pesar	del	regusto
amargo	 que	 había	 aprendido	 a	 pasar	 por	 alto.	 Después	 de	 pedirlo	—tuvo	 que
alzar	 mucho	 la	 voz	 y	 aclararse	 virilmente	 la	 garganta—,	 se	 preparó	 para	 la
acostumbrada	mirada	de	sospecha	y	la	risita	de	desprecio.	No	obstante,	la	señora
Reck	 era	 una	 mujer	 comprensiva	 y	 le	 preparó	 la	 bebida	 y	 se	 la	 sirvió	 sin	 el
menor	indicio	de	desprecio	o	desdén.
Debía	 de	 haber	 dejado	 la	 puerta	 sin	 cerrar,	 pues	 se	 abrió	 y	 entró	 un	 perro

negro	 gordo,	 de	 patas	 cortas	 y	 hocico	 grisáceo.	 No	 miró	 ni	 a	 izquierda	 ni	 a
derecha,	sino	que	fue	tan	tranquilo	hacia	el	fondo	del	bar.	La	señora	Reck	apoyó
los	antebrazos	en	la	barra,	se	inclinó	y	le	dijo	al	animal:



—¡Eh!,	¿no	tienes	nada	que	decir,	señor	Barney?
El	 perro	 se	 detuvo,	 volvió	 la	 cabeza	 y	 le	 lanzó	 una	mirada	 torva	—con	 el

bigote	gris	y	los	ojos	desencantados	parecía	un	anciano	bajito	e	indignado—,	y
luego	siguió	andando	mostrándoles	su	gordo	trasero.
La	señora	Reck	miró	a	Strafford	y	movió	la	cabeza.
—Se	cree	el	dueño	—dijo—.	Nadie	le	ha	explicado	que	es	un	perro.	Además,

está	sordo	como	una	tapia.
Strafford	se	sentó	en	uno	de	los	taburetes,	cogió	el	vaso	y	bebió.	Estaba	tibio,

el	 whisky	 era	 tolerable,	 el	 ambiente	 era	 hogareño;	 pensó	 que,	 a	 pesar	 de	 sus
dudas	iniciales,	tal	vez	hubiese	ido	a	parar	al	sitio	adecuado.
La	señora	Reck	empezó	a	limpiar	la	barra	delante	de	él	con	un	trapo	mojado,

dejando	espirales	semicirculares	de	humedad	en	 la	madera.	Habló	de	esto	y	de
aquello.	Sí,	la	Gavilla	no	solo	era	una	taberna,	sino	también	una	carnicería,	una
verdulería	y	una	pequeña	pensión.
—Antes	también	era	una	funeraria,	pero	Joe	se	hizo	mayor	y	lo	dejó.
Joe,	interpretó	Strafford,	era	como	la	señora	Reck	llamaba	a	su	marido;	no	le

extrañó:	Jeremiah	resultaba	demasiado	largo.
Le	contó	lo	de	la	lechuza	que	casi	le	había	embestido	en	la	carretera	y	el	susto

que	se	había	llevado.	Ella	dijo	que	las	lechuzas	eran	unos	bichos	salvajes.
Le	dio	otro	repaso	a	la	barra	con	el	trapo.
—Qué	 horror	 lo	 de	 la	 Casa	 —observó	 en	 un	 tono	 estudiadamente

despreocupado.
La	 «Casa»,	 estaba	 descubriendo	 Strafford,	 era	 como	 los	 ballyglasianos	—el

nombre	 colectivo	 que	 había	 inventado	 para	 los	 habitantes	 de	 Ballyglass—	 se
referían	 en	general	 a	 la	 residencia	de	 los	Osborne,	 de	modo	que	 la	mayúscula
implícita	la	distinguía	de	cualquier	otra	casa	con	la	que	pudiera	confundirse.
—Sí,	es	horrible	—dijo	contemplando	el	vaso.
—Pobre	padre	Tom...	He	oído	que	rodó	por	las	escaleras	y	se	partió	el	cuello.
Por	 la	 forma	 en	 que	 lo	 dijo	 quedó	 claro	 que	 lo	 que	 había	 oído	 no	 era

necesariamente	lo	que	creía.
—Sí,	es	cierto;	tenía	heridas	en	el	cuello.
Ella	alzó	la	vista	del	trapo	y	la	barra	y	le	miró	con	una	ceja	arqueada.
—Eso	dicen.
Y	no	añadió	nada	más;	los	taberneros,	como	sabía	Strafford,	eran	famosos	por

su	discreción.
Cenó	en	una	mesa	en	el	rincón	de	un	saloncito	contiguo	al	bar,	que	era,	de	día,

carnicería	y	verdulería.	El	mostrador	estaba	discretamente	oculto	debajo	de	una
lona	 gris	 con	 delatoras	 manchas	 de	 sangre	 ferruginosa.	 En	 los	 estantes	 de	 la
pared	de	enfrente	había	botes	con	dulces	y	cajas	de	hojalata	con	la	tapa	de	cristal



llenas	de	bizcochos,	galletas	saladas	y	trozos	de	pastel	de	fruta.
Le	 sirvió	 la	 cena	 una	muchacha	 pelirroja	 de	 rostro	 ancho	 y	 lleno	 de	 pecas.

Cuando	 sonreía	 se	 le	 veían	 los	 incisivos	 delanteros	 torcidos,	 lo	 que	 hizo	 que
Strafford	le	devolviera	duplicadas	las	sonrisas.
—¿Es	usted	el	policía?	—le	preguntó,	con	una	franqueza	capaz	de	desarmar	a

cualquiera.	 Cuando	 respondió	 que	 sí,	 ella	 apoyó	 la	 mano	 en	 la	 cadera	 y	 le
observó	con	aire	incrédulo—.	No	lo	parece.
—Eso	dice	la	gente.
Le	 puso	 delante	 un	 plato	 de	 fiambre	 de	 ternera,	 que	 al	 probarlo	 resultó	 ser

blando	y	jugoso	pero	con	una	textura	lo	bastante	crujiente;	a	un	lado	había	cuatro
patatas	hervidas	con	la	piel	agrietada	y	col	verde	que	parecía	col	de	verdad	y	no
la	 pasta	 grisácea	 que	 solían	 servir	 en	 sitios	 como	 ese.	 Cogió	 el	 cuchillo	 y	 el
tenedor	y	descubrió	que	tenía	más	hambre	de	la	que	creía.
Habían	empezado	a	llegar	parroquianos	al	bar,	oía	las	voces	y	el	ruido	de	las

patas	 de	 los	 taburetes	 al	 rozar	 contra	 el	 suelo	 de	 baldosas;	 en	 provincias	 el
horario	de	apertura	era	flexible	y	esa	noche	no	era	una	excepción,	a	pesar,	pensó,
de	que	hubiese	un	oficial	de	policía	en	el	local.
La	 señora	Reck,	que	después	de	 acompañarle	 a	 su	mesa	había	vuelto	 al	 bar

para	atender	a	los	clientes,	se	asomó	por	el	arco	y	le	preguntó	si	quería	otra	copa.
Él	negó	con	la	cabeza	—solo	había	dado	unos	sorbos	a	la	primera—	y	pidió	un
vaso	de	agua;	se	sintió	como	el	petimetre	de	las	películas	del	Oeste	que	entra	en
el	 bar	 y	 pide	 una	 zarzaparrilla	 bajo	 la	 burlona	mirada	 del	 pistolero	 vestido	 de
negro.
Habría	 preferido	 haber	 llevado	 algo	 para	 leer;	 no	 le	 gustaba	 que	 lo	 vieran

masticando	 con	 la	mirada	 perdida,	 como	 hace	 la	 gente	 cuando	 come	 sola.	 Al
poco	rato,	tuvo	la	sensación	de	que	lo	estaban	observando	—¡por	tercera	vez	ese
día!—	 y	 miró	 a	 su	 espalda.	 Un	 anciano	 con	 un	 traje	 de	 rayas	 sucio	 y
deshilachado,	 y	 una	 camisa	 sin	 cuello	 que	 una	 vez	 había	 sido	 blanca	 había
asomado	la	cabeza	por	la	puerta	del	bar	y	le	estaba	observando,	aunque	se	apartó
en	cuanto	Strafford	se	dio	la	vuelta.
La	pelirroja	volvió	para	ofrecerle	el	segundo.
—Puede	 tomar	 lo	 que	 quiera	 —dijo,	 y	 le	 echó	 una	 mirada	 calculada	 por

debajo	de	los	rizos	dorados	y	pelirrojos	del	flequillo	mientras	se	mordía	el	labio.
Él	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 respondió	 que	 no	 podría	 comer	más	 de	 lo	 que	 había

comido	ya.	Ella	siguió	allí,	observándole	y	contoneando	ligeramente	las	caderas.
—No	se	preocupe	por	Matty	—dijo,	señalando	hacia	la	puerta	con	la	cabeza

—.	Es	tan	cotilla	como	una	vieja.
—¡Ah!	—respondió	él—.	Así	que	ese	es	Matty.
—¿Y	usted	cómo	se	llama?,	si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte.



—Ni	mucho	menos.	Strafford...	con	erre.
—No	es	su	nombre	de	pila,	¿no?
—No.	—Le	sonrió.
—Yo	soy	Peggy	—dijo.
Él	asintió	con	la	cabeza;	no	tenía	intención	de	decirle	su	nombre	de	pila,	o	en

cualquier	caso	no	esa	noche.
—Oiga,	Peggy	—dijo	para	cambiar	de	asunto—,	¿podría	traerme	otro	vaso	de

agua?
Ella	cogió	el	vaso,	fue	a	la	barra,	lo	llenó	y	volvió	a	la	mesa.
—Aquí	tiene	—dijo,	y	volvió	a	mirarlo	con	gesto	alegre.
Strafford	 terminó	su	cena.	Era	 tarde,	pero	se	 sentía	demasiado	 inquieto	para

subir	a	su	cuarto.	Regresó	al	bar.
El	viejo	a	quien	había	sorprendido	espiándole	estaba	sentado	a	la	barra	en	un

taburete.	Era	alto	y	delgado,	todo	codos	y	rodillas	huesudas,	y	la	parte	inferior	de
la	 cara	 estaba	 hundida	 en	 una	 boca	 sin	 dientes.	 Le	 hizo	 un	 gesto	 a	 Strafford
como	si	no	lo	hubiera	visto	nunca.	Estaba	bebiendo	una	cerveza	negra	Guinness.
—¿Le	apetece	otra?	—preguntó	Strafford.
—No	—respondió	Matty—.	Pero	sí	me	tomaría	un	trago	corto.
Strafford	 le	hizo	una	 señal	 a	 la	 señora	Reck	y	pidió	medio	vaso	de	whisky.

Ella	sirvió	la	medida	y	lo	puso	en	la	barra.
—Aquí	 tienes,	Matty	Moran.	 Esta	 noche	 estás	 de	 suerte.	—Se	 volvió	 hacia

Strafford—.	Vaya	con	cuidado	con	este.	Es	capaz	de	beberse	el	 local	entero	 si
paga	otro.
—Sláinte	—dijo	Matty	 levantando	 el	 vaso	 e	 inclinándolo	 hacia	 Strafford—.

¿Usted	no	bebe?
—Luego	tal	vez	—replicó	Strafford.
Sentados	a	una	mesa	debajo	de	 las	pequeñas	ventanas	cuadradas	había	otros

dos	parroquianos,	 dos	 tipos	grandes	de	 cara	 colorada,	pestañas	 transparentes	y
manos	como	jamones.	También	ellos	saludaron	con	reservas	al	recién	llegado	y
volvieron	a	sus	bebidas.
Jeremiah	Reck	apareció	y	ocupó	el	lugar	de	su	mujer	detrás	de	la	barra.
—¡Ah!,	 ha	 sabido	 usted	 encontrarnos	 —le	 dijo	 a	 Strafford—.	 ¿Puedo

ofrecerle	una	copa	de	bienvenida?	Me	han	dicho	que	 lo	suyo	es	el	whisky	con
limonada.
—No,	gracias	—contestó	Strafford—.	Acabo	de	cenar.	—Miró	a	su	alrededor

—.	¿Ha	subido	alguien	mi	bolsa	de	viaje	a	la	habitación?
—Desde	luego.	Espero	que	la	haya	visto	ya.
—Aún	 no	 —dijo	 Strafford—.	 Seguro	 que	 estará	 bien.	 —Una	 vez	 más

contempló	el	bar,	sintiéndose	fuera	de	lugar...	¡Qué	fácil	sería	si	fuese	bebedor!



Matty	le	estaba	observando	de	reojo.	Dio	un	trago	y	lo	saboreó,	moviendo	la
boca	 sin	 dientes;	 a	 Strafford	 le	 recordó	 al	 coronel	Osborne	 y	 el	modo	 en	 que
movía	 la	 mandíbula	 a	 los	 lados	 como	 si	 estuviese	 masticando	 algo	 duro	 y
elástico.
Reck,	detrás	de	la	barra,	estaba	secando	una	jarra	de	cerveza	y	silbando	entre

dientes;	de	pronto	se	detuvo	y	recitó	con	un	suspiro	para	sus	adentros,	en	el	tono
de	 un	 salmista:	 «¡Oh,	 Señor,	Tú	 has	 defendido	 las	 causas	 de	mi	 alma,	Tú	 has
redimido	mi	vida!».
Matty	 levantó	 la	 cabeza	 y	miró	 justo	 delante,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de

recitar	algo.
—He	 oído	 que	 se	 han	 llevado	 al	 pobre	 padre	 Tom	 a	 Dublín	 —dijo,	 sin

dirigirse	a	nadie	en	particular.
Reck	miró	a	Strafford	y	le	guiñó	un	ojo.
—No	hay	nada	de	lo	que	no	se	entere	Matty	—comentó—.	¿Verdad,	Matty?

Podría	ser	el	pregonero	del	pueblo.
Matty	hizo	caso	omiso	de	esa	pulla.
—Sí	—añadió—,	se	lo	han	llevado	en	ambulancia.	—Resopló—.	Por	lo	visto

esto	no	es	lo	bastante	bueno	para	él.
La	señora	Reck	llegó	agachándose	por	debajo	del	arco	y	secándose	las	manos

en	el	delantal.
—¡Matty	Moran!	—exclamó—,	¿quieres	ponerte	 los	dientes,	por	el	amor	de

Dios?	No	soporto	verte	así.	¿Sabes	qué	pareces	sin	ellos?	El	culo	de	una	gallina.
Strafford	 se	 oyó	 a	 sí	mismo	pedir	 otra	 copa.	Sabía	 que	 lo	 lamentaría	 por	 la

mañana,	pero	no	le	importó.
Matty	sacó	una	dentadura	postiza	rosada	y	amarillenta	de	uno	de	los	bolsillos

dados	de	sí	del	traje	de	rayas	y	se	la	introdujo	en	la	boca,	gruñendo	y	haciendo
muecas;	su	aspecto	no	cambió	gran	cosa.
Jeremiah	Reck	estaba	sirviéndole	su	copa	a	Strafford	cuando	se	abrió	la	puerta

y	entró	un	remolino	de	nieve	seguido	de	un	hombre	bajo,	ágil	y	pulcro	con	un
abrigo	 de	 piel	 de	 oveja,	 guantes	 negros	 de	 cabritilla	 y	 un	 sombrero	 de	 fieltro
calado	sobre	los	ojos.	Todos	se	volvieron	para	mirarlo,	pero	él	pareció	no	darse
cuenta	y	entró	decidido	y	se	quitó	los	guantes	dedo	tras	dedo;	luego	se	descubrió
y	sacudió	los	copos	de	nieve	del	ala	del	sombrero.
—¡Menuda	nochecita!	—dijo.
Se	 detuvo	 en	 la	 barra	 y	 se	 desabrochó	 el	 abrigo;	 debajo	 llevaba	 un	 traje

cruzado	marrón	oscuro	demasiado	bien	cortado,	pensó	Strafford,	y	lo	que	parecía
una	 corbata	militar	 sujeta	 con	un	 alfiler	 de	madreperla.	El	 pelo	 negro	 peinado
con	brillantina	 tenía	 rizos;	era	moreno	de	 tez	y	 lucía	un	bigote	bien	cuidado	y
encerado	en	las	puntas.



Tendría	unos	cuarenta	y	pocos	años,	pero	era	evidente	que	estaba	convencido
de	aparentar	menos.	Podía	haber	sido	un	soldado,	alguien	que	acabara	de	volver
de	las	colonias,	o	ambas	cosas;	la	experiencia	de	Strafford	y	su	escepticismo	le
dijeron	que	iba	demasiado	bien	vestido	para	ser	convincente	del	todo.	Otro	actor
que	subía	al	escenario.
—¡Puñetero	tiempo!	—exclamó,	y	sonrió	mostrando	una	hilera	de	dientecillos

blancos	 cuyo	 brillo	 se	 sumó	 a	 la	 impresión	 general	 ligeramente	 fraudulenta	 y
divertida.
—Buenas	noches,	Reck.
—Buenas	noches,	señor	Harbison.	¿Qué	va	a	ser?
La	mujer	de	Reck	echó	un	vistazo	al	hombre	y	desapareció	por	el	arco.
—Whisky	caliente,	creo	—dijo	Harbison,	frotándose	con	fuerza	las	manos—.

Bushmills,	con	un	poco	de	limón	y	mucho	clavo.
En	 ese	 momento	 reparó	 en	 Strafford,	 situado	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 barra,

toqueteando	su	vaso	de	whisky	con	limonada,	y	le	saludó	con	un	gesto	amistoso.
Este	debe	de	ser,	pensó	Strafford,	el	hermano	de	la	señora	Osborne,	el	Freddie

Harbison	 con	 quien	 lo	 había	 confundido	 esa	 mañana	 el	 doctor	 Hafner...,	 el
mismo	que,	de	creer	al	médico,	tenía	la	entrada	prohibida	en	Ballyglass	House.
Era	cierto	que	parecía	una	auténtica	oveja	negra.
Harbison	miró	 con	más	 atención	 a	 Strafford	 con	 un	 ojo	 entornado	 y	 reparó

enseguida	en	las	señales	familiares:	el	traje	de	buena	calidad	pero	un	poco	raído,
la	 cadena	 de	 oro	 del	 reloj,	 la	 corbata	 bien	 anudada.	Qué	 fácil	 de	 detectar	 era,
pensó	sombrío	Strafford.	Por	muy	distinto	que	fuese,	o	quisiera	ser,	de	ese	alegre
hombrecillo	 con	 sus	 guantes	 de	 cabritilla	 y	 su	 bigote	 encerado,	 para	 todos	 los
presentes	 las	 diferencias	 entre	 los	 dos	 eran	 cuestión	 de	 unos	 pocos	 detalles
insignificantes;	los	dos	pertenecían	a	una	clase	aparte.
Reck	dejó	 el	whisky	 caliente	 en	 la	 barra,	 y	Harbison	 cogió	 el	 vaso	 y	 apuró

más	 de	 la	 mitad	 de	 su	 contenido	 de	 un	 trago;	 chasqueó	 los	 labios	 y	 sonrió
satisfecho.
—¡Ah!,	 esto	 es	 otra	 cosa	—dijo	 estremeciéndose	 como	 un	 perro	 dentro	 del

abrigo	forrado	de	piel.
Se	bebió	lo	que	le	quedaba	en	tres	tragos	largos	y	volvió	a	dejar	el	vaso	en	la

barra	con	un	golpe.
—¡Otra,	 tabernero!	 —dijo	 frotándose	 las	 manos—.	 Esta	 noche	 hace	 falta

anticongelante.
Miró	de	nuevo	a	Strafford	arqueando	una	ceja	y	fue	hacia	él	siguiendo	la	barra

y	pasando	al	lado	de	Matty	Moran	como	si	no	estuviese	allí.
—¿Le	 importa	 si	me	 siento?	—le	 dijo	 a	 Strafford—.	 Creo	 que	 sé	 quién	 es

usted.	—Señaló	el	vaso	de	Strafford—.	¿Quiere	otro?



—No,	gracias	—respondió,	dando	vueltas	al	vaso	vacío	sobre	la	barra—.	Ya
he	tomado	mi	copa	de	antes	de	dormir.
Los	 dos	 granjeros	 que	había	 al	 lado	de	 la	 ventana	 susurraron	 alguna	 cosa	 y

miraron	en	dirección	a	Harbison;	uno	de	ellos	se	 rio.	Harbison	 les	prestó	 tanta
atención	como	a	Matty	Moran.
Reck	le	llevó	su	segunda	copa,	y	él	entrechocó	el	vaso	contra	el	de	Strafford.
—Seguro	 que	 es	 usted	 el	 policía	 —dijo,	 echando	 la	 cabeza	 atrás	 y

observándole	 de	 arriba	 abajo	 con	 gesto	 apreciativo—.	 Me	 he	 enterado	 de	 la
muerte	del	páter.	Muy	emocionante,	en	el	condado	no	se	habla	de	otra	cosa.	—
Dio	un	trago	a	su	vaso.	Todos	en	el	bar	estaban	intercambiando	miradas—.	He
oído	 que	 lo	 han	 asesinado.	 Más	 pronto	 o	 más	 tarde	 tenía	 que	 pasar.	 El	 muy
puñetero	se	lo	estaba	buscando.	Ha	detenido	ya	al	asesino,	¿no?
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Strafford	 lamentó	 no	 haberse	 ido	 a	 acostar	 cuando	 tuvo	 ocasión.	 Harbison	 le
pidió	a	Reck	que	abriera	el	reservado	de	detrás	de	la	barra	e	invitó	al	detective	a
acompañarle.	El	 reservado	 era	un	 cuartito	de	 color	marrón,	 amueblado	 con	un
par	 de	 sillones	 raídos	 y	 una	 mesita	 baja.	 Había	 grabados	 enmarcados	 en	 las
paredes,	que	mostraban	a	jinetes	con	ropa	de	caza	saltando	obstáculos	y	a	todo
galope	 por	 una	 campiña	 idealizada.	 La	 única	 fuente	 de	 calor	 era	 un	 radiador
eléctrico	 de	 una	 sola	 barra.	 Harbison,	 meciendo	 su	 vaso	 de	 ponche,	 se	 sentó
encantado	de	tener	por	delante	una	noche	de	conversación,	y	a	Strafford	no	se	le
ocurrió	ninguna	excusa	razonable	para	escapar.
En	ocasiones	como	esa	era	cuando	más	lamentaba	la	educación	que	le	habían

dado;	 cualquier	 otra	 persona	—el	 oficial	 Jenkins,	 por	 ejemplo—	 habría	 dicho
que	no	y	se	habría	ido	sin	pensarlo	dos	veces.	Pero	Strafford	estaba	atrapado	y
temía	la	siguiente	media	hora,	que	era	el	límite	que	había	fijado	a	su	tolerancia,	y
al	que	estaba	decidido	a	ceñirse.
Conocía	 bien	 a	 los	 tipos	 como	Harbison,	 canallas	 de	 segunda	 con	 trajes	 de

más	 calidad	 de	 la	 cuenta	 cortados	 en	 Londres,	 que	 hablaban	 con	 el	 marcado
acento	de	su	clase	y	de	su	educación	y	se	las	daban	de	aficionados	a	los	caballos,
vástagos	de	una	u	otra	de	las	pocas	familias	decentes	que	se	habían	quedado	en
ese	 ignorante	 país	 después	 de	 la	 independencia;	 tipos	 dispuestos	 a	 hacerte	 un
favor	 cuando	 lo	 necesitabas	 y	 a	 asegurarse	 de	 que	 pasabas	 el	 resto	 de	 tu	 vida
agradeciéndoselo,	habituales	de	los	hipódromos	y	de	la	exhibición	hípica	anual
de	la	Royal	Dublin	Society,	clientes	fijos	de	los	mejores	bares	en	los	hoteles	la
ciudad	y	del	restaurante	Jammet’s	de	Nassau	Street;	alegres	jóvenes	que	tenían
cuenta	 en	 las	 bodegas	 Mitchell	 y	 en	 Smyths	 en	 el	 Green,	 proveedores	 de	 la
aristocracia	rural,	la	misma	de	la	que	se	consideraban	las	últimas	flores.
Eran	tipos	a	quienes	Strafford	detestaba	y	despreciaba	con	todo	su	ser,	y	con

quienes	 no	 creía	 tener	 nada	 en	 común,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 pensaran	 los	 Reck,
Matty	Moran	y	esos	dos	granjeros	corpulentos	de	al	lado	de	la	ventana.
—Lo	 siento,	 no	 me	 he	 presentado,	 ¿verdad?	—dijo	 Harbison,	 bebiendo	 un

rápido	 trago	de	 su	 copa;	parecía	hacer	 todo	precipitadamente,	 como	si	 temiera
que	en	cualquier	momento	pudiese	caerle	por	detrás	una	pesada	mano	encima—.
Soy	 Freddie	 Harbison,	 el	 hermano	 de	 Sylvia	 Osborne,	 supongo	 que	 la	 habrá



conocido.	Vivo	en	Wicklow,	en	las	montañas,	en	la	casa	familiar,	ya	sabe,	ja,	ja.
Un	sitio	espantoso,	peor	que	aquí.	¿Y	usted	es	de...?	¡Ah!,	Roslea.	No	creo	haber
estado	nunca,	¿o	sí?
—Lo	dudo	—respondió	Strafford—.	Solo	está	mi	padre,	y	no	es	muy	sociable;

de	hecho,	nunca	lo	hemos	sido,	ni	siquiera	cuando	vivíamos	todos	allí.
—Entiendo,	 entiendo	 —dijo	 Harbison,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y

toqueteándose	 el	 bigote;	 no	 estaba	 escuchando.	 Acercó	 la	 silla	 y	 se	 subió	 los
pantalones	para	exponer	 las	pantorrillas	 al	débil	 calor	del	 radiador	eléctrico—.
Oiga,	 no	 quería	 preguntárselo	 delante	 de	 esos	 palurdos	 del	 bar,	 pero	 ¿qué
demonios	está	ocurriendo	en	Ballyglass	House?,	o	Glassyball,	como	la	llamo	yo.
¿Qué	le	ha	pasado	al	cura?	Dicen	que	se	cayó	por	las	escaleras...	Sabrá	que	así	es
como	se	rompió	el	cuello	la	primera	señora	Osborne.	Fue	horrible...	¡y	ahora	ha
vuelto	a	ocurrir!	Alguien	le	empujó,	¿verdad?	No	me	diga	que	fue	la	chiflada	de
mi	hermana.
—¿Qué	le	hace	pensar	eso?	—preguntó	con	calma	Strafford—.	¿Y	cómo	sabe

que	no	fue	un	accidente?
—Bueno,	no	lo	fue,	¿o	sí?
—Le	harán	la	autopsia	por	la	mañana.
Harbison	soltó	una	risita.
—Vamos,	hombre.	Si	no	fuese	un	asesinato,	no	estaría	usted	aquí.	Apuesto	a

que	 alguien	 le	 empujó.	—Movió	 la	 cabeza	muy	 contento—.	 ¡Pobre	Geoffrey!
Esta	 vez	 los	 Osborne	 no	 volverán	 a	 dirigirle	 la	 palabra.	 ¿No	 sería	 él	 quien
empujó	al	padre?	No	sería...	Siempre	he	 sospechado	que	 también	empujó	a	 su
primera	mujer.
Sacó	una	pitillera	y	se	la	ofreció	a	Strafford,	que	extendió	la	mano	y	negó	con

la	cabeza.
—No,	gracias.
—¿No	bebe	y	no	fuma?	No	es	usted	el	clásico	inspector	de	policía,	¿o	acaso

he	estado	leyendo	los	libros	de	misterio	equivocados?
El	radiador	estaba	secando	el	aire	y	a	Strafford	empezaban	a	picarle	los	ojos;

los	cerró	con	fuerza	y	se	masajeó	los	párpados	con	la	yema	de	los	dedos.	Estaba
un	poco	mareado	por	culpa	del	whisky	—no	debería	haberse	pedido	el	segundo,
claro—	y	le	dolía	la	cabeza	por	el	cansancio.
—¿Ve	a	su	hermana	a	menudo?
—Casi	nunca	—respondió	Harbison	con	demasiada	precipitación—.	Soy	una

especie	 de	persona	non	grata,	 como	 sin	 duda	 le	 habrán	 contado	 ya.	No	 estoy
muy	seguro	de	qué	es	lo	que	he	hecho	para	ganarme	la	animadversión	del	dueño
de	 la	 casa,	 pero	 me	 ha	 dado	 a	 entender,	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 que	 no	 soy
bienvenido	bajo	 su	 techo.	—Hizo	una	breve	pausa—.	Ya	se	habrá	enterado	de



que	Sylvia	está	chalada,	¿no?	—prosiguió—.	Quiero	decir	de	verdad.	Hay	veces
en	 que	 está	 convencida	 de	 ser	 otra	 persona.	 No	 sé	 en	 qué	 estaba	 pensando
Geoffrey	 cuando	 se	 casó	 con	 ella.	 Claro	 que	 era	 joven,	 y	 a	 los	 tipos	 como
Geoffrey	les	gustan	jóvenes.	Estaba	allí	y	disponible,	había	sido	la	mejor	amiga
de	 su	 mujer,	 o	 había	 fingido	 serlo.	 Siempre	 sospeché	 que	 la	 primera	 era	 un
poco...	—extendió	la	mano	delante	de	él	y	la	movió	de	un	lado	al	otro—	ya	me
entiende.	Supongo	que	no	debería	decir	eso	de	mi	hermana,	pero	había	algo	raro
entre	las	dos,	entre	nuestra	perturbada	Sylvia	y	la	primera	señora	Osborne.	Pero,
como	 de	 costumbre,	 estoy	 hablando	más	 de	 la	 cuenta.	—Apuró	 la	 bebida,	 se
levantó	y	dio	unos	golpecitos	en	 la	 trampilla	que	había	al	 lado	de	 la	chimenea
apagada.	Cuando	 la	abrieron,	pasó	el	vaso	al	otro	 lado	y	pidió	que	 le	sirvieran
otra	 copa—.	Esta	vez	whisky	 solo,	 ya	he	 tomado	 suficiente	 clavo,	 la	 boca	me
sabe	como	si	me	hubiese	comido	una	bolsa	de	caramelos.	—Volvió	a	sentarse	y
expuso	otra	vez	las	pantorrillas	al	radiador.
—Dígame	 —quiso	 saber	 Strafford—,	 ¿ha	 venido	 esta	 noche	 desde	 las

montañas	de	Wicklow?
—¡Dios,	no!	Las	carreteras	están	intransitables.	Estaba	en	el	hotel	White,	en

Wexford,	por	un	asunto	de	negocios.
—¿Y	ha	venido	en	coche	desde	allí?
—Me	alojo	a	menudo	en	la	Gavilla.	La	comida	es	buena	y	habrá	visto	a	Peggy

la	pelirroja,	da	gusto	verla.	Pero	a	propósito	de	negocios...
Reck	 se	 asomó	 por	 la	 trampilla	 con	 el	 vaso	 de	whisky	 de	Harbison	 en	 una

bandeja	metálica	abollada.
—Apúntelo	en	mi	cuenta,	¿quiere,	Jeremiah,	amigo	mío?
Reck	 no	 respondió,	 pero	miró	 a	Strafford,	 luego	 al	 techo	 e	 hizo	 una	mueca

exagerada	de	sufrimiento.
Harbison	dio	un	trago	a	su	vaso.
—Demonios,	 es	 Jameson’s,	 sabe	 de	 sobra	 que	 siempre	 bebo	 Bushmills.

¿Usted	cree	que	lo	ha	hecho	a	propósito?
Se	 suponía	 que	 los	 protestantes	 bebían	 whisky	 Bushmills	 y	 los	 católicos

Jameson’s;	 Strafford	 pensaba	 que	 era	 una	 estupidez,	 uno	 más	 de	 los	 muchos
mitos	de	los	que	se	nutría	el	país.
Harbison	dejó	el	vaso	y	encendió	otro	cigarrillo.
—¿Qué	estaba	diciendo?
—Algo	de	un	negocio.
—Sí,	eso	es.	El	caso	es	que	el	cura	tenía	un	caballo,	Mister	Sugar,	un	animal

magnífico.	El	bueno	de	Osborne	lo	tiene	en	Ballyglass	House.	Hay	un	joven	que
cuida	 de	 los	 establos,	 Fonsey	 no	 sé	 cuántos;	 es	 medio	 retrasado,	 pero,	 Dios,
¡entiende	de	caballos	más	que	nadie!



—Lo	conozco.
—Entonces	sabe	a	qué	me	refiero.	Quiero	decir	—se	dio	unos	golpecitos	en	la

frente—	que	 no	 tiene	 nada	 aquí	 dentro.	—Echó	 otro	 trago	 e	 hizo	 un	 gesto	 de
desagrado—.	¡Jameson’s!	Parece	meado	de	virgen.	—Se	atusó	el	bigote	con	el
dedo	índice—.	Pero	bueno,	la	cosa	es	que	ese	caballo...
—¿Qué	le	pasa?
—Iba	a	hacerle	un	oferta...	a	como	se	llame	el	cura.
—Al	padre	Lawless.
—Eso,	al	padre	Lawless.	Pero	ya	ve	cuál	es	mi	problema	ahora.
—Quiere	decir	ahora	que	ha	muerto.
—Pues,	sí.
Strafford	tenía	la	mirada	fija	en	la	barra	de	color	naranja	del	radiador.	De	vez

en	 cuando	 soltaba	 una	 pequeña	 chispa,	 resultado,	 supuso,	 de	 alguna	 mota	 de
polvo	 que	 caía	 sobre	 el	 filamento.	 Para	 un	 microbio,	 cada	 uno	 de	 esos
minúsculos	estallidos	debía	de	ser	una	explosión	tremenda,	como	una	tormenta
en	 la	 superficie	 del	 sol.	Una	vez	más,	 pensó	 en	 los	 campos	 nevados	 de	 fuera,
suaves	y	resplandecientes,	y,	en	lo	alto,	el	cielo	cubierto	de	estrellas	que	ardían
con	un	brillo	gélido.	¡Otros	mundos,	imposibles	y	lejanos!	Qué	extraño	era	estar
aquí	 vivo,	 en	 esa	 bola	 de	 barro	 y	 agua	 salada	 girando	 por	 las	 ilimitadas
profundidades	del	espacio.	Un	escalofrío	le	recorrió	la	médula,	como	si	la	punta
de	algo	frío	le	hubiese	rozado,	solo	una	vez,	por	un	instante,	y	luego	se	hubiera
apartado.
En	 su	 imaginación	 volvió	 a	 ver	 al	 cura	 tumbado	 muerto	 en	 el	 suelo	 de	 la

biblioteca,	 con	 las	manos	 juntas	 y	 los	 ojos	 abiertos,	mirando	 hacia	 arriba	 con
soñolienta	perplejidad.
—Señor	Harbison...
—Llámeme	Freddie.
—Señor	 Harbison,	 en	 casa	 de	 su	 hermana	 y	 de	 su	 marido	 ha	 muerto	 un

hombre	en	circunstancias	como	mínimo	dudosas.	¿Cree	que	es	el	momento	de
hablar	de	una	oferta	por	un	caballo?
Harbison	se	recostó	en	el	asiento	y	le	miró	ofendido	con	el	bigote	tembloroso.
—La	vida	sigue,	¿sabe?	—dijo	en	tono	hosco.	Había	vuelto	a	vaciar	el	vaso;

se	levantó,	fue	a	la	trampilla,	llamó	para	pedir	otro,	«¡Y	que	sea	Bushmills	esta
vez!»,	y	regresó	a	su	asiento—.	Sería	un	desperdicio	que	mi	cuñado	se	quedase
con	 ese	 caballo	 —dijo	 con	 un	 temblor	 de	 emoción	 en	 la	 voz—.	 No	 sabría
distinguir	 la	parte	de	delante	de	 la	de	detrás,	 aunque	él	 se	 crea	un	 jinete	nato.
Alguien	debería	quitarle	ese	animal	de	encima	y	no	veo	por	qué	no	voy	a	ser	yo.
La	cuestión	es:	¿quién	es	el	dueño	de	Mister	Sugar	ahora?	—Se	rascó	pensativo
la	 barbilla—.	 Cualquiera	 sabe	 si	 el	 cura	 ha	 hecho	 testamento.	 La	 validación



puede	demorarse	mucho	y	entretanto	los	músculos	de	ese	animal	tan	magnífico
se	volverán	gelatina	por	la	falta	de	ejercicio.	—Le	puso	una	mano	en	el	brazo	a
Strafford—.	Sería	una	pena,	¿no	cree?
La	trampilla	se	abrió	y	una	mano	empujó	la	bandeja	metálica	con	el	vaso	de

whisky	encima.	La	cara	ancha	de	Reck	asomó	por	la	abertura.
—¿Se	lo	apunto	también,	señor	Harbison?
—Buen	chico	—respondió	cogiendo	el	vaso—.	Y	oiga,	Reck,	¿sabe	algo	del

caballo	del	cura?	Ya	sabe,	ese	castrado	tan	grande,	Mister	Sugar.
Reck	 se	 inclinó	 a	 través	 de	 la	 trampilla	 para	 acercarse,	 cruzó	 de	 nuevo	 una

mirada	con	Strafford	y	luego	contempló	otra	vez	a	Harbison:
—¿Lo	quiere	usted?
—Bueno,	estaría	interesado,	si	estuviese	en	venta.
—El	padre	Tom	tenía	una	hermana	—dijo	Reck	apartándose—.	¿Por	qué	no

habla	con	ella?
Cuando	 se	 cerró	 la	 trampilla	 oyeron	 detrás	 a	 Reck	 que	 entonaba	 con	 voz

profética:	«Ella	lloraba	amargamente	por	las	noches,	y	las	lágrimas	le	corrían	por
las	mejillas».
Harbison	llevó	el	vaso	a	la	mesa,	sujetándolo	con	cuidado	entre	las	manos;	sus

pasos	no	eran	tan	firmes	como	antes.
Se	 sentó.	 Iba	 por	 su	 cuarto	 o	 quinto	 whisky	 —Strafford	 había	 perdido	 la

cuenta—	y	sus	ojos	habían	adquirido	una	emoción	vidriosa.	Seguía	pensando	en
el	caballo	del	padre	Tom.
—Así	que	el	padre	tiene	una	hermana,	¿eh?	—murmuró—.	Vete	a	saber	cómo

podría	 ponerme	 en	 contacto	 con	 ella.	—Estaba	 hablando	 solo,	 sumido	 en	 sus
especulaciones,	y	daba	la	impresión	de	haberse	olvidado	de	Strafford,	que	apoyó
las	manos	en	los	reposabrazos	del	sillón	y	se	puso	en	pie;	la	media	hora	que	se
había	 concedido	 había	 pasado	 ya.	 Harbison	 le	 miró	 entre	 sorprendido	 y
soñoliento—.	¿No	irá	a	marcharse?
—Sí,	estoy	cansado.	Buenas	noches.
Fue	hacia	la	puerta.
—Oiga	—dijo	 Harbison—,	 si	 se	 entera	 de	 algo,	 ya	 sabe,	 sobre	 el	 caballo,

podría...
—¿Por	qué	no	habla	con	su	hermana?
—¿Con	Sylvia?	Ya	se	lo	he	dicho,	vive	en	las	nubes.
Strafford	se	detuvo	con	la	mano	en	el	picaporte.
—De	todos	modos,	podría	ayudarle.
—¡Bah!	 No	 tiene	 ni	 puñetera	 idea	 de	 caballos...	 y,	 además,	 le	 traigo	 sin

cuidado.
Strafford	esbozó	una	vaga	sonrisa	y	abrió	la	puerta.



—En	todo	caso,	buenas	noches.
Los	dos	granjeros	de	la	cara	colorada	se	habían	ido,	pero	Matty	Moran	seguía

en	su	taburete	en	la	barra;	había	vuelto	a	quitarse	la	dentadura.
La	señora	Reck	llegó	por	el	arco,	bostezando.
—¿Le	importaría	decirme	dónde	está	mi	habitación?	—preguntó	Strafford.
—Claro,	claro.	—Se	volvió	hacia	el	desdentado	y	le	miró	furiosa—.	Y	tú,	vete

a	casa,	Matty	Moran,	o	el	inspector	aquí	presente	te	denunciará	porque	ya	hace
mucho	que	se	ha	pasado	la	hora	de	cerrar.	—Le	guiñó	un	ojo	a	Strafford—.	Pase
a	la	tienda	—dijo—,	ahora	mismo	le	acompaño.
Entró	en	 la	sala	de	al	 lado,	donde	encontró	a	 la	mujer	esperándolo.	Abrió	 la

puerta	 al	 final	 de	 la	 barra	 y	 subió	 por	 una	 escalera	 mal	 iluminada.	 Strafford
habría	querido	saber	adónde	había	ido	Peggy;	lo	más	probable	era	que	estuviese
ya	en	la	cama.	Recordó	su	diente	torcido	y	las	pecas	sobre	el	puente	de	la	nariz;
los	dos	podrían	haber	estado	durmiendo	bajo	el	mismo	techo,	pensó,	y	a	saber
si...	Pero	no,	no.
—¿Se	 quedará	 el	 señor	Harbison	 a	 pasar	 la	 noche?	—le	 preguntó	 al	 ancho

trasero	de	la	señora	Reck	que	le	precedió	por	las	escaleras.
—Sí	—respondió	por	encima	del	hombro—.	No	 le	dejaría	marchar	con	este

tiempo	tan	espantoso.	Siempre	se	aloja	aquí	cuando	viene	a	visitar	a	su	hermana.
—Así	que	ve	a	la	señora	Osborne,	¿eh?	Me	había	dado	la	impresión	de	que...
Llegaron	al	rellano.
—Espere	 un	 momento	 a	 que	 recupere	 el	 aliento	 —dijo	 la	 señora	 Reck

poniéndole	 una	 mano	 en	 el	 brazo	 y	 llevándose	 la	 otra	 a	 la	 clavícula	 con	 los
dedos	 extendidos;	 estaba	 jadeando—.	 Estas	 escaleras	 me	 matarán	 un	 día	 de
estos.	 —Siguió	 andando.	 La	 luz	 del	 pasillo	 era	 incluso	 más	 débil	 que	 en	 la
escalera—.	Ese	descarado	de	Freddie	es	un	peligro.	No	le	pierda	de	vista...	Es	un
auténtico	sinvergüenza.
—¿Cada	cuánto	tiempo	viene	por	aquí?
—De	vez	en	cuando.	Para	él	es	muy	cómodo...	y,	además,	se	dedica	a	rondar	a

nuestra	Peggy.
—¿Es	su	hija?
Ella	le	miró.
—Dios,	no.	—Se	rio	al	tiempo	que	movía	la	cabeza—.	¡Imagínate,	tener	por

hija	a	Peggy	Devine!
Había	tres	habitaciones	a	cada	lado	del	pasillo;	se	detuvo	ante	la	puerta	de	la

del	centro	a	la	derecha.	Sacó	del	bolsillo	del	delantal	un	manojo	de	llaves	sujeto
con	un	enorme	aro	metálico	y	empezó	a	buscar	murmurando	sin	aliento.
—¿De	qué	hablaba	con	usted?
—¿El	 señor	 Harbison?	 De	 un	 caballo.	 Mister	 Sugar.	 Es,	 era,	 del	 padre



Lawless.
—¡Ah,	sí!,	le	encantaban	los	caballos,	y	la	caza	y	demás.	—Hizo	una	pausa,

alzó	la	vista	y	suspiró—.	Me	cuesta	creer	que	ya	no	esté.	Aunque	fíjese	que	no	le
tenía	mucho	afecto.	Dios	me	perdone.
—¿No?	¿Y	por	qué?
Quedó	claro	que	estaba	arrepentida	de	lo	que	había	dicho	y	no	respondió	ni	le

miró	mientras	buscaba	en	el	manojo	de	llaves.	Por	fin	escogió	una	y	la	metió	en
la	cerradura.
—¡Bingo!	—Empujó	la	puerta	para	abrirla—.	Aquí	tiene	su	suite	de	lujo.	—

Soltó	una	risa	mordaz—.	No	creo	que...
La	habitación	era	pequeña,	con	una	estrecha	cama	de	madera,	una	silla	y	un

aparador	 que	 había	 sido	 diseñado	 para	 un	 sitio	más	 espacioso;	 había	 un	 jarra
esmaltada	encima	de	una	mesita	de	pino	y	un	 lavabo	al	pie	de	 la	ventana,	que
tenía	 las	 cortinas	 echadas.	 Sobre	 la	 cama	 había	 un	 edredón	 de	 satén	 rosa	 tan
grueso,	 suave	 y	 brillante	 como	 la	 corteza	 de	 un	 pastel.	 La	 bolsa	 de	 viaje	 de
Strafford,	 que	 alguien	 había	 dejado	 en	 el	 suelo	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 pareció
sonreírle,	como	si,	al	haber	llegado	primero,	se	considerase	a	sí	mismo	y	no	a	él
el	legítimo	ocupante	del	cuarto.
—Muy	agradable	—dijo—.	Gracias...,	muy	agradable.
—Espero	que	esté	usted	cómodo.	Le	hemos	puesto	una	bolsa	de	agua	caliente

en	la	cama.	—Se	dio	la	vuelta	para	marcharse,	luego	se	detuvo—.	A	propósito,	la
habitación	 del	 señor	 Harbison	 es	 la	 de	 enfrente.	 Tenga	 cuidado	 de	 no
encontrárselo	 por	 la	 mañana,	 después	 de	 tanto	 whisky	 será	 peor	 que	 un	 oso
malhumorado.	Desde	luego	esta	mañana	lo	parecía...	ni	siquiera	se	quiso	comer
el	huevo	cocido	que	me	molesté	en	prepararle.
Strafford,	que	había	cogido	su	bolsa	y	la	había	dejado	al	pie	de	la	cama,	hizo

una	pausa	y	se	volvió	hacia	ella,	que	seguía	en	el	umbral	a	punto	de	marcharse.
—¿El	 señor	 Harbison	 estuvo	 aquí	 anoche?	 —preguntó	 con	 la	 mayor

naturalidad	que	pudo—.	Me	ha	dicho	que	se	había	alojado	en	el	hotel	White,	en
Wexford.
—Eso	 fue	 la	 noche	 anterior.	Cuando	 se	marchó,	 le	 sorprendió	 la	 nieve	y	 se

quedó	aquí.	—Le	dirigió	una	mirada	inquisitiva—.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—¡Oh!,	por	nada.	Buenas	noches,	señora	Reck.
Abrió	la	bolsa	y	empezó	a	vaciar	su	escaso	contenido;	luego	se	volvió	y	vio

que	la	mujer	continuaba	en	la	puerta.
—¿Podría	decirme,	inspector	Stafford...?
—Strafford.	 —Sonrió,	 como	 hacía	 siempre,	 por	 instinto,	 cuando	 tenía	 que

hacer	esa	eterna	corrección.
—Lo	siento.	Quería	saber...	el	padre	Tom...



—¿Sí?
—Se	dice	en	el	pueblo...	—Una	vez	más,	dejó	la	frase	sin	terminar.
—¿Sí?	—preguntó	de	nuevo.
—Se	dice	que	no	se	cayó	por	las	escaleras	en	Ballyglass,	o	que	si	se	cayó,	no

fue	eso	lo	que	lo	mató.
Strafford	le	dedicó	su	mirada	más	insulsa	e	inexpresiva.
—¿Y	qué	más	se	dice	en	el	pueblo?
—¡Oh!	Circulan	toda	suerte	de	rumores...	ya	sabe	lo	que	pasa	cuando	ocurre

algo	en	un	sitio	pequeño.
Él	asintió.	Ahora	vio	que,	al	 igual	que	su	marido,	era	mucho	más	lista	de	 lo

que	dejaba	ver.
—Estamos	 intentando	 averiguar	 qué	 sucedió	 —dijo—.	 Todavía	 nos	 queda

mucho	camino	por	recorrer	antes	de	saber	algo	con	seguridad.
—Esta	noche	lo	han	dicho	por	la	radio.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	 en	 el	 parte	 de	 las	 diez.	Que	 había	muerto	 un	 cura	 en	Ballyglass...	Ni

siquiera	han	dicho	que	era	Ballyglass	House.	Tampoco	han	dicho	su	nombre.
—Habrá	un	 comunicado	de	prensa	del	 palacio	 arzobispal.	Los	 comunicados

de	prensa	no	dicen	mucho,	sobre	todo	cuando	proceden	de	esa	fuente.
Ella	asintió	con	la	cabeza	mientras	toqueteaba	el	picaporte.
—Su	pobre	hermana	—dijo—.	¿Qué	va	a	hacer	ahora	que	él	no	está?
—Sí.	—Mantuvieron	solemnes	un	momento	de	silencio—.	¿Dónde	vive?
—En	 el	 presbiterio,	 en	 Scallanstown.	 Antes	 estuvieron	 en	 algún	 otro	 sitio.

Creo	que	ella	le	ha	cuidado	la	casa	muchos	años,	casi	desde	niña.
—Iré	a	verla	mañana,	o...	—miró	el	reloj	de	bolsillo—,	debería	decir	hoy.
—Será	una	visita	difícil.
—Sí.	—Guardó	 el	 reloj	 y	 miró	 al	 suelo,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Sí,	 lo	 será.

Buenas	noches,	señora	Reck.
Continuó	vaciando	la	bolsa,	dándole	la	espalda,	pero	ella	siguió	allí.	Strafford

no	 quiso	mirarla.	 Estaba	 agotado,	 quería	 que	 le	 dejasen	 en	 paz,	meterse	 en	 la
cama	y	dormir.	Pensó	en	la	bolsa	de	agua	caliente	que	le	esperaba.
—Sí,	 buenas	 noches	 —murmuró	 distraída	 la	 mujer,	 y	 salió	 al	 pasillo.	 Se

detuvo	 de	 nuevo	 y	 se	 volvió	 hacia	 él—.	 ¿Lo	 han	 asesinado,	 inspector?	 —
preguntó—.	Al	padre	Tom,	¿lo...	han	asesinado?
Strafford	suspiró.
—Como	 le	 he	 dicho	—respondió	 subrayando	 a	 propósito	 las	 palabras,	 ¿por

qué	 no	 se	 iba	 de	 una	 vez	 esa	 mujer?—,	 tenemos	 una	 larga	 investigación	 por
delante	antes	de	que	podamos	saber	algo	con	seguridad.
Dejó	el	pijama	en	la	cama.



—Buenas	noches	entonces	—dijo	ella,	olvidando	cuántas	veces	lo	había	dicho
ya—.	El	baño	está	al	final	del	pasillo.
Cuando	 por	 fin	 cerró	 la	 puerta,	 Strafford	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,

luego	 se	 inclinó	 y	 levantó	 la	 cortina;	 aunque	 no	 había	 nada	 que	 ver,	 solo	 la
brillante	negrura	de	los	cristales.
Volvió	a	ponerse	de	pie	y	apagó	la	luz;	esta	vez	descorrió	las	cortinas	del	todo

y,	poco	a	poco,	el	reluciente	paisaje	de	fuera	se	materializó	ante	sus	ojos.	¡Qué
quietud!	 Podría	 haber	 sido	 el	 último	 hombre	 en	 la	 Tierra.	 Se	 desvistió	 a	 toda
prisa,	pues	el	aire	en	la	habitación	era	frío	como	el	acero.	Trepó	a	la	cama	alta	y
estrecha,	se	tumbó	y	buscó	la	bolsa	de	agua	caliente,	obligándose	a	no	pensar	en
cuántos	viajantes	de	comercio	la	habrían	rodeado	con	los	pies	sucios	y	helados	a
lo	largo	de	los	años.	Había	cosas	que	era	necesario	apartar	de	la	imaginación.
A	 pesar	 de	 lo	 cansado	 que	 estaba,	 tardó	 mucho	 en	 dormirse	 y	 se	 quedó

tumbado	de	lado,	del	izquierdo,	como	tenía	por	costumbre	hacer	desde	niño,	con
una	mano	debajo	de	la	mejilla	y	la	vista	fija	en	la	ventana	y	el	cielo	estrellado.
Estaba	pensando.
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Se	levantó	pronto,	antes	de	que	amaneciera,	recordando	el	consejo	de	la	señora
Reck	de	que	 evitase	 cruzarse	 con	Harbison.	Desayunó	 en	 la	mesita	 del	 rincón
donde	 había	 cenado	 la	 noche	 anterior.	 El	 perro	 gordo	 y	 malhumorado	 estaba
tumbado	delante	de	la	estufa	con	la	cabeza	apoyada	en	las	patas,	observando	con
suspicacia	sus	movimientos.	Strafford	 le	ofreció	una	corteza	de	pan	mojada	en
yema	de	huevo,	pero	el	animal	la	despreció	con	una	mirada	fija	y	desdeñosa.
Acababa	 de	 terminar	 cuando	 llegó	 el	 oficial	 Jenkins.	 Incluso	 entonces	 solo

había	un	leve	brillo	de	luz	en	la	ventana.	Jenkins	tenía	un	aire	matutino,	como	si
lo	 hubiesen	 obligado	 a	 meterse	 debajo	 del	 grifo	 de	 agua	 fría	 y	 le	 hubieran
frotado	 hasta	 dejarle	 la	 piel	 enrojecida	 y	 en	 carne	 viva;	 el	 pelo	 untado	 de
Brylcreme	descansaba	inerte	sobre	su	siempre	fascinante	cráneo	achatado.
—¿A	 qué	 hora	 tan	 intempestiva	 ha	 salido?	 —preguntó	 Strafford—.	 ¿Ha

dormido?	¿Qué	tal	están	las	carreteras?
—Malísimas.	Hielo	negro	en	todas	las	curvas.
—Pero	¿no	nieva?
—Aún	no.	Ha	nevado	por	la	noche,	y	volverá	a	nevar	pronto.
—Siéntese,	 siéntese.	 Tome	 una	 taza	 de	 té.	 Quedan	 algunas	 tostadas,	 pero

estarán	frías.	¿Qué	ha	dicho	el	jefe?
El	oficial	Jenkins	se	quedó	mirando	dubitativo	la	mesa,	la	tetera,	las	tostadas	y

la	mantequilla	del	plato.	Estaba	claro	que	tenía	hambre,	pero	Strafford	notó	que
temía	la	intimidad	a	la	que	corría	el	peligro	de	dejarse	arrastrar,	si	se	sentaba	a
esa	mesita,	 en	 ese	 cuartito	de	 techo	bajo,	 a	 desayunar	 con	 su	 jefe.	Al	 final,	 el
hambre	se	impuso	a	sus	reparos.	Se	quitó	el	abrigo	y	el	sombrero	y	los	colgó	en
el	 perchero	 de	 la	 puerta;	 volvió	 a	 la	mesa	 frotándose	 las	manos	 y	 acercó	 una
silla.
Jeremiah	Reck	apareció	con	unas	pantuflas	de	cuadros,	que	parecían	un	par	de

gatos	muertos	idénticos,	y	un	jersey	con	agujeros	de	polilla.
—Hay	 huevos	 con	 beicon	 —le	 dijo	 a	 Jenkins—,	 o	 huevos	 con	 beicon	 y

salchichas,	o	huevos	con	beicon,	salchichas	y	morcilla	blanca	y	negra,	o	huevos.
Jenkins	 le	 observó	 cansado,	 sin	 saber	 si	 se	 estaba	 burlando	 de	 él;	 el	 oficial

tenía	la	piel	muy	fina	para	las	burlas.	Se	llevó	la	mano	al	pelo	y	respondió	que
tomaría	un	huevo	solo,	pasado	por	agua.



—Ustedes	 dos	 son	 una	 gran	 decepción	 para	mi	 señora	—se	 quejó	 Reck—.
Está	ahí	en	 la	cocina,	como	Rut	entre	 las	espigas	extranjeras,	con	el	beicon	en
una	mano	y	las	salchichas	en	la	otra,	esperando	solo	una	palabra	para	echarlas	a
la	sartén.	Pero	sea:	un	huevo.	Las	gallinas	se	alegrarán.
Entró	en	la	cocina	refunfuñando	para	sus	adentros.
—Un	tipo	chistoso	—dijo	con	amargura	Jenkins.	Strafford	 le	miró	y	no	dijo

nada;	hacía	mucho	que	había	aprendido	a	no	dejar	que	su	mirada	fuese	más	allá
de	la	línea	del	pelo	de	Jenkins—.	El	jefe	ha	dicho	que	siga	como	hasta	ahora	—
anunció	el	oficial.
—¿Ah,	 sí?	 Es	 una	 gran	 ayuda,	 una	 gran	 ayuda.	 ¿Cree	 que	 hay	 alguna

posibilidad	 de	 que	 venga	 él	 mismo	 a	 echar	 un	 vistazo?	 Estaría	 bien	 tener	 a
alguien	con	quien	compartir	la	culpa	cuando	la	noticia	llegue	a	los	periódicos	y
empiecen	a	exigir	que	atrapemos	al	asesino.
Jenkins	no	 se	molestó	en	 responder	 a	 lo	de	compartir	 la	 culpa	—aunque	 tal

vez	tuviese	que	asumir	él	parte	de	ella	llegado	el	momento—	y	se	limitó	a	ladear
la	cabeza	y	a	encogerse	de	hombros	con	gesto	sardónico.
—¿Sabe	 que	 ya	 lo	 han	 publicado?	 —dijo.	 Se	 levantó,	 fue	 adonde	 había

colgado	el	 abrigo,	 sacó	de	uno	de	 los	bolsillos	un	ejemplar	enrollado	del	 Irish
Press,	volvió	y	se	lo	pasó	por	encima	de	la	mesa—.	Página	cuatro	—añadió.
—¿Página	cuatro?	Eso	es	que	no	les	ha	parecido	una	noticia	muy	interesante.

Supongo	que	deberíamos	alegrarnos.
Strafford	 desplegó	 el	 periódico	 y,	 poniéndose	 de	 lado	 en	 la	 silla,	 abrió	 la

página	doble.

UN	SACERDOTE
DE	WEXFORD	MUERE	EN

UN	ACCIDENTE

Por	Peter	McGonagle

Un	 sacerdote	 de	 Wexford,	 el	 párroco	 Thomas	 J.	 Lawless,	 murió	 en	 una	 casa	 del	 pueblo	 de
Ballyglass,	en	el	condado	de	Wexford,	a	primera	hora	de	ayer.	La	Gardaí	todavía	no	ha	revelado	las
circunstancias	de	la	muerte,	pero	se	cree	que	se	cayó	por	unas	escaleras	y	sufrió	heridas	mortales.	El
padre	Lawless,	conocido	por	todos	como	el	«padre	Tom»,era	bien	recibido	en	todo	el	condado.	Era
un	consumado	jinete	y	participaba	de	manera	regular	en	la	montería	Keelmore,	cuyo	montero	mayor
es	 el	 coronel	 Geoffrey	 Osborne,	 Orden	 de	 Servicios	 Distinguidos,	 de	 Ballyglass	 House,	 en
Ballyglass.

El	padre	Lawless	estaba	involucrado	en	muchas	organizaciones	juveniles,	sobre	todo	en	los	boy
scouts,	y	era	hincha	del	equipo	juvenil	de	Hurling	de	Wexford.	Era	capellán	de	la	rama	de	Ballyglass
de	 la	Legión	de	María.	Cuando	 todavía	era	seminarista,	viajó	a	Roma,	donde	 tuvo	el	honor	de	ser
recibido	en	audiencia	por	el	Santo	Padre.

El	difunto	padre	Lawless	recibió	elogios	del	obispo	de	Ferns,	su	ilustrísima	reverendísima	Tony
Battley,	de	sus	hermanos	de	la	Iglesia,	de	la	comunidad	empresarial,	de	las	organizaciones	deportivas
y	de	sus	parroquianos.



Al	 padre	 Lawless	 le	 sobreviven	 su	 hermana,	 Rosemary,	 y	 varios	 primos	 en	 Estados	 Unidos,
Canadá	y	Australia.	Los	detalles	del	funeral	se	anunciarán	más	adelante.

—Esto	es	bueno	—dijo	Strafford—.	O	no	saben	las	verdaderas	circunstancias	de
la	muerte,	o	tienen	órdenes	de	arriba	de	ocultarlas.	En	cualquier	caso,	significa
que	no	se	nos	echarán	encima	por	un	 tiempo.	Tengo	entendido	que	 también	 lo
dijeron	anoche	por	la	radio...	es	probable	que	a	partir	del	mismo	comunicado	de
prensa.
—¿Va	a	ir	a	ver	a	la	hermana?	—preguntó	Jenkins.
Strafford	se	había	servido	una	 taza	de	 té,	pero	ya	estaba	 fría.	El	 señor	Reck

llegó	con	el	huevo	pasado	por	agua	de	Jenkins	y	unas	tostadas	envueltas	en	un
trapo	de	cuadros.	Strafford	le	pidió	otra	tetera.
—A	propósito	—dijo,	levantando	la	vista	del	periódico—,	¿dónde	está	Peggy

esta	mañana?
—Solo	 viene	 por	 las	 noches	 —respondió	 Reck,	 mientras	 retiraba	 las	 tres

tostadas	frías—.	Por	las	mañanas	trabaja	en	la	sucursal	del	Banco	de	Irlanda,	en
Ballyglass.	 —Jenkins	 le	 miró—.	 Es	 broma.	 Trabaja	 de	 camarera	 en	 el
Boolavogue	Arms,	nuestro	apreciado	rival	siguiendo	por	la	carretera.
Se	marchó	silbando	entre	dientes.
—Este	país	tiene	demasiados	comediantes	—murmuró	sombrío	Jenkins.
Strafford	 solo	 sonrió;	 todavía	 no	 se	 había	 acostumbrado	 a	 las	 numerosas

excentricidades	de	Reck.
—Sí	—dijo	al	cabo	de	un	momento—,	iré	a	hablar	con	la	hermana.	Aunque	no

cuento	con	que	sea	de	mucha	ayuda.
—¿Qué	tal	le	fue	ayer?
—No	me	fue,	y	no	llegué	a	ninguna	parte.	O	eso	creo.	—Plegó	el	periódico	y

lo	dejó	en	la	mesa	al	lado	de	la	taza	de	té—.	En	esta	fase	siempre	ocurre	igual:
estoy	convencido	de	tener	la	respuesta	delante	de	las	narices,	clara	como	el	día,
pero	no	consigo	verla.	¿Qué	opina	usted?
Jenkins	 miró	 el	 mantel	 y	 mordisqueó	 distraído	 una	 tostada.	 Al	 cabo	 de	 un

instante,	movió	la	cabeza.
—No	sé	qué	pensar.
Strafford	asintió	y	soltó	un	suspiro.
—¿Quién	 querría	 ver	 muerto	 al	 cura?	 —preguntó—.	 Esa	 es	 la	 cuestión.

Parece	 que	 por	 lo	 general	 era	 un	 hombre	 apreciado	 en	Ballyglass	House,	 o	 al
menos	tolerado.	La	hija	dice	que	era	«siniestro»,	¿se	imagina	usar	esa	palabra?
—Jenkins	movió	 la	 cabeza—.	 Pues	 eso	 dijo,	 que	 era	 siniestro,	 y	 que	 siempre
pululaba	por	ahí.	De	hecho,	el	hijo,	Dominic,	dijo	lo	mismo.	Raro.	Aunque	eso
no	 parece	 excusa	 para	 asesinarlo,	 ¿no	 cree?	 Pulular	 y	 ser	 siniestro	 no	 es	 un



crimen	capital.
Reck	 volvió	 con	 la	 tetera	 y	 la	 dejó	 con	 mucha	 ceremonia	 sobre	 el

salvamanteles	de	corcho.
—Su	tetera	de	la	abundancia,	caballeros,	directa	del	Dorado	Oriente.
Se	marchó	silbando	igual	que	antes.
Strafford	sirvió	el	té:	su	aroma,	esa	mañana	invernal,	salía	directamente	de	la

infancia.
Tal	vez	fuese	por	eso	por	lo	que	le	estaba	costando	tanto	entender	las	cosas,

era	posible	que	Ballyglass	 le	 recordase	demasiado	su	propio	pasado,	el	pasado
que	 creía	 haber	 dejado	 atrás,	 pero	 que	 allí	 le	 rodeaba	 por	 todas	 partes:	 nieve,
casas	frías,	el	olor	del	té	en	el	desayuno.	Qué	pequeño	es	mi	mundo,	pensó;	qué
estrecho	y	qué	pequeño.
—¿Y	 ahora?	—quiso	 saber	 Jenkins—.	 ¿Qué	 quiere	 que	 haga?	—Notó	 que

Strafford	no	estaba	escuchándole—.	¿Va	a	ir	a	ver	a	la	hermana?
—¿Sabe?,	 es	 raro	—dijo	 Strafford—,	 pero	 en	Ballyglass	House	 nadie	 tenía

motivos	para	asesinarlo,	 al	menos	que	yo	 sepa.	Sin	embargo,	alguien	debía	de
tenerlos.
—A	 lo	 mejor	 fue	 alguien	 de	 fuera	 —respondió	 Jenkins	 mientras	 echaba

pensativo	azúcar	en	el	té—.	Tal	vez	alguien	tenía	una	llave	de	la	puerta	principal,
o	puede	que	haya	otra	forma	de	entrar	en	la	casa.	Estos	sitios	tienen	toda	clase	de
carboneras,	 trampillas	 y	 Dios	 sabe	 qué	 más	 cuya	 existencia	 la	 gente	 acaba
olvidando.
Strafford,	con	la	vista	fija	en	el	suelo	al	lado	de	la	mesa,	estaba	ensimismado

en	sus	propios	pensamientos.
—Y	 tampoco	 nadie	 tenía	 coartada	 —dijo—.	 No	 tiene	 sentido.	 O	 tiene

demasiado...	como	si	todo	hubiese	sido	orquestado.
No,	 no	 tenía	 sentido.	 Experimentaba	 la	 sensación	 de	 estar	 avanzando,	 o

intentando	 avanzar,	 a	 través	 de	 una	 tormenta	 de	 nieve,	 nieve	 espesa	 y	 de	 un
blanco	cegador;	a	su	alrededor	había	otros,	avanzando	también,	como	las	figuras
de	 la	 torre	de	un	 reloj	medieval,	pero	demasiado	borrosas	para	distinguirlas,	y
cuando	alargaba	el	brazo	para	tocarlas	encontraba	solo	un	vacío	gélido.
Pero	debía	tenerlo	por	fuerza...;	todo	sigue	algún	orden,	lo	que	pasaba	era	que

no	distinguía	el	patrón.	¿Cuándo	pararía	de	nevar?	¿Cuándo	se	despejaría	el	aire,
para	que	pudiera	ver	lo	que	hubiese	que	ver?
Se	puso	en	pie.
—Sí,	 iré	 a	 hablar	 con	 la	 hermana	 —dijo—.	 Vive	 en	 Scallanstown,	 en	 el

presbiterio...	¿Tiene	idea	de	dónde	está	Scallanstown?
—Siguiendo	por	la	carretera,	a	unos	quince	kilómetros...	he	pasado	por	allí	al

venir.	Usted	 también	 debió	 de	 pasar.	No	 es	 gran	 cosa,	 pero	 la	 iglesia	 no	 pasa



desapercibida:	es	grande	y	fea	como	un	granero.
Strafford	asintió	golpeándose	los	dientes	con	las	uñas;	en	realidad	seguía	sin

escuchar.	Jenkins	estaba	acostumbrado	a	esa	 falta	de	atención	de	su	 jefe	—«se
iba	 con	 las	 hadas»,	 como	 decía	 su	 abuela—	 y	 no	 se	 molestaba,	 aunque	 de
haberlo	 hecho	 lo	 más	 probable	 es	 que	 Strafford	 ni	 siquiera	 se	 hubiese	 dado
cuenta.	 Era	 como	 era;	 cuando	 no	 se	 angustiaba	 con	 la	 forma	 de	 su	 cabeza,
Jenkins	era	un	estoico.
—No	 sé	 si	 debería	 telefonearla	 —murmuró	 Strafford—.	 Supongo	 que

convendría	avisarla	de	que	voy.	Me	han	dicho	su	nombre...	Rose,	¿no?
—No,	Rosemary	—dijo	Jenkins	y	cogió	el	periódico—,	aquí	está,	mire:	«Le

sobreviven	su	hermana,	Rosemary...».
—Muy	bien.	Rosemary.	—Suspiró—.	Dios.
—¿Quiere	que	le	acompañe?
—¿Qué?	 No,	 no.	 Usted	 vaya	 a	 la	 casa	 y	 eche	 otro	 vistazo.	 Hable	 con

cualquiera	que	esté	por	allí.
—¿De	qué,	en	particular?
—Solo...	hable.	Procure	ser	amistoso,	o	al	menos	 inténtelo.	No	los	presione,

limítese	 a	 escuchar.	 Cuanto	 más	 los	 deje	 hablar	 más	 probable	 es	 que	 se	 les
escape	 alguna	 cosa.	 No	 pueden	 ser	 inocentes	 todos.	 —Hizo	 ademán	 de
marcharse	 y	 luego	 dio	media	 vuelta—.	A	 propósito,	 ¿ha	 aparecido	 el	 vaso	 de
whisky	que	se	llevó	el	cura	a	la	habitación?
—No.	Ni	tampoco	la	bombilla.	Pero	alguien	sabe	dónde	están.
—Sí,	y	no	creo	que	vaya	a	decirlo.
Strafford	volvió	a	sentarse,	al	parecer	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía.	Cogió

una	miga	de	pan	e	hizo	una	bola	con	ella.
—Pensaba	que	sería	 fácil	—dijo.	Siguió	sentado	un	momento,	 frunciendo	el

ceño,	 pensando,	 luego	 se	 levantó,	 fue	 hacia	 la	 puerta	 por	 segunda	 vez,	 y	 por
segunda	vez	se	detuvo—.	Quiero	decir	que	sabía	que	algo	pasaba.	El	hermano	de
la	 señora	Osborne	 se	 aloja	 aquí.	Se	 llama	Harbison.	Estuvo	 aquí	 anoche,	 pero
también	 la	 noche	 anterior,	 aunque	 no	 es	 lo	 que	me	 dijo	 a	mí.	Tal	 vez	 debería
usted	tener	unas	palabras	con	él,	antes	de	ir	a	la	casa.
—¿Conocía	al	padre	Lawless?
—Conoce	su	caballo	—respondió	Strafford.
Fue	 al	 bar.	 Estaba	 vacío,	 la	 estufa	 estaba	 fría.	 Se	 puso	 la	 gabardina,	 el

sombrero	y	la	bufanda;	ojalá	hubiese	llevado	una	bufanda	de	verdad	y	un	abrigo
más	 grueso.	 Pero	 al	 trasladarse	 allí	 estaba	 preocupado:	 no	 todos	 los	 días
asesinaban	a	un	cura,	al	menos	en	Irlanda.
Había	 un	 par	 de	 chanclos	 debajo	 del	 perchero,	 de	Harbison	 probablemente.

Pensó	en	 tomarlos	prestados,	pero	decidió	que	era	mejor	no	hacerlo.	Se	quedó



bajo	el	resplandor	de	la	luz	que,	reflejada	en	la	nieve,	se	colaba	por	las	ventanas
bajas,	cada	una	de	ellas	con	sus	cuatro	pequeños	cristales.	Miró	a	su	alrededor.
Tenía	la	sensación	de	que	se	dejaba	algo	importante	sin	hacer,	aunque	no	sabía
qué.	Luego	pensaría	que	debía	de	haber	sido	una	premonición,	entonces	sabría
que	debería	haber	llevado	a	Jenkins	consigo	a	Scallanstown.	Pero	¿de	qué	sirven
las	premoniciones?	Casi	de	tanto	como	las	ideas	retrospectivas.
Salió	a	la	mañana	fría	y	desapacible.	Pensó	en	el	himno	navideño	El	buen	rey

Wenceslao;	de	joven	siempre	había	creído	erróneamente	que	la	letra	decía:

El	buen	rey	Wences	miró	por	última	vez
la	fiera	de	Esteban,
cuando	la	nieve	lo	rodeaba
espesa,	crujiente	y	deforme.

Y	no	había	reparado	en	que	no	tenía	sentido.	De	todos	modos,	la	mayoría	de	esos
himnos	y	canciones	no	tenían	sentido.	Sí,	pensaría	después,	sí,	debería	haberse
llevado	con	él	a	Jenkins;	debería	haberle	protegido.

Señor,	la	noche	ahora	es	más	oscura
y	el	viento	sopla	más	fuerte.
Me	falla	el	corazón,	no	sé	cómo,
no	puedo	ir	más	allá.
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El	 cielo	 despejado	 de	 la	 noche	 anterior	 estaba	 cargado	 ahora	 de	 una	 bolsa	 de
nubes	de	color	malva,	y	el	aire	tenía	el	color	del	peltre	deslustrado.	No	nevaba,
pero	 había	 vuelto	 a	 caer	 nieve	 por	 la	 noche	—Strafford	 había	 visto	 los	 copos
dando	vueltas	al	otro	lado	de	la	ventana	cuando	se	levantó	de	madrugada	para	ir
al	baño—	y	el	paisaje	estaba	tan	pulcro	que	parecía	que	hubiesen	enviado	a	un
equipo	de	restauradores	para	barrer	y	quitar	el	polvo	de	todas	partes.
Había	medio	centímetro	de	hielo	opaco	y	gris	sobre	el	parabrisas	del	coche,

cubierto,	como	ocurre	siempre	con	el	hielo,	de	misteriosas	rayas	y	marcas	como
si	fuesen	runas,	y	tuvo	que	volver	dentro	a	pedirle	a	la	señora	Reck	que	calentara
agua	en	el	hervidor	para	fundirlo.	Necesitó	seis	peligrosas	vueltas	de	la	palanca
antes	 de	 que	 el	motor	 cobrara	 vida	 estremeciéndose	 y	 pedorreara	 humo	 negro
por	 la	 parte	 trasera.	 Cuando	 soltó	 el	 embrague,	 los	 neumáticos	 patinaron	 y
lanzaron	una	lluvia	de	nieve	pisoteada	y	barro	helado.
Llevaba	 recorrido	más	 de	 un	 kilómetro	 cuando	 cayó	 en	 que	 había	 olvidado

telefonear	 a	 Scallanstown	 para	 advertir	 a	 la	 hermana	 del	 cura	 de	 que	 iba	 de
camino.
Por	corto	que	fuese,	el	viaje	duró	más	de	lo	que	había	supuesto,	pues	tuvo	que

conducir	 la	mayor	parte	del	 trayecto	con	una	marcha	corta.	Algunos	vehículos
habían	pasado	antes	que	él	y	habían	dejado	más	roderas	gemelas	en	la	carretera
que	brillaban	como	vidrio	negro.
Scallanstown	 ocupaba	 una	 hondonada	 entre	 dos	montañas	 no	muy	 altas;	 al

pasar	con	el	coche	por	la	calle	principal,	contó	cinco	tabernas,	 tres	verdulerías,
dos	 ferreterías;	 había	 también	 una	 carnicería	—¡Hafner’s!—,	 una	 barbería,	 un
quiosco	 de	 periódicos	 que	 también	 hacía	 las	 veces	 de	 oficina	 de	 correos	 y	 el
salón	de	belleza	de	Bernie.	Las	calles	estaban	vacías,	excepto	por	el	carrito	del
lechero	—aunque	el	 lechero	no	estaba	por	ninguna	parte—	y	un	perro	mestizo
que	olisqueaba	un	trozo	sucio	de	papel	de	envolver	que	había	en	el	arroyo	a	la
salida	de	Hafner’s.
La	 iglesia	 estaba	 en	 un	 alto	 que	 dominaba	 un	 extremo	 del	 pueblo,	 era	 un

edificio	 feo	 e	 imponente	 de	 granito	 de	 un	 repulsivo	 tono	marrón	 rojizo.	Tenía
una	 verja	 negra,	 un	 gran	 arco	 de	 entrada	 y	 una	 aguja	 absurdamente
desproporcionada	con	 la	enorme	estructura	a	 la	que	estaba	unida.	A	 la	derecha



había	 un	 cementerio,	 en	 el	 que	 todas	 las	 lápidas	 tenían	 un	 pulcro	 remate	 de
nieve,	 que	 recordaba	 de	 manera	 incongruente	 a	 una	 ración	 de	 helado.Al	 otro
lado,	 a	una	altura	un	poco	más	baja	 estaba	el	presbiterio,	una	casa	 sólida,	 con
muchas	chimeneas,	construida	con	la	misma	piedra	amoratada	que	la	iglesia.
En	la	puerta	había	una	guirnalda	de	crespón	negro,	y	Strafford,	al	ir	a	coger	la

aldaba,	tuvo	que	tener	cuidado	de	no	descolocarla.
Rosemary	Lawless	era	una	mujer	alta	y	delgada,	no	guapa,	sino	más	bien	con

un	atractivo	un	tanto	amenazante.	Tenía	la	boca	fina,	pálida	y	prominente	y	los
ojos	grises	y	apagados.	Llevaba	una	falda	negra,	un	jersey	negro	y	una	chaqueta
de	lana	negra.	Calculó	que	tendría	unos	treinta	y	pocos;	había	pensado	que	sería
mayor,	 aunque	 no	 sabía	 por	 qué.	 Tenía	 un	 aspecto	 tenso	 y	 apergaminado	 que
Strafford	 reconoció	enseguida:	 el	 aspecto	de	una	persona	atrapada	en	el	horno
abrasador	del	pesar.
Se	presentó.	No	se	dieron	la	mano.
—Siento	molestarla	en	momentos	así	—dijo,	por	mucho	que	odiase	ese	tono

formulario.
Ella	se	apartó	de	la	puerta	y	le	indicó	con	un	gesto	que	pasara.	El	vestíbulo	de

losas	blancas	y	negras	era	gélido;	 la	 casa,	detrás,	 era	una	zona	de	 silencio.	En
una	mesa	de	roble,	tan	brillante	como	si	fuese	de	carbón	tallado,	había	un	jarrón
con	crisantemos	secos	que	debían	de	haber	sido	rojos	algún	día,	pero	que	en	ese
momento	eran	de	color	rosa	muy	pálido.
—Pensé	que	vendría	el	sargento	Radford	—dijo	Rosemary	Lawless.
—No	está	bien.	Por	lo	visto,	tiene	la	gripe.
—¡La	gripe!	¿Así	lo	llaman	ahora?	¿Sabe	que	es	un	borracho?
—No,	no	lo	sabía.	Me	han	dicho	que	perdió	a	un	hijo.
Algo	se	bloqueó	en	su	gesto,	como	cuando	se	cierra	una	puerta.
—Aún	no	 he	 encendido	 el	 fuego	 del	 salón	—dijo—,	 pero	 sí	 la	 estufa	 de	 la

cocina.
Lo	 guio	 por	 el	 vestíbulo	 y	 luego	 por	 un	 pasillo	 más	 estrecho	 donde	 las

baldosas	dieron	paso	al	 linóleo.	Notó	una	vaharada	acre	y	cálida	de	carbón	de
coque	procedente	de	la	estufa.
El	 aire	 en	 la	 cocina	 estaba	 tan	 caliente	 que	 al	 principio	 Strafford	 notó	 una

opresión	 en	 el	 pecho.	 Había	 un	 aparador	 con	 tazas	 y	 platillos,	 una	 mesa	 de
madera	 sin	 barnizar,	 cuatro	 sillas	 de	 respaldo	 rígido	 y,	 al	 lado	 de	 la	 estufa	 de
hierro,	una	mecedora	en	cuyo	respaldo	había	una	manta	de	cuadros	escoceses.
Rosemary	 Lawless	 acercó	 una	 silla	 para	 Strafford	 y	 otra	 para	 ella.	 Por	 un

momento,	en	el	silencio,	reinó	una	duda	vacilante.	A	Strafford	no	se	 le	ocurrió
qué	decir.
La	mecedora	de	enfrente	de	la	estufa	era	una	tercera	presencia	en	la	sala.



La	mirada	de	Rosemary	Lawless	estaba	fija	en	Strafford	con	una	expectación
ecuánime.
—La	 acompaño	 en	 el	 sentimiento	—dijo,	 y	 volvió	 a	 torcer	 el	 gesto	 por	 la

plomiza	 banalidad	 de	 las	 palabras;	 pero	 ¿qué	 podía	 ofrecer,	 en	 ocasiones	 así,
sino	la	supuesta	solemnidad	y	la	falsa	compasión	de	esa	frase	manida?
—Gracias	—respondió	la	mujer,	y	se	miró	las	manos	cruzadas	inertes	delante

de	ella	sobre	la	mesa—.	Espero	que	haya	venido	a	decirme	la	verdad	de	lo	que	le
ha	sucedido	a	mi	hermano.
Strafford	también	bajó	la	vista.
—¿Puedo	preguntarle	cómo	se	enteró	de	su	muerte?
—Alguien	me	 telefoneó,	no	recuerdo	quién.	Alguien	del	cuartel	de	 la	Garda

en	el	pueblo,	creo.	No	el	sargento	Radford.
—Probablemente,	 el	 guardia	que	 estuviera	de	 servicio	 en	 la	 puerta.	 ¿Qué	 le

dijo?
—Solo	que	había	habido	un	accidente	en	Ballyglass,	y	que	mi	hermano	estaba

muerto.	Luego	he	leído	lo	que	contaba	el	periódico	esta	mañana	—se	llevó	una
mano	 a	 la	 frente	 y	 cerró	 los	 ojos,	 pero	 volvió	 a	 abrirlos	 enseguida—,	 que	 se
había	 caído	 por	 las	 escaleras	 y	 había	 muerto.	 Según	 decía,	 había	 ocurrido	 en
Ballyglass;	así	que	supongo	que	querrán	decir	que	estaba	en	Ballyglass	House.
—Sí.	Pasó	la	noche	allí.
—Claro	—murmuró,	 movió	 la	 cabeza	 y	 apretó	 aún	 más	 los	 labios,	 que	 se

pusieron	todavía	más	pálidos—.	No	podía	pasarse	sin	ellos,	sin	sus	distinguidos
amigos.
—O	sea,	¿que	iba	mucho	por	allí?
—En	mi	opinión,	demasiado.
—¿Puedo	preguntarle	por	qué	lo	dice?	¿No	le	gustan	los	Osborne?
Ella	se	encogió	de	hombros	con	desprecio.
—Da	 igual	 que	me	 gusten	 o	 no.	 No	 son	 como	 nosotros,	 ni	 nosotros	 como

ellos.	Tom	no	me	escuchaba,	qué	va...	Quería	ser	como	ellos,	montar	a	caballo,	ir
a	la	caza	del	zorro	y	demás.	—Se	interrumpió	y	frunció	el	ceño—.	Lo	siento,	le
habría	ofrecido	un	té.
—No	se	preocupe	—dijo	él—.	Acabo	de	desayunar.	No	quiero	nada.
—No	sé	ni	lo	que	hago.	La	cabeza	no	para	de	darme	vueltas.	Nada	volverá	a

ser	lo	mismo.	—Se	quitó	un	hilo	de	la	rebeca.	Era	como	una	figurita	de	cristal
fino	que	pudiera	quebrarse	en	cualquier	momento	por	su	propia	presión	interna
—.	No	puedo	creer	que	ya	no	esté	—dijo	desviando	la	vista	hacia	la	mecedora
—.	No	puedo.
Strafford	asintió	con	la	cabeza.	Nunca	sabía	qué	hacer	en	esas	situaciones,	le

avergonzaba	 el	 dolor	 ajeno.	 A	 su	 entender,	 nadie	 podía	 compartir	 el	 dolor	 de



otro;	 desde	 luego,	 él	 no.	 Como	 le	 ocurría	 a	 menudo,	 pensó	 que	 ojalá	 fuese
fumador,	 al	 menos	 tendría	 algo	 que	 hacer	 con	 las	 manos.	 Tal	 vez	 debería
comprarse	una	pipa;	ni	siquiera	tendría	que	encenderla.	Bastaría	con	toquetearla,
como	 hacen	 los	 fumadores	 en	 pipa.	 Cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 tener	 una
distracción;	cualquier	cosa	con	tal	de	tener	una	máscara.
¿Por	qué	todo	tenía	que	ser	siempre	tan	difícil?
—¿Podría	hablarme	de	él,	de	 su	hermano?	—preguntó—.	O	al	menos	de	su

familia...	¿tiene	otros	hermanos	o	hermanas?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Solo	éramos	nosotros	dos.	Thomas	era	el	mayor.
—¿Siempre	 le	 ha	 cuidado	 usted	 la	 casa?	 Quiero	 decir	 después	 de	 que	 se

hiciera	sacerdote.
—Sí.	 Excepto	 unos	 años	 que	 estuvo	 en	 la	 costa	 Oeste,	 de	 capellán	 en	 una

escuela	industrial	en	Letterferry.
Letterferry.	Conocía	Letterferry;	la	gente	bajaba	la	voz	al	hablar	de	ese	sitio.

Lo	había	oído	mencionar	antes,	hacía	poco.	Pero	¿dónde?
—¿Qué	 hizo	 usted	 entonces	 —preguntó—	 mientras	 él	 estuvo	 en	 la	 costa

Oeste?
Ella	le	miró	confundida.
—¿Que	qué	hice?	Nada.	Cuidar	de	mi	padre.	Se	estaba	muriendo.
—Debió	de	morir	joven.
—Sí,	a	los	cincuenta	y	tantos.
Él	asintió	con	la	cabeza.	La	historia	de	siempre,	en	Irlanda,	el	hijo	enviado	a	la

gloria	 del	 sacerdocio,	 mientras	 la	 hija	 permanecía	 en	 casa	 para	 cuidar	 de	 los
padres	 hasta	 que	 morían	 y	 se	 quedaba	 sola,	 todavía	 joven	 pero	 ya	 vieja,
preparada	solo	para	la	soltería.
Pensó	 en	 su	 propio	 padre.	 ¿Qué	 pasaría	 cuando	 fuese	 demasiado	 viejo	 para

cuidar	de	sí	mismo...?	¿Quién	cuidaría	entonces	de	él?
—Yo	quería	ser	maestra	—dijo	Rosemary	Lawless,	como	si	le	hubiera	leído	el

pensamiento—,	pero	una	hija	 en	 la	universidad	 era	 algo	 insólito	 en	 la	 familia.
Tom,	nuestro	Tommy,	se	lo	llevó	todo.	—No	había	rencor	en	su	voz;	después	de
todo,	era	el	orden	natural	que	el	hijo	fuese	el	favorecido.	Así	eran	las	cosas.
—¿Conoce	usted	a	la	familia	Osborne?	—preguntó	Strafford.
Ella	le	miró.
—¿Cree	que	querrían	relacionarse	conmigo?	Ni	siquiera	sé	montar	a	caballo.

—Se	 irguió	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor	 casi	 desesperada—.	 Aquí	 hace
mucho	calor	—dijo—.	¿Le	importa	si	salimos?	A	estas	horas	siempre	voy	a	dar
un	paseo.	Sé	que	hace	un	tiempo	espantoso.
—Claro	—respondió	él—.	Ahora	no	está	nevando.



Ella	le	miró	los	zapatos.
—¿Quiere	que	le	preste	unas	botas	suyas?	Seguro	que	le	valen.
—Claro	 —volvió	 a	 decir,	 demasiado	 deprisa,	 demasiado	 deseoso	 de	 ser

amable,	 intentando	 limpiar	 su	 conciencia	 por	 no	 compartir	 lo	 bastante	 su
angustia.	Pero	 ¿por	qué	 iba	 a	 importarle	no	 compartirla?	En	 realidad,	 nadie	 lo
hacía,	más	allá	de	las	palabras	delicadas	y	las	sonrisas	afectuosas.
Observó	a	 la	mujer	que	 tenía	delante,	allí	 sentada	con	 la	mirada	gacha	y	 las

manos	entrelazadas	sobre	la	mesa.	Parecía	relucir	con	rabia	contenida.	¿Y	si	se
hubiese	 hecho	 con	 una	 llave	 de	 Ballyglass	 House	 y	 hubiera	 ido	 allí	 la	 noche
pasada	de	algún	modo	—no	había	visto	indicios	de	ningún	coche—,	se	hubiese
colado	 por	 la	 puerta	 principal,	 hubiera	 desenroscado	 la	 bombilla	 del	 pasillo	 y
esperado	su	momento	oculta	en	la	oscuridad?
«Nuestro	Tom	se	lo	llevó	todo».
Pero	no,	 se	dijo,	no:	ella	no	había	matado	a	 su	hermano,	era	 imposible.	Era

cierto	que	no	había	nadie	incapaz	de	matar	dadas	las	circunstancias	correctas,	o
incorrectas;	pero	¿qué	motivos	podía	tener	Rosemary	Lawless	para	apuñalar	a	su
hermano	 en	 el	 cuello	 y	 luego	 mutilarlo	 de	 esa	 forma	 tan	 espantosa?	 Aunque
hubiese	 tenido	 celos	 de	 él,	 el	 privilegiado,	 aunque	 albergase	 la	más	 profunda
amargura	 contra	 él,	 no	 era	 una	 asesina,	 de	 eso	 estaba	 seguro;	 o	 al	menos	 tan
seguro	 como	 podía	 estar	 de	 cualquier	 otra	 cosa.	 El	 mundo	 estaba	 lleno	 de
prodigios,	y	también	de	horrores.
La	mujer	se	levantó	de	la	mesa.
—Bueno	—dijo—.	¿Vamos?
Al	llegar	al	vestíbulo	le	dio	un	par	de	botas	altas.
—Las	 trajo	 Tom	 de	 unas	 vacaciones	 en	 Italia.	 —Él	 se	 las	 probó—.	 ¿Le

quedan	grandes?
—Un	poco,	la	verdad.
Se	marchó	y	Strafford	 la	 oyó	 trajinar	 en	 el	 piso	de	 arriba,	 enseguida	volvió

con	 dos	 pares	 de	 calcetines	 de	 hombre.	 Mientras	 se	 los	 ponía,	 acudió	 a	 su
memoria	 la	 imagen	 del	 cura	 tendido	 en	 el	 suelo	 de	Ballyglass	House,	 con	 las
manos	cruzadas	sobre	el	pecho	y	los	ojos	abiertos	—a	propósito,	¿por	qué	no	se
los	habría	cerrado	Osborne,	como	debía	de	haber	hecho	con	los	ojos	de	muchos
cadáveres	 en	 sus	 años	 de	 oficial?—,	 y	 sintió	 un	 leve	 estremecimiento	 de
repugnancia	debajo	del	diafragma.	No	solo	iba	a	ponerse	las	botas	de	un	muerto,
sino	también	sus	calcetines.
Al	salir,	doblaron	a	 la	derecha	y	siguieron	por	un	sendero	que	discurría	a	 lo

largo	de	la	pendiente.	Ella	dijo	que	era	una	pena	que	hubiese	niebla,	el	paisaje
parecía	un	dibujo	borroso	al	carboncillo.
—Cuando	está	despejado,	hay	una	vista	muy	bonita	del	valle	de	Slaney	hasta



Enniscorthy.
Había	nieve	aquí	y	allá,	en	la	parte	resguardada	de	la	montaña,	y	lana	de	oveja

enganchada	en	el	brezal	sin	hojas.
Rosemary	Lawless	llevaba	un	abrigo	negro	grueso	y	un	gorro	de	lana	con	una

borla.	 Strafford	 se	 embozó	 en	 la	 gabardina	 y	 se	 anudó	 la	 bufanda	 al	 cuello.
Pensó	con	añoranza	en	la	bolsa	de	agua	caliente	de	la	noche	anterior;	pensó	en
Peggy,	 la	 camarera,	 en	 su	 pelo	 pelirrojo	 y	 en	 sus	 pecas,	 y	 en	 sus	 ojos	 verdes
como	el	mar	que,	 por	un	momento,	 habían	 eclipsado	 el	 recuerdo	de	 la	mirada
gris	y	melancólica	de	Sylvia	Osborne.
Mírate,	se	dijo,	¡fantaseando	con	una	camarera!	¿Acaso	no	descendía	de	una

familia	 seria	 y	 estricta?	 ¿Qué	 pensarían	 sus	 antepasados	 Strafford,	 que	 habían
combatido	 y	 matado	 por	 Cromwell	 en	 Drogheda	 y	 en	 Wexford,	 al	 verlo
suspirando	así	por	las	mujeres?
—¿Quiere	hablarme	de	su	hermano?	—preguntó	de	nuevo.
—¿Qué	quiere	que	le	diga?	—parecía	irritada.
—Por	lo	que	me	han	contado,	era	muy	bien	recibido,	no	solo	en	la	parroquia,

sino	en	el	condado	y	más	allá.
Ella	se	quedó	contemplando	la	niebla.
—No	 debería	 haberse	 metido	 a	 cura	—dijo	 con	 una	 amargura	 repentina	 y

acerada—.	 Fue	 un	 desperdicio.	 Podría	 haber	 sido	 o	 hecho	 cualquier	 cosa.	—
Soltó	una	 risita	amarga—.	Dios	 lo	 llamó,	 le	dirán.	De	ser	así,	 ¿por	qué	no	me
llamó	 a	 mí?	 Podría	 haber	 sido	 mejor	 monja	 que	 él	 cura.	 —Llegaron	 a	 una
cornisa	rocosa	cubierta	de	brezo	y	se	detuvieron—.	Sabe	quiénes	somos,	¿no?	—
le	preguntó	la	mujer,	volviéndose	hacia	él—.	¿Los	Lawless?	Mi	padre	era	John
Joe	Lawless...	aunque	todo	el	mundo	lo	llamaba	J.	J.
—¡Ah!	No,	no	lo	sabía.
J.	 J.	 Lawless	 había	 sido	 una	 figura	 famosa	 en	 la	 Guerra	 Civil,	 uno	 de	 los

partidarios	 más	 inquebrantables	 del	 líder	 del	 IRA	 Michael	 Collins	 y	 el	 jefe
despiadado	de	sus	escuadrones	de	la	muerte.	Desempeñó	un	papel	relevante	en
la	Guerra	 de	 la	 Independencia	 y	 un	 tribunal	militar	 lo	 sentenció	 a	morir	 en	 la
horca,	 aunque	 lo	 indultaron	 por	 la	 intervención	 directa	 del	 primer	 ministro
británico	 Lloyd	 George,	 que	 vio	 su	 potencial,	 como	 pragmático	 seguidor	 de
Collins,	 en	 las	 negociaciones	 del	 tratado	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 iniciarse.
Después,	 al	 terminar	 la	 Guerra	 Civil,	 J.	 J.	 Lawless	 retomó	 sus	 estudios	 de
Derecho,	se	hizo	abogado	y	abrió	su	propio	bufete	especializado	en	la	defensa	de
miembros	del	IRA	irreconciliables	que	estaban	destinados	al	cadalso	por	orden
del	 gobierno	 del	 Estado	 Libre.	 Cuando	 llegó	 la	 paz,	 o	 la	 supuesta	 paz,	 J.	 J.
Lawless	&	Son	fue	el	bufete	más	importante	de	la	provincia	de	Leinster	hasta	la
muerte	prematura	de	J.	J.	hacía	diez	años.	Vaya,	pensó	Strafford,	esos	Lawless.



—Debe	de	haber	sido	una	herencia	muy	pesada	para	un	hijo	—observó.
—Por	eso	Tom	se	metió	a	cura,	no	tengo	la	menor	duda.	Era	su	única	salida.

No	podía	competir	con	papá.	Tom	tenía	que	abrirse	su	propio	camino	y	hacerse
su	 propio	 nombre.	 Papá	 nunca	 se	 lo	 perdonó	 cuando	 anunció	 que	 tenía	 una
vocación,	¡no	sabe	lo	que	discutieron!,	pero	Tom	resistió	y	se	marchó.
—¿Y	usted	se	fue	con	él?
—Supongo	que	podría	decirse	así.
—¿Su	padre	nunca	cambió	de	opinión	respecto	a	su	hermano?
—Estuvieron	años	sin	hablarse.	Cualquier	otro	se	habría	sentido	orgulloso	de

tener	un	hijo	sacerdote.	Papá,	no.	Creo	que	dejó	de	ser	religioso	después	de	esas
luchas	 tan	 crueles	 en	 las	 guerras:	 participó	 en	 el	 levantamiento	 de	 1916,	 en	 la
Guerra	 de	 la	 Independencia	 y	 luego	 en	 la	 Guerra	 Civil.	 Debió	 de	 ver	 cosas
horribles.	Las	últimas	palabras	que	le	dijo	Tom	antes	de	ir	al	seminario	fueron:
«Rezaré	para	 que	 estés	 en	paz».	—Se	 apartó	de	Strafford	hasta	 el	 borde	de	 la
cornisa	 de	 piedra—.	Papá	 tardó	mucho	 en	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 le
había	desafiado.	Cuando	Tom	se	marchó,	no	quiso	cambiar	el	nombre	del	bufete
y	lo	dejó	como	estaba:	J.	J.	Lawless	&	Son.	—Se	volvió.	Tenía	la	nariz	colorada
por	 el	 frío	 y	 los	 ojos	 llorosos...	 o	 puede	 que	 estuviese	 llorando,	 y	 que	 esas
manchas	de	humedad	en	las	mejillas	fueran	lágrimas—.	Supongo	que	todo	esto
es	nuevo	para	usted...,	la	lucha	por	la	libertad	y	demás.	Entiendo	que	no	es	usted
católico,	¿verdad?
Strafford	frunció	el	ceño	y	apartó	la	vista.
—Los	 protestantes	 combatieron	 en	 todas	 esas	 guerras	 —murmuró—	 y	 no

pocos	en	el	bando	de	los	nacionalistas.
—Sí,	 los	 suyos	 también	 sufrieron	 y	 nadie	 se	 lo	 agradeció.	 Lo	 sé.	 Todos

sufrimos;	 a	veces	me	pregunto	 si	valió	 la	pena...,	 si	 la	 supuesta	 independencia
valió	siquiera	una	vida.	—De	pronto,	para	su	sorpresa,	sonrió,	por	primera	vez
desde	 su	 llegada—.	 Debo	 decir	 —añadió—	 que	 ha	 sido	 usted	 una	 sorpresa,
cuando	ha	aparecido	de	repente.	¿Le	importa	si	le	pregunto	por	qué	se	hizo	usted
policía?	 Después	 de	 todo,	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 que	 reclutaron	 como
guardias,	 cuando	 se	 creó	 el	 Cuerpo,	 eran	 antiguos	 pistoleros,	 los	mismos	 que
mataron	a	los	suyos.
A	lo	lejos,	las	nubes	se	abrieron	un	instante	y	un	rayo	de	luz	se	coló	entre	la

niebla	como	un	reflector,	aunque	enseguida	se	apagó.
—Tal	vez,	al	igual	que	su	hermano,	tuve	la	sensación	de	que	tenía	que	hacer

algo,	tomar	partido	por	la	libertad.
Se	oyó	decirlo	y	supo	que	no	era	verdad.	Pero	¿por	qué	se	había	alistado?	Lo

ignoraba;	debió	de	saberlo	alguna	vez,	pero	ya	no.	A	veces	pensaba	que	debería
dejar	 de	 trabajar	 de	 policía	 y	 hacer	 cualquier	 otra	 cosa.	 Pero	 ¿qué?	 Que	 él



recordara,	 nunca	 había	 querido	 ser	 nada	 en	 particular.	 La	 tendencia	 a	 dejarse
llevar	era	la	maldición	de	su	familia,	no	había	más	que	ver	a	su	padre.
—¿La	libertad?	—dijo	entonces	Rosemary	Lawless,	aprovechando	la	palabra

—.	Tom	no	era	libre.	Jugaba	a	ser	un	cura	diferente,	iba	a	todas	partes	y	veía	a
gente,	se	quedaba	en	sus	casas,	Ballyglass	era	su	favorita,	claro,	cazar	con	perros
y	esas	cosas.	Pero	ese	no	era	él;	era	solo	lo	que	quería	que	la	gente	creyese	que
era,	aunque	era	otra	cosa.
—Entiendo.
Ella	volvió	a	arremeter.
—¿Ah,	sí?	—dijo	con	una	extraña	vehemencia—.	¿De	verdad	lo	entiende?
—No	—admitió	él	un	poco	cohibido—,	es	probable	que	no.	Aunque	creo	que

todos	 ocultamos	 nuestro	 verdadero	 ser,	 ¿usted	 no?	 ¿Cree	 que	 conocía	 a	 la
verdadera	persona	que	era	su	hermano?
Habían	 dado	 la	 vuelta	 y	 estaban	 desandando	 el	 camino.	 El	 sendero	 era	 tan

estrecho	en	algunos	sitios	que	tenían	que	ir	en	fila	india.	Un	camión	de	ganado
pasó	por	la	carretera	de	abajo,	el	mismo,	juzgó	Strafford	por	su	aspecto,	que	el
día	anterior	había	pasado	de	largo	y	le	había	pitado	burlón.
—Tenía	secretos	—dijo	Rosemary	Lawless—.	Se	 lo	notaba	en	 la	cara,	en	 la

forma	en	que	mudaba	de	gesto	a	veces.	Cuando	lo	miraba,	veía	a	dos	personas:
el	 cura	a	quien	 todos	conocían,	el	padre	Tom,	 la	vida	y	el	 alma	de	 la	 fiesta,	y
luego	el	otro	oculto	detrás	de	sus	ojos.
—¿Cree	que	era	infeliz?
—Creo	 que	 estaba	 atormentado.	 —La	 observó	 inquisitivo,	 pero	 Rosemary

siguió	impasible,	con	la	mirada	apagada	y	gris	fija	delante	de	ella—.	Ya	se	lo	he
dicho	—continuó—,	no	debería	haberse	metido	a	cura.	Pero	una	vez	hecho,	ya
no	 tenía	 remedio.	No	creo	que	se	diese	cuenta,	antes	de	marcharse,	de	que	era
una	sentencia	a	cadena	perpetua.	En	lo	único	en	lo	que	pensaba	era	en	alejarse	de
papá.
Tropezó	con	una	piedra	y	él	la	sujetó	del	codo.	Ella	se	soltó	nada	más	recobrar

el	equilibrio.
—¿Intentó	usted	convencerle	de	que	no	se	metiera	a	cura?	—preguntó.
—¿Yo?	—se	burló—.	¿Quién	me	hace	caso	a	mí?	Además,	yo	era	joven,	no

pintaba	 nada	 en	 casa.	 Papá	 sonreía	 siempre	 que	 yo	 hablaba,	 una	 especie	 de
rictus,	nada	más,	pero	que	dejaba	muy	claro	lo	que	pensaba	de	mí.
Casi	 habían	 llegado	 a	 la	 casa,	 el	 último	 tramo	de	 pendiente	 era	 una	mezcla

traicionera	y	resbaladiza	de	barro,	hielo	y	gravilla.	Strafford	observó	la	figura	de
negro	que	iba	delante	de	él.	¿Creía	haber	malgastado	su	vida?	Estaba	atrapada,
como	su	hermano,	solo	que	la	jaula	de	su	hermano	había	sido	más	espaciosa.
Estaba	buscando	las	llaves	en	los	bolsillos	del	enorme	abrigo	que	llevaba.



—Este	 era	 el	 abrigo	 de	 Tom	—dijo—,	 el	 de	 los	 domingos;	 alguien	 podría
aprovecharlo	 aún.	 Todavía	 huele	 a	 los	 cigarrillos	 Churchman’s	 que	 fumaba.
Siempre	 decía	 en	 broma	 que	 deberían	 pagarle	 por	 anunciarlos:	 «Un
Churchman’s	para	un	hombre	de	iglesia».	—Todavía	seguían	en	la	puerta	cuando
se	volvió	hacia	él	con	un	brillo	súbito	e	intenso	en	la	mirada—.	¿Me	va	a	decir
qué	le	ha	pasado?	—preguntó—.	¿Va	a	tener	ese	mínimo	de	respeto?
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Le	ahorró	lo	peor,	más	por	cobardía	que	por	consideración,	o	eso	sospechó.	No
se	 vio	 capaz	 de	 contarle	 lo	 que	 le	 habían	 hecho	 a	 su	 hermano	 después	 de
apuñalarlo;	¿qué	sentido	tenía	describirle	los	detalles?	Con	suerte,	no	se	enteraría
nunca:	ningún	periódico	del	país	osaría	imprimir	algo	tan	escabroso.
Lo	que	le	explicó	ya	fue	bastante	malo.	Mientras	hablaba,	permaneció	de	pie

al	lado	de	la	estufa	de	la	cocina,	dándose	golpecitos	en	el	muslo	con	el	sombrero,
y	ella	se	sentó	en	la	silla	de	respaldo	rígido	con	los	tobillos	cruzados	y	las	manos
aferradas	a	las	rodillas.	Lloró	sin	lágrimas,	mientras	sus	hombros	se	estremecían,
y	de	vez	en	cuando	dejaba	escapar	un	sollozo	seco	y	áspero.
—Pero	 ¿quién	 lo	mataría	 así,	 clavándole	 un	 cuchillo?	—gimió	 en	 voz	 baja,

contemplándolo	 con	 un	 sobrecogimiento	 desesperado—.	 Nunca	 hizo	 daño	 a
nadie.	 —Cerró	 los	 ojos	 un	 momento,	 y	 Strafford	 reparó	 en	 la	 tracería	 de
minúsculas	venas	azules	en	los	párpados	tensos	y	finos	como	el	papel—.	Se	lo
advertí	—añadió	 con	 amargura—.	Le	 dije	 que	 no	 fuese	 a	 esa	 casa,	 que	 no	 se
mezclara	con	esa	gente	ni	fingiera	ser	uno	de	ellos.	Que	se	burlaban	de	él	a	sus
espaldas.	Osborne	no	hacía	más	que	explicarle	a	 la	gente	que	dejaba	que	Tom
tuviese	el	caballo	en	sus	establos,	pero	lo	que	no	contaba	era	que	Tom	le	pagaba
un	 dineral	 por	 disfrutar	 de	 ese	 privilegio.	 Eso	 se	 les	 da	 muy	 bien	 a	 los
protestantes,	nos	miran	con	condescendencia	y	fingen	que	todo	lo	que	hacen	por
nosotros	 es	 un	 favor	 y,	 a	 continuación,	 se	 embolsan	 nuestro	 dinero	 sin	 una
palabra	de	agradecimiento.	—Se	interrumpió	y	se	ruborizó	un	poco—.	Lo	siento
—se	excusó—,	pero	es	cierto.
Él	 no	 dijo	 nada.	 El	 antiguo	 rencor	 contra	 los	 de	 su	 clase	 seguía	 allí,	 y

probablemente	 estaría	 siempre,	 pero	 no	 profesaba	 un	 resentimiento	 recíproco.
Los	dos	bandos	tenían	motivos	para	sentir	amargura.
Un	petirrojo	voló	hasta	el	alféizar	de	la	ventana	y	se	quedó	allí	con	la	cabeza

ladeada	 como	 si	 escuchara.	El	día	 anterior	 también	había	visto	uno,	 en	 alguna
parte.	Era	la	época:	Navidad,	troncos	navideños,	guirnaldas	de	acebo,	soledad.
«Yo,	dijo	el	gorrión,	maté	al	petirrojo	con	mi	arco	y	mis	flechas».
—Tenía	 usted	 la	 sensación	 de	 que	 su	 hermano	 guardaba	 secretos	 —dijo

Strafford	en	voz	baja	y	despreocupada,	pues	Rosemary	Lawless	podía	asustarse
igual	que	el	pajarillo	del	alféizar—.	¿Sabe	cuáles	podrían	ser?



Ella	movió	la	cabeza,	con	los	labios	apretados	y	la	mirada	perdida.
—Nunca	hablaba	 conmigo	—dijo—.	De	 joven,	 sí.	Temía	 a	 papá,	 los	 dos	 le

temíamos	y	a	veces	hablábamos	de	eso.
—¿Qué	decía?	¿De	qué	hablaba?
—Solo...	que	no	podía	dormir	al	pensar	en	él.
—¿Le	pegaba	su	padre?
—¡No!	—exclamó	ella,	contemplándolo	con	un	brillo	apasionado	en	los	ojos

—.	Jamás	le	puso	la	mano	encima.	Ni	tampoco	a	mí.	Nunca	fue	violento	de	ese
modo.	Solo...
Apartó	la	vista	y	volvió	a	contemplar	la	oscuridad	del	pasado.
—¿Solo...?	—repitió	él.
—No	necesitaba	pegarnos.	Le	bastaba	con	mirarnos	y	ya	está.	—Se	movió	en

la	silla	y,	cuando	habló	de	nuevo,	fue	tanto	para	sí	misma	como	para	él—.	Los
dos	 estaban	 muy	 unidos.	 Era	 raro;	 Tommy	 tenía	 miedo	 de	 papá	 y,	 al	 mismo
tiempo...,	sí	estaba	unido	a	él.	Había	un	vínculo	entre	los	dos,	que	excluía	a	los
demás,	sobre	todo	a	mí.	Eran...,	no	sé,	como	un	mago	y	su	ayudante.
Volvieron	a	guardar	silencio;	lo	único	que	se	oía	era	el	leve	roce	del	sombrero

de	Strafford	contra	su	muslo.
El	 petirrojo	 voló.	 Unos	 copos	 de	 nieve	 volaron	 delante	 de	 la	 ventana,

meciéndose	al	caer.
La	nieve	cae	distraída,	pensó	abstraído	Strafford.
—¿A	qué	se	refería	cuando	dijo	que	estaba	atormentado?	—preguntó.
Ella	alzó	la	vista	y	frunció	el	ceño.
—¿Qué?	¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	atormentado?
—Lo	dijo	usted	antes,	que	su	hermano	estaba	atormentado.	Es	la	palabra	que

usó.
—¿Ah,	 sí?	 —Miró	 las	 manos	 aferradas	 a	 las	 rodillas;	 tenía	 los	 nudillos

blancos—.	 ¿No	 lo	 están	 todos,	 más	 o	 menos,	 en	 este	 mundo	 tan	 horrible?
También	debía	de	estarlo	mi	padre,	de	lo	contrario	no	habría...	—Se	interrumpió,
sin	apartar	la	vista	de	las	manos.
Strafford	esperó	y	luego	dijo:
—¿No	habría	qué,	señorita	Lawless?	¿Qué	es	lo	que	no	habría	hecho?
—Habría	 dejado	 dormir	 a	 Tom	 por	 las	 noches,	 en	 lugar	 de	 agobiarle	 y

preocuparle.
Su	voz	sonó	lejana	y	soñolienta.
—No	ha	dicho	nada	de	su	madre.
—¿No?	 —Empezó	 a	 mecerse	 en	 la	 silla,	 un	 movimiento	 muy	 leve,	 casi

imperceptible,	 sincronizado	 tal	vez	con	el	metrónomo	de	 su	corazón—.	Mamá
no	tenía	ni	voz	ni	voto	en	lo	que	se	refería	a	Tom	y	a	mi	padre.	«No	soy	más	que



parte	del	mobiliario»,	recuerdo	que	me	dijo	un	día.	La	puedo	ver	justo	ahí,	donde
está	 usted	 ahora;	 asomada	 a	 la	 ventana.	No	 era	 un	 día	 como	 hoy,	 era	 verano,
brillaba	el	sol.	Yo	estaba	sentada	a	esta	mesa,	haciendo	los	deberes.	De	historia,
siempre	 se	 me	 dio	 bien	 la	 historia.	 Estaba	 tan	 callada	 que	 se	 me	 olvidó	 que
estaba	 ahí	 detrás	 de	 mí,	 y	 de	 pronto	 lo	 dijo,	 con	 tan	 poca	 emoción	 como	 si
hablase	del	tiempo:	«No	soy	más	que	parte	del	mobiliario».
Strafford	 la	miró	conteniendo	el	aliento.	Tenía	 la	 sensación	de	haber	pasado

algo	por	alto.	Algo	que	tenía	que	ver	con	Lawless	y	con	su	padre;	algo	que	ella
sabía	sin	saberlo;	algo	que	había	reprimido.
—Sigue	con	vida,	¿verdad?	—quiso	saber—.	¿Su	madre	aún	vive?
—Sí	—respondió	Rosemary	Lawless.
No	 dijo	 nada	 en	mucho	 tiempo;	 luego	 le	 recorrió	 una	 especie	 de	 escalofrío

desde	los	hombros	hasta	los	tobillos	cruzados,	y	se	volvió	hacia	él,	con	los	ojos
saltones	a	punto	de	salírsele	de	la	cabeza.
—¿Qué	voy	a	hacer?	—dijo	con	una	angustia	inusitada,	aunque	su	voz	sonó

tan	 tranquila	 y	 sobrenatural	 como	 antes—.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 ahora?	 Me
echarán...	 Enviarán	 a	 un	 nuevo	 párroco	 y	 tendré	 que	 desalojar	 la	 casa.	 Solo
hemos	estado	aquí	un	año,	no	llega.	¿Adónde	iré?
—¿No	podría	 ir	a	vivir	con	su	madre?	—murmuró	él.	Strafford	notó	 toda	 la

fuerza	 de	 su	 propia	 impotencia;	 su	 impulso	más	 apremiante	 fue	marcharse	 de
allí,	huir	de	la	presencia	de	esa	criatura	triste,	afligida	e	inconsolable.	¡No	puedo
ayudarla!,	quiso	gritar.	¡No	puedo	ayudar	a	nadie!—.	Bueno	—dijo—,	ya	sabe	lo
que	 se	 dice	 de	 la	 casa	 de	 los	 padres,	 que	 pase	 lo	 que	 pase	 o	 haga	 uno	 lo	 que
haga,	cuando	acudes	a	ellos	no	tienen	más	remedio	que	acogerte.
De	pronto,	la	mujer	soltó	una	risa	aguda	mostrando	los	dientes	y	las	aletas	de

la	nariz	temblorosas.
—¡Ah,	sí!	—exclamó—.	Sí,	seguro	que	me	acogerían	donde	está	mamá.	Está

en	un	manicomio,	en	Enniscorthy,	ahí	todos	son	bienvenidos.
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Condujo	lo	más	deprisa	que	se	atrevió,	atravesó	el	pueblo	y	salió	a	la	carretera
de	Ballyglass.	Tenía	el	pulso	acelerado	y	las	palmas	de	las	manos	húmedas	sobre
el	 volante;	 sabía	 que	 estaba	 huyendo.	 Había	 una	 pesadilla	 que	 tenía	 con	 una
frecuencia	espantosa	en	la	que	estaba	atrapado	en	la	oscuridad,	en	una	especie	de
pecera	llena,	no	de	agua	sino	de	un	líquido	espeso	y	viscoso,	y	para	escapar	de	él
debía	trepar	por	un	lado	con	los	dedos	resbalando	en	el	cristal,	saltar	por	encima
del	 borde	 y	 retorcerse	 en	 la	 oscuridad	 en	 el	 suelo	 suave	 y	 resbaladizo.	 Había
habido	 veces,	 en	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas,	 en	 las	 que	 había	 tenido	 la
sensación	de	que	el	sueño	se	había	hecho	real	y	de	que	nunca	despertaría.
Nevaba	 con	 fuerza,	 grandes	 copos	 blandos	 del	 tamaño	 de	 una	 hostia	 de

comunión	 caían	 y	 se	 amontonaban	 en	 gélidos	 pegotes	 sobre	 los	 bordes	 del
parabrisas	y	hacían	que	los	limpiaparabrisas	chirriaran	contra	el	cristal.	La	nieve
helada	era	más	espesa,	por	lo	que	tuvo	que	acercar	la	cara	al	parabrisas	con	los
ojos	entornados,	hasta	que	casi	acabó	con	la	barbilla	apoyada	en	el	volante.
Cuando	miró	 el	 reloj,	 le	 sorprendió	 ver	 que	 eran	 poco	más	 de	 las	 once	 en

punto.	 Desde	 su	 llegada	 el	 día	 anterior	 a	 Ballyglass,	 el	 tiempo	 se	 había
convertido	 en	 un	 medio	 distinto,	 que	 ya	 no	 fluía	 de	 forma	 constante,	 sino	 a
sacudidas,	ora	acelerándose,	ora	ralentizándose	como	si	estuviese	bajo	el	agua.
Era	como	si	hubiese	pasado	a	un	plano	distinto,	en	otro	planeta,	donde	las	reglas
terrestres	conocidas	hubiesen	dejado	de	ser	válidas.
Pensó	en	telefonear	a	Hackett	y	pedirle	que	lo	relevara	del	caso,	de	ese	caso

en	el	que	forcejeaba	y	de	ese	fango	en	el	que	podía	ahogarse.
Al	principio,	la	muerte	del	cura	le	había	parecido	solo	un	crimen	más,	como

cualquier	otro,	solo	que	más	violento	que	la	mayoría.	No	había	 tardado	mucho
en	 darse	 cuenta	 de	 cuán	 equivocado	 estaba	 respecto	 a	 esa	 primera	 impresión.
Todo	estaba	patas	arriba,	todo	vacilaba	y	se	tambaleaba.	Estaba	otra	vez	hasta	el
cuello	 en	 la	 pecera,	 y,	 cada	 vez	 que	 se	 las	 arreglaba	 para	 salir,	 unas	 manos
invisibles	lo	agarraban	y	volvían	a	meterlo.
Por	fin	llegó	a	la	Gavilla	de	Cebada,	aparcó	el	Morris	y	entró	en	el	bar.	Estaba

vacío,	y	tenía	ese	aire	misterioso	y	desaliñado	que	tienen	siempre	los	bares	a	esa
hora	 del	 día,	 a	 la	mañana	 siguiente	 de	 la	 noche	 anterior.	Debería	 telefonear	 a
Hackett;	este	le	aconsejaría,	le	ayudaría	a	recuperar	el	sosiego,	ese	sosiego	que



creía	correr	el	riesgo	de	perder.
La	visita	a	Rosemary	Lawless	 le	había	sentado	mal,	 le	había	 intranquilizado

de	un	modo	que	no	acertaba	a	comprender.	En	esa	casa	fría	de	piedra,	y	fuera	en
la	gélida	colina,	había	notado	el	roce	de	algo	nuevo	para	él,	algo	impalpable	que,
sin	 embargo,	 estaba	 allí,	 como	 una	 niebla	 helada.	 ¿Sería	 que	 por	 fin	 había
encontrado	el	mal?	Nunca	había	creído	en	el	mal	como	una	fuerza	en	sí	misma...
No	 existía	 el	 mal,	 repetía	 siempre,	 solo	 hay	 hechos	 malvados.	 Pero	 ¿estaría
equivocado?
Subió	 a	 su	 cuarto,	 lanzó	 el	 sombrero	 en	 la	 silla	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 y	 se

tumbó	sobre	la	cama	sin	hacer,	sin	quitarse	la	gabardina.Al	bajar	a	desayunar	esa
mañana,	 había	 dejado	 la	 ventana	 un	 poco	 entreabierta	 para	 que	 se	 ventilara	 la
habitación,	y	ahora	hacía	tanto	frío	que	veía	su	aliento	alzarse	como	oleadas	de
humo	tenue	y	rápido.
Se	 había	 sumido	 en	 un	 sueño	 inquieto,	 cuando	 oyó	 abrirse	 la	 puerta	 y	 se

incorporó	de	golpe,	como	movido	por	un	resorte.	Por	un	segundo	no	supo	dónde
se	 encontraba	 —¿por	 qué	 había	 toda	 esa	 luz	 blanca	 a	 su	 alrededor?—,	 pero
entonces	 se	volvió	y	vio	 a	Peggy	en	 la	puerta,	mirándole	 sorprendida	 como	 si
estuviese	a	punto	de	echarse	a	reír.	Tenía	ropa	de	cama	limpia	debajo	del	brazo	y
llevaba	una	fregona	y	un	cubo.
—Perdone	—dijo	en	tono	de	acusación	falsa—,	pensé	que	había	salido.
Él	se	pasó	la	mano	por	la	cara	haciendo	una	mueca.	Luego	rodó	en	el	colchón

—la	 cama	 era	 muy	 alta—	 y	 puso	 vacilante	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	 Se	 sentía
distanciado	 de	 sí	 mismo;	 eso	 era	 lo	 que	 imaginaba	 que	 debía	 de	 ser	 estar
borracho.
—Lo	siento	—dijo,	arrastrando	las	palabras—.	Sí	que	salí,	pero	he	vuelto.
Peggy	resopló.
—¡Claro,	ya	lo	veo!
Dejó	las	sábanas	en	la	cama	y	soltó	 la	fregona	y	el	cubo.	Strafford	se	sentía

cohibido	y	un	poco	ridículo	en	su	presencia.	La	joven	siempre	metía	la	barbilla	y
lo	contemplaba	por	debajo	de	las	pestañas	con	un	gesto	burlón;	le	habría	gustado
saber	 qué	 le	 parecía	 tan	 gracioso.	 Sospechó	 que	 encontraba	 más	 o	 menos
ridículos	a	todos	los	hombres.
—¿Duerme	 usted	 aquí?	—preguntó,	 y	 luego	 añadió	 a	 toda	 prisa—:	 Quiero

decir,	¿tiene	una	habitación	donde	quedarse?
Ella	señaló	al	techo.
—Ahí	 arriba.	Y	yo	no	 lo	 llamaría	una	habitación...,	más	bien	es	un	 armario

con	 un	 catre.	—Emitió	 una	 risita	 gutural—.	Debería	 subir	 a	 verla	 alguna	 vez.
Solo	me	quedo	cuando	trabajo	hasta	tarde.	Vivo	en	Otterbridge,	con	mi	madre	y
mi	padre.



—Entonces	¿anoche	durmió	aquí?
—Sí.
—Me	pregunto	si	oyó	salir	a	alguien,	pasada	la	medianoche.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	he	oído	nada	ni	a	nadie...	Duermo	como	un	tronco.	Además,	¿quién	iba

a	salir,	en	plena	noche,	con	este	tiempo?
—Se	me	ha	ocurrido	que	a	 lo	mejor	el	 señor	Harbison	 tuvo	que	 ir	 a	 alguna

parte.
Peggy	volvió	a	resoplar.
—¿Él?	Estaba	tan	bebido	que	apenas	pudo	subir	las	escaleras	para	acostarse.

No	creo	que	lo	veamos	hoy.	Es	un	bebedor	terrible.	—Se	sentó	en	la	cama	con
las	manos	sobre	las	rodillas—.	¿Estuvo	usted	cómodo	anoche?
—¿Qué?
—¿Está	cómodo	aquí?	¿Le	gusta	la	cama?	Hay	dos	habitaciones	vacías	más,

si	quiere	usted	verlas.
—No,	 no,	 gracias.	 —Se	 había	 apartado	 a	 la	 ventana,	 desde	 donde	 siguió

mirándola	de	reojo—.	La	señora	Reck	me	puso	una	bolsa	de	agua	caliente	en	la
cama.
—No	fue	ella...,	fui	yo.
—¡Ah!	Fue	usted.	Pues	gracias.
—De	nada.
Strafford	se	asomó	a	 la	ventana.	Otra	vez	había	dejado	de	nevar	y	sobre	 los

campos	pendía	una	miasma	helada.	No	soplaba	ni	pizca	de	viento;	hacía	días	que
no	había	viento.	Era	como	si	el	mundo	se	hubiese	detenido.
—Ojalá	supiese	hablar	como	usted	—dijo	Peggy.
Él	la	miró.
—¿Qué	quiere	decir?
—Siempre	he	querido	tener	un	acento	distinguido,	como	el	suyo.	La	mitad	de

las	veces	sueno	como	un	carretero.
—¡Qué	va!	—se	quejó	él—.	¡No	es	cierto!
—Sí.	Lo	dice	solo	por	amabilidad.
—No,	lo	digo	en	serio.
—¡Oh,	vamos,	hombre!	Es	usted	un	embustero.
Peggy	le	sonrió.	Abrió	las	manos	sobre	la	cama	a	ambos	lados	y	se	echó	un

poco	 hacia	 atrás,	 con	 los	 codos	 rectos	 y	 los	 hombros	 levantados,	 mientras
balanceaba	 un	 pie.	 Cruzó	 los	 brazos	 y	 apoyó	 el	 codo	 contra	 el	 marco	 de	 la
ventana.
—¿Y	qué	me	dice	de	Harbison?	—preguntó	Strafford—.	¿Le	gusta	su	acento?

Seguro	que	habla	como	yo,	¿no?



—No	 lo	 sé	 —dijo	 con	 desprecio—.	 Nunca	 le	 escucho.	 Procuro	 evitarlo.
Siempre	 lo	 tengo	detrás...,	 va	 detrás	 de	 cualquier	 cosa	 con	 faldas.	—Hizo	una
pausa—.	¿Qué	le	ha	pasado	al	cura...,	quiero	decir,	qué	le	ha	pasado	de	verdad?
Él	echó	la	cabeza	atrás	sorprendido	por	su	súbita	y	tranquila	franqueza.
—¿No	lo	sabe?	—quiso	saber.
—En	el	periódico	decía	que	se	cayó	por	las	escaleras.	¿Fue	eso?
—No	estoy	seguro	de	que	se	cayese.
Peggy	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Le	empujó	alguien?
—Estamos	intentando	averiguar	qué	pasó	exactamente.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	sin	dejar	de	mover	el	pie.
—No	suelta	usted	prenda,	¿eh?
Strafford	se	limitó	a	sonreír.
—¿Qué	edad	tiene,	Peggy?	—preguntó.
—Veintiuno.
—Debe	de	tener	muchos	pretendientes.
Ella	hizo	una	mueca.
—¡Oh,	 claro!	Hacen	 cola.	 En	 este	 puñetero	 sitio	 no	 hay	 nadie	 que	 valga	 la

pena.	¿Dónde	vive	usted	en	Dublín?
—Tengo	un	piso.
—Sí,	pero	¿dónde?
—En	 Baggot	 Street.	 Está	 encima	 de	 una	 tienda.	 Es	 muy	 pequeño,	 solo	 un

salón,	un	dormitorio	y	un	baño.	Siempre	he	pensado	que	es	una	especie	de	celda
carcelaria.	—O	más	bien	la	celda	de	un	monje,	pensó.
Ella	inclinó	la	cabeza	y	se	rio.
—¡Ay,	esta	sí	que	es	buena!	 ¡Un	policía	que	vive	en	una	celda!	—Se	quedó

pensativa—.	¡Dios,	me	encantaría	tener	un	piso	en	Dublín!	Supongo	que	siempre
estará	usted	en	tabernas	y	restaurantes,	y	que	irá	a	bailes	y	a	conciertos	y...	¡oh,
no	sé!,	todo	tipo	de	cosas.
—Me	 temo	 que	 no	 soy	 muy	 buen	 bailarín	 y	 tengo	 muy	 mal	 oído	 para	 la

música.
—Pero	tendrá	novia.
—No.	 La	 tenía,	 pero	 me	 dejó.	 Aún	 seguimos	 viéndonos.	 —Se	 llamaba

Marguerite,	 un	 nombre	 que	 nunca	 le	 había	 gustado,	 aunque	 nunca	 se	 lo	 había
dicho	a	ella,	claro.	Habían	salido	tres	años,	se	habían	acostado	dos	veces,	y	luego
una	noche	Marguerite	se	presentó	en	su	piso	pálida,	temblorosa	y	sin	avisar	para
darle	un	ultimátum:	o	se	casaba	con	ella,	o	se	acabó.	Luego	le	había	lanzado	una
copa	de	vino	y	se	había	ido.	De	hecho,	no	era	cierto	que	siguieran	viéndose,	no
supo	por	qué	lo	había	dicho—.	Se	llama	Sylvia	—mintió.



—¡Ah!	Igual	que	la	señora	Osborne.
—Sí,	sí,	es	una	coincidencia;	no	me	había	parado	a	pensarlo.
Guardaron	silencio,	luego	ella	exclamó:
—¡Míreme,	 sentada	 en	 la	 cama	 de	 un	 huésped!	 Al	 menos	 es	 pleno	 día.

Aunque,	 fíjese	 lo	que	 le	 digo:	 si	me	viese	 la	 señora	Reck	me	despediría	 en	 el
acto.
No	 obstante,	 no	 hizo	 ademán	 de	 levantarse	 y	 se	 quedó	 observándole.	 Le

brillaba	el	labio	inferior.
—Me	ha	dicho	el	señor	Reck	que	tiene	usted	otro	empleo	en	el	pueblo,	¿no?

—dijo	Strafford,	por	decir	algo;	el	ambiente	en	la	habitación	se	había	enrarecido
mucho.
—En	el	Boolavogue	Arms.	Lo	voy	 a	 dejar.	Los	 hombres	 que	 se	 alojan	 allí,

viajantes	 de	 comercio	 en	 su	 mayoría,	 son	 peores	 que	 aquí,	 siempre
manoseándome	y	diciéndome	guarrerías.
Era	guapa,	pensó	él,	con	esos	rizos	rojizos	y	dorados,	esas	pecas	y	esa	boca

lozana	y	generosa.	Si	fuese	hasta	donde	ella	estaba,	le	pusiera	las	manos	en	los
hombros	y	la	besara,	ella	no	se	resistiría...	Al	contrario,	a	juzgar	por	la	forma	en
que	estaba	mirándole.	Pero,	ay,	sería	un	error,	y	lo	sabía.	Pensó	en	la	mancha	de
vino	de	la	pared	de	su	piso,	al	lado	de	la	chimenea;	había	intentado	quitarla,	pero
era	obstinada	y	 seguía	viéndose	 con	 claridad	 como	el	mapa	descolorido	de	un
continente	perdido.
—La	dejaré	trabajar	—dijo	carraspeando	y	apartándose	de	la	ventana.
—¿Adónde	va	ahora?	—preguntó—.	Acaba	de	llegar...	He	oído	ese	cacharro

viejo	que	tiene.
—Voy	a	ir	a	Ballyglass	House.
—Claro	—dijo	ella—.	A	ver	a	Sylvia.
Sus	ojos	se	apartaron	de	los	de	ella;	se	había	ruborizado	y	tuvo	la	sensación	de

que	la	cara	se	le	había	hinchado.	Pasó	a	su	lado,	murmurando	algo,	no	sabía	qué,
y	 salió	de	 la	habitación.	En	 el	 pasillo	 se	detuvo	un	momento,	 y	 a	 través	de	 la
puerta	 abierta	 escuchó	 suspirar	 a	 la	 chica	 y	 un	 instante	 después	 se	 oyó	 un
estrépito	malhumorado	cuando	cogió	la	fregona	y	el	cubo.
Strafford	bajó	los	escalones	de	dos	en	dos.	Eso	es,	pensó,	huye,	otra	vez.
Fuera,	se	anudó	la	bufanda,	se	abotonó	la	gabardina	y	se	detuvo	a	ver	cómo

subían	el	coche	del	padre	Lawless	a	un	camión	con	las	palabras	«Garaje	Talbot,
Wexford»	 pintadas	 en	 la	 cabina	 sobre	 el	 parabrisas.	 El	 coche	 era	 un	 Humber
Snipe,	nuevo	y	brillante.	Le	miró	con	admiración	y	pensó,	no	por	primera	vez,
que	 en	 lo	 tocante	 a	 los	 lujos	 permisibles	 de	 la	 vida,	 el	 clero	 no	 se	 privaba	 de
nada.	«Un	Churchman’s	para	un	hombre	de	iglesia».
Estaba	abriendo	la	puerta	de	su	vehículo	mucho	más	modesto	—¡su	cacharro!



—	cuando	Matty	Moran	se	asomó	por	detrás	de	su	hombro.
—¿Va	a	la	Casa?	—preguntó.	Al	menos	eso	fue	lo	que	Strafford	supuso	que

había	dicho,	porque	Matty	no	llevaba	puesta	la	dentadura	y	cuando	hablaba	sus
labios	hacían	un	ruido	como	el	del	 faldón	de	una	 tienda	de	campaña	aleteando
con	el	viento.	Luego	añadió	algo,	aunque	Strafford	solo	entendió	con	seguridad
la	palabra	«llevarme».
—¿Quiere	que	le	lleve?	—Strafford	suspiró—.	Sí,	bueno,	muy	bien,	suba.
A	pesar	del	mal	tiempo,	Matty	no	tenía	abrigo	y	llevaba	solo	el	traje	de	rayas

deshilachado	y	la	camisa	sin	cuello.	No	parecía	darse	cuenta	del	frío,	aunque	su
nariz	era	de	color	rojo	púrpura	y	tenía	el	dorso	de	las	manos	de	color	azulado.
Dentro	del	coche	olía,	o	eso	le	pareció	misteriosamente	a	Strafford,	al	interior

de	una	chimenea	incrustada	de	hollín.
Hizo	una	observación	sobre	el	tiempo;	esta	vez,	la	única	palabra	que	Strafford

entendió	fue	«nieve».
—Matty	—dijo—,	¿le	importaría	ponerse	la	dentadura?
—Fale,	 fale	—farfulló	 Matty,	 y	 se	 hurgó	 en	 el	 bolsillo	 del	 traje	 y	 sacó	 la

dentadura;	quitó	un	poco	de	pelusa	que	se	había	pegado	y	se	la	metió	en	la	boca
tragando	y	atragantándose.
Siguieron	en	silencio	dos	o	tres	kilómetros.	Estaba	claro	que	Matty	no	estaba

habituado	a	viajar	en	coche.	Se	sentó	con	la	espalda	muy	tiesa	y	las	manos	sobre
las	rodillas	separadas,	alargando	el	cuello	hacia	delante	con	los	ojos	fijos	en	la
carretera.	Tenía	 el	 aire	 vigilante	 y	 escéptico	 de	 un	 hombre	 convencido	 de	 que
una	catástrofe	potencial	esperaba	a	la	vuelta	de	cada	curva	de	la	carretera.
—Anoche	le	vi	hablando	con	Harbison	—dijo	de	pronto.
—Sí	—respondió	 Strafford—.	 Buscaba	 a	 alguien	 con	 quien	 emborracharse,

pero	escogió	a	la	persona	equivocada.
—¿Por	qué?
—No	bebo.
—¡Hum!	—dijo	Matty	haciendo	un	ruido	apagado	como	un	chasquido	con	la

dentadura—.	Pues	él	se	pescó	una	buena.	Ese	tipo	bebería	whisky	de	una	pierna
llagada.
—¿Lo	ve	a	veces	en	Ballyglass	House?
—Uf,	no.	—A	Matty	pareció	hacerle	mucha	gracia—.	El	 jefe	 le	prohibió	 la

entrada	hace	años.
—¿El	coronel	Osborne?
Matty	no	creyó	que	valiera	la	pena	responder;	después	de	todo,	¿cuántos	jefes

había	en	Ballyglass?
Siguieron	otro	kilómetro	y	medio,	Matty	no	apartaba	la	vista	de	la	carretera.
—Y	además	es	un	putero	de	cuidado	—dijo.



—¿El	coronel	Osborne?	—preguntó	sobresaltado	Strafford.
—¡No!	—exclamó	Matty	 con	 desdén—.	 Harbison.	 Anoche	 mismo...	 no,	 la

noche	anterior.
Por	un	instante	Strafford	recordó	la	imagen	de	Peggy	sentada	en	el	borde	de

su	cama.	Pero	le	había	dicho	que	procuraba	evitar	a	Harbison	siempre	que	podía.
¿La	creía?
—Anoche	las	carreteras	estaban	muy	mal,	¿no?
—Sí	—dijo	Matty—,	pero	al	volver	a	casa,	Harbison	pasó	a	mi	 lado,	en	ese

cochazo	suyo,	a	la	altura	del	cruce	de	Saggart;	iba	a	toda	pastilla.
—Entiendo	—respondió	despacio	Strafford—.	¿Y	a	qué	hora	fue	eso?
—No	sé...	 no	 tengo	 reloj	desde	que	 se	me	 rompió	el	 año	pasado.	 Iba	en	mi

bicicleta	y	pasó	a	toda	velocidad	dándome	las	luces	y	patinando	en	la	nieve.	Un
puñetero	chiflado	y,	además,	iba	borracho	como	una	cuba.
Strafford	estaba	frunciendo	el	ceño.
—¿A	qué	hora	diría	que	fue,	más	o	menos?	¿A	las	dos?	¿A	las	tres?
—Supongo	que	a	eso	de	las	tres.	Hacía	mucho	frío,	pero	no	nevaba	y	habían

salido	las	estrellas.
—¿En	qué	dirección	iba?
—Hacia	el	pueblo,	diría	yo.	Tiene	una	amiga	a	la	que	visita	a	menudo.
—¿Ah,	sí?
—Sí...	 Maisie	 Busher.	 Trabaja	 en	 la	 ferretería	 Pierce’s.	 Deja	 la	 llave	 en	 la

puerta	principal	con	un	cordel	dentro	del	buzón.	Harbison	no	es	el	único	que	va	a
visitarla	por	las	noches.
—¿Y	cree	usted	que	es	ahí	donde	iba	cuando	lo	vio?
—Es	donde	suele	ir	cuando	está	por	aquí	y	ha	tomado	unas	copas	de	más.
—¿No	cree	que	pudiera	ir	camino	de	Ballyglass	House?
Matty	volvió	la	cabeza	y	le	miró;	era	la	primera	vez	que	apartaba	los	ojos	de

la	carretera.
—¿No	 acabo	 de	 decirle	 que	 tiene	 prohibida	 la	 entrada?	—soltó	 en	 tono	 de

desdeñosa	 exasperación;	 era	 evidente	 que	 estaba	 convencido	 de	 estar	 tratando
con	un	idiota.
—Aun	así...	—Strafford	no	terminó	la	frase.
Estaban	llegando	a	un	cruce.
—Aquí	me	va	bien	—dijo	Matty—,	pare	ahí.
Strafford	 detuvo	 el	 coche	 con	 cuidado	 en	 el	 arcén	 helado	 y	 miró	 el	 cartel

cubierto	de	nieve.
—¿Aquí	es	donde	le	adelantó?
—Sí.	Esto	es	Ballysaggart.
—¿Giró	a	la	izquierda	o	la	derecha,	o	siguió	recto?



Matty	bajó	perezosamente	del	asiento.
—Siguió	recto	sin	mirar	ni	a	 izquierda	ni	a	derecha.	Una	de	estas	noches	se

estrellará	contra	un	árbol,	vaya	que	sí.
Cerró	 la	 portezuela	 de	 golpe	 y	 desapareció.	 Strafford	 se	 quedó	 un	 rato

pensando.	 La	 carretera	 llevaba	 no	 solo	 al	 pueblo,	 sino	 también	 a	 Ballyglass
House.
Cuando	 llegó	 Strafford,	 la	 señora	Duffy	 le	 abrió	 la	 puerta	 principal.	 Señaló

una	nota	dirigida	a	él	que	había	en	la	mesa	del	vestíbulo.
—Lo	han	llamado	por	teléfono	—dijo—.	El	coronel	Osborne	ha	apuntado	el

nombre.
Él	 cogió	 la	 nota.	 «Ha	 llamado	 el	 comisario	 jefe	 Hackett.	 Ha	 dicho	 que	 le

llame.	Osborne».
El	teléfono,	de	pared,	con	un	auricular	y	un	micrófono,	estaba	en	un	rincón	del

vestíbulo,	detrás	de	una	cortina	de	terciopelo	rojo	comida	por	las	polillas,	como
si	 fuese	un	objeto	de	dudoso	gusto	y	hubiera	que	 tenerlo	discretamente	oculto.
Strafford	 se	quitó	 el	 sombrero	y	 lo	 colgó	 en	 el	 perchero,	 luego	 se	metió	 en	 el
rincón	y	se	sentó	incómodo	en	el	taburete	alto.	Cogió	el	auricular	e	hizo	girar	el
disco	con	un	tintineo.	Respondió	la	operadora.	Strafford	dudó,	luego	dijo	que	lo
sentía,	que	se	había	equivocado,	y	colgó.
No	se	sentía	capaz	de	hablar	con	Hackett	en	ese	momento.
En	vez	de	eso	fue	a	buscar	a	Jenkins.
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Sin	embargo,	Jenkins	no	estaba	por	ninguna	parte.	Había	hablado	con	la	señora
Duffy,	eso	le	contó	ella	misma	a	Strafford,	y	le	había	preguntado	por	qué	había
limpiado	la	sangre	de	la	biblioteca	y	de	las	escaleras.	Luego	había	deambulado
por	 la	 casa	 un	 rato	 y	 había	 vuelto	 a	 inspeccionar	 la	 habitación	 donde	 había
dormido	 el	 padre	 Tom	 y	 el	 lugar	 del	 pasillo	 donde	 le	 habían	 atacado	 y
apuñalado.	El	ama	de	llaves	le	había	seguido	mientras	husmeaba,	para	vigilarlo,
sospechando,	 supuso	 Strafford,	 que	 aunque	 fuese	 policía,	 o	 precisamente	 por
eso,	se	sentiría	tentado	de	robar.	Después,	se	puso	el	abrigo	y	el	sombrero	y	salió
de	 la	 casa,	 momento	 en	 el	 cual	 la	 señora	 Duffy	 juzgó	 que	 su	 deber	 había
terminado	y	bajó	a	su	cuarto	en	el	sótano	a	por	su	costurero	para	darle	la	vuelta
al	cuello	de	una	de	las	camisas	del	coronel	Osborne.
Tal	vez,	aventuró,	el	oficial	Jenkins	hubiese	sacado	a	Sam	a	dar	un	paseo.	Sam

era	el	labrador	negro;	le	había	cogido	afecto	al	oficial.	Strafford	intentó	imaginar
a	Jenkins	y	al	perro	andando	por	la	nieve,	con	el	perro	olisqueando	en	busca	de
conejos	y	Jenkins	descubriendo	en	su	interior	al	amante	de	la	naturaleza	que	no
había	sabido	que	era	hasta	ese	momento.
Strafford	se	marchó,	riéndose	para	sus	adentros.
La	vivienda	estaba	vacía.	Dominic	había	ido	a	una	fiesta	navideña	en	casa	de

unos	 amigos	 en	New	Ross;	 la	 señora	Osborne	 estaba	descansando	—el	doctor
Hafner	 había	 pasado	 a	 verla	 mientras	 Strafford	 estaba	 en	 Scallanstown—	 y
habían	enviado	a	Lettie	a	 la	farmacia	Sherwood’s	en	Enniscorthy	a	comprar	 lo
que	 le	 había	 recetado.	 El	 coronel	 Osborne	 estaba	 en	 los	 establos	 con	 el
veterinario	 del	 pueblo;	 a	 pesar	 de	 la	 impresión	 que	 había	 sacado	 Strafford	 a
partir	de	las	despreocupadas	alusiones	del	coronel	de	que	«los	caballos»	debían
de	consistir	al	menos	en	un	par	de	docenas	de	purasangres,	en	realidad	eran	solo
cinco:	dos	yeguas	y	un	semental	viejo,	además	del	castrado	del	padre	Lawless.
El	castrado	del	padre	Lawless,	pensó	Strafford,	e	hizo	una	mueca	de	dolor	al

recordar	los	pantalones	ensangrentados	del	cura.
También	él	deambuló	por	la	casa,	sin	ver	a	nadie,	oyendo	solo	los	ruidos	del

día	 que	 empezaba:	 alguien	 que	 limpiaba	 las	 estufas,	 la	 fregona	 cantando,	 la
cadena	de	un	váter	viejo,	 el	 grifo	de	un	baño.	Era	una	mañana	normal	 en	una
modesta	 casa	 de	 campo	 del	 sureste	 de	 Irlanda;	 esas	 eran	 la	 vida	 y	 las



circunstancias	con	las	que	Strafford	estaba	familiarizado,	y,	sin	embargo,	no	se
sentía	parte	de	ellas	ni	ahí	ni	en	ninguna	otra	parte.
Le	había	dado	a	entender	a	Rosemary	Lawless	que	se	había	hecho	policía	para

liberarse	de	su	educación;	sin	embargo,	se	había	convertido	en	un	marginado,	un
observador.	¿Era	eso	libertad?	En	Ballyglass	House	tenía	la	sensación	de	ser	el
fantasma	de	lo	que	podría	haber	sido.	«Desarraigado»	era	una	palabra	que	había
descubierto	hacía	poco	y	que	había	recordado;	 le	parecía	ser	el	ejemplo	exacto
del	hombre	desarraigado.
Suspiró,	fue	al	rincón	de	detrás	de	la	cortina,	volvió	a	sentarse	en	el	taburete	y

a	coger	el	auricular	del	teléfono,	y	una	vez	más	le	habló	la	operadora,	una	mujer
de	voz	cansada	con	un	fuerte	resfriado.	Le	dio	el	número	de	la	comisaría	de	la
Garda	 de	 Pearse	 Street	 y,	 después	 de	 una	 larga	 espera,	 le	 pasaron	 con	 el
comisario	jefe	Hackett.	Que	no	estaba	de	muy	buen	humor.
—¡Al	 fin!	 —dijo	 irritado—.	 Hace	 dos	 horas	 que	 le	 he	 llamado...	 ¿Dónde

estaba?
—He	ido	a	ver	a	la	hermana	del	cura.
—¿Y?	¿Qué	tenía	que	decir?
—Muy	poco.	¿Sabía	que	su	padre	era	J.	J.	Lawless?
—¿Me	está	diciendo	que	usted	no?
—¿Y	 quién	 quería	 que	 me	 lo	 dijera?	 Sacarle	 información	 a	 esta	 gente	 es

como...	no	sé	cómo,	pero	muy	difícil.
—Pensé	que	sabría	arreglárselas	—refunfuñó	Hackett—.	Por	eso	le	asigné	el

caso.	—Strafford	juzgó	más	conveniente	no	responder	a	eso;	estaba	aprendiendo
a	 navegar	 por	 las	 aguas	 turbulentas	 del	mal	 humor	 de	 su	 jefe.	Hackett	 era	 un
hombre	decente	con	un	trabajo	complicado	y	Strafford	 le	respetaba,	puede	que
incluso	 le	 cayera	 simpático	 a	 su	 manera	 callada.	 Hacía	 poco	 que	 habían
ascendido	 a	 Hackett	 a	 comisario	 jefe	 (el	 nombre	 pomposo	 del	 cargo	 le
avergonzaba)	y	lo	último	que	necesitaba	nada	más	tomar	posesión	era	tener	que
investigar	 un	 asesinato,	 sobre	 todo	 el	 asesinato	 de	 un	 cura.	 Volvió	 a	 guardar
silencio,	 a	 Strafford	 le	 divertía	 pensar	 que	 las	 interferencias	 electrónicas	 en	 la
línea	eran	el	ruido	del	cerebro	del	jefe	al	funcionar,	y	luego	preguntó—:	¿Es	lo
único	que	le	contó,	que	su	padre	era	J.	J.	Lawless?
—Sí,	no	estuvo	muy	comunicativa	—respondió	Strafford—.	Pero,	por	lo	que

dijo,	 quedó	 claro	 que	 el	 padre	 Lawless	 y	 su	 padre,	 el	 héroe	 del	 IRA,	 no	 se
llevaban	bien.
—¿Ah,	 no?	 Vaya,	 menuda	 sorpresa.	 ¿Sabe	 usted	 algo	 del	 valiente	 J.	 J.

Lawless?	Hacía	honor	a	su	nombre,	aunque	ganara	una	fortuna	con	la	abogacía.1
En	la	Guerra	Civil	disparaba	a	la	gente	en	la	cara,	era	su	marca	de	fábrica.
—No	lo	sabía	—replicó	Strafford.



—Y	metió	a	su	mujer	en	un	manicomio.
Strafford	rascó	con	la	uña	del	pulgar	un	poco	de	pintura	descascarillada	de	la

pared.
—Dijo	que	estaba	atormentado.
—¿Quién?	¿J.	J.	o	el	cura?
—Se	refería	a	su	hermano.
—Bueno,	 habría	 sido	 un	 cura	 muy	 raro	 si	 no	 lo	 hubiese	 estado.	 Todos	 los

curas	están	medio	chiflados,	pero	no	le	cuente	a	nadie	que	se	lo	he	dicho.	Y,	a
propósito,	por	eso	lo	he	telefoneado	antes:	lo	han	llamado	a	una	audiencia	con	su
excelencia	reverendísima	el	arzobispo.
—¿El	arzobispo?
—El	doctor	McQuaid	en	persona...	¿Quién	si	no?	Tiene	una	casa	allí,	en	 las

afueras	de	Gorey,	en	la	costa.	Es	su	refugio	de	verano,	como	suele	decirse;	su	—
soltó	una	 risa—	Castel	Gandolfo,	Dios	 sabe	por	qué	estará	allí	 ahora	en	pleno
invierno.	A	 lo	mejor	 está	 de	 retiro	 espiritual,	meditando	 sobre	 el	 estado	 de	 su
alma.	El	caso	es	que	tiene	que	ir	a	verle.
—¿Por	qué?
—¿Y	cómo	quiere	que	lo	sepa?
Strafford	 suspiró.	 Era	 un	 suceso	 preocupante;	 como	 si	 te	 llamaran	 a

entrevistarte	con	Robespierre.
—He	visto	la	historia	en	el	Irish	Press	—dijo.
—Yo	también.	¿Y	qué?
—Supongo	que	el	comunicado	llegó	del	palacio,	¿no?
—Nosotros	emitimos	uno	también,	pero	nadie	hizo	ni	caso.	Los	asuntos	de	la

Iglesia	no	son	asunto	nuestro.
—¿Ni	siquiera	cuando	se	trata	de	un	asesinato?	—Hackett	guardó	silencio—.

Decía	que	se	había	caído	por	las	escaleras	—añadió	Strafford.
—¿Y?
—Que	no	se	cayó	por	ninguna	escalera.
—Eso	es	un	tecnicismo.
—No,	no	lo	es;	es	la	verdad.	En	mi	opinión,	lo	que	ha	hecho	el	periódico	es

desinformar.
—Los	 periodistas	 se	 equivocan	 —dijo	 cansado	 Hackett—.	 Además,	 ¿qué

importancia	 tiene	cómo	bajase?	Podían	haber	dicho	que	bajó	volando	y	habría
dado	igual.
—Cuando	 bajó	 esas	 escaleras	 estaba	 perdiendo	 sangre	 por	 una	 arteria

principal.	A	ese	hombre	lo	asesinaron.
—¡No	me	grite,	inspector!
—¡No	 le	 estoy	 gritando!	 —Volvieron	 a	 guardar	 silencio.	 Para	 los	 dos	 fue



como	retroceder	del	borde	del	precipicio;	de	nada	les	serviría	discutir.	Strafford
se	movió	inquieto	en	el	hueco	del	rincón.	El	auricular	estaba	caliente	y	parecía
respirar,	 como	 una	 boca	 en	 su	 oído.	 Los	 teléfonos	 le	 desconcertaban	 por	 la
húmeda	sensación	de	intimidad	que	le	producían,	todo	lo	que	se	decía	por	ellos
sonaba	como	una	insinuación—.	¿Han	llegado	ya	los	resultados	de	la	autopsia?
—preguntó.
—No	 hay	 nada	 en	 ellos	 que	 no	 supiéramos	 —replicó	 Hackett—.	 El	 cura

murió	del	golpe	y	la	pérdida	de	sangre:	ahí	tiene	usted	la	ciencia,	esta	vez	Harry
Hall	y	sus	secuaces	se	han	superado.	Fue	un	ataque	«frenético»,	como	dirían	los
sabuesos	de	la	prensa.
—Sí,	 si	 llegaran	 a	 enterarse	 —puntualizó	 Strafford.	 Hackett	 prefirió	 hacer

como	si	no	le	hubiese	oído.
—A	propósito	—dijo	el	jefe,	aclarándose	la	garganta—,	había	otra	mancha	en

los	pantalones	del	cura,	además	de	sangre.
—¡Ah!	¿Y	de	qué	era?
—De	semen.
Strafford	volvió	a	toquetearse	los	dientes	con	las	uñas.
—¿Solo	semen?	—preguntó—.	¿Nada	más?	¿No	había	fluidos	femeninos?
—No.	Supongo	que	hasta	los	curas	se	la	cascan	de	vez	en	cuando.
—Sin	duda.
Estuvieron	en	silencio	al	menos	medio	minuto,	luego	Hackett	habló	de	nuevo.
—Vaya	a	ver	a	McQuaid	—dijo—.	Será	lo	de	siempre:	la	discreción	es	vital,

preservar	el	buen	nombre	de	la	Iglesia,	proteger	la	reputación	del	hijo	de	uno	de
los	mayores	héroes	de	la	madre	Irlanda.	Dígale	lo	que	quiere	oír.	Pero	cuidado.
Es	melifluo	y	nada	idiota...	ni	mucho	menos.	¡Ah!,	y	escuche,	yo	no	le	diría,	ya
sabe,	lo	de	que	se	la	cascaba.
Strafford	se	las	arregló	para	arrancar	la	pintura	de	la	pared;	desprendió	un	leve

olor	a	moho.
—Dígame,	jefe.	Me	interesa	saberlo:	¿se	supone	que	debo	resolver	este	caso	o

no?
—¿Qué	quiere	decir	con	que	si	 tiene	que	 resolverlo?	—preguntó	Hackett—.

¿Para	qué	cree	que	le	he	enviado	allí?
—Me	da	la	sensación	de	que	todo	el	mundo	estaría	más	contento	si	se	quedara

sin	resolver.	¿Es	eso	lo	que	me	va	a	decir	el	arzobispo	con	su	estilo	melifluo	y
nada	idiota?
Hackett	soltó	otro	suspiro	cansino.
—Vaya	 a	 hablar	 con	 él,	 haga	 el	 favor.	 ¿Le	 importa?	 Le	 quedaría	 muy

agradecido,	de	verdad.
—De	acuerdo,	señor.	Iré	a	verle.	Creo	que	podré	mañana.



—Hoy,	inspector.	Hoy.
—Hoy.	Sí.	De	acuerdo.	Ahora	iré.
Colgó.	Le	latía	la	oreja	por	la	presión	del	auricular	y	le	zumbaba	la	cabeza	por

las	constantes	interferencias	de	la	línea.	Apartó	la	cortina	—su	olor	mohoso	era
otro	eco	de	 su	 infancia—	y	salió	al	vestíbulo.	La	casa	 le	pareció	de	pronto	un
laberinto	 del	 que,	 fuese	 adonde	 fuese,	 no	 sería	 fácil	 encontrar	 la	 salida.	 A
menudo	se	preguntaba	si	no	debería	buscar	otra	forma	de	ganarse	la	vida,	pero
ya	era	demasiado	tarde.
Cuando	 llegó	 a	 la	 carretera	 de	 Dublín	 comprobó	 que	 estaba	 casi	 limpia	 de

nieve	y	que	era	más	fácil	transitar	por	ella	que	por	las	carreteras	secundarias	que
había	estado	recorriendo	desde	su	llegada	a	Ballyglass.	Encendió	al	máximo	la
calefacción.	 Cuando	 intentó	 poner	 en	 marcha	 la	 radio	 solo	 oyó	 un	 ruido	 de
interferencias	peor	que	el	de	la	línea	telefónica.
Era	 igual	 en	 todas	 partes,	 nada	 ni	 nadie	 quería	 hablarle	 con	 la	 claridad

suficiente	para	que	pudiera	entender	lo	que	decían.
Había	poco	tráfico.	Cuervos	solitarios,	negros	negrísimos,	aleteaban	despacio

sobre	 los	campos	de	nieve	 inmaculada.	Un	rebaño	de	vacas	pintas	esperaba	en
un	rincón	enfangado	al	escaso	refugio	de	los	árboles	sin	hojas.
Un	coche	había	patinado	en	el	puente	de	Enniscorthy	y	estaba	cruzado	en	los

dos	carriles	de	 la	carretera	por	 lo	que,	mientras	 lo	apartaban,	 tuvo	que	esperar
detrás	 de	 una	 fila	 de	 camiones	 de	 carbón	 vacíos	 que	 volvían	 del	 puerto	 de
Rosslare	Harbour.	 Dejó	 el	motor	 en	marcha;	 debía	 de	 tener	 rajado	 el	 tubo	 de
escape,	 porque	 el	 coche	 se	 llenó	 de	 humo	 y	 tuvo	 que	 apagar	 el	 contacto.
Mientras	pasaba	 el	 tiempo,	 se	dedicó	 a	 contemplar	 en	 silencio	 el	 río	que	 fluía
debajo	de	los	arcos	del	puente	como	una	turbia	oleada	de	color	gris	plata.	Intentó
identificar	patrones	en	el	modo	en	que	 fluía,	pero	no	 lo	consiguió.	Más	abajo,
donde	el	río	 tenía	espacio	para	ensancharse,	el	agua	iba	más	despacio	y	aquí	y
allá	se	formaban	remolinos	en	la	superficie	y	luego	se	tragaban	a	sí	mismos.	En
ambas	orillas,	 la	nieve	se	plegaba	al	 llegar	al	borde	como	una	gruesa	manta	de
lana.
Pensó	en	la	pregunta	que	le	había	hecho	a	Hackett,	y	cuanto	más	lo	pensaba

más	insistente	se	volvía.	¿Lo	habían	enviado	a	Ballyglass	solo	para	cumplir	con
la	rutina	de	investigar	el	asesinato	del	cura	y	luego	regresar	a	Dublín,	después	de
unos	días	 sin	 resultados,	 escribir	 su	 informe	y	archivarlo	en	un	estante	y	dejar
que	cayera	en	el	olvido,	las	páginas	amarillearan	y	la	carpeta	se	curvase	por	los
lados?	La	vida	no	era	como	en	las	películas,	se	dijo	—como	si	lo	necesitara—,	y
la	mayoría	de	los	asesinatos	no	llegaban	a	resolverse.	¿Por	qué	iba	a	ser	este	caso
distinto	de	tantos	otros?
A	esa	pregunta	solo	podía	dar,	eso	creyó,	una	respuesta:	era	diferente	porque



se	lo	habían	asignado	a	él.	Harry	Hall	podía	estar	demasiado	aburrido	para	que	le
importase	quién	había	apuñalado	al	cura	y	mutilado	su	cadáver,	y	Hackett	podía
temer	las	consecuencias	de	que	descubriese	al	asesino.	Pero	él	no	era	Hackett	y,
desde	luego,	no	era	Harry	Hall.	El	arzobispo	movería	el	dedo	y	se	lo	llevaría	a
los	labios	para	recomendarle	discreción,	pero	Strafford	no	quería	ser	discreto.	Un
hombre	había	muerto	de	una	manera	espantosa	—solo	en	las	novelas	policíacas
más	amables	el	cadáver	acababa	en	la	biblioteca	sin	antes	haber	pasado,	aunque
fuese	 brevemente,	 por	 un	 infierno	 de	 angustia	 y	 sufrimiento—	 y	 su	 muerte
merecía	más	que	unos	cuantos	párrafos	mentirosos	en	un	periódico.
Por	 fin	 apartaron	 el	 coche	 a	 un	 lado,	 y	 los	 camiones	 empezaron	 a	moverse

trompeteando	como	elefantes	y	resoplando	nubes	gris	azuladas	de	humo	por	el
tubo	 de	 escape.	 Strafford	 encendió	 el	 motor,	 toqueteó	 el	 cambio	 de	 marchas
como	si	estuviese	despertando	a	un	perro,	soltó	el	embrague	y	siguió	el	viaje.
No	se	hacía	ilusiones	sobre	la	misión	que	tenía	por	delante.	La	muerte	del	cura

era	una	molestia	para	todos	—para	los	Osborne,	para	Hackett	y	sin	duda	también
para	el	arzobispo—	y	todos	preferirían	que	se	olvidase.	¿Era	él	el	único	que	se	lo
tomaba	como	una	afrenta	personal?	No	podía	 llorar,	 como	Rosemary	Lawless,
por	el	muerto;	no	le	pedían	compasión.	Hacía	mucho	que	había	perdido	la	fe	en
la	posibilidad	de	la	justicia,	pero	¿no	podría	al	menos	conseguir	una	especie	de
ajuste	de	cuentas?	No	sería	tanto	pedir.
A	 un	 kilómetro	 de	 Ballycanew	 pasó	 por	 una	 placa	 de	 hielo	 y	 notó	 que	 los

neumáticos	perdían	agarre;	por	un	segundo	o	dos	el	coche	pareció	despegarse	de
la	carretera	y	volar	mientras	se	deslizaba	con	elegancia	hacia	la	izquierda,	subía
a	la	cuneta	cubierta	de	hierba,	y	el	motor	se	ahogaba	y	se	paraba.	Strafford	soltó
las	manos	del	volante,	suspiró	y	blasfemó.	Tendría	que	apearse,	hacer	una	señal
a	 algún	 vehículo,	 volver	 al	 pueblo	 por	 el	 que	 acababa	 de	 pasar,	 encontrar	 un
teléfono	 y	 pedir	 ayuda.	 Maldijo	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 con	 más	 violencia.	 Casi
nunca	 maldecía;	 era	 cuestión	 de	 educación.	 Jamás	 había	 oído	 a	 su	 padre
blasfemar	ni	decir	palabrotas.
El	 coche,	 por	 suerte,	 era	 un	 bicho	 pequeño	 y	 resistente	—él	 lo	 llamaba	 el

jabalí—	y	solo	tuvo	que	tirar	una	vez	del	estrangulador	y,	con	gran	alivio	por	su
parte,	 el	 motor	 cobró	 vida	 con	 una	 sacudida	 y	 un	 estremecimiento.	 Siguió	 el
viaje.
La	 casa	 del	 arzobispo	 estaba	 lejos	 de	 la	 carretera	 principal,	 al	 final	 de	 un

zigzag	de	calles	cada	vez	más	estrechas	que	llevaban	a	un	camino	de	barro	con
una	cresta	de	hierba	en	el	centro.	Strafford	se	perdió	y	tuvo	que	parar	a	preguntar
tres	veces,	una	en	una	taberna	y	dos	en	una	granja	—que	resultó	ser	la	misma,
para	 gran	 regocijo	 del	 granjero	 y	 su	 mujer—.	 La	 casa,	 cuando	 por	 fin	 la
encontró,	se	alzaba	en	un	promontorio	solitario,	delante	del	mar	y	del	horizonte



vacío.	 Era	 un	 edificio	 de	 una	 sola	 planta	 revestido	 de	 piedra,	 con	 ventanas
sencillas	y	una	puerta	principal	muy	estrecha.	Strafford	tuvo	que	parar	el	coche,
apearse	y	abrir	una	puerta	de	hierro	negra	que	daba	a	un	sendero	corto	de	grava.
A	 su	 izquierda,	 había	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 desperdigado	 por	 una	 pendiente
cubierta	de	nieve;	a	su	derecha,	al	pie	de	unos	 toscos	escalones	de	piedra,	una
playa	 se	 curvaba	 hacia	 el	 norte	 y	 enseguida	 se	 disolvía	 en	 la	 fantasmal	 niebla
marina.
Al	 lado	de	 la	casa	había	aparcado	un	enorme	Citroën	negro	en	un	cobertizo

con	 el	 techo	 de	 hierro	 corrugado.	Las	 ventanillas	 del	 coche	 tenían	 cortinas	 de
tela	 que	 podían	 echarse	 para	 garantizar	 la	 intimidad	 episcopal;	 el	 cristal	 del
parabrisas	era	tan	grueso	que	Strafford	dudó	si	no	sería	antibalas.	La	idea	no	era
tan	absurda,	en	vista	del	destino	sufrido	por	el	padre	Tom	Lawless	a	manos	de
una	persona	o	personas	con	poco	respeto	por	el	clero.
Le	abrió	la	puerta	un	anciano	menudo	de	aspecto	vagamente	eclesiástico,	con

los	 ojos	 llorosos	 y	 una	 maraña	 de	 venillas	 rotas	 en	 los	 pómulos.	 Llevaba	 un
delantal	 largo	 en	 forma	 de	 tubo,	 con	 el	 cordel	 atado	 con	 fuerza	 por	 delante.
Strafford	le	dio	su	nombre	y	el	hombre	asintió	con	la	cabeza	y	no	dijo	nada,	solo
le	cogió	el	sombrero	y	la	gabardina	y	le	indicó	con	un	gesto	que	pasara.	Lo	llevó
por	 un	 pasillo	 oscuro,	 al	 final	 del	 cual	 abrió	 otra	 puerta	 que	 conducía	 a	 una
habitación	 corriente	 en	 la	 que	 ardía	 un	 fuego	 de	 carbón.A	 cada	 lado	 de	 la
chimenea	 había	 dos	 sillones	 idénticos	 de	 cuero	 y,	 entre	 los	 dos,	 una	 mesita
cuadrada	 con	 las	 patas	 talladas	 con	 florituras.	 Sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,
había	una	reproducción	de	un	cuadro,	en	tonos	rosados	y	blancos	pasteles,	de	un
Jesús	 increíblemente	 apuesto	 de	 barba	 suave,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 con
languidez	 a	 un	 lado,	 que	 señalaba	 con	 dos	 dedos	 a	 su	 corazón	 desnudo,
sangrante	y	orlado	de	llamas.	Su	padre	llamaba	a	esta	estampa,	que	podía	verse
por	doquier	en	la	católica	Irlanda,	la	Mujer	Barbuda.
—Su	excelencia	estará	enseguida	con	usted	—dijo	en	voz	baja	el	hombrecillo

y	salió	y	cerró	la	puerta	sin	hacer	ruido.
Strafford	 fue	 a	 la	 ventana	 y	 contempló	 el	mar	 de	 color	 peltre	 y	 un	 cielo	 de

nubes	sucias	como	polvo	de	tiza	pisoteado.	Las	gaviotas	daban	vueltas	y	volaban
en	 picado,	 vagas	 formas	 como	 fragmentos	 de	 nubes	 que	 se	 hubiesen
desprendido.
La	puerta	 se	 abrió	 a	 su	 espalda	 y	 entró	 el	 arzobispo.	Se	 estaba	 frotando	 las

manos,	y	por	un	momento	Strafford	recordó,	de	manera	incongruente,	la	primera
vez	que	vio	a	Sylvia	Osborne,	cuando	irrumpió	en	la	cocina	de	Ballyglass	House
haciendo	el	mismo	gesto.
—Buenos	días,	inspector.	Ha	sido	muy	amable	por	venir	con	este	tiempo	tan

inclemente.



—Buenas	tardes,	excelencia.
El	arzobispo	era	un	hombre	adusto	y	delgado,	de	mejillas	hundidas	y	orejas

prominentes.	Tenía	los	labios	finos	y	la	nariz	gruesa	y	carnosa	demasiado	grande
para	 su	 cara;	 sus	 ojos	 eran	 pequeños,	 agudos	 y	 despiertos,	 con	 los	 párpados
ligeramente	hinchados.	Llevaba	una	sotana	que	le	llegaba	hasta	el	suelo	con	un
ancho	 fajín	 de	 seda	 a	 la	 cintura	 y	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 larga	 y	 estrecha,	 un
solideo	de	 seda	carmesí.	Otro	actor	disfrazado	para	 interpretar	 su	papel,	pensó
sombrío	Strafford.	El	hombre	 se	 adelantó	y	 tendió	mecánicamente	 el	 anillo	de
arzobispo	 para	 que	 Strafford	 lo	 besara,	 pero	 al	 ver	 que	 Strafford	 no	 tenía
intención	de	hacerlo,	alteró	un	poco	el	ángulo	de	la	mano	y	la	usó	para	señalar
uno	 de	 los	 sillones,	 como	 si	 esa	 hubiese	 sido	 su	 intención	 en	 un	 primer
momento.	 «Melifluo»,	 había	 dicho	 Hackett;	 oh,	 sí,	 muy	 melifluo	 y	 muy
siniestro.
—Siéntese,	inspector,	por	favor	—dijo—.	¿Puedo	ofrecerle	una	copa	de	jerez?

—Pulsó	el	 timbre	eléctrico	que	había	en	 la	pared	de	al	 lado	de	 la	chimenea—.
Qué	 tiempo	 tan	 espantoso.	 He	 venido	 a	 descansar	 un	 poco,	 pero	 ahora	 me
arrepiento.	Esta	es	una	casa	de	verano,	y	no	hay	forma	de	impedir	que	se	cuelen
las	corrientes	de	aire	y	las	rachas	de	viento	helado	del	mar.
Se	sentaron	uno	enfrente	del	otro.	Strafford	vio	 la	punta	de	 las	zapatillas	de

terciopelo	 rojo	 del	 arzobispo	 que	 asomaban	 por	 debajo	 del	 dobladillo	 de	 la
sotana.
—Sí	—coincidió	Strafford—,	hace	muy	mal	tiempo,	es	cierto.
El	arzobispo	le	miró	con	una	sonrisa	gélida.
—Ah,	bueno,	no	debemos	quejarnos;	el	tiempo	es	otra	de	las	pruebas	que	nos

impone	Dios,	por	el	bien	de	nuestra	alma.
Strafford	notó	cómo	los	ojillos	agudos	lo	observaban	con	intensidad.
—Siento	haber	tardado	tanto	en	llegar	—dijo—.	Había	un	coche	bloqueando

el	puente	en	Enniscorthy,	y	luego	me	salí	de	la	carretera	en	Ballycanew.
—¡Oh,	Dios	mío!	¿Está	usted	bien?	¿No	se	ha	hecho	daño?	¿Se	ha	estropeado

el	coche?
—No.	He	vuelto	a	ponerlo	en	marcha	como	si	nada.
—Me	alegra	 oírlo.	—Se	oyó	un	golpecito	 en	 la	 puerta	 y	 el	 hombrecillo	 del

delantal	volvió	a	aparecer.	El	arzobispo	 le	 llamó	Luke	y	 le	pidió	que	 trajera	el
jerez;	el	hombrecillo	asintió	con	la	cabeza	y	se	fue—.	No	sé	qué	es	lo	que	haría
sin	 el	 pobre	 Luke	—dijo	 el	 prelado—.	 Lo	 pasó	 muy	 mal	 en	 la	 guerra,	 en	 la
primera.	Neurosis	de	guerra.	Lleva	conmigo	más	tiempo	del	que	ambos	podemos
recordar.
Se	produjo	un	silencio.	El	arzobispo	ladeó	la	cabeza	y	miró	el	fuego,	donde	un

carbón	 estaba	 emitiendo	 un	 agudo	 silbido.	 Fuera	 se	 oían	 los	 gritos	 de	 las



gaviotas	y,	de	fondo,	el	suave	susurro	de	las	olas	en	la	orilla.
—Qué	espanto	 lo	de	Ballyglass	—dijo	el	arzobispo	con	 los	ojos	 fijos	en	 las

llamas.	Había	apoyado	los	codos	en	los	brazos	del	sillón	y	juntó	las	manos	con
los	pulgares	entrelazados.	Sus	manos	estaban	tan	exangües	como	su	rostro.
—Sí,	es	espantoso	—coincidió	Strafford.
Reparó	 en	 que	 estaba	 respirando	 a	 todo	 pulmón,	 como	 un	 luchador,	 pensó

irónico,	al	salir	al	cuadrilátero.
El	 criado	 Luke	 volvió	 con	 una	 botella	 de	 jerez	 y	 dos	 copitas	 muy

ornamentadas	 en	 una	 bandeja	 redonda	 de	 madera	 cubierta	 con	 un	 tapete	 de
encaje.	También	había	otra	bandeja	con	galletas	Marietta.	Luke	dejó	la	bandeja
de	las	copas	en	la	mesa	y	llenó	con	cuidado	las	copas	del	vino	marrón	oscuro	y
glutinoso	con	la	mano	temblorosa.
—¿Alguna	cosa	más,	excelencia?
—No,	por	ahora	no,	Luke,	gracias.
—Entonces	iré	a	Gorey,	nos	hacen	falta	huevos.
—Claro,	 Luke,	 claro.	 —Otra	 vez	 esa	 sonrisa	 fría	 y	 seca	 a	 beneficio	 de

Strafford—.	¡No	podemos	quedarnos	sin	huevos!
Luke	asintió	con	la	cabeza	y	volvió	a	marcharse,	cerrando	otra	vez	la	puerta

con	cuidado	y	sin	ruido;	podría	haber	sido	la	puerta	de	una	cripta.
El	arzobispo	le	dio	una	copa	a	Strafford.	Bebieron.	El	jerez	estaba	dulce	como

un	jarabe.
—Estas	copitas	—dijo	el	prelado,	sosteniendo	la	suya	a	la	altura	de	los	ojos—

fueron	 un	 regalo	 del	 cardenal	 Mindszenty,	 directas	 de	 Budapest.	 Llegaron	 en
valija	 diplomática;	 sabrá	 usted,	 claro,	 que	 el	 cardenal	 vive	 en	 la	 embajada
estadounidense,	 donde	 le	 concedieron	 asilo	 después	 de	 que	 los	 soviéticos
aplastaran	 el	 alzamiento	 húngaro.	 Si	 lo	 que	 dicen	 los	 periódicos	 sobre	 la
situación	allí	es	cierto,	y	me	temo	que	lo	es,	es	probable	que	tenga	que	quedarse
bastante	tiempo.	Otro	de	los	guerreros	de	la	Iglesia	perseguidos	por	defender	la
paz.
Strafford	 sabía	 lo	 de	Mindszenty	 y	 su	 oposición	 a	 los	 comunistas,	 lo	 de	 su

encarcelamiento	y	tortura;	también	estaba	al	tanto	de	las	acusaciones	contra	él	de
ser	un	nazi	entusiasta	y	un	antisemita	 implacable.	Supuso	que	había	 sacado	su
nombre	a	colación	como	una	especie	de	prueba,	pero,	si	lo	era,	Strafford	no	entró
al	trapo	y	guardó	silencio.	Bebió	otro	trago	de	jerez.
Fuera	oyó	el	gruñido	del	motor	del	Citroën	al	ponerse	en	marcha;	debía	de	ser

Luke	que	iba	a	comprar	huevos.
—Excelencia,	¿puedo	preguntar	por	qué	me	ha	hecho	llamar?
—¡Oh,	pero	si	no	le	he	hecho	llamar!	Le	dije	al	inspector	jefe	de	la	Garda...

¿Conoce	usted	al	inspector	jefe	Phelan?	Es	un	buen	hombre,	un	hombre	de	fiar,



le	dije	que	sería	bueno	que	usted	y	yo	tuviésemos	una	conversación.	—Otra	vez
desvió	 los	 ojos	 hacia	 el	 fuego—.	 ¡Pobre	 padre	 Lawless!	 ¡Qué	 crimen	 tan
horrendo!
—¿Conoce	los	detalles	de	la	muerte	del	padre	Lawless?
—Desde	 luego	 que	 sí.	 El	 inspector	 jefe	 Phelan	 me	 ha	 telefoneado	 hoy,

después	 de	 saber	 los	 resultados	 de	 la	 autopsia.	 Se	 ha	 cometido	 un	 pecado
espantoso.	 El	 padre	 Lawless,	 Dios	 se	 apiade	 de	 su	 alma,	 era	 uno	 de	 los
sacerdotes	más	populares	de	la	diócesis...	de	todo	el	condado,	de	hecho	de	toda
la	provincia	de	Leinster.	Su	muerte	es	una	enorme	tragedia.	¿Quiere	otro	traguito
de	jerez?	¿No	está	muy	fuerte	el	fuego?	Tal	vez	podríamos	apartar	un	poco	los
sillones.	Estos	días	me	afecta	mucho	el	frío.
—Monseñor,	el	Irish	Press	ha	publicado	hoy	una	columna...
—Y	el	 Independent	 también.	Aunque	 veo	—frunció	 los	 labios—	que	 no	 ha

salido	en	el	Irish	Times.	Supongo	que	leerá	usted	el	Times.	Tengo	entendido	que
es	usted	uno	de	nuestros	hermanos	separados.
—Mi	familia	es	protestante,	sí;	si	es	a	eso	a	lo	que	se	refiere	—dijo	cohibido

Strafford,	que	estaba	decidido	a	no	dejarse	enredar—.	Solo	he	visto	la	del	Irish
Press.
—La	noticia	en	el	Independent	era	muy	parecida.
—Como	sabrá	por	su	conversación	telefónica	con	el	inspector	jefe	Phelan,	la

noticia	es,	como	mínimo,	incompleta.
El	arzobispo	dejó	la	copa	en	la	bandeja,	se	dio	la	vuelta	en	la	butaca,	cogió	el

atizador,	lo	clavó	en	el	fuego	y	atizó	con	fuerza	las	brasas.
—Imagino	—dijo—	que	habrá	sido	porque	el	resultado	de	la	autopsia	no	se	ha

conocido	hasta	esta	mañana	y	los	periódicos	salieron	anoche.	—Se	recostó	en	el
sillón,	 volvió	 a	 apoyar	 los	 codos	 en	 los	 reposabrazos	 y	 una	 vez	más	 juntó	 las
yemas	de	los	dedos—.	La	gente	olvida	a	menudo	—añadió,	mirando	al	techo—
que	los	periódicos	siempre	publican	noticias	atrasadas.	La	radio,	claro,	se	supone
que	 es	 mucho	 más	 inmediata,	 pero	 a	 menudo	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 las
noticias	 de	 la	 radio	 apenas	 se	 diferencian	 de	 las	 de	 los	 periódicos.	De	 hecho,
tengo	la	sospecha	de	que	los	de	Radio	Éireann	se	basan	más	en	las	noticias	de
los	 periódicos	 de	 lo	 que	 están	 dispuestos	 a	 admitir.	 ¿O	 estoy	 siendo	 mal
pensado?	—Frunció	de	nuevo	los	labios,	pero	esta	vez	sonrió	casi	con	picardía
—.	¿Usted	qué	cree?
Strafford	dejó	también	la	copa,	con	la	mitad	del	jerez	imbebible	sin	beber.
—Doctor	McQuaid	—dijo—,	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días	 enviaré	 mi	 informe

sobre	la	muerte	del	padre	Lawless.	Ya	he	mandado	por	medio	de	un	colega	mis
conclusiones	preliminares	a	mi	superior	en	Dublín.	Dice	usted	que	los	resultados
de	 la	 autopsia	 se	 conocieron	 esta	mañana;	 no	 es	 cierto,	 es	 decir,	 lo	 que	 se	 ha



publicado	 es	 una	 versión	 muy	 selectiva	 de	 los	 mismos.	 El	 padre	 Lawless	 no
murió	por	una	caída;	si	el	inspector	jefe	Phelan	le	ha	dado	todos	los	detalles	de
lo	 que	 ha	 descubierto	 el	 patólogo,	 ya	 sabe	 usted	 cómo	 murió.	 Cuando	 los
periódicos	se	enteren	de	los	verdaderos	detalles	del	caso...
—Cuando...	—murmuró	el	arzobispo.	Estaba	mirando	sus	dedos	en	punta	con

una	expresión	deliberadamente	preocupada.	Strafford	no	dijo	nada	al	principio,
pero	 él	 también	 entrelazó	 los	 dedos,	 con	 los	 pulgares	 hacia	 fuera	 y	 se	 inclinó
hacia	delante	en	la	silla.
—Me	gusta	pensar	que	solo	tengo	una	cosa	en	común	con	los	periodistas	—

dijo—	 y	 es	 la	 curiosidad.	 Aquí	 hay	 una	 «historia»,	 como	 dirían	 ellos,	 una
historia	 trágica,	 pero	 también	 sensacionalista,	 y	 puede	 estar	 seguro	 de	 que
querrán	publicarla.
El	arzobispo,	sin	mover	la	cabeza,	desvió	la	mirada	de	la	yema	de	los	dedos	al

hombre	que	tenía	delante.
—Querrán	publicarla,	claro	—dijo	en	voz	baja—.	De	lo	contrario	no	estarían

haciendo	su	trabajo.	Pero	¿cree	usted	que	llegarán	a	enterarse?
—Lo	que	creo	es	que	hay	cosas	demasiado	grandes	para	ocultarlas.
El	arzobispo	se	sentó	más	erguido,	ladeó	un	poco	la	cabeza	y	miró	de	reojo	a

Strafford.
—«Ocultarlas»	es	una	palabra	que	me	preocupa.
—¿Puedo	preguntar,	excelencia,	qué	palabra	usaría	usted?
—«Callarlas»	sería	más	exacto,	en	este	contexto.	¿No	cree?
Strafford	 hizo	 ademán	 de	 responder,	 pero	 el	 arzobispo,	 sonriendo,	 alzó	 la

mano	para	cortarle	y,	todavía	sonriendo,	se	levantó	de	la	silla,	fue	a	la	ventana	y
se	quedó	allí	con	las	manos	a	la	espalda,	contemplando	el	frío	y	desolado	paisaje
del	mar	de	color	gris	metálico	y	el	cielo	aún	más	gris.
—La	nuestra	es	una	nación	joven,	inspector	Stafford.
—Strafford.
—Perdóneme:	 Strafford.	 Como	 digo,	 es	 una	 nación	 joven,	 que	 conserva

intacta	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 inocencia	 primitiva.	 Si	 nos	 hubiesen	 dejado,
habríamos	 madurado.	 Pero	 siglos	 de	 opresión	 nos	 han	 mantenido	 retrasados,
dominados	y,	como	digo,	inocentes.	—Se	volvió	y	miró	a	Strafford—.	Espero	no
ofenderle	diciéndole	estas	cosas.	Su	gente...
—¿Mi	gente?	Con	el	debido	respeto,	excelencia.	No	soy	uno	de	los	opresores

ingleses	de	los	que	habla.	Soy	tan	irlandés	como	usted.
—Claro,	claro.	—El	arzobispo	se	apartó	de	la	ventana	para	mirar	a	su	invitado

—.	 Pero	 recuerdo	 que	 una	 vez	 la	 gran	 novelista	 angloirlandesa,	 Elizabeth
Bowen,	me	dijo,	fue	en	una	fiesta	ofrecida	por	el	embajador	británico,	una	tarde
de	verano	en	el	jardín	de	detrás	de	la	embajada	en	Merrion	Square,	recuerdo	que



me	 dijo	 que	 su	 sitio	 estaba	 en	 algún	 lugar	 en	mitad	 del	mar	 de	 Irlanda,	 entre
Irlanda	 e	 Inglaterra.	Me	 pareció	 muy	 ingenua	 y	 reveladora.	 Debe	 de	 ser	 raro
estar	 encallada	 así.	 Aunque,	 claro	—dejó	 escapar	 una	 leve	 risa—,	 en	 sentido
estricto	no	se	puede	estar	encallado	en	mitad	del	mar.
Volvió	despacio	hasta	la	chimenea,	con	la	cabeza	baja,	mirándose	la	punta	de

las	zapatillas	que	aparecían,	una	detrás	de	la	otra,	debajo	de	la	sotana.	Se	detuvo
delante	del	 fuego	y	 extendió	 las	manos	que,	 delante	de	 las	 llamas	 susurrantes,
estaban	tan	pálidas	como	el	esqueleto	de	una	sepia.
—La	 señora	 Bowen	 es	 protestante,	 claro.	 Siento	 el	 mayor	 respeto	 por	 su

Iglesia	 y	 por	 su	 credo,	 que	 ha	 producido	 tantas	 nobles	 inteligencias...	 o
sensibilidades,	si	me	permite	decirlo	así.	Pero,	en	fin	—soltó	un	pequeño	suspiro
—,	 el	 protestantismo	 no	 es	 tanto	 una	 religión	 como	 una	 reacción	 contra	 una
religión.	—Sonrió	 a	 Strafford	 con	 una	mirada	 gélida—.	 Insisto,	 no	 se	 ofenda
usted,	 por	 favor.	 No	 hago	 más	 que	 señalar	 un	 hecho.	 ¿Qué	 fue	 la	 Reforma,
después	 de	 todo,	 sino	 una	 protesta	 contra	 los	 defectos	 de	 la	 Iglesia	 de	Roma?
Una	protesta	 justificada,	siento	decirlo,	en	 los	días	de	Lutero	y	sus	seguidores.
No	 es	 casualidad	 que	 la	 palabra	 «protesta»	 siga	 formando	 parte	 del	 nombre
mismo	de	su	fe.
—Me	educaron	como	miembro	de	la	Iglesia	de	Irlanda	—dijo	Strafford.
—¡Ah,	sí!	Pero,	como	dijo	el	polifacético	Shakespeare,	¿qué	es	un	nombre?
El	arzobispo,	todavía	de	pie	delante	del	fuego,	apoyó	una	mano	en	la	repisa	de

la	chimenea	e	inclinó	la	cabeza	hacia	las	llamas,	lo	que	dio	un	tono	chillón	a	su
rostro	fino	y	pálido.
Strafford	se	levantó	de	la	silla	y	miró	su	reloj.
—Monseñor,	 esta	 conversación	 me	 parece	 muy	 interesante,	 pero	 no	 tengo

tiempo	para	discusiones	teológicas...
—Sí,	sí,	sí,	¡discúlpeme!	Sé	lo	ocupado	que	debe	de	estar.	Pero	la	muerte	del

padre	Lawless	ha	sido	un	golpe	para	todos	y	será	un	golpe	especialmente	fuerte
para	sus	parroquianos	y	para	los	católicos	en	general.
—Para	todo	el	mundo	en	general,	sean	católicos	o	protestantes,	¿no	cree?
—Claro,	sí,	eso	he	dicho...	para	todos.
Los	 dos	 hombres	 estaban	 de	 pie,	 observándose.	 Strafford	 notó	 el	 calor	 del

fuego	en	la	pernera	del	pantalón.	Miró	hacia	la	ventana	y	vio	que	otra	vez	había
empezado	a	nevar	sin	demasiada	fuerza.	Pensó	en	 las	carreteras;	no	 le	gustaría
quedarse	atrapado	ahí,	en	ese	sitio	frío	con	ese	hombre	frío.	Volvió	a	consultar	el
reloj.
—Sí,	 tiene	usted	que	marcharse,	 lo	 entiendo	—dijo	 el	 arzobispo	 levantando

conciliador	las	manos—.	Pero	antes	de	que	se	vaya,	unas	últimas	palabras,	ahora
que	tenemos	ocasión.	—Bajó	los	ojos—.	Como	le	he	dicho,	conservamos,	como



nación,	 un	 notable,	 algunos	 dirían	 que	 deplorable,	 grado	 de	 inocencia.	 En
muchos	sentidos	somos	como	niños,	tenemos	la	sencillez	y	el	encanto	de	un	niño
y,	 al	 mismo	 tiempo,	 he	 de	 confesarlo,	 la	 capacidad	 para	 el	 mal	 de	 un	 niño.
Tardaremos	mucho	en	alcanzar	la	madurez.	Al	fin	y	al	cabo,	crecer	es	un	proceso
lento	y	a	menudo	doloroso	que	no	conviene	forzar.	Algunos	de	nosotros	tenemos
el	 deber	 de	 juzgar	 qué	 es	 lo	mejor	 para	 la	 congregación,	 discúlpeme,	 para	 la
población	en	general.	Como	dice	el	señor	Eliot,	estoy	seguro	de	que	estará	usted
familiarizado	 con	 su	 obra:	 «Los	 hombres	 no	 soportan	 demasiada	 realidad».	El
contrato	social	es	un	documento	frágil.	¿Entiende	mi	punto	de	vista?
Strafford	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	supongo	que	sí.	Pero	aun	así,	la	verdad...
—¡Ah,	 la	 verdad!	—El	 arzobispo	 volvió	 a	 levantar	 las	 dos	 manos—.	 Qué

concepto	tan	difícil.	No	hay	mucho	que	decir	a	favor	de	Poncio	Pilatos,	pero	uno
siente	una	chispa	de	comprensión	cuando	preguntó,	en	su	impotencia:	«¿Qué	es
la	verdad?».
—En	este	caso,	doctor	McQuaid	—dijo	Strafford	despacio—,	 la	pregunta	es

fácil	de	responder.	El	padre	Lawless	no	se	cayó	por	las	escaleras	y	se	partió	el
cuello;	lo	acuchillaron	en	el	cuello	y	luego...
El	arzobispo,	que	había	bajado	las	manos,	volvió	a	alzarlas	por	tercera	vez	y

cerró	los	ojos	mientras	movía	la	cabeza.
—Basta,	 basta	—suspiró—.	 Sé	 por	 el	 inspector	 jefe	 Phelan	 lo	 que	 ocurrió

después.	—Hizo	una	pausa,	dio	un	paso	hacia	Strafford	y	volvió	a	hablar—.	¿De
verdad	cree,	inspector,	que	la	divulgación	pública	de	unos	hechos	tan	espantosos
puede	traer	algo	bueno?
—Como	 el	 asesinato,	 excelencia,	 la	 verdad	 acaba	 sabiéndose,	 por	 muy

espantosa	que	sea.
El	arzobispo	sonrió.
—El	mercader	de	Venecia,	sí.	Es	usted	un	hombre	muy	leído.	—«Para	ser	un

policía»,	imaginó	Strafford	que	le	habría	gustado	añadir—.	Pero	la	vida	es	real,
no	una	obra	de	teatro,	y	algunos	aspectos	de	la	realidad,	¿cuál	fue	la	palabra	que
utilicé	antes?,	es	mejor	callarlos.	Veo	que	no	está	usted	de	acuerdo.	En	fin,	haga
lo	 que	 considere	 más	 oportuno.	 Usted	 tiene	 sus	 obligaciones	 —sus	 ojos
adquirieron	un	brillo	duro—	igual	que	yo	tengo	las	mías.
Strafford	se	estaba	preparando	para	marcharse.	Luke	no	había	vuelto	de	hacer

la	compra	y	se	preguntó	dónde	estarían	su	gabardina	y	su	sombrero.	El	arzobispo
le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	fueron	juntos	hacia	la	puerta.
—Gracias	por	venir	desde	tan	lejos,	inspector,	en	estas	circunstancias.	Quería

conocerlo	en	persona.	El	inspector	jefe	habla	maravillas	de	usted;	cree	que	tiene
un	brillante	futuro	por	delante,	como	inspector.



—Me	 alegra	 saberlo	—dijo	 secamente	 Strafford—.	 No	 es	 un	 hombre	 muy
dado	a	los	halagos.
—No	—dijo	abstraído	el	arzobispo—;	no,	desde	luego.	A	menudo	pienso	en

lo	 difícil	 que	debe	de	 ser	 para	 un	 joven	 abrirse	 paso	 en	 el	mundo	 actual.	Han
sucedido	 tantas	cosas	 terribles	en	nuestra	época,	 tantas	guerras	y	 revoluciones,
tanta	 muerte	 y	 destrucción.	—Se	 detuvieron	 en	 el	 vestíbulo—.	 Una	 vez	 más,
gracias	por	venir.	—Al	llegar	a	la	puerta	principal,	el	prelado	esbozó	apenas	una
sonrisa	 pálida,	mientras	 los	 ojos	 le	 brillaban—.	Esté	 seguro,	 inspector,	 de	 que
observaré	sus	progresos	con	el	mayor	interés.	—La	gabardina	y	el	sombrero	de
Strafford	 colgaban	 del	 perchero	 en	 la	 puerta—.	 Aquí	 están	 sus	 cosas;	 ¡qué
gabardina	tan	fina	con	el	frío	que	hace!
Cuando	abrió	la	puerta,	se	coló	una	ráfaga	de	aire	helado	que	arrastró	consigo

un	 remolino	 de	 copos	 de	 nieve,	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 posó	 sobre	 la	 frente	 de
Strafford,	como	para	darle	una	bendición	helada.
Se	apresuró	entre	la	nieve	hasta	el	coche,	subiéndose	el	cuello	de	la	gabardina.

Al	alejarse	en	el	automóvil,	volvió	la	vista	atrás	y	vio	al	arzobispo	en	la	puerta
con	una	mano	levantada	para	despedirse.	Tenía	nieve	en	la	pechera	de	la	sotana.
No	parecía	importarle.	Un	hombre	frío,	en	un	mundo	frío.
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El	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Ballyglass	 no	 fue	 tan	 peligroso	 como	 se	 había	 temido.
Cuando	 llevaba	 recorridos	 cinco	o	 seis	kilómetros,	 dejó	de	nevar	de	 repente	y
pudo	 parar	 los	 limpiaparabrisas;	 siempre	 eran	 irritantes	 con	 su	 movimiento
monótono	 a	 un	 lado	y	 al	 otro,	 pero	 con	 ese	 tiempo	hacían	un	 chirrido	 rítmico
contra	el	cristal	como	unas	uñas	rascando	una	pizarra.
Al	llegar	a	las	afueras	de	Ballycanew	donde	le	había	patinado	antes	el	coche,

redujo	al	mínimo	la	velocidad,	pero	esta	vez	no	pasó	nada.
Una	 vez	 en	 Ballyglass	 House,	 tuvo	 que	 esperar	 fuera	 cinco	 minutos,

golpeando	 el	 aldabón,	 helado	 hasta	 los	 huesos,	 antes	 de	 que	 la	 señora	 Duffy
llegara	 a	 abrirle.	Dijo	 que	 sentía	 no	 haber	 ido	 antes,	 pero	 había	 estado	 abajo,
fregando	los	platos	de	la	comida.	Al	oír	 lo	de	la	comida,	recordó	que	no	había
probado	bocado	desde	el	desayuno.	La	 señora	Duffy	dijo	que	podía	prepararle
una	tortilla.
Preguntó	si	había	regresado	Jenkins	y	le	dijeron	que	no.	Se	golpeó	los	dientes

con	las	uñas.	Luego	se	sentó	en	el	rincón	de	detrás	de	la	cortina,	con	los	codos
apretados	contra	las	costillas,	telefoneó	a	Pearse	Street	y	preguntó	otra	vez	por	el
comisario	jefe	Hackett.
—Bueno,	¿qué	 tal	 le	ha	 ido	con	su	eminencia?	—preguntó	Hackett	 con	una

risita.
Strafford	 le	oyó	encender	un	cigarrillo	como	hacía	 siempre	que	hablaba	por

teléfono,	 dejando	 la	 caja	 de	 cerillas	 sobre	 la	 mesa,	 sujetándola	 con	 el	 codo,
sacando	la	cerilla	y	rascándola	despacio	y	con	cuidado	en	el	papel	de	lija.
—Me	 ha	 dado	 una	 clase	 de	 religión	 y	 me	 ha	 dejado	 marchar	 con	 una

advertencia.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	clase	de	advertencia?
—Ha	 dicho	 que	 estaría	 atento	 a	 mis	 progresos.	 Ha	 insistido	 en	 dejármelo

claro.
—El	doctor	McQuaid	es	un	hombre	amargado.	No	hay	amor	en	sus	actos.
—Quiere	que	silenciemos	el	asunto,	claro.
—¿Y	qué	le	ha	dicho	usted?
—Lo	menos	posible.
Se	hizo	una	pausa,	luego	Hackett	dijo:



—Es	un	hombre	peligroso,	Strafford,	y	no	conviene	enfadarle.	No	hace	falta
que	se	lo	diga.
—¿Cree	que	puede	tapar	algo	tan	grave?
—Ya	lo	ha	hecho	antes.
—¿Ah,	sí?	¿Podría	darme	más	detalles?
—No.	Pero	se	 lo	advierto,	vaya	con	cuidado.	La	mano	derecha	de	Stalin,	el

comisario	Beria,	nunca	cejará	mientras	su	señor	siga	vivo.
Strafford	 frunció	 el	 ceño;	 quería	 saber	 cómo	 y	 cuándo	 McQuaid	 lo	 había

«hecho	 antes»	 en	 otro	 caso...	 ¿o	 casos?,	 tan	 graves	 y	 escabrosos	 como	 este.
Tendría	 que	preguntarle	 a	Quirke,	 cuando	volviera	 de	 su	 luna	de	miel.	Quirke
sabía	dónde	había	 enterrados	muchos	cadáveres;	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 era	patólogo
forense.
—Jenkins	ha	desaparecido	—dijo—.	¿Ha	sabido	algo	de	él?
—¿Qué	quiere	decir	con	que	ha	desaparecido?
—Lo	 envié	 aquí,	 a	 Ballyglass	 House,	 para	 que	 volviese	 a	 interrogar	 a	 la

familia.	Llegó,	habló	con	el	ama	de	llaves,	luego	salió,	según	ella,	y	no	se	le	ha
vuelto	a	ver.
—¿Dónde	podría	haber	ido?	¿Está	nevando	allí	igual	que	aquí?
—Sí,	jefe,	nieva	casi	todo	el	tiempo.
—Empiezo	 a	 pensar	 que	 no	 va	 a	 parar	 nunca.	 ¿Cuánto	 hace	 que	 ha

desaparecido?
—¡Oh!,	tres	o	cuatro	horas.
—¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	 Strafford!	Lo	más	 probable	 es	 que	 esté	 tomándose

una	pinta	y	un	bocadillo	de	jamón	en	alguna	parte.	¡Tres	o	cuatro	horas!
—Marcharse	sin	avisarme	no	es	típico	de	él,	jefe.	—Hackett	estaba	volviendo

a	exasperarse;	últimamente	pasaba	exasperado	la	mayor	parte	del	tiempo.	Estaba
claro	que	no	 le	probaba	bien	el	 ascenso.	Le	gustaba	 ser	un	detective	de	a	pie;
ahora	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	su	escritorio,	ocupado	con	el	papeleo.
No	 era	 un	 hombre	 feliz—.	 Esperaré	 un	 poco	 más	—prosiguió	 Strafford—,	 y
luego	iré	a	ver	al	policía	del	pueblo,	Radford,	por	si	me	puede	echar	una	mano.
—¿Radford?	¿Quién	es?
—El	sargento	Radford.	En	el	pueblo	hay	un	cuartel	de	la	Garda.	Aún	no	lo	he

visto.	Se	supone	que	tiene	la	gripe.	Creo	que	es	alcohólico.
—Vaya,	 qué	 situación	 tan	 maravillosa	 —dijo	 Hackett—.	 Su	 ayudante	 ha

desaparecido	 y	 el	 policía	 del	 pueblo	 está	 sufriendo	 los	 horrores	 del	 delirium
tremens.	Buena	suerte.
Y	colgó.
La	 señora	 Duffy	 le	 había	 dicho	 que	 le	 avisaría	 cuando	 estuviese	 lista	 la

tortilla.	Mientras	esperaba,	anduvo	hasta	el	salón,	fue	a	la	ventana	donde	había



estado	el	día	anterior	con	Lettie	y	estuvo	viendo	caer	la	nieve	sobre	el	césped	y
los	 campos	 de	 atrás.	 En	 esos	 momentos,	 la	 montaña	 apenas	 era	 visible;	 una
silueta	fantasmal	y	flotante,	como	el	monte	Fuji	en	el	trasfondo	de	una	estampa
japonesa.
Un	petirrojo	 se	posó	en	una	 rama	al	otro	 lado	de	 la	ventana	y	 se	quedó	allí

ahuecándose	 las	plumas.	Strafford	estaba	convencido	de	que	era	el	mismo	que
había	visto,	¿cuándo?,	¿cuándo	 lo	había	visto?	¿Ayer?	¿Hoy?	El	 tiempo	estaba
gastándole	 malas	 pasadas	 otra	 vez.	 ¿Podría	 ser	 el	 mismo	 pájaro	 y	 que	 le
estuviera	siguiendo?	El	recuerdo	de	su	madre	volvió	a	su	imaginación,	su	madre
en	 el	 lecho	 de	 muerte	 improvisado,	 observando	 a	 los	 pájaros	 en	 la	 hierba,	 a
medida	 que	 decaía	 la	 luz,	 la	 luz	 del	 día	 y	 también	 su	 propia	 luz.	 ¿Por	 qué
pensaba	 tanto	 en	 ella?	Apenas	 lo	 había	 hecho	 en	 los	 últimos	 años,	 pero	 ahora
cada	vez	que	veía	 un	pájaro	 en	 la	 nieve	 su	 fantasma	 reaparecía.	 ¿Quién	había
dicho	que	la	casa	estaba	encantada?	Desde	luego,	para	él	lo	estaba.
Repasó	su	conversación	con	el	arzobispo.	Estaba	claro	que	le	había	hecho	una

advertencia.	 El	 tono	 de	 amenaza	 subyacente	 a	 la	 calculada	 educación	 y	 las
sutiles	 insinuaciones	 del	 prelado	 no	 dejaban	 lugar	 a	 dudas.	 A	 esos	 clérigos
untuosos	les	gustaba	exhibir	su	poder.	Pensó	en	el	reverendo	Moffatt,	que	había
sido	 vicario	 de	 Roslea	 cuando	 él	 era	 niño.	 El	 pobre	 Moffatt,	 con	 su	 pelo
plateado,	 su	 coronilla	 sonrosada,	 sus	 manos	 pálidas	 e	 incompetentes	 y	 sus
modales	animados	y	contritos.	John	Charles	McQuaid	debía	de	zamparse	a	gente
como	el	reverendo	Moffatt	como	aperitivo	antes	del	desayuno.
Strafford	no	conocía	al	inspector	jefe	Jack	Phelan;	¿de	verdad	habría	hablado

bien	de	él,	como	había	dicho	el	arzobispo?	Sospechaba	que	Phelan	jamás	había
oído	mencionar	 su	 nombre.	De	 todos	modos,	 pensara	 lo	 que	 pensase,	 bastaba
con	 una	 palabra	 de	 su	 excelencia	 reverendísima	 John	 Charles	 para	 que	 lo
destinasen	a	algún	pueblo	en	el	ventoso	oeste	de	Irlanda,	donde	se	pasaría	el	día
persiguiendo	 a	 ladrones	de	gallinas	 y	 las	 noches	multando	 a	 colegiales	 por	 no
llevar	luces	en	la	bicicleta.
Había	 estado	 oyendo	 un	 ruido	 desde	 que	 entró	 en	 la	 sala,	 pero	 solo	 en	 ese

momento	 le	 prestó	 atención	 y	 reparó	 en	 lo	 que	 era.	 Alguien,	 una	 mujer,	 le
pareció,	fuera	de	la	sala,	pero	cerca,	estaba	llorando	en	voz	baja.	Se	apartó	de	la
ventana,	se	detuvo	y	volvió	a	escuchar.	Luego	fue	a	una	puerta	que	había	en	un
rincón	de	la	sala,	a	la	derecha	de	la	chimenea.
Cuando	 llamó	 a	 la	 puerta,	 el	 ruido	 del	 llanto	 cesó	 en	 el	 acto	 y	 se	 hizo	 el

silencio.	Volvió	a	llamar,	pero	siguió	sin	obtener	respuesta.	Giró	el	picaporte.
Sylvia	Osborne	estaba	sentada,	o	más	bien	reclinada,	en	el	sofá	amarillo	de	su

bombonera,	 con	 las	 piernas	 en	 alto	 y	 tapada	 con	 una	 manta;	 reparó	 por	 su
postura,	apoyada	en	el	codo	y	con	un	hombro	más	alto	que	el	otro,	en	que	había



estado	 tumbada	 y	 se	 había	 incorporado	 al	 llamar	 él	 a	 la	 puerta.	 Sus	 ojos
ribeteados	 de	 rosa	 hacían	 que	 el	 rostro	 pareciera	 aún	más	 pálido.	 Sus	mejillas
estaban	surcadas	de	lágrimas	y	tenía	la	boca	hinchada.	Tenía	un	pañuelo	húmedo
en	la	mano,	que	ocultó	enseguida	detrás	de	la	espalda.	Llevaba	una	blusa	blanca
y	una	rebeca	de	color	azul	celeste.
—Es	usted	—dijo—.	Pensé	que	era	Geoffrey.
Strafford	entró	en	el	cuartito.	Parecía	menos	recargado	que	el	día	anterior,	tal

vez	 porque	 la	 cara	 empapada	 de	 lágrimas	 de	 la	 mujer	 y	 su	 gesto	 angustiado
prestaban	al	lugar	cierto	aire	solemne.	Una	mancha	seca	y	grisácea	le	corría	por
un	lado	de	la	barbilla,	donde	la	saliva	le	había	goteado	por	la	comisura	del	labio
cuando	estaba	tumbada.
—Señora	Osborne	—dijo	Strafford,	yendo	hacia	ella—,	¿qué	sucede?	¿Qué	ha

pasado?
Al	principio	ella	no	respondió,	pero	luego	arrugó	el	rostro	y	empezó	a	llorar

otra	vez.
—¡Todo	es	culpa	mía!	—gimió	con	voz	atragantada—.	¡Todo,	 todo	es	culpa

mía!
Strafford	se	sentó	en	el	extremo	del	sofá	y	ella	apartó	las	piernas	debajo	de	la

manta,	como	si	temiese	que	pudiera	tocarla.
—No	entiendo	—dijo	él—.	¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	es	culpa	suya?

¿Se	refiere	a	la	muerte	del	padre	Lawless?	—Ella	alzó	el	brazo	y	se	tapó	la	cara
con	 el	 hueco	 del	 codo,	 donde	 la	manga	 de	 la	 rebeca	 ahogó	 sus	 sollozos.	Dijo
algo	 que	 él	 no	 comprendió.	 La	 cogió	 de	 la	 muñeca	 con	 toda	 la	 amabilidad
posible	e	intentó	que	bajase	el	brazo,	pero	ella	volvió	a	soltarse—.	Cuénteme	lo
que	pasa	—le	dijo	en	voz	baja	como	a	una	niña	pequeña,	y	de	hecho	despedía	el
mismo	olor	 lechoso	y	cálido	de	un	niño	disgustado.	Se	 imaginó	cogiéndola	en
brazos	y	tocándole	la	cara	con	la	yema	de	los	dedos,	y	a	ella	apoyando	la	cabeza
en	su	hombro	y	suspirando	su	cálido	aliento	contra	su	cuello.
Ella	 apartó	 la	mirada	y	 se	mordió	el	pulgar;	 al	menos	no	 se	 lo	 chupó	como

había	hecho	Lettie	cuando	 la	encontró	el	día	anterior,	en	una	pose	similar,	con
una	manta	sobre	las	piernas.
—Lo	siento	—dijo	la	mujer.	Había	dejado	de	llorar.
Desde	 el	 pasillo	 llegó	 la	 voz	 de	 la	 señora	 Duffy	 llamando	 a	 Strafford;	 la

tortilla	estaba	lista.
—Vino	 aquí	 por	 mí	 —dijo	 Sylvia	 Osborne,	 entre	 leves	 hipidos—.	 Seguía

viniendo	 por	mí.	 Tendría	 que	 haberlo	 impedido;	 debería	 haberle	 dicho	 que	 no
viniera.
Strafford	 intentó	 disimular	 su	 sorpresa.	 ¿Habían	 tenido	 el	 cura	 y	 ella	 una

aventura	 amorosa?	 La	 posibilidad	 no	 se	 le	 había	 ocurrido,	 aunque	 debería



haberlo	pensado.	Eso	explicaría	muchas	cosas,	¿no?	Pero	¿las	explicaría?
—¿Quiere	decir	—dijo—,	quiere	decir	que	usted	le	gustaba?	¿Que	él	y	usted

estaban...?
Ella	 negó	 enseguida	 con	 la	 cabeza	 frunciendo	 el	 ceño	 como	 si	 fuese	 algo

absurdo.	Aunque	¿qué	otra	cosa	podía	ser?
—¿Le	dijo	a	usted	algo?	—preguntó—.	¿Le	dio	la	impresión	de	que	estaba...?
—Habló	 conmigo	 un	 día	 —dijo,	 mirando	 hacia	 delante	 con	 los	 ojos

entornados—.	Creo	que	había	estado	bebiendo,	y	le	di	un	poco	de	jerez,	aunque
no	 debería	 haberlo	 hecho,	 y	 se	 bebió	 una	 copa	 tras	 otra.	 Estaba	 sentado	 ahí,
donde	está	usted	ahora.	Sus	ojos	estaban	muy	raros,	como	si	viese	algo...	no	sé;
algo	horrible.
—¿Y	qué	dijo?
Volvió	a	morderse	el	pulgar.
—Me	habló	de	lo	difícil	que	era	ser	cura.	Dijo	que	yo	no	podría	entenderlo,

claro,	pero	que	los	curas	tenían	sentimientos	como	todo	el	mundo.	Dijo	que	no
sabía	qué	hacer.	Estaba...	estaba	muy	raro,	muy	agitado.	Me	asustó.	No	supe	qué
decirle.
Se	sonó	la	nariz	en	el	pañuelo	arrugado.
—¿Ya	le	había	hablado	así	alguna	vez?
—No,	nunca.
—¿Y	sabía	lo	que	sentía	por	usted?	Me	refiero	a	si	lo	había	sabido	antes.
—Pues	 claro	 que	 no	—respondió	 cansada	 y	 desdeñosa—.	 Fue	 una	 sorpresa

absoluta	 para	mí...	 y	 un	 golpe.	 Pensaba	 que	 los	 curas	 tenían	 que	 ser...	 en	 fin,
célibes	 y	 demás.	 Temí	 que	Geoffrey	 entrase	 de	 pronto,	 como	 hace	 él,	 ¿y	 qué
habría	dicho?
Guardaron	silencio	unos	instantes,	ocupados	en	sus	pensamientos.	Strafford	se

sintió	como	si	le	hubieran	echado	encima	una	red	tan	fina	que	fuese	invisible.
—¿Cuándo	ocurrió	eso?	—preguntó.
—No	sé...	no	hace	mucho;	unas	semanas;	apuró	el	jerez,	se	había	bebido	casi

la	botella,	y	se	marchó.	Regresó	a	Scallanstown;	me	sorprendió	que	no	sufriera
un	accidente.	Pensé...	pensé	que	podría	suicidarse,	que	estrellaría	el	coche	contra
un	 árbol	 o	 algo	 así,	 parecía	 tan	 desesperado...	 Luego,	 la	 siguiente	 ocasión	 fue
como	 si	 no	 hubiese	 pasado	 nada,	 volvió	 a	 ser	 como	 siempre,	 bromeó	 con	 la
señora	Duffy	y,	 a	 propósito,	 ¿no	 es	 ella	 la	 que	 le	 está	 llamando?,	 y	habló	 con
Geoffrey	de	caza	y	de	caballos,	que	era	su	único	tema	de	conversación,	la	caza	y
los	 caballos,	 y	 esos	 puñeteros	 y	 sanguinarios	 perros.	 No	 supe	 qué	 pensar.
Debería	haber	dicho	algo;	debería	haberlo	llevado	a	un	lado	y	haberle	dicho	que
no	 volviese	 a	 la	 casa,	 después	 de	 cómo	 se	 había	 comportado	 balbuciendo	 y
bebiéndose	todo	ese	jerez.	Pero	no	dije	nada.	Y	ahora	está	muerto.



Empezó	a	llorar	otra	vez,	esta	vez	en	silencio,	casi	distraída,	luego	paró,	se	dio
unos	toquecitos	con	el	pañuelo	en	la	nariz	y	sorbió	con	delicadeza,	tenía	el	borde
de	las	aletas	de	la	nariz	inflamado.
Strafford	reparó	en	que	aún	no	se	había	quitado	la	gabardina,	y	se	levantó	del

sofá	y	se	la	quitó.	Había	un	fuego	en	la	chimenea,	pero	la	señora	Osborne	no	lo
había	avivado	y	ahora	era	solo	un	montón	de	ceniza	gris.
—¿Y	cree	usted	—dijo	Strafford—	que	lo	de	que	viniera	aquí	y	hablase	con

usted	de	ese	modo...	cree	que	ha	tenido	algo	que	ver	con	su	muerte?
Ella	le	miró	con	intensidad.
—¿Qué	quiere	decir?
—Acaba	de	decir	que	todo	fue	culpa	suya.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	hace	un	momento,	al	llegar	yo.
—¿De	 verdad?	 Lo	 siento,	 últimamente	 tengo	 una	 memoria	 terrible,	 no	 me

acuerdo	de	nada...	—Se	 calló	 de	 pronto	 y	 volvió	 a	mirarle—.	No	pensará	 que
estoy	 insinuando	que	 lo	mató	mi	marido,	¿verdad?	—Soltó	una	 risita	ahogada,
apretando	el	pañuelo	hecho	una	bola	contra	 la	boca—.	 ¡Pobre	hombre...!	 ¡Qué
pensará	usted	de	nosotros!	Somos	como	los	personajes	de	esas	novelas	de	gente
excéntrica	 en	 casas	 de	 campo.	 —Se	 rio	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 con	 voz	 menos
chillona—.	Lettie	dice	que	estoy	loca.	¿Se	lo	ha	dicho	a	usted?
—No,	claro	que	no.
—Sí,	se	lo	ha	dicho...	lo	veo	en	su	cara.	No	me	importa.	Me	odia,	claro.	Según

ella,	soy	la	madrastra	malvada.	A	propósito,	¿tiene	un	cigarrillo?
—Lo	siento,	no;	no	fumo.
—Da	igual.	—Miró	a	su	lado	irritada—.	Nunca	hay	nada	cuando	lo	quieres.
Otra	vez	oyeron	a	la	señora	Duffy	llamando	a	Strafford	en	un	tono	cada	vez

más	 ofendido.	 Él	 pensó	 en	 la	 tortilla,	 estaba	 hambriento.	 Le	 había	 caído	 un
mechón	de	pelo	en	la	frente	y	lo	apartó	con	cuatro	dedos	extendidos;	siempre	le
parecía	un	gesto	vagamente	desesperado.
—Era	 usted	 amiga	 de	 la	 mujer	 del	 coronel	 Osborne,	 la	 primera	 señora

Osborne,	¿verdad?
Las	lágrimas	de	la	mujer	parecían	olvidadas.	Recuperó	una	cartera	que	había

quedado	 encajada	 en	 un	 lado	 del	 sofá,	 sacó	 de	 ella	 una	 polvera,	 la	 abrió	 y	 se
contempló	en	el	espejito.
—¡Dios	 mío!	 —dijo—,	 ¡mire	 mi	 cara!	 —Se	 aplicó	 polvos	 cosméticos

alrededor	de	 los	ojos	y	a	 los	 lados	de	 la	nariz—.	¡La	primera	señora	Osborne!
Suena	como	algo	de	las	hermanas	Brontë,	¿verdad?	Mi	madre	era	su	amiga.	Me
traía	 aquí,	 de	 visita,	 de	 niña.	 Luego	murió	mi	madre,	 empecé	 a	 venir	 por	mi
cuenta	y	Millicent	me	adoptó,	por	así	decirlo.



—¿Millicent?	¿La	señora	Osborne?
—Sí.	La	señora	Osborne...	Es	raro	pensar	en	ella	así,	cuando	me	he	convertido

en	la	segunda	señora	Osborne.
—Estaba	usted	aquí	la	noche	en	que	murió,	¿verdad?
—¡Sí,	 claro!	 —soltó—.	 Yo	 siempre	 estaba	 aquí.	 —Se	 aplicó	 polvos

cosméticos	 en	el	 cuello,	 cerró	 la	polvera	y	 la	guardó	en	el	bolso—.	 ¡Dios,	me
encantaría	fumar	un	cigarrillo!
—¿Quiere	 que	 vaya	 a	 ver	 si	 le	 encuentro	 alguno?	 —preguntó	 Strafford.

Seguía	al	lado	de	la	chimenea.
—No,	por	favor,	no	se	moleste.	—Frunció	el	ceño—.	La	señora	Duffy	 le	ha

vuelto	a	llamar,	¿no?	¿Qué	quiere?
—Me	ha	preparado	una	cosa.	Una	tortilla.
—¿Por	qué	no	ha	ido	a	comérsela?	—Su	voz	había	adquirido	una	leve	nota	de

nerviosismo—.	Tendría	que	haber	ido.	Se	enfadará	conmigo	por	distraerle.	¿Por
qué	no	va	ahora?	Estará	 fría,	pero	 la	 tortilla	 fría	está	muy	buena.	—Miró	a	un
lado	y	al	otro—.	Ha	venido	el	doctor	Hafner	—dijo—.Ya	se	debe	de	haber	ido.
Ha	 enviado	 a	 Lettie	 a	 por	mi	 receta.	 Supongo	 que	 se	 habrá	 entretenido	 en	 el
pueblo	 con	 esos	 amigos	 suyos	 tan	 espantosos.	 Sale	 con	 gente	 de	 lo	 más
variopinta.	Cuanto	antes	vuelva	al	colegio,	mejor.	—Parpadeó—.	Tengo	un	dolor
de	 cabeza	 espantoso.	 ¿Seguro	 que	 no	 tiene	 cigarrillos?	 ¡Ah,	 olvidaba	 que	 no
fuma!	Es	una	lástima.
Él	volvió	a	sentarse	a	su	lado.	Esta	vez,	ella	no	se	apartó.
—¿Puede	 decirme	 algo	 de	 esa	 noche,	 la	 noche	 en	 que	 murió	 la	 señora

Osborne?
Ella	 le	 miró	 distante	 un	 momento,	 como	 si	 hubiese	 olvidado	 quién	 era,

moviendo	un	poco	la	cabeza	de	modo	que	pareció	a	punto	de	caerse	del	cuello
largo	 y	 pálido.	 La	 piel	 entre	 las	 cejas	 estaba	 contraída	 en	 un	 esfuerzo	 de
concentración.
—Bueno,	 habían	 discutido,	 como	 de	 costumbre	 —dijo—,	 y,	 como	 de

costumbre,	ella	estaba	borracha.
—¡Ah!,	entonces	era	alcohólica,	¿no?
—No	 lo	 sé,	 pero	 se	 emborrachaba	 casi	 todas	 las	 noches.	 ¿Es	 eso	 ser

alcohólico?
—¿Y	con	quién	había	discutido?
—Con	Geoffrey,	claro.	Siempre	estaban	peleándose,	como	el	perro	y	el	gato.

Al	menos	 ella.	 Él	 se	 sentaba	 ahí	 observando	 el	 plato	 con	 aire	 desdichado.	 Le
tenía	un	poco	de	miedo,	bueno	más	que	un	poco,	 todo	el	mundo	 la	 temía.	Era
una	mujer	corpulenta,	de	hombros	muy	anchos	y	mandíbula	cuadrada,	como	la
de	un	hombre;	siempre	llevaba	ropa	ridícula	e	infantil	como	una	jovencita	de	los



años	 veinte.	 Su	 familia	 era	 muy	 importante,	 o	 creía	 serlo:	 los	 Ashworth,	 de
Ashworth	Castle;	está	en	el	oeste,	en	Lough	Corrib.	Fui	una	vez,	un	sitio	grande
y	feo,	imitación	de	estilo	Tudor	con	almenas,	torres	y	demás.	¡Y	la	comida!	Me
sorprendió	que	alguien	se	la	comiera.	Yo,	desde	luego,	no.	El	tiempo	que	estuve
allí	 sobreviví	 a	 base	 de	 tabletas	 de	 chocolate	 y	 galletas	 que	 compraba	 en	 la
tienda	de	la	oficina	de	correos	del	pueblo.	Luego	me	puse	enferma.
Strafford	 asintió;	 sabía	 quiénes	 eran	 los	 Ashworth...	 Él	 mismo	 se	 había

alojado	una	vez	en	el	castillo	del	lago.	Eran	lo	que	su	padre,	con	su	estilo	serio	e
irónico	que	mucha	gente	poco	inteligente	confundía	con	pomposidad,	describiría
como	«una	familia	notable».
—Debió	de	disgustarse	usted	mucho	cuando	murió.
Ella	volvió	a	mirarle	con	ese	extraño	gesto	tambaleante;	su	forma	de	extender

el	cuello	ya	largo	de	por	sí	y	de	levantar	 la	barbilla	 le	daba	el	aire	de	un	cisne
altanero	 y	 petulante.	 Era	 el	 modelo	 mismo	 de	 esas	 jóvenes	 esbeltas	 de	 tez
diáfana	 y	 mirada	 vaga,	 las	 hijas	 de	 buena	 familia	 del	 condado	 de	 las	 que
Strafford	se	enamoraba	de	joven	y	a	las	que	nunca	tuvo	valor	de	abordar.
—No	diría	exactamente	que	me	disgusté	—dijo	pensativa—.	Me	impresionó,

claro.	Por	muy	borracha	que	estuviese,	debió	de	ser	horrible	caer	rodando	así	por
las	 escaleras.	No	obstante,	 tenía	que	pasar,	 o	 eso	o	 algo	parecido.	—Alargó	 la
mano,	 apartó	 la	manta	y	 se	 rascó	 el	 tobillo;	 iba	descalza	y	no	 llevaba	medias.
Tenía	 un	 sabañón,	 delicadamente	 sonrosado	 y	 brillante	 en	 el	 meñique—.	 En
aquel	entonces,	yo	la	odiaba,	claro	—dijo—.	Era	como	una	especie	de	dama	de
compañía	sin	sueldo,	 tenía	que	prepararle	el	baño	y	hacerle	 los	 recados.	Todos
los	sábados	iba	en	autobús	a	Walker’s,	en	Wexford,	para	comprarle	su	dosis	de
ginebra	semanal.	También	tenía	que	limpiar	lo	que	ensuciaba;	siempre	lo	dejaba
todo	tirado	por	ahí.	Era	una	bruja	espantosa.	Una	mañana	entré	a	despertarla	—
hizo	una	mueca—	y	me	encontré	con	que	se	lo	había	hecho	todo	encima,	en	la
cama,	de	lo	borracha	que	estaba.	—Se	estremeció,	dijo	que	hacía	frío	y	metió	las
manos	en	los	bolsillos	de	la	rebeca	y	se	abrigó	con	ella.	De	pronto,	su	rostro	se
iluminó—.	Mire.	—Sacó	la	mano	del	bolsillo	y	le	mostró	triunfante	un	cigarrillo
arrugado—.	 ¡He	 encontrado	uno!	Sea	bueno	y	deme	una	 cerilla,	 ¿quiere?	Hay
una	caja	en	la	repisa	de	la	chimenea.
Strafford	se	levantó,	localizó	la	caja	de	Swan	Vestas	y	volvió	al	sofá.
—Maldita	 sea	—dijo,	 enseñándole	 el	 cigarrillo—,	 está	 partido	por	 la	mitad.

¿Por	qué	los	cigarrillos	tienen	que	ser	tan	frágiles?	Tendré	que	fumármelo	en	dos
tandas.
Separó	con	cuidado	las	dos	mitades	y	se	puso	una	entre	los	labios.	Él	encendió

una	cerilla,	y	ella	se	inclinó	hacia	la	llama,	mirándole	a	los	ojos.
Strafford	fue	a	 la	chimenea,	 tiró	 la	cerilla	a	 las	brasas,	cogió	un	cenicero	de



cristal	tallado,	regresó	a	su	lado,	se	lo	dio	y	volvió	a	ocupar	su	sitio	al	extremo
del	sofá,	lo	más	lejos	que	pudo	de	ella.	Reparó	en	que	su	pulso	no	era	muy	firme.
¡Jenkins!	 Se	 había	 olvidado	 de	 Jenkins.	 Le	 habría	 gustado	 saber	 si	 había

vuelto	ya	de	dondequiera	que	hubiese	ido.	Tal	vez	Hackett	tuviese	razón,	tal	vez
se	hubiese	 refugiado	en	alguna	 taberna,	 incluso	podía	 ser	que	hubiese	 ido	a	 la
Gavilla	de	Cebada.	Aunque	en	realidad	no	creía	que	esa	fuese	la	explicación;	no,
ni	muchísimo	menos.
—Es	 curioso	 que	 muriese	 así	 —dijo	 pensativa	 Sylvia	 Osborne—.	 Yo

fantaseaba	con	empujarla	por	las	escaleras...	de	verdad.	Me	imaginaba	corriendo
detrás	 de	 ella,	 de	 puntillas,	 sin	 hacer	 ruido,	 apoyando	 las	 manos	 contra	 sus
omoplatos	y	dándole	un	empujoncito,	no	muy	fuerte,	pero	con	firmeza.	—Se	lo
mostró	por	señas,	y	se	le	cayó	un	poco	de	ceniza	en	la	rebeca—.	Imaginaba	lo
que	 sentiría	 al	 verla	 caer.	 Aunque	 no	 pensaba	 en	 ella	 desplomándose,	 sino
saltando,	 despacio,	 con	 elegancia,	 igual	 que	 un	 saltador	 de	 gran	 altura,	 con	 la
cabeza	 abajo	 y	 las	 manos	 juntas	 delante	 de	 ella,	 describiendo	 un	 arco	 y
estrellándose	contra	las	baldosas	de	abajo.	—Se	detuvo,	parpadeó	y	le	contempló
alargando	el	cuello—.	¿No	es	espantoso?
Él	 no	 supo	 qué	 decirle;	 ¿estaba	 provocándole?	 Pero	 parecía	 demasiado

concentrada	en	sí	misma	para	estar	provocándole.
—Debió	de	ser	muy	desdichada	—dijo—.	¿Lo	era?
Ella	 siguió	 observándole,	 con	 la	 cabeza	 temblándole	 levemente	 en	 aquel

cuello	esbelto	como	un	tallo.
—No	lo	sé	—respondió—.	Nunca	me	paré	a	pensarlo.	Supongo	que	debió	de

serlo.	 Hay	 quien	 se	 esfuerza	 toda	 la	 vida	 en	 serlo.	 Y	 en	 hacer	 desdichados	 a
todos	los	que	les	rodean,	claro.	Es	probable	que	empiece	siendo	una	especie	de
pasatiempo,	para	no	aburrirse,	y	luego	acabe	enquistándose	y	convirtiéndose	en
un	modo	de	vida	y	dejen	de	darse	cuenta.	—Hizo	una	pausa	y	miró	delante	de
ella—.	En	el	campo	no	hay	mucho	que	hacer.
—Sí	—dijo	él—,	lo	sé.	Lo	recuerdo.
Ella	encendió	la	segunda	mitad	del	cigarrillo	con	la	brasa	de	la	primera,	que

luego	 aplastó	 en	 el	 cenicero.	 Volvió	 a	 meter	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la
rebeca	 y	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 torcida.	 Strafford	 reparó	 en	 que	 tenía	 el	 ojo
izquierdo	un	poco	más	bajo	que	el	derecho;	eso	era	lo	que	le	daba	ese	aspecto	un
poco	 ladeado.	Recordó	 con	 sublime	 irrelevancia	 que	 los	 griegos	deploraban	 la
simetría	y	consideraban	que	solo	lo	desigual	podía	ser	bello.	Sylvia	Osborne	no
era	guapa	y,	sin	embargo...
—Creo	 que	 quiere	 usted	 besarme	 —dijo	 de	 pronto,	 interrumpiendo	 sus

reflexiones—,	¿no	es	así?
—Señora	Osborne,	yo...



Se	quitó	el	cigarrillo	de	la	boca,	se	levantó,	se	agachó	gateando	y	puso	su	boca
en	la	suya.	Sus	labios	estaban	fríos.	Notó	el	breve	roce	de	la	punta	afilada	de	la
lengua.	Luego	ella	se	apartó,	pero	se	quedó	un	momento	a	gatas,	mirándole	de
cerca	 y	 frunciendo	 el	 ceño,	 como	 un	 anestesista,	 pensó	Strafford,	 esperando	 a
que	hiciera	efecto	el	anestésico;	después	se	tumbó	de	nuevo	y	se	echó	la	manta
sobre	las	rodillas.
—Intente	avivar	el	fuego,	por	favor	—dijo—.	Estoy	helada.
Strafford	 se	 acuclilló	delante	de	 la	 chimenea	y	hurgó	en	 las	brasas.	Estaban

grises	y	polvorientas	por	fuera,	pero	encendidas	por	dentro.	Encontró	un	poco	de
leña	y	la	colocó	encima	de	las	brasas.	Se	sentó	sobre	los	talones.
—Debería	encenderse	—dijo.
Debería	 haberla	 cogido	 entre	 los	 brazos	 y	 haberla	 besado	 como	 es	 debido...

Resultaba	 evidente	 que	 era	 lo	 que	 ella	 quería.	 Se	 sintió	 torpe,	 desmañado,	 un
caso	perdido.
Sylvia	Osborne	sujetó	el	medio	cigarrillo	entre	la	yema	de	los	dedos	y	aspiró

el	poco	humo	que	le	quedaba.
—¿Sabe?	—dijo—,	creo	que	usted	y	yo	nos	parecemos.	Ninguno	de	 los	dos

tenemos	ni	idea	de	quiénes	somos.	¿No	cree?	Yo	pruebo	versiones	de	mí	misma
igual	que	me	probaría	vestidos	en	una	tienda.
—Sí,	ya	me	he	dado	cuenta	—respondió	él.
—¿Ah,	sí?	¡Vaya!	—El	cigarrillo	le	había	quemado	los	dedos,	así	que	lo	dejó

en	el	cenicero	y	contempló	cómo	se	alzaba	una	voluta	de	humo	gris	azulado—.
¿Y	usted?	—preguntó.
—¿Yo?	¡Oh!,	supongo	que	he	dado	con	la	versión	de	mí	mismo	que	más	me

gusta,	o	al	menos	con	la	que	creo	que	servirá.
—Tiene	suerte.	—Levantó	el	brazo	izquierdo	y	miró	de	cerca,	¿era	miope?,	el

relojito	de	plata	de	la	muñeca—.	¿Dónde	se	ha	metido	esa	condenada	Lettie	con
mi	medicina?	—Observó	 a	Strafford,	 que	 seguía	 acuclillado	 junto	 al	 fuego;	 la
leña	 prendió	 de	 pronto—.	 Venga	 a	 besarme	 otra	 vez,	 por	 favor	—dijo—.	 El
primero	no	ha	contado.
Solo	 después	 recordó	 él	 las	 preguntas	 que	 había	 pensado	 hacerle	 sobre	 su

hermano,	la	oveja	negra.	¿Iba	en	secreto	a	la	casa	a	verla?	¿Le	dejaba	entrar	ella,
y	de	ser	así,	por	dónde?	Tuvo	la	sensación	de	que	debería	volver	y	preguntarle,
pero	no	lo	hizo.
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Se	 comió	 la	 tortilla	 fría.	 La	 señora	 Duffy,	 malhumorada	 porque	 no	 había	 ido
cuando	 le	 había	 llamado,	 dejó	 con	 estrépito	 las	 cazuelas	 y	 las	 sartenes	 en	 el
fregadero	 y	 luego	 cogió	 una	 escoba	 y	 empezó	 a	 barrer	 el	 suelo	 mientras	 él
comía,	 levantando	 polvo	 y	 haciéndole	 subir	 los	 pies	 para	 pasar	 la	 escoba.
Kathleen,	 la	criada,	 asomó	 la	cabeza	desde	el	 cuarto	de	 fregar	para	echarle	un
vistazo	—era	la	primera	vez	que	lo	veía—	y	desapareció	a	toda	prisa	cuando	el
ama	de	llaves	se	volvió	y	la	miró	furiosa.
Jenkins	 no	 había	 vuelto.	 Strafford	 todavía	 no	 estaba	 muy	 preocupado,	 la

verdad:	 Jenkins	 era	más	 duro	 de	 pelar	 de	 lo	 que	 parecía	 y	 sabría	 cuidar	 de	 sí
mismo;	pero,	aun	así,	no	era	típico	de	él	marcharse	tanto	tiempo	sin	decir	nada.
El	 coronel	 Osborne	 llegó	 de	 los	 establos,	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 enfrente	 del

inspector	y	bebió	una	taza	de	té,	llevando	consigo	el	olor	de	la	paja	y	el	estiércol
de	 caballo.	 Strafford	 notó	 que	 se	 estaba	 ruborizando;	 recordó	 el	 roce	 de	 los
labios	de	Sylvia	Osborne	en	los	suyos,	la	palidez	frágil	y	subacuática	de	su	piel,
el	 sabor	 del	 aliento	 ahumado,	 la	 fragancia	 del	 excitante	 perfume	 almizclado	 y
empalagoso	que	 llevaba	y	que	 le	había	envuelto	y	 le	había	mareado	cuando	se
besaron	la	segunda	vez.
—¿Su	 ayudante	 sigue	 sin	 aparecer?	 —preguntó	 el	 coronel—.	 Espero	 que

llevase	 botas	 y	 un	 buen	 abrigo...	 La	 radio	 ha	 dicho	 que	 aún	 va	 a	 nevar	más.
Empiezo	a	dudar	de	si	despejará	alguna	vez.	¿Qué	tal	le	tratan	en	la	Gavilla	de
Cebada?	Reck	es	todo	un	personaje,	¿eh?	No	conocerá	a	muchos	carniceros	que
lean	a	Shakespeare	y	sepan	montones	de	citas	de	la	Biblia.
Strafford	le	contó	su	visita	a	Rosemary	Lawless.
—¡Ah,	 sí!	—dijo	Osborne	 frunciendo	 el	 ceño—.	No	 ha	 debido	 de	 ser	 fácil

para	usted.
—Me	habló	de	su	padre.	¿Sabía	usted	quién	era?	¿Le	habló	el	padre	Lawless

alguna	vez	de	él?
Osborne	frunció	aún	más	el	ceño.
—No,	nunca	lo	sacó	a	colación	—contestó—	y	a	mí	me	pareció	mejor	hacer

lo	propio.Yo	sabía	quién	era,	claro.	J.	J.	Lawless	era	un	asesino,	ni	más	ni	menos,
a	pesar	de	todos	sus	intentos	por	parecer	respetable	cuando	acabaron	las	luchas.
¿Sabe	que	mató	a	un	hombre,	al	que	acusó	de	traición,	solo	para	quedarse	con	su



casa?	Un	mal	bicho.	Aquí,	claro,	es	un	héroe,	no	se	puede	hablar	mal	de	él.	Yo
respetaba	mucho	al	padre	Tom	por	haberse	enfrentado	a	él;	 aunque,	para	 serle
sincero,	me	parecía	que	no	estaba	hecho	para	ser	cura.
—Eso	mismo	dijo	su	hermana.
—¿Ah,	 sí?	 Pues	 tenía	 razón.	 Aun	 así,	 estoy	 seguro	 de	 que	 hacía	 un	 buen

trabajo.	 Todo	 el	mundo	 hablaba	 bien	 de	 él,	 era	muy	 amigo	 del	 vicario	 de	 St.
Mary.	—Miró	con	el	ceño	fruncido	la	taza	que	tenía	delante	y	movió	la	cabeza
—.	 Aún	 no	 me	 creo	 que	 haya	 muerto.	 —Alzó	 la	 vista—.	 ¿Ha	 hecho	 algún
progreso	para	detener	al	asesino?	He	oído	que	hay	unos	quincalleros	acampados
en	Murrintown;	a	lo	mejor	debería	usted	traer	a	unos	cuantos	para	interrogarlos.
Strafford	 no	 comentó	 nada.	 Casi	 admiraba	 a	 Osborne	 por	 su	 tenacidad	 al

insistir,	a	pesar	de	que	todos	los	indicios	sugerían	lo	contrario,	en	que	al	cura	lo
había	asesinado	un	intruso.
—Me	temo	que	sería	una	pérdida	de	 tiempo	—dijo	Strafford—.	No	 lo	mató

ningún	quincallero.
—¡Pues	alguien	tuvo	que	ser!
Strafford	se	había	terminado	la	tortilla	—le	había	dejado	una	capa	de	grasa	en

el	paladar—,	así	que	se	limpió	los	dedos	y	se	levantó.	Dio	las	gracias	a	la	señora
Duffy,	que	fingió	no	oírle;	aún	seguía	enfadada	porque	no	había	respondido	a	su
llamada,	 ¿o	 acaso	 habría	 adivinado	 dónde	 se	 encontraba	 y	 lo	 que	 estaba
haciendo?	Era	muy	consciente	de	que	los	criados	sabían	todo	lo	que	pasaba	en	la
casa,	arriba	y	abajo.	Y	no	tenía	la	menor	duda	de	que	la	señora	Duffy	era	de	las
que	escuchaban	detrás	de	las	puertas.
—¿Se	marcha?	—dijo	el	coronel.
—Sí,	voy	a	 ir	a	Ballyglass,	al	cuartel	de	 la	Garda,	a	preguntar	si	han	 tenido

noticias	del	oficial	Jenkins.	Tiene	que	estar	en	alguna	parte.
—Si	vuelve	cuando	esté	usted	fuera,	le	diré	que	telefonee	al	cuartel.	Supongo

que	estará	usted	allí,	¿no?	—Le	acompañó	a	la	puerta	principal,	donde	insistió	en
que	 cogiera	 prestado	 un	 abrigo	 («Eso	 que	 ha	 traído	 no	 sirve	 de	 nada	 con	 este
tiempo»),	 un	 par	 de	 guantes	 y	 un	 gorro	 con	 orejeras.	 Le	 puso	 la	 mano	 en	 el
hombro	 como	había	 hecho	 el	 arzobispo—.	No	 se	 preocupe	—dijo	 animado—,
Jenkins	ya	aparecerá.
Strafford	esbozó	una	sonrisa	intranquila	y	no	añadió	nada;	no	estaba	seguro	de

qué	le	resultaba	más	difícil	de	soportar,	a	Osborne	el	oficial	sensato,	el	veterano
condecorado	de	Dunkerque,	o	 la	otra	versión	de	 sí	mismo	que	ofrecía:	 franco,
paternalista,	un	tipo	decente,	que	llamaba	al	pan,	pan,	y	al	vino,	vino.
Aceptó	el	abrigo	y	los	guantes,	pero	no	el	gorro	con	las	orejeras.
No	nevaba,	 pero	no	 tardaría	 en	nevar.	Strafford	pasó	Enniscorthy	y	 tomó	 la

carretera	 de	 Wesford	 en	 Camolin.	 Justo	 al	 salir	 del	 pueblo,	 un	 camión	 de



gasolina	 había	 patinado	 y	 había	 acabado	 inclinado	 en	 un	 ángulo	 en	 la	 cuneta.
Paró	a	echar	un	vistazo;	el	conductor	se	había	ido	y	el	motor	estaba	frío.	Supuso
que	 alguien	 habría	 dado	 parte	 del	 accidente	 y	 siguió	 su	 camino;	 ya	 tenía
suficientes	problemas.
El	cuartel	de	la	Garda	en	Ballyglass	estaba	en	una	casa	de	granito,	cuadrada,

adusta	y	elegante.	En	ella	podía	haber	vivido	un	comerciante,	o	un	abogado	de
éxito,	o	tal	vez	el	dueño	de	una	inmobiliaria;	a	Strafford	le	pareció	verlo,	un	tipo
grueso	con	polainas	y	levita;	la	mujer,	un	espantajo	alegre;	el	hijo,	un	disoluto;
las	hijas,	irritadas	por	la	estrechez	de	la	vida	provinciana	y	temerosas	del	mundo
exterior;	 ese	mundo	había	desaparecido,	 fugaz	 como	 los	pájaros	que	 su	madre
pasaba	horas	observando	en	el	césped	de	Roslea.
Aparcó	en	el	patio	al	lado	del	cuartel,	dio	la	vuelta,	subió	los	escalones	y	entró

por	 la	 puerta	 principal.	 Notó	 el	 olor	 familiar	 y	misterioso	 a	 polvo,	 virutas	 de
lápiz	y	papel	quemado;	era	el	olor,	sospechó,	de	todas	las	comisarías	del	país;	del
mundo,	tal	vez.
El	guardia	de	servicio	en	la	entrada	era	un	tipo	pánfilo,	flaco,	de	ojos	saltones,

alto	 y	 apocado	 que	 aparentaba	 tener	 unos	 dieciocho	 años,	 pero	 debía	 de	 ser
mayor.	 Reconoció	 a	 la	 autoridad	 y	 dedicó	 a	 Strafford	 una	 mirada	 cansada.
Strafford	no	había	llamado	para	avisar	de	su	llegada.	Se	identificó	mostrándole
la	placa.
—¿Está	el	sargento	Radford?	—preguntó.
—Está	en	casa	con	la	gripe	—respondió	el	guardia	sin	más;	no	iba	a	agachar

la	cabeza	ante	un	pez	gordo	de	Dublín,	con	su	abrigo	de	pelo	de	camello,	que	en
realidad	era	del	coronel	Osborne,	y	su	acento	elegante.
Strafford	le	miró	un	momento	en	silencio.
—¿Es	que	aquí	no	saben	hablar	con	respeto?
—Tiene	la	gripe,	inspector	—dijo	sumiso.
—Eso	 he	 oído.	 ¿Está	 grave?	 ¿En	 cama,	 con	 la	 bolsa	 de	 agua	 caliente,

limonada	y	la	mujer	a	su	lado	secándole	la	frente?
—Solo	sé	que	está	enfermo.	Su	señora	llamó	por	la	mañana	para	avisar	de	que

no	vendría.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	está	enfermo?
El	guardia	se	encogió	de	hombros.
—Una	semana	—dijo—.	Diez	días.
—¿En	qué	quedamos,	guardia,	una	semana	o	diez	días?
—El	viernes	de	la	semana	pasada	fue	el	último	día	que	vino.
—¿Trabajó	ese	día	o	solo	se	pasó	a	saludar	y	a	cobrar	la	paga?
—Trabajó.
—Bien.	¿Y	se	llama	usted...?



—Stenson.
—¿Ha	tenido	noticias	de	mi	ayudante,	el	oficial	Jenkins?
—¿Quién?
—Jenkins,	 el	 oficial	 Jenkins.	 Estamos	 en	 Ballyglass,	 donde,	 como	 tal	 vez

sepa,	se	ha	cometido	un	asesinato.
—¿Y	por	qué	debería	haber	tenido	noticias	suyas?
—No	se	 le	ha	visto	desde	esta	mañana.	He	pensado	que	a	 lo	mejor	se	había

pasado	por	aquí.
Pero	¿cómo	iba	a	llegar	aquí?,	pensó	Strafford.	Aunque	alguien	podría	haberse

ofrecido	a	traerlo;	después	de	todo,	¿no	se	había	parado	Reck	el	día	anterior	en	la
carretera	del	bosque	de	Ballyglass	y	se	había	ofrecido	a	llevarle?
El	guardia,	para	mostrar	su	indiferencia,	abrió	al	azar	el	libro	de	registro	que

había	sobre	el	escritorio	y	empezó	a	pasar	el	lápiz	sobre	una	lista	de	nombres.
Strafford	suspiró	y	miró	a	 su	alrededor.	En	un	 tablón	 forrado	de	paño	verde

había	 clavados	 varios	 avisos:	 un	 cartel	 anunciaba	 una	 subasta	 navideña	—¡UN
MONTÓN	DE	PREMIOS!	¡COMPRE	AHORA	SUS	CUPONES!—,	alertas	de	ambrosía	y	no	sé
qué	sobre	la	rabia;	siempre	los	mismos	avisos,	siempre	el	mismo	tablón	forrado
de	paño	verde...
Al	lado	de	la	mesa	había	un	mostrador	con	una	bisagra	y	detrás	una	puerta	con

un	cristal	esmerilado.	A	la	 izquierda,	unas	escaleras	de	madera	conducían	a	un
rellano	 con	 una	 ventana	 polvorienta.	 Strafford	 se	 sintió	 desanimado.	 Su	 padre
habría	 querido	 que	 fuese	 abogado	 y	 no	 superó	 su	 decepción	 cuando	 Strafford
decidió	hacerse	policía;	 ¿desafiaban	 todos	 los	hijos	 a	 sus	padres?,	quiso	 saber.
Pensó	en	el	cura	y	en	J.	J.	Lawless,	el	hombre	que	disparaba	a	la	gente	en	la	cara.
—Llame	al	sargento	Radford	por	teléfono,	haga	el	favor.
—¿Por	qué?
Strafford	tomó	aliento.
—¿Qué	le	parecería	un	traslado,	guardia	Stenson?	—preguntó	con	amabilidad

—.	 Digamos	 a	 Ballydehob,	 o	 a	 la	 península	 de	 Beara.	 Podría	 arreglarse,	 me
bastaría	con	llamar	al	comisario	y	contarle	lo	serviciales	que	son	todos	aquí.
El	guardia,	con	la	boca	contraída	en	un	rictus,	cogió	el	auricular	y	apretó	un

botón	verde	 iluminado	al	 lado	del	 teléfono.	Strafford	oyó	un	chasquido	al	otro
extremo	de	la	línea	y	una	voz	de	mujer.
—Hola,	señora	Radford	—saludó	el	guardia—.	¿Puede	decirle	al	jefe	que	hay

aquí	un	inspector	de	Dublín	que	quiere	hablar	con	él?	—Otra	vez	se	oyó	la	voz
de	 la	 mujer	 y	 el	 guardia	 tapó	 el	 micrófono	 con	 la	 mano—.	 Me	 pide	 que	 le
comente	que	está	en	cama	con	la	gripe.
Esbozó	una	sonrisa	amarga.
—Dígale	que	ahora	mismo	iré	a	verle.



—Dice	que	ahora	mismo	irá	a	verle.	—Se	hizo	una	pausa,	 luego	se	oyó	una
voz	de	hombre,	áspera	y	rasposa.	El	guardia	Stenson	le	escuchó	un	momento—.
De	acuerdo,	jefe	—dijo,	y	colgó	el	auricular—.	Dice	que	espere.
Strafford	 esperó	 sentado	 en	un	banco	de	madera	debajo	del	 cartel	 de	 avisos

con	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo.	 El	 guardia	 volvió	 a	 su	 libro	 de	 registro	 y	 le
miraba	de	reojo	de	vez	en	cuando.	El	tiempo	pasó.	Una	anciana	con	un	pañuelo
en	 la	 cabeza	 entró	 para	 quejarse	 de	 que	 el	 galgo	 de	 su	 vecino	 había	 vuelto	 a
asustar	a	sus	gallinas.	El	guardia	Stenson	abrió	otro	libro	de	registro	y	anotó	algo
en	él.	La	mujer	contempló	a	Strafford	y	sonrió	con	timidez.
—Muy	bien,	señora	—dijo	el	guardia,	ya	lo	he	anotado.	La	mujer	se	marchó

—.	 Es	 la	 tercera	 vez	 este	 mes	—comentó	 Stenson	 con	 una	 risita—.	 No	 hay
ningún	galgo.
—¿Es	viuda?	—preguntó	Strafford.
Stenson	le	miró	con	suspicacia.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Se	sienten	solas.
Pasó	más	tiempo.	Se	oyó	la	sirena	de	una	fábrica	a	lo	lejos,	un	largo	gemido

que	 se	 alzó	 y	 volvió	 a	 caer	 en	 el	 silencio.	 De	 alguna	 parte	 llegaba	 un	 olor	 a
cerdos.	Al	cabo	de	diez	minutos,	un	coche	aparcó	fuera	en	el	patio,	se	abrió	una
puerta	y	se	cerró	de	un	portazo;	sonaron	unos	pasos	lentos.
El	 sargento	Radford	 era	 un	 hombre	 corpulento,	 de	mandíbula	 prominente	 y

unos	cuarenta	y	tantos.	Llevaba	tres	o	cuatro	días	sin	afeitarse,	los	pelillos	de	la
barbilla	 y	 las	mejillas	 eran	 de	 color	 óxido	 y	 brillaban	 en	 la	 punta.	 Se	 quitó	 la
gorra	de	la	Garda	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	corto	y	canoso.	La	chaqueta	del
uniforme	le	quedaba	pequeña	y	debajo	asomaba	lo	que	parecía	ser	un	pijama	de
rayas	 blancas	 y	 azules.	 Parecía	 congestionado,	 con	 la	 frente	 ruborizada	 y	 las
mejillas	hundidas,	tenía	bolsas	lívidas	debajo	de	los	ojos.	Tal	vez	tuviese	la	gripe
—pensó	Strafford—;	después	de	todo,	los	borrachos	también	enferman	a	veces.
Su	aliento	olía	a	caramelos	de	menta	y	más	vagamente	a	whisky.
—¿Cómo	ha	dicho	que	 se	 llama?	—preguntó	el	 sargento	y	 tosió.	Miró	a	un

lado	y	al	otro	sin	fijarse	en	nada	en	particular;	al	guardia	del	escritorio	no	le	hizo
ni	caso.
—Soy	el	inspector	Strafford.
—¿No	le	han	dicho	que	estoy	enfermo?
Strafford	volvió	a	golpearse	el	muslo	con	el	sombrero.
—Mi	ayudante	ha	desaparecido.
—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 que	 ha	 desaparecido?	 —preguntó	 Radford

entornando	los	ojos	en	un	esfuerzo	por	concentrarse.
—Le	 ordené	 que	 fuese	 a	 Ballyglass	 House	 esta	 mañana	 a	 interrogar	 a	 la



familia	Osborne.	Llegó,	habló	con	 la	 cocinera,	 luego	 salió	de	 la	 casa	en	algún
momento	y	no	hemos	vuelto	a	oír	ni	saber	de	él.
—¿Cómo	se	llama?
—Jenkins,	oficial	Jenkins.
Radford	se	lamió	los	labios.
—¿Qué	quiere	que	haga?
—Organizar	una	partida	de	búsqueda.
—¿Una	partida	de	búsqueda?	—Radford	le	miró	con	intensidad—.	¿Con	este

tiempo?
Strafford	le	devolvió	la	mirada	sin	inmutarse.
—Acabo	de	decirle	que	ha	desaparecido	una	persona	—dijo—.	Llegó	ayer	de

Dublín,	 los	dos	 trabajamos	en	 la	comisaría	de	Pearse	Street.	Estoy	preocupado
por	él.	No	es	de	 los	que	se	marcharían	sin	decírmelo.	Quiero	encontrarlo.	¿De
cuántos	hombres	dispone?
Radford	observó	al	guardia	Stenson,	que	dijo:
—Cinco,	contándome	a	mí.
—No	 es	mucho	—suspiró	 Strafford—.	 ¿Qué	 hay	 de	 los	 bomberos?	 ¿Y	 del

Cuerpo	de	Ambulancias	de	St.	John?,	¿puede	recurrir	a	ellos?	Pedir	voluntarios.
—¿Cree	que	está	fuera	en	alguna	parte,	con	este	tiempo?
—Iba	a	pie.	Puede	que	se	haya	perdido.
Radford	miró	hacia	la	ventana	y	el	cielo	plomizo.
—Seguro	que	se	habrá	refugiado	en	alguna	parte.
—Me	 preocupa	 que	 pueda	 estar	 herido.	 A	 estas	 alturas	 ya	 habría	 buscado

algún	teléfono	para	decirme	dónde	está.
—Vamos	a	mi	despacho	—dijo	Radford,	levantó	el	mostrador	de	madera,	pasó

de	largo	y	subió	despacio	por	las	estrechas	escaleras	de	madera.
Strafford	se	volvió	hacia	Stenson.
—Vaya	 a	 buscar	 a	 los	 hombres	 —dijo—,	 todos	 los	 que	 pueda	 encontrar.

Dígales	que	estarán	fuera,	así	que	es	mejor	que	vayan	bien	equipados.
—¿Ahora	recibo	órdenes	de	usted?
—Sí.	No	veo	a	nadie	de	mayor	rango,	¿y	usted?	—Radford	se	había	parado	en

las	 escaleras	 a	 presenciar	 ese	 intercambio,	 luego,	 sin	 decir	 palabra,	 siguió
subiendo.	El	rostro	del	hombre	del	escritorio	estaba	encendido	de	rabia—.	Llame
a	los	bomberos	y	a	los	de	las	ambulancias	—dijo	Strafford—	y	a	cualquiera	que
se	le	ocurra.
—¿Qué	tal	los	boy	scouts?	—preguntó	con	una	sonrisa	sardónica.
—Buena	idea	—respondió	Strafford	y	dio	media	vuelta.
Siguió	a	Radford	por	las	escaleras.
—¿Y	por	qué	no	a	las	girl	guides?	—farfulló,	airado,	el	guardia	Stenson.



El	despacho	del	Radford	estaba	tan	frío	que	había	una	capa	de	neblina	helada
en	la	parte	interior	del	cristal	de	la	ventana.
—La	puñetera	calefacción	se	ha	vuelto	a	estropear	—dijo.
El	 despacho	 era	 tan	 caótico	 como	 había	 imaginado	 Strafford.	 Debajo	 de	 la

ventana	había	un	radiador	en	la	pared.	Era	como	los	que	recordaba	Strafford	de
sus	 días	 de	 colegial	 y	 por	 los	 que	 se	 peleaba	 toda	 la	 clase	 las	 mañanas	 de
invierno	antes	de	que	llegara	el	maestro.	Radford	toqueteó	la	válvula	de	control,
luego	 se	 apartó	y	 le	 dio	una	patada;	 se	produjo	una	pausa	y	 el	 radiador	 cobró
vida	con	una	serie	de	murmullos	y	gorgoteos,	seguidos	por	el	ruido	de	un	goteo
continuo	y	subrepticio.
Radford	pasó	detrás	de	su	escritorio	y	se	sentó.	Miró	a	Strafford	con	los	ojos

hinchados.
—Todo	se	está	yendo	al	diablo	—dijo—.	Primero	matan	al	cura	y	ahora	pierde

usted	a	este	tal	Stafford.
—Jenkins	—dijo	Strafford—.	A	quien	estamos	buscando	es	al	oficial	Jenkins.

Strafford	soy	yo...	Strafford	con	erre,	por	cierto.	¿Conoce	usted	a	mi	superior,	el
comisario	jefe	Hackett?
—¿De	 Pearse	 Street?	 He	 oído	 hablar	 de	 él.	 ¿No	 hubo	 un	 asesinato	 que	 no

logró	resolver...,	un	tal	Costigan,	a	quien	encontraron	en	el	parque	Phoenix	con
el	cuello	roto?
—Eso	 fue	 antes	 de	 que	 llegara	 yo	—dijo	 Strafford.	 Acercó	 una	 silla	 y	 se

instaló	delante	del	escritorio—.	¿Sabe?	Hay	algo	en	este	asunto	que	no	acabo	de
entender...	Tal	vez	usted	pueda	explicármelo.
—¿Y	qué	es?
—Apuñalan	a	un	cura	parroquial	en	el	cuello	y,	por	si	fuera	poco,	lo	castran,

pero	nadie	parece	preocuparse	demasiado.	No	debe	de	haber	muchos	asesinatos
aquí	como	para	que	estén	tan	acostumbrados.
Radford	había	dejado	de	prestar	atención.	Sacó	un	paquete	de	cigarrillos	del

bolsillo	de	la	chaqueta	y	lo	encendió;	nada	más	aspirar	la	primera	bocanada	de
humo	 sufrió	 un	 violento	 espasmo	 de	 tos	 que	 le	 hizo	 doblarse,	 con	 los	 ojos
apretados	y	una	mano	apoyada	en	el	escritorio.
—¡Dios!	—jadeó,	recostándose	en	la	silla	y	estremeciéndose—.	Esto	acabará

matándome.	—Aspiró	y	volvió	a	estremecerse—.	¿Qué	me	había	preguntado?
—Da	igual.	He	oído	que	el	tal	padre	Lawless	era	muy	bien	recibido.
—Sí,	en	ciertos	círculos.
—¿Pero	no	en	otros?
Radford	miró	vagamente	el	montón	de	papeles	de	su	escritorio.
—Déjeme	decirlo	así	—respondió—.	Ese	tipo	no	era	de	los	que	mueren	con

los	suyos.



—¿Qué	quiere	decir?
—Solo	lo	que	he	dicho.	Estaba	demasiado	pagado	de	sus	elegantes	amigos.	—

Hizo	 un	 ademán,	 para	 descartar	 la	 cuestión	 de	 la	 popularidad	 o	 falta	 de
popularidad	 del	 padre	 Lawless—.	Descríbame	 a	 su	 hombre...	 ¿cómo	 ha	 dicho
que	se	llama?
—Jenkins	—respondió	despacio	Strafford,	conteniendo	su	 indignación—.	Es

el	oficial	Ambrose	Jenkins.
—¿Ambrose?
—Le	 llaman	 Ambie.	 Veinticinco	 o	 veintiséis	 años,	 estatura	 mediana,	 pelo

castaño,	 ojos	 azules	 o	 grises,	 no	 estoy	 seguro.	—Dudó	 de	 si	 decirle	 lo	 de	 la
distintiva	 forma	 de	 la	 cabeza	 de	 Jenkins,	 pero	 al	 final	 decidió	 no	 hacerlo—.
Llevaba	un	abrigo	marrón,	un	sombrero	gris...
Se	interrumpió.	De	pronto,	sin	saber	cómo	ni	por	qué,	pero	con	el	peso	de	un

convencimiento	 indiscutible,	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 Ambie	 Jenkins	 estaba
muerto.
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La	partida	de	búsqueda	se	congregó	en	el	césped	delante	de	Ballyglass	House.
Strafford	observó	con	desánimo	que	se	trataba	de	un	grupo	muy	variopinto.	Tres
guardias,	 con	 capa	 y	 pasamontañas	 debajo	 de	 la	 gorra,	 fue	 lo	mejor	 que	 pudo
aportar	 el	 Cuerpo.	 Además,	 había	 media	 docena	 de	 bomberos,	 con	 casco	 e
impermeable,	tres	o	cuatro	jóvenes	granujientos	del	Cuerpo	de	Ambulancias	de
St.	 John,	 un	 responsable	 de	 los	 boy	 scouts	 de	 Wexford	 que	 respondía	 al
desafortunado	nombre	de	Higginbottom,	y	un	único	boy	scout,	 un	chico	hosco
con	 una	 tos	 bronquítica,	 a	 quien	 al	 final	 enviaron	 a	 casa	 por	 miedo	 a	 que
contrajera	una	neumonía.	Había	también	alrededor	de	una	docena	de	voluntarios
civiles	del	pueblo	y	de	la	zona,	tipos	alegres,	entre	ellos	granjeros	y	peones,	un
chófer	de	autobús	jubilado,	un	ayudante	de	una	verdulería	y	un	albañil.
La	 ocasión	 tenía	 un	 aire	 festivo.	 Los	 hombres	 formaban	 corrillos,	 fumaban

cigarrillos	 y	 hacían	 chistes.	 El	 coronel	Osborne	 había	 donado	 tres	 botellas	 de
vino	 argelino	 con	 las	 que	 la	 señora	Duffy	 había	 preparado	 ponche	 con	 clavo,
peladura	de	naranja	y	rodajas	de	manzana,	que	metió	en	un	recipiente	metálico	y
dejó	encima	de	una	caja	puesta	del	revés	delante	de	las	escaleras	de	la	entrada.
Kathleen,	 la	 criada,	 distribuyó	 vasos,	 tazas	 e	 incluso	 un	 par	 de	 botes	 de
mermelada.	El	coronel	Osborne,	con	abrigo	militar	y	polainas	de	cuero,	se	plantó
con	Strafford	en	lo	alto	de	la	escalera	y	observó	sorprendido	la	escena.
—Es	 como	 una	 mañana	 de	 caza	—dijo	 Osborne—.	 Como	 si	 se	 estuviesen

tomando	una	última	copa	antes	de	salir.
Estaba	 nublado,	 pero	 el	 aire	 estaba	 despejado,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	un

copo	de	nieve	solitario	caía	inseguro,	como	una	mariposa	muerta.	En	el	acceso
había	 aparcados	 dos	 coches	 de	 la	 Garda,	 una	 ambulancia,	 un	 tractor,	 una
excavadora	y	un	Jeep.
Lettie	 volvió	 de	 Wexford	 con	 la	 medicina	 de	 su	 madrastra.	 Se	 ofreció	 a

participar	en	la	búsqueda,	pero	su	padre	se	lo	prohibió	—«¡Por	el	amor	de	Dios,
podrías	 pescar	 un	 resfriado	 de	 muerte!»—	 y	 entró	 furiosa	 en	 la	 casa,
blasfemando	 para	 sus	 adentros.	 Dominic,	 el	 hermano,	 se	 ausentó	 cuando
empezaban	a	 llegar	 los	de	 la	partida	en	el	Land	Rover	del	 coronel	y	no	dijo	a
nadie	adónde	iba.
Cuando	 se	 acabaron	 el	 ponche	y	 estaban	 a	 punto	de	 comenzar	 la	 búsqueda,



apareció	 el	 sargento	 Radford	 en	 su	 coche,	 un	Wolseley	 destartalado	 al	 que	 le
faltaba	uno	de	los	guardabarros.	Llevaba	un	abrigo	de	piel	de	oveja	y	un	gorro	de
lana	con	orejeras.	Tenía	la	nariz	y	las	orejas	hinchadas	y	cubiertas	de	venillas,	y
los	ojos	 llorosos	y	 arrugados.	Era	un	hombre	enfermo,	 abrumado	por	 el	dolor.
Saludó	a	Strafford	con	un	gesto	e	hizo	caso	omiso	del	coronel.
—¿Está	 seguro	 de	 que	 le	 conviene	 salir?	—dijo	 Strafford—.	No	 tiene	 buen

aspecto.
Radford	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	 han	 estado	 bebiendo?	 —preguntó	 malhumorado—.	 ¿Ponche?	 Y

supongo	que	ya	se	habrá	acabado.
Se	puso	al	mando	sin	más,	dividió	la	partida	en	parejas	y	les	dio	instrucciones

por	 separado.	 El	 coronel	 fue	 al	 establo,	 diciendo	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 ver	 los
caballos	y	que	iría	a	buscarles	después.
El	doctor	Hafner	 llegó	cuando	la	partida	se	marchaba.	Bajó	 la	ventanilla	del

coche	y	llamó	a	Strafford	para	preguntarle	qué	pasaba.	Strafford	se	lo	explicó.
—¡Qué	 raro!	 —dijo	 Hafner—,	 perder	 a	 un	 hombre.	 ¿Quiere	 que	 pida

prestadas	unas	botas	y	 les	ayude?	Aunque	 lo	mío	no	es	el	campo.	Además,	he
venido	a	ver	a	la	señora.
Strafford	habría	querido	 saber	 si	 iba	 a	diario;	una	 atención	 tan	 asidua	 a	una

única	 paciente	 era	 exagerada.	 Miró	 las	 cejas	 erizadas	 de	 aquel	 tipo,	 sus	 ojos
vivos	y	agudos	y	las	manazas	sobre	el	volante.	¿También	a	él	lo	recibiría	Sylvia
en	 su	 salón,	 recostada	 en	 el	 sofá	 amarillo	 y	 con	 una	manta	 sobre	 las	 rodillas
desnudas?
El	 sargento	 Radford	 y	 él	 echaron	 a	 andar	 juntos	 por	 el	 camino	 de	 entrada.

Radford	iba	tosiendo	y	fumando	un	cigarrillo.
—No	me	gusta	esto	—jadeó,	 cuando	se	 le	pasó	el	 ataque	de	 tos.	Se	 secó	 la

boca	con	el	dorso	de	la	mano	enguantada.
—¿Qué	es	lo	que	no	le	gusta...?
—Esta	búsqueda.
—No	tenía	por	qué	venir.
Radford	miró	a	su	alrededor	con	el	ceño	fruncido.
—Hace	unos	meses	perdí	a	mi	hijo.	—Empezó	a	toser	otra	vez	y	tiró	enfadado

el	cigarrillo	a	medio	fumar.
—¿Qué	le	sucedió?	—preguntó	Strafford.
—Una	noche	 fue	en	bicicleta	a	Currachloe	y	 se	metió	en	el	mar.	Estuvimos

buscándolo	toda	la	noche.
—¿Qué	edad	tenía?
—Diecinueve.	Iba	a	estudiar	ingeniería,	tenía	una	beca	para	la	universidad.
Pasaron	al	lado	de	los	vehículos	aparcados.	El	coche	de	bomberos	olía	a	aceite



y	a	metal	al	enfriarse.
—¿Por	qué	lo	hizo?	—quiso	saber	Strafford—.	¿Lo	sabe?
Radford	no	respondió,	solo	movió	la	cabeza.
Llegaron	a	la	puerta	al	final	del	camino	de	entrada.	Strafford	miró	a	izquierda

y	 derecha.	 Los	 copos	 de	 nieve	 eran	 más	 numerosos	 e	 iban	 de	 aquí	 para	 allá
empujados	por	el	aire	azulado.
—¿Hacia	dónde	quiere	ir?	—preguntó	Radford.
—No	lo	sé.	¿Hacia	dónde	le	parece	a	usted	que	vayamos?
—Da	igual.	No	lo	vamos	a	encontrar,	lo	sabe	tan	bien	como	yo.
—A	su	hijo	lo	localizaron.
Radford	 volvió	 a	 mover	 la	 cabeza;	 oteó	 hacia	 el	 monte	 Leinster,	 un	 cono

blanco	en	el	horizonte.	Luego	giró	a	la	izquierda	y	Strafford	hizo	lo	mismo.
—La	verdad	es	que	no	lo	encontramos	—admitió—.	Alguien	dijo	que	lo	había

visto	en	Currachloe	al	caer	la	tarde,	así	que	buscamos	a	lo	largo	de	la	costa,	en
las	 dunas	 y	 en	 la	 carretera	 del	 pueblo.	Estuvimos	 tres	 días	 buscándolo.	Luego
supe	que	no	había	esperanza.	Una	semana	después,	el	mar	lo	sacó	a	la	orilla	en
Raven	Point.	Tuve	que	identificarlo.	—Miró	de	reojo	a	Strafford—.	¿Alguna	vez
ha	visto	un	cadáver	que	llevase	tanto	tiempo	en	el	agua?	¿No?	Pues	considérese
afortunado.
La	 furgoneta	 de	 Reck	 se	 les	 acercó	 por	 detrás	 muy	 deprisa,	 con	 los

amortiguadores	y	los	guardabarros	traqueteando.	Strafford	vio	al	otro	lado	de	la
ventanilla	 empañada	 una	 cara	 grande	 y	 pálida	 y	 una	 mata	 de	 pelo	 rojo;	 era
Fonsey.	No	 apartó	 la	 vista	 de	 la	 carretera	 ni	 disminuyó	 la	 velocidad.	 Radford
siguió	andando	con	los	hombros	encorvados;	su	abrigo	era	tan	grueso	que	tenía
que	 tener	 los	 brazos	 en	 ángulo	 en	 los	 costados.	 Parecía	 un	 boxeador	 retirado,
aturdido	y	grogui.
—Se	llamaba	Laurence	—dijo.
—¿Su	hijo?
—No	 quería	 que	 le	 llamásemos	Larry.	 Su	madre	 le	 hacía	 rabiar	 llamándole

Gentleman	 Jim	 y	 diciéndole	 que	 se	 creía	 mejor	 que	 nosotros.	 Estaban	 muy
unidos,	madre	e	hijo.	—Señaló	con	el	pulgar	detrás	del	hombro—.	Iba	mucho	a
la	Casa.	Jugaba	al	 tenis	en	verano,	hay	una	pista	en	 la	parte	de	atrás;	 iba	a	 las
fiestas	en	Navidad.	La	chica	de	los	Osborne	lo	invitaba.	Estaba	enamorada	de	él.
¿Cómo	se	llama	ella?
—¿Lettie?
—Yo	opinaba	que	ahí	no	se	le	había	perdido	nada.	¿El	hijo	de	un	sargento	de

la	Garda	y	la	hija	de	su	majestad	lord	Osborne?	¡Ah,	no!
—¿Pudo	ser	esa	la	razón	por	la	que	él...?	—empezó	a	decir	Strafford,	pero	no

terminó	la	frase.



—¿Por	la	que	se	suicidó?	No.	Ella	estaba	colada	por	él,	pero	no	creo	—dudó
un	segundo—,	no	creo	que	fuese	mutuo.
Llegaron	a	la	curva	del	camino	donde	la	lechuza	había	volado	contra	los	faros

de	Strafford.	Radford	se	detuvo	a	encender	otro	cigarrillo,	protegiéndose	con	la
solapa	 del	 abrigo.	 Estaba	 nevando	 de	 firme.	 Se	 quedaron	 al	 resguardo	 de	 un
espino.	El	monte	Leinster	había	desaparecido	en	la	blancura.
—Esto	es	una	pérdida	de	tiempo	—dijo	Radford.
—Sí,	lo	sé.	Imagino	que	los	demás	se	habrán	ido	ya.
Dieron	la	vuelta	y	regresaron	por	donde	habían	venido.
—Siento	lo	de	su	hijo	—dijo	Strafford.
—Sí.	Era	un	buen	chico.	No	creo	que	su	madre	llegue	a	superarlo.
Ninguno	de	los	dos	dijo	nada	hasta	que	llegaron	a	la	puerta	y	subieron	por	el

camino	 de	 entrada.	 Los	 bomberos	 estaban	 al	 lado	 del	 camión,	 quitándose	 los
impermeables,	maldiciendo	la	nieve	y	preparándose	para	irse.
Strafford	 se	 detuvo	 a	 hablar	 con	 el	 chófer.	 Habían	 peinado	 el	 bosque	 de

Ballyglass,	 dijo	 el	 hombre,	 y	 no	 habían	 encontrado	 nada.Volverían	 al	 día
siguiente,	si	despejaban	la	nieve.	Strafford	le	dio	las	gracias	a	él	y	a	los	demás,
pero	el	ruido	de	un	tractor	al	ponerse	en	marcha	tapó	sus	palabras.	Al	volante	iba
uno	de	los	granjeros	de	rostro	rubicundo	que	había	visto	en	el	bar	en	la	Gavilla	la
noche	anterior.	Tenía	nieve	en	las	cejas.	Al	pasar	al	lado	de	Strafford	se	llevó	un
dedo	 a	 la	 gorra.	 Los	 motores	 estaban	 cobrando	 vida	 a	 lo	 largo	 del	 camino;
Higginbottom,	 el	 responsable	 de	 los	 boy	 scouts,	 recorrió	 la	 fila	 de	 vehículos,
preguntando	 si	 podían	 llevarle	 a	 Wexford.	 Predominaba	 la	 sensación	 de	 que
había	ocurrido	algo	irreversible;	era	como	el	final	de	un	funeral.
Radford	se	había	puesto	al	volante	de	su	viejo	Wolseley.	Se	asomó	y	miró	a

Strafford,	que	estaba	con	los	hombros	encorvados	para	protegerse	de	la	nieve.
—Siento	 lo	 de	 su	 ayudante	 —dijo—.	 Con	 este	 tiempo	 es	 imposible

encontrarlo.	Además,	pronto	será	de	noche.	A	lo	mejor	se	ha	refugiado	en	algún
granero.
Strafford	negó	con	la	cabeza.
—No	creo	—dijo.
—¿Cree	que	está	muerto?
—Sí.	 No	 debería	 haber	 molestado	 a	 todos	 estos	 hombres	 para	 nada.	 —La

nieve	se	le	estaba	colando	por	el	cuello	del	abrigo—.	Gracias.
Radford	no	hizo	ademán	de	cerrar	la	portezuela.	Había	arrancado	el	motor	y

apretaba	de	vez	en	cuando	el	acelerador	y	hacía	que	el	motor	gimiese.
—¿Qué	va	a	hacer	ahora?	—preguntó.
Strafford	miró	a	lo	lejos,	con	el	ceño	fruncido.
—No	lo	sé.



—¿Quiere	que	volvamos	a	intentarlo	mañana?
—Dudo	que	sirva	de	algo.
Radford,	con	la	vista	en	el	parabrisas,	asintió;	estaba	pensando	en	otra	cosa.
—¿Recuerda	cuando	me	dijo	que	el	cura	gozaba	de	mucha	simpatía...?
—Sí.
—Así	 era...	 y	 mucha	 gente	 le	 resultaba	 muy	 simpática	 a	 él.	 —Volvió	 a

acelerar	el	motor,	esta	vez	con	brusquedad,	y	emitió	un	chillido	de	protesta.	Le
temblaba	 un	 músculo	 de	 la	 mandíbula.	 Apartó	 el	 pie	 del	 acelerador.	 Los
limpiaparabrisas	 apenas	 daban	 abasto	 para	 retirar	 la	 nieve	 del	 parabrisas.	 Los
paró,	 y	 Strafford	 usó	 el	 guante	 para	 hacer	 un	 hueco	 en	 el	 cristal	 por	 donde
pudiese	ver—.	Mi	hijo,	mi	chico,	gozaba	mucho	de	su	simpatía	—dijo,	sin	dejar
de	mirar	hacia	delante—.	Para	el	reverendo	padre,	era	santo	de	su	devoción.	Eso
me	consta.
Metió	una	marcha,	cerró	la	puerta	de	un	portazo	y	se	alejó	por	el	camino.



23

Strafford	 se	 encontró	 con	 el	 doctor	 Hafner	 en	 el	 vestíbulo,	 en	 el	 mismo	 sitio
donde	lo	había	visto	el	día	anterior,	aunque	esta	vez	era	Strafford	quien	llegaba	y
el	médico	quien	 se	disponía	 a	marcharse.	Había	dejado	el	maletín	negro	 a	 sus
pies;	y	estaba	anudándose	al	cuello	una	bufanda	de	cuadros	escoceses.
—¿Qué	 tal	 ahí	 fuera?	 ¿Tan	 mal	 como	 parece?	 —Strafford	 asintió	 con	 la

cabeza.	El	médico	miró	el	abrigo	negro	que	llevaba—.Al	entrar	le	he	confundido
con	el	coronel.
—¡Ah,	sí!,	el	abrigo	—dijo	Strafford—.	Me	lo	ha	prestado	él.
Hafner	 estaba	 colocándose	 el	 ala	 del	 sombrero;	 ya	 se	 había	 puesto	 los

chanclos.
—Entiendo	que	no	ha	habido	suerte	con	la	búsqueda,	¿no?
—No.
—Lo	siento.	—Hafner	fue	hacia	la	puerta,	luego	se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta

—.	A	propósito,	¿por	qué	no	me	contó	ayer	lo	que	le	había	pasado	al	padre	Tom?
—¿A	qué	se	refiere?
—¿Por	 qué	 no	 me	 contó	 que	 lo	 habían	 acuchillado	 y	 empujado	 por	 las

escaleras?
—No	fue	eso	lo	que	pasó.
—¿El	qué?
—No	le	empujaron	por	las	escaleras.
Strafford	colgó	el	pesado	abrigo	negro,	que	ahora	era	más	pesado	por	la	nieve

que	se	había	fundido	en	él.
—Me	 refería	—dijo	 con	 frialdad	Hafner—	 a	 que	 no	me	 dijo	 que	 lo	 habían

asesinado.	—Se	acercó	y	bajó	la	voz—.	¿Es	cierto	que	le	cortaron	las	pelotas?
—¿Le	«cortaron»?
—Tengo	entendido	que	fueron	ladrones.	Es	lo	que	dice	el	coronel.	¿No	es	así?
—No,	 no	 fueron	 ladrones	—respondió	 Strafford.	 El	 mechón	 de	 pelo	 había

vuelto	a	caérsele	sobre	 la	 frente	y	 lo	puso	en	su	sitio—.	¿Cómo	está	 la	 señora
Osborne?
—Este	asunto	no	ha	sido	muy	bueno	para	sus	nervios.
—Cuando	dice	«sus	nervios»,	¿a	qué	se	refiere	exactamente?
Hafner	se	rio.



—¿Ahora	espera	usted	que	le	dé	información?	Aparte	del	hecho	de	que	no	es
asunto	suyo,	hay	una	cosa	llamada	juramento	hipocrático.
Strafford	asintió	y	miró	al	suelo.
—Solo	quería	saber	qué	tratamiento	le	está	usted	dando.	—Alzó	la	mirada—.

¿Qué	medicinas,	por	ejemplo?
La	frente	colorada	del	médico	se	había	puesto	de	color	rojo	ladrillo.
—No	me	 gusta	 su	 tono,	 inspector	—dijo	 entornando	 los	 ojos	 ya	 de	 por	 sí

pequeños—.	¿Qué	más	le	da	a	usted	lo	que	le	esté	recetando?
—Me	he	fijado	en	las	pupilas	de	la	señora	Osborne.
—¿Ah,	sí?	¿Se	ha	acercado	lo	bastante	para	verlas	con	detenimiento?
En	alguna	parte	de	la	casa	sonaba	música	en	un	gramófono.
Strafford	 imaginó	 a	 Hafner	 de	 estudiante,	 acalorado	 y	 sudoroso	 en	 bares

abarrotados,	siempre	con	una	chica	distinta	del	brazo,	gritando	en	los	partidos	de
rugby	de	los	sábados	por	la	tarde,	copiando	en	los	exámenes.
—Oiga,	inspector...,	¿cómo	ha	dicho	que	se	llama?
—Strafford.
—Strafford,	 sí...	 La	 próxima	 vez	 lo	 recordaré.	 Un	 consejo:	 limítese	 a

averiguar	quién	asesinó	al	cura	y	deje	de	meter	la	nariz	en	los	asuntos	ajenos.
Se	puso	el	sombrero,	fue	hasta	la	puerta,	la	abrió,	se	volvió	con	la	mano	en	el

picaporte,	dedicó	a	Strafford	una	última	mirada	desafiante	y	se	marchó.
La	 casa	 quedó	 en	 silencio.	 Strafford	 oyó	 vagamente	 a	 la	 señora	 Duffy	 y	 a

Kathleen	 que	 hablaban	 en	 la	 cocina.	 El	 gramófono	 seguía	 sonando;	 se	 quedó
inmóvil,	 escuchando.	 La	música	 llegaba	 del	 piso	 de	 arriba.	 Entró	 en	 el	 salón.
Estaba	vacío	y	 el	 fuego	 se	había	 apagado.	La	nieve	caía	 en	oleadas	 contra	 los
ventanales;	ya	era	casi	una	ventisca.	Pensó	en	Jenkins.	No	sintió	nada.	Jenkins	y
él	nunca	habían	estado	muy	unidos.
Ambrose	 Jenkins.	 Vio	 el	 nombre	 en	 su	 imaginación,	 con	 las	 letras	 talladas

igual	que	en	una	lápida.
Llamó	 a	 la	 puerta	 del	 saloncito	 de	 Sylvia	 Osborne	 y	 no	 obtuvo	 respuesta.

Asomó	 la	 cabeza	 a	 la	 habitación;	 el	 único	 rastro	 de	 ella	 que	 quedaba	 era	 la
manta,	 que	 había	 dejado	 arrugada	 en	 el	 sofá.	 Como	Hafner	 había	 estado	 allí,
supuso	que	estaría	arriba,	en	su	cuarto,	adormilada.	A	saber	qué	droga	le	estaría
suministrando.	 Fuese	 lo	 que	 fuese,	 todo	 el	 mundo	 miraba	 para	 otro	 lado,	 la
familia,	 los	 criados,	 el	 farmacéutico,	 el	 sargento	Radford.	Ningún	 sitio	 era	 tan
discretamente	tolerante	como	un	pueblo	pequeño.
Debería	telefonear	a	Hackett	y	contarle	lo	de	Jenkins,	que	no	había	aparecido,

que	 estaba	 muerto.	 Porque	 Strafford	 ya	 estaba	 seguro	 de	 que	 así	 era.	 La	 luz
estaba	decayendo	deprisa	en	las	ventanas;	pronto	sería	de	noche.
La	música	había	cesado.



Subió	 por	 las	 escaleras,	 anduvo	 hasta	 el	 final	 del	 pasillo,	 se	 detuvo	 ante	 el
ventanal,	dio	media	vuelta	y	se	quedó	allí	un	minuto,	observando	el	camino	que
había	recorrido.	A	esas	alturas	conocía	ya	la	disposición	de	todos	los	cuartos.	El
de	Dominic	estaba	al	 lado	de	 la	ventana,	y	el	de	Lettie	se	hallaba	al	otro	 lado,
dos	puertas	más	allá.	El	cuartito	donde	había	dormido	el	cura	estaba	también	en
ese	lado,	justo	delante	del	pasillo	donde	le	habían	atacado.
Quedaban	tres	dormitorios	vacíos.	Probó	las	puertas;	dos	estaban	cerradas,	la

tercera,	enfrente	del	cuarto	de	Lettie,	estaba	abierta.	Entró.
Las	persianas	permanecían	bajadas	y,	en	la	penumbra,	distinguió	la	forma	de

una	 cama,	 un	 ropero,	 una	 cómoda	 y	 una	 silla.	 El	 ambiente	 era	 húmedo	 y
sofocante.	Se	hurgó	en	 los	bolsillos	y	encontró	 la	caja	de	cerillas	Swan	Vestas
que	 había	 olvidado	 dejar	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 después	 de	 encender	 el
cigarrillo	de	Sylvia	Osborne.	Encendió	una,	se	agachó	y	examinó	el	umbral,	que
había	tenido	cuidado	de	no	pisar.	Por	la	parte	de	dentro	había	una	capa	de	polvo,
lisa	e	intacta.	Nadie	había	entrado	en	ese	cuarto	desde	hacía	mucho	tiempo.
Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 por	 el	 pasillo,	 salió	 al	 corredor	—todavía	 no	 habían

reemplazado	la	bombilla—,	se	detuvo	otra	vez	y	se	apoyó	en	el	pasamanos	con
los	 brazos	 cruzados,	mirando	 el	 corredor	 y	 el	 pasillo.	 Intentó	 imaginar	 al	 cura
saliendo	de	su	cuarto,	abrochándose	el	botón	de	detrás	del	alzacuellos.	¿Por	qué
se	lo	habría	puesto?	Con	tres	pasos	habría	llegado	desde	la	puerta	de	la	entrada
hasta	 el	 pasillo.	 Habría	 habido	 una	 luz	 en	 el	 pasillo,	 pero	 no	 en	 el	 corredor,
¿habría	reparado	en	que	faltaba	la	bombilla?
A	lo	mejor	no	había	salido	de	su	cuarto;	tal	vez	regresaba	de	alguna	otra	parte.

Podía	 ser	 que	 estuviera	 abajo.	 Podía	 haberse	 visto	 allí	 con	 alguien.	 Sylvia
Osborne	 estaba	 despierta,	 deambulando	 por	 la	 casa,	 medio	 drogada	 pero
insomne.	Pensó	en	la	mancha	de	semen	que	habían	encontrado	en	los	pantalones
del	cura.	¿Quién	sabe	lo	que	ocurre	en	una	casa	vieja	a	esas	horas	de	la	noche?
El	sonido	del	gramófono	volvió	a	empezar,	cerca	de	allí.	Procedía	del	cuarto

de	Lettie.	Llamó	a	la	puerta.
Lettie	llevaba	un	kimono	azul	y	rosa.	Tras	abrir	la	puerta,	retrocedió	con	una

mano	en	la	cadera	y	un	mechón	de	pelo	sobre	un	ojo.	Miró	a	Strafford	de	arriba
abajo.
—Es	mi	estilo	Dietrich	—dijo	con	voz	sensual—.	¿Qué	opina?
Él	 intentó	vislumbrar	el	 fondo	de	 la	habitación.	Había	una	cama	estrecha	de

madera	con	un	edredón	rojo	de	plumas,	un	escritorio	al	lado	de	una	pared,	una
mesa	en	 la	otra	con	un	gramófono	barato	y	el	disco	dando	vueltas.	La	canción
era	Falling	in	Love	Again.
—Lo	siento,	no	quería	molestarla	—dijo.
—Claro	que	quería.	—Sonrió	enarcando	una	ceja;	el	aliento	le	olía	a	humo	de



cigarrillo—.	Pero	no	me	molesta.	—Asomó	la	cabeza	y	miró	hacia	el	pasillo—.
¿Qué	 hace?	 Le	 he	 oído	 pulular	 por	 ahí,	 lo	 había	 tomado	 por	 el	 fantasma	 de
Ballyglass.

Love’s	always	been	my	game
Play	it	how	I	may,
I	was	made	that	way,
I	can’t	help	it.

—Quería	 asegurarme	 de	 que	 no	 escuchó	 nada	 ayer	 por	 la	 mañana	 —dijo
Strafford—.	Tuvo	que	oír	una	discusión,	un	grito...,	algo.
Ella	 refunfuñó,	 adoptó	una	expresión	de	aburrimiento	 insoportable	y	hundió

los	hombros	y	dejó	caer	los	brazos.
—Ya	se	lo	he	dicho,	estaba	dormida.	Podrían	haber	disparado	un	cañonazo	y

no	me	habría	despertado.	¿Es	que	no	me	cree?
—Sí.	 Pero	 a	 veces	 la	 gente	 oye	 cosas	 sin	 darse	 cuenta.	 ¿Quiere	 hacer

memoria,	procurar	concentrarse?
—Concentrarme,	 ¿cómo?;	 ¿y	 en	 qué?	 ¡Estaba	 dormida!	—Strafford	 asintió.

Lettie	 tenía	 la	mano	 en	 la	 puerta	 y	 la	 balanceaba	 ligeramente	 adelante	 y	 atrás
sobre	las	bisagras—.	En	vez	de	quedarse	ahí,	¿por	qué	no	entra?	¿Qué	ocurriría
si	mamá	Duffy	le	viera	rondando	la	puerta	de	la	hija	de	la	casa?	Una	joven	tiene
que	velar	por	su	reputación.

Falling	in	love	again,
Never	wanted	to,
What	am	I	to	do?
Can’t	help	it.

La	canción	había	terminado,	la	aguja	daba	chasquidos	en	el	surco.
—Lo	siento	—repitió	Strafford.
Ella	salió	al	pasillo	para	verle	marchar.	De	espaldas	no	la	vio	sacarle	la	lengua

y	abrirse	el	kimono:	debajo	estaba	desnuda.
Strafford	volvió	a	bajar	y	se	encontró	con	el	coronel	Osborne	en	el	vestíbulo.
—¿Ha	habido	suerte	con	su	colega?	—Osborne	llevaba	puesta	la	chaqueta	de

caza	y	aún	no	se	había	quitado	las	polainas	de	cuero.
—No.	Hemos	abandonado	la	búsqueda;	nevaba	demasiado.
—Sí,	ahora	cae	de	firme.	Si	sigue	así,	mañana	habrá	medio	metro.
A	Strafford	 le	pareció	que	 la	nieve	 llevaba	cayendo	desde	hacía	semanas	no

solo	en	el	mundo,	sino	también	en	el	interior	de	su	cabeza;	podía	seguir	cayendo
sin	cesar,constante,callada,mortal.Cerró	los	ojos	y	se	apretó	el	puente	de	la	nariz
con	el	pulgar	y	dos	dedos.



—Mire	—dijo	el	 coronel,	hablándole	otra	vez	con	 franqueza	y	paternalismo
—,	en	vista	de	 la	noche	que	hace,	¿por	qué	no	se	queda	a	cenar	con	nosotros?
Cenaremos	pronto,	los	chicos	van	a	ir	a	no	sé	qué	fiesta.	Pero	que	me	parta	un
rayo	si	sé	cómo	van	a	llegar	tal	y	como	están	las	carreteras.
—Gracias	—dijo	Strafford,	sorprendido	con	la	guardia	baja	y	sin	saber	cómo

declinar	 la	 invitación.	 A	 menudo	 pensaba	 que	 haber	 recibido	 una	 buena
educación	era	una	desventaja.
Había	estofado	de	conejo.	Pensó	en	la	mixomatosis.
En	 el	 comedor	 de	modestas	 proporciones,	 una	 enorme	 araña,	 adaptada	 para

ser	eléctrica,	colgaba	agobiante	sobre	una	mesa	de	caoba	tan	grande	que	apenas
dejaba	sitio	a	la	señora	Duffy	para	pasar	con	el	cucharón	y	la	cazuela	por	detrás
de	 las	sillas	de	 los	comensales.	El	vino	argelino	hizo	su	segunda	aparición	ese
día	en	dos	licoreras	de	cristal	tallado,	con	su	brillo	maléfico	de	color	rubí.	Todo
lo	que	había	en	 la	mesa	era	viejo:	 los	platos,	 la	nudosa	cubertería	de	plata,	 las
servilletas	deshilachadas	de	lino,	el	salero	abollado.
El	 coronel	 presidía	 la	 mesa.	 Se	 había	 puesto	 un	 esmoquin,	 con	 varias

condecoraciones	 militares	 en	 la	 solapa;	 también	 llevaba	 una	 pechera	 de
celuloide,	cuello	almidonado	y	una	pajarita	negra.	Sylvia	Osborne	languidecía	al
otro	extremo	de	la	larga	mesa,	delante	de	su	marido.	Lucía	un	vestido	de	fiesta
de	seda	verde	oscura,	que	le	daba	un	resplandeciente	aspecto	de	sílfide,	o	se	lo
habría	dado	de	no	ser	por	la	chaqueta	de	caza	de	tweed	del	coronel	que	se	había
echado	sobre	los	hombros	y	porque	estaba	encogida	por	el	frío.	Dominic	estaba
guapo	con	una	chaqueta	negra	y	una	camisa	blanca	sin	corbata.	Lettie	seguía	con
el	kimono,	debajo	de	un	grueso	abrigo	negro,	 abotonado	en	el	 cuello;	 también
llevaba	unos	guantes	de	lana	sin	dedos,	bordados	en	tonos	púrpura	y	naranja.	En
la	sala	hacía	mucho	frío.
Conversaron	 sin	 ganas.	 La	 señora	 Osborne,	 sumida	 en	 una	 profunda

distracción,	toqueteaba	la	comida,	como	si	estuviese	buscando	algo	que	hubiera
perdido.
El	coronel	se	volvió	hacia	Strafford.
—¿Por	qué	no	nos	habla	de	usted,	 inspector?	—dijo	mostrando	la	dentadura

en	una	especie	de	sonrisa	desesperada—.	¿Está	casado?	¿Tiene	hijos?
—No	—respondió	Strafford—.	Soy	soltero.
Hizo	una	mueca;	había	mordido	un	perdigón,	incrustado	en	un	trozo	de	carne

de	conejo,	y	pensó	que	debía	de	haberse	roto	una	muela.
Lettie	le	sonrió	animada.
—¿Quiere	decir	que	es	marica?
—¡Lettie!	—exclamó	 su	padre—.	 ¡Discúlpate	 ahora	mismo	con	 el	 inspector

Strafford!



La	chica	se	puso	un	dedo	en	el	labio	inferior	y	gimoteó:
—Oh,	lo	ziento	mucho,	izpector	Eztrafod.
Sylvia	Osborne	 levantó	 la	 cabeza	 y	miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 alguien	 la

hubiese	llamado.
Lettie	le	guiñó	un	ojo	a	Strafford.
En	su	lado	de	la	mesa,	Dominic	Osborne	estaba	comiendo	con	la	cara	sobre	el

plato.	Lettie	le	lanzó	una	corteza	de	pan.
—Háblanos	 de	 ti,	 Dom-Dom	 —dijo—.	 ¿Tienes	 planes	 de	 boda?	 Una

mujercita	 guapa	 y	 unos	 cuantos	 niños	 serían	 ideales	 para	 espabilarte	 un	 poco,
¿eh,	hermanito	querido?
—¡Cierra	la	boca!	—exclamó	Dominic.	Se	volvió	hacia	su	padre—.	¿Es	que

ha	vuelto	a	beber?
Las	cejas	del	coronel	se	arquearon.
—No	bebe,	¿verdad?	—Se	dirigió	a	su	hija—.	¿Bebes?
—Puez	claro	que	no,	papi	—ceceó	ella,	batiendo	las	pestañas.	Recobró	la	voz

normal—.	 Solo	 alguna	 que	 otra	 tónica	 con	 ginebra	 antes	 comer,	 un	 poco	 de
champán	a	media	tarde	y	un	par	de	copas	de	brandy	antes	de	acostarme.	Por	lo
demás,	soy	totalmente	abstemia.
Osborne	se	volvió	otra	vez	implorante	hacia	su	hijo.
—Está	bromeando,	¿no?
Dominic	había	vuelto	a	concentrarse	en	la	comida	y	no	dijo	nada.
La	 señora	 Duffy	 entró	 para	 llevarse	 los	 platos	 de	 la	 cena.	 De	 postre	 había

tapioca,	anunció.
—Voy	a	cambiarme	—dijo	Lettie,	y	dejó	a	un	lado	la	servilleta,	apartó	la	silla

y	se	levantó	envolviéndose	en	el	abrigo	negro,	como	si	fuese	una	capa.	Le	guiñó
de	nuevo	un	ojo	a	Strafford.	Su	padre	empezó	a	decirle	alguna	cosa,	pero	ella	no
le	hizo	caso	y	se	alejó	cantando.

Falling	in	love	again,
Never	wanted	to...

Sylvia	Osborne	volvió	a	levantar	la	vista.
—¿Qué?	—murmuró	con	el	ceño	fruncido.
El	coronel	también	dejó	la	servilleta.
—Tendrá	que	disculpar	la	mala	educación	de	mi	hija	—le	dijo	a	Strafford.
—No	tiene	importancia	—murmuró	cohibido	Strafford.
Dominic	Osborne	alzó	la	vista	de	pronto	y	le	echó	una	mirada	venenosa.
—Es	usted	muy	buen	 tipo,	 ¿eh?	—dijo,	 con	 sarcasmo	mordaz—.	 ¿Qué	 está

haciendo	aquí,	cuando	debería	estar	persiguiendo	al	asesino?	¿Y	qué	hay	del	otro



policía,	 como	 se	 llame,	 el	 que	he	oído	que	ha	desaparecido?	 ¿Por	qué	no	 está
buscándole?
—Dominic,	Dominic	—dijo	su	padre—.	El	inspector	es	nuestro	invitado.
El	 joven	 se	puso	 en	pie	 con	 tanta	brusquedad	que	por	poco	derribó	 la	 silla;

luego	salió	a	grandes	zancadas	del	comedor	y	dio	un	portazo.	Strafford,	aunque
no	pudo	estar	seguro,	creyó	ver	lágrimas	en	los	ojos	del	joven.
Cuando	 se	 fue,	 el	 coronel	 Osborne	 se	 quedó	 en	 silencio,	 contemplando	 la

mesa;	tenía	la	pajarita	torcida.
—No	entiendo	a	los	jóvenes	—dijo.	Miró	a	Strafford—.	¿Y	usted?	Claro	que

no	es	viejo.
Strafford	se	levantó	también.
—Tengo	 que	 volver	 al	 pueblo	 —dijo—,	 mientras	 las	 carreteras	 sigan

transitables.
—¡Oh,	pero	espere!	Los	chicos	están	a	punto	de	marcharse	a	la	fiesta;	ellos	le

llevarán.	Les	he	dicho	que	cojan	el	Land	Rover.	Ese	coche	pasará	por	cualquier
parte.	O	debería...	con	lo	que	me	ha	costado.
—No	querría	retrasarles...
—¡Tonterías!	Le	dejarán	encantados	en	la	Gavilla	de	Cebada.	—Se	levantó—.

Iré	a	decirles	que	esperen.
Apartó	la	silla	y	salió	llamando	a	sus	hijos.	Strafford	se	puso	en	pie	vacilante

y	 apoyó	 la	mano	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Sylvia	Osborne	 continuó	 sentada,
acurrucada	 sobre	 sí	 misma,	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa,	 con	 la	 vista	 baja.
Strafford	 sintió	 una	 oleada	 de	 lástima	 por	 ella;	 parecía	 tan	 pequeña	 y	 frágil
debajo	de	la	enorme	araña	que	colgaba	sobre	ella	como	una	lluvia	congelada	de
carámbanos.
La	 señora	 Duffy	 apareció	 con	 cinco	 cuencos	 sobre	 una	 bandeja	 de	 madera

enorme.	Miró	a	su	alrededor	entre	enfadada	y	sorprendida.
—¿Dónde	 se	 ha	 metido	 todo	 el	 mundo?	—preguntó	 observando	 con	 gesto

acusador	a	Strafford.	Dejó	 la	bandeja	en	el	 centro	de	 la	mesa	con	 tanta	 fuerza
que	 los	 cuencos	 saltaron	 y	 chocaron	 unos	 con	 otros.	 Volvió	 a	mirar	 furiosa	 a
Strafford—.	 ¿Y	 usted	 no	 querrá	 un	 poco?	 Bueno,	 si	 se	 enfría	 no	 será	 por	mi
culpa.	 ¡Tapioca,	 nada	 menos!	 —exclamó	 como	 si	 fuese	 un	 desperdicio
deplorable	de	un	lujo	muy	raro,	y	se	fue	refunfuñando.	Ni	siquiera	se	molestó	en
dirigir	la	vista	a	Sylvia	Osborne.
Strafford	 fue	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa	 y	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 mujer

acurrucada.
—¿Se	encuentra	bien?	—No	se	atrevió	a	tocarla—.	Parece	usted...
—Sí	que	 lo	vi	—dijo	ella	mirándole	de	pronto.	Las	pupilas	eran	dos	puntos

oscuros.



—¿A	quién	vio?
Apartó	los	ojos,	haciendo	memoria.
—Vi	a	alguien	saliendo	de	la	biblioteca...
—¿Sí?	—Strafford	tomó	aliento—.	¿Quién	era?
—No	lo	sé.	El	vestíbulo	estaba	oscuro,	fue	solo	una	sombra.	Pensé	que	podía

ser...
Su	voz	se	apagó.	Strafford	notó	su	olor,	al	mismo	tiempo	dulce	y	amargo.	Se

arrebujó	en	la	chaqueta	de	tweed,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho;	la	piel
del	hueco	del	codo	era	de	color	gris	plata,	como	la	hoja	bruñida	de	un	cuchillo.
Se	imaginó	agachándose	y	besándole	el	pliegue	que	había	en	él.
—¿Pensó	 que	 era	 su	 hermano?	—preguntó	 en	 voz	 baja—.	 ¿Pensó	 que	 era

Freddie?
Ella	 volvió	 a	mirarle,	 frunciendo	 el	 ceño	 aturdida.	Qué	 finos	y	pálidos	 eran

sus	labios.
—¿Freddie?	—dijo—.	 No,	 claro	 que	 no.	 No	 viene	 nunca...	 Geoffrey	 no	 le

deja.
—Entonces	¿dónde	lo	ve	usted?
—¿A	quién?
—A	su	hermano.
—¡Oh!	—se	 encogió	 de	 hombros—,	 va	 a	 la	 cerca	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 del

prado,	o	si	hace	mal	tiempo	quedamos	en	el	pueblo	en	el	salón	de	té	Grogan.
—¿Le	da	usted	dinero?
Ella	se	mordió	el	labio.
—A	veces.	Siempre	está	sin	un	céntimo.	Es	una	persona	horrible,	 la	verdad.

—Esbozó	una	vaga	sonrisa—.	Pobre	Freddie.
Strafford	 acercó	 una	 silla,	 la	 puso	 delante	 de	 ella	 y	 se	 sentó	 con	 las	manos

sobre	las	rodillas.
—Entonces	¿no	sabe	usted	a	quién	vio	salir	de	la	biblioteca?
—No.Ya	se	lo	he	dicho.	Estaba	oscuro.	Solo	estaba	la	bombilla	del	vestíbulo.
Volvió	a	fruncir	el	ceño,	intentando	recordar.
Morfina,	pensó	él,	tiene	que	ser	morfina	u	otro	barbitúrico;	no	sabía	mucho	de

drogas,	pero	reconocía	sus	efectos	al	verlos.
—Y	luego	entró	usted	en	la	biblioteca	—dijo—,	¿no?
—Sí,	entré.	No	encendí	la	luz.	¿O	sí?	—Se	puso	la	mano	en	la	frente—.	Vi	lo

que	le	habían	hecho.	Vi	la	sangre...
—¿Y	luego?	¿Qué	hizo	usted	entonces?
—Chillé,	 creo,	 y	 salí	 corriendo	 al	 vestíbulo.	 Geoffrey	 bajó.	 Estaba	 muy

ridículo	con	su	camisa	de	dormir...	siempre	usa	camisa,	nunca	pijama.	—Se	rio	y
se	 tapó	 la	 boca	 con	 los	 dedos—.	 Solo	 le	 faltaba	 un	 gorro	 de	 dormir	 y	 una



palmatoria.
—¿Reconoció	al	que	yacía	en	la	biblioteca...,	supo	que	era	el	padre	Lawless?
—Creo	 que	 sí.	 Estaba	 tumbado	 bocabajo.	 ¡Había	 tanta	 sangre!	 En	 mi	 vida

había	 visto	 tanta	 sangre.	 Supe	 que	 era	 él,	 claro	 que	 sí,	 el	 traje	 negro,	 el
alzacuellos.	—Suspiró	y	se	sentó	un	poco	más	erguida	en	la	silla;	cuando	habló
usó	de	pronto	un	tono	prosaico,	casi	brusco—.	Nunca	le	tuve	mucho	aprecio.	Y
no	quería	que	viniese	a	casa,	pero	Geoffrey...	—Se	interrumpió	y	soltó	una	risita
estremecida—.	 Pobre	 Geoffrey,	 se	 cree	 mucho	 mejor	 que	 Freddie,	 pero	 en
realidad	son	iguales,	solo	que	Geoffrey	no	juega	y	no	se	pasa	la	vida	perdiendo
dinero	 como	hace	Freddie.	—Hizo	 otra	 pausa—.	El	 caso	 es	 que	 ahora	 el	 cura
está	muerto,	 y	 no	puedo	decir	 que	 lo	 sienta.	 ¿Le	parece	mal?	Supongo	que	 lo
está.	—Se	inclinó	hacia	delante	y	le	miró;	Strafford	tuvo	la	impresión	de	que	ella
no	había	sabido	quién	era,	pero	que	por	fin	empezaba	a	reconocerlo—.	No	será
usted	demasiado	duro	con	ellos,	¿verdad?	—dijo.
—¿Qué	quiere	decir?	¿Quiénes	son	ellos?
Ella	movió	la	mano	sin	fuerzas,	como	espantando	alguna	cosa.
—¡Oh!,	todos.	Dominic.	La	pobre	Lettie.Y	el	otro.	En	realidad	son	unos	críos.
—¿El	otro?	—dijo	con	brusquedad—.	¿Quién	es	el	otro?
—¿Qué?	—Sylvia	lo	contempló	con	los	ojos	hinchados	y	parpadeando	como

una	tortuga.
Él	se	adelantó,	hasta	que	sus	rodillas	casi	se	rozaron.
—Dominic,	Lettie	y	¿quién	más?	—insistió—.	¿Quién,	señora	Osborne?
—¿Qué?	—dijo	 ella;	 aún	 seguía	mirándole,	 todavía	 parpadeaba	 despacio—.

No	sé	a	qué	se	refiere;	no	le	entiendo.
El	coronel	Osborne	apareció	en	el	umbral.
—¡Dese	prisa!	—le	dijo	a	Strafford—.	Esos	dos	le	están	esperando.	Ha	dejado

de	nevar,	pero	parece	que	va	a	helar.	—Miró	a	su	mujer—.	¿Estás	bien,	cariño?
Creo	que	es	hora	de	acostarse.	—Se	frotó	las	manos—.	¡Nochebuena!	—dijo,	y
añadió	con	una	risita	pícara—.	¡A	saber	qué	nos	traerá	Santa	Claus!
¡Nochebuena!	Era	verdad;	Strafford	lo	había	olvidado.
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Yo	 era	 su	 pastor	 y	 ellos	 mi	 rebaño.	 Era	 lo	 que	 yo	 pensaba,	 y	 creo	 que	 ellos
también,	a	su	manera.	Cumplí	con	mi	deber,	y	más	aún;	soy	humano	y	tengo	mis
defectos,	 pero	 creo	 que	 hice	 cuanto	 pude,	 por	 mucho	 que	 alguien	 diga	 lo
contrario.
Eran	unos	salvajes,	pero	aunque	se	hiciesen	los	listillos	y	los	tipos	duros,	en	el

fondo	eran	unos	críos;	niños,	la	mayoría.	Claro	que	algunos	eran	unos	auténticos
sinvergüenzas,	rebeldes	y	contumaces,	y	no	se	podía	hacer	otra	cosa	que	esperar
a	que	tuviesen	edad	para	irse	y	volver	al	mundo...	y	que	Dios	ayudara	al	mundo,
es	lo	único	que	puedo	decir.
Había	unos	treinta,	unas	veces	más	y	otras	menos.	El	más	joven	tendría	unos

siete	años,	el	mayor	diecisiete,	puede	que	dieciocho.	No	hace	falta	añadir	que	los
mayores	eran	los	más	difíciles	de	manejar.	Tenían	la	piel	 tan	dura	que	de	nada
servían	las	palizas,	a	no	ser	que	los	enviase	con	el	hermano	Harkins,	que	era	mi
última	opción.	Harkins	era	un	cabrón	terco,	tengo	que	decirlo;	se	había	criado	en
un	orfanato,	por	lo	que	se	podría	pensar	que	sentiría	un	poco	de	compasión,	pero
en	 vez	 de	 eso	 albergaba	 un	 rencor	 que	 vertía	 sobre	 los	 muchachos:	 una	 vez
golpeó	con	un	palo	de	hurley	a	Connors,	el	quincallero,	que	no	tendría	más	de
nueve	o	diez	años.
No	 obstante,	 los	 quincalleros	 eran	 los	 más	 duros	 y	 podían	 sobrevivir	 a

cualquier	cosa,	aunque	el	 joven	Connors	por	poco	se	muere	cuando	le	echaron
encima	a	Harkins.	El	padre	de	Connors	y	dos	tíos	suyos	fueron	al	colegio,	pero
el	padre	Muldoon,	el	director,	los	mandó	a	paseo.	Muldoon	no	toleraba	tonterías
ni	 de	 los	 padres,	 ni	 de	 los	 parientes,	 ni	 de	 nadie.	 Nosotros	 teníamos	 nuestras
propias	leyes.
Y,	aunque	Connors	hubiese	muerto,	no	habría	sido	el	primero.	Hubo	dos	o	tres

que	 se	 «perdieron»,	 ese	 era	 el	 eufemismo	 habitual.	 Los	 niños	 perdidos	 de	 la
Escuela	Industrial	y	Reformatorio	de	Letterferry.	No	pregunté	los	detalles;	esas
cosas	no	se	hablaban.
El	edificio	había	sido	un	cuartel,	y	lo	parecía,	una	especie	de	granero	adusto

de	 granito	 colgado	 en	 una	 roca	 sobre	 el	mar.	Que	 nadie	me	 pregunte	 por	 qué
había	un	cuartel	ahí,	en	medio	de	la	nada,	de	hecho,	ni	siquiera	en	medio,	sino	al
borde	de	la	nada,	con	la	bahía	a	un	lado,	y	una	marisma	al	otro	que	llegaba	hasta



Nephin,	 la	 segunda	 montaña	 más	 alta	 de	 Connemara.	 Los	 chicos	 la	 habían
rebautizado	la	montaña	’Effin,	claro.2	A	todo	le	ponían	mote;	el	mío	era	Tom-tit.
A	veces,	por	increíble	que	parezca,	lo	echo	de	menos.	Había	algunas	noches,

sobre	todo	en	verano,	tan	agradables	que	se	me	hacía	un	nudo	en	la	garganta	al
mirar	 a	 mi	 alrededor,	 el	 mar	 como	 un	 espejo	 de	 oro	 bruñido	 y	 la	 montaña
azulada	que	se	alzaba	en	la	distancia,	todo	el	paisaje	llano	y	silencioso,	como	el
telón	de	 fondo	de	una	obra	de	 teatro.	Pero	no	querría	volver,	 ¡oh,	no!	Aunque
nunca	se	lo	dije	a	los	chicos,	yo	lo	llamaba	Siberia.	Éramos	todos	reclusos,	los
chicos,	los	hermanos	y	yo,	los	reclusos	de	la	prisión	de	Letterferry.
Nos	habían	advertido	de	que	no	 tuviésemos	 favoritismos	con	 los	chicos.	Un

sacerdote	redentorista	llamado	Brady,	lo	recuerdo	muy	bien,	iba	dos	veces	al	año
a	darnos	una	charla	—a	los	hermanos	y	a	mí,	no	a	los	chicos—	y	ese	era	su	tema
preferido.	 «El	 favoritismo,	 queridos	 hermanos	 en	 Cristo,	 es	 dar	 ocasión	 al
pecado»,	decía	inclinándose	sobre	el	borde	del	púlpito	en	la	capilla	que	había	en
el	sótano	mientras	nos	miraba	con	un	reflejo	en	las	gafas	de	concha.	Cuando	se
animaba	 con	 los	 pecados	 de	 la	 carne,	 el	 fuego	 del	 infierno	 y	 lo	 demás,	 se	 le
formaban	unas	manchas	de	espuma,	como	saliva	de	cuco	en	la	comisura	de	los
labios.	 Nunca	 me	 gustó,	 con	 su	 horripilante	 sonrisa,	 y	 yo	 tampoco	 le	 era
simpático,	eso	estaba	claro.	Habría	dicho	que	ese	tipo	sabía	lo	que	decía	cuando
hablaba	de	los	pecados	de	la	carne.
Pero	debería	haberle	escuchado,	lo	sé.	Yo	era	el	capellán	del	colegio,	el	único

sacerdote,	 los	 hermanos	 me	 envidiaban	 por	 eso,	 y	 tenía	 la	 especial
responsabilidad	de	dar	un	buen	ejemplo.	Y	lo	intenté;	de	verdad	que	sí.	No	soy
teólogo,	 ni	mucho	menos,	 pero	 nunca	 he	 entendido	 por	 qué	Dios,	 que	 nos	 ha
creado,	espera	que	actuemos	de	forma	distinta	a	como	nos	hizo.	Admito	que	no
es	uno	de	los	grandes	misterios,	como	el	 libre	albedrío	y	la	transubstanciación,
pero	 aun	 así	 es	 un	 problema	 con	 el	 que	 me	 he	 debatido	 toda	 mi	 vida	 de
sacerdote.
Le	habían	apodado	Ginger;3	lo	cual	no	era	muy	original,	dada	la	mata	de	rizos

rojizos	 que	 ningún	 peine	 podía	 domar.	 Tenía	 nueve	 años	 cuando	 llegó	 a
Letterferry.	Había	estado	en	otro	sitio	en	Wexford,	creo	que	en	un	orfanato,	pero
allí	no	podían	con	él,	eso	dijeron,	y	nos	 lo	enviaron.	No	era	el	peor,	ni	mucho
menos;	un	poco	salvaje,	sin	duda,	como	los	demás:	no	sabía	ni	leer	ni	escribir	y
ni	 siquiera	 sabía	 cómo	 lavarse.	 Lo	 convertí	 en	 una	 misión	 personal,	 con	 el
objetivo	 de	 civilizarlo,	 y	 le	 enseñé	 a	 leer;	 me	 sentí	 orgulloso,	 pero	 no	 se	 me
ocurrió	 que	 eso	 podía	 ser	 lo	 que	 Brady,	 el	 redentorista,	 llamaba	 «tener
favoritismo».	 Sigo	 sin	 creer	 que	 hiciese	 nada	 malo.	 ¡Oh!,	 algunas	 cosas	 eran
pecaminosas,	no	 lo	negaré;	pero,	como	decía	un	viejo	cura	al	que	conocí	hace



años	 en	 el	 seminario,	 para	 eso	 está	 Dios,	 para	 perdonar	 nuestros	 pecados.
Además,	 donde	 hay	 amor,	 ¿cómo	 va	 a	 haber	 pecado?	 ¿No	 nos	 dijo	 el	 propio
Jesús	que	nos	amásemos	unos	a	otros?
Ginger	 era	 un	 niño	 guapo,	 como	 pude	 comprobar	 cuando	 conseguimos

quitarle	 la	 mugre	 y	 cortarle	 el	 pelo.	 Corpulento,	 incluso	 entonces,	 y	 no
exactamente	grácil,	pero	algo	debía	de	 tener	que	me	hizo	elegirle.	Tal	vez	que
era	un	solitario,	como	yo.	Creo	que	prefería	los	caballos	a	las	personas.	Había	un
poni	de	Connemara	que	le	gustaba	montar	a	pelo.	El	poni	era	tan	pequeño	que
Ginger	tenía	que	levantar	los	pies	para	no	arrastrarlos	por	el	suelo.	Adoraba	a	ese
animal,	y	el	sentimiento	era	mutuo.	Daba	gusto	verlos	trotar	por	los	caminos	de
la	 marisma,	 el	 pelirrojo	 grandullón	 y	 el	 caballito	 con	 las	 crines	 amarillas
flotando	al	viento.
Ginger,	he	de	admitirlo,	tenía	un	lado	violento,	aunque	intentaba	ocultármelo.

Estar	con	él	era	como	estar	en	una	jaula	con	un	animal	salvaje	al	que	le	hubiesen
administrado	 un	 sedante	 cuyos	 efectos	 estuvieran	 remitiendo.	 Conviene	 tener
presente	 que	 siempre	me	 dio	 un	 poco	 de	miedo.	 Pero	 a	 veces	 el	miedo	 es	 un
acicate,	¿no?	Hay	quien	sabrá	a	qué	me	refiero.
Hice	 averiguaciones;	 nunca	 era	 fácil	 conocer	 los	 antecedentes	de	 los	pobres

niños	abandonados	que	acababan	en	Letterferry.	Su	madre,	eso	me	dijeron,	era
una	joven	respetable,	o	al	menos	tenía	un	empleo	respetable	de	dependienta	en
una	 ferretería	 del	 pueblo	 donde	 vivía	 en	 el	 condado	 de	 Wexford.	 Como	 de
costumbre,	nadie	me	dijo	quién	era	el	padre;	lo	único	que	pude	averiguar	es	que
era	un	hombre	adinerado	y	muy	conocido	y	que	había	pagado	a	la	joven	para	que
se	mudase	a	Inglaterra	y	se	quedase	allí.	La	vieja	historia	de	una	joven	decente
de	clase	obrera	de	la	que	se	aprovechaba	un	seductor	rico	y	que	terminaba	en	un
callejón	de	algún	pueblo	sucio	de	hollín	en	la	región	central	de	Inglaterra	—¡el
desierto!—.	¡Y	que	tengan	la	cara	de	llamarme	pecador!
¿Que	por	que	me	desterraron	a	Siberia?	Fue	por	algo	que	empezó	como	una

diversión.	Yo	era	un	joven	seminarista	y	tuve	la	ocasión	de	ir	a	Roma	un	verano,
con	tres	o	cuatro	más.	Nos	habían	elegido,	con	otra	docena	de	grupos	de	varios
seminarios	del	país,	para	disfrutar	de	una	audiencia	con	el	mismísimo	papa	Pío.
Me	 gustó	 Roma...,	 ¡no,	 Dios,	 me	 encantó!	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 salía	 al
extranjero.	La	luz	del	sol,	la	comida,	el	vino,	las	mañanas	en	el	monte	Pincio	o
las	noches	a	la	sombra	del	Coliseo:	nada	podría	haberme	preparado	para	lo	que
llaman	el	dolce	 far	niente	de	 la	vida	en	 Italia,	ni	 siquiera	a	pesar	de	que	hacía
poco	que	había	acabado	la	guerra	y	la	ciudad	era	un	desastre	y	parecía	habitada
solo	por	soldados	mutilados,	prostitutas	y	estraperlistas.	Los	tipos	como	yo,	«los
chicos	de	negro»,	 como	nos	 llamábamos	a	nosotros	mismos,	 éramos	 inocentes
en	el	extranjero,	en	un	mundo	perverso.



Conocí	 a	 un	 joven	 llamado	Domenico	—¿qué	mejor	nombre	para	un	 futuro
cura?—	 a	 quien	 le	 caí	 simpático	 y	 me	 enseñó	 la	 ciudad.	 Me	 llamaba	 bello
ragazzo	y	se	burlaba	de	mí	porque	no	sabía	ni	una	palabra	de	italiano,	aunque	su
inglés	 tampoco	 fuese	 tan	 fluido	 como	 él	 creía.	 Era	 un	 chico	menudo,	 de	 piel
morena	 y	 suave,	 ojos	 negros	 y	 vivos	 —yo	 siempre	 había	 pensado	 que	 las
palabras	«ojos	risueños»	eran	solo	una	expresión,	hasta	que	conocí	a	Domenico
—	y	rizos	negros	que	le	caían	sobre	la	frente.	Años	después	vi	una	reproducción
de	 un	 cuadro,	 de	 Caravaggio,	 creo	 que	 era,	 con	 una	 figura	 al	 fondo	 que	 era
idéntica	a	mi	amigo	romano.
Fuimos	juntos	a	todas	partes,	al	Vaticano,	por	supuesto,	al	Panteón,	al	Foro	y	a

la	Villa	Medici,	¡oh!,	a	todos	los	sitios	que	valía	la	pena	visitar.	Domenico	sabía
tantas	 cosas	 y	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 enseñármelas	 que	 lo	mismo	 podría	 haber
sido	un	guía	profesional.Y	no	solo	íbamos	a	hacer	turismo;	me	llevó	a	cafés	y	a
restaurantes	 que	 no	 conocían	 los	 turistas,	 y	 donde	 comimos	 verdadera	 comida
italiana,	no	esos	horribles	platos	de	pasta,	como	decía	Domenico,	que	servían	a
la	 gente,	 a	 precios	 vergonzosos,	 en	 los	 lugares	 más	 populares	 cerca	 de	 las
escalinatas	de	la	plaza	de	España	y	la	Vía	Veneto.
Recuerdo	con	claridad	un	bar	al	que	fuimos	una	tarde	que	Domenico	dijo	que

tenía	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 años,	 con	 los	 espejos	 agrietados,	 el	 suelo	 de
baldosas	blancas	y	negras	y	unas	mesitas	de	mármol	verde	para	estar	de	pie.	Nos
tomamos	un	vaso	de	vino	de	Frascati	cada	uno,	fresco	y	casi	incoloro,	y	un	plato
de	queso	parmesano	entre	los	dos,	nada	más,	aunque	la	ocasión	fue	uno	de	los
mejores	momentos	de	mi	vida,	antes	o	después.	¿No	es	raro?	Solo	una	copita	de
vino	y	un	poco	de	queso	y	me	sentí	en	el	cielo.
Luego	cometí	un	error.	Una	noche,	Domenico	y	yo	nos	vestimos	de	paisano	y

me	llevó	a	un	garito	en	un	callejón	del	Trastevere,	al	otro	lado	del	río.	El	lugar
estaba	 abarrotado	 y	 lleno	 de	 humo...	 (en	 aquellos	 tiempos	 los	 italianos	 solo
fumaban	cigarrillos	norteamericanos,	Camel	y	Lucky	Strike,	estaban	de	moda)	y
olía	 a	 desagüe,	 sudor	 y	 ajo.	 Bebí	 demasiado	 Chianti	 y	 acabé	 en	 uno	 de	 los
cuartos	del	 fondo,	 con	un	colchón	 sucio	 en	 el	 suelo,	 y	un	niño	que	no	 tendría
más	 de	 once	 o	 doce	 años,	 aunque	 por	muy	 joven	 que	 fuese	 no	 tenía	 nada	 de
inocente.	El	caso	es	que	la	policía	hizo	una	redada	—buscaban	a	un	extranjero
que	había	matado	a	una	niña—	y	cuando	quise	darme	cuenta	me	encontré	en	una
comisaría,	sin	Domenico,	 intentando	explicar	que	era	un	seminarista	 irlandés	y
que	no	había	matado	a	ninguna	niña.	No	me	creyeron	por	cómo	iba	vestido.	A
esas	alturas	ya	estaba	sobrio.
Al	final	llegó	un	sacerdote	del	Colegio	Irlandés,	un	grandullón	de	Kerry	con	la

cara	colorada	que	respondió	por	mí	y	me	sacó	de	allí	después	de	dos	horas	sin
dejar	 de	 hablar	 y	 me	 llevó	 al	 convento	 cerca	 del	 Circo	 Massimo	 donde	 me



alojaba.	 Inocente	 de	 mí,	 pensé	 que	 eso	 sería	 todo,	 pero,	 por	 supuesto,	 me
enviaron	a	casa	deshonrado	—nunca	llegué	a	ver	al	papa,	aunque	me	avergüenza
decir	que	fingí	haberlo	visto—	y	me	llamaron	al	palacio	del	arzobispo	en	Dublín
para	que	me	echara	una	reprimenda	John	Charles	en	persona.
Lo	peor	no	fue	que	me	hubiese	ido	de	juerga,	me	hubiese	emborrachado	y	me

hubiera	puesto	en	evidencia	delante	de	un	montón	de	italianos	—a	su	excelencia
los	extranjeros	le	traen	sin	cuidado—,	sino	que	la	policía	italiana,	en	la	que	había
muchos	comunistas,	me	hubiese	pillado	en	una	«situación	comprometida»	y	que
funcionarios	al	más	alto	nivel	en	el	Vaticano	hubiesen	tenido	que	intervenir	para
ocultar	 la	noticia	del	periódico.	Todo	eso	me	 lo	explicó	 su	excelencia,	 con	 los
labios	 finos	 lívidos	 de	 rabia.	 Se	 despachó	 a	 gusto	 y	 yo	 salí	 del	 palacio
escarmentado.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	no	era	más	que	un	joven	seminarista
a	 quien	 todavía	 aterrorizaba	 la	 autoridad.	 Después	 he	 aprendido	 unas	 cuantas
cosas.	 Por	 ejemplo,	 he	 oído	 rumores	 sobre	 el	 propio	McQuaid	 que	me	 hacen
dudar	 de	 si	 lo	 que	 él	 sentía	 ese	 día	 era	 rabia	 o	 envidia.	 Pero	 bueno,	 no	 es	mi
intención	causar	un	escándalo.
El	caso	es	que	me	enviaron	a	Siberia.
Llegados	a	este	punto,	tengo	que	hacer	una	confesión.	Ginger,	incluso	antes	de

adecentarlo,	o	especialmente	antes,	me	recordaba	al	golfillo	callejero	con	el	que
me	 sorprendieron	 esa	 noche	 en	 el	 Trastevere.	 No	 era	 que	 hubiese	 el	 menor
parecido	 físico	 entre	 los	 dos,	 aparte	 del	 gesto	 hosco	 y	 un	 poco	 lánguido	de	 la
boca,	pero	en	cuanto	vi	a	Ginger	recordé	aquella	noche	en	Roma	en	el	cuartucho
del	Trastevere.
Me	 da	 igual	 que	 me	 crean	 o	 no,	 pero	 jamás	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza

acostarme	con	él,	con	Ginger.	Jamás.	Tenía	demasiados	recuerdos	de	las	noches
en	que,	de	pequeño,	mi	padre	entraba	en	mi	cuarto	con	una	bolsa	de	caramelos
en	la	chaqueta	del	pijama	y	me	hacía	prometer	que	no	se	lo	diría	a	nadie.	«Solo
tenemos	que	saberlo	tú	y	yo,	Tom,	¿de	acuerdo?	Solo	tú	y	yo».	No	iba	todas	las
noches,	y	sé	que	sonará	raro,	pero	era	casi	peor	que	si	lo	hubiese	hecho.	Porque
me	pasaba	las	horas	tumbado,	con	miedo	de	quedarme	dormido,	escuchando	por
si	lo	oía	llegar	de	puntillas	por	el	rellano.	Nunca	he	podido	ver	esa	cuña	de	luz
que	 se	 cuela	 en	 una	 habitación	 desde	 fuera	 al	 abrir	 la	 puerta	 sin	 sentir	 un
escalofrío.
En	cualquier	caso,	no	me	extenderé	más;	solo	quiero	que	quede	claro	por	qué

nunca	 me	 habría	 metido	 en	 la	 cama	 de	 Ginger.	 No	 habría	 podido	 imaginarlo
tumbado	en	 la	oscuridad,	como	hacía	yo,	 sujetando	 la	sábana	como	si	 fuese	el
borde	de	un	precipicio	sobre	un	río	de	aguas	turbulentas	o	un	bosque	en	llamas.
No,	no	podría	haberle	hecho	eso.
Contaré	cómo	fue	y	esta	vez	espero	que	me	crean.



Teníamos	que	disciplinar	a	los	chicos	y	teníamos	que	hacerlo	nosotros,	de	lo
contrario	no	nos	quedaba	otra	alternativa	que	enviarlos	con	Harkins,	y	yo	no	iba
a	 dejar	 que	 Harkins	 se	 acercara	 a	 Ginger.	 No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 algunos
hermanos	 disfrutaban	 golpeando	 a	 los	 chicos	 con	 una	 vara,	 una	 correa	 o,	 en
ocasiones,	con	los	puños.	Así	hacíamos	las	cosas:	justicia	dura	para	todos.
Recuerdo	 que	 había	 un	 hermano	más	 joven,	 creo	 que	 se	 llamaba	Morrison,

que	 durante	 todo	 un	 año,	 desde	 que	 llegó	 a	Letterferry,	 se	 negó	 a	 pegar	 a	 los
chicos.	Supongo	que	dirán	que	era	un	pacifista	y	estaba	totalmente	en	contra	de
los	 castigos	 corporales	—¡Dios	mío,	 he	 estado	 a	 punto	 de	 escribir	 de	 la	 pena
capital!—.	Ese	año	nos	habían	llegado	dos	gemelos	quincalleros,	los	Maughan,
un	auténtico	par	de	matones.	Mikey,	a	quien	le	faltaba	un	ojo	y	esa	era	la	única
forma	de	distinguirlo	del	otro,	que	se	llamaba	Jamesy,	era	el	peor	de	los	dos	y	un
día	sacó	tanto	de	quicio	al	hermano	Morrison	—recuerdo	que	el	pobre	hombre
llevaba	 todo	 el	 año	 aguantándolo—	 que	 perdió	 la	 paciencia,	 lo	 arrastró	 de	 la
clase	de	carpintería	al	pasillo	y	 le	dio	 la	mayor	paliza	de	su	vida,	y	poco	faltó
para	que	Mikey	perdiera	también	el	otro	ojo.	La	puerta	de	la	clase	de	carpintería
era	 de	 roble	 macizo	 y	 tenía	 dos	 pulgadas	 de	 grosor	—los	 victorianos	 sabían
hacer	las	cosas—,	pero	cuentan	que	los	puñetazos	de	Morrison	y	los	gemidos	de
dolor	de	Mikey	se	oían	como	si	los	dos	siguieran	dentro	de	clase.
Esa	tarde,	el	pobre	Morrison	llegó	avergonzado	a	lo	que	llamaban	el	Común,

donde	los	hermanos	quedaban	a	echar	un	merecido	trago,	después	de	la	hora	del
té,	y	¿qué	hicieron	los	demás	sino	dedicarle	un	aplauso	solemne?	«Enhorabuena
por	haber	 recobrado	por	 fin	 el	 juicio»,	 le	dijo	uno	de	ellos,	 supongo	que	 sería
Harkins,	 y	 todos	 se	 levantaron	y	 lo	 rodearon	 alzando	 los	 vasos	 para	 brindar	 y
dándole	 palmaditas	 en	 la	 espalda.	 Supongo	 que	 era	 comprensible,	 en	 cierto
sentido;	teníamos	que	hacer	piña	y	mantener	a	raya	a	los	críos	de	la	calaña	de	los
gemelos	Maughan,	de	lo	contrario	habría	reinado	la	anarquía.
Me	 alegra	 decir	 que	 esa	 tarde	 yo	 no	 estaba.	 ¿Habría	 felicitado	 también	 al

pacifista	 renegado?	 Espero	 que	 no,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 estoy	 seguro.
¿Acaso	no	nos	habían	lavado	el	cerebro	a	todos	por	igual?
En	cualquier	caso,	aquí	acaba	la	digresión.
Lo	cierto	es	que	de	vez	en	cuando	tenía	que	darle	un	golpe	a	Ginger,	porque

no	era	ningún	ángel,	eso	seguro,	¿cómo	iba	a	serlo	después	de	lo	que	había	visto
y	sufrido	en	su	corta	vida?	La	desgracia,	que	debería	enseñarnos	a	ser	decentes
unos	con	otros,	nos	convierte	en	animales.
No	sé	si	debería	parar	aquí;	no	sé	si	 tendré	estómago	para	continuar.	Pero	le

debo	 a	 Ginger,	 y	 a	 mí	 mismo,	 contar	 las	 cosas	 tal	 y	 como	 ocurrieron.	 Sin
confesión	 no	 hay	 perdón.	 Aunque,	 como	 he	 dicho,	 no	 me	 tengo	 por	 un	 gran
pecador,	no	obstante,	sé	que	eso	debe	decidirlo	el	buen	Señor.



Lo	 malo	 era	 que	 Ginger,	 cuando	 le	 pegabas,	 parecía	 tan...,	 no	 sé,	 tan
vulnerable,	 tan	pequeño,	 tan	 frágil	—aunque	no	 fuese	pequeño	ni	 tuviese	nada
de	frágil—	que	cualquiera	con	un	poco	de	corazón	se	habría	apiadado	de	él	y	le
habría	consolado.	Un	niño	al	que	han	hecho	daño	es	tan	conmovedor...	La	forma
que	 tenía	Ginger	 de	 encogerse,	 de	 intentar	 apartarse	 y	 de	 levantar	 un	 hombro
para	protegerse;	el	modo	en	que	le	temblaban	los	labios	gruesos	y	lánguidos;	la
forma	en	que	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas	y	sobre	todo	la	manera	en	que
procuraba	aparentar	indiferencia	cuando	le	golpeaba;	la	forma	en	que	trataba	de
ser	valiente	y	viril;	 todo	eso	era...	solo	puedo	decir	que	era	 irresistible,	así	que
tenía	que	abrazarle	y	tocarle,	porque	quería	que	se	sintiera	mejor.	Después,	claro,
me	 enfadaba,	 me	 irritaba	 que	 se	 hubiese	 portado	 así	 y	 me	 hubiera	 forzado	 a
hacer	lo	que	había	hecho,	y	tenía	que	golpearle	otra	vez,	para	intentar	que	dejase
de	ser	como	era,	y	entonces	se	acurrucaba,	con	los	brazos	sobre	la	cabeza,	para
protegerse,	e	intentaba	no	llorar	y	demás,	y	todo	volvía	a	empezar	y	seguía	hasta
que	los	dos	acabábamos	exhaustos	y	cesaba	hasta	la	siguiente	ocasión.
Espero	 que	 quede	 claro	 lo	 que	 pretendo	 decir.	 Era	 un	 círculo	 interminable:

primero	el	pescozón	en	 la	oreja	o	 la	bofetada	en	 la	cara,	 luego	 se	apartaba,	 se
encogía	y	contenía	las	lágrimas,	así	que	tenía	que	abrazarle...	Un	círculo	que	no
podía	romper,	no.	¡No	era	culpa	mía!	No.
La	 primera	 vez	 fue	 un	 día	 de	 junio,	 en	 la	 festividad	 del	 Corpus	 Christi.

Siempre	me	han	gustado	las	procesiones.	Desde	mi	primera	infancia,	contemplar
a	 un	 grupo	 de	 chicas	 de	 la	 Legión	 de	 María	 todas	 de	 blanco	 desfilando
solemnemente	y	lanzando	pétalos	de	rosa	de	una	cesta,	y	a	los	chicos	desfilando
despacio	 detrás	 de	 ellas,	 con	 sus	 sotanas	 y	 sus	 roquetes,	 me	 ha	 conmovido
siempre	casi	hasta	 las	 lágrimas	y	a	veces	me	ha	hecho	llorar.	Nunca	me	siento
más	cerca	de	Dios	que	al	ver	a	un	coro	de	niños	y	oírles	cantar	Tantum	Ergo	o
Dulce	corazón	de	Jesús,	fuente	de	amor	y	de	misericordia.	Claro	que	no	debería
hacerme	falta	eso	para	mantenerme	en	mi	fe,	y	en	realidad	no	lo	necesito;	es	solo
que	hay	algo	que	me	afecta	profundamente	al	ver	una	ceremonia	solemne	de	la
Iglesia	con	niños,	con	su	torpeza	e	inocencia	infantiles.	Nunca	me	ha	importado
que	las	niñas	se	rían	o	que	los	chicos	se	den	codazos	y	bromeen;	¿a	quién	podría
importarle	 excepto	 tal	 vez	 a	 Harkins	 y	 a	 otros	 como	 él?	 Yo	 veía	 en	 esa
irreverencia	 inocente	 una	 prueba	 de	 la	 gravedad	 del	 misterio	 que	 se	 estaba
celebrando,	el	misterio	de	Dios	hecho	carne	y	ofreciendo	esa	carne	al	insulto,	la
tortura	y	el	 tormento,	para	que	 la	muerte	sea	derrotada	y	nosotros,	 los	hijos	de
Dios,	podamos	seguir	viviendo	eternamente	en	la	otra	vida.
¿Tiene	esto	algún	sentido?	Para	mí,	sí.
Ese	 año	 hizo	 muy	 buen	 tiempo,	 el	 sol	 brillaba	 sobre	 el	 mar	 y	 el	 aire	 que

resplandecía	 en	 la	 marisma	 y	 la	 montaña	 —la	 montaña	 ’Effin—	 estaba	 tan



despejado	que	me	parecía	ver	las	ovejas	pastando	en	la	ladera.	Había	un	coro	de
niñas	de	los	pueblos	y	aldeas	de	los	alrededores	—ese	día	teníamos	que	vigilar
de	 cerca	 a	 los	 mayores—	 y	 nuestros	 chicos	 iban	 limpios	 y	 peinados	 y	 se
portaban	mejor	que	nunca.
La	procesión	empezaba	en	la	puerta	del	colegio	y	seguía	por	un	sendero	hasta

el	mar	y	luego	pasaba	por	un	pequeño	prado	hasta	la	iglesia	de	piedra	que	había
en	la	punta	—dicen	que	es	del	siglo	XII—	donde	el	párroco	y	yo	oficiábamos	la
misa	y	dábamos	la	comunión,	y	luego	todos	volvíamos	al	colegio,	donde	había
una	 enorme	 mesa	 sobre	 unos	 trípodes	 en	 la	 hierba,	 con	 té	 y	 bocadillos,	 y	 se
servía	 limonada,	 galletas	 y	 pasteles.	 Ginger	 y	 otro	 chico,	 cuyo	 nombre	 no
recuerdo,	 llevaban	 un	 estandarte	 con	 el	 Sagrado	 Corazón	 y	 dos	 cintas	 que
colgaban	de	las	esquinas	sujetas	por	dos	niñitas	de	la	clase	infantil	del	convento
de	Loreto,	más	allá	del	lago,	y	yo	iba	detrás	con	el	peso	encantador	del	hisopo	en
la	 mano	 —me	 encanta	 esa	 palabra,	 «hisopo»—,	 asperjando	 agua	 bendita	 a
izquierda	y	derecha.	Fue	tan	conmovedor	oír	las	voces	de	los	niños	temblando	en
la	brisa	que	llegaba	de	la	bahía,	oler	los	pétalos	de	rosa	que	las	niñas	del	Loreto
esparcían	por	el	suelo	y	contemplar	el	cielo	azul	y	ver	 las	nubecillas	blancas	y
algodonosas	arrastradas	tierra	adentro	por	el	viento.
Espero	 que	 no	 suene	 blasfemo	 si	 afirmo	 que	 creo	 que	 lo	 que	 ocurrió	 en	 la

sacristía	 cuando	 terminó	 la	 procesión,	 las	 niñas	 volvieron	 a	 casa	 y	 nuestros
chicos	recogieron	la	mesa	y	retiraron	los	restos	de	comida	—no	hace	falta	decir
que	no	fue	mucho—,	fue	una	continuación	del	rito	que	acabábamos	de	celebrar.
Ginger	 y	 yo	 nos	 quedamos	 solos	 en	 la	 sacristía.	 Oímos	 arriba	 a	 los	 demás,
terminando	 de	 arreglarlo	 todo,	 y	 al	 padre	 Blake,	 el	 párroco,	 que	 se	 iba	 en	 su
Hillman	Minx,	pero	allí	abajo,	en	el	sótano,	 todo	estaba	silencioso	y	 tranquilo.
Ginger	 se	 había	 quitado	 el	 roquete	 —debajo	 llevaba	 solo	 una	 camiseta—	 y
estaba	a	punto	de	quitarse	la	sotana	cuando	le	puse	las	manos	en	los	hombros	y
le	 obligué	 a	 mirarme.	 Permaneció	 allí,	 con	 el	 rostro	 alzado	 y	 los	 ojos	 muy
abiertos	como	si	supiese	lo	que	iba	a	hacer,	como	si	supiera	que	iba	a	agacharme
y	a	besarle,	a	quitarle	la	camiseta	y	a	meter	la	mano	en	la	sotana,	y	que	luego	le
daría	la	vuelta	para	que	quedase	de	espaldas.
¿Cómo	describir	la	ternura	angustiada	que	sentí	por	él,	a	la	luz	vespertina	de

la	sacristía,	entre	los	olores	de	las	sagradas	vestiduras,	de	la	cera	de	las	velas,	de
las	obleas	de	 la	comunión?	¿Cómo	decir	 lo	bella	que	es	 la	 imagen	de	un	niño
inclinado	hacia	delante,	con	las	piernas	temblorosas,	el	rostro	apretado	contra	un
montón	 de	 vestiduras	 y	 las	 dos	 manos	 en	 alto,	 agarradas	 a	 la	 tela	 bordada,
soltando	pequeños	gemidos	y	estremeciéndose	de	pies	a	cabeza	cada	vez	que	yo
le	embestía,	una	y	otra	vez,	con	los	ojos	fijos	en	su	nuca	y	las	manos	alrededor
de	 su	 pecho,	 acariciándole,	 sosteniéndole,	 sujetándole	 contra	 mí,	 esa	 criatura



pálida	y	trémula	que	durante	esos	breves	momentos	fue	mía,	fue	solo	mía...	fue
yo	mismo?	¿Quién	podría	describir	de	forma	apropiada	cómo	fue?
Que	no	pretenda	nadie	saber	lo	que	es	algo	sin	haberlo	probado.	Y	que	no	me

venga	con	que,	después	de	probarlo,	no	quiere	repetirlo.	No.	Que	no	me	señalen
con	el	dedo	y	me	insulten	y	me	adviertan	de	que	Dios	me	castigará.	Somos	tan
pocos	los	que	sabemos	cómo	es	—más	de	lo	que	cree	la	gente,	pero	aun	así	muy
pocos—,	 los	 que	 vivimos	 en	 el	 mundo	 secreto	 y	 encantado	 donde	 todo	 está
prohibido	y,	sin	embargo,	todo	está	permitido.
¿Cuánto	tiempo	estuvimos,	Ginger	y	yo,	en	nuestro	paraíso	privado?	No	llega

a	un	año,	pero	no	me	quejo.	Para	mí	 fue	un	paraíso,	pero	¿y	para	él?	Siempre
lloraba	 después	 —solo	 tenía	 nueve	 años—,	 pero	 acabé	 acostumbrándome.	 Y
estoy	 convencido	 de	 que	 le	 ayudé.	 Fuese	 consciente	 o	 no,	 necesitaba	 que	 le
quisieran.	 ¿Cuántos	 de	 nosotros	 sabíamos	 a	 los	 nueve	 años	 lo	 que	 más	 nos
convenía?	 Ginger	 debió	 de	 sentir	 cierto	 orgullo	 por	 haber	 sido	 elegido	 y
convertirse	en	mi	protegido;	para	él	debió	de	ser	un	consuelo.	Tengo	que	creerlo
y	lo	creo.
Había	muchos	 candidatos	 entre	 los	 que	 elegir.	 Debió	 de	 correrse	 la	 voz,	 al

menos	a	ciertos	niveles,	de	 lo	de	Ginger	y	yo.	Cuando	acabó	el	verano	y	dejó
paso	al	otoño	empecé	a	reparar	en	que	había	acumulado,	sin	ningún	esfuerzo	por
mi	parte,	un	pequeño	grupo	de...	¿cómo	llamarlos?	¿Acólitos?
En	todas	las	instituciones	hay	una	jerarquía	extraoficial.	Es	natural,	hasta	los

coros	de	ángeles	están	clasificados	en	un	orden	muy	estricto,	desde	el	pobre	y
viejo	ángel	de	la	guarda	hasta	el	serafín	de	seis	alas,	el	ángel	ardiente,	que	sirve
directamente	 a	 nuestro	 Señor.	 No	 obstante,	 Letterferry	 no	 era	 el	 reino	 de	 los
cielos,	y	el	orden	se	establecía	según	la	dureza,	la	falta	de	compasión	y	la	pura
astucia.	 En	 la	 época	 que	 pasé	 allí,	 el	 jefe	 de	 los	 chicos	 era	 un	 chiquillo	 rubio
llamado	 Richie	 Roche,	 que	 no	 tendría	más	 de	 trece	 años.	 Lo	 controlaba	 todo
como	un	jefe	mafioso	y	repartía	favores	y	castigos	mediante	una	red	de	esbirros
a	 quienes	 pagaba	 con	 cigarrillos,	 barritas	 de	 chocolate	 y	 fotos	 pornográficas,
Dios	sabe	de	dónde	las	sacaría.	Las	autoridades	estaban	al	corriente,	entre	ellos
el	padre	Muldoon,	el	jefe,	pero	nadie	hizo	nada,	por	la	sencilla	razón	de	que	el
sistema	 funcionaba.	 Richie	 mantenía	 el	 orden,	 y	 todo	 el	 mundo	 quería	 que
hubiese	orden	y	llevar	una	vida	lo	más	tranquila	posible.	No	solo	los	hermanos	y
los	chicos,	sino	los	verduleros,	los	vendedores	de	periódicos	y	los	dueños	de	las
tiendas	 de	 dulces	 que	 abastecían	 al	 colegio	 y	 sacaban	 pingües	 beneficios.	 De
hecho,	 a	 veces	 he	 pensado	 que	 Richie	 y	 el	 hermano	 Muldoon	 estaban
compinchados,	 de	 ser	 así	 no	me	 sorprendería	 lo	más	mínimo.	 El	 Señor	 y	 sus
serafines	actúan	de	formas	desconocidas	para	el	común	de	los	mortales.
De	todos	modos,	por	debajo	del	nivel	de	Richie	y	sus	matones,	había	un	grupo



de	una	media	docena	de	criaturas	desdichadas	que	se	arrastraban	como	ratones	y
consagraban	todas	sus	energías	a	pasar	desapercibidos	y	evitar	los	abusos	que	se
producían.	Esos	eran	a	quienes	yo	les	resultaba	más	simpático,	me	sonreían	por
los	pasillos,	 se	ofrecían	 a	hacerme	 recados	y	 trabajaban	más	que	nunca	 en	 las
clases	de	apologética	que	impartía	 los	sábados	por	 la	mañana.	Tengo	que	decir
que	 eran	 todos	unos	putitos	y,	 por	 supuesto,	 yo	no	quería	 saber	nada	de	 ellos,
salvo	 cuando	 se	 presentaba	 alguna	 ocasión	 demasiado	 buena	 para
desaprovecharla.	 Había	 un	 crío	 con	 ojos	 de	 cordero	 degollado	 a	 quien
arrinconaba	 a	 veces	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 calderas	 y	 le	 daba	 lo	 suyo	 contra	 las
tuberías	 del	 agua	 caliente,	 solo	 para	 enseñarle	 que	 si	 te	 pasas	 el	 día	 pidiendo
algo,	antes	o	después	acabarás	consiguiéndolo	y	tal	vez	no	te	guste	tanto	como
imaginabas.
Pero	por	lo	general	dejaba	a	los	ratones	en	paz,	¿acaso	no	tenía	a	Ginger?
No	siempre	era	 tan	complaciente	como	había	 imaginado	—después	de	 todo,

yo	 lo	 tenía	 a	 él,	 pero	 él	 me	 tenía	 a	mí—	 y	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 tuve	 que
recurrir	 a	 Richie	 para	 hacerle	 volver	 al	 buen	 camino.	 ¡Oh!,	 no	 hablaba
directamente	con	él,	pero	había	otros	modos	de	hacerle	llegar	un	mensaje.	Richie
era	un	granuja	 inteligente	y	sabía	cuáles	eran	sus	 intereses.	También	sabía	con
exactitud	 hasta	 dónde	 podía	 llegar	 y	 cuándo	 parar.	 Él	 y	 su	 pandilla	 nunca	 le
hicieron	demasiado	daño	a	Ginger	y	las	dos	o	tres	veces	que	le	dieron	un	repaso
de	mi	parte	salió	bastante	bien	librado,	aunque,	eso	sí,	después	era	mucho	más
sumiso.	En	esas	ocasiones	era	cuando	le	 trataba	con	más	 ternura,	 le	masajeaba
los	golpes	y	era	delicado	con	él	en	nuestras	sesiones	en	la	sacristía.
Y,	 a	 propósito,	 a	menudo	me	 he	 planteado	 por	 qué	 la	 sacristía	 era	mi	 sitio

favorito	para	 los	encuentros	con	Ginger.	Debía	de	ser	algo	 relacionado	con	 las
vestiduras.	¡El	cuidado	que	tenía	que	poner	en	no	estropearlas	ni	dejar	manchas
en	 ellas!	 ¡Imagínate	 que	un	día	 en	 el	 altar	me	hubiese	 dado	 la	 vuelta	 con	una
gran	mancha	blanca	en	la	espalda	de	la	casulla!
¡Ah,	 sí!	 Tengo	 que	 confesar	 una	 cosa	 más.	 La	 primera	 vez,	 el	 día	 de	 la

procesión	de	Corpus	Christi,	usé	una	vela	del	altar	con	Ginger.	Había	una	caja	a
mi	lado	y	cogí	una.	Lo	único	que	puedo	decir	en	mi	defensa	es	que	también	era
la	primera	vez	para	mí	y	no	sabía	qué	hacer,	supongo	que	también	me	dio	miedo
hacerme	daño	o	hacerlo	yo.	Pero	no	estuvo	bien	y	 solo	 lo	hice	esa	vez	con	 la
vela.
¡Ay,	me	he	entristecido	al	recordar	esa	época	tan	maravillosa!	Debería	volver

de	visita	a	Letterferry	uno	de	estos	días.	El	colegio	sigue	allí,	 con	más	 trabajo
que	nunca,	me	han	dicho	que	ahora	hay	casi	cien	chicos	y	nunca	se	sabe	lo	que
podría	encontrar.	Al	fin	y	al	cabo,	Ginger	no	era	único.	Lo	malo	es	que	ya	no	me
gustan	tan	jóvenes	—debe	de	ser	el	efecto	de	ir	cumpliendo	años,	voy	a	cumplir



treinta	y	seis—	y,	además,	ahora	tengo	otro	amigo;	otro	favorito,	podría	decirse.
No	sé	si	quien	causa	las	coincidencias	es	Dios	o	el	Diablo,	pero	¿quién	habría

predicho	 que	 acabaría	 en	Ballyglass?	Supongo	 que,	 cuando	me	 vio	 la	 primera
vez	en	el	pueblo,	Ginger	debió	de	pensar	que	lo	había	arreglado	yo,	pero	¿cómo
iba	 a	 saber	 que	 estaba	 aquí?	 Ni	 siquiera	 sé	 cómo	 lo	 reconocí,	 porque	 no	 se
parece	en	nada	a	como	era	entonces.	Enseguida	noté	que	me	 reconocía,	por	 la
forma	en	que	me	miró	con	la	boca	abierta	—siento	decir	que	se	ha	convertido	en
un	 cretino—,	 pero	 tuve	 la	 suficiente	 presencia	 de	 ánimo	 para	 fingir	 que	 no	 le
recordaba.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 mejor	 así.	 No	 querría	 que	 les	 fuese	 con
historias	a	los	Osborne,	sobre	todo	a	uno	de	ellos.
«Tener	favoritismos,	queridos	hermanos	en	Cristo,	es	dar	ocasión	al	pecado».
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La	calefacción	del	Land	Rover	no	 funcionaba	—Matty	Moran,	que	 se	 suponía
que	entendía	de	máquinas,	había	quedado	en	arreglarla,	pero	no	lo	había	hecho
—	y	Lettie	se	quejó	del	frío	y	quiso	volver	a	la	casa	a	por	una	manta.	Dominic,
que	estaba	al	volante,	le	advirtió	que	no	la	esperaría.
Mientras	 pasaba	 al	 asiento	 de	 atrás,	 Strafford	 alzó	 la	 vista	 y	 se	 llevó	 una

sorpresa	al	ver	a	Lettie	entrar	por	la	otra	puerta.	Habría	preferido	que	se	sentase
con	su	hermano,	en	el	asiento	delantero.
No	nevaba,	pero	estaba	helando,	como	había	predicho	el	coronel	Osborne,	y

cuando	salieron	derrapando	por	el	camino	oyeron	el	hielo	que	crujía	debajo	de
las	ruedas.
—¿Dónde	es	la	fiesta	a	la	que	van?	—preguntó	Strafford.
—En	casa	de	 los	 Jefferson,	 a	 las	 afueras	de	Camolin	—respondió	Dominic,

sin	 volver	 la	 cabeza—.	 No	 sé	 por	 qué	 vamos,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 sea
horrible.
—Julian	 Jefferson	 es	 su	mejor	 amigo	—le	 confió	 Lettie	 a	 Strafford	 con	 un

susurro	teatral—.	Son	sencillamente	inseparables.	—Su	hermano	siguió	con	los
ojos	fijos	en	la	carretera,	girando	el	volante	para	evitar	los	trozos	de	hielo	sucio
desprendido	que	habían	caído	en	las	roderas.	Los	árboles	se	cernían	sobre	ellos	a
la	luz	de	los	faros	igual	que	derviches	congelados—.	¡Jesús,	María	y	José,	qué
frío	 tengo!	 —se	 quejó	 Lettie,	 exagerando	 su	 acento	 irlandés—.	 De	 esta	 no
salimos,	 extraviados	 por	 esos	 caminos	 una	 noche	 de	 nieve	 y	 hielo	 como	 esta,
¡aachís,	aachís!
Ya	fuese	por	casualidad	o	intencionadamente,	tenía	la	cadera	apoyada	en	la	de

Strafford;	él	esperó	que	fuese	lo	primero.
—Puedo	ir	andando	desde	el	cruce	y	así	ustedes	siguen	recto.
Gracias	al	resplandor	verdoso	del	salpicadero	vio	cómo	los	ojos	del	joven	se

desplazaban	para	mirarle	por	el	espejo	retrovisor.	¿Por	qué	—se	dijo—	la	gente
parece	siempre	 tan	siniestra	cuando	 te	mira	así	desde	el	asiento	delantero?	Era
como	si	te	espiasen	a	través	del	buzón.
—¡De	eso	nada,	muchacho!	—exclamó	Lettie,	imitando	otra	vez	a	su	padre—.

¿Y	si	se	congela?	Lo	encontraríamos	tendido	en	la	cuneta	al	volver.	Sería	como
el	padre	Tom-Tit,	solo	que	en	vez	de	negro,	blanco,	como	un	negativo.	Señoría,



me	dirigía	hacia	el	pueblo	de	Ballyglass	cuando	vi	algo	que	al	principio	tomé	por
un	muñeco	de	nieve...
—Por	el	amor	de	Dios,	Lettie,	¡calla	de	una	vez!	—dijo	Dominic.
Lettie	le	dio	un	codazo	a	Strafford	en	las	costillas.
—Creo	que	nuestro	Dom-Dom	está	nervioso	—soltó	con	otro	susurro	audible

—.	Debe	de	ser	de	 la	emoción	de	ver	al	pequeño	Julie	 Jefferson.	—Se	 inclinó
hacia	 delante	 y	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 a	 su	 hermano	 en	 el	 hombro—.	 ¿Le	has
llevado	un	regalito,	DomDom?	Deja	que	adivine.	¿Un	estuche	de	manicura?	¿Un
frasco	 de	Evening	 in	Paris?	 ¿Un	volumen	 con	 las	 ocurrencias	 de	Oscar	Wilde
encuadernado	en	seda	verde?	Vamos,	hermanito,	dínoslo.
Pero	Dominic	no	dijo	nada,	se	limitó	a	hundir	la	cabeza	aún	más	en	el	cuello

del	abrigo	y	siguió	conduciendo.
Pronto	llegaron	a	la	Gavilla	de	Cebada.	Había	una	velita	navideña	ardiendo	en

una	de	 las	 ventanas	 de	 abajo,	 pero	por	 lo	 demás	 el	 sitio	 estaba	 a	 oscuras.	Era
Nochebuena,	todo	el	mundo	estaba	con	la	familia.	Casi	todo	el	mundo.
Lettie	besó	 a	Strafford	 en	 la	mejilla	y	 le	 apretó	 la	mano.	Sus	ojos	de	 lémur

brillaron	bajo	la	luz	del	salpicadero.
—¿Va	 a	 pasar	 solo	 la	 Nochebuena?	 —preguntó—.	 ¿Qué	 me	 dice	 de	 esa

camarera	 tan	 pechugona?	 ¿Cómo	 se	 llama?	 La	 pelirroja.	 A	 lo	 mejor	 puede
convencerla	de	que	le	haga	compañía.	Pero	no	se	vaya	a	dormir	muy	tarde.	Papá
Noel	podría	impacientarse	e	irse	a	otro	sitio.
—Que	disfruten	de	la	fiesta	—dijo	Strafford.
Dominic	Osborne	se	había	dado	la	vuelta	en	el	asiento.
—¿Ha	aparecido	su	colega?
—No.
—Se	 ha	 largado	 sin	 permiso,	 ¿eh?	—preguntó	 Lettie—.	 ¿Es	 ese	 tipo	 de	 la

cabeza	tan	rara?
—Sí	—respondió	Strafford.	Había	abierto	la	puerta	y	estaba	a	punto	de	salir	a

la	nieve—.	Creo	que	está	muerto.
Cerró	la	puerta	del	coche	y	subió	por	el	arcén	cubierto	de	nieve	hasta	la	puerta

de	la	taberna.	Lettie	bajó	la	ventanilla	y	le	gritó	alguna	cosa,	pero	él	hizo	como	si
no	la	hubiera	oído.
Le	abrió	la	puerta	Reck.	Llevaba	un	vaso	de	whisky	en	la	mano	y	una	corona

de	papel	cebolla	de	color	rojo	ladeada	sobre	la	cabezota	redonda.
—Y	 beben	 y	 beben	 y	 vuelven	 a	 beber...	 —entonó	 con	 voz	 de	 bajo—.	 La

señora	 Claus	 y	 yo	 estábamos	 brindando	 en	 el	 saloncito...	 ¿Nos	 acompaña,
inspector?
Strafford	le	dio	las	gracias	y	dijo	que	no,	que	estaba	cansado	y	quería	irse	a	la

cama.



—¿A	la	cama,	a	la	cama?	—gritó	Reck	fingiendo	consternación—.	Pero	¡si	es
Nochebuena,	señor!
—Sí,	lo	sé.	Creo	que	estoy	incubando	un	resfriado	—mintió.
Al	 llegar	 a	 mitad	 de	 las	 escaleras,	 la	 señora	 Reck	 apareció	 en	 el	 umbral.

También	ella	llevaba	un	sombrero	de	papel.	Le	preguntó	si	no	quería	cambiar	de
opinión	 y	 bajar	 a	 beber	 algo	 con	 ellos,	 y	 él	 repitió	 la	 mentira	 de	 que	 estaba
incubando	 un	 resfriado.	 Luego	 corrió	 escaleras	 arriba	 y	 se	 sumergió	 en	 el
santuario	de	su	habitación.
No	había	bolsa	de	agua	caliente	en	la	cama.
Al	ir	a	colgar	la	gabardina	en	el	gancho	de	detrás	de	la	puerta,	algo	crujió	en

uno	de	los	bolsillos.	Era	un	trozo	de	papel,	una	página	arrancada	de	un	cuaderno
de	rayas.	Habían	escrito	unas	palabras	en	letras	mayúsculas.	Se	sentó	en	el	borde
de	la	cama	y	sostuvo	el	papel	a	la	luz	de	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche.

PREGUNTE	A	DOMINIC	POR	EL	HOTEL	SHELBOURNE

Se	quedó	mirando	ese	mensaje	un	largo	rato.	Luego	lo	dejó	en	la	mesilla	debajo
de	 la	 lámpara,	 se	 desvistió	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama	 temblando;	 un	 momento
después	volvió	a	incorporarse	y	releyó	la	nota.	No	sabía	lo	que	podía	significar,
pero	creyó	adivinar	quién	la	había	escrito.
Una	vez	más,	se	tumbó	y	apagó	la	lámpara.	Ojalá	hubiese	un	interruptor	para

apagar	también	la	propia	imaginación.
Las	cortinas	no	estaban	echadas	y,	poco	a	poco,	 la	habitación	quedó	bañada

con	el	 resplandor	azul	grisáceo	de	 las	estrellas.	Cerró	 los	ojos.	Después,	creyó
quedarse	dormido	pero	descubrió	que	no	lo	estaba	cuando	una	mano	le	 tocó	el
hombro	y	le	hizo	dar	un	respingo.	No	había	oído	abrirse	la	puerta.	Se	incorporó
como	pudo	entre	la	maraña	de	sábanas	y	encendió	la	lámpara.
—¡Chis!	—susurró	 Peggy—.	He	 venido	 a	 traerle	 su	 regalo	 de	Navidad.	—

Strafford	 nunca	 olvidaría	 su	 risa,	 sardónica	 y	 pícara—.	 ¿No	 tendrá	 un	 regalo
para	mí?	No,	no	creo.	¡Ah,	bueno!
Llevaba	un	jersey	verde,	una	blusa	blanca	y	una	falda	gruesa	de	 tweed,	pero

iba	descalza.	Empezó	a	quitarse	la	ropa.
—¿Qué	hace?	—preguntó.
Se	 había	 quitado	 el	 jersey	 y	 se	 estaba	 desabrochando	 la	 blusa;	 entonces,	 se

detuvo.
—¿Usted	qué	cree	que	estoy	haciendo?	¿Quiere	que	pare?
—No,	no,	es	solo	que...
—Es	solo	¿qué?
—Bueno,	es	Nochebuena.	¿Por	qué	no	está	en	casa	con	su	familia?



—Porque	estoy	aquí,	con	usted.	¿Alguna	objeción?	¿No?	Pues	apártese	a	un
lado...	me	muero	de	 frío.	—Él	 retrocedió	 hasta	 la	 pared	y	 ella	 se	 tumbó	 en	 el
hueco	caliente	que	había	dejado	en	mitad	de	la	cama—.	¡Jolín!	—dijo—.	¿Cómo
puedo	haberme	olvidado	la	bolsa	de	agua	caliente?	Tiene	usted	los	pies	helados.
—Le	cogió	 la	cara	entre	 las	manos	y	 le	besó.	El	sabor	de	su	 lápiz	de	 labios	 le
recordó	a	los	caramelos	que	comía	en	la	infancia—.	Ahora	pensará	que	soy	una
fresca	—dijo—.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 he	 hecho	 nunca...,	 quiero	 decir	 que
nunca	me	he	ido	a	la	cama	con	un	huésped.
—Peggy,	¿qué	edad	tiene?
—Se	lo	he	dicho,	veintiuno.
—No	la	creo.
—Está	bien;	tengo	diecinueve,	casi	veinte.	Pero	no	soy,	ya	me	entiende...
—No	es	¿qué?
—Virgen...	¡Dios,	parece	usted	tonto!
—Lo	siento.
—No	pasa	nada	—dijo.
Al	notar	el	cuerpo	de	la	joven	contra	el	suyo	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta;

por	un	terrorífico	instante	temió	echarse	a	llorar	y	ponerse	en	ridículo.
Yacieron	mirándose,	 él	 sobre	el	 costado	derecho,	 ella	 sobre	el	 izquierdo.	La

joven	se	acercó	y	dejó	que	uno	de	sus	pechos	se	apoyara	en	su	antebrazo.
—Me	gusta	que	no	sea	usted	bebedor	—dijo—.	No	como	ese	Harbison.	Dios,

no	 para	 nunca.	 A	 propósito,	 le	 ha	 estado	 buscando.	 No	 sé	 qué	 quería	 de	 un
caballo.
—¡Oh,	Dios!
—No	se	preocupe,	se	ha	ido.
—¿Se	ha	ido?	¿Adónde?
—No	sé.	A	su	casa,	supongo,	si	es	que	la	tiene.	La	señora	Reck	dice	que	le	ha

dejado	una	nota.	No	se	preocupe,	me	alegro	de	que	nos	hayamos	librado	de	él.
Por	 un	 momento,	 Strafford	 se	 quedó	 confundido,	 pensando	 en	 la	 nota	 que

había	 encontrado	 en	 el	 bolsillo.	 No	 podría	 ser	 la	 de	 Harbison.	 Pero	 entonces
¿qué?	¡Bueno,	al	diablo	con	él!	Ya	lo	meditaría	por	la	mañana.
Peggy	 se	 le	 acercó	 suspirando	 y	 entrelazó	 las	 piernas	 en	 torno	 a	 una	 de	 las

suyas.
—¡Ay!	—gritó—.	Tiene	las	uñas	muy	largas,	¿lo	sabía?	Y	no	le	vendría	mal

un	corte	de	pelo.	Lo	que	usted	necesita	es	alguien	que	le	cuide.	—Se	rio—.	No
me	mire	así,	no	le	estoy	pidiendo	que	se	case	conmigo.
Oyeron	la	campana	de	una	iglesia	que	llegaba	a	través	de	los	campos.
—Debe	de	haberle	caído	bien	a	la	señora	R.	—dijo	Peggy.
—¿Por	qué	lo	dice?



—Me	ha	pedido	que	 le	cambie	 las	 sábanas.	Por	 lo	general,	 solo	plancho	 las
viejas	y	las	cambio	una	vez	a	la	semana.
Él	se	rio.	Los	pelillos	de	sus	brazos	eran	tan	suaves	como	su	aliento.
—¡Oh,	Peggy!	—dijo.
Ella	temblaba.	Le	suspiró	cálidamente	al	oído.
—Oiga	—susurró—,	tiene	una	cosa	de	esas...	ya	sabe	a	qué	me	refiero.
—¿Qué	cosas?
—¡Dios,	no	tiene	usted	arreglo!	Una	funda,	una	goma.
—¡Oh!,	me	temo	que	no.	Lo	siento.
Los	 condones	 eran	 ilegales	 en	 Irlanda,	 pero	 no	 habría	 llevado	 uno	 encima

aunque	 no	 lo	 hubiesen	 sido;	 las	 jóvenes	 alegres	 y	 complacientes	 como	 Peggy
eran	una	rareza,	o	al	menos	lo	eran	en	su	vida.
—Pues	olvídese	de	meterme	 la	cosita.	—Le	apretó	 la	pierna	con	más	fuerza

entre	las	suyas—.	No	se	preocupe,	hay	muchas	formas	de	despellejar	un	gato.	—
Volvió	a	besarle	y	se	rio	en	su	boca.
Más	tarde	encendieron	la	lámpara,	Peggy	se	puso	el	jersey	y	se	sentaron	en	la

cama	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 y	 la	 manta	 sobre	 los
hombros.
—Desde	luego,	hemos	despellejado	al	pobre	gato	—dijo	Peggy	con	un	suspiro

de	felicidad,	y	jugaron	a	las	tabas	con	las	perlas	del	collar	de	Peggy,	cuyo	cordel
se	 había	 roto	 en	 algún	 momento	 de	 sus	 improvisados	 esfuerzos.	 Tuvo	 que
enseñarle	a	Strafford	las	reglas	del	juego—.	Se	empieza	con	estas	—dijo—.	Se
tiran	por	 el	 aire	 las	 tabas,	 imagine	que	 las	perlas	 son	 tabas,	 y	 se	 cogen	 con	 el
dorso	de	la	mano.	Luego	se	tira	una	y	se	recogen	las	otras	una	por	una.	Cuando
están	 todas,	 acaba	 la	primera	 ronda	y	 se	pasa	 a	 la	 siguiente.	—Pero	 las	perlas
falsas	 no	 servían	 porque	 rodaban	 y	 al	 final	 dejaron	 de	 jugar	 y	 volvieron	 a
tumbarse	de	espaldas	uno	al	 lado	del	otro—.	¿Sabía	que	en	Mongolia	 también
juegan	 a	 las	 tabas?	—preguntó	 Peggy—.	 ¿O	 es	 en	 el	 Tíbet?	 En	 uno	 de	 esos
sitios.	 Lo	 he	 leído	 en	 una	 revista.	 Es	 increíble,	 ¿verdad?	Que	 la	 gente	 juegue
aquí	y	allí	a	pesar	de	lo	lejos	que	estamos.	—Tarareó	una	canción	en	voz	baja—.
Me	 encantaría	 ir	 a	 un	 sitio	 así	—añadió—.	 A	 la	 India,	 o	 a	 China,	 a	 un	 sitio
verdaderamente	lejano.
—A	lo	mejor	va	algún	día.
—Sí,	claro.	Cuando	las	vacas	vuelen.
Guardaron	 silencio	un	 rato,	 luego	Strafford	 se	volvió	y	 contempló	 su	perfil.

Tenía	un	inicio	de	una	rolliza	papada.
—Gracias	—dijo.
—¿Por	qué?
Se	inclinó	hacia	delante	y	la	besó	en	el	hombro,	apretando	los	labios	contra	su



lustre	lechoso.
—Por...	esto.
—¡Ah!,	bueno,	no	podía	dejarle	solo	en	Nochebuena,	¿no?	—Hizo	una	pausa

—.	¿Hace	mucho	que	conoce	a	ese	amigo	suyo	que	ha	desaparecido?
—¿A	Jenkins?	—Se	tumbó	de	nuevo	de	espaldas	y	se	quedó	mirando	el	techo

—.	No,	mucho	no.	Y	yo	no	lo	llamaría	exactamente	amigo.	Trabajamos	juntos.
Ahora	fue	ella	quien	se	volvió	hacia	él.
—Es	usted	muy	solitario	—dijo.
Strafford	la	miró	de	reojo	sorprendido.
—¿Solitario?	¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	es	cierto,	lo	veo	en	su	cara.	—Trazó	el	perfil	de	su	nariz,	sus	labios

y	su	barbilla	con	 la	yema	del	dedo—.	Debería	buscarse	a	alguien.	No	es	usted
feo,	aunque	sea	un	poco	 flacucho.	Y	cortarse	 las	uñas.	Pero	me	gusta	cómo	 le
cae	el	pelo	sobre	la	frente,	parece	un	chiquillo.
Strafford	no	 tardó	en	descubrir	que	Peggy	roncaba.	No	 le	 importó.	La	 joven

yacía	 apoyada	 a	 su	 lado,	 moviéndose	 y	 murmurando	 en	 sueños.	 Él	 apagó	 la
lámpara	y	se	quedó	un	largo	rato	mirando	la	noche	negruzca	y	azulada	y	el	cielo
abarrotado	de	estrellas.	Llevaba	 tanto	 tiempo	viviendo	en	 la	 ciudad,	que	había
olvidado	 cómo	 era	 el	 cielo	 de	 noche	 en	 el	 campo;	 también	 había	 olvidado	 el
silencio,	más	opresivo	que	el	zumbido	nocturno	más	ruidoso	de	la	ciudad.
El	pronóstico	del	tiempo	había	dicho	que	ya	no	nevaría	más,	pero	que	habría

varios	días	de	hielo	y	escarcha.
Una	Navidad	blanca.
Peggy	 se	 incorporó	 murmurando	 sobresaltada	 en	 plena	 noche.	 Strafford	 le

tocó	el	hombro	y	ella	se	tumbó	otra	vez.
—No	 sabía	 dónde	 estaba	—dijo	 soñolienta.Volvió	 a	 pasarle	 la	 yema	 de	 los

dedos	por	la	cara,	casi	sin	tocarle,	como	un	ciego—.	Es	usted	amable	—dijo—.
Un	hombre	amable.
Strafford	soltó	un	suspiro.	Era	lo	que	siempre	le	decía	Marguerite,	con	cariño,

pero	 no	 sin	 cierta	 tristeza;	 la	 amabilidad	 no	 era	 exactamente	 una	 cualidad
excitante	en	un	hombre.	Pero	eso	fue	mucho	antes	de	la	noche	en	que	le	lanzó	la
copa	de	vino.	Luego	descubrió	un	lado	suyo	que	no	tenía	nada	de	amable.
Peggy	 se	 sento	de	nuevo	y	 encendió	 la	 lámpara.	Tenía	unos	pliegues	 en	 las

axilas	 que	 recordaban	 a	 los	michelines	 de	un	bebé	 rollizo.	Strafford	 admiró	 el
suave	brillo	de	la	luz	de	la	lámpara	en	su	espalda	desnuda.	Él	también	se	sentó.
Peggy	se	puso	la	blusa.
—Y	ahora	—dijo—,	tengo	que	volver	a	mi	cama	fría.
Él	le	besó	la	nuca	y	le	produjo	un	escalofrío.
—¿Puedo	ir	con	usted?	—preguntó.



Ella	le	miró.
—¡Pues	claro	que	no!	—respondió	y	se	rio—.	¿Está	de	broma?	¡Bastante	me

he	 arriesgado	 ya!	 —Estaba	 poniéndose	 el	 jersey,	 cuando	 se	 detuvo,	 y	 le
contempló	 por	 el	 hueco	 para	 pasar	 la	 cabeza—.	 ¡Dios	 mío!	 —exclamó—.
¡Acabo	de	caer	en	que	ni	siquiera	sé	cómo	se	llama!
—¿Cómo	me	llamo?
—Su	nombre	de	pila.
—¡Ah!	—dijo—.	No,	no	lo	sabe.
—Bueno,	¿me	lo	va	a	decir,	sí	o	no?
Strafford	suspiró.
—St.	John.
Ella	terminó	de	ponerse	el	jersey	se	sacudió	el	pelo.
—¿«Sinyún»?	¿Qué	nombre	es	ese?
—Se	escribe	Saint	John,	pero	se	pronuncia	«Sinyún».
—¿Por	qué?
Se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Por	tradición.
—Ah,	 claro	—dijo	 Peggy	 con	 picardía—.	 A	 los	 protestantes	 les	 encanta	 la

tradición.	—Tuvo	que	ponerse	de	pie	para	subirse	 la	falda,	 luego	se	metió	otra
vez	en	la	cama—.	Deme	un	abrazo	—dijo—,	antes	de	que	vuelva	a	esa	puñetera
nevera	de	mi	cuarto.
—El	arzobispo	McQuaid	me	dijo	que	el	protestantismo	no	es	una	religión	—

dijo	Strafford	al	cabo	de	un	rato.
Otra	 vez	 estaban	 sentados	 envueltos	 en	 la	 ropa	 de	 cama,	 con	 la	 cabeza	 de

Peggy	apoyada	contra	su	pecho.
—Entonces	¿qué	es?	—quiso	saber.
—Una	reacción	contra	una	religión.	Según	el	arzobispo.
Ella	se	rio.
—¡Ah!,	muy	típico	del	viejo	Chuleta	Fría.
—¿Chuleta	Fría?
—Es	como	 le	 llamo	yo.	Siempre	parece	como	si	 lo	hubiesen	dejado	 toda	 la

noche	a	la	intemperie,	con	esa	cara	tan	gris	y	los	ojillos	brillantes.	¿Cómo	es	que
ha	hablado	con	él?
—Me	mandó	llamar,	tiene	una	casa	en	las	afueras	de	Gorey,	para	decirme	que

la	Iglesia	espera	que	todos,	sobre	todo	yo,	cumplan	con	su	deber.
—Que	 cumplan	 con	 su	 deber	 y	 no	 digan	 lo	 que	 de	 verdad	 le	 pasó	 al	 padre

Tom,	¿es	eso?
—Es	usted	una	chica	lista,	Peggy.
—Una	tiene	que	ir	con	cuidado	con	los	tipos	como	su	santidad	John	Charles.



No	quiero	acabar	de	esclava	en	una	lavandería	con	las	manos	peladas	mientras
me	gritan	las	monjas.	—Lo	apartó	con	cierta	 ternura—.	Ahora	tengo	que	irme,
por	mucha	Nochebuena	que	sea.
Se	levantó,	se	arregló	la	falda	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.
—Ha	sido	un	regalo	de	Navidad	precioso	—dijo	Strafford.	Estaba	tumbado	de

lado,	con	la	mano	debajo	de	la	mejilla.	Ella	se	agachó	y	le	besó	en	la	frente.
—La	 próxima	 vez,	 tráigase	 una	 goma	—dijo—,	 y	 quién	 sabe	 lo	 que	 podrá

sacarle	a	Papá	Noel.
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Por	la	mañana	se	levantó	tarde.	La	señora	Reck,	soñolienta,	con	un	batín	de	lana
y	zapatillas	de	felpa	rosas,	le	deseó	feliz	Navidad	y	le	preparó	el	desayuno.	Tenía
hambre	y	se	comió	dos	huevos	cocidos	y	un	plato	de	tostadas.
Pensó	 en	 Jenkins.	 Se	 le	 estaba	 formando	 un	 cristal	 de	 espanto	 gélido	 en	 la

zona	 del	 diafragma	 que	 ninguna	 tostada,	 té	 o	 felicitación	 de	 Navidad	 podría
fundir.
A	través	de	la	ventana,	vio	que	las	nubes	habían	despejado;	qué	raro	estaba	el

cielo	restregado,	limpio	y	de	un	azul	pulverulento,	pelado,	no,	desnudo,	después
de	días	envuelto	en	capas	de	algodón	sucio.
Tendría	que	llamar	al	sargento	Radford;	tendrían	que	organizar	otra	partida	de

búsqueda.	No	sería	fácil	volver	a	sacar	a	la	gente	la	mañana	de	Navidad.
El	perro	Barney	llegó	de	la	cocina	anadeando	como	un	pato;	al	ver	a	Strafford,

se	 detuvo.	Ladeado	 sobre	 la	 oreja	 llevaba	un	gorro	 cónico	de	 fiesta,	 fabricado
con	cartulina	roja,	espolvoreado	de	falsa	escarcha	y	no	muy	bien	sujeto	con	una
tira	elástica	por	debajo	de	la	mandíbula.	Perro	y	hombre	se	miraron,	y	el	perro
desafió	al	hombre	a	que	osara	reírse.
Cuando	Strafford	se	terminó	el	desayuno,	la	señora	Reck	dejó	un	paquete	sin

forma	 al	 lado	 de	 su	 plato,	 envuelto	 en	 papel	 cebolla	 y	 atado	 con	 un	 cordel.
Dentro	había	un	par	de	guantes	de	lana	grises.
—Feliz	Navidad	—dijo—.	Espero	que	le	valgan.	Los	he	tejido	yo	misma	para

su	majestad	el	señor	Reck,	pero	el	muy	puñetero	no	los	quiere.	—Strafford	le	dio
las	 gracias	 y	 se	 excusó	 por	 no	 tener	 nada	 con	 lo	 que	 corresponder.	 Ella	 se
ruborizó—.	¡Ah!,	casi	se	me	olvida	—dijo—.	El	señor	Harbison	ha	dejado	esto
para	usted.	—Hurgó	en	el	bolsillo	del	delantal—.	Aquí	tiene.
Le	dio	un	posavasos	de	corcho	con	un	anuncio	de	cerveza	Bass.	Detrás	había

escrito	a	lápiz	con	letra	infantil:	«Dígale	a	Osborne	que	estoy	dispuesto	a	pagarle
cien	guineas	por	el	caballo.	F.	Harbison».	Strafford	movió	la	cabeza.
No	había	ni	rastro	de	Peggy;	cuando	preguntó	por	ella,	la	señora	Reck	le	dijo

que	se	había	vuelto	a	casa.
—Es	Navidad.	—Y,	con	gran	consternación	por	su	parte,	le	echó	una	mirada

que	a	él	le	pareció	muy	elocuente.
Se	 puso	 la	 gabardina,	 el	 sombrero	 y	 sus	 guantes	 de	 lana	 nuevos	 y	 tejidos	 a



mano.
Las	 cerraduras	 del	Morris	Minor	 estaban	 congeladas	 y	 tuvo	 que	 ir	 a	 buscar

una	 jarra	de	 agua	caliente	 al	 bar	para	 echársela	por	 encima,	 aunque	 reservó	 la
mitad	para	el	hielo	del	parabrisas.	Estaba	harto	de	aquel	invierno	aparentemente
interminable.
El	motor,	para	su	sorpresa,	arrancó	a	la	primera.
Solo	entonces	recordó	la	otra	nota,	 la	que	le	habían	dejado	la	noche	anterior

en	el	bolsillo	de	 la	gabardina.	No	necesitó	volver	a	por	ella;	se	acordaba	de	 lo
que	decía.
Todo	estaba	en	silencio	en	Ballyglass	House.	Solo	encontró	a	la	señora	Duffy.

Le	 dijo	 que	 el	 coronel	 Osborne	 había	 ido	 a	 la	 iglesia,	 que	 la	 señora	Osborne
estaba	acostada	y	que	Lettie	dormía.
—¿Y	Dominic?
—Creo	que	ha	salido	a	pasear	al	perro.
—¿Sabe	en	qué	dirección	suele	ir?
—Yo	diría	que	habrá	ido	al	prado.	Es	donde	va	siempre.	—Strafford	notó	que

estaba	deseando	saber	a	qué	se	debía	ese	súbito	interés	por	el	hijo	de	la	casa—.
Doble	a	la	derecha,	pase	la	puerta	de	la	cerca	y	siga	el	sendero.
—Gracias	—dijo.	Notó	un	olorcillo	a	pavo	asado—.	¡Ah!	Y,	a	propósito,	feliz

Navidad.
Cogió	prestadas	las	botas	de	agua	y	el	abrigo	negro	que	había	llevado	el	día

anterior	 y	 salió	 a	 la	 mañana	 reluciente	 y	 sin	 viento.	 El	 aire	 estaba	 limpio	 y
cortante	 por	 el	 frío	 e	 hirió	 sus	 pulmones	 como	 el	 filo	 de	 un	 cuchillo.	 En	 el
silencio	 oyó	 con	 total	 claridad	 el	 crujido	 de	 una	 rama	 cargada	 de	 nieve	 al
romperse	en	el	bosque	a	lo	lejos.
Pasada	la	puerta	de	la	cerca,	el	sendero	descendía	en	curva	por	una	pendiente

cubierta	 de	 nieve.	 Había	 hielo	 y	 tuvo	 que	 ir	 con	 cuidado,	 a	 pasos	 cortos	 y
extendiendo	 los	 brazos	 a	 los	 lados	 para	 estabilizarse	 como	 un	 equilibrista.	 Al
llegar	al	pie	de	la	cuesta	el	camino	se	hizo	más	accisible.	Un	cuervo	posado	en
una	rama	se	inclinó,	alargó	el	cuello	y	le	graznó	enfadado,	haciendo	ruido	con	el
pico.	 La	 nieve	 de	 la	 pendiente	 estaba	 llena	 de	 huellas	 de	 animales;	 el	 coronel
Osborne	le	había	contado	que	ese	año	los	zorros	eran	una	plaga.
Eso	debía	 de	 ser	 el	 prado,	 cubierto	 de	 nieve.	Descubrió	 un	petirrojo	 en	una

valla;	su	talismán,	su	viejo	conocido.
Antes	 de	 ver	 al	 perro	 oyó	 su	 fuerte	 ladrido.	 Luego	 le	 vio	 corriendo	 con	 la

cabeza	baja,	olisqueando	el	seto.	Strafford	se	detuvo	al	pie	de	un	viejo	olmo	sin
hojas	y	esperó.	Cuando	Dominic	Osborne	lo	vio,	se	detuvo	también.	Llevaba	el
abrigo	de	cuadros,	el	gorro	tirolés	con	la	pluma	en	el	ala	y	un	cayado	de	pastor
en	la	mano.	Los	dos	hombres,	separados	por	unos	veinte	metros	de	distancia,	se



miraron	en	el	aire	tenso	y	despejado.	El	perro	también	vio	a	Strafford	y	frenó	y
le	miró	con	el	hocico	tembloroso.	Por	un	momento,	los	tres,	los	dos	hombres	y	el
perro,	parecieron	sacados	de	una	estampa,	luego	Dominic	Osborne	se	adelantó.
—Hola	—dijo—.	¿Qué	está	haciendo	aquí?
—Le	estaba	buscando.
El	perro	olisqueó	cansado,	con	delicadeza,	las	botas	de	Strafford.
—¿A	mí?	—preguntó	el	joven—.	¿Por	qué?
—Va	siendo	hora	de	que	hablemos.
Osborne	 se	 quedó	 pensando,	 luego	 dirigió	 la	 vista	 al	 cielo	 con	 los	 ojos

entornados
—Hace	un	día	precioso	—dijo.
—Sí.
—¿Va	a	volver	a	la	casa?
—Daré	un	paseo	con	usted.
Osborne	asintió	con	la	cabeza.	Seguía	con	la	vista	perdida	a	lo	lejos.	El	perro

los	miró	y	soltó	un	gañido	de	impaciencia.
—¿De	qué	quiere	hablar	conmigo?	—preguntó	Osborne,	dando	golpecitos	con

la	punta	del	cayado	en	el	suelo	helado.
—Continuemos	andando,	¿le	parece?	—dijo	Strafford.
—Primero	dígame	lo	que	tenga	que	decir.
El	 perro	 soltó	 otro	 gañido	 y	 se	 sentó	 enfurruñado.	 Strafford	 movió	 los

hombros	 bajo	 el	 peso	 del	 abrigo	 prestado;	 aún	 estaba	 un	 poco	 húmedo	 de	 la
nieve	del	día	anterior.
—Tengo	los	pies	fríos	—dijo—.	Creo	que	deberíamos	seguir.
Osborne	se	encogió	de	hombros	y	el	perro	se	puso	en	pie	de	un	salto	con	la

lengua	colgante	y	sonrosada.
Anduvieron	a	lo	largo	del	prado.
—¿Ha	sabido	algo	de	su	colega,	como	se	llame?	—preguntó	el	joven.
—¿De	Jenkins?	No,	no	hay	novedades.
—Es	muy	raro	que	haya	desaparecido	así.	¿Cree	que	le	ha	pasado	algo?
Strafford	no	 estaba	prestando	 atención.	Caminó	 en	 silencio	un	 rato	 antes	de

hablar.
—Sé	 lo	del	hotel	Shelbourne	—dijo,	 sin	apartar	 la	vista	del	 sendero	nevado

que	tenía	delante.	Los	pasos	de	Osborne	no	vacilaron,	pero	su	rostro	se	vació	de
sangre;	 por	 un	momento,	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 fuese	 a	 echarse	 a	 llorar—.
¿Quiere	contármelo?	—preguntó	Strafford.
—Pensaba	que	había	dicho	que	lo	sabía.
—Y	lo	sé	—mintió	Strafford—,	pero	me	gustaría	oír	su	versión.
Un	 conejo	 surgió	 de	 detrás	 de	 unas	 zarzas	 en	 el	 borde	 del	 camino,	 vio



acercarse	 al	 trío,	 dio	media	 vuelta	 y	 se	metió	 en	 los	 arbustos	mostrándoles	 la
mancha	blanca	de	la	cola.	El	perro	salió	disparado	tras	él.
Al	cabo	de	unos	pasos,	Osborne	se	paró	y	se	volvió	hacia	el	inspector.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	con	suspicacia.
—Me	 hicieron	 llegar	 una	 nota	 anónima	—dijo	 Strafford,	 deteniéndose	 a	 su

vez	y	volviéndose	para	mirar	a	la	cara	al	joven—.	No	daba	detalles.
—Lettie	—exclamó	Osborne,	clavando	el	cayado	en	el	suelo	con	rabia.
—Ya	le	he	dicho	que	la	nota	era	anónima.	Además,	¿cómo	iba	su	hermana	a

saber	lo	del	Shelbourne?
—Porque	 yo	 se	 lo	 conté	—se	 rio	 con	 amargura—.	 Eso	 me	 enseñará	 a	 no

confiar	en	esa	zorra.
El	 perro	 regresó	 de	 su	 inútil	 persecución.	 Se	 plantó	 entre	 los	 dos	 hombres

mirándoles	inquieto	y	confundido.
—Cuénteme	lo	que	pasó	—dijo	Strafford.
Anduvieron	con	el	perro	correteando	por	delante.	Desde	allí	se	veía	la	casa,	el

sol	 brillaba	 en	 la	 antena	 de	 una	 radio	 que	 asomaba	 por	 detrás	 de	 una	 de	 las
chimeneas.
—Fue	 la	 noche	 del	 baile	 de	 fin	 de	 curso	—dijo	Dominic	Osborne—.	Unos

cuantos	 quedamos	 en	 vernos	 antes	 en	 el	 Shelbourne.	 Estábamos	 en	 el	 bar
Horseshoe.	 —Se	 interrumpió	 y	 Strafford	 le	 oyó	 tragar	 saliva.	 A	 cada	 paso
clavaba	el	cayado	en	el	suelo.	No	miró	a	Strafford	a	los	ojos—.	Al	principio	no
lo	 vi.	 Estaba	 sentado	 a	 una	 de	 las	 mesas	 del	 rincón,	 lejos	 de	 la	 luz.	 Incluso
después	 no	 lo	 reconocí,	 supongo	 que	 nunca	 lo	 había	 visto	 con	 un	 traje	 de
paisano,	y	tampoco	llevaba	el	alzacuellos.	Luego	me	miró	a	los	ojos,	sonrió	y	se
llevó	un	dedo	a	los	labios	para	dar	a	entender	que	no	hacía	falta	que	le	saludara,
puesto	 que	 estaba	 con	mis	 amigos.	 Pero	 yo	 ya	 había	 bebido	 unas	 copas	 y	me
acerqué	 a	 decirle	 hola.	 Recuerdo	 con	 exactitud	 lo	 que	 me	 dijo:	 «¡Míranos,
disfrazados	los	dos!».	Quería	decir	que	él	llevaba	un	traje	y	yo	un	frac.	No	sé	por
qué	 se	 alojaba	 en	 el	 hotel.	Dijo	 que	 si	 después	me	 apetecía	 tomar	 una	 última
copa	 probablemente	 estaría	 en	 el	 bar	 y	 que	 si	 no	 podía	 preguntar	 por	 él	 en
recepción.	 Tal	 como	 había	 observado,	 era	 raro,	 los	 dos	 allí	 con	 nuestros
respectivos	 disfraces.	 Me	 hizo	 sentir,	 no	 sé,	 sofisticado,	 y...	 —se	 encogió	 de
hombros—,	no	sé.
Habían	 llegado	 a	 la	 pendiente	 de	 debajo	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cerca.	 Se

detuvieron,	Osborne	miró	hacia	la	casa,	frunció	el	ceño	y	se	mordisqueó	el	labio,
y	Strafford	le	miró	a	él.
—Así	 que	 volvió	 usted	 al	 Shelbourne	 después	 del	 baile	—dijo	 Strafford—.

¿Qué	pasó?
—Lo	encontré	en	la	misma	mesa;	me	dio	la	impresión	de	que	llevaba	allí	toda



la	noche.	Tomamos	una	copa.	No	me	preguntó	qué	quería	beber,	pidió	dos	copas
de	brandy	y	las	llevó	a	la	mesa.	Supongo	que	yo	ya	estaba	un	poco	borracho.	Era
muy...	muy	romántico,	¿entiende?	Quiero	decir	romántico	como	en	una	novela,	o
en	una	película,	yo	con	mi	pajarita	y	mi	frac,	bebiendo	brandy	en	el	Shelbourne
a	 medianoche.	 Me	 dio	 un	 cigarrillo:	 Passing	 Cloud,	 ¿conoce	 la	 marca?	 Son
ovalados;	nunca	había	visto	un	cigarrillo	ovalado.	Me	sentí,	no	sé,	como	David
Niven	o	Cary	Grant,	uno	de	esos	actores.	—Soltó	una	 risa	breve—.	Sí,	 era	un
actor.	Como	le	digo,	estaba	un	poco	borracho.	Luego	insistió	en	que	tomara	otro
brandy	con	él.	La	cabeza	me	daba	vueltas.
Habían	llegado	a	la	puerta	de	la	cerca,	Osborne	estaba	a	punto	de	abrirla,	pero

Strafford	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—Volvamos	 por	 donde	 hemos	 venido.	 El	 sol	 calienta	 un	 poco,	 no	 nos

congelaremos	—dijo.
El	 joven,	 con	 el	 rostro	 lívido,	 parecía	 al	 mismo	 tiempo	 emocionado	 y

desdichado	y	seguía	moviendo	el	cayado	y	mordisqueándose	el	labio.	Era	como
si	se	hubiese	olvidado	de	la	presencia	de	Strafford;	volvía	a	estar	allí,	en	el	bar
Horseshoe,	 con	 frac	 y	 pajarita	 negra,	 bebiendo	 brandy	 y	 fumando	 cigarrillos
ovalados,	como	un	auténtico	hombre	de	mundo.
Strafford	 tuvo	una	rara	sensación	de	desánimo.	Lo	único	en	 lo	que	no	había

pensado	era	en	el	 joven	y	el	cura,	pero	qué	evidente	 resultaba	ahora	que	se	 lo
había	 dicho.	 Podía	 verlo,	 imaginarlo,	 oírlo.	 «Estás	 mareado,	 ¿eh?	 Sube	 a	 mi
cuarto	y	túmbate	un	rato.	¡Upa!	No	te	caigas...	o	nos	echarán.	Cógete	del	brazo,
yo	te	sostendré.	Estoy	en	el	primer	piso.	Ya	hemos	llegado.	¿Por	qué	no	te	quitas
la	pajarita?	Bebe	un	poco	de	agua,	 te	aclarará	 la	cabeza.	Eso	es,	 túmbate	aquí.
Quítate	los	zapatos,	estarás	más	cómodo.	¡Oh,	te	arde	la	frente!	Cierra	los	ojos;
descansa.	Tengo	que	decir	que	yo	tampoco	estoy	muy	bien,	creo	que	me	acostaré
un	minuto	a	tu	lado.	Deja	que	te	toque	otra	vez	la	frente...	¡Ah,	estás	ardiendo!».
Volvieron	por	el	sendero	en	pendiente.	El	perro	siguió	a	su	lado,	mirándoles

con	curiosidad,	extrañado	de	que	estuviesen	desandando	el	camino.
Ahí	 estaba	 otra	 vez	 el	 petirrojo,	 con	 el	 ojillo	 brillante	 como	 una	 cuenta	 de

vidrio.
—¿Estaba	 con	usted	 el	martes	 por	 la	 noche?	—preguntó	Strafford,	 casi	 con

displicencia.
—¿Qué?	—El	 joven	 se	 detuvo	 y	 le	 miró,	 parpadeando;	 otra	 vez	 tenía	 ese

aspecto	 trémulo	e	hinchado,	como	un	niño	a	punto	de	 romper	a	 llorar.	Bajó	 la
cabeza—.	Sí	—susurró—.	Sí,	estaba	conmigo.
—¿Había	estado	otras	veces	en	su	cuarto?
—Sí.
Siguieron	andando.



—Siempre	pareció	muy	 inocente,	en	cierto	sentido	—dijo	el	 joven—.	Como
esos	juegos	a	los	que	jugábamos	de	niños,	a	médicos,	a	mamás	y	papás,	ya	me
entiende.	 Y	 sentía	 la	 misma	 excitación	 tonta,	 la	 misma	 sensación	 de	 estar
haciendo	algo	prohibido.	Y	era	cierto	que	jugábamos.	Él	se	vestía	de	cura	y	yo
era	 el	monaguillo,	 o	 un	niño	 recibiendo	 la	 comunión,	 siempre	 tenía	 que	 fingir
que	 era	 joven.	 Y	 nunca	 fueron	más	 que	 las	manos,	 sus	manos,	mis	manos,	 a
veces	 la	 boca.	Yo	 no	 le	 dejaba	 hacer	 nada	más,	 aunque	 él	 sí	 quería.	 Pero	 era
considerado;	nunca	 se	quejó.	Decía	que	no	podía	estar	mal	 si	había	amor,	que
Dios	mismo	era	amor...	Nunca	le	prestaba	mucha	atención	cuando	empezaba	con
esa	monserga	de	Dios,	el	amor	y	el	perdón.	Creo	que	intentaba	convencerse	a	sí
mismo,	no	a	mí,	de	que	no	estábamos	haciendo	nada	malo.	«¡Oh,	no	eres	más
que	un	crío!»,	decía,	«mi	niño».	Pero	yo	no	era	ningún	niño,	aunque	él	quisiera
que	lo	fuese;	sabía	lo	que	estábamos	haciendo	y	no	me	importaba.	—Hizo	una
pausa—.	No	 imagina	el	alivio	que	es	oírme	a	mí	mismo	diciendo	 todo	esto	en
voz	alta.	¿Sabe	a	lo	que	me	refiero?
Habían	 llegado	 al	 olmo	 desnudo	 al	 lado	 del	 que	 se	 habían	 parado	 antes,	 y

volvieron	 a	 detenerse.	 El	 perro	 corrió	 en	 círculos	 a	 su	 alrededor,	 gimiendo	 de
impaciencia.
—Tuvo	usted	que	oír	algo	esa	noche	—dijo	Strafford—.	Tuvo	que	oírle	usted

gritar.
—No,	la	verdad.	Estaba	dormido...	Siempre	se	quedaba	hasta	que	me	dormía.

«Necesitas	a	alguien	que	te	cuide»,	decía.Además,	mi	cuarto	está	al	otro	extremo
del	pasillo.
Guardaron	silencio.	Strafford	miró	con	fijeza	a	los	ojos	del	joven.
—¿Sabe	quién	lo	hizo,	Dominic?	¿Sabe	quién	lo	mató?
—No,	no.	No	lo	sé.	¿Y	usted?
Strafford	apartó	la	mirada	y	frunció	el	ceño.
—Sí,	creo	que	sí.
—Pero	no	va	a	decírmelo.
—No.
Dieron	 media	 vuelta	 y	 regresaron	 hacia	 la	 casa,	 cada	 cual	 absorto	 en	 sus

propios	pensamientos.	Al	llegar	a	la	puerta	de	la	cerca,	el	joven	dijo:
—¿Puedo	decirle	 algo?	No	 lamento	que	haya	muerto.	Es	horrible,	 ¿verdad?

Pero	no,	no	lo	lamento.	Es	como	ser	adicto	a	alguna	cosa,	despertar	una	mañana,
ver	 que	 alguien	 se	 ha	 llevado	 la	 droga	 o	 lo	 que	 sea	 y	 que	 la	 necesidad	 ha
desaparecido.	—Abrió	 la	puerta,	pasaron	y	empezaron	a	subir	por	 la	pendiente
—.	¿Significa	esto	que	tendré	que	hablar	con	otras	personas,	otros	detectives,	en
fin,	con	la	policía?
—Si	hay	juicio,	sí,	creo	que	tendrá	que	testificar.



—¿No	podría...	no	podría	no	decir	nada	y	ya	está?	Mi	padre...
Llegaron	a	lo	alto	de	la	cuesta	y	se	detuvieron.	Oyeron,	a	lo	lejos,	el	teléfono,

que	sonaba	débilmente	en	el	interior	de	la	casa.
—Intentaré	 protegerle	 como	 mejor	 pueda	 —dijo	 Strafford—.	 No	 puedo

prometerle	más.
El	joven	asintió	con	la	cabeza.
—Voy	a	dejar	la	medicina	—dijo—.	Acabo	de	decidirlo,	justo	ahora.	No	estoy

hecho	para	esa	vida.
—¿Y	qué	hará?
—No	lo	sé.	Me	gustaría	viajar.	Tengo	un	poco	de	dinero,	de	mi	madre.	Quiero

ver	Grecia,	las	islas.	A	lo	mejor	acabo	viviendo	en	una	isla,	después	de	todo.	—
Bajó	 la	 vista	 y	 apartó	 la	 nieve	 con	 la	 puntera	 del	 zapato—.	 Estará	 usted
asqueado,	¿no?
—¿Por	lo	que	me	ha	contado?	No.	Mi	trabajo	no	incluye	tener	sentimientos.
Osborne	le	miró	implorante.
—¿Seguro	que	no	puede...,	ya	me	entiende,	callarse	sin	más?	Si	sabe	quién	lo

mató,	¿de	qué	servirá	que	salga	a	la	luz	lo	que	le	he	contado?
La	señora	Duffy	apareció	en	los	escalones	de	delante	de	la	puerta.
—¡Inspector!	—gritó—.	¡Corra!	¡Le	llaman	por	teléfono!
—Disculpe	—dijo	secamente	Strafford,	dio	varias	zancadas	sobre	 la	gravilla

cubierta	 de	 nieve	 y	 siguió	 al	 ama	 de	 llaves	 hasta	 el	 vestíbulo.	 Ella	 apartó	 la
cortina	negra	de	terciopelo	y	le	pasó	el	auricular.
—¿Hola?,	al	habla	Strafford.
—Se	 trata	 de	 su	 hombre,	 Jenkins	 —dijo	 el	 sargento	 Radford—.	 Lo	 han

encontrado.	Lo	siento.
—¿Dónde?
—En	Raven	Point.
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Cuando	 Radford	 colgó,	 Strafford	 intentó	 llamar	 a	 Hackett,	 primero	 a	 Pearse
Street,	aunque	sin	éxito,	y	luego	a	su	casa,	pero	el	teléfono	comunicaba;	lo	más
probable	 era	que	 lo	hubieran	dejado	descolgado,	 al	 fin	y	 al	 cabo	 era	Navidad.
Telefoneó	 al	 sargento	 de	 guardia	 en	 Pearse	 Street	 y	 le	 pidió	 que	 enviara	 a	 un
motorista	a	la	residencia	de	Hackett	para	informarle	de	la	muerte	de	Jenkins.
El	coronel	Osborne	había	vuelto	de	la	iglesia	y	le	ofreció	una	copa	a	Strafford.

Fue	una	de	esas	ocasiones	cada	vez	más	frecuentes	en	 las	que	Strafford	habría
querido	 que	 le	 gustase	 beber;	 también	 le	 habría	 gustado	 fumar	 un	 cigarrillo,
como	hacía	la	gente	en	las	películas.	Tenía	el	cerebro	embotado.
—¡Otra	muerte!	—exclamó	el	coronel,	moviendo	 la	cabeza—.Ya	 le	dije	que

debería	detener	a	esos	quincalleros	de	Murrintown.	¿No	le	he	visto	a	usted	antes
con	Dominic?	Lettie,	claro,	aún	no	se	ha	levantado.Y	por	poco	no	ha	coincidido
usted	 con	 Hafner.	 ¡Qué	 pundonor	 profesional	 el	 de	 ese	 hombre!	 ¿Cuántos
médicos	 conoce	 dispuestos	 a	 hacer	 una	 visita	 a	 domicilio	 el	 día	 de	 Navidad?
Quédese	 a	 comer.	 Hay	 pavo	 con	 jamón	 y	 guarnición.	 En	 Navidad,	 la	 señora
Duffy	tira	la	casa	por	la	ventana.
Strafford	puso	el	coche	en	marcha	y	llegó	a	la	Gavilla	de	Cebada	a	mediodía.

También	allí	olía	a	pavo.
—Joe	 me	 ha	 contado	 lo	 sucedido	—dijo	 la	 señora	 Reck—.	 ¡Y	 además	 en

nuestra	furgoneta!
Su	marido,	dijo,	había	ido	a	Raven	Point.	Había	cogido	el	coche	de	ella	y	se

había	llevado	a	Matty	Moran	con	él.
—Pobre	Joe,	está	muy	disgustado.	Se	siente	culpable	por	no	haber	denunciado

la	desaparición	de	la	furgoneta.
—No	pasa	nada	—respondió	Strafford—.	Ayer	la	vi	por	la	carretera.
—¿La	furgoneta?
No	 respondió.	Subió	 a	 su	 cuarto	y	 se	 tumbó	en	 la	 cama.	Hacía	 frío	y	no	 se

quitó	 el	 abrigo	 prestado;	 estaba	 empezando	 a	 secarse.	 Tenía	 que	 acordarse	 de
devolverlo,	pero	ahora	se	alegraba	de	tenerlo.	Y	en	Raven	Point	haría	frío.
La	cama	olía	a	Peggy.	Se	dio	la	vuelta	y	se	puso	la	mano	debajo	de	la	mejilla.

Por	la	ventana	se	colaba	una	cuña	de	fría	luz	del	sol.	Él	no	era	el	responsable	de
Jenkins,	Jenkins	tendría	que	haber	sabido	cuidar	de	sí	mismo.	Pero	aun	así...



Le	había	pedido	a	Radford,	que	estaba	en	Raven	Point,	que	fuese	a	recogerle	a
la	Gavilla;	ahora	 lo	único	que	podía	hacer	era	esperar.	Apretó	 la	cara	contra	 la
almohada	y	aspiró	el	olor	de	Peggy.Algo	duro	se	le	clavó	en	las	costillas:	era	una
perla.	En	Mongolia	juegan	a	las	tabas.	¿O	era	en	el	Tíbet?
Radford	llegó	en	el	Wolseley.	No	tenía	mejor	aspecto	que	el	día	anterior.	Los

párpados	estaban	hinchados	y	el	blanco	de	los	ojos	era	de	un	amarillo	hepático	y
enrojecido.	Le	puso	una	mano	en	el	hombro	a	Strafford.
—Lo	siento	—dijo.
Strafford	asintió	y	forzó	una	sonrisa;	le	habría	gustado	sentir	algo,	un	poco	de

lástima,	dolor,	arrepentimiento.	Pero	no	sentía	nada.
Radford	 lo	 llevó	 en	 su	 carraca	 de	 coche	 a	 una	 velocidad	 imprudente	 por

carreteras	que	brillaban	por	la	escarcha,	pero	aun	así	 tardaron	más	de	una	hora
en	llegar	a	Raven	Point.	Dejaron	la	carretera	de	Wexford	en	un	cruce	cerca	de	un
pueblecito	 y	 siguieron	 por	 tierras	 de	 aluvión.	Un	 terreno	 llano	 y	 anodino,	 con
marismas	heladas	y	 estanques	bordeados	de	 juncos	 secos.	Los	 zarapitos	 salían
volando	 del	 brezo	 con	 su	 grito	 sentido	 y	 desolado.	 El	 sol	 parecía	 haberse
encogido,	una	moneda	de	oro	plana	clavada	en	el	cielo.
Vieron	la	ambulancia	y	el	coche	patrulla	desde	muy	lejos.	También	había	un

par	de	guardias,	uno	de	ellos	era	el	hombre	con	quien	Strafford	había	discutido
en	el	cuartel	de	Ballyglass.	¿Cómo	se	 llamaba?	Stenson,	sí.	El	otro	era	un	tipo
rubio,	estólido	y	grandullón	que	se	quedó	en	un	extremo	y	no	dijo	nada.	Reck	y
Matty	Moran	 habían	 estado	 allí	 y	 se	 habían	 ido.	 La	 furgoneta	 de	Reck	 estaba
ladeada	a	un	lado	del	camino	con	una	rueda	en	la	zanja	de	la	cuneta.	El	sargento
Radford	 detuvo	 el	 coche	 y	 Strafford	 y	 él	 se	 quedaron	 un	momento	 inmóviles
observando	 a	 través	 del	 parabrisas.	 Los	 dos	 guardias	 y	 el	 conductor	 de	 la
ambulancia	se	volvieron	para	mirarles.
—La	furgoneta	la	encontraron	Dan	Fenton	y	su	hijo	—dijo	Radford—.	Habían

salido	de	madrugada	a	cazar	patos.
—¿Dónde	está	Jenkins?
—En	la	parte	de	atrás.
Strafford	suspiró.
—Vamos,	será	mejor	que	eche	un	vistazo.
Salieron	del	coche.	Uno	de	los	guardias,	el	que	no	era	Stenson,	le	saludó.	El

conductor	de	la	ambulancia	estaba	sentado	en	el	estribo	del	vehículo	fumando	un
cigarrillo.	 Daba	 la	 impresión	 de	 estar	 helado	 de	 frío	—todos	 lo	 parecían—	 y
cansado.
Radford	abrió	la	portezuela	trasera	de	la	furgoneta	de	Reck.	Jenkins	yacía	de

costado	hecho	un	ovillo	detrás	del	asiento	del	conductor,	medio	 tapado	con	un
saco	de	yute.	Tenía	sangre	en	el	pelo.



—Le	 golpearon	 en	 la	 cabeza	 —dijo	 Radford—.	 Con	 un	 martillo	 o	 algo
parecido.	Tres	golpes,	tal	vez	cuatro.
Strafford	se	plantó	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo	prestado,	callado,

impasible.
—¿Se	sabe	algo	de	Fonsey?	—preguntó.
—No	—respondió	Radford—.	A	lo	mejor	volvió	andando	por	el	camino.
—O	se	 echó	al	mar	—apuntó	Stenson,	 luego	miró	 al	 sargento	Radford	y	 se

ruborizó;	estaba	pensando	en	el	hijo	ahogado	de	Radford.
Radford	no	le	miró.
—Tápenlo	—dijo	Strafford.	Se	volvió	hacia	el	conductor	de	la	ambulancia—.

¿De	dónde	es	usted?
—De	Wexford	—respondió	 el	 conductor.	 Era	 un	 tipo	 fornido	 con	 las	 cejas

negras	y	pobladas.
—Si	se	lo	lleva	usted,	tendrá	que	trasladarlo	a	Dublín.	¿Es	posible?
El	conductor	miró	a	Radford,	luego	a	Stenson	y	negó	con	la	cabeza.
—Me	han	dicho	que	le	lleve	a...
Radford	le	puso	una	mano	en	el	hombro	a	Strafford.
—Deje	 que	 le	 lleve	 a	Wexford	 y	 que	 se	 quede	 en	 la	 ambulancia	 hasta	 que

puedan	ir	a	recogerlo.
Strafford	se	volvió	hacia	Stenson.
—¿Ha	inspeccionado	la	zona?
—El	garda	Coffey	y	yo	hicimos	una	 inspección	preliminar	del	 interior	de	 la

furgoneta	—estaba	ensayando	para	cuando	tuviese	que	declarar	en	el	juicio—	y
encontramos	varios	objetos,	pero	ninguno	tenía	nada	que	ver	con	el	deceso.
—¿Cómo	lo	sabe?
Stenson	entornó	los	ojos	en	dirección	a	Radford	y	luego	se	volvió	a	Strafford,

empezó	a	decir	algo,	pero	Radford	le	interrumpió.
—No	 hay	 ni	 rastro	 del	 arma	—le	 dijo	 a	 Strafford—	 y	 tampoco	 hay	mucha

sangre.	Lo	mataron	en	otra	parte.
Strafford	asintió	con	la	cabeza.	Luego	se	adelantó	y	fue	a	lo	largo	del	sendero.

La	 arena	helada	 crujió	 bajo	 sus	 pies.	El	 camino	 acababa	 a	 los	 pocos	metros	 y
conducía	a	una	playa	estrecha	de	cantos	rodados	cubierta	de	basura	arrojada	por
el	 mar.	 La	 línea	 de	 la	 marea	 estaba	 orlada	 de	 hielo.	 Estuvo	 un	 minuto
contemplando	 el	 agua	 gris	 y	 sin	 olas.	Oyó	 a	 los	 zarapitos	 silbando	 en	 lo	 alto.
Olía	mucho	a	sal	y	a	yodo.	Lo	mismo	podía	haberse	hallado	en	el	borde	del	fin
del	mundo.
Se	dio	la	vuelta	y	desanduvo	el	sendero.
—Vamos	—le	dijo	a	Radford.
El	viejo	coche	traqueteó	por	el	camino,	los	amortiguadores	chillaban	como	si



les	estuviesen	haciendo	daño.	El	hielo	en	 la	marisma	brillaba	 iluminado	por	el
sol	como	si	fuese	mercurio.
—Aquí	es	donde	encontraron	a	su	hijo,	¿no?	—dijo	Strafford.
—Sí	—respondió	Radford	mirando	a	lo	lejos—.	El	mar	lo	sacó	aquí.
—¿Lo	conocía	Fonsey?
—Supongo	que	 debían	 de	 haberse	 visto	 en	 el	 pueblo,	 o	 cuando	Larry	 iba	 a

Ballyglass	House.
—¿Larry?	Pensaba	que	me	había	dicho	que	no	le	gustaba	que	le	llamasen	así.
—No,	pero	así	es	como	pienso	en	él,	Dios	sabrá	por	qué.	Para	mí	es	Larry.
—¿Qué	me	dice	del	cura,	también	lo	conocería	su	hijo?
Radford	 esperó	un	momento	 antes	 de	 contestar.	Frotó	 tenso	 la	 palma	de	 las

manos	contra	el	volante.
—Ese	cura	—dijo	por	fin—	era	un	cáncer.	Se	tenía	merecido	lo	que	le	pasó.
Strafford	se	quedó	pensando	un	instante.
—¿Por	qué	no	le	denunció?	—preguntó—.	Por	lo	visto,	todo	el	mundo	sabía

cómo	era	y	lo	que	hacía.
Radford	soltó	una	risita	seca.
—¿Denunciarle	a	quién?	A	lo	mejor	no	se	ha	enterado	usted...;	no	se	denuncia

a	un	cura.	El	clero	es	intocable.	¿No	se	lo	ha	dicho	nadie?
—¿Ni	siquiera	cuando	es	un	cáncer	para	la	comunidad?
Radford	suspiró.
—Lo	más	que	habría	conseguido	—dijo—	habría	sido	que	lo	trasladaran.	Es

lo	que	hace	siempre	la	Iglesia	cuando	uno	de	los	suyos	se	mete	en	líos.	Y	habría
continuado	haciendo	lo	mismo	en	otra	parte.
Strafford	se	cruzó	de	brazos	y	se	arrellanó	en	el	asiento.
—¿Cree	que	lo	mató	Fonsey?
Radford	le	miró	sorprendido.
—Es	lo	que	parece,	¿no?	El	tal	Jenkins	debía	de	estar	siguiéndole.
Strafford	asintió	despacio	con	la	cabeza.	Se	volvió	y	contempló	el	paisaje	que

pasaba	por	la	ventanilla.
Llegaron	al	final	del	camino,	pasaron	un	badén	y	continuaron	por	la	carretera

pavimentada.
—¿Adónde	quiere	que	le	lleve	ahora?	—preguntó	Radford.
—Será	mejor	echar	un	vistazo	en	casa	de	Fonsey.
No	dijeron	nada	hasta	llegar	a	Ballyglass.	Luego	Strafford	le	guio	y	aparcaron

cerca	del	sitio	donde	Jeremiah	Reck	se	había	parado	para	ofrecerse	a	llevarle	dos
días	antes.	¡Dos	días!,	pensó.	¿De	verdad	había	pasado	tan	poco	tiempo?
Se	apearon	del	coche.
—Es	por	aquí	—dijo	Strafford—.	Está	muy	empinado,	cuidado	donde	pisa.



Otra	vez	había	sangre	delante	de	la	caravana	de	Fonsey,	pero	esta	vez	no	era
de	conejo.	También	había	un	hacha,	con	sangre	y	pelo	en	el	lado	sin	filo.
Strafford	alzó	la	mirada	y	movió	la	cabeza.
—¿Quién	dijo	que	habían	registrado	el	bosque?
La	puerta	de	la	caravana	estaba	abierta.	Entraron.	Strafford,	el	más	alto	de	los

dos,	 tuvo	 que	 agachar	 la	 cabeza	 para	 pasar.	Allí	 había	más	 sangre,	mucha;	 la
sangre	de	Jenkins.
—Fonsey	 debió	 de	 atacarle	 por	 sorpresa	 —dijo	 Strafford—.	 ¿Habría

encontrado	algo?
—Tal	vez	esto.	—Radford	usó	el	pañuelo	para	coger	un	cuchillo	con	una	hoja

muy	larga	y	muy	fina	de	tanto	afilarla	a	lo	largo	de	los	años—.	Un	cuchillo	de
despellejar	—dijo—.	Como	los	que	usan	los	carniceros.	—Dejó	el	cuchillo	en	la
mesa	 de	 formica	 que	 había	 sujeta	 con	 bisagras	 a	 la	 pared.	 Luego	 añadió—:
¡Dios!,	¿qué	es	eso?	—En	el	suelo,	debajo	de	la	mesa,	había	un	vaso	de	cristal
tallado	 roto,	 del	 que	 asomaba	 lo	 que	 parecía	 un	 trozo	 de	 carne	 podrida,
amoratada,	 ennegrecida	 y	 púrpura	 en	 algunos	 sitios.	 Radford	 se	 acuclilló	 y	 la
toqueteó	 con	 el	 cuchillo—.	 ¡Dios!	 —repitió	 en	 voz	 aún	 más	 baja.	 Los	 dos
supieron	qué	era	lo	que	estaban	viendo.	Radford	tomó	aliento—.	Esto	es	lo	que
encontró	Jenkins	—dijo—,	esto	y	el	cuchillo.Y	entonces	llegó	Fonsey.	—Se	puso
en	pie	con	un	gruñido	y	miró	la	sangre	del	suelo	y	de	las	paredes—.	Parece	que
su	caso	está	resuelto.
—¿Eso	cree?
—¿Usted	no?
—Supongo	que	sí.	Pero	si	Fonsey	mató	al	cura,	¿cómo	entró	en	la	Casa?
—Se	lo	preguntaremos	cuando	lo	encontremos.
—Cuando	 lo	 encontremos	 —murmuró	 Strafford—.	 Sí.	 Cuando	 lo

encontremos.
Subieron	por	la	ladera	helada,	entre	los	abedules	plateados.	En	algunas	partes

era	tan	resbaladiza	que	tenían	que	agarrarse	a	los	árboles.	Cuando	llegaron	a	la
carretera,	se	detuvieron	un	momento	para	recobrar	el	aliento.	Luego	Radford	se
apartó,	 se	 inclinó	 con	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 vomitó.	 Volvió	 a
incorporarse	y	se	limpió	la	boca.
—Lo	 siento	—dijo.	 Carraspeó	 y	 aspiró	 aire	 profundamente—.	 ¿Qué	 quiere

hacer	ahora?	—preguntó.
—Lléveme	a	la	Gavilla	de	Cebada,	por	favor.	Tengo	que	telefonear	a	Dublín.
Llamó	 a	Hackett	 a	 su	 casa	 y	 esta	 vez	 sí	 consiguió	 dar	 con	 él.	Hablaron	 de

Jenkins;	no	había	mucho	que	decir.
—Tengo	 encima	 a	 los	 periodistas	 —dijo	 Hackett—.	 Los	 he	 mandado	 a	 la

mierda.	Le	aconsejo	que	haga	usted	lo	mismo.



Luego	Strafford	le	contó	lo	que	el	sargento	Radford	y	él	habían	encontrado	en
la	caravana.
—¡Dios!	—gritó	 con	 aspereza	Hackett—.	 ¡Acabo	 de	 terminar	 la	 comida	 de

Navidad!	—Hizo	una	pausa—.	El	aparejo	completo	de	ese	pobre	tipo,	las	pelotas
y	 todo	 en	 un	 vaso	 de	 whisky.	 Encontrarlo	 ha	 debido	 de	 ser	 un	 bonito	 regalo
navideño	para	usted.	¿Qué	me	dice	del	joven?	¿Cómo	se	llama...?	Fonsey	Walsh.
¿Se	sabe	algo	de	él?
—Sospecho	que	está	muerto	también.
—Dios,	menudo	baño	de	sangre.	Voy	para	allá.	Ahora	pasará	a	buscarme	un

coche	patrulla.
—Le	veré	en	Ballyglass	House.
—De	acuerdo.	Y	Strafford...
—¿Sí?
—Feliz	Navidad.
Al	 día	 siguiente,	 el	 cadáver	 de	 Fonsey	 apareció	 arrojado	 por	 las	 olas	 en	 la

playa	 de	Raven	 Point.	 Tenía	 hielo	 en	 el	 pelo.	 Los	 ojos	 estaban	 abiertos	 y	 los
párpados	congelados.	Strafford	pensó	en	la	lechuza	que	había	volado	hacia	él	en
la	oscuridad	y	la	nieve	esa	noche	en	la	carretera,	en	su	cara	blanca	y	plana,	en	las
alas	extendidas	y	también	en	sus	ojos.
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Al	principio	no	la	reconoció	al	verla	cruzar	el	vestíbulo	del	hotel,	habían	pasado,
¿cuánto?,	diez	años	desde	 la	última	vez	que	 la	había	visto.	Llevaba	un	vestido
veraniego	 de	 flores	 que	 no	 le	 favorecía;	 era	 demasiado	 corto,	 dejaba	 ver
demasiado	las	piernas.	Se	había	alisado	el	pelo.	Le	caía	desde	la	raya	muy	blanca
y	muy	marcada	en	el	centro,	le	pendía	a	ambos	lados	de	la	cara	—como	un	par
de	 cortinas,	 le	 pareció—	y	 se	 curvaba	 en	 los	 extremos	 en	 lo	 que,	 según	 tenía
entendido,	se	llamaba	un	kick.	Las	sandalias,	de	color	azul	eléctrico	brillante	y
con	 correas	 hasta	 la	 pantorrilla,	 eran	 una	 versión	 kitsch	 de	 la	 antigua	 Grecia.
Llevaba	un	bolso	de	lona	muy	grande	al	hombro	y	unas	gafas	de	sol	enormes	de
montura	negra	en	la	cabeza,	como	estaba	de	moda.	La	reconoció	por	su	forma	de
andar,	una	versión	 ligeramente	más	elegante	de	 los	 andares	desgarbados	de	 su
padre.
Su	 primera	 reacción	 fue	 esconderse	 detrás	 de	 la	 palmera	 que	 había	 en	 una

maceta	 al	 lado	de	 la	 puerta	 giratoria.	 ¿Qué	 le	 diría?	 ¿Qué	 se	 dirían?	Pero	 qué
ridículo	 sería	 si	 lo	 viese	 escondiéndose	 de	 ella.	Dudó,	 y	 luego	 fue	 demasiado
tarde.	Ella	lo	vio	y	se	detuvo.
Él	 llevaba	 más	 de	 media	 hora	 deambulando	 por	 el	 hotel	 sin	 saber	 dónde

instalarse.	El	bar	Horseshoe	estaba	lleno	de	políticos	ruidosos	y	el	ambiente	de
refinada	melancolía	del	vestíbulo	no	era	mucho	más	acogedor.	Había	reservado
una	mesa	para	cenar,	pero	todavía	era	pronto	y	el	restaurante	estaba	vacío,	y	no
se	 imaginaba	 sentado	allí	 solo,	 en	mitad	de	 tanta	plata,	 cristal	y	esos	manteles
blancos.
Fuera,	la	tarde	veraniega	era	un	derroche	de	luz	dorada	y	humeante,	y	oyó	a

los	mirlos	silbando	en	los	árboles	al	otro	lado	de	la	carretera,	detrás	de	las	rejas
negras	 de	 hierro	 de	 Saint	 Stephen’s	 Green.	 El	 suave	 encanto	 de	 la	 luz,	 el
apasionado	trino	de	los	pájaros,	el	ajetreo	de	los	huéspedes	que	entraban	y	salían
y	 el	 olor	 del	 humo	 de	 los	 puros	 y	 el	 perfume	 de	 las	mujeres	 solo	 servía	 para
deprimirle.	 Pensó	 en	 cancelar	 la	 cena	 y	 volverse	 a	 casa,	 pero	 no	 fue	 capaz	 de
enfrentarse	a	 la	 imagen	de	 la	vivienda	vacía	y	 las	sardinas	en	una	 tostada.	Así
que,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	pantalón,	se	había	dedicado	a	ir	y
venir,	del	salón	al	bar,	del	bar	al	restaurante	—¡todavía	no	había	una	sola	mesa
ocupada!—	hasta	que	la	vio	y	se	paró	en	seco.



—Dios	mío	—dijo	ella—,	¡usted!
¿Por	qué	se	sorprendían	los	dos	tanto	de	verse?	Lo	sorprendente	era	que	sus

caminos	no	se	hubieran	cruzado	antes;	Dublín	era	una	ciudad	pequeña.
—¿Cómo	está?	—preguntó	él.	No	se	habían	estrechado	la	mano—.	Parece...
—¿Mayor?
—Eso	no	es	lo	que	iba	a	decir.	La	última	vez	que	la	vi	era	usted	una	niña.
—Sí,	supongo	que	sí,	aunque	no	me	sentía	muy	infantil.	¿Cuántos	años	hace?
—Diez.	Diez	años.
—¿Tanto?	Madre	mía,	qué	deprisa	pasa	el	tiempo.
Mientras	hablaban,	ella	 lo	 recorrió	con	 la	mirada	con	una	 leve	 sonrisa	en	 la

comisura	 de	 los	 labios.	 Notó	 que	 todavía	 le	 parecía	 un	 poco	 risible;	 no	 le
importó.
—No	ha	cambiado	usted	mucho	—dijo	ella—.	¿Qué	edad	tiene	ahora?
—¡Oh!,	soy	muy	viejo.	Cuarenta	y	cinco.
—Y	 yo	 tengo	 veintiocho...	 Sé	 que	 es	 usted	 demasiado	 caballeroso	 para

preguntarlo.	Mañana	me	caso.
—¿Ah,	sí?	Enhorabuena.
—¡Ajá!	Invíteme	a	una	copa...	¿Tiene	usted	tiempo?	Podemos	brindar	por	mí

y	por	el	feliz	novio.
El	 bar	 Horseshoe	 continuaba	 abarrotado	 y	 el	 salón	 seguía	 teniendo	 aspecto

deprimente	a	pesar	del	sol	de	la	tarde	que	se	derramaba	por	los	tres	ventanales,
así	que	fueron	al	salón	largo	y	estrecho	que	daba	a	la	calle	Kildare.	Había	unas
pocas	mesas	ocupadas.	Se	sentaron	en	los	taburetes	de	la	barra.	Ella	encendió	un
cigarrillo	—Churchman’s,	 reparó	él—	y	pidió	una	 tónica	con	ginebra.	Él	pidió
un	zumo	de	tomate	con	hielo	y	un	chorro	de	salsa	Worcester.
—¿Todavía	no	bebe?
—No	—dijo—.	Sigo	siendo	virgen.
—Bueno,	¿sabe	cómo	llaman	a	eso	en	Nueva	York?	—dijo	señalando	con	el

cigarrillo	a	su	vaso—.	Un	Virgin	Mary.	¿A	que	es	muy	inteligente?
—¿Conoce	bien	Nueva	York?	—preguntó	él.
—No.	No	he	ido	nunca.	—Levantó	la	barbilla	y	exhaló	una	columna	de	humo

sobre	su	cabeza—.	Por	cierto,	me	he	cambiado	el	nombre.
—¿Ah?	¿Por	cuál?
—Laura.	Siempre	quise	llamarme	Laura.
—O	sea...,	que	se	acabó	Lettie.
—Eso	es.	Lettie	ya	no	existe.
Volvió	a	cruzar	las	piernas	y	golpeó	el	cigarrillo	contra	el	borde	de	un	grueso

cenicero	de	cristal	que	el	camarero	había	dejado	delante	de	ella.	Él	no	 lograba
acostumbrarse	a	su	pelo	liso.



—¿Con	quién	se	casa?	—preguntó,	dando	un	sorbo	a	su	Virgin	Mary.
—Con	 uno	 que	 se	 llama	 Waldron.	 Jimmy	 Waldron.	 Hace	 siglos	 que	 nos

conocemos.	Una	vez	me	encerró	en	el	cuarto	de	baño	y	me	metió	la	mano	en	las
bragas.	Yo	no	 tendría	más	de	diez	u	once	años.	Luego,	 años	después,	 le	di	un
rodillazo	 en	 la	 entrepierna	 en	 una	 fiesta,	 vomitó	 en	 el	 suelo.	 Es	 una	 base	 tan
sólida	para	un	matrimonio	como	cualquier	otra,	¿no	le	parece?	Aunque	él	insiste
en	que	no	recuerda	ninguna	de	esas	dos	ocasiones,	dice	que	debo	de	habérmelo
inventado.	Los	hombres	tienen	una	memoria	muy	defectuosa,	¿no	se	ha	fijado?
—Dio	 otro	 golpecito	 en	 el	 cenicero;	 su	 lápiz	 de	 labios	 escarlata	 lo	 había
manchado	un	poco	en	un	lado—.	¿Y	usted?	¿Sigue	soltero?
—No,	me	he	casado.	Se	llama	Marguerite.	Hace	mucho	que	nos	conocemos,

como	usted	y	ese	 tipo.	De	hecho,	estuvimos	saliendo	varios	años,	 rompimos	y
luego	volvimos	a	salir.	No	tenemos	hijos,	si	es	que	iba	a	preguntarlo.
—No.	 Los	 niños	 son	 muy	 aburridos.	 Espero	 que	 Jimmy	 no	 cuente	 con

tenerlos.	De	lo	contrario	se	va	a	llevar	un	buen	chasco.
Él	dio	otro	sorbo	a	su	vaso;	no	le	gustaba	el	sabor	del	zumo	de	tomate,	pero

cuando	le	ponían	hielo	podía	pasar	por	una	bebida	de	verdad.
—¿Qué	tal	van	las	cosas	en	casa?	—preguntó—.	¿Sigue	usted	viviendo	allí?
—No,	tengo	un	piso	aquí.	Trabajo	en	una	galería	de	arte.
—No	sabía	que	le	interesase	el	arte.
—No	me	 interesa.	 Es	 solo	 un	 trabajo.	 Por	 eso	me	 caso,	 para	 que	 Jimmy	 el

manoseador	de	niñas	me	libre	de	eso.
—Veo	que	está	usted	muy	enamorada.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—¡Oh!,	Jimmy	no	está	mal.	A	veces	me	hace	reír,	sobre	todo	cuando	cree	que

está	siendo	muy	serio.	Tiene	una	casa	bonita	en	Waterloo	Road.	Sus	padres	han
muerto	y	gracias	a	Dios	le	han	dejado	mucho	dinero.	Ser	pobre	no	encajaría	nada
conmigo.	¡Vaya,	parece	que	me	he	terminado	la	copa!	¿Puedo	pedir	otra?
Le	hizo	un	gesto	al	camarero.	En	el	salón	alguien	había	empezado	a	tocar	al

piano	una	empalagosa	versión	de	Falling	in	Love	Again.
—Escuche	—dijo	Strafford—.	Es	su	canción.
—¡Ah,	 sí,	 de	 mi	 etapa	 Dietrich!	 —El	 camarero	 le	 llevó	 la	 copa.	 Ella	 la

removió	pensativa	con	el	dedo	índice,	luego	se	metió	el	dedo	en	la	boca	y	se	lo
chupó—.	Sí,	 Jimmy	 no	 está	mal	—dijo—.	Aunque	 lo	 siento	 por	 él,	 tener	 que
aguantarme	el	resto	de	su	vida.	—Le	miró	con	astucia	por	debajo	de	las	pestañas
—.	Si	es	que	vive	tanto	tiempo.
Encendió	otro	cigarrillo;	era	el	tercero.
—¿Y	la	familia?	—preguntó	él—,	¿qué	tal	están?
—¡Oh!,	más	 o	menos	 igual.	Creo	 que	 papá	 está	 un	 poco	 senil,	 pero	 ¿cómo



saberlo?	El	Ratón	Blanco	sigue	pasando	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	 la	cama
atendida	 por	 el	 Boche...	 no	 sé	 lo	 que	 haría	 sin	 sus	 inyecciones.	 Pobre	Boche,
¿cómo	se	las	habrá	arreglado	para	soportarla	todo	este	tiempo?	Supongo	que	él
también	 necesitará	 sus	 inyecciones.	 —Se	 quedó	 un	 buen	 rato	 mirando	 a
Strafford	con	aire	especulativo	con	la	cabeza	ladeada—.	Pensaba	que	ella	había
matado	a	mi	madre,	¿verdad?
Él	sonrió.
—La	posibilidad	se	me	pasó	por	la	cabeza.
—Supongo	que	el	trabajo	de	un	detective	es	sospechar	de	todo	y	de	todos.Y

¿quién	 sabe	 si	 no	 tendría	 razón?	Tal	 vez	 la	 señorita	Ratón	Blanco	 le	 diese	 un
empujoncito	a	mami.	Yo	no	lo	descartaría,	aunque	no	creo	que	tuviese	valor.	—
Strafford	fue	a	decir	algo,	pero	ella	le	interrumpió	dándole	unos	golpecitos	en	el
dorso	de	la	mano—.	Pero	oiga	—dijo—,	no	creerá	lo	que	ha	hecho	Dom-Dom.
¡Se	ha	convertido!	Sí,	se	ha	hecho	católico.	Y...	espere	a	oírlo...	¡Ahora	es	cura!
¿Qué	le	parece?
A	Strafford	le	sorprendió	no	sorprenderse.	Había	cierta	simetría	en	eso.
—¿Dónde...?	No	estoy	seguro	de	cuál	es	la	palabra.	¿Practica?	¿Oficia?
—Está	en	uno	de	esos	colegios	espantosos	en	Connemara,	cuidando	del	alma

de	una	banda	de	delincuentes	 juveniles.	Tengo	que	decir	que	era	 lo	último	que
me	esperaba	de	él.	—Miró	su	copa	y	su	voz	se	volvió	inexpresiva—.	Claro	que
él	y	el	cura	estuvieron	muy	unidos	una	temporada.
—Sí,	 como	 Laurence	 Radford	 —dijo	 Strafford,	 observándola;	 se	 había

quedado	inmóvil,	y	volvió	a	meter	el	dedo	en	el	vaso	y	a	remover	dando	vueltas
y	vueltas	lo	que	quedaba	de	la	bebida.
—¿Por	 qué	 le	 pondrán	 limón?	 —dijo—.	 Antes	 tomaba	 la	 ginebra	 sola.

Siempre	llevaba	una	petaca	de	Gordon’s	en	el	bolsillo.	—Le	miró	de	reojo—.	En
esos	días	era	una	chica	mala.
—El	hijo	de	los	Radford	—insistió	Strafford—,	su	padre	me	contó	que	a	usted

le	gustaba.
Ella	levantó	la	copa	y	la	apuró	inclinando	la	cabeza	hacia	atrás.
—Estaba	 enamorada	 de	 él	—dijo	 sin	 más—.	 ¿Se	 puede	 estar	 enamorada	 a

los...	qué	edad	tenía?	¿Diecisiete?	¿Dieciocho?	Parecía	amor.	Pero,	claro,	estaba
perdiendo	el	tiempo.	No	sabía	nada.	No	tenía	ni	idea	del	cura	y	sus	enredos.	—
Hizo	 una	 pausa;	 el	 cigarrillo	 que	 sujetaba	 entre	 los	 dedos	 tenía	 varios
centímetros	de	ceniza	colgando;	no	pareció	darse	cuenta—.	Y	luego	mi	Laurence
va	 y	 se	 mata...,	 aunque	 solo	 fue	 mío	 en	 mis	 fantasías	 de	 colegiala.	 Estuve
llorando	una	semana,	pobre	idiota.
—Dos	 muertes	 en	 un	 año	—dijo	 Strafford—:	 su	 Laurence	 y	 luego	 Fonsey

Walsh.



—¡Oh!	Fonsey	hizo	lo	que	tenía	que	hacer	—dijo—.	Pobre	animal,	lo	habría
pasado	 fatal	 en	 la	 cárcel.	 —Apartó	 el	 vaso	 de	 pronto—.	 Oiga,	 este	 sitio	 es
espantoso...	 con	 toda	 esta	 caoba,	 ¿por	 qué	 no	 salimos	 y	 damos	 un	 paseo	 por
Saint	Stephen’s	Green?	Todavía	es	pronto.	¿Ha	quedado	con	alguien...?	¿Espera
a	su	mujercita?
—No,	está...,	no	está	aquí.	—De	hecho,	Marguerite	y	él	estaban	separados,	tal

vez	 para	 siempre,	 no	 estaba	 seguro.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 pasado,
aunque	 esta	 vez	 no	 había	 tirado	 vino	 a	 la	 pared,	 había	 descubierto,	 para	 su
sorpresa,	 que	 no	 le	 importaba	 mucho—.	 Y,	 usted,	 ¿ha	 quedado	 con	 su
prometido?
—No,	hoy	tiene	la	despedida	de	soltero.	Que	Dios	nos	ayude.	Se	va	a	quedar

en	el	Kildare	Street	Club,	a	la	vuelta	de	la	esquina...	Que	Dios	les	ayude.
Bajó	 del	 taburete,	 se	 puso	 el	 bolso	 al	 hombro;	 salieron	 a	 la	 luz	 del	 sol,

cruzaron	la	calle	y	pasaron	por	la	puerta	de	la	esquina	de	Saint	Stephen’s	Green.
Todavía	hacía	calor.	Había	parejitas	de	enamorados	en	la	hierba;	en	el	estanque
un	niño	pequeño	y	su	madre	estaban	echándoles	cortezas	de	pan	a	los	patos;	un
vagabundo	estaba	tendido	cuan	largo	era	en	un	banco,	profundamente	dormido.
El	cielo	por	encima	de	los	árboles	se	había	puesto	de	color	índigo.	Rodearon	los
lechos	de	flores.	La	gente	estaba	sentada	en	el	pretil	de	granito	de	la	fuente,	otros
estaban	 tumbados	 en	 hamacas	 con	 aire	 aturdido.	 Un	 hombre	 en	 mangas	 de
camisa	y	 tirantes	 llevaba	en	 la	cabeza	un	pañuelo	anudado	por	 las	puntas	para
protegerse	la	calva	del	sol.
—¿Todavía	es	usted	policía?	—preguntó	Lettie.	Strafford	no	se	la	imaginaba

como	Laura.
—Sí...	por	poco.	—Ella	le	miró	inquisitiva—.	Filtré	la	historia	a	un	periódico

inglés	—dijo.
—Lo	sé.	Al	Sunday	Express,	¿no?	Papá	se	llevó	una	gran	decepción	con	usted

—imitó	la	voz	de	su	padre—:	«¡Maldito	tipo,	pensé	que	era	de	fiar	y	luego	mira
lo	que	hace!».
Strafford	sonrió.
—El	 arzobispo	 también	 se	 llevó	 una	 decepción	 —dijo—.	 Quería	 que	 me

trasladaran	a	las	islas	Aran	o	a	cualquier	otro	sitio	igual	de	animado.
—¿Y	qué	pasó?
—Mi	jefe	se	plantó	y	aquí	sigo.	—Se	apartó	con	cuatro	dedos	muy	rígidos	un

mechón	de	pelo	que	le	había	caído	sobre	la	frente.
—Usted	 me	 gustaba,	 ¿sabe?	 —dijo	 Lettie—.	 Aunque,	 claro,	 sabía	 que	 no

tenía	nada	que	hacer,	estaba	usted	demasiado	ocupado	suspirando	por	el	Ratón
Blanco.
Una	niñita	pálida	pasó	corriendo	con	un	aro	y	un	niño	más	pequeño,	llorando



detrás.
—¿Estaba	usted	cuando	encontraron	a	Fonsey?	—preguntó	Lettie.
—No.
—¿Por	qué	mató	a	ese	policía?	¿Cómo	se	llamaba?
—Jenkins.
—Eso	es.	—Se	habían	detenido	y	ella	observaba	el	agua	en	la	fuente—.	¿Por

qué	le	mató	Fonsey?
—Usted	lo	sabe	—respondió	Strafford.
—¿Ah,	 sí?	 —Siguió	 apartando	 la	 vista—.	 Mire	 todos	 esos	 arcoíris	 en

miniatura	que	hacen	 las	gotas	de	agua.	—Se	volvió	hacia	él—.	¿Por	qué	 iba	a
saberlo?	—preguntó.
—Porque	usted	sabe	todo	lo	que	pasó.	¿No	es	así?
Ella	le	aguantó	la	mirada	un	momento,	luego	se	volvió	de	pronto	y	continuó

andando.	Él	la	observó	marcharse	y	luego	la	siguió.
El	quiosco	de	música	estaba	un	poco	más	adelante.	En	dos	o	tres	pasos	él	la

alcanzó.	Se	había	quitado	el	bolso	de	lona	del	hombro	e	iba	balanceándolo	a	su
lado.
—Todo	el	mundo	dijo	que	se	lo	tenía	merecido	—afirmó.
—¿El	cura?
—¡Pues	claro	que	el	puñetero	cura!	¿De	quién	cree	que	estaba	hablando?	¿De

Fonsey?	—movió	la	cabeza—.	El	muy	idiota	de	papá	era	el	único	que	se	dejaba
engañar	por	él	con	su	cháchara	de	caballos,	la	caza	y	demás.	—Balanceó	el	bolso
con	más	 fuerza—.	¿Sabe	que	 fue	el	 cura	quien	empujó	a	Laurence	Radford	al
suicidio?	¿Lo	sabía?
—Me	lo	imaginé.
—¡Ah,	se	lo	imaginó!	—dijo	con	amargo	sarcasmo—.	No	sabía	usted	mucho,

¿verdad?,	todo	eran	suposiciones,	la	mayoría	equivocadas.
—Sí,	tiene	razón,	lo	entendí	todo	mal.	Cuando	lo	recuerdo,	me	veo	como	un

espectador	en	un	teatro	viendo	una	obra	y	sin	entender	el	argumento.
Ella	se	detuvo	de	pronto	en	el	sendero	y	se	volvió	hacia	él.
—¿Qué	haría	—preguntó—	si	descubriese	quién	lo	mató	en	realidad?	Y	sabe

muy	bien	que	no	fue	Fonsey,	¿verdad?	Fonsey	lo	castró	de	ese	modo	tan	horrible
y	encendió	una	vela	al	lado	de	su	cabeza.	Dios	sabrá	por	qué,	pero	no	lo	mató.
Le	miró	con	intensidad,	sin	moverse	ni	parpadear.
—Entonces	¿quién	fue,	Lettie?	¿Va	a	decírmelo	usted?
—No	ha	contestado	a	mi	pregunta.	¿Qué	haría	si	supiera	la	verdad?
—¿Cree	 que	 no	 la	 sé?	 —Ella	 no	 dijo	 nada,	 solo	 siguió	 mirándole	 sin

parpadear.	 Strafford	 suspiró	 y	 apartó	 la	 vista	 para	 contemplar	 las	 copas	 de	 los
árboles.	La	luna	llena,	transparente	como	si	fuese	de	papel	de	seda,	pendía	en	un



ángulo	extraño	sobre	la	punta	de	un	campanario	lejano,	como	una	veleta—.	No
sé	 qué	 haría	—respondió—.	 Probablemente,	 nada.	—Se	 volvió	 otra	 vez	 hacia
ella—.	 ¿Cómo	 entró	 en	 la	 casa	 Fonsey?	 Nunca	 he	 dejado	 de	 preguntármelo.
¿Tenía	una	llave	o	le	dejaron	pasar?	¿Usted	qué	cree,	Lettie?
—Ya	le	he	dicho	que	ahora	me	llamo	Laura	—dijo	ella	con	frialdad.
—Muy	bien,	Laura:	¿bajó	alguien	las	escaleras,	le	dejó	pasar	y	subió	con	él	a

esperar	que	el	padre	Tom	saliera	de...	de	donde	quiera	que	estuviese?
Ella	se	volvió	y	siguió	andando.
—¿Qué	más	da?	—dijo	sin	girarse.
Una	vez	más	él	la	siguió	y	la	alcanzó.
—Sabía	 usted	 lo	 de	Dominic,	 ¿verdad?	—dijo—.	 Sabía	 lo	 de	 él	 y	 el	 padre

Tom.
—Deje	 de	 llamarle	 así...	 ¡el	 padre	 Tom!	 ¿Sabía	 que	 él	 mismo	 inventó	 ese

nombre?	«¡Llámeme	Tom,	por	Dios!»,	decía	con	esa	voz	tan	tonante,	sonriendo
y	dándole	palmaditas	a	 la	gente	en	 la	espalda.	Me	alegro	de	que	haya	muerto.
Me	alegro	de...	—se	interrumpió.
—¿Qué	se	alegra	de	haber	hecho,	Lettie?	Perdón,	Laura.	—Le	puso	una	mano

en	 el	 hombro—.	 Cuéntemelo	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 casi	 con	 un	 susurro—.
Cuéntemelo.	Sé	que	tiene	razón,	sé	que	Fonsey	no	le	mató.	A	lo	mejor	tenía	la
intención,	 pero	 le	 faltó	 valor.	 No	 le	 gustaba	 matar,	 al	 menos	 a	 sangre	 fría.
Cuéntemelo.
Ella	le	miró	la	mano.
—¡Ah!	¿Es	que	va	a	detenerme?	—Alzó	 la	vista	y	 le	sonrió—.	¿Qué	quiere

que	le	diga	que	no	sepa	usted	ya?
—Podría	 decirme	 cómo	 puede	 una	 persona	 dormir	 por	 las	 noches,	 una

persona,	 por	 ejemplo,	 que	 le	 quitase	 el	 cuchillo	 a	 Fonsey,	 corriera	 detrás	 del
padre	 Tom,	 se	 lo	 clavase	 en	 el	 cuello	 y	 lo	 dejase	 bajar	 dando	 tumbos	 por	 la
escalera	 hasta	 la	 biblioteca,	 caer	 al	 suelo	 y	 desangrarse	 hasta	 morir.	 ¿Podría
usted	 dormir,	 Lettie...,	 o	 Laura,	 si	 matase	 así	 a	 un	 hombre,	 por	 mucho	 que
mereciera	morir?
Ella	abrió	mucho	los	ojos	y	se	apartó	un	poco	sin	dejar	de	sonreír.
—¿Y	cómo	quiere	que	lo	sepa?	—preguntó	con	una	risita	frívola—.	Recordará

que	en	aquellos	tiempos	dormía	como	un	tronco.	Y	ahora	también.
Luego	 se	 echó	 otra	 vez	 el	 bolso	 al	 hombro,	 se	 volvió	 y	 fue	 en	 dirección	 al

hotel.	Él	la	observó	hasta	que	cruzó	el	curvo	puentecillo	sobre	el	estanque	de	los
patos	y	desapareció	entre	las	sombras	al	otro	lado,	bajo	los	árboles.



GANADORES	DEL
PREMIO	RBA

DE	NOVELA	POLICIACA

Francisco	González	Ledesma,	Una	novela	de	barrio
I	Premio	RBA	de	Novela	Policiaca,	2007

El	comisario	Ricardo	Méndez,	policía	curtido	en	mil	lances	a	punto	de	jubilarse,
deberá	 aportar	 toda	 su	 experiencia	 para	 desentrañar	 un	 caso	 que	 mezcla
acontecimientos	 frescos	 con	heridas	 aún	 abiertas	del	 pasado.	Todo	 ello	 en	una
Barcelona	que	nada	tiene	que	ver	ya	con	la	ciudad	ruda	pero	honesta	que	patrulló
tiempo	atrás.

Andrea	Camilleri,	La	muerte	de	Amalia	Sacerdote
II	Premio	RBA	de	Novela	Policiaca,	2008

Michele	 Caruso,	 director	 de	 la	 RAI	 en	 Palermo,	 se	 niega	 a	 que	 el	 auto	 de
procesamiento	 de	 Manlio	 Caputo,	 hijo	 del	 líder	 de	 la	 izquierda	 siciliana	 y
acusado	del	homicidio	de	su	novia,	abra	el	informativo	regional	de	la	tarde.	Y	es
que	«una	pura	y	simple	noticia	de	sucesos»	no	es	pura	ni	simple	en	Sicilia.

Philip	Kerr,	Si	los	muertos	no	resucitan
III	Premio	RBA	de	Novela	Policiaca,	2009

Un	 año	 después	 de	 abandonar	 la	 KRIPO,	 Bernie	 Gunther	 trabaja	 en	 el	 hotel
Adlon,	 donde	 se	 aloja	 la	 periodista	 norteamericana	 Noreen	 Charalambides.
Noreen	y	Gunther	se	aliarán	dentro	y	fuera	de	la	cama	para	seguir	la	pista	de	una
trama	 que	 une	 las	 altas	 esferas	 del	 nazismo	 con	 el	 crimen	 organizado
estadounidense.



Harlan	Coben,	Alta	tensión
IV	Premio	RBA	de	Novela	Policiaca,	2010

Bolitar	 siempre	 ha	 soñado	 con	 la	 voluptuosa	mujer	 que	 acaba	 de	 entrar	 en	 su
despacho	para	pedirle	ayuda.	La	antigua	estrella	del	tenis	Suzze	T	y	su	marido,
Lex,	 una	 estrella	 del	 rock,	 son	 clientes,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 Bolitar	 ha
negociado	multitud	de	contratos	para	ellos.	Pero	ahora	que	ella	está	embarazada
de	ocho	meses,	Lex	ha	desaparecido.

Patricia	Cornwell,	Niebla	roja
V	Premio	RBA	de	Novela	Policiaca,	2011

La	doctora	Kay	Scarpetta	se	encuentra	ante	una	difícil	encrucijada:	la	resolución
lógica	 de	 una	 serie	 de	 brutales	 asesinatos	 que	 está	 cometiendo	 una	 retorcida
mente	 criminal	 en	 Savannah	 (Georgia)	 y	 su	 instinto	 de	 mujer,	 que	 le	 dicta
normas	que	van	más	allá	de	las	pruebas	imputables	y	de	la	ciencia	forense.

Michael	Connelly,	La	caja	negra
VI	Premio	RBA	de	Novela	Policiaca,	2012

¿Qué	relación	puede	guardar	un	asesinato	reciente	con	un	crimen	acontecido	dos
décadas	atrás?	El	inspector	Harry	Bosch	debe	plantearse	dicha	pregunta	cuando,
por	alguna	extraña	razón,	la	investigación	de	un	homicidio	le	hace	regresar	a	la
peor	época	que	recuerda	de	su	larga	trayectoria	profesional:	las	revueltas	raciales
que	arrasaron	Los	Ángeles	en	1992.

Arnaldur	Indriðason,	Pasaje	de	las	Sombras
VII	Premio	RBA	de	Novela	Policiaca,	2013

Alertados	 por	 una	 inquilina	 preocupada	 por	 uno	 de	 sus	 vecinos,	 dos	 policías
encuentran	el	cadáver	de	un	anciano	sobre	la	cama.	El	análisis	forense	dictamina
que	fue	asfixiado.	El	registro	del	domicilio	del	difunto	saca	a	la	luz	unos	recortes
de	prensa	sobre	una	joven	que	en	1944	fue	estrangulada.	¿Pueden	ambas	muertes
estar	relacionadas	pese	a	las	seis	décadas	que	las	separan?



Lee	Child,	Personal
VIII	Premio	RBA	de	Novela	Policiaca,	2014

Un	francotirador	ha	intentado	acabar	con	la	vida	del	presidente	de	Francia,	pero
ha	 fallado	 y	 ha	 huido.	 Tal	 como	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo,	 el	 atentado	 solo	 puede
haber	sido	obra	de	un	hombre.	Es	peligroso	y	muy	escurridizo.	El	exmilitar	Jack
Reacher	es	el	único	capaz	de	atraparlo,	aunque	no	va	a	ser	tarea	fácil.

Don	Winslow,	El	cártel
IX	Premio	RBA	de	Novela	Policiaca,	2015

Año	2004.	Art	Keller,	el	agente	de	la	DEA,	lleva	tres	décadas	librando	la	guerra
contra	 la	 droga	 en	 una	 sangrienta	 contienda	 con	 Adan	 Barrera,	 jefe	 de	 La
Federación,	el	cártel	más	poderoso	del	mundo,	y	autor	del	brutal	asesinato	de	su
pareja.	Keller	paga	un	alto	precio	por	meter	a	Barrera	entre	rejas:	la	mujer	a	la
que	ama,	sus	creencias	y	la	vida	que	quiere	vivir.	Una	historia	realista	de	poder,
corrupción,	venganza,	honor	y	sacrificio.

Ian	Rankin,	Perros	salvajes
X	Premio	RBA	de	Novela	Policiaca,	2016

La	jubilación	no	va	con	John	Rebus.	Siobhan	Clarke	ha	estado	 investigando	la
muerte	 de	 un	 importante	 abogado	 cuyo	 cuerpo	 fue	 hallado	 junto	 a	 una	 nota
amenazante.	En	el	otro	extremo	de	Edimburgo,	Big	Ger	Cafferty	ha	recibido	una
nota	idéntica	y	una	bala	a	través	de	la	ventana.	Entre	tanto,	el	inspector	Malcolm
Fox	aúna	fuerzas	con	un	equipo	de	agentes	de	Glasgow	que	está	persiguiendo	a
una	conocida	familia	de	gánsteres.	Así	que	cuando	la	inspectora	Siobhan	Clarke
le	pide	ayuda,	Rebus	no	necesita	barajar	demasiado	sus	opciones.

Benjamin	Black,	Pecado
XI	Premio	RBA	de	Novela	Policiaca,	2017

Invierno,	1957.	En	la	mansión	de	Ballyglass	House	el	reverendo	Lawless	ha	sido
apuñalado	y	castrado	durante	la	noche.	El	joven	inspector	Strafford	investiga	el



crimen,	pero	no	tardará	en	descubrir	que	no	hay	mucha	gente	que	esté	realmente
interesada	en	que	la	verdad	salga	a	la	luz.



Notas

1	Lawless	puede	traducirse	por	«sin	ley».	(N.	del	t.)
2	Effing	es	una	forma	eufemística	de	fucking,	es	decir,	algo	parecido	a	«la	montaña	de	los	cojones».	(N.

del	t.)
3	Con	ese	apelativo	se	llama	a	veces	en	inglés	a	los	niños	pelirrojos.	(N.	del	t.)



PARA	MÁS	INFORMACIÓN	VISITA:
www.serienegra.es

http://www.serienegra.es/
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