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Para mi agente, Steven Malk, que dijo «Paxy



Nota de la autora: Los zorros se comunican entre si mediante un sistema
complejo de vocalizacion, gestos, olores y expresion. Las palabras en esta

fuente intentan traducir este lenguaje tan elocuente.



Que no esté sucediendo aqui no significa que no

suceda.









El zorro not6 que el coche aminoraba la marcha antes que el nifio, porque lo
notaba todo primero. En las almohadillas de las patas, recorriéndole la espina
dorsal, en los pelos sensibles de las mufiecas. Por las vibraciones, también
supo que la superficie de la carretera se habia vuelto mas irregular. Se
incorpor6 del regazo del chico y husmeo los olores que se filtraban por la
ventana y que le informaban de que se estaban adentrando en el bosque. Los
aromas penetrantes del pino (madera, corteza, pifias y agujas) cortaban el aire
como si fueran cuchillos, pero por debajo de todo ello, el zorro reconoci6 el
olor suave de los tréboles, el ajo silvestre y los helechos, ademas de un
centenar de especies que no conocia pero que olian a verde intenso.

Ahora el chico también not6 algo. Atrajo a su amigo hacia si y se aferrd con
mas fuerza al guante de béisbol. La ansiedad del chico sorprendi6 al zorro.
Las pocas veces en que habian ido antes en el coche, el chico habia estado
tranquilo, incluso emocionado. El zorro dio un empujoncito con el morro a la
membrana del guante, a pesar de que odiaba el olor del cuero. El chico
siempre se reia cuando hacia esto. Cerraba el guante alrededor de la cabeza
del animal y jugueteaba con ¢él, distrayéndolo.

Aquel dia, en cambio, el chico alzd al animal y enterrd la cabeza en su

pelaje blanco, presionando con fuerza.



Fue entonces cuando el zorro se dio cuenta de que el chico estaba llorando.
Se revolvid para observar su rostro y asegurarse. Si, estaba llorando, pero en
silencio, algo que el zorro nunca le habia visto hacer. Aunque hacia mucho
tiempo que el nifio no lloraba, el zorro recordaba que siempre, antes de
empezar, gimoteaba como si quisiera llamar la atencion ante el hecho curioso
de que el agua salada bajara como un torrente desde sus 0jos.

El zorro le lamio6 las lagrimas y se desconcertd todavia mas. No percibia
ningun rastro de sangre. Se escabull6 de los brazos del chico para
inspeccionar con mas atencion a su amigo humano, nervioso ante la
posibilidad de haber pasado por alto alguna herida, a pesar de que su olfato
era infalible. No, no habia sangre; ni siquiera el charco subcutaneo de un
hematoma o la filtracion de un hueso roto, cosa que habia ocurrido una vez.

El coche gir6 a la derecha, y la maleta que tenian al lado se movi6. Por el
olor, el zorro sabia que contenia la ropa del chico y las cosas de su habitacion
que usaba con mayor frecuencia: la foto que guardaba en lo alto del armario y
los objetos que escondia en el cajon de abajo. Pated una esquina de la maleta,
con la esperanza de abrirla lo suficiente como para que el débil olfato del
chico oliera sus cosas favoritas y se sintiera reconfortado. Pero justo en ese
momento el coche volvido a aminorar la marcha, esta vez para continuar
ruidosamente a poca velocidad. El chico se desplomé hacia delante, con las
manos en la cabeza.

Al zorro se le aceleraron los latidos del corazon y se le erizaron los pelos
frondosos de la cola. El olor a metal carbonizado de la ropa nueva del padre
le quemaba la garganta. Salt6 hacia la ventana y la arafid. A veces, en casa, el
chico solia subir una pared de cristal similar a esta cuando hacia este gesto.
Siempre se sentia mejor cuando la pared de cristal estaba subida.

Pero ahora el chico volvié a atraerlo hacia su regazo y se dirigi6 a su padre

en un tono de suplica. El zorro habia aprendido el significado de algunas



palabras de los humanos, y en aquel momento oyd cémo utilizaba una de ellas:
«NO». A menudo, la palabra «no» iba seguida de uno de los dos nombres que
conocia: el suyo y el del chico. Escuchd con atencidn, pero esta vez el chico
se limitaba a repetir «NO» a su padre, una y otra vez.

El coche se detuvo bruscamente y se inclind hacia la derecha, levantando
una nube de polvo que se alzo al otro lado de la ventana. El padre volvio a
girarse en el asiento, y después de decir algo con una voz suave que no
encajaba con el olor a mentira, agarré al zorro por el pescuezo.

El chico no protestd, y por lo tanto el zorro tampoco lo hizo. Quedd
colgando indefenso y wvulnerable de la mano del hombre, pero estaba
demasiado asustado para darle un mordisco. No parecia un buen momento
para contrariar a los humanos. El padre abri6 la puerta del coche y camino
sobre la grava y un tramo de hierba hasta llegar al limite del bosque. El chico
bajé del coche y los siguio.

El padre poso al zorro sobre el suelo, y el animal se alejo rapidamente de
su alcance. Clavo la mirada en los dos humanos, y se sorprendi6 al ver que ya
median practicamente lo mismo. En los ultimos tiempos, el chico habia
crecido mucho.

El padre sefald el bosque. El chico mird largamente a su padre, y los ojos
se le volvieron a humedecer. A continuacion se seco la cara con el cuello de la
camiseta y asinti6. Metid la mano en el bolsillo de los vaqueros y saco un
viejo soldado de plastico, el juguete favorito del zorro.

El zorro se puso en alerta, listo para jugar. El chico lanzaria el juguete, y €l
lo encontraria, una hazafia que al chico siempre le parecia extraordinaria.
Sujetaria el juguete entre los dientes hasta que el chico llegara y se lo
arrebatara para volverlo a lanzar.

En efecto, el chico alzd el soldadito de juguete y lo lanz6 hacia el interior

del bosque. Aliviado (jsolo estaban jugando!), el zorro se despreocupo.



Corri0 hacia los arboles sin echar la vista atras para ver a los humanos. Si lo
hubiera hecho, habria visto cémo el chico se apartaba de su padre y se cubria
el rostro con las manos, y hubiera regresado. Le habria ofrecido al chico lo
que necesitara, fuera proteccion, distraccion o afecto.

En vez de esto, se lanz6 en pos del juguete. Encontrarlo fue ligeramente mas
dificil que de costumbre, porque el bosque estaba lleno de olores frescos y
nuevos. Pero no tardo en hallarlo. Al fin y al cabo, el olor del chico también
estaba en el juguete. Un olor que seria capaz de reconocer en cualquier lugar.

El soldadito de juguete yacia boca abajo sobre las raices enrevesadas de un
nogal, como si se hubiera ocultado alli desesperadamente. El rifle,
incansablemente arrimado a su cara, habia quedado enterrado hasta la
empunadura entre la hojarasca. El zorro liber6 el juguete, lo recogio entre los
dientes y se incorpor6 sobre los cuartos traseros para que el chico pudiera
encontrarlo.

En la quietud del bosque, lo tnico que se movia eran los rayos de luz del
sol que centelleaban como un cristal verde a través del espeso follaje. Se
irguié un poco mas. No habia rastro del chico. Un temblor de preocupacion
recorrio el espinazo del zorro. Soltd el juguete y ladrd. No hubo respuesta.
Volvi6 a ladrar, y nuevamente no obtuvo mas que silencio. Si se trataba de un
juego nuevo, no le estaba gustando.

Recogio el soldadito de juguete y empezd a volver sobre sus pasos.
Mientras atravesaba el bosque a grandes zancadas, un arrendajo paso a toda
velocidad por encima de ¢l, graznando. El zorro se qued6 petrificado,
indeciso.

Su chico lo esperaba para jugar. Pero jlos pajaros! Durante horas y horas
habia observado a los pajaros desde su corral, temblando al ver cémo
surcaban el cielo con tanta temeridad como los relampagos que a menudo veia

en las noches de verano. La libertad de aquel vuelo siempre lo habia



hipnotizado.

El arrendajo volvio a llamar desde la profundidad del bosque, y obtuvo
como respuesta un coro de graznidos. El zorro dudd todavia un instante,
espiando la arboleda por si volvia a avistar la exhalacién de color azul
eléctrico.

Y entonces, detrds de €I, oyo la puerta de un coche que se cerraba
violentamente, y luego otra. Se lanz6 a toda velocidad, ignorando las zarzas
que le aranaban las mejillas. Rugi6é el motor del coche, y el zorro se detuvo en
seco al borde de la carretera.

El chico bajo el cristal de la ventanilla y sac6 los brazos. Mientras el coche
se alejaba rapidamente haciendo saltar la gravilla, el padre gritdé el nombre
del chico: «jPeter!». Y el chico grité el otro nombre que el zorro conocia.

«jPax!»



—Entonces, tenia muchos.

Peter se daba cuenta de lo estipido que sonaba, pero no podia dejar de
repetirlo. «Muchos.» Meti6 los dedos en el monton de soldaditos de plastico
que llenaban la lata de galletas baqueteada. Eran idénticos excepto en sus
posturas: de pie, arrodillados y boca abajo, todos ellos con los rifles
arrimados a las mejillas de color verde oliva.

—Creia que solo tenia uno.

—No. Yo siempre los estaba pisando. Debia de tener cientos. Un ejército
entero.

El abuelo se echd a reir ante su propia ocurrencia, pero Peter no se rio.
Volvio la cabeza y mird fijamente por la ventana, como si acabara de
vislumbrar algo en el jardin. Estaba oscureciendo. Levant6 la mano y se froto
la mandibula con los nudillos, tal como hacia su padre cuando se mesaba la
barba, y se limpi6 disimuladamente las lagrimas que habian aparecido. ;Qué
clase de nifio pequeio lloraba por algo semejante?

Y, en cualquier caso, jpor qué estaba llorando? Tenia doce afios y hacia
mucho que no lloraba, ni siquiera cuando se habia roto el pulgar atrapando con

la mano desnuda el lanzamiento elevado de Josh Hourihan. Aquello le habia



hecho mucho dafio, pero se habia limitado a maldecir para soportar el dolor
mientras esperaba junto al entrenador a que le hicieran la radiografia. Se habia
portado como un hombre. Ese dia, en cambio, habia llorado dos veces.

Peter sac6 un soldado de la lata y recordo el dia en que habia encontrado
uno idéntico sobre el escritorio de su padre.

—(Qué es esto? —habia preguntado.

El padre de Peter habia alargado la mano y lo habia cogido, con una
expresion bondadosa.

—Vaya. jCuanto tiempo! Era mi juguete favorito, cuando era pequefio.

—¢(Puedo quedarmelo?

Su padre le habia devuelto el soldadito.

—Claro.

Peter lo habia colocado en el alféizar de la ventana, junto a la cama,
apuntando hacia fuera con el pequenio rifle de plastico, en posicidon de defensa.
Pero Pax no habia tardado ni una hora en robarselo, cosa que hizo reir a Peter.
Pax también queria tenerlo.

Peter dejo caer el soldadito dentro de la lata y estaba a punto de taparla
cuando se fijo en el borde de una foto amarillenta que sobresalia del monton
de soldados.

La sac6. Era su padre, con diez u once afos, abrazado a un perro. Parecia
una mezcla entre collie y cien razas mas. Tenia aspecto de ser un buen perro,
el tipo de perro del que hablarias a tu hijo.

—No sabia que papa hubiera tenido un perro —dijo, pasandole la foto a su
abuelo.

—Duke. La criatura mas boba que haya nacido nunca, siempre bajo los pies.
—FEl anciano estudi6 la foto con atencion, y luego mir6 a Peter como si
acabara de darse cuenta de algo por primera vez—. Tienes el mismo pelo

negro que tu padre. —Se meso la franja de pelo gris que atravesaba su cabeza



calva—. Yo también lo tenia asi, en
los viejos tiempos. Fijate, entonces
tu padre era flacucho, como ti y
como yo, con las orejas de soplillo.
De tal palo, tal astilla, ;verdad?
—Si, senor. —Peter forzdé una
pequefia sonrisa, pero no le durd
demasiado. «Bajo los pies.» Era la
misma expresion que el padre de
Peter habia utilizado. «No puede
tener a ese zorro bajo los pies. Ya no
es tan agil como antes. Y tu también

tendras que mantenerte al margen. No

esta acostumbrado a tener a un nifio
por la casa.»

—Veras, cuando empez6 la guerra, me alisté. Como habia hecho mi padre.
Como tu padre ahora. Cuando el deber llama, los hombres de esta familia
respondemos. Si, sefor, de tal palo, tal astilla. —Devolvi6 la foto al chico—.
Tu padre y ese perro. Eran inseparables. Ya no me acordaba.

Peter volvi6 a meter la foto en la lata y cerr6 bien la tapa, y luego la deslizo
bajo la cama, donde la habia encontrado. Mir6 una vez mas por la ventana. No
tenia ningunas ganas de hablar sobre animales. No queria saber nada del
deber. Y lo Gltimo que queria era oir nada mas sobre palos y astillas de los
cuales no podia escapar.

—(A qué hora empieza la escuela, aqui? —pregunto, sin girarse.

—A las ocho. Han pedido que vayas pronto, porque primero debes
presentarte a la encargada de inscripciones. La sefiora Mirez, o Ramirez...

Algo asi. Te he traido provisiones.



Con un gesto, el viejo le sefiald una libreta de espiral, un termo usado, y
unos lapices cortos y gruesos atados con una goma.

Peter se dirigi6 al escritorio y lo meti6 todo en la mochila.

—GGracias. (En autobts o a pie?

—A pie. Tu padre fue a la misma escuela, e iba caminando. Sigue la calle
Ash hasta el final, gira a la derecha por la calle School, y alli lo veras, un gran
edificio de ladrillos. La calle School, ;entendido? Si sales de aqui a las siete
y media, tendras tiempo de sobra.

Peter asinti6. Tenia ganas de estar solo.

—Entendido. Ya estoy listo. Creo que me voy a la cama.

—Muy bien —respondio el abuelo, sin molestarse en disimular el alivio.
Sali6 y cerr6 la puerta con firmeza, como diciendo «Te cedo esta habitacion,
pero el resto de la casa es mio».

Peter permanecid junto a la puerta y escucho los pasos que se alejaban. Al
cabo de un minuto, oyd el sonido de los platos que entrechocaban en el
fregadero. Se imagin6 a su abuelo en la cocina mintiscula donde un rato antes
habian dado cuenta en silencio del estofado de la cena, una cocina que
apestaba tanto a cebollas fritas que Peter pens6 que aquel olor iba a
sobrevivir a su abuelo. Aunque la fregaran una docena de familias distintas
durante cien afios, probablemente aquella casa conservaria siempre el olor
amargo.

Peter oy6 como su abuelo recorria pesadamente el pasillo hacia el
dormitorio, y luego el chasquido de un televisor al encenderse, con el volumen
bajo, y la voz de un agitado locutor de telediario apenas audible. Solo
entonces se quito las zapatillas deportivas y se tumb¢ sobre la cama estrecha.

Seis meses (tal vez mas) viviendo alli con su abuelo, que siempre parecia a
punto de estallar. «;Por qué esta siempre tan enfadado?», le habia preguntado

una vez Peter a su padre, afios atras. «Por todo. Por la viday», habia respondido



este. «Ha 1do a peor desde que murio tu abuela.»

Tras la muerte de su propia madre, Peter habia observado con inquietud a su
padre. Al principio se habia apoderado de ¢l un silencio fantasmal. Sin
embargo, de manera gradual, se le habia ido endureciendo el rostro hasta
quedar petrificado en un cefio fruncido y amenazador. Muchas veces cerraba
los pufios con los brazos caidos, como si estuviera esperando que algo le
diera un motivo para explotar.

Peter aprendio a evitar ser ese algo. Aprendié a mantenerse al margen.

El olor a grasa y a cebollas rancias era abrumador. Se filtraba por las
paredes, surgia de la misma cama. Abri6 la ventana.

La brisa de abril que penetr6 era fria. Pax nunca habia pasado una noche
solo a la intemperie, siempre habia dormido en el corral. Peter hizo un
esfuerzo por borrar la ultima imagen que tenia de ¢l. Lo mas probable era que
no hubiera seguido al coche durante mucho tiempo. Pero la imagen del animal
desplomandose sobre la gravilla de la cuneta, desconcertado, era todavia mas
dolorosa.

A Peter lo carcomia la ansiedad. A lo largo de todo el dia, durante todo el
viaje, la habia estado notando. Solia comparar esta ansiedad con una serpiente
que acechaba en la oscuridad, lista para lanzarse sobre su columna vertebral,
susurrando una burla que ya le resultaba familiar. «No estds donde deberias
estar. Va a suceder algo malo porque no estds donde deberias estar.» Bajé de
la cama y sacé la lata de galletas de la parte inferior. Pescéd la foto de su
padre, que rodeaba tranquilamente con el brazo el cuello blanco y negro de su
perro. Como si no hubiera pensado nunca en la posibilidad de perderlo.

«Inseparables.» No le habia pasado por alto el punto de orgullo que habia
permeado la voz de su abuelo cuando lo decia. Claro que estaba orgulloso.
Habia criado a un nifio leal y responsable. Un nifio que sabia que €l y su

animal eran inseparables. De pronto, la palabra misma parecia una acusacion.



Porque entonces, Pax y él, ;qué eran?... ;Separables?

Y, sin embargo, no lo eran. En realidad, algunas veces, Peter habia tenido la
extrafia sensacion de que Pax y €l se fundian el uno con el otro. Lo empez6 a
notar la primera vez que sacé a Pax al exterior. El zorro habia visto un pajaro
y habia tirado de la correa, temblando como si hubiera sufrido una descarga
eléctrica, y Peter habia visto el pajaro a través de los ojos de Pax, el
milagroso vuelo de relampago, la libertad y la velocidad imposibles. Habia
notado los temblores por todo el cuerpo, en su propia piel, y los hombros
quemando como si ansiaran tener alas.

Aquella tarde habia vuelto a pasar. Habia visto alejarse el coche como si
fuera ¢l quien se quedara. El corazon se le habia acelerado de panico.

Las lagrimas volvieron a aparecer, y Peter las aplastd con unos golpes
llenos de frustracion. Su padre habia dicho que eso era lo que debia hacer. «La
guerra estd al caer. Todo el mundo tendra que hacer sacrificios. Tengo que
alistarme, es mi deber. Y tu tendréas que irte de aqui.» Por descontado, ¢l ya lo
esperaba. Las familias de dos de sus amigos habian recogido sus cosas y se
habian ido en cuanto llegaron los rumores de la evacuacion. Lo que no
esperaba era el resto. «Y en cuanto al zorro... Bueno, de todos modos ya ha
llegado el momento de devolverlo al bosque.»

Un coyote aulld en ese instante, tan cerca que Peter estuvo a punto de pegar
un bote. Otro le contestd, y luego un tercero. Peter se incorpord y cerrd la
ventana de golpe, pero ya era demasiado tarde. Los ladridos y los aullidos,
con todo lo que conllevaban, se le habian incrustado en la cabeza.

Peter tenia dos malos recuerdos asociados a su madre. También tenia
muchos buenos, y a menudo recurria a ellos para reconfortarse, aunque tenia
miedo de que se desvanecieran si los exponia tanto. Los malos, en cambio, los
tenia bien guardados. Hacia todo lo posible para mantenerlos bajo tierra.

Ahora los coyotes le rondaban la cabeza, desenterrando uno de ellos.



Cuando tenia unos cinco afios, habia encontrado a su madre plantada ante un
bancal de tulipanes rojos. La mitad de ellos estaban tiesos, llamando la
atencion, y la otra mitad estaban aplastados, con los pétalos arrugados.

—Los ha destrozado un conejo. Supongo que los tallos le debian de resultar
deliciosos. Menudo diablillo.

Aquella noche, Peter habia ayudado a su padre a colocar una trampa.

—No le haremos dafio, ;verdad?

—Claro que no. Solo lo cazaremos y lo dejaremos en el pueblo vecino. Que
se coma los tulipanes de los demas.

El propio Peter habia colocado el cebo, una zanahoria, y luego habia
suplicado a su padre que lo dejara dormir en el jardin para hacer guardia. Su
padre habia dicho que no, pero le habia ayudado a ponerse el despertador para
que fuera el primero en levantarse. En cuanto sond, Peter corrio a la
habitacion de su madre, la tomo6 de la mano y la llevo afuera para ensefiarle la

Ssorpresa.

La trampa yacia de costado, al fondo de un agujero recién cavado, a unos
dos metros de la puerta. En el interior habia una cria de conejo, muerta. El
pequefio cuerpo no mostraba ni una sola marca, pero la jaula estaba toda
aranada y mordisqueada, con la tierra de alrededor revuelta.

—Coyotes —dijo su padre, que acababa de llegar—. Deben de haberle
dado un susto de muerte al intentar entrar. Y nosotros no nos hemos enterado.

La madre de Peter abri6 la trampa y saco de ella el cuerpecito inerte. Lo

arrimé a su mejilla.



—Solo eran tulipanes. Unos cuantos tulipanes.

Peter encontrd la zanahoria, que tenia un extremo mordisqueado, y la lanzé
tan lejos como pudo. Después, su madre le puso el cuerpo del conejo entre las
manos y fue a buscar una pala. Con un solo dedo, Peter le acaricio las orejas,
que se despegaban del rostro como si fueran helechos, las patas,
milagrosamente pequeiias, y el suave pelaje del cuello, humedecido por las
lagrimas de su madre.

Cuando volvid, su madre le acaricid la cara, que ardia de vergilienza.

—No pasa nada. No podias saberlo.

Pero si que pasaba. En adelante, durante mucho tiempo, cada vez que Peter
cerraba los o0jos, veia coyotes. Removiendo la tierra con sus garras,
chasqueando la mandibula. Se veia a si mismo donde deberia haber estado
aquella noche: haciendo guardia en el jardin. Una y otra vez, se veia haciendo
lo que deberia haber hecho: levantarse de la cama, coger una piedra y
lanzarla. Veia a los coyotes huyendo y desapareciendo en la oscuridad, y se
veia a si mismo abriendo la trampa para liberar al conejo.

Y cuando recordaba esto, la serpiente de la ansiedad golpeaba con tanta
fuerza que Peter se quedaba sin aliento. No habia estado en el lugar correcto la
noche en que los coyotes mataron al conejo, y ahora tampoco estaba donde
debia estar. Respird hondo hasta llenar los pulmones y se incorpord como un
rayo. Rompi¢ la foto en dos pedazos y luego en dos mas, y tir6 los trozos bajo
la cama.

Abandonar a Pax no habia sido lo correcto.

Se puso de pie de un brinco: ya habia perdido mucho tiempo. Sacé algunas
cosas de la maleta, una camiseta de manga larga de camuflaje, una sudadera de
lana, calzoncillos y calcetines. Lo meti6 todo en la mochila, menos la
sudadera, que se at6 a la cintura. La navaja en el bolsillo de los vaqueros. La

cartera. Dud6 un instante entre las botas de montafia y las zapatillas deportivas



y se decidio por las botas, aunque no se las puso.

Mir6 alrededor, con la esperanza de encontrar una linterna o algin tipo de
equipamiento para acampar. Aquella habia sido la habitacion de su padre
cuando era pequefio, pero aparte de algunos libros en una estanteria, estaba
claro que su abuelo se habia deshecho de todo. Al ver la lata de galletas se
habia llevado una buena sorpresa, la debia de haber pasado por alto. Peter
recorrio con los dedos los lomos de los libros.

Un atlas. Lo saco, sin poder creer la suerte que tenia, y lo hojed hasta
encontrar un mapa que mostraba la ruta que habia recorrido con su padre.
«Estaras a menos de quinientos kilometros», habia querido tranquilizarlo su
padre un par de veces durante el viaje silencioso. «Me pediré un dia de fiesta.
Vendré a verte.» Peter sabia que eso no sucederia. En la guerra no habia dias
de fiesta.

Ademas, no era a su padre a quien echaba de menos.

Y entonces vio algo en lo que no se habia fijado: la carretera serpenteaba a
lo largo de la ladera de una cordillera. Si continuaba recto en vez de seguir la
carretera, ahorraria mucho tiempo, ademas de reducir el riesgo de que lo
encontraran. Se dispuso a arrancar la pagina, pero luego pens6é que no podia
dejar una pista tan evidente a su abuelo. De modo que estudi6 el mapa durante
un buen rato, y luego volvid dejar el atlas en el estante.

Casi quinientos kilometros. Posiblemente recortaria ciento cincuenta
tomando el atajo, por lo que quedarian algo mas de trescientos. Si consiguiera
caminar por lo menos cincuenta kilometros al dia, podria llegar en una semana
0 mMenos.

Habian dejado a Pax en la embocadura de una carretera de acceso que
conducia a un molino abandonado. Peter habia insistido en dejarlo en aquella
carretera porque casi nadie la utilizaba (Pax no tenia ninguna experiencia con

el trafico) y porque habia bosques y campos alrededor. Iria a buscar a Pax y lo



encontraria, esperandolo, al cabo de siete dias. Evitaria pensar en las cosas
que podian suceder a un zorro domesticado durante aquellos siete dias. No,
Pax lo esperaria al borde de la carretera, en el punto exacto donde lo habia
dejado. Seguro que tendria hambre, y probablemente estaria asustado, pero se
encontraria bien. Peter lo llevaria a casa. No los moverian de alli. Que
intentaran llevarselo, esta vez. Eso era lo que debia hacer. Pax y ¢él.
Inseparables.

Volvio a repasar la habitacion con la mirada, resistiéndose a la urgencia de
echar a correr. No podia permitirse ningin error. La cama. Sacd la manta,
arrugd las sabanas y golpeo el cojin hasta que parecidé que habia dormido en
ella. Saco de la maleta la foto de su madre que solia guardar en el armario (la
que le habian tomado el dia de su ultimo cumpleafos, sosteniendo una cometa
fabricada por Peter, y sonriendo como si nunca hubiera tenido un presente
mejor) y la metié en la mochila.

Después, saco las cosas de ella que habia escondido durante afios en un
cajon de su habitacion. Los guantes de jardineria, todavia manchados con la
ultima tierra que habia tocado; una caja de su té favorito, que ya habia perdido
el aroma a menta; las medias gruesas y de rayas de colores que se ponia en
invierno. Toco todos los objetos, deseando poder llevarselos a casa, al lugar
al que pertenecian, y enseguida eligio el mas pequefio (una pulsera de oro con
un amuleto esmaltado en forma de fénix que solia llevar cada dia) y lo metio
en la mochila, junto a la foto.

Peter dio un ultimo repaso a la habitacion. Vio la pelota y el guante de
béisbol, fue hacia el armario y los meti6 en la mochila. No pesaban
demasiado, y querria tenerlos cuando llegara a su casa. Ademas, se sentia
mejor si los llevaba consigo. Entonces abri6 suavemente la puerta y caminé de
puntillas hacia la cocina.

Dej6 la mochila sobre la mesa de roble, y a la luz tenue de encima de los



fogones empezo a empaquetar provisiones. Una bolsa de pasas, un paquete de
galletas saladas, un frasco medio vacio de mantequilla de cacahuete. Pax seria
capaz de salir de cualquier escondrijo por un poco de mantequilla de
cacahuete. Saco de la nevera un paquete de finas lonchas de queso y dos
naranjas. Llend el termo de agua y luego registrd6 los cajones hasta que
encontro cerillas, que envolvio en papel de aluminio. Bajo el fregadero hizo
dos buenos hallazgos: un rollo de cinta aislante y un paquete de bolsas de
basura grandes. Una lona le hubiera convenido mas, pero cogié dos bolsas
agradecido y cerr6 el paquete.

Finalmente, arrancé una hoja de papel de la libreta que habia junto al
teléfono y empezd a escribir una nota: QUERIDO ABUELO. Peter observo las
palabras por un instante, como si estuvieran en un idioma extranjero, y luego
arrugd el papel y empezd una nueva nota. HE SALIDO TEMPRANO. QUERIA
EMPEZAR LA ESCUELA CON BUEN PIE. NOS VEMOS ESTA NOCHE. Esta pagina
también se la quedd mirando, preguntandose si le haria parecer tan culpable
como se sentia. GRACIAS POR TODO, PETER, afiadi6 por fin. Puso la nota bajo el
salero y sali6 de la casa.

En el camino de entrada enladrillado, se puso la sudadera y se agacho para
abrocharse las botas. Se levantd y se encajo la mochila a la espalda. Luego
dedicé un momento a mirar a su alrededor. La casa que estaba abandonando
parecia mas pequefia que cuando habia llegado, como si ya estuviera
retrocediendo hacia el pasado. Al otro lado de la calle, las nubes se
desplazaban resiguiendo el horizonte, y una media luna emergi6 de pronto,

iluminando la carretera que le esperaba.



Pax tenia hambre y frio, pero si se habia despertado era por la sensacion de
que necesitaba cobijo. Parpaded y se echd lentamente hacia atrds. Lo que
parecian los barrotes confortables de su corral se quebraron con un crujido.
Gir6 en redondo y descubrio el cobertizo de caiias de algodoncillo contra el
cual se habia acurrucado unas horas antes.

Pax no estaba acostumbrado a estar solo. Habia nacido en una revoltosa
camada de cuatro, pero su padre habia desaparecido antes incluso de que los
cachorros hubieran asimilado su olor. Poco después, una manana, su madre no
habia vuelto a casa. Uno tras otro, sus hermanos y hermana habian muerto,
dejando el latido de un tinico corazdn en la fria guarida hasta que el chico,
Peter, 1o habia sacado de alli.

Desde aquel dia, cuando el chico no estaba, Pax deambulaba por el corral
hasta que Peter regresaba. Y por la noche siempre gimoteaba para que lo
dejaran entrar en la casa, donde podria oir la respiracion humana de su amigo.

Pax queria al chico, pero mas alla de eso, se sentia responsable de Peter,
necesitaba protegerlo. Cuando no podia cumplir este papel, sufria.

Pax se sacudi¢ del lomo la lluvia de la noche y se dirigi6 a la carretera sin

siquiera estirar los musculos rigidos, en busca del olor del chico.



No pudo encontrarlo, porque los vientos de la noche habian limpiado la
tierra de cualquier rastro. Pero entre los cientos de olores que alzaba la brisa
de primera hora de la mafana, hall6 algo que le recordo al chico: bellotas. A
menudo Peter las habia recogido a puiiados y las habia dejado caer sobre el
lomo de Pax, riendo al ver como el animal se las quitaba de encima de una
sacudida y luego las rompia con los dientes para comer el fruto. Ahora, sinti6
aquel olor familiar como una promesa, y trotd hacia ¢l. Las bellotas estaban
esparcidas por la base de un roble partido por un rayo a una cierta distancia,
al norte del lugar donde habia visto al chico por ultima vez. Mordisqueo
algunas, pero en el interior solo encontré unas protuberancias resecas y
mohosas. Entonces se situd sobre el tronco caido, con los oidos alerta para
captar cualquier sonido que viniera de la carretera.

Mientras esperaba, Pax se lamio el pelaje, y encontrd consuelo en el olor de
Peter que encontr6d. Luego dirigid su atencion a las patas delanteras, y limpio
cuidadosamente las muchas heridas que tenia en las almohadillas.

Cuando estaba inquieto, Pax solia remover con las patas la tierra del corral.
Solia dafiarse las zarpas con el cemento duro que habia por debajo, pero era
incapaz de controlar la urgencia. La semana anterior, habia excavado casi
todos los dias.

Cuando se hubo limpiado las patas, las doblo bajo el pecho y esper6. El
aire de la mafiana latia con los rumores de la primavera. Durante la larga
noche, estos ruidos habian alarmado a Pax. La oscuridad total temblaba con el
susurro de los merodeadores nocturnos, y hasta los ruidos de los propios
arboles (las hojas que se desplegaban, la savia que atravesaba la madera
nueva, los pequefios crujidos de la corteza al expandirse) lo habian
sorprendido una y otra vez mientras esperaba a que Peter regresara. Por fin,
cuando el alba habia comenzado a platear el cielo, se habia quedado dormido,

tiritando.



Ahora, en cambio, los mismos ruidos parecia que lo llamaran. Agudizé mil
veces las orejas sensibles, y estuvo a punto de salir a investigar. Pero entonces
recordaba al chico y permanecia inmévil. Los humanos tenian buena memoria,
seguro que volverian a aquel punto. El problema era que dependian solo de la
vista, pues el resto de los sentidos los tenian muy débiles, y por esta razdn, si
no lo veian cuando volviesen, eran capaces de irse sin ¢l. Pax permaneceria al
lado de la carretera e ignoraria todas las tentaciones, incluyendo la fuerte
urgencia que sentia de dirigirse hacia el sur, la direccion que seglin su instinto
debia seguir para volver a su casa. Se quedaria en aquel lugar hasta que el
chico lo fuera a buscar.

Por encima de €l, un buitre sobrevolaba los arboles. Cazador perezoso,
buscaba la forma inmovil de la carrofia. Cuando descubri6 la figura rojiza del
zorro, que estaba quieta pero no despedia ningiin olor a descomposicion, volod
en circulos para investigar.

Sobre el terreno, Pax se alarmo de forma instintiva ante el aleteo tranquilo
de la sombra en forma de V. Salt6 del tronco y cavo un agujero en la tierra.

El suelo parecid responderle con un rumor distante, como el grufiiddo de un
corazodn. Pax se irguié al maximo, olvidando el peligro que venia del cielo. La
ultima vez que habia visto al chico, habia notado unas vibraciones idénticas en
aquella misma carretera. Corri6 por la cuneta de grava hasta el punto exacto
donde los humanos lo habian dejado.

Las vibraciones crecieron hasta convertirse en un rugido. Pax se incorporé
sobre los cuartos traseros para ser visto. Pero no era el coche del chico. No
era ningin coche. A medida que el vehiculo se acercaba, al zorro le parecid
tan grande como la casa donde vivian los humanos.

El camion era verde. No del verde flamante de los arboles que lo rodeaban,
sino de un triste verde oliva, el color que la muerte podria vestir cuando

viniera a llevarse a aquellos arboles. El mismo triste verde oliva del soldadito



de juguete que el zorro habia escondido entre las cafias de algodoncillo. El
vehiculo apestaba a gasoil y despedia el mismo olor de metal chamuscado que
impregnaba la ropa nueva del padre del chico. Entre una nube de polvo y
piedras que salian volando, el camidn pasé de largo, seguido por otro y otro y
otro mas.

Pax se apart6 brincando de la carretera. El buitre tom¢ altura y se alejo con

un tnico golpe de alas.



No buscar la linterna de su abuelo. Aquel habia sido el primer error del viaje.
La luna habia alumbrado el camino de Peter durante aproximadamente dos
horas, pero luego se habia ahogado bajo el espesor de las nubes. Avanzd a
oscuras una hora mas antes de rendirse. Corto las partes laterales de una bolsa
de basura para fabricar una esterilla larga y cortd la otra para ponérsela a
modo de poncho para protegerse del frio y de la humedad. Por fin, se echd a
dormir al lado de una alcantarilla, con el guante de béisbol como almohada.
En realidad, lo de «dormir» era una exageracion fantistica, y cuando los
primeros rayos del sol rasante le apuialaron los parpados, se despertod, frio y
hiamedo, de la incOmoda cabezada.

De inmediato pensé en Pax. ;Donde debia de estar, aquella mafiana? (El
también debia de tener frio? ;Tendria miedo? «Ya voy», dijo en voz alta
mientras enrollaba las bolsas de basura y las metia en la mochila.
«Espérame.»

Comi6 una loncha de queso y un par de galletas saladas, ech6 un trago largo
de agua, se abrocho las botas y subio6 hasta el camino.

Se notaba agarrotado y dolorido, pero por lo menos la ansiedad habia

disminuido un poco. Lo mas probable era que no hubiera caminado mas de



quince kilometros, pero todavia le quedaba un dia entero hasta que su abuelo
volviera a casa del trabajo y sospechara que se habia largado.

Segin el mapa que habia visto en el atlas, debian de faltar unos treinta
kilometros mas para llegar a la carretera principal. Entonces podria girar a la
izquierda y buscar el atajo en el lugar que pareciera mas prometedor. Aquella
misma noche dormiria en la profundidad del bosque, lejos de la civilizacion, y
habria superado la parte mas arriesgada del viaje.

Lamentaba no haber prestado mas atencion al trayecto del dia anterior en el
coche de su padre (error numero 2), pero lo Unico que recordaba eran los
pueblos adormecidos que se iban sucediendo uno tras otro cuando hubieron
salido de la autopista, y luego los trechos de bosque apenas interrumpidos por
alguna granja.

Peter camind durante cinco horas completas. Le salieron ampollas en los
talones, y los hombros le dolian por el peso de la mochila. Pero cada paso lo
acercaba un poco mas a Pax y al hogar que no deberia haber abandonado, y la
ilusion le daba alas. Por fin, un poco después del mediodia, llegd a un
conglomerado de edificios que intentaban hacerse pasar por la plaza de un
pueblo.

De inmediato, tuvo la sensacion de que todas las personas con las que se
cruzaba lo miraban con suspicacia, preguntandose por qué aquel chico no
estaba en la escuela por la que habia pasado un rato antes. Una mujer que
arrastraba un cochecito de bebé se detuvo para mirarlo fijamente, y Peter hizo
ver que estudiaba el escaparate de la ferreteria que tenia enfrente.

En el cristal vio su propio reflejo, y los restos de buen humor que le
quedaban se desvanecieron. Tenia el pelo revuelto y lleno de hojas, la
sudadera manchada de tierra, y la nariz enrojecida por lo que prometia ser una
quemadura del sol en toda regla cuando terminara el dia. El chico del

escaparate parecia un fugitivo, un fugitivo mal preparado. Notdé que la mujer



reanudaba su camino, pero antes de poder salir de alli, una sombra se cernié
sobre su hombro.

—¢Necesitas algo, jovencito?

Peter levant6 la vista. Un hombre vestido con una chaqueta azul adornada
con el logotipo de la tienda lo miraba desde el umbral de la puerta, fumando.
Tenia los brazos cruzados sobre una barriga prominente, el pelo gris y escaso,
y por el modo en que miraba por debajo de la nariz, a Peter le recordd un
halcoén que habia visto una vez, a punto de lanzarse sobre una presa desde lo
alto de un cedro. El hombre sefial6 al escaparate.

Peter volvid a mirar el escaparate. Paquetes de semillas y herramientas de
jardineria.

—No, solo estaba... ;Venden linternas?

El hombre agaché la cabeza y observd a Peter mientras echaba una calada
al cigarrillo, y Peter volvid a pensar en el halcon. Finalmente, asintio.

—Pasillo numero siete. ;{No hay colegio, hoy?

—Estamos en la pausa para comer. Tengo que darme prisa.

El hombre tir6 la colilla y lo sigui6 al interior de la tienda, vigildndolo de
cerca mientras Peter elegia la linterna mas barata del estante y un paquete de
pilas. Entonces se pego a ¢l como una sombra hasta que hubo salido.

En el exterior, Peter soltd el aire que no habia sido consciente de estar
aguantando. Meti6 todo lo que habia comprado en la mochila y se dispuso a
volver hacia la interseccion.

—FEh, chico.

Peter se quedo helado.

El hombre lo habia seguido. Con el pulgar, sefiald por detrds de su propio
hombro.

—ILa escuela es por ahi.

Peter 1o salud6 con la mano y sonrio, haciendo ver que se habia despistado,



y cambi6 de direccion. Al llegar a la esquina, se arriesgd a volver la vista
atras. El hombre lo seguia vigilando.

Peter echo a andar rdpidamente, y de pronto not6 unas gotas de sudor que le
bajaban por la parte posterior del cuello. No dejo de correr hasta que llegd a
la puerta de la escuela, y luego se dirigi6 hacia el aparcamiento.

Su intencion era esconderse un par de minutos (tal vez agacharse entre un
par de furgonetas) y pensar en una ruta para escapar. Pero mas alla de donde
terminaban el aparcamiento y los edificios, vio algo que le resultdé mucho mas
atractivo.

Era la figura en forma de diamante de un campo de béisbol grabada en la
hierba primaveral de color verde lima. Y junto a la linea de la tercera base, de
espaldas a la escuela, una caseta vacia.

Peter se irguio6 en lo alto del monticulo y contempldé la vision. Tardd apenas
un minuto en tomar una decision. Por supuesto que queria seguir avanzando,
aprovechar el tiempo al maximo. Sin embargo, jy si el hombre de la ferreteria
habia llamado a la policia? Salir a la carretera seria arriesgado. Todo el
tiempo que pasara descansando podria recuperarlo luego por la noche,
teniendo en cuenta que ahora tenia una linterna. Ademas, de pronto se sentia
cansado. Agotado.

Pero, por encima de todo, sentia la atraccidon del campo, parecia que lo
estuviera invitando. Peter siempre se encontraba a gusto en un campo de
béisbol. Y tal vez aquello fuera un presagio. El no creia en los presagios, pero
después de los coyotes de la noche anterior, ya no estaba tan seguro. Peter se
ajusto la mochila y empezd a descender por la ladera.

En la caseta, los olores mezclados y habituales de cuero, sudor y chicle
rancio lo envolvieron como un abrazo. Peter se cambid rapidamente de ropa y
se frotd el pelo con un puiado de tierra rojiza. Cuando saliera de alli, no se

pareceria en nada a la descripcion que la policia pudiera tener de €l. Lleno el



termo del agua de un grifo, bebid y lo volvid a llenar. Mientras se instalaba
debajo del banquillo, Peter sonrid, consciente de que Pax habria elegido
exactamente el mismo lugar que ¢l (protegido y con un buen campo de vision)
si hubiera querido descansar.

Solo una hora, nada mas, y luego rodearia la escuela y volveria a la
carretera. Tiempo suficiente para que la policia, en caso de que la hubieran
avisado, hubiera perdido ya el interés. Colocod bien el guante de béisbol y
poso en ¢l la cabeza.

—Solo una hora —murmur6—. Ni siquiera cerraré 1os 0jos.



Este es mi territorio.

Pax se llevo un susto tan mayusculo que estuvo a punto de caer del tronco
de roble donde habia estado dormitando. Se habia pasado el dia entero
vigilando y no habia visto nada mas grande que un saltamontes, y ahora tenia
delante a aquel zorro de pelaje brillante. Nunca habia visto antes a otro
ejemplar de su especie, pero enseguida lo reconocid: era mas joven, mas
pequefio, y era hembra, pero no habia ninguna duda de que era un zorro. El
instinto también le dijo que el modo en que alzaba las orejas y el rabo
significaba que esperaba de ¢l una actitud sumisa.

Yo cazo aqui.

Pax sinti6 la urgencia de volver corriendo a su madriguera improvisada y
acurrucarse contra las cafias que quedaban en pie, como cuando buscaba
proteccidn en su corral, pero se resistia a hacerlo. ;Y si el chico volvia y no lo
encontraba? Aplano las orejas para indicar que no queria ser ninguna amenaza,
pero que no pensaba irse de alli.

La hembra dio unos pasos hacia ¢l, y Pax se empap6 de su olor, tan familiar
como el suyo, pero exotico a la vez. Ella husmeo y se erizo de desconfianza al
notar en ¢l el olor a ser humano.

Pax también habia nacido con aquel instinto, pero la desconfianza no puede



competir con el carifio suministrado de manera consistente y generosa, sobre
todo para las criaturas acabadas de llegar al mundo. Pax solo tenia dieciséis
dias cuando Peter lo habia rescatado (un revoltijo de pelo de carboncillo, sin
padre ni madre, con los ojos apenas abiertos), y no habia tardado en confiar en
el chico callado y desgarbado que lo habia llevado a su casa.

La hembra acercé el hocico para olisquear mejor y volvid a erizarse.

Es el olor de mi chico. ;Lo has visto? Pax compartid los rasgos mas
llamativos del chico. Las orejas desnudas y redondas; las piernas eternas, tan
largas que Pax siempre temia que tropezara al correr; el pelo negro y rizado
que crecia hasta llegar a diferentes medidas, y luego se volvia corto otra vez.

Aqui no hay humanos, pero se estan acercando. Justo en aquel instante,
Erizada levantd la cabeza como si hubiera notado el tiron de un cable
invisible. Levanto las orejas, alarmada por un leve cryjido entre los arbustos.
Empezd a mover los cuartos traseros, acumulando la energia. Se irgui6 lo
maximo que pudo y a continuacion, apretando las patas contra el hocico negro,
se zambull6 en la hierba con un rapido movimiento de la cola de punta blanca.

Pax permaneci6 sentado, alerta. Al cabo de un segundo, la cabeza de
Erizada reaparecid, llevando en la mandibula una rata de bosque. Sali6 de un
brinco del trecho de hierba, mordi6 el cuello de la rata y la dejo caer sobre el
suelo.

Huérfano antes de ser destetado, Pax no habia comido nunca una presa
cruda. El hambre que tenia aument6 con el olor a sangre, y también le podia la
curiosidad. Con precaucion, dio un paso hacia delante. Erizada soltd un
gruiiido y Pax se retir6 para observarla desde una distancia segura. Mientras
ella masticaba, ¢l cada vez tenia mas hambre. Pensé en el confort del bol
desbordante de pienso, en el placer de los premios que Peter le daba con la
mano, y en la recompensa mas esperada: mantequilla de cacahuete. Tenia que

encontrar al chico. El chico le daria de comer.



Antes de poder preguntarle por los humanos que se acercaban, Erizada
recogio los restos de la rata (una pata trasera unida a la larga cola) y se alejo
con ellos entre los dientes. Pax observo como se abria paso entre los arbustos,
convertida en un destello intermitente de rojo y blanco. Cada vez mas lejos.
Entonces le asaltd el recuerdo del coche de los humanos alejandose entre
rugidos y la lluvia punzante de gravilla.

Justo antes de internarse en una franja de helechos en el limite del bosque,
la hembra se detuvo para mirar a Pax por encima del hombro. En aquel
momento, un chasquido procedente del roble caido alarm6 al animal. Una
mancha de pelo rojo se lanzd desde el follaje seco, vold por encima de la
maleza y aterrizo sobre su espalda.

Pax aplastd el cuerpo contra el suelo. Oia los ladridos de la hembra que
forcejeaba con su atacante, que mas parecian causados por la irritacion que
por el miedo. Levantd la cabeza. Erizada pate6 la bola de pelo y la mordio
con fiereza. Ante la sorpresa de Pax, una version mas pequeiia y delgada de
ella misma se desenroscé entre sus patas.

Pax estaba asombrado. Nunca habia sospechado que los zorros pudieran
volar como los péjaros, cuyas bajadas en picado no se parecian a ningin
movimiento que ¢l fuera capaz de realizar.

El pequetio zorro se gir6 de espaldas y ofrecio la barriga para someterse,
pero esto solo sirvid para irritar todavia mas a Erizada, que empezd a
acompanar el castafieteo de dientes con golpes y mordiscos. Pax se aproximo,
vencido por la curiosidad.

El zorro delgado se alarmo ante el olor a humano que desconocia y espid
por detras del hombro de Erizada. Al ver a Pax, se le agrandaron los ojos y
removid las patas. Amigo, anuncid a Pax; hermano, pero no de la misma
camada que la hembra. [Juguemos!

Erizada ensefi6 los dientes y grund. Peligroso. No te acerques.



Pax ignor6 la advertencia de Erizada y aceptd el saludo. Amigo. [HAS
VOLADO! ;PAJARO?

El pequeio zorro se dirigié hacia el roble caido y se encaramd por el
tronco. Una de las ramas del arbol muerto dibujaba un angulo casi vertical. El
animal recorrié la rama a paso ligero. Mir6 hacia abajo para asegurarse de
que Pax lo estaba mirando.

Pax se tumbo en el suelo y escondio las patas debajo del pecho, pero le
costaba contenerse y no encaramarse al arbol para intentarlo ¢l mismo. Claro
que habia escalado muchas veces las paredes de su corral, pero nunca habia
subido mas allad de los dos metros. Not6 un picor en el pelaje.

La hembra se alejé unos pasos y luego se tumbo. Se puso de costado para
poder contemplar directamente a su hermano, demostrando ahora el carifio que
sentia por €l. Fue el mds diminuto de todos. Es pequeiio, pero duro de pelar.
No quiero que me acompariie a cazar. Pero ¢l me sigue. Lade6 la cabeza y
gruii6 a Pax, como si lo culpara de los juegos de su hermano.

El zorro diminuto siguid recorriendo la rama, con la cola tiesa para
mantener el equilibrio, hasta que se enroscd de pronto y saltd por encima de
las cabezas de los otros dos, que lo contemplaban desde el suelo. Aterrizo
sobre una mata de bardanas al lado de la carretera y enseguida salio cubierto
de cortezas. Echd a correr en circulos enloquecidos, como si el vuelo lo
hubiera llenado de un exceso de alegria que necesitara derramar por las patas,
y finalmente se lanzo al suelo para descansar.

Su hermana salt6 sobre ¢€l. ;Demasiado cerca de la carretera! Mientras le
limpiaba las cortezas del pelaje, le rid por la imprudencia que habia
cometido. Pero Pax estaba maravillado. Habia volado cinco cuerpos
completos sin que las patas tocaran el suelo. Algin dia también ¢l intentaria
igualar aquella hazafa.

Diminuto se levant6 por fin, agach6 la cabeza y acaricid a su hermana con el



hocico. Ella volvio6 a tirarlo al suelo, esta vez solo para jugar, y luego se sentd
encima de él, inmovilizandolo. El forcejeé un poco, sin quererla disgustar, y
protestd levemente cuando ella se dispuso a lamerlo.

Pax se instal0 a una distancia respetuosa. Al rato, con el hermano ya
tranquilizado y la irritacion desaparecida, Erizada rescatd el pedazo de rata y
lo dej6 caer delante del forastero. Se echod en el suelo y empez6 a lamerse las
patas, y luego a limpiarse la cara con ellas.

Pax se acerco un poco mas, tan agazapado que con la barriga cepillaba el
suelo. La compania de aquellos zorros jovenes lo atraia, fuera o no
bienvenido.

Erizada se desperezo sobre un trecho de terreno bafiado por el sol. Sus
mejillas himedas brillaban como la mesa de madera de color calabaza donde
los humanos de Pax comian su comida, y contrastaba con la blancura del
cuello delgado de la hembra.

Pax volvio la vista hacia Diminuto, que estaba husmeando el lugar donde
Pax habia dormido. Las marcas del pelaje eran idénticas, pero menos
brillantes. Tenia el pelo escaso y con algunos mechones, y los huesos de la
cadera le sobresalian en angulos agudos. De repente se echo hacia atrds y salto
sobre ¢l, en un ataque fingido.

Pax observo como Diminuto lanzaba al aire el soldadito de juguete y luego
lo inmovilizaba, una y otra vez. El habia hecho lo mismo en sus tiempos de
cachorro. Troto hacia su lado para unirse al juego, y Diminuto lo recibié como
si llevaran jugando juntos desde que habian nacido.

Erizada se levantd. Trdelo aqui.

Su hermano decidié ignorarla por un instante, pero entonces, como si
estuviera calibrando los limites de la paciencia de su hermana, corrié hacia
ella a grandes zancadas y deposito el juguete ante sus patas.

Erizada lanz6 un gruiiido rasposo al soldado. Humano. Déjalo. A casa.



Ahora, ordeno a su hermano.

Diminuto se acerco a Pax y le agarr6 las patas delanteras.

Erizada pegd un brinco y mordisqued a su hermano. Apesta a humanos.
Recuerda.

A Pax le sorprendi6 la imagen que en aquel momento ella transmitia al
hermano: un viento frio y aullador; una pareja de zorros, forcejeando con algo
que a Pax le recordaba a su corral, una jaula de acero, pero con mandibulas y
cepos en vez de barrotes. Mandibulas de acero y el suelo nevado manchados
de sangre.

Erizada laded la cabeza para evaluar el cielo y husmear la brisa, que
transportaba la amenaza de tormentas de truenos desde el sur. 4 casa.

Diminuto bajé la cola y siguié a su hermana. Pero de inmediato se volvid
hacia Pax y lo invit6 a que los acompafiara.

Pax dud6. No queria abandonar el lugar adonde regresarian sus humanos.
Pero los nubarrones oscuros se aproximaban, y en aquel instante resond un
trueno en la lejania. Sabia que el chico no se atreveria a salir en plena
tormenta. Y no le apetecia demasiado calarse hasta los huesos al borde de la
carretera. Solo.

Recogio el soldado de juguete con los dientes y sigui6 a los dos zorros.

Erizada se volvid al notar su presencia. Solo por esta noche, Apesta-a-
Humanos.

Pax acept6. Cuando pasara la tormenta seguiria su propio rastro y regresaria
a la carretera. Entonces, los humanos volverian a buscarlo. Y cuando hubiera

encontrado al chico, nunca mas se separaria de él.



Peter reconocid los ruidos antes de despertarse del todo: las pisadas de un
grupo de nifios recién liberados, los aullidos, los pufietazos ansiosos contra
los guantes de cuero. Salid precipitadamente de debajo del banquillo y
recogio sus cosas. Demasiado tarde: veinte chicos y su entrenador bajaban ya
como un torrente por la ladera de la colina. Mdas arriba, desde el
aparcamiento, un grupo de adultos supervisaba la operacion de salida, y
algunos de ellos llevaban uniformes. La mejor opcidon que le quedaba era
unirse a la docena de chicos que ya estaban esparcidos por las graderias, con
las cabezas inclinadas en grupos de dos y tres, y mezclarse entre ellos cuando
se fueran.

Peter subid por las graderias hasta la fila superior y dejo la mochila en el
suelo. Solo era un chico que miraba el entrenamiento, nada podia ser mas

normal, pero, aun asi, el corazon le latia a toda velocidad.






Abajo, el entrenador lanzaba pelotas en globo por todo el campo. La gran
mayoria de los jugadores eran del tipo que esperarias ver en un campo de
béisbol, mucho musculo y gritos continuos. Peter no tardé en fijarse en uno que
le interesaba mas: era un chico pequefio que tenia el pelo corto de color paja,
llevaba una camiseta roja descolorida y jugaba de torpedero. Mientras el resto
de los jugadores correteaban como cachorros excitados, aquel chico era una
estatua, con las manos posadas sobre la cintura y los ojos pegados al bate del
entrenador. En cuanto la madera impactaba contra la piel de vaca, entraba en
accion. De algin modo, conseguia alcanzar todas las pelotas que llegaban a su
territorio, pese a que era tan bajito que parecia el hermano pequefio al que
tienes que llevar al partido para no dejarlo solo.

Peter sabia que ¢l tampoco era el tipo de chico que uno esperaria encontrar
en un campo de béisbol, y en la caseta siempre se sentia incomodo, entre
palabrotas y pufietazos en el hombro. En cambio, de manera innata, el terreno
de juego era el unico lugar donde se sentia exactamente donde queria estar.

Peter experimentaba una sensacion que nunca habia intentado describir a
nadie mas, en parte por ser demasiado privada, pero sobre todo porque no
creia que tuviera palabras exactas para describirla. La mas cercana era
«sagraday», y «tranquila» también aparecia en la lista, pero ninguna de ellas
era correcta. Observando al torpedero, Peter sintid6 que el chico comprendia
aquella calma sagrada, que ¢l también la estaba sintiendo en aquel momento.

El entrenador habia subido al monticulo y estaba lanzando bolas curvas. Los
bateadores golpeaban pelotas bajas y rasas, y por fin los jardineros prestaban
atencion, o por lo menos miraban en la direccién adecuada. El torpedero
seguia siendo el mas atractivo de ver, parecia que estuviera cosido con cables
eléctricos, con los ojos pegados al juego.

Peter reconocia aquel tipo de concentracion (a veces los ojos se le secaban

porque estaba tan centrado en los movimientos de los otros jugadores que se



olvidaba de parpadear) y sabia que valia la pena. Como el chico de la
camiseta roja, Peter poseia el territorio que le correspondia en el campo de
béisbol. Era un territorio que amaba en todos sus detalles, incluido el olor a
césped cortado y a polvo seco. Pero lo que mas le gustaba era la valla que
tenia detrds. La valla que marcaba exactamente todo lo que era
responsabilidad suya y lo que no lo era. Si una pelota caia dentro de la valla,
debia atraparla. Si pasaba volando por encima de €¢I, ya no le correspondia.
Asi de sencillo.

Muchas veces Peter habia deseado que, fuera del campo, las
responsabilidades también hubieran tenido unas vallas tan bien definidas.

Cuando la madre de Peter murid, lo enviaron durante una temporada a ver a
una terapeuta. A sus siete afios, no habia sido capaz de hablar, o tal vez no
habia sabido como traducir en palabras aquel tipo de pérdida.

La terapeuta (una mujer de mirada amable con una larga cabellera plateada)
solia decir que era normal, que era perfectamente normal. Y durante toda la
sesion, Peter sacaba cochecitos y camiones de una caja de juguetes, los habia
a cientos; Peter pensd mas adelante que aquella mujer debia de haber arrasado
una tienda de juguetes solo para que €l pudiera jugar; y los hacia chocar, de
dos en dos. Al terminar, ella siempre decia lo mismo: «Debi6 de ser muy duro
para ti. Tu madre sube al coche para ir a hacer la compra, un dia como
cualquier otro, y ya no vuelve a casa nunca masy.

Peter no respondia, pero ahora recordaba que esas palabras le transmitian
una sensacion de estar haciendo lo correcto, como si durante la sesion de una
hora estuviera por fin donde debia estar, sin ninguna otra tarea que entrechocar
los cochecitos y oir lo duro que debia de haber sido para €l lo de su madre.

Hasta que un dia, la terapeuta dijo una cosa distinta.

—Peter, ;estas enfadado?

—No —respondid ¢l rapidamente—. Nunca.



Era mentira. Y luego se habia levantado del suelo y habia cogido un
caramelo de color verde manzana del recipiente de cobre que habia junto a la
puerta, tal como hacia al final de cada sesion. Era el trato al que habia llegado
con la terapeuta de ojos amables: cuando tuviera suficiente, podia coger un
caramelo y la sesion habria terminado. Y se fue. Pero una vez fuera habia
tirado el caramelo a la cuneta, y de camino a casa le habia dicho a su padre
que no iba a volver. Su padre no habia protestado. En realidad, parecia que
fuera un alivio para €l. Pero no para Peter. ;Tal vez la amable terapeuta sabia
desde el principio que ¢l se habia disgustado aquel ultimo dia, que habia
hecho algo horrible? ;Que, para castigarlo, su madre no lo habia llevado a la
tienda? ;Tal vez pensaba que tenia la culpa de lo que habia sucedido?

Unos meses mas tarde, Peter habia encontrado a Pax. Habia descubierto un
zorro atropellado al borde de la carretera cerca de su casa. Como habia
pasado tan poco tiempo desde que viera codmo metian el féretro de su madre
bajo tierra, sintid6 una necesidad imperiosa de enterrar el cuerpo. Mientras
buscaba un buen lugar para hacerlo, encontrd la guarida, ocupada por tres
cuerpecitos frios y rigidos y una bolita de pelo gris que todavia respiraba. Se
habia metido a Pax en el bolsillo de la sudadera, lo habia llevado a casa y
habia dicho (no habia preguntado, sino que habia dicho): «Me lo voy a
quedar». «De acuerdo, de acuerdo. Durante un tiempo», habia respondido su
padre.

El cachorro pasé toda la noche lloriqueando, y al oirlo, Peter pens6 que si
pudiera volver a visitar a la terapeuta de ojos amables, dedicaria toda la
noche y todo el dia, toda la noche y todo el dia, eternamente, a hacer chocar
aquellos coches de juguete. No porque estuviera enfadado, sino para que todo
el mundo lo pudiera ver.

Pensar en Pax hizo que la antigua serpiente de la ansiedad volviera a

cernirse sobre el cuello de Peter. Necesitaba volver a ponerse en movimiento,



recuperar el tiempo perdido. El entrenamiento se estaba terminando, los
chicos abandonaban el campo, recogian el equipamiento al pasar por delante
de la caseta. En cuanto el campo se hubo vaciado, Peter bajo por las graderias
y se echo la mochila sobre los hombros. Entonces, al pisar el terreno de juego,
vio al torpedero.

Peter dudd. Lo mejor que podia hacer era largarse, mezclarse entre los
rezagados. Pero el resto del equipo habia dejado colgado al chico, que tendria
que recoger las cosas y volver solo a casa, y Peter sabia como debia de
sentirse. Recogio un par de pelotas y se las paso.

—Hola.

El chico acepto las pelotas con una sonrisa precavida.

—Hola.

—Bien jugado. Esa ultima bola era dificilisima.

El chico desvi6 la mirada e hizo una marca en la tierra con el pie, pero
Peter supo que el cumplido le habia complacido.

—Si, el primera base la ha hecho parecer mas limpia de lo que era en
realidad.

—No. La pelota ha sido tuya. Ese primera base no seria capaz ni de pillar
un resfriado por si mismo. Sin &nimo de ofender.

El chico sonrio, esta vez con franqueza.

—Tienes razodn. Es el sobrino del entrenador. ;Tu juegas?

Peter asintio.

—De jardinero central.

—¢Eres nuevo?

—Bueno... La verdad es que no soy de aqui...

Peter hizo un vago gesto en direccion sur.

—;De Hampton?

—Si, de Hampton.



El chico cambi6 radicalmente de expresion.

—¢Espiando antes del partido del sabado? Capullo.

Escupid y se volvio hacia la caseta.

Al salir de los terrenos de la escuela, Peter se felicito por su agilidad
mental, por haber disimulado su rastro de fugitivo. En cualquier caso, se sentia
mal. En realidad se sentia fatal.

Se sacudi6 de encima la sensacion (;qué decia su padre sobre los
sentimientos? Algo sobre una moneda y una taza de café) y consulto el reloj.
Las cuatro y cuarto. Habia perdido mas de tres horas.

Peter acelerd el paso, pero cuando volvid a encontrarse en la plaza del
ayuntamiento, cruzo al lado opuesto de la ferreteria y se obligd a caminar
todavia mas deprisa, dejando atras una biblioteca, una estacion de autobuses y
un restaurante. Entonces contd6 mil pasos antes de arriesgarse a levantar la
cabeza.

Y al hacerlo, volvio a consultar el reloj. Las cinco menos diez. Su abuelo ya
debia de estar recogiendo las cosas. Peter lo imaginé caminando hacia su
Chevrolet azul y oxidado, e introduciendo la llave en el contacto.

Y al presentarsele esa imagen, tuvo un ataque de ansiedad que lo dejé sin
respiracion. Escalo una valla de madera baja y cayo entre la maleza. Avanzo
unos diez metros, hasta que los arbustos midieron mas que ¢l, y esper6 a que la
ansiedad lo dejara volver a respirar, y solo entonces dio media vuelta para
continuar en paralelo a la carretera. Cada vez era mas dificil avanzar, pero
quince minutos mas tarde lo consiguio: la carretera principal.

Peter acechod la rampa de entrada, agachado, y entonces, en un momento en
que el trafico espeso se tomd un descanso, bajo por el conducto, salto la valla
metélica y cruzo al otro lado, con el corazdn latiendo con fuerza. Lo habia
conseguido.

Anduvo a zancadas hacia los arboles, buscando un buen lugar donde girar



hacia el oeste. Al cabo de unos minutos lo encontrd: un camino de tierra que
discurria paralelo a la carretera. Lo cierto es que no era mucho mas que un
viejo camino de carros, pero transcurria en la direccion adecuada y seria facil
caminar por €l incluso de noche. Lo tomo.

Durante un trecho, los arboles se fueron espesando a medida que caminaba,
y solo el trino de los pajaros y el susurro de las ardillas rompia el silencio.
Peter pens6 que pasaria un tiempo sin volver a saber nada de la civilizacion.
La idea le gust6. Pero al cabo de unos minutos el camino se desvio y empezo a
correr a lo largo de un antiguo pasto puntuado de arboles fruteros retorcidos
en flor. Un muro de piedra limitaba el campo, y un granero chato se alzaba en
una esquina lejana. No habia ninguna luz encendida en el granero, ningin
coche ni ninguna furgoneta aparcados. Aun asi, a Peter se le parti6 el corazon.
El granero parecia acabado de pintar, y algunas tejas del tejado todavia lucian
el color rosa crudo de la madera nueva. El camino conducia a la casa de
alguien. Aun peor, era posible que condujera a una carretera principal que no
aparecia en el atlas porque era demasiado antiguo. En cualquier caso, no era
ningln atajo para atravesar las montafas.

Peter dejo caer la mochila y se hundié en una estrecha repisa de la pared de
piedra, agotado y hambriento. Se quitd las botas y los calcetines. Tenia
ampollas en los dos talones. Cuando estallaran iba a ser muy doloroso. Peter
pesco el par de calcetines de repuesto del fondo de la mochila y se los puso
por encima de los otros. Descanso la cabeza contra la piedra dura, que todavia
despedia algo de calor del sol de todo el dia, un sol que en aquellos momentos
planeaba justo por encima de una linea de arboles, bafiando el campo con un
resplandor de color de melocoton.

Saco las pasas y las comid una a una, intercalandolas con sorbitos de agua.
Luego abrid dos paquetes de queso y saco cuatro galletas saladas del paquete.

Comid lo mas lentamente que pudo, contemplando el sol sobre la arboleda,



sorprendido al descubrir que era capaz de percibir su movimiento
descendiente. ;Como era posible que hubiera vivido doce afios sin saber nada
de las puestas de sol?

Peter se abrochd las botas. Justo cuando empezaba a levantarse, vio un
ciervo que salia del bosque y se dirigia hacia los arboles. Aguant6 la
respiracion mientras la arboleda se iba llenando: catorce ciervos en total.
Empezaron a pastar, y algunos mordisquearon las ramas bajas de los arboles.

Peter salto al suelo, y el que tenia mas cerca, una corza con un cervatillo
larguirucho y moteado a su lado, gir6 la cabeza para mirarlo con atencion.
Peter alzo lentamente la mano, con la esperanza de que entendiera que no
queria hacerle ningin dafio. La corza deambulo entre Peter y su cria, y al cabo
de un rato volvid a hundir la cabeza entre la hierba.

Y entonces el aire claro del creptsculo quedd quebrado por el chirrido de
una sierra que mordia la madera desde la parte trasera del granero. Todos los
miembros de la manada se sobresaltaron al unisono y echaron a correr hacia la
oscuridad del bosque, haciendo centellear las blancas colas. Antes de ponerse
en movimiento, la corza dirigi6é una ultima mirada a Peter que parecia decir:
Humanos, siempre lo estropedis todo...

Peter abandono el lugar. De nuevo en la carretera, la mitad de los coches
habian encendido ya los faros, y parecia que lo enfocaran directamente a €l. Se
alejo de la carretera.

La tierra era esponjosa y olia a turba. La oscuridad le hizo plantearse si
valia la pena arriesgarse a utilizar la linterna, pero entonces el pie se hundid
en el terreno y salpicd. Peter se agarrd a una rama saliente y consiguio salir
del hoyo, pero ya era demasiado tarde. El agua fria del barrizal se filtraba por
las botas. Peter maldijo. No haber cogido mas calcetines, otra equivocacion.
Esperaba que fuera la ultima del viaje.

Y entonces, mientras se encaramaba a un terreno mas alto, cometio una



equivocacion mucho mas grave.

El pie izquierdo se le enred6 en unas raices y cayo al suelo. Oyo el hueso al
romperse (un chasquido suave y apagado) en el mismo instante en que notaba
el pinchazo agudisimo. Durante un momento muy largo, se sentd jadeando y
sintiendo el dolor indescriptible. Finalmente liberd el pie y se desabrocho la
bota, acompanando cada gesto con una mueca de dolor. Se quito los calcetines
empapados, y lo que vio le hizo soltar un grito. El pie se le estaba hinchando a
tal velocidad que podia verlo perfectamente.

Peter volvio a ponerse los calcetines, con lagrimas en los ojos por el dolor
que el proceso le causaba, y luego apretd los dientes para meter de nuevo el
pie dentro de la bota antes de que se siguiera hinchando. Se arrastrd hasta un
arbol y se ayudo6 de una rama para levantarse. Probo el peso del cuerpo sobre
el pie y estuvo a punto de volver a derrumbarse. Era un dolor mucho mas
intenso que nada que hubiera sentido antes. Comparado con aquello, la
fractura de pulgar habia sido la picada de un mosquito.

No podia caminar.



Pax se retorcio de placer al sentir el peso solido y calido de otro cuerpo
acurrucado junto al suyo. Medio despierto, husme6 para empaparse del aroma
reconfortante de su chico. Pero en vez de olor a humano, encontr6 olor a zorro.

Entonces se desperto del todo. Enroscado contra su pecho, roncando, estaba
el hermano pequefio de la hembra. Diminuto gimoteaba y le pasaba el rabo por

el hocico, todavia dormido.

Pax se recompuso con aspereza. No tenia ninguna experiencia de
dominancia, pero la situacién no le dejaba ninguna otra opcion. Vuelve a tu
guarida. Cuando Diminuto hizo el intento de volver a apoyarse contra su
pecho, Pax le mordio en el hombro.

Diminuto se despertd y se alzd sobre las patas. No agacho la cabeza para

mostrar sumision y tampoco hizo el gesto de irse. Juguemos, parecia invitar la



posicién de su cuerpo.

En otras circunstancias, Pax habria estado encantado de contar con la
compaiiia bienintencionada del pequeiio zorro. Pero no tenia ninguin interés en
volver a vérselas con Erizada, y en realidad lo Unico que queria era volver
con sus humanos. Pax cogi6 el soldado de plastico que habia escondido y lo
dejo en el suelo, como una ofrenda, y volvié a advertir al pequeiio que se
fuera. Tras una ultima mirada de suplica, Diminuto recogio el juguete con la
boca. Pax lo sigui6 hasta el exterior y mir6 como se metia en otro agujero a
varios cuerpos de distancia.

Al estallar la tormenta (corta pero violenta, con sabanas enteras de cielo
partiendose en iracundas grietas) Pax habia conseguido abrirse paso hasta la
entrada superficial de una guarida abandonada a poca distancia de la que
Erizada compartia con su hermano, y no habia tenido tiempo de echar un
vistazo a los alrededores. Ahora, a la palida luz de la media luna, se tom6 un
minuto para supervisarlos.

La ladera de la montafia daba al sur. Alli, las raices de los arboles parecian
agarrarse al suelo arenoso como los nudillos marrones de unos pufios
cerrados. Hundidas entre las raices, Pax vio las entradas de tres guaridas.

Por encima de esta ladera, el bosque se alzaba hacia el norte y el oeste, en
direccién a la carretera. Debajo, un enorme valle recubierto de hierba
descendia hacia el sur. Era un lugar ideal: la posicion elevada de la ladera
impedia que los depredadores que se aproximaran pudieran cobijarse, y la
linea de los arboles protegia a los zorros de los vientos del norte. La pradera
olia intensamente a vida.

Mientras absorbia todo esto, la tensién que lo dominaba se fue relajando.
Era la misma sensacion que habia tenido cuando, de cachorro, tras haber
empujado tres veces el plato de comida hasta el rincon mas alejado de la

habitacion nido del chico, Peter habia comprendido por fin que debia dejarlo



alli. Lejos de la fria pared del norte, y con vistas a la puerta por donde a veces
entraba el padre, casi siempre disgustado. Seguro.

Ese lugar, en cambio, no era seguro para ¢l. Erizada le habia advertido que
en la misma pradera vivia un zorro mayor con su compaiera. Ya se estaba
enfrentando a un desafio exterior y no toleraria la presencia de otro macho
soltero. Justo entonces, Pax vio algo que se movia en la parte inferior de la
ladera, y un macho alfa de anchas espaldas, con el pelo negro y gris, salié de
entre los arbustos y orind para marcar terreno en un pimpollo que tenia a su
lado. El gran zorro empez6 a rascarse, y todavia tenia la pata en la oreja
cuando de pronto alzd el hocico para olisquear la brisa. Pax echd a correr
como un rayo colina arriba y desaparecio entre los matorrales.

No le resulto dificil recuperar su propio rastro, a pesar de lo mucho que
habia llovido. Deteniéndose solo para lamer rapidamente el agua de las hojas,
siguio el rastro hasta la carretera.

Una vez alli, Pax notd el olor persistente de la caravana de transporte
militar que habia pasado el dia anterior, pero comprobd que desde entonces no
habia habido trafico. Wolvié a instalarse en el tronco del roble caido y espero.

La manana trajo consigo el alboroto reluciente de las nubes de insectos y el
parloteo de los pajaros que despertaban, pero seguia sin haber ruidos de
trafico en la carretera. A medida que el sol iba alzandose ardiente y seco, las
gotas de lluvia que habian colgado de los brotes verdes se fueron evaporando.

Pax era consciente del hambre que tenia, pero la sed era todavia peor, no
habia bebido nada desde que habia salido de la casa de los humanos. Tenia la
garganta seca y la lengua hinchada y dura. Se mareaba cada vez que cambiaba
de posicion. Cien veces, un delgado aroma de agua le pas6 por delante, pero
en ningin momento penso en abandonar su puesto por la promesa liquida. Los
humanos iban a regresar. Clavo las patas en la madera y acecho el sonido de

algin vehiculo en la carretera silenciosa. Pas6 una hora, luego otra. Pax se



quedd dormido, se despertd y recordd, durmio, se despertd y recordd. Y
entonces el viento trajo la noticia de que algo se acercaba.

Un zorro. El mismo macho que habia visto antes, el que Erizada le habia
advertido que era peligroso. El zorro caminaba con unos andares deliberados,
sin mostrar dudas ni gastar energia. El modo en que el pelaje grisaceo le
decoraba el cuerpo anunciaba que era viejo. A medida que se fue acercando,
Pax vio que incluso sus o0jos se habian vuelto grises a causa de la edad.

Tras ofrecer su olor, Gris se sentd sobre la hierba al lado del tronco caido.
No hizo ningin ademan de erguirse para indicar que venia en son de paz.
Llevas el olor de los humanos. Yo vivi con ellos, una vez. Se acercan.

Un rayo de esperanza rejuvenecio a Pax. jHas visto a mi chico? Una vez
mas, describio a Peter.

Pero Gris no habia visto a ningiin humano desde la época en que habia
vivido con ellos cuando era joven. Y aquello habia sido en otro lugar, un pais
lejano, seco y rocoso donde los inviernos eran largos y el sol siempre estaba
bajo. Los humanos que se acercan vienen del oeste. Traen la guerra. Los
cuervos que los han visto no describen a ningun joven.

La noticia debilité a Pax. Se balanceo6 y estuvo a punto de caer del tronco.

Necesitas agua. Sigueme.

Pax dud6. Sus humanos podian llegar en cualquier momento. Pero la
necesidad de agua era urgente. jEstd cerca? ;jPodré oir la carretera desde el
agua?

Si. La corriente pasa junto a la carretera. Sigueme.

El comportamiento del viejo zorro (seguro pero no amenazador) tranquilizd
a Pax. Baj6 del tronco y lo sigui6. Pronto llegaron a un tajo profundo en la
tierra, desde el cual surgian los olores del agua y de las cosas que crecian en
el barro. Pax asomo la cabeza y vio un arroyo plateado, salpicado de piedras

negras, que relucian entre los verdes juncos y las flores de color purpura. Gris



empezo a descender en diagonal, con mucha precaucion. Atraido por el aroma
del agua, Pax lo adelantd con brusquedad, bajando directamente por la zanja.
A medio camino, perdid pie y se deslizd durante el trecho que quedaba.

Cuando se hubo enderezado, se quedd mirando fijamente a su alrededor. El
agua pasaba por delante de ¢l como si saliera de un enorme grifo, mucho mas
grande incluso que el surtidor que vertia agua en la gran bafiera blanca donde
se bafiaba su chico. Sumergio la cabeza. El agua era fria y sabia a cobre, a
pino y a musgo. Le entraba en las fauces como si estuviera viva. Le
aguijoneaba los dientes y le inundaba la boca y la garganta. Bebio y bebio, y
no dio un paso atrds hasta que hubo llenado el estomago. Gris se uni6 a ¢€l,
bebio, y luego invitd a Pax a descansar a su lado.

Pax laded la cabeza para escuchar con atencidén la carretera todavia
silenciosa por encima del conducto. Tengo que estar en la carretera cuando
los humanos vengan a buscarme.

Gris se acomodo sobre el suelo y estird las patas. La carretera fue
bloqueada ayer por los enfermos defensores de la guerra.

Pax volvi6 a pensar en los vehiculos que habian pasado el dia anterior, los
que olian como la ropa nueva del padre del chico. Era cierto que desde
entonces nadie habia usado la carretera. Pero no importaba. Mi chico volverd
a buscarme aqui.

No. Los cuervos dicen esto: la carretera esta cerrada.

Pax anduvo de piedra en piedra, arrastrando la cola mientras intentaba
resolver el rompecabezas. Llegd la respuesta: Iré a buscar a mi chico a
nuestra casa.

¢;Donde esta vuestra casa?

Pax camind en circulos para asegurarse, pero no habia ninguna duda: la
atraccion del hogar procedia con fuerza de una sola direccion. Al sur.

Esta informacién no sorprendi6 a Gris en absoluto. Alli hay enormes



colonias de humanos. Cuando lleguen los enfermos defensores de la guerra,
mi familia tendra que desplazarse hacia esas colonias o viajar hacia el
norte, a las montanas. Hablame de esos humanos. Como es vivir con ellos.

De nuevo, el comportamiento del zorro viejo tranquilizé a Pax. Wolvié a su
lado y se sentd. He visto a muchos desde lejos, pero solo he vivido con dos.

J;Son falsos en sus actos, como los que yo conoci?

Pax no entendio6 lo que queria decir.

Gris se incorpord sobre los cuartos traseros, nervioso, y compartio el
comportamiento que €l habia visto: un humano rechazando a un vecino
hambriento, fingiendo que no tenia comida en su despensa cuando estaba llena.
Una humana mostrando indiferencia ante un compafero al que habia elegido.
Un humano llamando a una oveja con voz seductora para que saliera del
rebafio y poder matarla. ;7us humanos no hacian estas cosas?

Entonces Pax pens6 en el padre del chico sacandolo del coche, fingiendo
con la voz un remordimiento que Pax sabia que era falso por el estallido de
olor a mentira que despedia.

Volvio la vista al arroyo. Tras salpicar un par de piedras, la corriente se
dividia y se volvia a unir en una trenza liquida y plateada. A Pax le asalt6 un
recuerdo.

Poco después de que el chico lo hubiera rescatado, cuando todavia era un
cachorro asustadizo, un extrafio habia llamado a la puerta de la casa. Pax
observaba desde debajo de la mesa mientras el padre del chico saludaba a una
mujer que llevaba una trenza larga y plateada que le caia por encima del
hombro. El padre habia sonreido mostrando todos los dientes, cosa que Pax
habia aprendido a interpretar como: «Bienvenida; me alegro de verte; no te
haré ningin dafio». Pero debajo de aquella sonrisa, el cuerpo del hombre
estaba rigido de rabia y de miedo.

A Pax le habia desconcertado este miedo, porque la mujer pequeiia solo



proyectaba amabilidad y preocupacion. Una y otra vez, repetia la palabra que
Pax habia llegado a asociar con el chico («Peter»), con una voz de suplica. La
sonrisa de bienvenida del padre, ensefiando toda la dentadura, habia
permanecido congelada en su lugar, pero cuando por fin habia respondido, la
habitacion se habia inundado del olor amargo del engafio. Cuando la mujer
salio de la casa y ¢l cerrd la puerta, tenia el pecho henchido de modo
amenazador. Pax se volvio hacia el zorro mayor. Lo he visto. No en mi chico,
nunca en él. Pero si en su padre.

Pareci6 que el zorro viejo envejecia todavia mas al recibir la noticia. Con
un esfuerzo visible, se incorpord sobre los cuartos traseros. ;Siguen siendo
descuidados? Eran descuidados, cuando yo vivia con ellos.

/;Descuidados?

Labran un campo y matan a los ratones que viven alli sin previo aviso.
Construyen una presa en un rio y dejan morir a los peces. ;Siguen siendo
descuidados en ese aspecto?

Una vez, cuando el padre de Peter estaba a punto de talar un arbol, Pax
habia visto como Peter se encaramaba a ¢l para sacar un nido y trasladarlo a
otro arbol. Los dias en que hacia mucho frio, Peter llevaba paja fresca al
corral de Pax. Antes de comer, siempre se aseguraba de que Pax tuviera agua y
comida. Mi chico no es descuidado.

El zorro viejo pareci6 aliviado al oir esto. Pero solo por un instante.
Cuando llegue la guerra, seran descuidados.

;Qué es la guerra?

Gris hizo una pausa. Existe una enfermedad que a veces afecta a los
zorros. Hace que abandonen su comportamiento habitual, que ataquen a los
extranios. La guerra es una enfermedad humana parecida a esta.

Pax se enderezd de un brinco. Los enfermos defensores de la guerra,

Jatacaran a mi chico?



La guerra llego a la tierra donde yo vivia con los humanos. Todo quedo
destrozado. Habia fuego por todas partes. Muchos muertos, y no solo
enfermos defensores de la guerra, los machos adultos. Ninios, madres,
ancianos de su propia especie. Todos los animales. Los hombres
contaminados por esa enfermedad sembraban el caos entre todo lo que
encontraban a su paso.

JEsto es lo que se acerca?

Gris alz6 la cabeza y soltd un aullido que lleno el aire de tristeza. Al oeste,
donde la guerra ya ha empezado, donde los hombres se matan entre ellos, la
tierra estda asolada. Los cuervos traen las noticias. Los rios estdn
condenados. La tierra estd arrasada, no creceran ni las zarzas. Conejos y
serpientes, faisanes y ratones... todas las criaturas han muerto.

Pax saltdé al camino. Encontraria al chico. Antes de que llegara aquella
guerra.

Gris lo siguid. Espera... Viajaré hacia el sur contigo para buscar un
nuevo hogar. Pero antes sigueme.

/A la pradera? No. La hembra me advirtio que no volviera.

La hembra nunca te aceptard, porque has vivido con humanos.

Entonces, Pax tuvo un rapido destello de la misma escena que habia
contemplado entre la hembra y su hermano: un viento frio y ululante; una
pareja de zorros en peligro; una jaula con grapas de acero; la nieve manchada
de sangre. Y luego, de pronto, la nada.

Pero ella no es dominante. Sigueme. Descansaremos y comeremos, )

partiremos esta noche.



El sonido que a Peter le gustaba mas en el mundo (el golpeo del cuero contra
el cuero de una pelota al impactar contra el guante) parecia tan real en aquel
suefio que sonrid y abrid los 0jos. Y entonces gritd de sorpresa.

Una mujer se cernia sobre ¢l, golpeando una pelota de béisbol contra un
guante. Llevaba un pafiuelo muy llamativo atado a los tirantes del mono de
trabajo, y el pelo era un revoltijo puntiagudo que temblé cuando agacho la
cabeza para estudiar al chico.

El retrocedio y se deslizo a lo largo de los tablones de madera, y volvio a
gritar, esta vez por el dolor que le subia desde el pie derecho. Lo recordo todo
en un instante. Presa del panico, mird a su alrededor en busca de la mochila.
Ahi estaba, detrds de la mujer, con todo el contenido esparcido por el suelo.

Ella se acerco todavia mas e impacto la pelota contra el guante con un poco
mas de fuerza.

La pelota y el guante eran los suyos, comprendi6 Peter. La pelota que
llevaba en la mochila. El guante sobre el cual ¢l se habia quedado dormido.
Hizo un gran esfuerzo por recomponerse.

—iEh! jEsas cosas son mias! ;Qué hace usted aqui?

Al oir esto, la mujer echod la cabeza hacia atrds y soltdo un ladrido que

parecia una mezcla de carcajada y resoplido. No era tan mayor como ¢l habia



pensado. En todo caso no era mucho mayor que su padre. Lo que parecian
mechas blancas eran en realidad unas plumas entrelazadas en el pelo negro. Se
balanceaban cuando ella movia la cabeza, y por el repiqueteo que producian,
Peter dedujo que también debia de llevar unas cuentas entretejidas. Penso
seriamente en la posibilidad de que la mujer estuviera loca.

—No. No, no, no. El granero donde has entrado sin permiso me pertenece, y
por lo tanto, eso de «;Qué haces ti aqui?», deberia preguntarlo yo.

Peter retrocedid. Loca o no, la mujer que se cernia sobre ¢l tenia detras de
ella una pared llena de hachas y guadanas, y a €l le faltaba un pie para salir
corriendo.

—Vale, de acuerdo. Anoche me hice dafio en el pie. Pasaba por delante del
granero y necesitaba un lugar donde cobijarme, de modo que...

—No tan deprisa. ;Qué es eso de que «pasabas por delante del granero»?
Esto es propiedad privada y estoy en el fin del mundo.

Peter retrocedio todavia mas.

—Yo... Habia tomado un atajo para llegar a casa de... —El entrenamiento
que habia presenciado el dia anterior se le aparecid de pronto. Sefialé con un
gesto la pelota y el guante—. Del entrenamiento de béisbol.

—¢(VWolvias del entrenamiento de béisbol por mi terreno? Entonces lo
primero que me pregunto es por qué no llevas un bate. —Hizo un gesto hacia
las cosas del chico—. ;Por qué llevas cinta aislante, bolsas de basura y una
pulsera de la suerte, ropa, comida y agua... pero no llevas bate? ;Qué¢ me
dices, chi-co?

La manera en que dijo «chico» (sedosa y dividiendo las silabas) le hizo ver
que la myujer tenia una pizca de acento. Solo una pizca, como si generaciones
atras los componentes de su familia hubieran hablado una lengua parecida a un
canto.

—Es que... No lo cogi. Un bate es muy pesado de transportar.



La mujer volvio a sacudir la cabeza, y esta vez parecia muy enfadada.
Arrojo la pelota y el guante y se subio la pernera izquierda del mono. Por
debajo de la rodilla, la pierna se convertia en un palo de madera rugosa. La
clavé con fuerza en el suelo junto al cuerpo de Peter.

—Mira esta pierna. Esta pierna si que es pesada, chi-co. De pino macizo. Y
bien que la transporto, ;no te parece?

La mujer se quedd mirando la pierna y aparentemente descubri6 algo que no
le gustdé demasiado. Se sacd un cuchillo del cinturén y, con un movimiento
rapido de mufieca, se deshizo una astilla justo por encima de donde deberia
haber tenido el tobillo.

Luego se incorpord para volver a mirar a Peter, y lo sefialo con el cuchillo.

—Wlvamos a empezar, porque cada vez siento mas curiosidad. Si tienes
entrenamiento de béisbol, ;cémo es posible que no lleves el bate?

Peter observo el rostro de la myjer y devolvio la mirada al cuchillo. La
hoja, larga y delgada, resplandecia con una curva de aspecto siniestro. Noto
que su corazon daba un brinco dentro del pecho, y tenia la boca seca como un
desierto, pero aun asi logro contestar:

—No tengo.

La mujer sonri6 de pronto, mostrando una dentadura sorprendentemente
blanca.

—Asi me gusta. Si, eso suena a verdad. ;Como te llamas?

Peter dijo su nombre.

—Bien, Peter-sin-bate, ;qué le pasa a tu pie?

Peter se quitd la sudadera enrollada en el pie sin apartar los ojos del
cuchillo. El dolor causado por aquel movimiento tan ligero lo conmociond. Le
entraron unos temblores y, por primera vez, se dio cuenta del frio que tenia.

—Me lo he torcido.

La myjer se agacho, con la pierna de madera dibujando un angulo extrafo.



De cerca, el chico vio que no llevaba el pelo tan revuelto como habia pensado
al principio; en realidad estaba ordenado en docenas de trenzas, cada una de
ellas tejida con plumas y cuentas blancas en forma de tubo. Al ver una
pequefia calavera picuda, el chico se dio cuenta de que las cuentas eran
pequefios huesos. Apartd la mirada. Sin duda, estaba loca.

—No te muevas.

Antes de que Peter pudiera comprender lo que estaba sucediendo, la myjer
deslizd la hoja fria del cuchillo dentro de su calcetin y, con un movimiento
rapido, lo raj6. Peter apret6 los labios para reprimir un grito. Tenia el pie tan
oscuro ¢ hinchado como una berenjena.

—¢(Has caminado con esto?

Peter sefial6 la rama que tenia a su lado.

—La rompi. Fabriqué un baston.

Le temblaba el dedo. Dej6 caer 1a mano.

La mujer volvio a asentir y luego coloco las manos alrededor del talon de
Peter.

—Woy a moverlo —le advirtio—. ;Estas listo?

—iNo! No lo toque!

Pero la mujer empezo a poner el pie a prueba, sin parar de dar ordenes.

—Mueve el pulgar. Ahora todos los dedos. Ahora el pie, de lado a lado.

Peter hacia gestos de dolor, pero obedecia a todo lo que le decia.

—Has tenido suerte —dijo la mujer, colocando el pie de Peter sobre la
sudadera—. Fractura no desplazada del quinto metatarsiano. Una Unica rotura
limpia del hueso mas exterior del pie.

—¢(Suerte? ;Romperse un hueso es tener suerte?

La myjer retrocedid, estampd la pata de palo junto a la mano de él, y luego
clavo la hoja del cuchillo en 1a madera.

—Hombre, no lo sé... vamos a ver... No sé por qué romperse un Unico



hueso es tener suerte. ..

—Vale, vale, ya lo pillo. Lo siento.

Ella desclavo el cuchillo y sefialo al chico.

—FEres joven. Tendras que llevarlo enyesado unas seis semanas, pero se
curard a la perfeccion.

—(Como sabe todas esas cosas? ;Es médico, o algo parecido?

—Lo fui. En otra vida. —La mujer se levantd y mird6 a Peter como si
acabara de caer en la cuenta—. Te has escapado de casa. —Cruzo6 los brazos
sobre el pecho y laded la cabeza hacia ¢l—. (Es asi? ;Estas huyendo?

—iNo! No, solo iba... de excursion.

La mujer se llevo las manos a las orejas y fruncio el cefo.

—Perdona, no te he oido bien. Se me ha disparado el detector de mentiras.
Volvamoslo a intentar. ;Te has escapado de casa?

Peter suspiro.

—No exactamente.

—Entonces /exactamente, qué hacias anoche pasando por mi terreno con tu
ropa de recambio y tus provisiones, Peter-sin-bate?

—Bueno, en realidad no me he escapado de casa, sino que me he escapado
hacia casa.

—Ah, eso es distinto. Continua.

Peter mird por la ventana situada encima de la mesa de trabajo. Los altos
pinos atravesaban el cielo palido de la mafiana, y un grupo de cuervos discutia
ruidosamente en las ramas superiores. Si pudiera contar una historia que lo
sacara de aquel granero y lo devolviera a la carretera para encontrar a Pax, la
contaria. Desapareceria aquel mismo dia, con el quinto metatarsiano
fracturado y todo. Pero si tal historia existia, a €l no se le ocurria. Se recosto
contra la pared.

—ILa guerra. Vienen a por nuestra agua. Mi padre se tuvo que alistar. Mi



madre muri6 hace tiempo y nos quedamos solos. Por eso mi padre me llevo...

—(Qué edad tiene tu padre?

—(Como? Treinta y seis. ;Por qué?

—Entonces no tenia por qué ir. El reclutamiento obligatorio es para chicos
de dieciocho afios. Chicos tranquilos, faciles de manipular. Por lo tanto, si tu
padre ha ido, lo hizo voluntariamente. Lo eligié ¢l. Volvamos a empezar la
historia con la verdad por delante. Es la regla que tenemos por aqui.

—De acuerdo. Lo eligio €l. Y entonces me llevo a casa de mi abuelo, y...

—Y a ti no te gustaba.

—No era eso. Era... por favor, jpuede apartar esta cosa?

La myjer bajé los ojos y se sorprendio al ver que tenia el cuchillo en la
mano.

—Qué mala educacion, Vola —se reprendio—. Ya no nos acordamos de
como hay que comportarse ante un invitado. —Dejo el cuchillo sobre la mesa
de trabajo—. Continua.

—Bien. Yo tenia un zorro. Tengo un zorro. Lo soltamos. Lo dejamos al
borde de la carretera. Mi padre me dijo que era necesario, pero yo nunca lo
hubiera hecho.

Desde el mismo instante en que se habian alejado con el coche, a Peter lo
perseguian todas las cosas que deberia haber dicho a su padre. Y ahora se le
aparecian en un torbellino.

—1Lo crie, desde que era un recién nacido. El confiaba en mi. No sabra
sobrevivir, a la intemperie. Me da igual que sea «solo un zorro», como le
llama mi padre. «Solo un zorro», como si no fuera tan bueno como un perro u
otro animal.

—Ya veo. Estabas muy enfadado, y por eso te escapaste.

—No estaba enfadado. No lo estoy. Pero el zorro depende de mi. Tengo que

ir a buscarlo.



—Pues mira por donde, no lo vas a hacer. Cambio de planes.

—Ni hablar. Tengo que encontrarlo y llevarlo a casa.

Peter se puso de rodillas, tragandose la oleada de dolor que le subia desde
el pie. Se agarrd a la rama y probo el peso de su cuerpo durante un segundo, y
luego se volviod a dejar caer, agotado por el intento.

—Y ahora? ;Sigues pensando lo mismo? ;A cudnta distancia lo dejaste?

—A trescientos kilometros. Tal vez mas —reconocio Peter.

Vola resoplo.

—Tal como estas ahora, no podrias caminar ni tres kilometros. Ahi fuera
serias pasto de los 0sos, si es que no mueres de hipotermia la primera noche.
Al no poder moverte, no conservarias el calor.

Se recosto sobre la mesa de trabajo, enroscandose un pafiuelo alrededor del
dedo. Peter se dio cuenta de que estaba intentando encontrar alguna solucion.
Ahora que la veia reflexionando, no le parecia tan loca. Parecia mas bien
preocupada. De pronto, tomo una decision.

—Van a venir a buscarte. Y yo no puedo permitirmelo. Necesito que te
vayas. Pero no puedo echarte de esta manera, ya tengo bastantes cargos de
conciencia. Te vendaré el pie y te daré algo para el dolor, algo que sea legal
para un nifio, y entonces. ..

—No soy un nifio. Tengo casi trece anos.

Vola se encogi6é de hombros.

—Y entonces te iras. Carretera abajo, no muy lejos de aqui, hay un taller de
reparacion de coches. Llamaras a tu abuelo y le dirds que te venga a recoger.

—No pienso volver. Tengo que encontrar a mi zorro.

—Asi es imposible. No podras apoyar ningiin peso sobre el pie fracturado
hasta que se te cure el hueso. Seis semanas, como minimo. Tal vez entonces
puedas volver a intentarlo.

—(Seis semanas? No. Seria demasiado tarde. El zorro...



—Chi-co, recuerda que tengo experiencia en caminar con una sola pierna.
Para moverte antes de que se cure el hueso, tendrias que aprender a
transportarte con los hombros y los brazos. Deberias fortalecer otras partes
del cuerpo. Si es casi imposible para un adulto, imaginate para un nifio...

—iNo soy un nifio!

Vola levant6 1la mano para hacerlo callar.

—De modo que volveras a casa de tu abuelo, y te curaras el hueso roto.
Pero antes te 1o vendaré y te proporcionaré algo mejor que esa rama para que
puedas caminar.

Vola se levantd de la mesa de trabajo y sali6 del granero.

Peter observo como desaparecia por el camino enmarcado por los pinos,
avanzando con una cojera tan evidente que resultaba dolorosa de ver.
Entonces, ¢l mismo se arrastrd por el suelo y metid sus pertenencias en la
mochila. Se levantd para llegar hasta la mesa de trabajo. El esfuerzo 1o mareo,
y tuvo que recostarse contra ella hasta que se recuperd un poco. El pie le
palpitaba de manera feroz cuando estaba de pie, y al apoyarlo levemente supo
que no iba a ser capaz de andar. Pero Vola lo vendaria. Y entonces podria
caminar. Tenia que hacerlo.

Se encaramo6 al banco y espero.

La noche anterior no habia podido ver gran cosa del granero, ni siquiera con
la linterna. Ahora lo inspeccion6 todo con tranquilidad. El suelo estaba recién
barrido, y los sacos de semillas y fertilizante estaban perfectamente apilados
junto a la puerta. El lugar olia a trigo limpio y a madera, y no a animales,
aunque en la cercania se oia ruido de gallinas.

La mesa de trabajo ocupaba toda una pared del granero. Alineadas en la

pared, habia una serie de herramientas pequefias y piezas de madera.



En la pared opuesta, oscurecida por el rectangulo brillante del umbral de la
puerta, una arpillera cubria un monton de objetos apilados contra la pared.

Peter not6 una nueva convulsidn, un ataque de temblores, pero esta vez no
era por el frio. Los objetos cubiertos tenian forma de cabeza humana. Las
cosas que colgaban de la pared de aquel granero podian ser perfectamente
inofensivas, pero lo que realmente parecian eran cabezas humanas.

Not6 que se le secaba la garganta y el corazon le latia con fuerza. Se habia
comportado como un estipido, un imprudente. Tal vez aquella loca lo dejaria
marchar (;por qué tenia que hacerlo?), pero tal vez no. Vio el cuchillo que ella
habia dejado y cubri6 el mango suave con la palma de la mano. Vola le llevaba
ventaja en lo que pudiera pasar entre ellos, pero eso no significaba que ¢l no
pudiera defenderse. Se meti6 el cuchillo en el bolsillo justo en el instante en
que la mujer aparecia por la puerta.

—Bebe esto.

Le entregd una taza a Peter y coloco un cuenco a su lado. Peter oli6 la taza.

—Sidra. He anadido una medida de corteza de sauce, de modo que tienes
que bebértelo todo.

—(Corteza de sauce?

—Acido salicilico. Aspirina silvestre.

Peter apart6 la taza. No pensaba beber el brebaje de aquella loca.

—Como quieras.

Vola cogi6 el cuenco y se puso a revolver la pasta verde que habia dentro.

—(Que es eso?



—Una cataplasma. Lleva arnica para las heridas y consuelda para el hueso
roto.

Hizo un gesto al chico para que colocara el pie sobre el banco. La
cataplasma surtid6 un efecto reconfortante cuando le untd la piel caliente y
tersa. A continuacion se desatd un pafiuelo del tirante del mono y le envolvid
el pie, syjetdindolo con un segundo pafiuelo para asegurarlo. Luego se
incorporo y se limpi6 las manos en el mono.

—(Cuanto mides?

—Uno sesenta. ;Por qué?

Vola no respondid. Hurg6 en una pila de lefia, coloco varias piezas largas y
estrechas encima de un par de caballetes, y se puso a serrarlas en parejas de la
misma longitud. La madera cortada olia a fresco y a limpio. Cuando empez6 a
clavar unos tablones cortos en la parte superior de otros dos mas largos, Peter
lo entendi6. Eran muletas. Le estaba fabricando un par de muletas. De pronto,
sintio que el cuchillo que acababa de afanar y que le presionaba el muslo
pesaba el doble que antes.

Vola tard6 apenas unos minutos en taladrar en angulo las tablas superiores y
clavar las empuniaduras. Midi6 las muletas contra el cuerpo del chico, y luego
serrd un par de centimetros de ambas puntas.

A continuacion, saco un neumatico viejo de un rincon del granero y lo hizo
rodar hasta el centro de la estancia. Se acercé a la mesa de trabajo. La
superviso con la mirada. Peter se puso colorado cuando ella lo mird.

—(Me has cogido el cuchillo?

La voz se habia vuelto peligrosa, como si fuera capaz de inflamarse e
incendiar el tejado del granero.

Peter notd un mareo y su corazon volvio a retumbar. Sacé el cuchillo y se lo
entrego.

—¢Por qué?



—Porque... Bueno, porque tenia miedo de que me matara.

—Matarte? —Lo mir6 con dureza—. jEn serio? ;Vivir en el bosque me
convierte en una asesina?

Peter levantd el hombro hacia la pared recubierta de herramientas de
cuchilla.

—Las herramientas? Tengo que ocuparme de treinta acres de arboles. Soy
lefiadora. ;Creias que eran armas?

Peter apart6 la vista, avergonzado.

—Mirame, chi-co.

Se volvio hacia ella.

—Tal vez no estés tan equivocado —dijo la myjer, sin apartar la vista de €l
—. Tal vez veas algo. Tal vez yo sea... —Levantd lentamente las manos, unio
los dedos delante de la cara de Peter, y los abri6 de pronto—... jbum!
Peligrosa, jsin previo aviso!

Peter se encogio de dolor.

—No, lo siento mucho... Me he equivocado.

Vola le mand6 callar con un gesto, y movio la cabeza con tanta violencia
que las plumas y los huesos se convirtieron en un ciclén en miniatura, dando
vueltas sin parar. Cort6 cuatro tiras de goma del neumatico, envolvio con ellas
la parte superior y los agarraderos de las muletas y las asegur6é con un cordel,
en silencio. Se las entrego.

Peter se coloc6 una bajo cada brazo y se deslizd hacia el suelo. Sintio una
sensacion de confort inmediata al ponerse derecho y mantener el equilibrio,
con el pie herido protegido y bien envuelto.

—Controla el peso con las palmas. Alzate, no te cuelgues. Planta las
muletas y balancéate.

Peter hizo ademan de darle las gracias, pero Vola volvio a interrumpirlo:

—Al final del camino encontrards la carretera. Gira a la izquierda, y a



cuatrocientos metros verds una gasolinera. Alli ya te apafiaras.

Le ayud6 a ponerse la mochila y le dio la espalda. Tom6 un pedazo de
madera y empezo a cortarlo en rodajas como si el chico ya hubiera salido del
granero.

Peter intentdé dar un paso hacia la puerta. Se tambale6 un poco, pero no
demasiado.

—Eso ha sido un brinco —dijo Wla, sin levantar la vista—. He dicho que
te balancees. Y ahora, largo de aqui.

Por un instante, Peter permanecié inmévil. No sabia addnde ir, pero no tenia
ninguna intencion de volver con su abuelo. Wola se gir6 y se le acerco, juntd
los dedos y volvi6 a apuntarle a la cara.

—Vete. Antes de que te pase algo.



Aproximandose al prado desde el bosque situado mas arriba, Gris se detuvo
de pronto y levanto el hocico. Otra vez. Alz6 el morro para comprobar el olor
con mas detenimiento. Mads fuerte.

Pax, que antes ya dudaba, se puso en tension.

Gris corrio hacia la frontera que marcaban los arboles. Un zorro solitario
me desafia. Quiere este territorio, pero actua para impresionar a la hembra.
Ella debe elegir un compariero este invierno.

Pax lo sigui6 y observo la escena que se desarrollaba mas abajo. Cuatro
zorros manchaban la pradera. Erizada y Diminuto se mantenian juntos, con las
orejas de puntas negras echadas cautelosamente hacia delante en direccion a
los otros dos, que se miraban el uno al otro sobre el saliente de una roca, a
medio descenso. Uno de ellos era una hembra, mas oscura que Erizada y con
el vientre lleno de cachorros. El otro era un macho grande con el pelaje duro y
leonado. Tenia los pelos del pescuezo levantados y la oreja izquierda partida.

Gris ladré para anunciar su presencia. El rival que lo desafiaba salio
disparado del saliente, con un arco de sangre chorreando de la oreja, y corrio
pradera abajo.

Gris lo siguid por la colina, con Pax pisandole los talones. Cuando Gris

pasdé por delante de Erizada y Diminuto, su mera presencia parecio



tranquilizarlos, como una mano invisible que les acariciara la espalda. Al
pasar Pax, Diminuto bailé excitado al verlo y, en cambio, Erizada enroll6 el
labio superior y siseo.

Pax acelerd para no perder la estela de Gris. Gris escalo el saliente para
situarse junto a su compafiera, y Pax se sentd en la base de la roca, respetuoso.
La compaiiera de Gris lo recibid con afecto. Entonces compartieron las
novedades. Esta manana, el viento venia del oeste. Traia olor a fuego.
Debemos movernos, rapido. La zorra mir6 a Pax. Huele a humanos. Erizada y
Diminuto se acercaron mas, con las orejas atentas a la respuesta de Gris.
Volvera con los humanos con los que vivia en el sur. Viajaré con él para
buscar un lugar adecuado donde trasladarnos. El y yo descansaremos, y
saldremos esta noche. Detrés de ¢él, Erizada volvié a grufiir y Pax sintio la
urgencia de echar a correr. El chico. Lo tnico que queria era encontrar al
chico. Pero el instinto le decia que antes necesitaba descanso y comida. Hizo
un gesto de asentimiento, y Gris y su compaiiera descendieron con suavidad a
la hierba verde de la pradera.

Diminuto se acerco y se lanzoé sobre Pax. Solt6 el soldado de juguete que
llevaba en la boca, invitando a Pax a jugar. Erizada intervino y con la pata
alejo el juguete. Humanos. Recuerda el peligro.

Diminuto recupero el soldadito y lo mostr6 entre los dientes, desafiante.

Pax se dio cuenta de que la situacion de Diminuto habia empeorado, y que
la culpa era suya. Muchas veces habia sentido lo mismo con el chico y con su
padre, y una de sus estrategias era desaparecer si con ello protegia al chico de
las iras del adulto. Retrocedid unos metros, pero Erizada no quedo satisfecha.

Aléjate del que apesta a humanos, advirtid a su hermano. Recuerda el
peligro.

Pax dio un paso adelante. Mis humanos no son peligrosos.

Esto alarm6 a Diminuto, como si Pax hubiera lanzado un desafio. Sali6



disparado colina arriba hacia la entrada de la guarida, pero su hermana era
mas rapida que ¢l. Lo bloqued, y cuando €l intentdo escabullirse en la otra
direccion, lo retuvo con la fuerza de sus patas hasta inmovilizarlo, derrotado.

Todos los humanos son peligrosos...

Entonces, Pax volvio a arrugar el pelaje ante la escena que Erizada estaba
conjurando: un viento frio y aullador que amenazaba nieve. Pax reconocio
aquel viento, y supo que la historia que la hembra relataba terminaria con
sangre, nieve y frias mandibulas de acero.

Erizada ensefi6 los colmillos a Pax y comenzo.



En el lugar del muro en que habia visto a los ciervos, Peter se detuvo.

Estaba sangrando (habia tropezado y se habia abierto la bolsa de piel tierna
de la base del pulgar con una astilla dentada) y sudaba a mares. Los brazos le
temblaban por el esfuerzo de alzar el peso de su propio cuerpo durante apenas
aquellos minutos, tenia las palmas de las manos en carne viva por los
agarraderos de goma y la palpitacion del pie derecho amenazaba como un
trueno, pero nada de todo esto era el problema principal. Ni siquiera la
perspectiva de volver a la lugubre casa de su abuelo.

Se habia equivocado de direccion.

Dio media vuelta. Hinco la muleta en el suelo y se balance6 hacia delante,
avanzando penosamente hasta llegar una vez mas al portal del granero de Vola.
Enderezo el cuerpo.

—No.

Vola asomo la cabeza por la puerta. Lo miré amenazadoramente, pero Peter
leyd algo mas en la expresion de su rostro: miedo.

—No pienso volver —dijo, con mayor firmeza—. Me ayude o no, voy a ir a
buscar a mi zorro.

—(Ayudarte?

Peter avanzoé hacia el banco y lo escald de un empujon.



—Ensénieme. Aquello que me dijo sobre mover los brazos y ponerme fuerte.
Usted aprendi6é a caminar con una sola pierna. Ensénieme. Era médico. Clreme
el hueso. Por favor. Haré¢ todo lo que me pida. —Cogi6 el zumo y se lo bebiod
de un solo trago para demostrar que se fiaba de ella—. Luego me iré. Pero
aunque no me ayude, voy a ir a buscarlo.

Vola puso los brazos en jarras y agacho la cabeza para observarlo mejor.

—¢Un zorro domesticado, abandonado en medio del bosque? Sabes que
podria estar muerto, ;verdad?

—1Lo sé. Y seria culpa mia. Pero si ha muerto, tengo que llevarlo a casa y
enterrarlo. En cualquier caso voy ir a buscar a mi zorro y llevarlo a casa.

Vola observo a Peter como si lo viera por primera vez.

—¢En qué quedamos? ;Vas a volver por la casa o por el animal?

—Son lo mismo —respondid Peter, con una seguridad que le sorprendio
incluso a si mismo.

—Y lo haras a pesar de todo y sin importar quién intente detenerte. Porque,
en lo mas hondo de tu ser, crees que es lo correcto. —Vola cerrd el pufio y se
golpeo el pecho—. En lo mas hondo de tu ser. ;|No es asi?

Peter tard6 un momento en responder, porque aquella mujer (estuviera loca
0 no) se lo habia preguntado como si el destino del mundo dependiera de ello.
Pero la respuesta fue la misma que si le hubiera salido de manera rapida y
espontanea. La respuesta habria sido la misma si hubiera pasado toda una vida
pensandola. Se golpeo6 el pecho y notd que el misculo del corazon daba un
brinco.

— Si. En realidad, no hay ninguna otra cosa que crea en lo mas hondo de mi
sefr.

La myjer asintio.

—Bueno, tienes doce afios. Supongo que ya eres lo suficientemente mayor

como para conocerte a tit mismo. No voy a discutirlo. Asi que de acuerdo.



—Me ayudara?

—Te ayudaré. —Wola le dio la mano—. Con tres condiciones...



Mi hermano nacio de la segunda camada de mi madre. Seis cachorros, una
camada numerosa. Llegaron a principios de la estacion. El anio pasado, la
primavera fue tardia. Cayo la nieve y no se fundio; la tierra se mantuvo
congelada. Yo vivia cerca; los ayude a cazar. Durante el dia entero, nuestros
padres y yo buscdabamos comida, porque los nuevos cachorros siempre
estaban hambrientos. Pero nunca habia suficiente comida.

Dos de los cachorros murieron el mismo dia. La granja, dijo nuestra
madre. En la granja de los humanos siempre habia ratones gordos en el
confortable granero. En la granja de los humanos habia huevos en el
gallinero.

Nuestro padre no queria arriesgarse.

Cuando el tercer cachorro estaba ya demasiado deébil para tenerse en pie,
nuestra madre lo desafio.

Diminuto levant6 la cabeza y dirigi6 a Erizada una mirada de suplica.

Erizada lo ignor6. Nos condujo a mi y a la mas fuerte de sus hijas (mi
hermana) a la granja de los humanos.

Diminuto se acerco e hincd el morro en el hombro de Pax. Al instante, la
hembra le golpeo la mejilla, aunque Pax se dio cuenta de que no habia sacado

las garras. Diminuto cayo6 al suelo.



El suelo de alrededor del granero estaba limpio de nieve a causa de las
muchas pisadas, tanto humanas como de animales. El aire estaba lleno de
olores de roedores. Nuestra madre se dirigio a un hueco entre los tablones
de madera cerca de la base, y nosotros la seguimos de cerca. Justo antes de
llegar, unas mandibulas de acero salieron de la tierra a tal velocidad que el
aire se quejo. Nuestra madre grito. La trampa le sujetaba la pata delantera.
Cuanto mas estiraba, mas profundamente le cortaba el metal. Empezo a
morderse la pierna para liberarla. Cada vez que intentabamos acercarnos,
ella nos ahuyentaba.

Aparecio nuestro padre. Nos habia seguido el rastro. Nos obligo a
regresar al bosque y nos ordend que nos quedaramos alli. Entonces se
dispuso a ayudar a nuestra madre.

La escena que narré fue de dos zorros, unidos a la vez por un amor antiguo y
un temor nuevo, un temor tan terrible que les ponia los ojos en blanco, tan
vivido que Pax era capaz de oler su aroma penetrante.

Diminuto empez6 a gimotear, emitiendo un sonido lastimoso que desperto en
Pax las ganas de consolarlo, pero Erizada le advirtid6 que se mantuviera
alejado.

Entonces llego un humano, con un palo. Nuestros padres nos gritaron que
volviéramos a casa. Pero nos quedamos. Lo vimos. El humano levanto el
palo y, delante de nuestros ojos, nuestra madre y nuestro padre quedaron
reducidos a sangre y pelo y huesos rotos esparcidos por la nieve.

Diminuto gimi6 y volvid a dirigirse a la guarida. Una vez mas, Erizada lo
detuvo.

Mi hermana y yo no podiamos abandonar los cuerpos de nuestros padres.
Llego la oscuridad y después el dia siguiente, y permanecimos inmoviles,
escondidos entre una pila de madera junto al granero. Por fin nos fuimos,

pero aquella noche habia empezado a nevar. La nieve amortiguaba los



olores y los sonidos. Perdidos, nos arrastramos bajo un racimo de ramas de
pino, y yo me enrosqué alrededor de mi hermana, que era mucho mas
pequeria. Por la manana, murio. Cuando dejo de nevar, vi que nos habiamos
cobijado bajo el gran pino que coronaba la cresta de nuestra montana.
Estabamos muy cerca de casa.

La imagen que compartid entonces (el cadaver congelado de su hermana en
la base del pino poderoso) pareci6 agotarla.

JPor qué no tenemos familia, hermano?

Diminuto se volvioé hacia Pax. Por culpa de los humanos, no tenemos
familia.

Erizada volvio los ojos dorados hacia Pax, desafiandolo.

De haber podido, le hubiera transmitido todas las amabilidades que el chico
le dispensaba cada dia. Pero el odio que la hembra sentia por los humanos era
profundo y justificado. En vez de eso, se solidarizo ofreciendo la mejilla.

Erizada dio media vuelta y ordeno a su hermano que se metiera en la guarida.



—( Vas a entrar, o estoy aguantando la puerta para las moscas?

Peter dejo caer la mochila en el suelo. Recupero el equilibrio sobre las
muletas y miro6 fijamente la cabafia de troncos.

—FEstos arboles crecen aqui.

No habia sido una pregunta, pero Vola sefial6 colina arriba.

—Picea. De la cima del monte Mason. Troncos de juguete, ;estas pensando
en eso?

—Mas o menos.

Pero no era asi. Peter alargd el brazo y toc6 uno de los troncos. ;Qué
sentiria, si hiciera algo con tantas... consecuencias? Talar arboles y
contemplar cémo caen del cielo azul y claro y hacerlos rodar hasta un claro,
con las manos pegajosas de resina de olor penetrante, y luego alzarlos y
colocarlos en su sitio, con muescas y apilados el uno sobre el otro (si, como
su juguete favorito de cuando iba a la guarderia, en el viejo estuche de carton)
y construir una casa.

—La construyo usted misma?

—No. Ya estaba aqui cuando llegué. Y ahora, pasa de una vez. No tengo
todo el dia.

Peter no se movio.



—Cuales son las condiciones? Dijo que me lo diria cuando llegaramos.

Vola suspird y volvid a bajar a la pieza de granito que conformaba el
escalon frontal de la entrada, y dejo que la puerta con su tela metilica se
cerrara de un chasquido. Cogi6 un tazén de semillas, y una nube de pajaros
bajo aleteando rapidamente desde los arboles para rodearla. Llend uno de los
comederos que colgaban de un rincon de la viga antes de girarse para
responderle.

—Numero uno: no quiero que venga nadie por aqui. Tengo razones para
vivir sola. Escribe a tu abuelo y dile lo que sea necesario para que no
aparezca nadie a buscarte. Ademas, es justo que informes a tu familia de que
no estas muerto y dentro de una zanja, o algo asi.

Peter retrocedid con tanta rapidez que estuvo a punto de caerse. El dolor
que le causé ese movimiento fue insoportable, pero se mordi6 el labio.

—No. Seguro que vendria a buscarme. No.

—Condici6n numero uno. Innegociable.

Cogio unas cuantas semillas del tazon y abrio la palma de la mano. Un
carbonero abandon6 el comedero y se poso sobre las yemas de sus dedos.
Picote6 las semillas, y cuando hubieron desaparecido, ella lo ayud6 a
emprender de nuevo el vuelo. Se volvid hacia Peter.

—Numero dos. Me vas a decir por qué llevas esa pulsera.

Peter ech6 un vistazo a la mochila, sintid6 una punzada en el corazon y la
urgencia de proteger sus objetos personales.

—¢Por qué?

—Porque siento curiosidad. Y porque puedes saber mucho sobre un soldado
por las cosas que lleva a la batalla.

—Pero yo no soy soldado. Solo quiero irme a casa.

—(Estas seguro? Porque a mi me parece que te dispones a luchar por algo

en un lugar donde hay guerra. Pero tomatelo como quieras, no eres soldado. La



condicion nimero dos sigue siendo la misma: cuando te lo pregunte, vas a
decirme por qué llevas contigo esa pulsera. Por qué ese objeto en especial. La
verdad. Esas son las reglas aqui. ;Recuerdas?

Peter asintid. Le palpitaba el pie derecho, le dolia la pierna izquierda por el
peso extra que llevaba, y tenia la camisa empapada de sudor por el esfuerzo
de cojear el centenar de metros desde el granero, pero se mantuvo firme.

—(Y la nimero tres?

—Vas a ayudarme en una cosa. Ya veo como me miras. No te preocupes, no
es mas que un proyecto para el que necesito una segunda persona, eso es todo.
Pero todavia no puedo contarte lo que es. —Cogi6 la mochila del chico—.
Adentro. Es hora de curarte el pie. Y sospecho que tienes hambre. Sefior no-
exactamente-escapado-de-casa, Peter-sin-bate.

De pronto, Peter sintid6 un hambre atroz. Aun asi, dudo6. Se gir6 para otear
las montafias, que el sol tefiia de azul ahumado. Pax estaba alli. Seguia estando
muy lejos.

Vola se le aproximé desde detras. Peter notd que le acercaba la mano al
hombro y la dejaba caer.

—S¢ lo que estas pensando —dijo ella—. Pero todavia no estas listo para

marchar.

El interior de la cabafia estaba iluminado y olia ligeramente a humo. Vola dio
un golpecito sobre una mesa de pino, y Peter se sentd. Le echo una manta sobre
los hombros, desaparecio y regresd con una bolsa de plastico llena de cubitos
de hielo. Le colocé el pie sobre una silla y presiono la bolsa de hielo. Con un
trapo, se limpid la sangre de la mano. Finalmente, le pas6 una tabla de cortar
con una hogaza de pan y un cuchillo.

Peter la dej6 encima de la mesa.



—Cuanto tardaré?

—Depende de ti. —La mujer senalo6 el pan—. ;Qué pasa, tampoco puedes
usar las manos? Cortalo.

—Cuanto?

—Podrés irte cuando puedas avanzar por terrenos rocosos con las muletas
durante ocho horas al dia. Dos semanas, calculo. Seis rebanadas.

—No lo entiende. jPax no sobrevivira!

Vola agach6 la cabeza para mirar airadamente a Peter. Estamp6 el pulgar
contra la pared que el chico tenia detras.

—Numero once.

Peter se gir6. Habia un revoltijo de fichas clavadas a la pared.

—«La corriente del Golfo pasara por una pajita, siempre que la pajita esté
alineada con la corriente del Golfo, y no a contracorriente.» —Leyo el chico
en voz alta de la ficha marcada con el nimero 11—. ;Qué quiere decir?

—Quiere decir que te alinees, chi-co.

—¢Alinearme?

—Date cuenta de cual es la situacion, y acéptala. Tienes el pie roto. Roto.
El trato es que te quedes hasta que estés recuperado. Te he avisado, mi
paciencia esta llegando al limite. Tu eliges: o te quedas aqui hasta que yo lo
diga, o vuelves con tu abuelo ahora mismo. ;Has cambiado de opinién sobre
el tema?

—No, pero...

—Entonces acéptalo, jentendido? Y ahora corta el pufietero pan.

Peter hizo ademan de protestar, pero cerr6d la boca a tiempo. No pensaba
quedarse dos semanas, pero lo mas sensato en aquel momento era comportarse
de manera obediente y servicial.

Agacho la cabeza y se dispuso a cortar seis rebanadas gruesas y uniformes

mientras Vola echaba un pedazo de mantequilla en una sartén de hierro y



encendia el fogon para calentarla. Sin darse la vuelta, se dirigio a un estante
que habia sobre la encimera.

—Flige lo que quieras.

Un sinfin de frascos de conservas, alineados en filas de tres, resplandecian
como un arcoiris de joyas liquidas a lo largo de todo el estante. Peter leyo las
letras mayusculas de las etiquetas: cerezas, ciruelas, tomates, ardndanos,
manzanas, calabazas, peras, judias verdes, remolachas, melocotones. Unas
tiras de chile y ajos secos colgaban junto al estante.

— Lo cultiva usted, todo esto?

Vola asintio, dandole todavia la espalda.

—Los arboles que resiguen el muro de piedra estan en flor. ;Qué son?

—Los que estan mas cerca de la pared? Melocotoneros.

El chico sefial6 uno de los ultimos frascos.

—Melocotones —dijo—. Por favor. Sefora.

Vola abri6 una lata y le dio un tenedor.

—Vaya... hay una ramita dentro.

Vola meti6 el dedo en el frasco, se llevo el palito a la boca, chupé el jarabe,
tiro el palito al fregadero por encima del hombro, y puso los ojos en blanco.

—Sefior. Canela. Come. —Recogio el pan recién cortado con un leve gesto
de aprobacion—. ;Cheddar o suizo?

—Cheddar, supongo.

Vola se enderezo.

—¢ Lo supones, chi-co? ;No lo sabes?

Peter se encogidé de hombros y pinchdé un pedazo de melocoton. Tenia un
sabor tan intenso y dorado como prometia.

Parecio que VWola estuviera a punto de decir muchas mas cosas sobre el
asunto del queso, pero en vez de eso apreto los labios, gird sobre el eje de la

pierna de madera y salié renqueando por la puerta. Regreso al cabo de un



instante con un pedazo de queso, y procedié a preparar los bocadillos sin
decir palabra. Peter oydo como crepitaban cuando Vola los coloco sobre la
sartén caliente.

El chico inspecciond la cabafia. No era grande, pero tampoco parecia
agobiante. La luz del sol entraba por las ventanas limpias y proyectaba un
resplandor de color miel sobre las paredes de troncos. Dos sillones de rayas
azules flanqueaban una chimenea de piedra, y un tronco repleto de libros
servia de mesa entre ambos. Habia unos faroles dentro de unos barriles
pequefios, y otros que colgaban de las vigas del techo.

Habia fotos sobre la repisa de la chimenea, unos cuantos cuadros en las
paredes y un cesto de costura junto al sofa. Por la puerta abierta junto a la
chimenea, Peter vio una cama perfectamente hecha, con una colcha de cuadros
amarillos. Era un hogar sorprendentemente normal para pertenecer a una loca,
pero aun asi pensdé que faltaba algo. Peter se fijo en la tranquilidad que
reinaba, porque el silencio era total, exceptuando los trinos de los pajaros que
llegaban del exterior y de la mantequilla que chisporroteaba en la sartén. Pero
no era eso. No exactamente.

—Un momento —dijo, cuando se dio cuenta—. No hay electricidad.

La myjer dio la vuelta a los bocadillos.

—Tengo entendido que eso no es delito, en este pais. Por lo menos todavia
no.

Peter quiso hacer una lista mental de todas las cosas que echaria de menos
sin electricidad, pero eran incontables. Pesco un ultimo pedazo de melocoton,
repiqueteando con el tenedor en el frasco vacio. Vola seguia dandole la
espalda, de modo que alz6 el frasco para aprovechar las ultimas gotas de
jarabe.

—Pero, entonces ;de donde saca el hielo?

—Tengo una nevera en el porche. Es de gas. Como los fogones y el



calentador de agua. Tengo todo lo que necesito.

Coloco dos platos azules sobre la mesa. A Peter se le hacia la boca agua de
oler la comida, pero esperd. Tenia la sensacion de que Vola todavia no habia
terminado.

—Tengo mas de lo que necesito. —Wola se sentd6—. Aqui tengo paz.

—Por la tranquilidad que hay?

—No. Porque estoy exactamente donde debo estar, haciendo exactamente 1o
que debo hacer. Eso es la paz. Come.

Peter dio un bocado. El queso estaba caliente y cremoso, el pan crujiente y
tostado. Cortd un trocito por la fuerza de la costumbre y ya estaba a punto de
alargar el brazo cuando se acordo... no habia ningiin zorro debajo de la mesa.
Se preguntod si en aquel momento Pax lo echaba tanto de menos como ¢l echaba
de menos al zorro.

—¢(No se siente sola, aqui?

—WVeo a gente. Bea Booker, bibliotecaria. Robert Johnson, conductor de
autobus. Tengo... Veo a gente. —Se levantd, acerco la sartén y deslizo otro
bocadillo en el plato del chico—. Come.

Peter sigui6 comiendo, pensando en lo que habia dicho la muyjer sobre la
paz. Cuando hubo terminado, se lami6 las migas llenas de mantequilla de los
dedos.

—Qué ha querido decir con que hacia exactamente lo que debia? ;Trabaja?

—iPues claro que trabajo! El jardin mide medio acre y el huerto mas del
doble. Hoy tengo que plantar las judias y el quimbombd. Si me da tiempo
cambiaré la junta de la bomba del pozo. Aqui siempre hay muchas cosas por
hacer.

—Pero (no tiene un empleo, para ganar dinero? ;Cémo compra las cosas?
Las herramientas del granero... —Hizo un gesto general hacia la cabana—...

todo lo demas.



Vola se encaramo a la encimera, alargo la pierna de madera y la rasp6 con
la espatula.

—Una vez al mes, mi pais me ingresa una cantidad de dinero manchado de
sangre a cambio de la pierna. —Tir6 la espatula al fregadero y sacudio la
cabeza—. Un trato muy pufietero. Parece ser que mi pierna no les resultd
demasiado util. Ojala me lo hubieran dicho antes de enviarme a reconocer un
campo de minas. Porque yo le tenia carifio a aquella pierna. Era una buena
pierna. Tal vez no fuera gran cosa, pero funcionaba a la perfeccion. Me sirvio
para huir corriendo hasta el pueblo vecino cuando Deirdre Callanan y yo
prendimos fuego al almacén de lefia de su padre, cuando haciamos sexto, y
para borrar de una patada la sonrisa de Henry Valentine el dia que intento
tocarme el culo, al afio siguiente. Podria contarte muchas cosas mas. Una
pierna es un precio demasiado alto. Todos los dias, todos y cada uno de los
dias, desearia tenerla todavia.

—Por qué no se agencia una que sea mas...?

La myjer volvid a alargar la pierna y la golped con el pufio como para
calibrar la dureza de la madera.

—ILa verdad es que me dieron una proétesis. Un artefacto complicado. Me
llevaba un susto de muerte cada vez que miraba hacia abajo. Por eso decidi
fabricarme una. Pesa mucho y estd mal hecha, pero hice muchas cosas
horribles en la guerra. Supongo que merezco arrastrar un objeto tan pesado.

—La tiro? ;Tird la protesis?

Peter no pudo evitar pensar en la cara de sorpresa del recogedor de basuras
al encontrarla.

—Claro que no. Me la pongo. Algunas veces. Ahora la tengo en el jardin, se
la he puesto al espantapéjaros. Al parecer, los cuervos también se llevan un
susto de muerte.

Bajo de la encimera y se encasquetd un sombrero de paja baqueteado en la



cabeza, como si de pronto hubiera recordado sus tareas.

—Wolveré antes de que oscurezca. La letrina estd detras de los dos cedros, y
hay un cubo en la cocina. Friega los platos. El porche es tuyo. Pero tendras
que compartirlo con Frangois. Mantén la pierna en alto.

—(Quién es Frangois?

Vola sonrid, y el destello brillante de sus dientes volvid a sorprender a
Peter. Sefial6 con un gesto la puerta trasera, que conducia al porche.

—Seguramente ya debe de estar ahi haciendo la siesta, el viejo ladrén. —
Atraveso la puerta, mir6 hacia fuera, y asintio—. Ven a verlo.

Peter se levant6 de la silla y equilibro las muletas. Vola sostuvo la puerta
abierta y sefialo a un contenedor de madera. Peter vio un par de ojos oscuros y
redondos que lo observaban. Lade6 la cabeza para verlo mejor y el mapache
lo imit6 y ladeo la suya.

—Frangois Villon, bautizado con el nombre de uno de los ladrones mas
famosos de la historia. El original era poeta, ademas de ladron, y tenia tanto
encanto que, cada vez que lo detenian, algiin admirador suyo lo perdonaba.

Peter sonri6. Se agacho para observar mejor al animal.

—Eh, chis, chis, chis. —Lo llamé con suavidad, de la misma manera que
daba siempre los buenos dias a Pax. El mapache lo mir6 con pereza durante un
instante mas, y tras decidir que no tenia ningln interés, se dejo caer y cerro los
0jO0s.

—(Es salvaje o domesticado?

Vola espanto las palabras como si fueran mosquitos.

—Yo dejo la puerta del porche abierta. Me visita cuando quiere, y es una
buena compaiiia. Le doy de comer, pero no hace falta, porque se basta por si
mismo para mantenerse gordo. Hemos llegado a un acuerdo sobre el gallinero.
El deja en paz a las chicas, y yo le doy un huevo de vez en cuando. Es un

compafiero. Esa es la palabra.



Senalo6 una viga del techo.

—Mafnana haras algunos ejercicios. Pero hoy no fuerces la pierna y
mantenla en alto. Por encima del corazon. —Hizo un gesto hacia la nevera—.
Ponte y quitate el hielo. Quiero que te baje la inflamacidn para poder colocar
bien el hueso esta noche. Mezcla una cucharada de corteza de sauce en un vaso
de agua cada pocas horas, para calmar el dolor.

Peter asintio, y luego se tumbo sobre una hamaca que colgaba de las vigas,
agotado.

Vola se dispuso a marchar, pero se detuvo en el umbral y se volvio para
observarlo. Cruzo los brazos sobre el pecho, con una expresion impenetrable
en el rostro.

—(Qué pasa?

—Estaba pensando... —dijo—. Eso de que estés aqui fuera en el porche.

'Qué crees que significa? ;Que eres salvaje o domesticado?
6 q g 6 1



Cuando Pax desperto, hacia tiempo que habia caido la tarde. El dolor que le
habia contraido el estbmago durante los dias anteriores se habia vuelto todavia
mas agudo, y al intentar levantarse perdi6 el equilibrio durante un segundo,
con todos los musculos temblando.

Busc6 si tenia alguna herida con una curiosidad distante. En una ocasién en
que habia enfermado, el chico le obligd a tragarse una pastilla. Se le habian
amortiguado los sentidos y las reacciones se habian vuelto lentas. Ahora, la
sensacion era la misma. Se tumbo sobre la tierra fresca y observo a Gris y a su
compafiera, que regresaban del descanso y olisqueaban el aire. Orinaron y
desaparecieron en busca de comida. Erizada sali6 de la guarida, se detuvo un
segundo para ordenar a su hermano que se mantuviera pegado a ella, y ambos
se alejaron trotando a cazar.

El Ultimo dia que habia subido al coche con el chico, Pax habia notado la
tension y habia rechazado el pienso del desayuno, y por lo tanto hacia tres dias
enteros que no comia nada. Aunque Pax no tenia ninguna experiencia directa
con la muerte, comprendia lo que le esperaba si no encontraba comida. Esta
idea no le produjo ninguna sensacidén de urgencia, y se fue desvaneciendo.
Pero un segundo pensamiento (la necesidad de encontrar al chico y verlo sano

y salvo) volvid a ponerlo en movimiento, y alzé primero las patas delanteras



antes de enderezar los cuartos traseros.

Tardd un rato en aclarar un poco la mente. Pasé por delante de las guaridas
que compartian Erizada y Diminuto. Alli oli6 escondrijos de presas enterrados
en la tierra blanda, pero todos ellos estaban marcados con unos poderosos
olores de advertencia, de modo que renuncid a excavarlos. Mas alla, algunos
esqueletos roidos habian sido descartados y esperaban a ser limados por los
carrofieros de mas baja estofa. Pax se puso a revolver entre la carroiia. Solo la
cola de una rata de pantano contenia algo de carne. Demasiado rancia y
fibrosa incluso para los cuervos; ademas, estaba infestada de gusanos.

Pax hundi6 la cabeza entre los restos. Abri6 la mandibula, pero el hedor le
hizo retroceder. Aquello no era comida. Se alejo unos pasos y enterro el
hocico en unos tréboles que acababan de brotar, y mastico las hojas para
limpiar la peste asquerosa que habia impregnado sus sensibles fosas nasales.
Tragd saliva y luego se puso a comer con precaucion. El acto de comer era un
alivio para su vientre comprimido, pero era un alivio falso: el trébol no iba a
proporcionarle fuerza alguna. Después de unos cuantos bocados, volvio a
surgir el pensamiento: debia encontrar al chico.

En aquel preciso instante, escucho algo que avanzaba entre la hierba. Antes
de que sus sentidos aletargados pudieran responder, noté un peso solido que se
abalanzaba sobre ¢l.

Diminuto se aferré a Pax, pavonedndose del éxito de su emboscada. Al ver
que Pax no hacia ningin esfuerzo para deshacerse de €1, Diminuto se dispuso a
examinarlo. Demasiado debil para malgastar energia intentando ahuyentarlo,
Pax permanecié inmovil mientras el zorro mas pequefio lo olisqueaba y lo
lamia.

/No estas bien?

Pax cerr6 los ojos a la luz baja del sol y no respondio.

Diminuto se alejé y regreso al cabo de unos minutos con un gusano colgando



de las fauces. Lo dejo junto a las patas de Pax.

Pax se encogid, pero los pensamientos que habia tenido antes reaparecieron.
Tenia que encontrar al chico. Podia evitar la muerte si comia. Pax tomo el
gusano y lo mordi6. Desacostumbrado al sabor de la carne viva, Pax sintio
arcadas y se revolvio. Diminuto desenterré otro gusano y volvid a dejarlo
frente a Pax, y esta vez el zorro se levant6d y dio unos cuantos pasos antes de

volver a echarse en el suelo.

Diminuto lo sigui6 y lo empuj6. Come.

Pax se mostr6 todo lo dominante que pudo. Vete.
El zorro joven contempld por un momento al mas mayor, y a continuacion
dio media vuelta y trot6 hacia la hierba. Aliviado, Pax descansé la cabeza

sobre las patas. Ya no tenia energia para resistirse. Pero Diminuto reaparecio



al cabo de unos momentos, con algo redondo en la boca. Solt6 el regalo y lo
abrio.

Huevo. El olor le despertd un recuerdo agudo. Una vez, cuando era muy
joven, Pax habia encontrado una esfera dura y blanca mientras exploraba la
cocina de los humanos. La habia pateado alegremente, pensando que era uno
de los juguetes del chico. Pero la esfera habia rodado hasta el suelo y se habia
roto, vertiendo un secreto delicioso.

El padre de Peter habia aparecido mientras ¢l lamia todavia las ltimas
gotas, y lo habia echado a golpes. Le dolia la espalda de la paliza, pero el
huevo habia valido la pena. Desde entonces, Pax exploraba la cocina cada vez
que lo dejaban solo, en busca de huevos. Y algunas veces tenia suerte.

El huevo de codorniz que Diminuto le habia traido era mas pequefio, tenia
la cdscara moteada y manchada de hierba, y despedia un olor mas intenso que
los que comian los humanos. Pero no habia ninguna duda. Era un huevo.

Pax se levantd. Diminuto retrocedido para permitir que Pax sorbiera el
premio. Con la lengua, limpi6 cada brizna de hierba y después alz6 la mirada,
ansioso por expresar su gratitud.

Diminuto habia desaparecido, pero no tardd6 en regresar con otros dos
huevos, cuidadosamente sostenidos entre los dientes. Pax los devoro.
Diminuto se fue y regres6 dos veces mas. Pax comi6 sin parar, hasta que por
fin, con siete huevos llendndole el estdmago encogido, se tumbd en la
plataforma arenosa que se extendia frente a las guaridas y cerro los ojos.

Diminuto brincé sobre una raiz nudosa por encima de las guaridas. Se irguid
tanto como pudo. Y mientras Pax dormia, el zorro pequeio y andrajoso hizo

guardia a su lado.



Peter reconocid los pasos de Wla (la dura pisada de madera seguida por la
caida mas suave del pie calzado) y volvido a colocar los troncos en el
contenedor. Se sujetd en el vano de la puerta de la cabafia y observd a Wla
bombeando agua en el fregadero de la cocina.

—(Has dejado descansar el pie?

—Bastante.

En realidad, se habia incorporado por lo menos una docena de veces para
hacer ejercicios en una viga y llevaba media hora levantando troncos. Tenia
los brazos doloridos y el pie le dolia mucho cuando no lo tenia alzado, pero
no habia sido capaz de quedarse tumbado sin hacer nada, sabiendo que Pax
seguia vagando solo por algiun lugar desconocido.

Vola empezo a enjabonarse las manos sin darse la vuelta.

—(Has escrito la nota?

Peter se agarr6 a las muletas. Se sentia mas seguro cuando las tenia
colocadas bajo los brazos.

—3i, pero...

—No hay pero que valga. Escribirds una vez a la semana. He hablado con
mi amigo, el conductor de autobus que te mencioné, Robert Johnson. El

enviard las cartas desde distintos puntos de la ruta que suele hacer. Era la



primera condicion, jrecuerdas?

Peter intentd volverse bruscamente, se tambaled, y consigui6d por los pelos
mantener el equilibrio. Entonces se balance6 y realizo el giro con mucha mas
suavidad.

—(Estas de acuerdo?

—De acuerdo.

—Muy bien. —VWola colg6 el trapo de secar los platos en la clavija, y
empez6 a romper papel de periddico delante de la chimenea—. Pasemos pues
a la segunda condicién. El amuleto de la suerte que llevas. Apuesto a que era
de tu madre. ;Por qué lo llevas contigo? ;Por qué ese objeto en concreto?

Peter notd que se le ponia el cuerpo rigido, como siempre le pasaba cuando
alguien le preguntaba por su madre, como si tuviera que hacer una pausa para
decidir si hablar de ella era correcto. Normalmente, con personas que no
conocia no lo era, y por eso le sorprendié que las manos se relajaran en la
empuiadura de las muletas y la garganta se abriera con naturalidad.

—Mi madre siempre lo llevaba. Levantaba la muiieca para que yo jugara
con ¢l cuando era un bebé. Yo no me acuerdo, pero he visto una foto. Lo que
recuerdo es como me lo contaba. Lo del amuleto, quiero decir. Es un fénix. Un
pajaro especial. Es rojo, dorado y purpura, con los colores del arcoiris, y...

—Se levanta de las cenizas. Ya sé lo que es un fénix.

—Si. Pero de sus propias cenizas. Esa es la parte que le importaba a mi
madre.

—(Sus propias cenizas?

—Cuando esta cansado, se hace un nido en lo alto de un arbol, alejado de
todo.

Peter se detuvo. De pronto penséd que la cabaia de Vola parecia un nido. Se
gird sobre las muletas para mirar a su alrededor. Si. Un nido secreto,

protegido, rodeado de arboles. Alejado de todo.



Se volvié hacia Wla, que ahora cortaba lefia para encender el fuego.
Esperaba que no le hubiera leido la mente.

—Entonces, el fénix llena el nido con sus cosas favoritas, que en el cuento
me parece que son mirra y canela. Luego el nido prende fuego, y quema el
viejo cuerpo del pajaro. Y el nuevo pajaro se alza de las cenizas del viejo. A
mi madre le encantaba eso. Para ella significaba que, por muy mal que vayan
las cosas, siempre podemos renovarnos.

Vola no respondio. Acerco una cerilla a los trozos de papel de periodico y
observd como quemaban. A la luz de las llamas, la expresion era triste.
Anadio dos troncos mas y luego un tercero.

—WVe a probar las muletas fuera, ahora que todavia hay luz —dijo sin
levantar la vista.

Peter abrio la puerta principal y bajo trabajosamente el escalon, aliviado de
salir de la cabafa. Era consciente de que algo de lo que habia dicho habia
disgustado a Wola, pero no sabia qué era. Vivir sola en el bosque debia de
hacer que una persona se volviera rara. Pero la myjer tenia razon en una cosa:
necesitaba practicar al aire libre. Ya habia perdido un dia entero. Tal vez si
que le llevaria un tiempo curarse y ponerse en forma, pero pensaba irse tan
pronto como pudiera.

Dej¢ atras el jardin despejado y avanzo hacia el terreno desigual, repleto de
raices y de maleza. Tardd un rato largo y tortuoso en dar la vuelta completa a
la cabafia. La segunda vuelta fue un poco mas rapida, y al terminar el quinto
circuito ya casi se sentia comodo con las muletas. En cualquier caso, cuando
entr6 balancedndose en la cabafa, estaba empapado de sudor.

El interior estaba en silencio, a excepcion del crujido suave del hogar. Vola
estaba sentada en una butaca, y cosia algo de color amarillo. De pronto, Peter
tuvo la sensacion de que toda aquella calma, el modo en que la puesta de sol

banaba pacificamente la cabafa como si el mundo fuera perfecto, era una



broma de mal gusto.

El mundo era un desastre. Habia transcurrido otro dia y Pax seguia solo y
abandonado. Pasaria otra noche de frio. Probablemente también tendria
hambre y miedo. ;Y si no habia podido encontrar agua?

Avanz6 dando bandazos por la habitacion. A medio camino se le encallé una
muleta en la alfombra, y tuvo que clavar la otra contra la pared para no
estrellarse contra una ldmpara.

—Pasos mas cortos. Ya te acostumbraras, con el tiempo.

—(Con el tiempo? Mi zorro estara muerto, con el tiempo. —Solt6 las
muletas y se hundid en la silla frente a la mesa de la cocina—. ;Qué sentido
tiene? ;Como lo voy a conseguir?

Vola dej6 la labor.

—(Qué parezco, un adivino con una bola de cristal? —Sali6 al porche y
volvio con una bolsa de hielo; luego coloco el pie de Peter encima de una silla
y le puso el hielo—. No tengo respuestas para ti.

La vision del pie inutil le recordo todo lo que no podia hacer. Desvid la
mirada.

—¢Por qué no? ;Acaso no es tan sabia? Vive aqui sola, con todos estos...
—Sefial6 con el pulgar el revoltijo de notas clavadas en la pared, a su espalda
—... todos estos cartones de bingo filosoficos. Por lo menos debe de ser
sabia, ;jverdad? Seré una bryja, o algo parecido.

Replicando con insolencia a aquella myjer, Peter casi no se reconocia. Era
como si hubiera sufrido un cortocircuito, con los impulsos saltando como
resortes sin pasar antes por el cerebro. Una vez mas, seguia sin estar donde
debia, y para colmo ahora tenia el pie roto, y Pax continuaba solo vy
abandonado.

Vola sac6 un cubo de un armario y lo coloco en el fregadero.

—Cartones de bingo filosoficos. —No parecia demasiado ofendida—.



Estoy intentando comprender mi propia vida. No tengo respuestas para ti.

—Entonces ;quién las tiene? Y no diga que las tiene mi padre, porque en
estos dias esta ligeramente ausente.

«Y porque €l es el culpable de lo que esta pasando.» Peter apretod los
dientes para no seguir hablando y se obligd a respirar con lentitud. No estaba
enfadado. Solo estaba frustrado. Cualquiera lo estaria. Las lagrimas
amenazaban con salir (;qué le pasaba uUltimamente?) y cerré los ojos con
fuerza.

Vola se acerco a ¢€l, pero luego cambid de idea. Retrocedid y se apoyd
contra la encimera de la cocina.

—FEstas enfadado —dijo simplemente, como si comentara que tenia el pelo
oscuro, o que el sol se estaba poniendo.

—No lo estoy.

Pero el chico abri6 los pufios con dificultad y cont6 lentamente hasta diez,
conteniendo la ira como siempre solia hacer. ;Y si era como su padre, y si €l
también poseia aquella rabia amenazadora que siempre estaba fermentando,
capaz de hervir en cualquier momento y herir a todo el que estuviera delante?
Las disculpas posteriores nunca eran suficientes para curar el dafio hecho.

Mantuvo los ojos cerrados para contener las lagrimas que se seguian
acumulando.

—No estoy enfadado. Pero yo no lo elegi. No elegi que hubiera una guerra.
No elegi que mi padre se alistara. No elegi irme de casa. No elegi ir a casa de
mi abuelo. Y por descontado, no elegi abandonar a un animal al que cuidé
durante cinco anos.

—FEres un nifio. No tienes demasiadas opciones para elegir. Yo también
estaria enfadada. Pufieteramente enfadada.

—iLe he dicho que no estoy enfadado! —Peter reprimi6 un gemido que se

convirtidé en una carcajada perversa. Otra vez el cortocircuito—. Y por cierto,



usted estd enamorada de esa palabra.

—¢(Se puede saber de qué estas hablando, chi-co?

—Pufietero. ;Qué es eso, un juramento? Estd enamorada de la palabra
«puiietero». —Se le habian cruzado totalmente los cables—. Si estuviéramos
en la escuela primaria, le diria que estd tan enamorada de la palabra, jque
deberia casarse con ella!

La mujer solt6 un sonoro graznido de cuervo.

—iTienes razon! —dijo—. jDeberia ponerme puiieteramente de rodillas y
pedir a la palabra que se casara conmigo!

—iClaro que si! —la secundd Peter, practicamente histérico—. jDeberia
ponerle un puiietero anillo en el pufietero dedo!

Se seco el sudor del rostro y observo a Vla, que se acercd, tomo asiento
frente a ¢l y lo mir6 fijamente a los ojos. Peter notd que, en aquel silencio, se
estaban diciendo algo muy importante. Algo relacionado con el tinel largo y
oscuro que se abria ante €l.

—Contaba con encontrar a Pax en una semana, tal vez diez dias. —Baj6 la
mirada hacia el pie aparatosamente vendado—. Pero ahora...

—(Pax? ;Se llama asi? Significa «paz», ;sabes?

Peter lo sabia. Mucha gente se lo habia dicho.

—Pero no le puse el nombre por eso. El primer dia que lo llevé a casa, lo
dejé un minuto, solo un minuto, para ir a buscar un poco de comida. Cuando
volvi, no lo encontraba, se habia metido en mi mochila y se habia quedado
dormido. La etiqueta llevaba cosida la palabra «Paxton». Entonces tenia siete
afos, y pens¢ que Paxton era un buen nombre. Pero ahora...

—Pero ahora, ;que?

—Ahora esta solo por culpa de la guerra. Lo abandoné por la guerra.
Guerra, no paz. ;Como se llama eso? ;lronia? En cualquier caso, ahora el

nombre me parece pésimo. Probablemente morira por culpa de la guerra.



—Tal vez si, tal vez no. Tal vez sobreviva. Es primavera. Supongo que
habra comida de sobra.

Peter negod con la cabeza.

—Los zorros ensefian a sus cachorros a cazar cuando tienen unas seis
semanas de vida. Yo lo encontré mucho antes, debia de tener dos semanas,
segin dijo el veterinario. Podria corretear entre una docena de ratones
sentados en platitos, y ni asi los cogeria. Lo tinico que ha comido en su vida es
pienso y los restos de comida que yo le guardaba.

—(Qué clase de restos? jAlgo que pudiera encontrar en el exterior?

Peter se encogio de hombros.

—ILe encanta la mantequilla de cacahuete. Le gustan los perritos calientes.
Le chiflan los huevos. A no ser que se tropiece con un picnic abandonado, se
morird de hambre. Supongo que encontrard agua, y podra pasar una semana sin
comer, pero después...

Peter se puso la cabeza entre las manos.

—Yo permiti que pasara. No elegi ninguna de esas cosas, pero tampoco me
resisti. No sé por qué no me resisti.

Aunque si que lo sabia, claro. Cuando su padre habia dejado caer la orden
sobre Pax, Peter se habia armado de valor y habia dicho: «No, no lo haréy.
Pero al instante los ojos de su padre se habian encendido de rabia, y habia
levantado el puio, deteniéndose apenas una décima de segundo antes de
golpear a Peter en la mejilla, con un gesto tan amenazador que Pax se puso en
alerta.

Peter también habia sacado los puios, y la ira que habia sentido hacia su
padre lo habia asustado mas que la propia amenaza. Ahora recordaba las
palabras de su abuelo («de tal palo, tal astillay), y volvio a sentirse enfermo y
temeroso. Desviod la vista hacia la gastada mesa de pino y tratd de esconder el

titular vergonzoso que le quemaba en la frente.



Vola se acerco y le cubrio la cabeza con ambas manos. Peter se quedd
petrificado. A excepcion de algun golpecito en el hombro por parte de su
padre y de algin pufietazo casual de uno de sus amigos, nadie lo habia tocado
desde la muerte de su madre. Vola hizo una pausa, como si supiera que
necesitaba tiempo. Luego presiono hacia abajo con firmeza.

La situacion era un poco rara, pero Peter no movio ni un solo misculo, no
respird siquiera. Porque en aquel momento, el contacto fisico con Vola era lo
unico que le impedia estallar.

—FEsta bien, ahora ya ha pasado —dijo ella—. ;Verdad que si?

La myjer se levanto.

—Tal vez no tenga respuestas para ti, chi-co, pero de una cosa estoy segura.
Necesitas alimento, mucho alimento. Tienes doce afios, has dormido a la
intemperie, y tienes que curarte el hueso. Ahora me ocuparé de ese hueso.
Luego me pondré a cocinar y ti te pondras a comer y no pararemos hasta que
ti lo digas. ;(Entendido?

El estdmago de Peter se habia convertido de pronto en un crater vacio y
quejumbroso.

—Si, sefora. Entendido.

Vola hurg6 bajo el fregadero y saco un saco de yeso. Peter observd como
vertia una cantidad en el cubo y luego lo llenaba de agua. Entonces acerco la
labor que habia estado cosiendo.

—ILevanta el pie.

Vola coloco un cojin bajo la rodilla del chico y una funda acolchada sobre
la pierna, como si fuera un calcetin abierto por los dedos.

El chico reconocio el material de cuadros amarillos. Mir6 el dormitorio
para asegurarse.

—(Ha cortado la colcha de su cama?

—Puedo hacer otra. Tienes que llevarlo protegido. —Tomo otro pedazo de



colcha y le quitd el relleno, luego rompid el calico amarillo en tiras, y
sumergid las tiras en el yeso—. Sostén el pie en un dngulo de noventa grados.
—La mujer fue enrollando las tiras alrededor del pie y del tobillo, hasta media
pantorrilla. Cuando hubo construido una bota gruesa, la embadurné con mas
yeso—. No te muevas. Los dedos de los pies tampoco.

Vola salio al porche y volvio cargada de cosas. Puso dos sartenes de hierro
sobre los fogones, echd un trozo de mantequilla en cada uno de ellos y
encendid la llama. Rompi6 un par de huevos en un bol amarillo y empez6 a
batir leche, y luego harina de maiz.

Una brisa fresca, con una fragancia de tierra removida y mantequilla frita,
lleg6 hasta Peter. Observo la recia escayola que ya se estaba secando, con el
pie bien asegurado en su interior, envuelto en lo que habia sido la colcha de
Vola.

—Lo siento. Siento cdmo me he comportado.

Senald con un gesto el tablon de anuncios.

—Mis cartones de bingo filoséficos —dijo la mujer, asintiendo—. Peter-
sin-bate, eso solo son las cosas que considero verdaderas en este mundo. Las
universales. Pero las mas importantes son las que me parecen verdaderas para
mi. Estas las guardo en otro sitio, mas privado.

—¢Por qué?

—¢Por qué son importantes, o por qué son privadas?

Peter se encogi6 de hombros. «Es lo mismo. Las dos cosas.» Se ech¢ atras,
esperando.

Vola lo observd mientras cortaba una loncha de una pata de jamén y la
colocaba con un tenedor en una de las sartenes. Saco tres cucharadas de masa,
las vertié chisporroteando en la otra sartén, y luego dejo el cuenco sobre la
mesa.

—Woy a contarte una historia. Cuando volvi del servicio, no recordaba ni



una sola cosa verdadera sobre mi misma. Son las consecuencias del
entrenamiento militar. Desaparece el individuo, lo convierten en piezas que
pueden moldear a su antojo en su maquinaria.

»Mi primer dia como civil, me sentia perdida. Perdida. Entré en una tienda
de comestibles, contemplé todo lo que se me ofrecia, y no recordaba para
quién se suponia que debia comprar los comestibles. ;Qué llenaba el estomago
hambriento de esa persona? jEl quingomb¢ o la tarta? ;Las judias o el pan? En
el pasillo de productos agricolas me desmoroné, porque no recordaba nada de
mi misma.

Vola se quedo callada, con los ojos cerrados.

—(Que pas6? —pregunto Peter al cabo de un momento.

—(Qué paso?

—FEn la tienda. ;Qué paso6 en la tienda?

—Ah. —Se volvio hacia la cocina y dio la vuelta a las tortitas—.
Mantequilla de cacahuete.

—Pas6 mantequilla de cacahuete?

Vola levant6 las manos con un gesto exagerado.

—Pas6 mantequilla de cacahuete. Y tuve suerte de que pasara. Ahi me
tenias, sentada en el suelo de la tienda de comestibles (un suelo sucio de
lin6leo, de cuadros rojos y blancos, nunca lo olvidar¢), llorando. Sabia que no
podria levantarme hasta que recordara qué clase de comida me gustaba.

Vola apil6 las tortitas en un plato azul, y luego se detuvo. Peter pensé que tal
vez estaba recordando el episodio de la tienda. Se alegraba de no haber
presenciado nunca una cosa parecida. Una mujer adulta sollozando en el suelo
sucio de una tienda de comestibles. Una mujer loca, con una pierna de menos.
De pronto sintié un instinto protector y dese6 que nadie se hubiera reido de
ella, que se hubiera recuperado sin problemas.

—Y...



—Ah. Y por fin lo recordé. Recordé a mi abuela contindome que cuando
descubri los bocadillos de mantequilla de cacahuete, queria uno todos los
dias. De modo que me levanté del suelo y compré mantequilla de cacahuete y
algo de pan. Llené el carrito de mantequilla de cacahuete y pan, porque habia
decidido que no iba a volver hasta que estuviera segura del resto de las cosas
que me gustaba comer. Y tenia miedo de que pasara mucho tiempo.

Anadio el jamon al plato, lo cubrid con una cucharada de salsa de manzana,
y sirvio la comida al chico, acompanada de una jarra de jarabe de arce.

—Come.

Peter inund¢6 el plato de jarabe y pinchd con el tenedor. La polenta estaba
cryjiente, el jamon tenia un sabor suave y salado que contrastaba con el jarabe
dulce. No recordaba haber comido nunca nada tan sabroso.

—Y asi fue? —preguntd, cuando hubo dado cuenta de la mitad del plato—.
(Pas6 mucho tiempo antes de que recordara nada mas?

Vola presiono con el dedo la escayola todavia fresca.

—Ya casi esta. Estate quieto un rato mas. —Wolvio a la cocina y vertio otra
cucharada de masa sobre la sartén—. Asi fue. Las personas que me rodeaban
lo llamaban TEPT, trastorno de estrés postraumatico, causado por el hecho de
haber ido a la guerra. Y tenian razon en que estaba enferma. Pero yo sabia que
no era exactamente por haber ido a la guerra. Era porque en la guerra habia
olvidado todo lo que era verdadero de mi misma. Desorden te-olvidas-de-
quien-eres postraumatico. Eso es lo que tenia.

»Por entonces, mi abuelo estaba en un asilo, y se estaba muriendo. Fui a su
casa (también habia sido mi antigua casa, mis abuelos me habian criado
durante un par de afios), para limpiar y recoger.

»Era al final del verano. El huerto de arboles frutales estaba hecho un
desastre, pero todavia colgaban algunos melocotones. Y esa fue la segunda

cosa afortunada que me sucedio, después de la mantequilla de cacahuete.



Porque de pronto me acordé. jDios santo, cdmo me gustaban aquellos
melocotones! Solia salir a escondidas en plena noche para cogerlos. Me
tumbaba en la hierba bajo los arboles con las luciérnagas centelleando a mi
alrededor y las cigarras cantando, y comia hasta que me salia el zumo por las
orejas.

»Lo recordaba perfectamente. Podia oler el recuerdo, podia oirlo y podia
saborearlo. Pero no conseguia comprender como aquella nifia podia ser la
misma persona que se habia puesto un uniforme, habia cogido un arma y habia
hecho las cosas que hice en la guerra. De modo que alargué el brazo y cogi un
melocoton, y me tumbé sobre la hierba y lo mordi y... ahi estaba. Habia
encontrado otro trocito verdadero de mi antiguo yo.

Acerco la sartén y lleno el plato del chico con mas tortitas y mas jamon, y
luego regresoé a la cocina.

—Basta —dijo Peter.

—Basta? Bueno, de todos modos era el final de la historia.

—No, quiero decir que ya tengo comida suficiente. Gracias. —Peter volvio
a desear tener al zorro bajo la mesa y volvid a preguntarse si Pax debia de
estar hambriento. Y entonces tuvo la curiosa sensacion de que no lo estaba.
Que, por lo menos aquella noche, Pax tenia el estdmago lleno de comida—. ;Y
entonces? —preguntd, después de pinchar con el tenedor—. ;Se recupero?

Vola dejé la sartén en el fregadero y volvid a sentarse a la mesa, frente al
chico.

—1Lo que le gusta comer a una persona no es mas que un detalle. Estaba tan
perdida, que necesitaba descubrir todas las cosas verdaderas de mi misma.
Desde las mas insignificantes hasta la mas importante: ;en qué creia, en lo mas
hondo de mi ser?

Peter penso que sabia lo que la myjer iba a decir a continuacion.

—Se refiere a la guerra. Ahora es contraria a la guerra, ;verdad?



Vola se sostuvo la barbilla con los dedos.

—Es complicado. Lo que defiendo es que se diga la verdad sobre el tema.
Sobre lo que cuesta. La gente deberia decir la verdad sobre el coste de la
guerra. He tardado mucho tiempo en comprenderlo. —Se eché hacia atras—.
Pero esto solo era una parte. Tenia que reaprender todo lo que me parecia
correcto e incorrecto. Pero no podia. El mundo era demasiado ruidoso, no me
dejaba oir mis propios pensamientos. De modo que me trasladé a la casa de
mi abuelo. Decidi quedarme alli hasta que volviera a saber quién era.

Peter levantd la vista hacia los frascos de melocotén en conserva que
llenaban el estante superior, y luego recordo los arboles en flor que habia en el
jardin.

—Y todavia sigue aqui —dijo—. Esta es la casa de su abuelo, ;verdad?



El sol ardia atravesando la niebla de la madrugada. Los dos zorros llevaban
horas viajando, pero Gris marchaba lento y descansaba a menudo, de modo
que apenas habian llegado a la ensenada del valle. Durante la mayor parte del
trayecto, Pax flanqueaba respetuosamente al zorro mayor que €l, pero a veces
se separaba para echar a correr a toda velocidad durante unos minutos de
gloria, antes de regresar dando un gran rodeo.

Nunca habia corrido de aquella manera. Habia esprintado en circulo por los
limites del corral, pero eso era diferente: las patas ovales y limpias, ya
curadas, apenas rozaban el suelo para tomar impulso y galopar cada vez mas
rapido por las grandes extensiones de hierba.

El banquete del dia anterior le habia aclarado los sentidos y le habia
inyectado combustible en los musculos, pero ahora los huevos ya no estaban
en el estobmago y los olores célidos del valle le despertaban un hambre atroz.
Alli donde hubiera humanos, habria comida.

/Cuanto falta?

Dos dias de viaje. Gris habia descrito un lugar de viejas paredes de piedra
donde la tierra olia ligeramente a alquitran y a cafiamo, bordeado por un rio.
Llegaremos con el crepusculo. Desde alli, los asentamientos humanos estan

a otro dia de distancia. Pax no recordaba asentamientos humanos. No



recordaba ningin rio. De su casa, recordaba la puerta amenazadora.
Recordaba los robles que rodeaban el edificio, los restos descuidados de un
jardin de flores en el cual nunca le habian dejado entrar, los sonidos de la
carretera. Notaba que otros humanos vivian a lo largo de esa carretera, pero
nunca los habia visto. Eran recuerdos que se iban borrando, como el recuerdo
de vivir enjaulado. Ya no recordaba cémo era el cielo a través de los
hexagonos de las rejas.

Pero a quien si recordaba era al chico. Los ojos de avellana con las pupilas
extrafamente redondas; el modo en que Peter los cerraba y echaba la cabeza
atras soltando un ruido parecido a un ladrido cuando estaba contento. El cuello
salado que a veces olia a sudor y a veces a jabon. Las manos, siempre en
movimiento, con su aroma a chocolate, que a Pax le encantaba, y a cuero, que
detestaba.

Mientras los dos zorros viajaban, Pax reflexionaba sobre el rompecabezas
del otro olor del chico, el aroma subyacente. Colgaba de un lugar intermedio
entre la pena y la afioranza, y procedia de un dolor profundo por algo que Pax
nunca habia podido adivinar. A veces, en la habitacion nido del chico, el
doloroso olor a afioranza era tan potente que inundaba todo lo demas, pero aun
asi el chico no hacia ningin esfuerzo por conseguir lo que tanto deseaba.
Cuando Pax captaba ese olor, se apresuraba desde donde estuviera y
encontraba a Peter tumbado en la cama, agarrado a los objetos que guardaba
escondidos en el cajon inferior de su armario, con el rostro lleno de arrugas.
Pax metia el hocico en la manga de la camisa de Peter, o arafiaba las cortinas,
y luego hacia ver que tropezaba y caia al suelo, cualquier cosa para conseguir
que el chico jugara con él. Pero cuando el penoso olor a afioranza era mas
fuerte, ninguno de estos trucos funcionaba. En aquellas ocasiones Peter
ahuyentaba a Pax y cerraba la puerta.

Al recordar esto, Pax sinti¢ la urgencia de volver a echar a correr, pero no



por el simple placer de hacerlo. Esa guerra que va a llegar, jestas seguro
que dariara todo lo que encuentre a su paso? ;Incluso a los jovenes?

Todo. Lo destruird todo.

Pax empuj6 a Gris con el hocico, con respeto pero con insistencia. Debian
apresurarse. El zorro viejo estudié al joven durante un instante, y luego se
puso a trotar. Atravesaron la linea pantanosa del valle y escalaron los
acantilados rocosos, y esta vez lo hicieron codo con codo.

En lo alto de la ascension, los dos zorros se detuvieron. Gris resollaba con
fuerza. Delante de ellos, los pinos se elevaban como torres, prometiendo
frescas zonas de sombra. Pero alli los rastros ya eran evidentes: el zorro
desafiador cazaba por ese territorio, y la amenaza de su olor era
inconfundible. Casi de inmediato, el suelo palpitd con el ligero estacato de
unas patas que se aproximaban. Antes de que Pax y Gris pudieran ponerse en
guardia, el zorro leonado irrumpi6 desde la maleza, con los labios contraidos
por un rugido y azotando la cola.

Pax se encogio, pero Gris avanzd con calma, con el cuerpo pegado al suelo
en una declaracion de no agresion. Solo estamos de paso.

Su rival 1gnor6 el saludo pacifico y se abalanzd sobre ¢€l, impactando con
fuerza sobre su costado e inmovilizandolo, y sin mas dilacion hundi6 los
colmillos en el cuello delgado de Gris.

Al oir el grito de dolor de su compafiero, a Pax se le erizo el pelaje y los
latidos de su corazdn se aceleraron. Tensaba los misculos con una furia que
solo habia sentido en una ocasion: en los primeros dias que habia pasado con
los humanos, el padre habia levantado la mano al chico, y Pax se habia
lanzado sin pensarlo dos veces a través de la habitacion, y habia clavado
ferozmente sus dientes de cachorro en la pernera del pantalon del hombre.
Como habia sucedido entonces, ahora arqued la espalda y un gruiiido grave

resond en lo mas profundo de su garganta.



El zorro desafiante dio media vuelta, sorprendido, y Pax se lanz6 de cabeza
contra ¢l. Rodaron, con los dientes mordiendo las orejas tiernas, las garras
buscando herir el pelaje suave del estomago. El zorro amarillo era mas habil,
pero Pax luchaba alimentado por un instinto de proteccién. Cuando sus dientes
encontraron el cuello del otro, su rival se echd a sus pies y retrocedio,
aullando.

Pax se coloco de un brinco por delante de Gris, protegiéndolo como habia
protegido al chico mucho tiempo atras, saco el pecho y rugi6 una advertencia.
El zorro leonado se escabullo.

Pax se sacudié la sangre de una docena de rasgufios superficiales y se
dispuso a limpiar la herida de Gris. La puncion era profunda. Instd a Gris a
volver a su territorio.

No. Seguiré adelante.

La pareja anduvo lentamente durante una hora, atravesando pequefias zonas
boscosas. Pax tenia que reprimirse para mantener el paso del enfermo, pero le
aliviaba pensar que por lo menos seguian avanzando. Cuando una bandada de
cuervos aterrizo en los brazos desnudos de un nogal, Gris dio la vuelta y se
sentd en la base del arbol, agudizando el oido para escuchar los sonidos.

Pax esperaba impaciente. Al cabo de un momento, el zorro viejo ladro.

La guerra se acerca.

;Como lo sabes?

Los cuervos. Escucha.

Pax ladeo la cabeza. Iban llegando mas pajaros chillones, descendian hasta
las ramas mas bajas, y luego volvian a aletear hasta las mas altas, en un ciclon
de intranquilidad. Estan enfadados.

Los cuervos arrimaban los hombros, picoteaban las plumas, se movian y



agitaban los picos aulladores. La discordancia puso a Pax de los nervios. Hay
desorden.

Prest6 mas atencion. Lo que notdo le alarmo. Intentd describirlo: aire
empapado de muerte. Fuego y humo. Sangre en un rio, el rio volviéndose rojo,
la tierra ahogandose en sangre. Caos. Todo estd roto. Las fibras de los
arboles, las nubes, hasta el aire esta roto.

Si. Guerra. ;Donde?

Pax volvio a sintonizar. Oeste. Todavia lejos, pero se acerca. Y ahora un
pequerio grupo de enfermos defensores de la guerra ha llegado desde el sur
para hacerle frente.

Desde el sur.

Pax siguié deambulando mientras Gris se incorporaba trabajosamente.
Volvio a ofrecerse para continuar el viaje solo, pero Gris seguia negandose a
volver a casa. Reanudaron la marcha, y nuevamente el ritmo de Gris resultaba
mas lento del que Pax necesitaba. Solo se detenian para comer larvas y frutos
silvestres, y entonces Pax investigaba el aire en busca del rastro del chico, del
mas ligero sonido de su voz. Nada. Nada.

Alz6 el hocico y emitié una unica y dolorosa nota.

Llevaba mucho tiempo sin ver al chico. Antes de aquello, no habian pasado
nunca mas de medio dia separados. Si Peter salia de casa por la mafiana, Pax
deambulaba por el corral cada vez mas intranquilo hasta que llegaba la tarde,
cuando Peter regresaba oliendo a otros humanos y al extrafio aliento del gran
autobus amarillo que lo transportaba. Por la tarde, Pax se apaciguaba al
comprobar que el chico estaba bien, y lo examinaba en busca de alguna
posible herida antes de relajarse y jugar.

Ahora era la tarde. Volvio a aullar, y esta vez Gris lo secund6 en un eco de
pérdida y afioranza. Pero cuando Pax volvi6 trotando al camino para reanudar

el viaje, Gris flaqueo.



Pax comprendié que necesitaba descanso. Acompaiio al zorro herido a un
circulo musgoso de sombra debajo de un pino. Gris poso la mejilla sobre las
patas delanteras, y antes de que Pax terminara de limpiarle otra vez la herida,
se quedo dormido.

Mientras hacia guardia, Pax pensé en sus cosas favoritas, las que haria con
el chico cuando lo encontrara: revolcarse juntos al aire libre, jugar a cazar,
explorar el jardin de hierba y la porcion de bosque que habia detras. Recordo
las recompensas que le daba el chico: las sonrisas de bienvenida, como le
rascaba el cuello, hundiendo los dedos hasta el punto perfecto... Recordo la
paz que le proporcionaba tumbarse a los pies del chico delante del fuego.

Estos pensamientos calmaron a Pax, que se qued6 adormilado con el
recuerdo de los nudillos de Peter amasandole los pliegues de la piel entre los
omoplatos, de un modo tan real que se le erizo el pelo. Hasta que el cambio en
la direccidn de la brisa le trajo un olor que lo puso instantaneamente en alerta.

Carne. Carne asada, como la que sus humanos cocinaban algunas veces
sobre un fuego en el jardin. El chico solia darle bocados de su carne,
chorreantes de grasa. Después, durante dias, Pax rastreaba las cenizas de la
hoguera en busca de restos. Incluso los huesos calcinados eran tesoros.

Pax se alzd sobre las patas traseras para husmear mejor. Si, carne asada.
Hinco el hocico en Gris, para despertarlo. Hay humanos cerca.

Gris se movia con mayor facilidad después de descansar, y los dos zorros
continuaron a un ritmo rapido. Sin embargo, a medida que se iban acercando,
Pax acelero el paso. Tenia el cuerpo ligero, habia quemado toda la grasa
después de tantos dias de escasez de comida. Corria como deben correr los
zorros: el cuerpo compacto surcando el aire como una flecha a una velocidad
que le rizaba el pelaje. La alegria recién descubierta de la velocidad, la
urgencia de la noche que acechaba, la esperanza de reunirse con el chico,

todas estas cosas transformaban al zorro en una centella que atravesaba los



arboles como fuego liquido. Un rayo que escapaba a la ley de la gravedad. Pax
podria haber corrido eternamente.

Lleg6 al galope al final del bosque y delante de €l vio un rio ancho. Mas
alla se desplegaba un campo despejado, un terreno que al principio era llano y
que luego escalaba unas enormes paredes de piedra desmoronadas. Se habia
hecho de noche, y en la esquina mas alejada de las ruinas habia una docena de
hombres sentados alrededor de una hoguera, comiendo. Detras habia un grupo
de tiendas de campana y varios vehiculos grandes.

El viento habia virado en direccion este. El humo de la carne asada todavia
impregnaba el aire, pero Pax solo pudo captar el olor general de los humanos.
Subi6 y bajo por la orilla del rio, frustrado, incapaz de distinguir desde
ninguna direccién un olor humano de otro.

Por lo menos, Pax sabia que el chico no estaba alli. Ninguno de aquellos
humanos tenia su forma esbelta, ninguno se movia con la misma energia
rapida, ninguno mantenia la posicion de Peter, erguido pero con la cabeza
siempre gacha. Sintid cierto alivio; los otros olores del campamento (humo,
gasoil, metal chamuscado, un extrafio hedor eléctrico y oscuro) representaban
cosas que hubiera querido mantener bien lejos de Peter.

Gris salid cojeando de la arboleda y se tumbo junto a Pax, a la orilla del
rio. El uno al lado del otro, los dos zorros observaron a los hombres. Habian
terminado de comer, pero continuaban sentados alrededor de la hoguera,
hablando y riendo.

/Son enfermos defensores de la guerra?, quiso saber Pax.

Ahora no. Ahora son pacificos. Recuerdo esta paz. El zorro viejo escondio
las patas delanteras bajo el pecho. Al final del dia, los humanos con los que
yo vivia se reunian como esos que estan al otro lado del rio.

De pronto, Pax lo recordo: €l también habia visto algo similar. Hacia afos

que no sucedia, pero a veces, al final del dia, sus humanos se sentaban juntos



en el nido del chico. El padre desplegaba una caja dura, plana y fina y
compuesta de muchas capas de papel, sobre su regazo. Papel como el de la
cama de Pax, pero no hecho trizas, y lleno de marcas. Sus humanos pelaban
esas capas, una a una, y las observaban. Pax recordd que en aquellas noches
los humanos parecian conectados entre si, y al sentir la armonia ¢l podia
relajarse y bajar la guardia.

Pax sinti0 una extrafa sensacion, como si el pecho no fuera lo
suficientemente grande para contener su corazon.

Los zorros volvieron la cabeza hacia los hombres. Algunos seguian
agachados alrededor del fuego, otros se movian con linternas entre el material
y las tiendas. Cuando oscureci6 del todo, los hombres que quedaban se
levantaron de la hoguera. Vaciaron las tazas de café, tiraron basura a las
llamas y se metieron dentro de las tiendas.

Gris también se levanto y cojed colina arriba buscando la proteccidon de una
gran rama de cicuta. La roded y se acurruco sobre el suelo lleno de pinaza, con
el hocico hundido en el pelaje.

Por culpa del olor a carne, Pax tenia demasiada hambre para descansar.
Troto hasta el borde del rio. La corriente bajaba con suavidad. Sumergio6 la
cabeza y bebio y luego saltd a una piedra, resbaladiza de musgo pero estable.
Entonces, con la mirada fija en el brillo de las brasas mortecinas, tomd una
decision. Un salto, un salpicon, y una vez mas su cuerpo hizo algo que no habia
hecho nunca, algo que sin embargo siempre habia sido capaz de hacer: nadar.
Apenas fue un instante. Entonces escalo la orilla opuesta y se sacudio el agua
de encima.

De las tiendas no llegaba ningiin sonido ni se percibia movimiento alguno.
Pax repto en silencio por el campo y subid el promontorio. Rodeo los limites
del campamento, acercandose cada vez mas al lecho de la hoguera.

La sensacion de peligro era poderosa. Era dificil no salir corriendo. Al fin



y al cabo, ¢l solo conocia a sus dos humanos, el que queria y el que toleraba.
En varias ocasiones se acerco hasta el borde mismo de la hoguera, se empapo
del olor a carne aderezado con el aroma amenazador de los enfermos
defensores de la guerra y retrocedio.

Un hueso de cerdo abandonado, todavia rebosante de grasa, resultd
demasiado tentador para resistirse. Pax se abalanzd sobre ¢l. Mientras
engullia la carne, cubierta de ceniza pero aun caliente, el roce de una tela lo
alarmod. Permaneci6 inmovil.

Un hombre sali6 de la tienda. La silueta, enmarcada por la luz de 1a linterna,
estir6 los brazos, y una sombra larga cubri6 al zorro vigilante. El hombre se
alejo y orind en un arbusto. El olor de la orina viajo hacia Pax, que se erizo de
inmediato:

El padre del chico.



—Ya es suficiente.

Estas palabras, unidas a la mano que Vola posaba sobre su hombro, fueron
un gran alivio para Peter. Le palpitaba el pie, le dolian los hombros y las
axilas le sangraban por lo irritadas que estaban. Dos dias en el Campo de
Entrenamiento Vola (el nombre secreto con el que habia bautizado las sesiones
de tortura en las que escalaba la colina con las muletas, se arrastraba sobre los
codos por terrenos pedregosos y lanzaba balas de paja manteniendo el
equilibrio sobre un unico pie) lo habian agotado. Dio media vuelta para poner
rumbo a la cabafa, y por un momento penso que seria incapaz de llegar.

Pero por encima del tejado, las montafias quedaban veladas por unos
nubarrones negros. Estaba cayendo la noche. Pensé en Pax, mojado y frio.

—Podria continuar.

—No. Si te pasas de la raya puedes fastidiar todo lo que has conseguido.

Peter asintio y dio un paso hacia la cabafia.

Pero Vola sacudi6 la cabeza.

—Todavia no. —Senalo el granero—. La tercera condicion.

El granero parecia demasiado lejos. Peter volvid a mirar la cabafia. Lo que
queria era tumbarse en la hamaca. Plant6 las puntas de las muletas de un modo

deliberadamente teatral.



—(Cual es?

—Nada del otro mundo. Se trata de manejar unos titeres. Marionetas. ;Te
parece demasiado dificil?

—Marionetas? No lo entiendo.

—(Sabes lo que son?

—Claro que si. —Pens6 en las Unicas que habia visto de cerca: unos
mufiecos con sus largas barbillas y narices aguilefas, en una feria al aire libre
a la que habia asistido de pequefio. Esqueléticos y con los 0jos mortecinos
como ratas hambrientas. El titiritero los agitaba por el escenario con unos
movimientos espasmodicos que le habian provocado unas pesadillas que
habian durado semanas—. ;Qu¢ tienen que ver con usted?

Vola lo mir6 un instante antes de responder:

—Otro pedazo de mi misma que pude recuperar: recordé que habia
fabricado unas marionetas para mis sobrinas pequeilas cuando era
adolescente. Recordé como me gustaba tallar la madera.

Saco dos panuelos del mono de trabajo y se los entregd con un suspiro.

—Envuelve las empunaduras de las muletas. Carga el peso en las palmas de
las manos, chico. Repartelo por los brazos, aunque estés parado.

La amabilidad inesperada de VWola sorprendié a Peter. Normalmente le
ladraba para que hiciera una docena de flexiones, o lo amenazaba con los
dedos extendidos, advirtiéndole que no se acercara demasiado a ella. Asi se
sentia cdmodo. Como en casa. Pero al cabo de un instante le untaba con sus
ungiientos los hombros doloridos, o le lijaba las astillas de las muletas, o
abandonaba sus tareas para prepararle una taza de chocolate caliente, y €l se
daba cuenta de lo mucho que se estaba esforzando para conseguir que
recuperara la fuerza y la movilidad, y entonces se sentia culpable.

Ahora, mientras enrollaba la tela suave alrededor de las empufiaduras de

las muletas, se sentia culpable, de modo que prefirié decir lo que, segin



pensaba, ella querria oir.

—Sus sobrinas debian de estar muy contentas con unos regalos tan bonitos.

Aunque lo dudaba. Lo mas probable era que aquellas sobrinas tiraran las
marionetas esqueléticas y de ojos mortecinos a la basura la primera noche.
Para ahorrarse las pesadillas.

Vola se encogio de hombros, pero Peter se dio cuenta de que sus palabras la
habian complacido, y el sentimiento de culpa disminuyd. Repartio el peso de
su cuerpo sobre las palmas inflamadas y la siguié hasta el granero. En el
umbral de la puerta, hizo una pausa para respirar el aire fresco. Olia a madera,
a paja, a aceite de linaza y a barniz. Olores que eran buenos si los separabas,
penso Peter. Y que olian muy bien juntos. Se balanceo hacia el interior.

Vola cruzo hasta la pared opuesta, la que estaba cubierta de arpillera. Peter
esperd. Aquella pared le habia enervado desde el primer dia. La myjer retird
el material y el chico estuvo a punto de perder el equilibrio, como si lo que
acababa de ver lo hubiera golpeado con una fuerza fisica. Los titeres (o
marionetas, porque ahora veia que eran marionetas que colgaban de la pared)
eran espantosamente realistas, y no se parecian a nada que hubiera visto antes.

Se acerco un poco y tuvo que hacer un esfuerzo para hablar.

—1Los ojos —dijo, incapaz de desviar la mirada.

—ILas joyas de mi abuela. Tenia collares largos de azabache. He rellenado
las pupilas con esas cuentas. Resplandecen con la luz, hacen que mis amigos
parezcan vivos.

Peter volvid a callar y Wla le dejo estudiar con calma las criaturas que
colgaban delante de €l.

Cinco de ellas eran humanas (un rey y una reina, un nifio, un pirata, o tal vez
un bucanero, y una hechicera), el resto eran animales. Todas las cabezas eran
de madera, casi de tamafio natural y con unos ojos enormes, pero los cuerpos

estaban hechos de una variedad asombrosa de materiales. El caparazon de una



tortuga era una calabaza verde y naranja. Unas bracteas de pifia formaban las
escamas de una serpiente. Y plumas: casi todas las marionetas lucian una
variedad de plumas de gallina a modo de pelo o de peluca, o bien de capas y
colas. Perfectamente enrolladas en un clavo al lado de cada marioneta, habia
una variedad de clavijas y paletas, atadas por un cordel delgado y negro.

Del centro de la pared colgaba lo que Peter supuso que era la marioneta
mas grande, cubierta por una pieza separada de tela. Vola la retiro, y el chico
solto un grito ahogado.

Las alas del gran pajaro eran magnificas, y desplegadas del todo debian de
medir como minimo un metro y medio. Lucia cientos de plumas oscuras
superpuestas en filas perfectas, con las puntas pintadas de rojo, como si las
lamiera el fuego. Vola alz6 la marioneta de la percha y la llevd hasta donde
estaba Peter.

—Los otros son titeres de cabeza y hombros, pero este necesita volar. Lo he
unido por el hombro y el codo. Cuando surca el aire, casi puedes notar el
viento. Tocalo, si quieres.

Peter alarg6 el brazo. Con las yemas de los dedos acaricié un hombro liso y
plumado, luego un pico afilado y de madera, pintado de dorado brillante. Los
ojos del pajaro, enormes y negros, brillaban. El chico baj6 la mano.

—(Qué tengo que hacer con esto?

Vola sefial¢6 las balas de paja.

—Sera mejor que te sientes. Voy a comenzar por el principio.

Peter se acomodo sobre una bala de paja, agradecido ante la perspectiva de
descansar, mientras Vola volvia a colgar el gran pajaro. La mujer sacd un
pequefio libro de un hueco de la pared, y luego se acercd y se sentd junto a
Peter, con el libro en las manos.

—Maté a una persona.

Lanz6 una rdpida mirada al chico, sin darle tiempo para disimular el



asombro.

La mujer solt6 un suspiro asqueado.

—Por muchas chorradas que te digan sobre aprender un oficio y potenciar
tus capacidades, estas alli para matar a gente. Matar o ser matado, ese es el
contrato, cuando vas a la guerra.

No estaba de acuerdo. Su padre, por ejemplo. «No entrards en combate,
(verdad?», le habia insistido Peter. Su padre se habia echado a reir y le habia
dicho que no, que mas o menos seguiria haciendo lo que hacia cuando era
civil: extender cables de electricidad.

En cualquier caso, Peter no se molestd en corregir a Vola, porque la mujer
tenia la mirada perdida.

—Mato a una persona.

—Probablemente maté a muchas mas, o por lo menos contribui a sus
muertes. Pero a esta... a esta la vi. Después. Tuve que registrar el cadaver.
Nos habian adiestrado para buscar armas o cualquier otra cosa que se pudiera
utilizar.

»Me arrodillé junto a €l. Tenia que tocarlo, buscar las armas. Recuerdo que
me sorprendio el tacto del cuerpo, yo era médico, pero todavia tenia la
esperanza de que fuera de plastico, no real. Asi es como nos ensefiaban a
pensar en el enemigo, en los entrenamientos. Pero claro... estaba caliente.
Fuera hacia frio, y el cuerpo soltaba calor. Era como si la vida se le estuviera
evaporando. Y yo lo tocaba sin su permiso. Lo habia matado, pero lo que mas
me preocupaba era haberle quitado el derecho a decidir lo que le fuera a
suceder. Seguramente te parecera una tonteria, ;jverdad?

Peter tenia la boca seca. No sabia qué decir. Y de pronto penso en la
psicologa de ojos amables, y lo supo.

—Debi0 de ser una situacion muy dura para usted.

Vola lo mir6 con una mezcla de sorpresa y alivio. Asintio.



—De pronto, senti la necesidad de saber quién era aquel soldado. De donde
venia, qué cosas le gustaban, quién lo queria. Tenia la boca abierta, como si
quisiera hablar conmigo. Entonces me di cuenta de una cosa: aunque fuera un
hombre, aunque fuera de diferente raza, aunque se hubiera criado en un pais
distinto al mio, podriamos haber tenido muchas cosas en comin. Cosas
importantes, mas importantes que el ejército que nos habia reclutado. «Dos
pero no dos.» Pero ahora yo lo habia matado, de modo que nunca lo
podriamos saber. Registré el cadaver, pero no en busca de armas sino de
pistas para saber quién era.

Vola call6 de pronto, con el rostro tan devastado que Peter tuvo que apartar
la mirada.

—Y...

—Y encontré esto en su bolsillo. —Vola levanto el libro—. Los siete viajes
de Simbad, una parte de Las mil y una noches. Lo habia llevado a la guerra,
asi que por fuerza debia significar algo para €l. Era un ejemplar antiguo, tal
vez su libro favorito de pequefio. Simbad es un personaje valiente, tal vez
penso que le proporcionaria coraje. O tal vez solo queria recordar que una vez
habia sido un nifio pequefio, y habia leido libros y se habia sentido seguro.
Una de las paginas estaba marcada: el episodio en que Simbad huye del nido
del Roc. Pensé que tal vez esta historia le ayudaba a sofar con que algin dia
también €l podria huir y regresar a casa.

Vola se levantd. Descolgd una vez mas la enorme marioneta de grandes alas.

—FEl Roc. Un pajaro capaz de transportar elefantes con las garras. Miralo.
—Wlvid a acercar el pajaro a Peter y apunto el pico hacia su cara. La mirada
era tan feroz que Peter se echo hacia atrés, atemorizado.

—(Qué tengo que hacer con esto? —volvio a preguntar.

—Este libro era muy importante para el soldado que lo habia llevado a la

guerra. Llegué a la conclusion de que le debia algo por haberle quitado la



vida. Le debia el contar una historia que significaba tanto para €l. Entonces
fabriqué todas estas marionetas, y desde hace casi veinte afos, aqui en el
granero, voy contando la historia de Simbad y de codmo consigui6 huir del Roc.
—Wola entrego a Peter el aparato de control—. Y ahora, por fin, voy a poder

ver el espectaculo.



Pax vio coémo Gris bebia agua a la orilla del rio y luego regresaba
trabajosamente. Los dos zorros llevaban dos dias descansando al otro lado del
campamento de los enfermos defensores de la guerra, pero Gris todavia no se
habia recuperado. Cuando el zorro viejo alcanzd la sombra aromatica de la
rama de cicuta, se dejo caer sobre el suelo. Tenia los ojos vidriosos y
demacrados, y apenas pestafied cuando Pax se dispuso a limpiarle el cuello
una vez mas.

Pax notd que la herida estaba todavia mas inflamada. Debes esconderte.
Descansa.

Dejo6 a Gris y anduvo rio arriba hasta un lugar que habia descubierto donde
el rio se estrechaba junto a la pared de un desfiladero, y la maleza era
suficientemente densa como para poder moverse sin que lo vieran los
humanos. Habia tenido poca suerte con la caza, la zona estaba repleta de
ratones y conejos, pero todos ellos escapaban con facilidad de sus torpes
intentos por atraparlos. Aparte de escarabajos y frutos verdes, solo habia
conseguido afanar unos cuantos cangrejos, que Gris habia rechazado. Pax lo
intentd durante media hora mas. Persiguio ratones escurridizos y chochines
saltarines, incluso una rana que estaba tomando el sol. Pero cada vez que

brincaba, sus fauces no cazaban mas que aire. Con cada fracaso, el hambre era



mayor. Queria carne, para si mismo y para su débil compafiero. Los intensos
aromas que llegaban desde el campamento 1o atormentaban.

Se zambulld en el agua. En aquel punto la corriente era veloz, pero a la
mitad del camino, tres piedras recostadas entre si formaban una plataforma
elevada y segura. Desde alli, tenia una vista clara de los humanos acampados
rio abajo.

Habian llegado mas. Algunas mujeres, pero la mayoria eran hombres. Pax
comprobaba constantemente si habia llegado el chico, porque el padre
continuaba alli y porque tenia la sensacion de que su casa no estaba lejos, pero
solo aparecian humanos adultos. Ahora muchos de ellos habian salido a los
campos. Algunos bajaban a la ribera y tendian cables justo enfrente del lugar
donde estaba Gris, cosa que intranquilizaba a Pax. Pero los soldados no
parecian interesados en nada que no fuera la tarea que estaban realizando.

Pax habia aprendido la rutina. Cada mafana, dos de ellos entraban en una
tienda que, segin le informaban sus sentidos, estaba llena de comida. Después
estos dos cocinaban frente a la hoguera, y los otros enfermos defensores de la
guerra se juntaban para comer. Luego, todos trabajaban (en el campo, en los
vehiculos, descargando mas y mas maquinaria), pero nadie se acercaba a la
tienda de los alimentos hasta la hora del crepusculo, en que los dos de antes
cocinaban la cena y luego llamaban a los demas para que se reunieran
alrededor de la comida.

A media tarde, Pax siguié vigilando para asegurarse de que los enfermos
defensores de la guerra estaban ocupados, y luego cruzé el tramo restante del
rio tumultuoso resiguiendo el tronco de un arbol caido. Avanzando a ras de
suelo, sigui6 por el desfiladero hasta un punto que daba al viejo molino.

Alli se detuvo para otear el panorama. Habia tres hombres haciendo guardia
en el campamento, justo debajo de donde se encontraba. Estaban apifiados

junto a unas herramientas acabadas de descargar, en el extremo sur del molino,



en el lugar donde se unian dos paredes gruesas.

El resto de los humanos estaba en los campos. Algunos hacian rodar
bobinas de cable hasta los hoyos que habian cavado cerca de la orilla del rio.
Otros bajaban cajas a estos agujeros, y luego, con palas, los cubrian de tierra.

Dos parejas habian cruzado el rio. Estaban cavando hoyos en la otra orilla,
justo por debajo de la cicuta donde Gris descansaba. Pax sabia que los
humanos no olerian a Gris, y que Gris no saldria mientras ellos estuvieran
cerca. Aun asi, la ansiedad lo carcomia. Aquella noche trasladaria al zorro
viejo a un lugar mas seguro. Pax corri6 hacia el extremo norte de las ruinas del
molino, cerca de las tiendas y los vehiculos. Un abedul asomaba las ramas
desde el interior del muro de piedra.

Pax se detuvo en seco.

Habia estado alli con anterioridad. Reconocia perfectamente aquel lugar (el
arbol con la corteza blanca y desconchada, las paredes, el campo oloroso de
cebollas salvajes, hierba y un ligerisimo olor a alquitran). Habia estado alli
con el chico, hacia mucho tiempo, cuando era un cachorro.

Recordo la escena. Palos. Peter y tres chicos mas se perseguian a lo largo
de las paredes de piedra, aullando y blandiendo palos. Reian, pero los palos
eran tan largos que Pax se habia puesto nervioso. Habia seguido a Peter como
una sombra, ladrando a los otros chicos cuando se acercaban demasiado a ¢l,
hasta que Peter lo habia atado a aquel mismo arbol. Pax habia pasado el resto
de la tarde gimiendo y mordisqueando la cuerda.

jPeter habia estado alli! Pax husmed meticulosamente el arbol y la base del
muro, pero no encontré ningin rastro del chico. En cambio, el olor que
despedian los enfermos defensores de la guerra era omnipresente, intenso y
peligroso. Pax se puso en tension. Vigild las tiendas hasta que estuvo seguro
de que no habia movimiento alguno. Entonces se lanz6 como un rayo en pos de

la tienda de la comida. Al llegar a la esquina, hizo una pausa, volvio a



observar, y luego se deslizo por debajo del faldon de la tienda.

En el interior, las piezas de carne colgaban sobre unas mesas repletas de
cebollas y patatas, un tesoro a su disposicion. Pax pegd un brinco y agarrd una
pieza de jamodn, arrancandola del gancho, y salié disparado de la tienda con el
premio gordo en la boca.

Echo a correr colina arriba, dejando atrds los muros, y regreso a través del
bosque cubierto de maleza. Al llegar al rio, solt6 el jamoén y engull6 un trozo
de carne salada. Parti6 el hueso y enterré dos pedazos grandes bajo la tierra
arenosa de la orilla, y luego marcé los escondrijos.

Cogi6 el trozo que quedaba, rebosante de carne y grasa, suficiente para
alimentar a Gris durante dias, y lo transport6 hasta el tronco caido. Hizo una
pausa sobre el monticulo de piedras para volver a inspeccionar el
campamento.

Los humanos habian desaparecido. Un olor nuevo, sutil pero amenazador,
impregnaba el aire. Pax lo reconocid. Cuando era un cachorro, el padre habia
colocado un ventilador en la habitacién del chico. De inmediato, Pax habia
detestado el olor oscuro y eléctrico que emanaba del cable que conectaba el
ventilador a la pared. Una noche en que el olor le habia resultado
especialmente peligroso, Pax habia masticado el cable, como si matara una
serpiente.

Ahora, todos los instintos lo instaban a huir del olor amenazador, pero no
tenia ninguna intencidon de abandonar a Gris. Justo entonces vio al zorro viejo
que salia tambaledandose de la proteccion de la rama de cicuta, en direccion al
rio.

Gris tropezo. Al instante, el olor del aire chamuscado crepitdo desde aquel
punto preciso como un relampago surgido de la tierra, y la ribera del rio
explotd simultdneamente. La tierra, las piedras, el rio y la hierba estallaron

con un rugido furioso, y luego cayeron sobre el suelo convertido en crater



como una lluvia negra y hostil.

Pax solt6 el jamon y ladrd, llamando a Gris. Le silbaban los oidos en medio
de un silencio espeluznante.

Los enfermos defensores de la guerra salieron en masa de detrds de los
muros. Por los gritos que soltaban, Pax supo que estaban soliviantados.
Bajaron por el campo, chapotearon por el rio, se dispersaron a lo largo de la
orilla humeante. Rebuscaron durante un rato y regresaron al campamento.

Cuando el ultimo enfermo defensor de la guerra hubo desaparecido, Pax
echo a correr por el desfiladero.

La enorme rama de cicuta se habia partido y yacia sobre el pecho de Gris.
Pax husmed la mejilla sucia de barro de su amigo y le pated el costado.
Olisqueo el hocico de Gris. Notaba su aliento, pero era muy débil.

Pax se tumb6 junto al zorro viejo, hombro con hombro, y se acurrucé para
hacerle compafiia. Lo Gnico que podia ofrecer era calor, y eso era lo Gnico que
el otro le pedia.

Enlazado a los ultimos recuerdos de Gris, escucho la cancion de un pajaro
artico, en lugar de los gritos de los humanos. En vez de la bruma de ceniza que
los rodeaba, contemplé junto a Gris la boveda del cielo, gigantesca y azul. En
vez de yacer en una tierra desollada, camind junto a Gris y sus hermanos
pequefios a través de una tundra nevada punteada de flores azules y
estrelladas. Ronroned con Gris bajo la lengua rugosa de su madre argentada,
saboreo su leche caliente, sintio el peso de su mejilla descansando sobre el
craneo del recién nacido. Y luego, la paz.

El zorro viejo no se movia.

Pax se incorpor6. Presiond la frente contra la mejilla de su amigo.
Retrocedio6 y aull6. No le importaba que lo oyeran los enfermos defensores de
la guerra. Y entonces echo a correr.

Esta vez no habia alegria en la carrera, pero si todo el alivio que el cuerpo



le podia ofrecer. Corrio y corrio hacia el norte durante la hora del creptsculo,
hacia el norte durante la noche entera.

Al amanecer llego al territorio de su rival, pero no se detuvo y siguid
corriendo. El zorro amarillo sali6 inmediatamente a confrontarlo, pero
retrocedi6 ante la determinacidon de la carrera de Pax, y lo dejé pasar. Pax
bajé galopando el acantilado, atravesé a toda velocidad el lecho del valle e
hizo un Ultimo esfuerzo para recorrer el ascenso final de la pradera. A medio
camino, se detuvo y alzd la cabeza. Tres zorros observaban como se
aproximaba. Ahora ya los conocia: la compafiera de Gris, con la panza
todavia llena de cachorros; y Diminuto, la mitad de corpulento que ella, a su
lado.

Erizada estaba algo separada de los otros dos. Su pelaje brillante
resplandecia en la base del gran pino que se alzaba como una torre sobre el
prado, el pino bajo el cual habia muerto su hermana.

Pax llevaba en el pelaje el olor de la muerte de Gris, pero los zorros ya lo
sabian.

Pax recorrio el resto del camino. Al llegar a la guarida de Gris, alzd la
cabeza y aullo las notas de duelo. Los tres zorros respondieron al unisono.

La compafiera de Gris se aproximo. Olisqued la nariz de Pax y luego el
costado. Supo de la pelea, que no habia matado a su compafiero, y de la
explosion de los humanos, que si lo habia hecho. También supo que Pax habia
protegido a Gris, que le habia dado de comer, le habia limpiado las heridas, y
por todo ello le dio las gracias. Y luego supo las noticias por culpa de las
cuales Gris habia muerto. JEI sur no es un lugar seguro para nosotros?

No es seguro.

La compafiera de Gris se alejo caminando.

Una vez transmitido el mensaje, Pax se echd sobre la hierba, agotado.

Diminuto se acerco para reclamar un espacio a su lado, y Pax permitié con



gusto que el pequefio zorro lo lamiese. Por encima de ellos, desde 1a base del

pino, Erizada los observaba.

Pax durmié con un suefio inquieto durante toda la tarde, perturbado por
imagenes del chico enredandose los pies entre cables humeantes. Por fin,
cuando la luna ya se elevaba en el cielo aiiil, se levanto.

Respird los olores de los zorros, unidos en el dolor por la pérdida de su
jefe plateado. A ¢l también le unia el mismo dolor, y sabia que lo aceptarian
en el valle si decidia quedarse. Pero lo que habia sofiado le conminaba a
regresar al campamento de los enfermos defensores de la guerra.

A punto ya de marchar, noté que Erizada bajaba por la pendiente. Espero.

JAdonde vas?

Pax le transmitio las conclusiones a las que habia llegado. Que el estallido
de la tierra significaba la guerra, y que los cables habian causado la muerte.
Comparti6 el temor a que el chico pudiera tropezar con ellos si se reunia con
su padre, y su determinacion a emprender el viaje para proteger a Peter.

Estas explosiones, json capaces de matar humanos?

Si.

La hembra se volvid para encararlo. Entonces, olvidate de ellos.

Pero Pax no le hizo caso. Tomo6 impulso y pegd un salto. Cuando tocé la

tierra, ya estaba corriendo.



Peter se soltd de la viga al ver que Wola avanzaba cojeando bajo la lluvia en
direccion al granero, e hizo un esfuerzo para disimular el sentimiento de culpa.
Vola sospechaba que el chico hacia mas ejercicios de los que ella le mandaba
hacer (en general, los doblaba), y no estaba nada contenta. «Un adulto
rebosante de salud necesita cuatro semanas para hacer lo que ti intentas hacer
en una. Te vas a lastimary, le habia advertido en varias ocasiones. En apenas
unos dias, se habia convertido en un argumento manido.

Peter observdo como se sacudia el agua en el umbral de la puerta,
entrechocando las trenzas, y le recordd a Pax, que a su vez le recordaba a un
perro cuando lo hacia. ;Debia de llover, donde quiera que estuviese? ;Se
sacudiria igualmente, al no tener ningin interior calido y seco en el que
refugiarse? Peter notd un escalofrio y se frot6 los brazos.

—(Qué pasa? Tienes mala cara. ;Te duelen los brazos?

—No.

Claro que le dolian. Pero era un dolor positivo, un dolor muscular que le
acercaba cada vez mas a su objetivo, que no era otro que ponerse en forma
para poder irse. Se tumbo en el suelo e hizo tres flexiones, con la escayola
descansando sobre el tobillo izquierdo.

—Lo ve? Perfecto. ;Puedo hacer ahora la carrera de obstiaculos? Ya no



llueve tanto.

—No. No puedes mojarte el yeso. Pensaré algin modo de protegerlo antes
de que te vayas, pero hoy tendras que quedarte aqui. ;Has hecho ya todos los
ejercicios?

—Flexiones en las vigas, cargar sacos, bloques de cemento. Todas las
tareas que me ha ensefiado.

Vola senal¢ la pared de marionetas.

—Por qué no practicas, entonces?

«Porque estos dichosos mufiecos no me acercan ni un minuto mas a mi
zorro», le hubiera gustado responder. Pero en vez de esto soltd un largo
suspiro y puso la vista en blanco.

Vola no se inmuto.

—Coémo lo llevas?

—Normal. Bien, quiero decir.

Habia ensayado varias veces. Y habia mejorado un poco. Ahora, por lo
menos, los cordeles no se enredaban entre si. Pero a veces los mandos
funcionaban exactamente al revés de como €l esperaba que lo hicieran, y las
marionetas siempre parecian inquietas, como si las estuviera electrocutando.
En cualquier caso, se le habia agotado la paciencia.

—Hagamoslo ya. Pronto me voy a ir, Vola. —Peter levanto las muletas, que
ya habia aprendido a manejar como si fueran extensiones de sus brazos—.
Ayer fui y volvi dos veces hasta el desfiladero. Pasé casi seis horas
caminando con estos trastos. Y hubieran sido ocho si usted no me las hubiera
quitado, ;recuerda? Estoy listo para irme.

Vola metié un puiiado de clavos en el bolsillo del mono de trabajo y se
calzo un martillo en la hebilla del cinturon. Después lo desafio con la mirada.

—Demuéstrame coOmo manejas a Simbad.

Peter solto otro suspiro que Vola volvio a ignorar, y descolgd a Simbad de



la pared. Levantd la marioneta por encima de las balas de paja y la deposito
en el cuenco de madera que Wola habia pintado para que pareciera un nido. Era
consciente de la torpeza de sus movimientos, pero buscod con la mirada la
aprobacion de su maestra.

—Hablas en serio? ;Es este el héroe desesperado que arriesga la vida por
una oportunidad de huir del poderoso Roc?

Vola le arrebatd la cruceta, y de inmediato la marioneta parecid

transformarse en alguien de carne y hueso.

s
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—Piensa en lo que desea: escapar —dijo, como si Peter hubiera pedido la

leccion—. Bajale los brazos y usalos para guiarlo, asi, ;lo ves? Bajos y



escurridizos. Hundelos dentro del nido hasta que quede escondido debajo del
cuenco. Una vez alli, puedes soltarlo y hacer volar al Roc por encima del nido
hasta llegar al otro extremo, desde la derecha, recuérdalo, para que no se
enrede con los cordeles de Simbad. Hazlo bajar directamente sobre el cuenco,
despacito, para que los imanes de las garras se enganchen con los que Simbad
lleva en las manos.

—Yo no consigo moverlos asi. ;Por qué no coloca un espejo y hace usted
misma la representacion?

Vola le lanz6 una mirada asesina.

—Es la tercera condicion. Y no es opcional. Acércate. —Colocd la
marioneta sobre el banco de trabajo—. Quiere moverse. Todas las marionetas
quieren moverse, porque las he fabricado para ello. Lo tnico que tienes que
hacer es ensefiarles. Tus misculos son los suyos. Tus misculos son los suyos.

Le quitd la capa a Simbad. A continuacidn, ante la sorpresa de Peter, le
quitd también los cordeles. Cogid un destornillador y desmont6d la marioneta
hasta que quedd reducida a un monton de partes diseminadas. Entonces acerco
el destornillador al chico.

Peter se sujetd las muletas bajo las axilas y extendi6 las manos.

—1Lo has visto, ;verdad?

—S1, pero...

—He venido a recoger unas herramientas. Volveré dentro de una hora. Tt ya
habras montado de nuevo la marioneta, y después de eso ya no te dara mas
problemas.

Le estampo el destornillador en la palma de la mano y sali6 sin decir nada
mas.

En realidad no era tan dificil. Las rodillas y los codos de la marioneta eran
simples bisagras de una sola direccion, los hombros y las caderas eran

junturas redondas de madera tallada que, tal como Peter pudo comprobar,



permitian un mejor movimiento. Las manos y los pies estaban atados con
correas de cuero.

Pasar el cordaje fue mas complicado. Pero una vez hubo comprendido que
las manos se manejaban con una cruceta que se movia como una libélula, pudo
deducir como funcionaba el resto.

Y Vola tenia razon: después de haber recompuesto a Simbad, manejarlo fue
coser y cantar. «Tus muisculos son los suyos», habia dicho Vola, y
efectivamente, Peter pudo traducir los movimientos que sugeria su propio
cuerpo al cuerpo de Simbad.

Pero «tus musculos son los suyos» no funcionaba con el Roc. Peter le
flexiond los hombros y le agitd los brazos, pero el pajaro se limitdé a dar un
par de tumbos y enseguida se desplomé como si le hubieran pegado un tiro. La
mirada brillante del pajaro parecia un reproche.

—ILo siento, pajaro. Es que no entiendo bien lo que pretendes hacer.
(Intentas comerte al tipo? ;Proteges el huevo?

De pronto le habian entrado ganas de conocer la historia del Roc, de hacer
las cosas bien. Encontr6 el hueco donde Wola guardaba el libro de Simbad. Al
sacarlo, oyo un golpe mortecino. Habia algo en la parte posterior del agujero.
Lo sacd. Era una caja cuadrada de laton, de un amarillo desgastado, decorada
con las palabras «galletas soleadas». Se la puso en la palma de su mano y
recordd la caja de galletas baqueteada que habia encontrado en casa de su
abuelo, la que contenia una pila de soldados que vigilaban la foto inesperada.

Abrio la tapa. En el interior habia un montdn de fichas, escritas con una
letra que Peter ya habia aprendido a reconocer. Supo al instante que tenia entre
las manos las verdades privadas de Vola, las que guardaba escondidas. Bajo
la tapa, sin querer invadir su privacidad. Pero ya era demasiado tarde. Habia
leido la primera ficha: «Hubiera sido una buena maestray.

No era un gran secreto, ni siquiera parecia tan privado. Aun asi, hubiera



preferido no haberla visto. Wolvid a colocar la lata en el agujero y puso el
libro en su sitio justo en el instante en que Vola entraba en el granero.

Senald a las marionetas.

—Ya lo tengo. Hagamos la escena.

Pero Vola se limitd a caminar hasta el banco de trabajo y vertio aceite sobre
una piedra de afilar.

—Todavia no. Antes necesitamos un escenario. Ya pensaré¢ algo cuando
tenga un poco de tiempo libre.

—Un escenario? jNo habia dicho nada de ningiin escenario!

—ILas marionetas no se limitan a balancearse por encima de un par de balas
de paja. —Dio media vuelta y levantd la mano para interrumpir la protesta de
Peter—. Escuchame, chi-co, quiero ver la historia del soldado como es
debido. Tienes que respetar lo mucho que significa para mi, aunque no lo
puedas comprender. Cosa que, por otro lado, deberias hacer. T también vas
por el mundo con el amuleto a cuestas, es 1o mismo. Estas contando la historia
de tu madre.

—Pero tardaremos mucho...

—Y no tenemos ninguna prisa. De todos modos te vas a quedar aqui una
semana mas.

Volvid a girarse hacia el banco de trabajo, se sentd con gran esfuerzo y
empezd a seleccionar herramientas. Fin de la discusion.

Peter se echd sobre una pila de balas de paja. Otra semana mas y se iba a
volver loco.

Penso en la palabra que le habia venido a la mente. Vola ya no parecia una
loca. Se incorpor6 sobre los codos y la observd mientras ella bruiia las
herramientas, fijindose en la meticulosidad con la que alzaba y limpiaba cada
una de ellas. La precision con la que, al terminar, las colocaba en su lugar. Sus

movimientos tenian una cierta determinacion que le gustaba. Una cierta



previsibilidad.

Frangois aparecid con sus andares de pato y bostezd. Se encaramo a una
horquilla que colgaba del techo por encima del banco y comenz6 a asearse
como preparativo para la siesta. Peter pens6 que, al igual que Frangois, €l
también se habia habituado a Vola. El chico alargd el pescuezo para ver lo que
hacia la myjer. Un mango. Trabajaba en una azada rota, y le estaba fabricando
un mango nuevo. Era algo sencillo, pero al chico le parecid casi magico.
Como las muletas. Sin ellas, se habia sentido impotente. Vola habia clavado un
par de tablas entre si y ahora era capaz de cruzar kilometros campo a través,
rapido y seguro. Era pura magia.

Cogi6 las muletas y se las colocd bajo las axilas, sintiendo el consuelo
familiar que le proporcionaba su robustez. Se balance6 hasta el banco de
trabajo.

—Me gustaria fabricar algo. ;Me ensefiara?

Vola se echd hacia atrds para observarlo con atencion. Pasdé un minuto
entero, y entonces asintio.

—No tiene sentido dejar que se te pudra el cerebro. ;Sabes algo de trabajar
con madera?

—«Siempre hay que cortar hacia fuera.» Es lo tnico que sé.

—Algo es algo. Pero no me referia a eso. —Wla eligié un bloque del
contenedor de madera y lo colocod en el centro del banco—. ;Quién manda
aqui?

—¢Disculpe?

—(Quién es el jefe: la madera o yo?

Peter comprendid que se trataba de una prueba. Contempld la madera,
inmévil e inexpresiva, esperando. Luego mir6 los arcos ordenados y
relucientes de las herramientas, tan ansiosas por cortar que parecia que

estuvieran temblando.



—Usted. Usted es el jefe.

Vola asintio. Selecciond un cincel con punta de cuchara y un mazo, y a
continuacion dedicod al bloque la misma mirada escrutadora que le habia
dirigido a ¢l unos minutos antes, como si quisiera interpretar algin mensaje
secreto bajo la superficie. Introdyjo el cincel en la madera fresca. El corte
produjo un chasquido limpio, y una viruta rizada cayd sobre el banco.

Se volvid hacia Peter.

—¢Y ahora? ;Quién manda, ahora?

El rostro de Vola no daba ninguna pista. Pero la madera, con la cufia que
faltaba convertida en una pregunta que exigia respuesta, hablo.

—ILa madera —dijo, con seguridad.

—Exacto —coincidio Vola—. A partir de este momento, la madera es el
jefe. El tallador estd al servicio de la madera. Todos los artesanos estan al
servicio de su oficio. Cuando ya has decidido lo que quieres hacer, el
proyecto manda. ;Sabes lo que quieres hacer?

La respuesta llegoé de inmediato.

—Como se talla un zorro?

Nada mas decirlo, Peter se prepard para la respuesta que adivinaba.
Deberia descubrirlo por si mismo. Pero Vola le tenia reservada una sorpresa.

—Una vez, a Miguel Angel le preguntaron como habia creado una de sus
estatuas. Dijo: «Vi al angel en el marmol y tallé hasta liberarlo». Seria una
buena manera de abordarlo. Por consiguiente, si quieres tratar de encontrar al
zorro en la madera, deberds empezar con una pieza de madera.

Indicé a Peter que la acompanara al contenedor.

—Cada tipo de madera tiene sus cualidades. El tilo es facil de tallar, te
permite cuidar los detalles, y es ligero. Yo lo uso para las cabezas de las
marionetas. En cambio, este pino...

—E] fresno blanco va bien para los bates de béisbol —propuso Peter—. Es



muy duro.

Vola se quedo callada, pasandose el bloque de madera de pino de una mano
a otra.

—Ahora que sacas el tema... —Se volvid hacia Peter—. ;Es cierto que no
tienes bate? Te encanta el béisbol, pero ;no tienes bate?

—Juego de torpedero.

—Y qué? ;Esperas a que alguien golpee la bola, y luego vas a buscarla?
Eso es reaccionar. ;|No te gustaria batear?

—No funciona asi. Cuando alcanzo la bola, yo tengo el control. No estoy
reaccionando; estoy tomando decisiones. Y también bateo. En el equipo
tenemos bates. Usted no sabe nada de béisbol.

—Tal vez no sepa de béisbol. —Se encogidé de hombros y devolvio los
bloques de madera al recipiente—. Pero empiezo a saber de ti. Y creo que
necesitas un bate.

Peter se volvio hacia el contenedor. Mientras repasaba con las manos los
bloques de madera, le asaltd la imagen de un cristal azul rompiéndose sobre
unas rosas blancas. Una imagen que era capaz de evitar cuando se colocaba en
la posicion de bateador, con un bate del equipo entre las manos, y ponia los
cinco sentidos en los movimientos del lanzador.

Si volviera a tener su propio bate, cada vez que lo utilizara, veria los trozos
de cristal azul sobre las rosas blancas. Y se le romperia el corazon.

Eligi6é un trozo de madera de color miel, del mismo tamafio que tenia Pax
cuando lo encontré de cachorro.

—(Qué tal este? —preguntd, con la respiracién entrecortada—. Es
ondulado, como la piel del animal.

Vola tuvo que morderse los labios para no continuar con la discusion del
bate de béisbol.

—Nogal blanco —dijo por fin—. Tiene un grano precioso. Es bastante



suave. Estadialo durante un rato. Manana tallaremos.

Aquella noche, a Ultima hora, cuando estaba a punto de subir agotado a la
hamaca, Peter se fijo en el bloque de madera que un rato antes habia colocado
junto al alféizar de la ventana. Apenas habia pensado en Pax en todo el dia.
Sinti6 una oleada de culpabilidad. Se estaba convirtiendo en una persona sin
zorro, por primera vez desde que tenia siete afos.

Habia tardado mucho mas (un afio y dieciséis dias exactos, habia calculado)
en pasar un dia entero sin pensar en su madre. Aquel dia habia ido de camping
con la familia de un amigo. Por la mafiana habian montado en canoa, habian
pescado y nadado, habian plantado tiendas y habian asado perritos calientes.
Solo cuando se metid en el saco para dormir bajo las estrellas cayo en la
cuenta de su infidelidad. Aquella noche habia llegado a pensar que merecia no
tener madre.

Sac6 la foto de la mochila. El cumpleatios de ella, la cometa. Uno de los
buenos recuerdos. No habia conseguido hacer volar la cometa, ¢l tenia seis
afos, y el artefacto era poco mas que una figura de dragon pegada a unos palos
de helado. Incluso a aquella edad, habia sabido que de haber estado alli su
padre, el fracaso de la cometa hubiera estropeado la tarde. Pero €l no estaba, y
su madre habia reido y habian extendido una manta en la ladera de la colina y
habian hecho un picnic a base de cacahuetes y zumo de uvas y habian
inventado un cuento sobre un dragon de papel que era demasiado sabio para
salir volando por los aires a sabiendas de las aventuras que le esperaban en
tierra.

Peter coloco la foto en el alféizar de la ventana, junto al bloque de madera.
Cerrd los ojos. Ahora necesitaba revisitar algunos recuerdos de Pax. Pax

esperando a la puerta del corral cada vez que Peter llegaba a casa, porque



habia aprendido a reconocer el chirrido de los frenos del autobus escolar.
Husmeando la mochila en busca de corazones de manzana. Sacando la cabeza
por el bolsillo de su sudadera. Una vez, Peter lo habia llevado a escondidas a
la escuela, cuando hacia segundo. No habia pensado en las consecuencias para
el cachorro, solo queria contar con el consuelo secreto de su compaiiia. Se
habia producido un simulacro de incendio, y la alarma habia aterrorizado al
animal. Habian enviado a Peter a casa y su padre se habia enfadado, pero el
peor castigo habia sido el modo en que el cachorro temblaba y maullaba. El
mejor recuerdo era uno muy calmado. El Gltimo invierno habia sido frio, con
largos momentos en que Peter no habia querido separarse de la chimenea para
ir a hacer los deberes. Hacia tanto frio que su padre habia cedido y habia
dejado que Pax entrase pronto en la casa para colocarse junto al fuego. Pax se
quedaba dormido con el morro y las patas delanteras tan cerca de la lumbre
que Peter lo vigilaba todo el rato. Peter se recordd pasandole los nudillos por
el pelaje, entre los omdplatos, mientras ¢l leia un libro de historia. Paz.

Abri6 los ojos y alzo el bloque de nogal blanco. Y, entonces, a la luz palida

de la luna, vio al zorro en la madera.



Erizada habia echado a correr detras de Pax, pero el zorro daba unos brincos
tan largos que la habia dejado rezagada, y ¢l habia seguido corriendo sin
descanso durante toda la noche, hasta el amanecer. Hacia horas que no sentia
la presencia de la hembra cuando por la tarde alcanzé el rio frente al viejo
molino. Se deslizd en silencio por una plataforma de caias verdes, por debajo
del lugar donde descansaba el cuerpo de Gris. Hundi6 la cabeza en el agua
para beber. Una vez saciada la sed, se abrio paso entre las cafias.

El campo estaba vacio. Los vehiculos habian desaparecido. No habia rastro
alguno de los humanos, pero los olores eran frescos y todavia mas agudos que
antes. Estaban cerca, y estaban nerviosos. Pax remonto el rio y lo atraveso por
el estrecho, y luego corrié a lo largo de la cresta arbolada para observar el
lugar desde lo alto.

Nuevos socavones atravesaban la ladera de la montafia, por detras del
molino en ruinas. Como un grupo de zorros regresando a sus guaridas, los
soldados se habian retirado a las trincheras: unos pocos seguian cavando,
otros revolvian el material, otros hablaban mientras observaban mapas. Los
vehiculos también descansaban detras de los muros.

Pax volvio sobre sus pasos a lo largo de la cresta, cruzé de nuevo el rio, y

volvio a bajar en la misma direccion de la corriente. Nuevamente se deslizo



bajo las cafas, levantd la vista, y esta vez tampoco vio a ningiin humano. El
olor oscuro y eléctrico impregnaba el aire con una intensidad terrible.

El viento cambi6 de direccion, y trajo humo desde el oeste. Lo habia olido
ya dos veces aquel dia, pero ahora era mas espeso, mas peligroso. Estaba mas
cerca.

Pax esperaba ansioso a que cayera la noche para sentirse seguro.

Se zambull6 en el rio y nad6 sacando a la superficie apenas la cabeza
brillante, se encaramo a la orilla y se sacudio el agua del pelaje. Avanzando a
ras de suelo, se dirigié al lugar protegido mas cercano, un roble rodeado de
retofos en la base, a apenas unos brincos de distancia.

Desde alli, vislumbro el punto ventajoso que estaba buscando: a media
distancia de las paredes del molino, donde el campo empezaba a aplanarse, un
bloque de granito purpura emergia del suelo. Un revoltijo de cables recorria
el afloramiento antes de descender de nuevo hasta la hierba.

Pax se arrastrd6 hacia el objetivo. Las patas notaban la amenaza que
emanaba del suelo: habia mas cajas enterradas cerca de la ribera, mas cables
atravesando el campo. Saltando para evitar los cables, volo por encima de la
hierba a tal velocidad que las briznas apenas se separaban a su paso. En la
base de la roca se tumb6 del todo y aguzoé el oido para escuchar lo que sucedia
colina arriba. Por el ritmo continuado de las voces y las herramientas, supo
que los humanos no se habian movido de las trincheras. La brisa todavia
soplaba hacia abajo, y lo alertaria en caso de que se acercaran.

Saco un cable y empez6 a mordisquearlo. Antes de haber terminado de roer
el revestimiento, unas fauces furiosas lo atacaron por la espalda. Se dio un
fuerte golpe contra la roca, totalmente desorientado. Rodo hasta incorporarse y
vio a Erizada saltando por encima de €l hasta lo alto de la piedra.

Desde las alturas, la hembra tenia ventaja. Los cuervos dicen que los

humanos enfermos defensores de la guerra se estan acercando. Deja esto



para que ellos lo encuentren.

Pax era mas grande que Erizada, pero no podia competir en experiencia.
Cada vez que intentaba recuperar su posicion en el cable, las mandibulas
chasqueantes de la hembra lo mantenian alejado. Rode6 el afloramiento,
acercandose al molino mas de lo que hubiera querido, para poder abalanzarse
sobre ella desde mas arriba. Pero antes de disponerse a saltar, un movimiento
rio abajo captd su atencion. Erizada noto la alarma del otro, pero no aparto los
ojos de Pax. ;Han llegado los humanos?

Pax notd6 una mezcla de excitacion y ansiedad en la pregunta. No. Otro
zorro, creo.

Erizada se resistia a distraerse. Ningun zorro de nuestro valle se atreveria
a cruzar el limite del territorio.

Pax se irgui6 sobre los cuartos traseros para poder ver mejor. Volvio a
percibir el destello estrecho de color cobre, con la parte superior blanca, que
aparecia y desaparecia, aparecia y desaparecia, corriendo junto a la orilla del
rio por el mismo camino que €l habia recorrido antes, el mismo camino que
sin duda Erizada habia seguido para encontrarlo.

Cerca de las canas, otro destello rojo. Un zorro pequeiio cayod al agua. Y
Pax lo reconocio.

Aull6 para avisar.

Esta vez, Erizada se gir6. Diminuto salio trabajosamente del agua y se
intern6 en la maleza. De inmediato, Erizada se irgui6 y dio la sensacion de que
doblaba su tamafio. De un solo salto dejo atras el saliente y descendioé como
un rayo la pendiente.

/No, atras! jA casa! jAtras! Centelleaba entre las hierbas. El panico que se
intuia en el tono de su voz solo sirvid para espolear ain mas a Diminuto.
Volvio a levantarse para alcanzarla y se acerco dando saltos de alegria.

Pax se abalanzo sobre el cable, pero llegé demasiado tarde.



Justo cuando retiraba el revestimiento, un olor oscuro de relampago
estremecio la tierra. La descarga eléctrica le hizo estallar uno de los robustos
dientes posteriores. Le abraso el labio inferior, le chamusco la garganta y le
hel6 el espinazo.

Y entonces una franja del terreno exploto por los aires. Pax sali¢ disparado
del saliente, y cuando volvi6 a tocar el suelo y quedo enredado entre los
arbustos arrancados, el universo resquebrajado se sumid en el silencio.
Inmovil y conmocionado, con un pitido en el craneo que rompia el silencio,
contemplé la tormenta de tierra caliente, piedras, ramas y hierbas que llovian
del cielo convertidas en un velo abrasivo.

Consigui6 incorporarse y llend los pulmones arrasados con el aire de fuego
hasta que se le aclar6 la mente. Después se incorpord sobre los cuartos
traseros para buscar con el olfato a Diminuto y Erizada. Los busco en todas las
direcciones, pero el hocico no respondia, los precisos nervios olfativos
habian quedado insensibilizados por la ceniza y el hollin. Los llamo a
ladridos, pero el pitido penetrante en los oidos era el unico sonido que era
capaz de percibir.

Pax se abri6 camino entre la pila de matorrales y se sacudio de encima los
escombros. Los soldados bajaban en tropel por la colina, atravesaban el
trecho humeante de terreno y se zambullian en el rio. Cuando hubieron pasado,
los siguid. Cada movimiento provocaba en sus huesos réplicas de la
explosion.

En el lugar donde los habia visto por Gltima vez, volvi6 a llamar a Diminuto
y a Erizada. No hubo respuesta, pero en cambio (primero de manera tenue,
como si llegaran a sus oidos desde una gran distancia) escuchd sus propios
ladridos. Y luego el sonido del viento, y el chasquido de los tallos de hierba a
medida que los iba pisando, y el griterio de los hombres enfermos de la guerra

que regresaban a las trincheras. Y desde los arboles, una bandada de cuervos



que graznaba su descontento ante el mundo en ruinas. Pax habia recuperado el
oido.

Durante una hora recorri6 el campo, llamando a los zorros desaparecidos.
Lleg6 el crepusculo y fue entonces cuando lo oy6 por fin: el débil aullido de
respuesta de Erizada. Sigui6 la llamada hasta la orilla del rio. El roble yacia
sobre la ribera, astillado y humeante, con las ramas ennegrecidas flotando en
el agua.

Pax encontr6 a Erizada escondida entre las raices llenas de tierra. Tenia la
cabeza levantada y los ojos alerta, aunque llevaba el hocico manchado de
sangre. El precioso pelaje habia quedado convertido en una corteza negra. Pax
le hundi6 el morro en la cara. La sangre no era suya.

Agacho la cabeza. Acurrucado debajo de ella se hallaba el cuerpo inmovil
de Diminuto.

Pax inclin6 la cabeza hacia el pecho del pequenio zorro. Subia y bajaba de
manera desacompasada. Estaba respirando, y Pax sinti6 un gran alivio.

Pero entonces Erizada se apartdé y Pax vio la imagen siguiente: donde
deberia haber estado la pierna trasera del pequefio, en el lugar que
correspondia al muslo negro y brillante y a la pata blanca y veloz, no habia

mas que una masa roja y destripada sobre las hojas empapadas de sangre.



Peter frotod el mango del cincel con la lana de acero lubricada, resistiéndose a
la tentacidn de tirarlo todo a la otra punta del granero. La mafiana habia ido
bien. Habia caminado con las muletas por campos y bosques, entre el barro y
la grava, subiendo montafias y bajando paredes de roca, superando muros de
piedra y pasando por debajo de vallas. Se sentia fuerte, incansable y casi tan
rapido como si hubiera corrido con ambas botas. A mediodia habia
comunicado a Vola que estaba listo para marcharse, y era verdad. Pero ella lo
habia ignorado, como de costumbre. Le habia ordenado que fuera a descansar
al granero y le habia secuestrado las muletas.

—ILevanta el pie. Limpia las herramientas. Nota su tacto.

Contempl6 la talla casi terminada que descansaba frente a €1, sobre el banco
de trabajo. El zorro de madera habia quedado aspero e irregular, pero parecia
vivo, y Pax pensé que esto era sefial de que encontraria a Pax sano y salvo.
Aunque sabia que hacerse ilusiones podia girarse en su contra, no pudo evitar
imaginar la escena. Cuando llegara al lugar donde habia dejado a Pax, lo
llamaria y el zorro saldria corriendo del bosque y lo tiraria al suelo de
felicidad. Wolverian juntos a casa.

—Chi-co, ese mango va a quedar en nada, de tanto bruiiirlo.

Peter dio un respingo.



—No la he oido entrar.

—No es aconsejable distraerse cuando trabajas con herramientas.

Vola se instalo a su lado, encima de un barril, y cogié un trapo rasposo y
aceitoso.

—Estaba pensando en Pax.

Solto el cincel reluciente y asio la talla. Se la pas6é a Vola cuando esta le
tendi16 la mano.

—Parece que vaya a pegar un bote en cualquier momento. ;Estas
preocupado por é1?

Peter asintio.

—ILa mayor parte del tiempo creo que debe de estar bien. Los zorros son
inteligentes, muy inteligentes. Tuvimos que cerrar la puerta de la cocina
porque Pax era capaz de abrir todos los armarios. Una vez, mordisqued el
cable de un ventilador que habiamos puesto en mi habitaciéon. Mi padre se
enfadd muchisimo. Pero luego, cuando intent6 arreglarlo, descubri6 que el
ventilador tenia un cortocircuito en el bastidor. Se podria haber incendiado.
Creo que Pax lo sabia, que me estaba protegiendo. Entonces, si es tan
inteligente, ;por qué no va a aprender a cazar? ;Usted cree que sobrevivira?

—Creo que si —coincidid Vola.

Peter volvio a coger la talla y contemplo el rostro del zorro.

—Hay otra cosa —dijo—. Creo que... si hubiera muerto, lo sabria.

Y entonces le contd a Vola lo que no le habia contado a nadie mas. Le habl6
de la conexion que algunas veces sentia con Pax, las ocasiones en que no
solamente sabia lo que el zorro estaba sintiendo, sino que ¢l mismo lo sentia.
Contuvo la respiracion, pensando en lo absurdo que sonaba todo lo que
acababa de decir.

Pero en vez de reir, Vola le dijo que era muy afortunado.

—Has experimentado el «dos pero no dosy.



—Lo he leido en la pizarra. «Dos pero no dos.» Pero no sabia lo que queria
decir.

—Es un concepto budista. La no dualidad. Trata de la unidad, y de como las
cosas que parecen separadas estan conectadas entre si, que en realidad no
existen las separaciones. —Vola volvio a coger el zorro—. Esto no es solo un
trozo de madera. También son las nubes que trajeron la lluvia que regd el
arbol, y los pajaros que anidaron en ¢l y las ardillas que se alimentaron con
sus frutos. También es la comida con la que me alimentaron mis abuelos y que
me dio fuerzas para talar el arbol, y es el acero del hacha que utilicé. Y es el
modo en que conoces a tu zorro, que te permitio tallarlo en el dia de ayer. Y es
la historia que contards a tus hijos cuando se lo entregues. Todas estas cosas
estan separadas, pero también son una sola, inseparable. ;Lo entiendes?

—«Dos pero no dos. Inseparables.» Bueno... hace un par de noches tuve la
seguridad de que Pax habia comido. Lo senti. Anoche, vi la luna, y supe que
Pax también la estaba mirando en aquel momento. ;Cree que si siento que Pax
esta vivo, es porque lo esta?

—Si.

Las esperanzas de Peter aumentaron al oir la respuesta de la mujer. Vola
nunca decia nada que no pensara de verdad. «Aqui se dice la verdad, es la
regla que tenemos.» Se lo habia repetido un millon de veces.

De pronto se dio cuenta de lo valioso que era tener a alguien con quien
poder contar. ;Cuantas veces en su vida habia deseado justamente eso? ;Para
cuantas preguntas habia necesitado una respuesta honesta y en cambio habia
recibido, por parte de su padre, un oscuro silencio?

Y entonces, sin darse tiempo para acobardarse, hizo la pregunta que lo
atormentaba:

—(Cree... Cree que si alguien tiene una parte salvaje, se puede

domesticar? ;Si esta en su naturaleza? ;Por herencia?



Vola se lo qued6 mirando. Peter era consciente de que creia que lo estaba
preguntando por Pax, y no la corrigio. Recupero el cincel, agachd la cabeza y
observo el zorro que sostenia en el regazo, le acaricio las patas y espero la
respuesta de la myjer.

—Siempre has hecho esto? ;Pedir a los demas que te descifren las cosas?
Eso no sirve para nada.

Peter respird hondo. Nada mas formular la pregunta, se habia dado cuenta
de que no queria escuchar la respuesta. Tal vez nunca estaria listo para
escucharla.

Vola se palpo6 el bolsillo del mono de trabajo y fruncié el cefo.

—Se me olvidaba.

Sac6 un bollo envuelto en una servilleta y se lo dio a Peter. Ya habia
comido cuatro para desayunar, pero ella siempre pensaba que no comia
suficiente.

El chico lo desenvolvid. Estaba un poco aplastado, pero como en todos los
otros, la nuez estaba perfectamente centrada en el revestimiento de azicar
moreno. La noche anterior los habia estado cociendo hasta muy tarde, y €l la
habia oido cantar en un idioma que no habia reconocido. Una tonada alegre.

—Wola, ;por qué sigue viviendo aqui sola?

—Ya te lo expliqué.

—Pero ;necesita veinte afios para descubrir quién es? ;Realmente es tan
dificil?

—Muy dificil. La pura verdad es lo mas dificil de ver, cuando se trata de
uno mismo. Si no quieres saber la verdad, haras lo imposible por disfrazarla.

Peter apart6 el bollo. Estaba evitando su pregunta.

—Pero usted se conoce a si misma. ;Por qué no va a vivir a algin lugar
donde haya mas gente? Digame la verdad. Es la regla de la casa, ;no es asi?

Ella se qued6 un instante mirando por la ventana del granero. Bajé los



hombros, y cuando se volviod hacia €l, parecia cansada.

—Tienes razon, Peter-sin-bate. Tal vez sea porque me conozco a mi misma.
Tal vez sepa que mi lugar no estd entre la gente. Tal vez soy una bomba de
mano.

—(Una bomba de mano? ;Qué quiere decir?

—(Como llamarias a alguien que pasa de ser una nifia que come
melocotones y mira las luciérnagas a una mujer que mata a un hombre? ;Eh?
Aquella nifia se habria cortado un brazo antes de dejar que alguien hiciera
dafio a una luciérnaga, pero unos afios mas tarde matdé a un completo
desconocido. A esa persona, yo la llamaria arma. Soy un arma impredecible y
mortal. Prefiero quedarme aqui escondida, donde no puedo hacer dafio a
nadie, ni siquiera por accidente.

Saco los dedos y apunt6 al chico (jbum!), pero esta vez fue un gesto triste,
no amenazador.

—A mi no me hace ningin dafio.

—(Como sabes que no lo haré?

—1Lo sé. —Se golped el pecho—. En lo mas hondo de mi ser.

Vola se puso en pie de un modo tan brusco que los huesecitos del pelo
chasquearon entre si a modo de advertencia.

—Vauelve a colocar las herramientas en el orden correcto —murmuro, antes
de salir del granero.

Por la ventana, Peter contempl6 a la mujer que descendia pesadamente por
el camino. Parecia que se moviera de un modo diferente. Como si de pronto la
pierna de pino le pesara todavia mas.

Una por una, Peter deslizé las herramientas limpias en sus fundas y luego
enrollo la tela. Sentia la antigua ansiedad serpenteando en la base de su
craneo. Llevaba mas de una semana encallado en aquel lugar. Ya habria

emprendido el viaje de no ser por la tercera condicion. Habia hecho una



promesa y se lo debia a Wola, pero aquella mafiana, mientras desayunaban, le
habia preguntado cuando fabricarian el escenario y ella se habia encogido de
hombros una vez mas. «Ya lo haré.»

Y entonces se le ocurrid la solucidn, una solucion tan ridiculamente sencilla
que se echo a reir.

Desprovisto de las muletas, volvia a moverse de manera lenta e incomoda,
pero consiguio salir del granero y llegar al lugar donde Vola guardaba una pila
de matojos. Alli eligié6 una docena de retofios, cada uno del grosor de su
brazo. Uno tras otro, los fue lanzando hacia el umbral de la puerta, y luego los
entro. Tras colocarlos sobre los caballetes, los despojo de las ramas y se puso
a trabajar.

Dos horas mas tarde, el escenario estaba terminado. No era gran cosa (las
esquinas estaban mal cortadas y atadas con un cordel, los tablones
desparejados clavados al marco a modo de paredes y de suelo) pero cuando
tendi6 un trecho de arpillera sobre el pavimento, el chico sonrio.

—Estaba chupado —Ie dijo a Frangois, que acababa de entrar y estaba

olisqueando la estructura con evidente admiracion—. Estaba chupado.

—He fabricado el escenario. Esta en el granero.

Vola alz6 la vista del pollo que estaba desplumando. Observo la rama sobre
la que se apoyaba Peter y luego le indico las muletas, que descansaban sobre
la encimera de la cocina.

Peter las atrajo hacia si, las colocd bajo los brazos y sintid el consuelo
inmediato que le proporcionaban.

—Estoy listo para la representacion. Vamos al granero.

—Ahora estoy ocupada. Pero de acuerdo. Lo haremos esta noche.

—Y luego me iré, Vola. Estoy preparado.



Vola dejo el pollo sobre la mesa y suspiro.

—No lo estds. Duermes bajo techo, estds seco y caliente. Tienes agua
potable y una persona que te cocina. Pero de acuerdo. Mafiana haremos una
prueba. Dieciséis kilometros. Caminards ocho kilémetros, me demostrards que
eres capaz de preparar un campamento con una sola pierna, y caminaras los
ocho kilometros de vuelta... entonces hablaremos.

Peter la vio recoger las plumas del pollo y meterlas en el zurron. Y entonces
comprendidé que nada cambiaria, cuando ¢l se fuera. Vola guardaria plumas,
fabricaria marionetas, sola en el bosque, acumulando cada vez mas, y sin

contar a nadie la historia de aquel soldado.



Durante toda la noche y hasta que se hizo de dia, desde unos arbustos
cercanos, Pax custodio a Diminuto. Solo abandono la guardia para calmar el
labio quemado en el agua fresca del rio y alimentarse con los pequefios peces
que encontr6 en la orilla. Habia recuperado el olfato, y cada vez que
despertaba de la siesta intermitente, olisqueaba a Erizada y a Diminuto para
asegurarse de que todavia seguian vivos.

Erizada habia arrastrado unos arbustos al arbol caido para cobijar a su
hermano y pasaba el tiempo arrimada a su cuerpo para darle calor. Las
escasas veces que se separaba de ¢l, Pax la sustituia junto a la forma inmévil
de Diminuto. Ahi estaba cuando por fin Diminuto se despertd con un quejido.

Pax le tocd el hombro con el hocico para reconfortarlo. Diminuto levant6 la
cabeza. Tenia los ojos nublados por el dolor y el miedo. Wlvié a gimotear, y
Erizada, que cazaba por los alrededores, regresé trotando rapidamente.

Pax se retir0, respetuoso, pero Erizada se limitd a colocarse al lado de su
hermano, juntando las mejillas. Pax se aproxim6 a la herida de Diminuto y la
lamié con precaucion, temeroso de la reaccion de la hembra. Ella lo estudid
atentamente, pero sin protestar.

Pax se dispuso a limpiar la herida meticulosamente. Diminuto lo miraba

confiado, y no pestafiec6 en ningin momento. Cuando Pax hubo terminado, le



limpi6 la cara y las orejas. Y Erizada lo permitio.

Diminuto volvié a quedarse dormido, y Pax permaneci6 junto a la pareja.
Juntos, Erizada y ¢l observaron la actividad del campamento.

Aunque los humanos no habian vuelto a la parte destrozada del campo, los
olores eran peligrosos. Cuando soplaba el viento del oeste, transportando el
olor de la tierra quemada, los hombres parecian mas tensos. Llegaron mas al
campamento, con mas maquinas. Al oir el rugido repentino de un motor,
Erizada peg6 un salto. Descansoé la cabeza sobre la de su hermano. Tengo que
sacarlo pronto de aqui.

Los humanos no tienen olfato. Si no pueden vernos, estamos seguros.

Erizada lo mird y luego mir6 a los hombres. No estamos seguros si hay un
solo hombre cerca.

A ojos de Pax, Erizada habia disminuido, como si una parte vital de ella
hubiera desaparecido. Sabia que, de algin modo, los humanos se la habian
arrebatado. Mi chico no hace dario. No es como ellos. No es un enfermo
defensor de la guerra.

Los enfermos defensores de la guerra son adultos. El todavia es joven.

No. Hay otra diferencia. Pax estaba seguro de ello, pero también sentia
mucha confusion. A lo largo del afio anterior, Peter se habia vuelto mas alto y
mas fuerte, y su voz sonaba mas grave. Pero, ademas, olia diferente. Ya no
despedia el olor de un nifio. No es joven. Pero no es un enfermo defensor de
la guerra. El ultimo dia que lo vi, se preocupo por mi, aunque él también
estaba triste. Derramo agua por los ojos. ;jlenia los ojos heridos?

Pax medito un instante sobre el misterio del lloro. No. Cuando estd herido
en otras partes, sus ojos derraman agua. Le cae por la cara. Creo que el
agua alivia el dolor. En cambio, la respiracion... da bocanadas de aire,
como si el agua del dolor lo estuviera ahogando.

La zorra agachd la cabeza para lamer la sangre seca de los cuartos traseros



de su hermano dormido. Al cabo de un rato, alzé la vista hacia Pax, y en
aquella mirada Pax vio las cosas horribles que los humanos le habian hecho a
su familia.

Y entonces Pax comprendi6 una cosa. Aquel tltimo dia, Peter habia lanzado
el juguete al bosque. El agua del dolor le caia por la cara, pero habia lanzado
el juguete igualmente. Y no lo habia seguido.

Mi chico no es un enfermo defensor de la guerra. Pero ha cambiado.

Ahora se comporta con falsedad.



Peter encendid las cuatro grandes linternas que colgaban del techo del granero.
Las herramientas, la rueda de afilar, la pared repleta de marionetas, todo brillo
de un modo alegre y calido a la luz ambar de los conos. Hasta el heno brillaba
como el oro de un cuento de hadas. El granero parecia otro, pero era el mismo.
Habia llegado a conocerlo como si fuera su propio hogar.

Hogar. En cuanto hubiera terminado el espectaculo de marionetas, apenas
una hora mas tarde, seria libre por fin'y volveria a ponerse en marcha.

Encendio dos linternas pequefias junto al escenario y desclavd a Simbad de
la pared. «Que empiece el espectaculo.» Los 0jos negros de la marioneta le
devolvieron una mirada vacia. Peter comprob¢ las junturas, asombrado atin de
que Vola lo hubiera desmontado para obligarlo a aprender todos sus secretos.
Y de pronto el carton filosofico secreto de Vola se le aparecid en la mente con
un destello. «Hubiera sido una buena maestra.»

En eso tenia que darle la razon. Pens6 en la facilidad con que sugeria
técnicas para sus ejercicios sin darse demasiada importancia. En las preguntas
que le hacia mientras tallaban madera y que nunca respondia por ¢€l. Preguntas
sobre cualquier cosa, que nunca respondia por ¢€l.

En cambio, se equivocaba en lo de ser un arma peligrosa. Cualquiera que la

conociera podria decirselo.



El problema era que nadie la conocia.

Excepto ¢l, tal vez.

Volvio a colgar 1a marioneta en la pared.

—Simbad, creo que te voy a dar la noche libre.

Salié al exterior y pescd un tronco mediano de la pila de lefa. Otra vez
dentro, serro los extremos y lo clavo a una base. Amarro el nido de hojalata
del Roc a la parte superior, y luego lo fijo sobre el escenario. Finalmente, alzo

de la percha a la marioneta hechicera y le desenrosc¢ la pierna izquierda.

— Listo? —grit6 Vola.

Peter subi6 a la pila de balas de paja que habia colocado tras el escenario y
agarro el dispositivo de control de la hechicera, sorprendido de que no le
temblaran las manos. Porque de pronto, lo que una hora antes le habia
parecido tan sencillo, ahora se habia vuelto absurdo y peligroso.

En cuanto entr6 en el granero, Vola quedd asombrada del escenario que
habia construido el chico, y no estaba fingiendo.

—Tienes madera de ebanista —le habia dicho—. Si yo buscara un aprendiz,
te ofreceria el puesto.

(Qué pensaria de ¢l unos minutos mas tarde? Pero ya era demasiado tarde
para echarse atras.

—Listo —mintid.

Vola apag6 las cuatro linternas superiores; luego Peter oyd como arrastraba
un taburete hasta la parte central del granero.

—Esta es la historia de una chica —djijo.

Oy6 que Vola suspiraba, sorprendida. Y luego ya no oyo nada mas.

Ni cuando retiro el telon y levantod a la hechicera de la tabla, ni cuando el

maiz de siembra que habia apilado sobre su propio estdmago se derramo. Ni



cuando la envolvio en una camiseta de camuflaje, le recogio el pelo dentro de
un casco hecho con un cuenco de barro, y le coloco el baston en la mano como
si fuera un rifle. Ni cuando le hizo disparar el rifle, ni cuando le desenrosco la
pierna, ni cuando la hizo subir al nido.

Peter esperaba alguna protesta cuando prendio fuego al nido, pero Vola
siguid sin emitir sonido alguno. Y tal como lo habia ensayado, el fuego no fue
mas que un destello instantdneo provocado por la inflamacién de un pufiado de
virutas dentro del cuenco. Tiempo suficiente para quitar a la marioneta el
disfraz de guerrero y sacarle la pierna.

La sac6 del nido y la bajo al escenario, donde habia instalado la figura del
nifio junto al zorro tallado por ¢€l. La hizo agacharse junto al chico, y luego la
gird para que acariciara al zorro. Y entonces Peter bajé el telon.

Colgo los dispositivos. Esperd, pero el silencio se alargaba. Se puso de
puntillas para ver lo que sucedia al otro lado del escenario. Vola tenia una
mirada perdida que lo atravesaba todo, y la cara tan rigida que ella también
parecia tallada en madera. Las lagrimas que le bajaban por el rostro brillaban
a la luz mortecina. De una manera extrafia, le hacian parecer mas noble.

—Lo siento. Yo solo queria decir... que usted no es una bomba de mano. Es
una buena persona. Me acogio en su casa, y me ha estado entrenando para que
pueda recuperar a Pax...

—D¢jame sola, chi-co.

Tenia la voz grave y tensa como un alambre.

—Un momento. Me parece una estupidez malgastar aqui la vida a modo de
castigo. Tal vez a aquel tipo el libro le daba igual. Tal vez lo habia ganado la
noche anterior en una partida de poquer. Tal vez lo unico que deseaba era...
no lo s€... —Peter se armo de valor— ... ser maestro, o algo parecido.

Al oir la palabra «maestro», Vola le lanz6 una mirada asesina, pero el chico

se mantuvo impertérrito.



—Si, tal vez quisiera ser maestro. Y usted podria serlo en su lugar. Pero
como nunca lo sabra, creo que deberia salir y vivir su propia vida. Por muy
grave que fuera lo que le sucedio, podria renacer como el fénix y...

—Ya entiendo lo que quieres decir. No te equivocas, pero sal de aqui ahora
mismo. Déjame sola.

Peter hizo un amago de protesta, pero no encontr6 las palabras al verla
sentada tan quieta, con la cabeza tan erguida y las lagrimas bajandole ya por el
cuello. Envolvié la cruceta de la hechicera, bajé por las balas de paja y
recogio las muletas. El silencio del granero era estruendoso.

—De acuerdo. De acuerdo —djijo, solo por romperlo.

Tard6 una eternidad en llegar a la cabafia. Cuando entrd, vio que sobre la
encimera descansaba un plato tapado. Se recosto contra el umbral de la puerta,
sintiéndose culpable. Vola le habia guardado los restos de la cena. «Esta noche
acabate el pollo hasta dejar el plato bien limpio, ;me oyes?»

Otra oleada de culpabilidad. Habia matado a un pollo, cosa que no solia
hacer a menudo, para darle mas proteinas.

Peter se separo de la puerta y cogio la caja de cerillas que habia junto a la
hornacina. No tenia ni idea de cuanto tiempo iba a permanecer Vola en el
granero, pero cuando volviera la cabafia no estaria fria y oscura. Era lo
minimo que podia hacer por ella. Encendié todas las linternas y la lumbre de
la chimenea tal como habia visto hacer a Vola cada noche.

Permaneci6 sentado y contemplé cémo prendia y crecia el fuego, repasando
todas las cosas que habia dicho. Era todo verdad. Se habia arriesgado un poco
con aquello del soldado que tal vez quisiera ser maestro, pero entraba dentro
de lo posible. No, no habia dicho nada que no quisiera decir. No se arrepentia
de nada.

Una rafaga de aire alcanz6 la chimenea, amenazando la fragil hoguera. Fue a

buscar mas papel de periodico. Mientras lo arrugaba, se fijo en uno de los



titulares. LAS FUERZAS SE PREPARAN PARA ENTRAR EN COMBATE. EVACUACION
INMEDIATA DE LA ZONA.

Aliso la hoja y leyo. Estudi6 el mapa, sin creer lo que veian sus ojos.

Y entonces recogio las muletas y cojed hacia la puerta a tal velocidad que
Frangois saltd espantado de su nido y salidé disparado perdiéndose en la
noche. El chico meti6 la ropa en la mochila y mir6 alrededor. El amuleto del
fénix, la foto de su madre, el guante y la pelota eran las Uinicas cosas suyas que
habia en la habitacion. Dejo la pulsera sobre la hamaca, para que Vola la
encontrara, introdujo el resto de los objetos en la mochila, y fue renqueando
hacia la cocina. Vola acababa de entrar.

La myjer colgod el sombrero en la percha y mir6 el fuego, y luego lo mir6 a
¢l y a la mochila. El chico le paso la hoja de periodico.

Vola lo contemplo, y luego alzod la vista exigiendo una explicacion.

El chico sefial6 el mapa.

—1La zona que van a cerrar —dijo con la voz entrecortada—. jEstd a menos
de ocho kilometros del lugar donde dejé a Pax!

—( Estas seguro? Parece una zona muy grande...

—iSeguro! ;Ve este lugar vacio? Es un molino abandonado. Tiene las
paredes muy altas, y se halla en un mirador sobre el rio en el Ginico punto en
que puedes cruzarlo. El resto es un desfiladero. jEl rio! Ahi es donde
combatiran por el agua. Mis amigos y yo soliamos jugar a la guerra en el
molino. Deciamos que era el lugar perfecto para una emboscada. jJugdbamos a
la guerra! Dej¢ a Pax en la carretera que llevaba hasta alli, pensando que seria
un lugar. ..

La palabra «seguro» se le quedo atragantada. Se lanzd hacia la percha para
coger la sudadera.

—Detente. Se estan preparando para el combate. No hagas locuras.

—No es ninguna locura. Es lo que tengo que hacer. Ahora lo sé. ;Se acuerda



de lo del queso? Me preguntd de qué clase me gustaba, y yo no lo sabia. A mi
padre le gusta el cheddar, y es lo que solemos comer. Pero tal vez me guste
algo diferente. Es lo que usted dijo: tuve un ataque de olvidar-quién-eres.
Cuando abandoné a Pax, habia olvidado lo que estaba bien y lo que estaba
mal. Pero ahora lo sé. Sé que tengo que ir a buscarlo. Lo sé.

—De acuerdo. Tal vez tengas razdn. Pero sigues yendo sobre una sola
pierna, chi-co. Es imposible. Fijate en la distancia que hay.

Vola se sent6 a mirar el mapa.

—iNo! Ya he perdido demasiado tiempo. No quiero oir nada mas.

—Un momento. —Wla levant6 el papel—. Acércate. Quiero que veas una
cosa.

Peter fruncio el cefio, pero volvio tras sus pasos.

—Robert Johnson. El amigo conductor de autobus del que te hablé, el que
echa al correo las cartas para tu abuelo. ;Ves este punto de aqui? —Dio unos
golpecitos en el rincon superior izquierdo del mapa que acompanaba al
articulo—. Este pueblo es la ultima parada de su ruta. Pasa por aqui cada dia
a las once y diez, y llega al destino por la noche. ;Y si le digo que manana te
recoja con el autobus? Asi te ahorrarias por lo menos cuatrocientos
kilometros, y te quedarian unos sesenta para cubrir por tu cuenta. ;Me
escuchas, ahora?

Peter dejé caer las muletas y se hundié en la silla, con las piernas
temblando de alivio.

—Haria eso por mi? Solo sesenta kilometros... jeso no es nada!

—No. Sesenta kilémetros por bosques y montafias caminando con muletas
es mucho. Calculo tres dias como minimo, y acabaras hecho polvo. Pero creo
que puedes conseguirlo. ;Te quedas esta noche, entonces? ;Trato hecho?

Peter le estrechd la mano y la mir6 a los ojos.

—Trato hecho.



Al ver a Wla de aquella manera, con el rostro todavia marcado por el
episodio del granero, supo que no podia dejar las cosas tan estropeadas como
estaban. Y no tenia demasiado tiempo para arreglarlas.

—Trato hecho —repiti6 Peter—. Con tres condiciones.



La luna brillaba a través de los arboles tan llena y amarilla como los huevos
que Pax habia comido una semana antes. Mientras paseaba por la orilla del
rio, se le contraia el estdmago.

En la semana y media que habia transcurrido desde que sus humanos lo
habian abandonado, solo tres veces habia comido lo suficiente como para
llenar el estomago, y la Gltima (una pila de peces que se pudrian en la orilla)
la habia vomitado al cabo de unos minutos. Habia recuperado el jamoén
escondido y habia contemplado con orgullo como Erizada y Diminuto
devoraban la carne, pero €l no habia probado ni un bocado. Y seguia sin tener
suerte con la caza. Las reservas de grasa se agotaban. Le colgaba el pelaje y
los masculos le quemaban.

Pax orientd el hocico hacia el campamento de los humanos, que, como
siempre, lo torturaba con sus ricos olores a comida. En los dias anteriores
habian llegado mas enfermos defensores de la guerra, y cientos de ellos se
estaban concentrando mas al sur. La tierra vibraba con su amenaza. Pero Pax
estaba hambriento.

Mir6 hacia el lugar donde Erizada velaba el suefio de Diminuto y le hizo un
gesto para indicarle que salia.

Pese a que podia ver el campamento justo por encima de donde se



encontraba, eligio la ruta de siempre, subiendo el desfiladero y superando la
cresta de la montafia, porque sabia que los guardias del muro vigilaban el rio.

Camino sin hacer ruido sobre las rocas que emergian del agua, sin dejar
huellas. Tras dejar atras el silencio del campo devastado, levant6 las orejas
hacia los sonidos nocturnos. Ahora ya los conocia. Le resultaban
reconfortantes. El silbido endeble de los murci¢lagos, los andares
despreocupados de una mofeta, el trajin subterraneo de los ratones de campo,
las llamadas distantes de los buhos; todos estos sonidos le hacian saber que no
estaba cazando solo.

Pax, por su parte, no hacia ningin ruido. Habia aprendido los secretos del
sigilo con QGris y Erizada. Como una sombra, se deslizd mas alld de la cima,

bajo por la ladera y llegd a la tienda de las provisiones.
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Aquella noche no colgaba del techo ninguna pieza de carne de facil acceso,
pero las mesas estaban repletas de verduras y de pan. Tird al suelo una pieza
de queso. El sabor era fuerte y extrafio, pero tragé hasta que se le tenso el
estomago. Cuando ya se disponia a regresar transportando un pedazo para
Erizada, un olor familiar le hizo parar en seco. Mantequilla de cacahuete.
Salia de una gran lata de metal. Pax dejo el queso. Se irgui6 para husmear el
armazon. Como el cubo de basura en casa del chico, la lata prometia una gran

variedad de sobras. Pero por encima de los olores combinados destacaba el



que ansiaba mas que ningin otro. Los bigotes se le rizaron de placer. Retiro
unos centimetros la tapa.

El tarro transparente yacia en lo alto del montdon, con los laterales
manchados todavia con el premio cremoso.

Pax meti6 el hocico bajo la tapa y mordisqued cuidadosamente el armazon.
Sabia por experiencia que era asi como debia syjetar el tarro para que no le
cubriera la nariz. Se separ6 del cubo de basura.

Y la tapa repiqueted contra el suelo, como una alarma en el silencio de la
noche.

Pax se escondid bajo la mesa y se quedd inmoévil, con el pulso acelerado.

Al otro extremo de la tienda, los faldones se abrieron. Entré un humano y
encendid un rayo de luz. Por encima del aroma de la mantequilla de cacahuete,
Pax reconoci6 el olor del hombre: era el padre del chico.

Pax levant6 una pata, preparado para salir disparado en la direccion que
pareciera mas segura. El hombre recorrio la tienda con el haz de luz de la
linterna. Cuando encontré a Pax y mantuvo el foco, el animal entorn6 los ojos
pero no se movid. Ajustd las pupilas y vio que el hombre se agachaba para
mirarlo fijamente. Pax permanecio petrificado, con la pata todavia alzada y el
tarro entre los dientes, estudiando el rostro del hombre mientras el hombre
estudiaba el suyo.

El hombre grufi6 y se froto la barbilla. Luego solt6 una carcajada. Pax bajo
un centimetro la pata, sin dejar de mirar al hombre, poniéndolo a prueba. El
padre del chico volvid a reir, y luego se incorpord y levanto el faldon de la
tienda. Metio la bota para sujetar la abertura.

Pax conocia la sefial. El hombre solia utilizarla en la puerta de la casa de
los humanos, para hacerlo volver al corral: «Pasa», queria decir. «Pasa ahora
mismo y no te haré¢ dafo.» Era un pacto fiable. Pax paso6 disparado por delante

del hombre y sali6 al cobijo de la noche.



No aminor¢ la marcha hasta que llegd a la ladera de la montafia. Enterro el
tarro y luego se agachd para observar el movimiento del campamento a la luz
del amanecer. Aunque estaba seguro de que no lo seguia ningiin humano,
prefirié seguir hacia el este, dando un rodeo serpenteante durante media hora
antes de volver a doblar y bajar hacia el rio.

Diminuto estaba despierto cuando Pax llegd, y por primera vez desde la
explosion, intentaba levantarse. Erizada le conminaba a volver a echarse.

Pero Pax vio que el zorro joven tenia los labios agrietados y los ojos
hundidos. Necesita agua.

Erizada observo la orilla del rio. Para un zorro sano eran apenas una
docena de brincos pero ;lo conseguiria Diminuto?

El pequeio zorro preparo las patas delanteras. Tensé los cuartos traseros
para levantarse, y luego mir6 hacia atras, sorprendido. La pata que habia
formado parte de ¢l durante toda su vida, tanto como su propio olor, habia
desaparecido. Se inclin6d y se olid la herida. Mir6 a Pax y luego a Erizada,
como si buscara una explicacion.

Una vez mas, se esforzo por levantarse. Impulsado por la pata posterior que
le quedaba, Diminuto rod6 por encima del cuarto trasero herido con un gemido
de dolor.

Pax dio un brinco y se coloco junto al costado herido del pequefio.

Diminuto se alzd de nuevo sobre las patas delanteras y después enderezoé la
pata trasera. Wolvid a vacilar. Pero esta vez cayo sobre el flanco fuerte y alto
del zorro mas mayor, y no llor6. Se tambaled, intentando recuperar el
equilibrio.

Cuando lo consiguid, Pax dio un paso en direccion al rio, y espero.

Diminuto arrancd. Primero las dos patas delanteras. Luego un brinco
arrastrando la pata trasera. Y se dej6 caer sobre Pax.

Otra vez, Pax dio un unico paso adelante. Otra vez, el pequefio zorro se



situd a su altura. Y otra vez. Y una vez mas, hasta que dejo de tambalearse.

Erizada corri6 hacia la orilla. Paso a paso, a pesar de la herida, Diminuto
fue reduciendo la distancia hasta que se desplomo6 en la orilla del rio y alargo
el cuello para lamer el agua fresca.

Cuando hubo saciado la sed, agacho la cabeza, se le cerraban los ojos. Pero
Erizada le mordisqued. Pronto se haria totalmente de dia. Era peligroso
dormir al descubierto. Corri6 rio arriba hasta un banco de espadaias.

Diminuto la sigui6é cojeando. Seguia avanzando con torpeza, tembloroso y
lento, pero no cayod al suelo ni una sola vez. Pax lo seguia a poca distancia.
Cuando llegaron a las cafias, un crujido de arbustos procedente del rio
sobresaltd a Pax. Erizada también volvi6 la cabeza, con las orejas orientadas
hacia el mismo punto de la orilla opuesta. Se acercaba algo grande. Diminuto
ladeo la cabeza para olisquear un caracol.

Pax y Erizada retrocedieron hacia las cafias. Erizada 1lamé a su hermano.
Diminuto no se volvio.

Un ciervo salié dando un brinco de la vegetacion, adelant6 las astas y se
zambullo en el rio provocando un gran chapoteo.

Erizada volvio a ladrar a su hermano, y €l volvié a ignorarla.

El ciervo escal¢d la otra orilla y se dirigi6 a la hierba reluciente de la zona
no devastada. Al borde del agua, levanté una pezuna. Cuando la posé sobre el
suelo, la tierra se movid y la hierba se onduld. El ciervo tomé impulso,
retorciéndose y sacudiendo el lomo.

Diminuto gritd de terror al notar el temblor del suelo. Erizada y Pax lo
escoltaron hasta la fresca oscuridad de las cafias y lo consolaron hasta que
comprendio que estaba sano y salvo.

Los zorros observaron a los soldados que bajaban corriendo por la colina,
barrian la montafia con la luz de sus linternas, y luego regresaban. Con el sol

rojizo elevandose sobre los pinos, grandes trechos de hierba del campo



resplandecieron y crepitaron. Trastabillandose, los ratones de campo buscaron
el refugio de la ribera. Deslumbrados y desorientados, hubieran sido presa
facil para un zorro, pero Erizada los dejo pasar, como si obedeciera algin
codigo que protegia a los que, como ellos, también estaban aterrorizados.

La hembra se irguid y contemplé el campo humeante. Tenemos que irnos de
aqui. Ahora.

Pax sabia que tenia razon. Salieron de debajo de las canas. Erizada llamo a
Diminuto, que estaba observando a un raton desorientado. Ni siquiera movid
las orejas hacia su hermana.

Y Pax lo comprendio. No puede oir.



Cuando Peter entr6 en la cocina, Vola ya estaba tomando el café. Era
imposible que hubiera dormido mas que €I, porque la habia oido salir hacia el
granero en plena noche, y no habia vuelto hasta casi la madrugada. Levanto la
taza.

—¢Desayuno?

El chico negd con la cabeza.

Vola asintio y le quitd la mochila. Meti6 en ella una bolsa de papel.

—Comete primero los bocadillos de jamon, el jamoén se estropea. Te he
llenado el termo, pero tendras que estar atento a las fuentes. Mantén seca la
escayola. Lo digo en serio. Envuélvela con una bolsa de basura, si llueve.

Dej6 la mochila en el suelo y Peter se dio cuenta de que llevaba los dos
zapatos.

—Vaya. Se ha puesto la protesis.

Ella se levanto la pernera del mono de trabajo.

—Condicién nimero uno.

—FEstoy impresionado —consiguié decir Peter al cabo de un minuto—.
Pufieteramente impresionado. ;Donde ha dejado la otra?

Vola hizo un gesto hacia la butaca.

—No sé qué hacer con ella. ;Se la pongo al espantapajaros?



—Al espantapdjaros no —respondio Peter, con convencimiento. Se
encamind a la chimenea—. ;jRecuerda la historia del fénix? Todas sus
pertenencias arden en el nido.

Vola suspird, pero lo sigui6. Peter removio las cenizas y anadié un poco de
lefia. Vola acerco la pierna de madera. De un modo curioso, parecia mas
pequenia que antes. Al ver las correas de cuero, Peter pensé en las que ataban
los pies y las manos de las marionetas.

—Todo bien?

—Si.

Vola echo la pierna de madera a las llamas, y ambos observaron como
quemaba.

Vola fue la primera que dio media vuelta y se alejo.

Peter se dio cuenta de lo ligeros que eran sus andares con la protesis. Era
imposible distinguir que la llevaba. Coloco la rejilla en la chimenea. Cuando
ella volviera a casa por la tarde, no habria mas que un monton de cenizas.

—Le parecen bien las otras dos condiciones? —preguntd, siguiéndola
hasta la cocina.

—En la biblioteca lo sabremos. De momento ya he cargado el tractor.

—(El tractor?

—¢Cbomo vamos a transportar veinte marionetas al pueblo?

—¢Vamos a ir a la biblioteca en tractor?

—Vamos a ir a la biblioteca en tractor. A no ser que tengas una alfombra
magica y no me lo hayas contado. Y habra que darse prisa para poder coger el
autobus... jEstas listo?

—Si. Tengo todo lo que necesito.

—Bueno, no todo.

Metio la mano detras de la puerta y saco un objeto que sorprendid tanto a

Peter, que fue incapaz de responder.



—Sabes lo que es, jverdad?

El bate de béisbol estaba tallado con una perfeccion suave y asombrosa, el
peso era tan solido y equilibrado que parecido que el mundo se ralentizaba
cuando lo levanto.

—1Lo ha hecho usted. Pero yo no necesito...

—Yo creo que si. Tal vez, cuando llegues a tu destino, comprendas la razon.

Peter no queria el bate. Pero Vola se habia pasado la noche tallandolo para
¢l, y parecia muy orgullosa. Tal vez hubiera llegado el momento de volver a
tener uno. Se sostuvo sobre las muletas y lo balance6 a camara lenta.

Y el otro mal recuerdo le impactd como un relampago.

La furia de los siete afios. Un salvajismo que no podia controlar. El miedo
tonificante de aquel salvajismo. La bola de cristal de su madre hecha pedazos
por culpa de un golpe violento con el bate. Las lagrimas de la mujer («Tienes
que controlar ese genio. No seas como ¢l»). Los dedos ensangrentados,
recogiendo los fragmentos de cristal de entre las rosas blancas. La vergiienza
que lo invadi6 cuando la vio alejarse con el coche.

Metio6 el bate en la mochila. Encajaba como si aquel siempre hubiera sido
su sitio. Engafioso.

Levantd la mochila. El recorte de periddico estaba en el suelo. Lo recogio.
Y entonces se fij6 en la fecha. Se derrumb¢ en la silla, abatido.

—(Qué pasa?

—Lo sabia. —Peter le paso el recorte por encima de la mesa—. Mi padre
lo sabia. Hace doce dias que se publico. Sabia lo que iba a pasar cuando
abandonamos a Pax. —Le dolia respirar, como si tuviera cristales en los
pulmones—. Cuando le pedi que dejaramos a Pax en la vieja carretera del
molino porque era un lugar seguro, €l ya lo sabia.

Le ardian las manos. Mir6 hacia abajo. Habia cerrado los pufios. Se obligd

a abrirlos.



—(Como pudo hacer una cosa semejante?

Vola se le acerco, sin dejar de observarlo.

—Lo siento. Es horrible.

El chico apretd la mandibula. ;Podian romperse, los dientes? Se obligo a
abrirla.

—(Como es posible que alguien haga eso?

—S¢ que estas enfadado...

Peter habia vuelto a cerrar los pufios, y las ufias se le clavaban en las
palmas doloridas. Las coloco entre las rodillas.

—No. Se lo he dicho mil veces. Yo no me enfado. No soy como ¢€l. No voy
a ser como ¢€l.

Vola tomo asiento.

—Ah. Ya veo. Ahora lo entiendo. Pero no creo que te sirva de nada. Eres
humano, y los humanos sentimos ira.

—Yo no. Demasiado peligroso.

Vola echo la cabeza hacia atrés y ladré con su risa estruendosa.

—Deja que te diga una cosa. Todos los sentimientos son peligrosos. El
amor, la esperanza... jJa! jLa esperanza! ;Hablas de cosas peligrosas? Pues
no, no puedes evitar ninguna de ellas. Todos albergamos una bestia llamada
ira. A veces nos puede resultar Util: muchas cosas buenas surgen de la ira
hacia las cosas malas; muchas cosas injustas se vuelven justas. Pero antes
debemos aprender a civilizarla.

Peter notod que se le cruzaban los cables.

—Solo por una vez, ;podria no decirme que me busque la vida para
aprender las cosas? Solo por una vez, jseria mucho pedir que me ayudara? Por
el amor de Dios. Estoy a punto de irme. Usted tiene todo esto —sefialé con la
mano levantada el tablon de anuncios—, toda esta sabiduria. ;Tanto le costaria

despedirme con algin consejo?



—Quieres un carton de bingo filoséfico para el viaje? De esos que dicen:
«Cuando huelas la miel en el bosque, corre porque el oso no estara demasiado
lejos»?

—Supongo que si. Pero en serio.

—Pues te lo digo en serio. No dispongo de ninguna verdad magica que
pueda guiarte. Es tu viaje, no el mio. Pero ahora que lo mencionas, si que
tengo una tarjeta para ti.

Arrancé una del tablén y se la paso al chico.

—FEsta en blanco.

—Ahora si. Pero en un viaje como el que estds a punto de emprender
encontraras algo con que llenarla. Tu propia verdad, una verdad que
descubriras por tu cuenta.

De pronto Peter se sintio agotado, como si llevara afios manteniendo la
rigidez. Llevaba mucho tiempo solo.

Vola lo observo.

—FEn este mundo, la unidad siempre estd en funcionamiento, chi-co. Dos
pero no dos. Esta siempre ahi, echando raices, susurrando. Yo no puedo
formar parte de ella, es el precio que debo pagar por haberme retirado. Pero
th si que puedes. Puedes vibrar al ritmo de sus latidos. Tal vez no tengas
compaiia. Pero no estaras solo.

—¢Y si me pierdo?

—No te perderas.

—Creo que tal vez me haya perdido ya.

Vola alargd la mano sobre la mesa, le puso las manos sobre la cabeza y
presiono.

—No. Te has encontrado.

Se levant6 y Peter not6 que le daba un beso en el pelo al pasar.



El tractor no era tan incomodo como hubiera cabido esperar. En cambio, era
lento, inestable y ruidoso, tan ruidoso que les era imposible hablar, pese a que
iban sentados el uno al lado del otro. A ¢l ya le convenia, porque tenia muchas
cosas en que pensar. Cuando hubieron salido al terreno mas liso de la
carretera principal, Vola permanecid en silencio, y Peter dedujo que ella
también tenia la mente ocupada. Pero cuando le sefiald6 un halcon que
sobrevolaba el vehiculo, el chico record6 algo que siempre le habia querido
preguntar.

—(Qué hay entre usted y las aves? ;Por qué lleva siempre plumas?

Vola se toco el pelo y sonrio.

—Ti Poul. Cuando naci, mis padres pensaron que parecia un pajaro. Tenia
el pelo en punta como si fueran plumas, el cuello larguirucho y todo el rato
gimoteaba pidiendo comida. En parte soy haitiana, en parte criolla, en parte
cherokee, y en parte muchas otras cosas. Todos estos pueblos veneran a los
pajaros en sus culturas, se dieron cuenta mis padres. Y por €so me pusieron
Vola, que significa «volary» en italiano. Pero me llamaban 7i Poul, que en
criollo haitiano significa «pollito».

»Las gallinas me dan plumas y huesos, y yo me los pongo para recordar que,
cuando naci, alguien me vio como un pajaro. Eso es todo, la historia no da
mucho mas de si.

Pero era una buena historia, penso Peter. Y explicaba la expresion que solia
dibujarse en su rostro cuando levantaba al Roc. No le seria facil renunciar a
él.

Echo la vista atras y observo los cuatro cajones rudimentarios de madera de
pino que contenian las marionetas apiladas, sujetadas con correas a la parte
posterior del tractor. Esperaba que Vola no pensara que parecian ataudes. Las

asombrosas marionetas que habia fabricado estaban a punto de cobrar vida.



Una vida auténtica, en el mundo real, que no tendria nada que ver con la
penitencia que la mujer les habia impuesto.

Y tal vez VWla también cobraria vida. Pero quizd esto ya fuera pedir
demasiado. El chico se hacia todas estas preguntas cuando el tractor se detuvo
traqueteando en el aparcamiento de la biblioteca, ocupando el espacio de tres
coches.

Vola bajo del vehiculo y levantd una de las cajas. Peter la siguio, pero al
llegar a los anchos escalones de ladrillo se detuvo y le dio un golpecito en el
hombro.

—Un momento —susurrO—. Ahi dentro debe andar con un poco de
cuidado...

—(Cuidado?

—NMe refiero... al lenguaje. ;Sabe?

Vola se lo queddé mirando con la expresion vacia. Si queria decirle algo,
tendria que hacerlo con todas las letras.

—No es el tipo de sitio donde la gente diga «puieteramentey.

—Lo que faltaba. Lo sé perfectamente, chi-co.

El tono era fulminante, pero en su voz habia un deje de simpatia. Peter abri6
la puerta y la mujer entr6 como un vendaval.

La bibliotecaria parecia un revoltijo de joyas: paiuelo de color coral
resplandeciente, blusa de seda dorada, falda azul brillante. Sonri6 al ver a
Vola entrar y colocar el cajon sobre una mesa, y al abrirse la tapa, su boca
diby6 una O perfecta. Peter recordd que €l también se habia quedado sin
habla la primera vez que habia visto las marionetas. Retrocedid hacia la
puerta para dejar un poco de privacidad a Vola.

Las nubes de la mafiana se habian disipado, y el cielo era tan luminoso que
dafiaba los o0jos. Los sonidos también parecian mas brillantes que de

costumbre, o tal vez era por el silencio en que habia pasado la semana



anterior. Un perro que ladraba, dos mujeres charlando, frenos de bicicleta
chirriando, nifios chillando en un patio junto al aparcamiento. Habia echado de
menos todos aquellos sonidos. Habia echado de menos el mundo. Se pregunto
si Vola lo echaba de menos continuamente.

Se acerco un rato a ver como jugaban los nifios. La mayoria de ellos corrian
descontroladamente, subiendo y bajando de los bancos y golpeando los
columpios en una suerte de juego inventado. Una nifia con el cefio fruncido y
una cola de caballo de color paja estaba cavando en un cajon de arena,
pasando meticulosamente palada tras palada de un montén al otro. Sentado en
una esquina del arenal, con una expresion aburrida y la cabeza apoyada en un
guante de béisbol, habia un chico con una camiseta roja descolorida.

El torpedero. Del entrenamiento de béisbol.

Peter se acerco un poco mas.

—Hola.

El chico alz6 la mirada, y se puso de pie, listo para la pelea. Hizo un gesto
hacia las muletas de Peter.

—Me preguntaba por qué no habias aparecido.

—(Como os fue?

El torpedero hizo un gesto burlon.

—Como si no supieras que nos disteis una paliza. —Cogio6 la pala de la
nifia y le entregd una sudadera de color rosa—. Venga. Vamonos a casa.

—FEspera. —Peter sintid0 una oleada de pénico. Tal vez vivir como un
ermitafio durante una semana ya lo habia convertido en un tipo raro. Pero el
otro chico estaba sacando a su hermana del cajon de arena y se iban a ir, y €l
todavia no podia permitir que eso pasara.

—iEspera! ;Sabes ese momento en que estas en el campo y sabes lo que
debes hacer, y estas preparado? ;Cuando el partido esta a punto de empezar y

el guante se convierte en parte de tu mano, y estas exactamente donde debes



estar? ;Esa sensacion? ;Crees que eso es la paz?

El chico mir6 a Peter con el cefio fruncido. Sacudié la cabeza como si
quisiera borrar el episodio entero, y luego empezd a alejarse, tirando de su
hermana con la mano. Peter no pudo hacer mas que contemplar cémo
abandonaban el parque infantil, con la sensacion de que se le acababa de
escapar algo valioso.

En la puerta del parque, sin embargo, el torpedero se volvio. Estaba
bastante lejos, pero no parecia ya tener el cefio fruncido. Levantd la mano y
mostré dos dedos haciendo el signo de la paz. Peter le contestd con el mismo

gesto.

En el interior, la bibliotecaria estaba vaciando el ultimo cajén. Media docena
de chicos habian aparecido de la nada, miraban con los ojos muy abiertos y
sonreian cada vez que la myjer sacaba una marioneta. Vola se habia quedado a
un lado, observando. Se volvio para irse en cuanto vislumbro a Peter.

Peter cruzd una muleta para bloquearle el paso.

—(Condicion nimero tres? —preguntd, mirando de nuevo a la
bibliotecaria. Vola le dirigié6 una mirada que era una mezcla de irritacion y
aceptacion desganada de la derrota. Se volvid hacia la bibliotecaria.

—He olvidado decirte, Bea, que volveré una vez a la semana. Para ensenar
a los nifios como utilizarlas.

Bea Booker sonrio. Una sonrisa lenta que le recordd a Peter el caramelo
fundido.

—Eso seria genial.

Vola se dirigio a la puerta, Peter volvié a cortarle el paso.

Vola puso las palmas hacia arriba.

—¢(Qué pasa, ahora?

El chico levantd dos dedos.



—Qué? Por el amor de... De acuerdo. —VWolvid hacia la mesa—. Bea. Dos
veces a la semana. Vendré dos veces a la semana, para ensefiar a los chicos.

La bibliotecaria esboz6 una gran sonrisa.

—A los nifios les encantard. Ademas, serd un placer verte mas, Vola. Y tal
vez podriamos ir a tomar ese café, a la salida.

Una nifia pequefia con trencitas decoradas con cuentas tir6 del mono de
trabajo de Vola. Sefial6 al elefante.

—(Como se le hace bailar? —pregunto.

Peter aguantd la respiracion. Pero en vez de sermonear a la nifia para que
descubriera las cosas por si misma, Vola se agachd para estudiar el elefante.
Peter se dio cuenta de que el movimiento era mas suave, con la protesis nueva.
Ahora disponia de una articulacion para el tobillo. Algo tan sencillo como ser
capaz de flexionarlo. A cuantas cosas habia renunciado.

—(Qué te hace pensar que quiere bailar? —pregunté Vola.

—Lleva las uiias de los pies rojas, como yo. —La nifia movio los dedos en
sus sandalias amarillas. Luego levantd la mano para acariciar las plumas
entretejidas en las trenzas de Vola.

Vola dio un brinco al notar el contacto, y Peter volvié a contener la
respiracion. Pero la myjer alargd la mano y acaricio el pelo de la nifa.

Luego senalo el reloj de encima del mostrador, que estaba a punto de dar
las once.

—Ahora tengo una cosa importante que hacer, pero volveré dentro de media

hora. Si todavia estas aqui, pensaremos como podemos hacerlo bailar.

Para cuando recogieron la mochila de Peter y atravesaron la calle, el autobus
ya estaba estacionado en el andén. Mientras Vola se dirigia al mostrador de

venta de billetes, Peter se acerco al grupo que esperaba para subir. Un



escalofrio le recorri6 la columna vertebral. Era la misma emocion que lo
invadia cada vez que el arbitro gritaba «jA jugar!».

Vola entregd el billete a Peter. Dentro de su mano, parecia demasiado
pequefio para el poder que contenia.

—Woy a llegar hasta alli, y voy a encontrar a Pax. Gracias.

La puerta del autoblss se abrié con un cryjido y Vola se inclind hacia el
interior. Sefialo al conductor con un dedo de advertencia.

—Robert, este chico es de la familia. Ha venido a visitarme y ahora vuelve
a casa. Asegurate de que llega sano y salvo.

Se apart6 y una pareja de seflores mayores empezd a subir trabajosamente a
bordo. Peter desplazé 1a mochila y las muletas. Dio un paso hacia el autobts.
Luego se volvid.

—Soy de la familia?

—Nunca he estado tan segura de algo. Y ahora sube al autobus.

Los escalones eran altos, pero Peter los super6 con facilidad. Se sent6 en
uno de los asientos delanteros y levantd el pulgar hacia Vola a través del
vidrio mugriento. Se sentia fuerte. Estaba preparado. Pero cuando el conductor
liber6 el freno de mano, se agarrd al reposabrazos. Le iba a hacer mucho dafio
ver como Wola se hacia cada vez mas pequena.

Vola le hizo un gesto para que bajara la ventanilla cuando el autobtis se puso
en marcha con un rugido.

—iChi-co —gritdé mientras el vehiculo se separaba de la cuneta—, dejaré la

puerta del porche abierta!



Pax cavaba.

Desde que habia trasladado a Diminuto garganta arriba, Pax y Erizada se
habian ido turnando para vigilarlo, un pacto de proteccidn. Serian sus fuertes
patas traseras; serian sus oidos. Diminuto estaba seguro y dormia dentro de la
guarida de marmota abandonada que Erizada habia agrandado para €l. Aun asi,
Pax estaba ansioso. Algo iba a pasar. Cavaba mientras hacia guardia frente a
la madriguera. Se le habian endurecido las patas. Ya no sangraban.

Cuando Erizada regres6 de cazar, dejo caer una ardilla listada delante de é€l.
Pax se volvid de espaldas, aunque no habia comido nada desde hacia dos
noches, cuando prob¢ el queso. No queria quitarles el alimento a Erizada ni a
Diminuto.

Erizada enterro la ardilla y luego se echo junto a la guarida para iniciar su
turno de vigilancia.

Pax sali6 a pasear una vez mas por el perimetro del claro. El
emplazamiento era bueno: aunque estaba cerca del campamento, era lo
suficientemente alto como para ofrecer seguridad respecto a la tierra
explosionada junto al rio. Los enebros que rodeaban el claro los protegerian.
Y lo mas importante, ayudarian a disimular sus olores. A poca distancia, un

chorro de agua clara goteaba por la fisura de una roca y la hierba estaba llena



de presas.

Pero habia algo que no cuadraba. Se acercaba algo. Pax recorrid la corta
distancia que separaba los arboles de la cresta de la montafia por encima del
campamento.

El encuentro con el padre del chico lo habia vuelto demasiado cauteloso
para intentar otra incursion. Pero al mismo tiempo se sentia mas atraido por el
campamento. El gesto del hombre (la brusca patada con la bota para abrir la
tienda, con sus mensajes enfrentados de buena voluntad y amenaza) le habian
recordado que necesitaba proteger al chico. Y si el hombre vivia en el
campamento, seguro que Peter llegaria tarde o temprano.

Era media tarde. Pax observo a los enfermos defensores de la guerra que se
desplegaban a lo largo de la orilla del rio, desplegando mas cables, cavando
mas hoyos y enterrando mas cajas oscuras bajo el sol abrasador. El olor de su
sudor contenia una agresividad diferente.

No obstante, el peligro que sentia era mas inmediato. Era mas primitivo.
Regreso corriendo y volvio a recorrer el claro.

Cuando vio que Diminuto sacaba la cabeza de la guarida, parpadeando, Pax
corrid a examinarlo. No supuraba sangre de la herida y olia a limpio.
Diminuto habia ignorado la comida que Erizada le habia desenterrado. Pax se
dio cuenta de que tenia sed. Lo llevaré a la fuente.

Erizada empez6 a seguirlos, pero luego se sentd y se limitd a observar
atentamente coOmo se alejaban.

Cuando regresaron, Diminuto volvid a meterse en la madriguera. Pax se
instalo delante (la entrada a la guarida de la marmota era demasiado grande,
demasiado abierta, y se sentia mejor cuando hacia guardia alli), pero Erizada
lo llamo. Ven conmigo. Mira.

Se adentré en la hierba, con los pasos silenciosos, la cabeza gacha y el

vientre pegado al suelo. Pax la siguié con el mismo sigilo. En medio del claro



la hembra se detuvo en seco, con las orejas hacia delante, y se volvid para
mirarlo rapidamente.

Pax lo oy6. Un ligero susurro bajo la red de hierba seca que cubria el suelo.
Erizada lo siguié como si pudiera ver el movimiento. Entonces pegd un salto y
se sumergio con las patas sobre la nariz, y salié de entre la hierba con un raton
entre los dientes.

Se lo comi6 de unos pocos bocados y luego siguid atravesando el claro,
buscando. Se poso6 sobre los cuartos traseros, con la cabeza ladeada hacia la
izquierda. Ahora tu.

Pax escuch6 hasta que estuvo seguro de que habia localizado el rumor
excavador. Saltd hacia lo alto, y luego engancho las patas al hocico para
atacar tal como lo habia hecho Erizada. Aterrizd de golpe. Sin raton. Se alejo
de Erizada para limpiarse la tierra. Erizada siguié acechando. Pax la siguid,
con la cabeza colgando, hasta que ella irgui6 las orejas hacia otro ligero
rumor.

Una vez mas, se echo a un lado mientras Pax intentaba el salto. De nuevo, no
consiguio atrapar ningun raton.

Erizada observod a Pax mientras ¢l se quitaba la tierra de las mejillas.
Sigueme.

Pax volvié a caminar tras ella sin hacer ruido hasta que la zorra se detuvo
abruptamente y se agachd. Delante de ellos habia un agujero. Se olia el aroma
reciente de muchos ratones. Erizada la advirtidé que se echara atras. No te
muevas. Mira.

Erizada reptd hacia delante. Delante del hoyo se tumbd y colocd la cabeza
sobre las patas. Entorné los ojos y relajé todo el cuerpo, como si estuviera
profundamente dormida.

Pax se sorprendi6. Creia que todavia le estaba ensefiando a cazar. Se

incorpord. Erizada le hizo una advertencia con la cola chamuscada. Quédate.



Pax volvio a agacharse.

Durante un buen rato, no pasé nada. Entonces Pax captd un levisimo susurro
en la abertura de la madriguera. Con el hocico tembloroso probd el aire, y
luego se retir6. Otro largo rato, y el ratdn reaparecid. Sus movimientos eran
tan ligeros, tan alertas, que Pax supo que apenas se encontraba a un bigote de
distancia. Erizada no se movio, a excepcion de un guiio del parpado para
alertar a Pax.

El raton aparecié y se retir6 dos veces mas. Entonces, seguro de que el
zorro estaba durmiendo, corri6 para ponerse a cubierto. La pata veloz de
Erizada sali6 disparada y llevo al ratén desdichado hacia sus colmillos.

Pax comprendio.

Erizada se retir para acompafiar a Diminuto, y Pax trotd hacia el claro,
ansioso por dar con el hoyo que le permitiera intentar el movimiento. Encontro
uno al lado de un tronco podrido y absorbi6 el fuerte aroma de una colonia de
ratones de campo. Se coloco a una pata delantera de distancia.

La excitacion le impedia quedarse absolutamente quieto, pero por fin un
raton salid a la entrada y olisqueo6 el aire. Como la presa de Erizada, el raton
volvio a meterse como una centella dentro del hoyo al ver al zorro. Como la
presa de Erizada, volvid a salir hasta que estuvo convencido de que Pax
estaba dormido, y entonces empezo a correr.

Pax no era tan rapido como Erizada. Pero consigui6 golpear al raton, y
cuando este intentd ponerse de pie, volvid a intentarlo. Y atrap6 a su primera
presa.

Era una comida frugal, pero cada bocado era como una corriente caliente
que atravesaba el cuerpo de Pax. La vida del raton se fundia con la suya. Se le
hincharon los musculos.

Sali6 disparado y comenzo a correr alegremente por el claro, pasando junto

a Erizada como un fogonazo de piel roja. La zorra se enderezd para



contemplarlo. Pax volvio a acelerar, apenas rozando el suelo, pero no era
suficiente celebracion.

En el centro del claro habia un gomero viejo y retorcido. Las ramas mas
bajas se alargaban sobre una hondonada, las ramas superiores estaban tefiidas
de azul por los arrendajos que comian.

Pax vol6 hacia el tronco. Se encaramo con facilidad a la primera rama baja
y mantuvo el equilibrio. Entonces, paso a paso, con precaucion, empezo a
caminar a lo largo de la rama.

Las hojas cryjian a su alrededor como estrellas verdes que quisieran darle
la bienvenida. A través de las hojas, mir6 asombrado hacia abajo. El mundo
habia cambiado. Desde este punto de observacion podia ver los arboles que
coronaban la cima hasta el campamento y el rio en la lejania. La hierba de la
pradera, que un momento antes habia cepillado sus hombros, ahora se habia
allanado hasta convertirse en un gran cuenco de color verde. Los pajaros
bajaron a molestarlo.

Pax recordo6 el vuelo de Diminuto. Enrosco el cuerpo. Entonces se lanzod,
alargando y alargando las patas, sintiendo como el aire le rizaba el pelo de la
barriga. Aterrizo con ligereza, echo la cabeza hacia atréas y ladr6 de felicidad.

Este mundo nuevo le pertenecia. Podia viajar por €l, y podia alimentarse de
su abundancia cuando se le antojara. Formaba parte de todo ello, era libre.
Pero no estaba solo.

Pax se apresur6 hacia el lugar donde habia enterrado el frasco de
mantequilla de cacahuete y lo desenterrd. Regreso con €1 y lo deposito delante
de Erizada y Diminuto, que dormitaban a la entrada de la madriguera al calor
de los ultimos rayos del sol de la tarde.

Ambos se reanimaron al instante al sentir aquel olor extrafio. Erizada fue la
primera en levantarse.

Empuj6 el tarro con el hocico y brincé de sorpresa al verlo rodar. Lo



olisqued por delante y por detrds y lo probd con la lengua. Solo necesitd un
lamido. Erizada inmovilizo el frasco entre las patas y se puso a lamer con
avidez, limpiando la mitad superior en cuestion de segundos. Introdujo el
hocico mas adentro.

Pax habia hecho lo mismo. Ten cuidado. Puedes quedarte atrapada.

Demasiado tarde. Erizada dio un brinco. Sacudio la cabeza de lado a lado,
pero el frasco se le habia quedado encallado. Salté sobre las patas traseras,
intentando desencallarlo con las garras delanteras, pero no paraba de tropezar.

Diminuto observaba la escena, asombrado. Era la primera vez que su
hermana perdia la compostura.

Pax se acerco, dispuesto a ayudar. Pero Erizada se alejo de ¢él. Lo haria ella
sola. Por fin, rod6 boca arriba y tir6 del frasco con las patas traseras hasta
desencallarlo. Se sacudid y volvio a paso ligero a la entrada de la madriguera,
con la cabeza y la cola levantadas. Se tumbo6 junto a Pax y procedid a
limpiarse.

Erizada nunca se habia sentado tan cerca de €él, con el flanco comodamente
recostado contra el suyo. Nunca habia despedido un olor tan amistoso. Una
mancha marrén sobre la mejilla blanca de Erizada le 1llamé la atencion. Sin
pensar en las consecuencias, se acerco y la lamio.

Y Erizada lo permitio.

Pax le limpid las orejas, el cuello y el hocico. Y al cabo de un rato, Erizada
le devolvio los cuidados. Mejilla contra mejilla, los dos zorros se acicalaron
mutuamente. Erizada se detuvo a olisquear profundamente a Pax. ¥a no hueles
a humanos.

Pax no respondio. Se levantd para examinar el aire. Con el crepusculo, algo
peligroso habia penetrado en el claro. Un olor animal que no reconocia pero
que temia. Se desvanecio tan pronto como hubo aparecido, pero Pax aull6 a

Diminuto.



Entra en la guarida. Ahora mismo.



—iChico!

Peter se dio la vuelta con tanta rapidez que estuvo a punto de caerse. Estaba
seguro de que la estacion de guardia estaba vacia, habia vigilado durante diez
minutos para asegurarse de ello antes de salir del lugar donde se habia
escondido.

Un soldado sali6 de detras de un camion. Sefiald con la culata del rifle la

sefial atada con una cadena a la barricada. PROHIBIDA LA ENTRADA. Peter se

irgui6 todo lo que pudo sobre las muletas. Llevaba dos dias sin hablar con
nadie. Dos dias desde que el conductor del autobus le habia dicho «No sé
exactamente lo que te propones, hijo, pero dudo que sea una buena idea. Si
quieres, puedes volver conmigo esta noche. No seria ninguna vergiienzay, y
Peter habia respondido «No, gracias», porque si que hubiera sido una
verglienza regresar, y entonces el conductor habia dicho: «De acuerdo, puesy,
y le habia dejado bajar.

Aquella noche, ni un alma le habia dirigido la palabra. El pueblo se
encontraba en el perimetro de la zona evacuada, y las pocas personas con las
que se cruzd bajaron la mirada, aceleraron, como si no pudiera permitirse
contactar con nadie que pudiera necesitar ayuda. «Aqui ya no sobra naday,

parecian decir con la expresion. «Ya lo hemos perdido todo.»



Al dia siguiente, desde el amanecer hasta la puesta del sol, y durante la
mayor parte de aquella mafiana, habia avanzado por las carreteras atravesando
pueblos vacios, escuelas y patios infantiles abandonados y barrios
tenebrosamente silenciosos sin el chirrido de las bicicletas, las radios de los
coches y los juegos de pelota. El tinico ruido habitual habia sido el del agua
saliendo de las mangueras de los jardines cuando llenaba el termo.

No habia visto seres humanos, pero habia visto los animales que iban
abandonando. Un poni asustadizo, levantando con los cascos la hierba delante
de una iglesia. Perros que lo miraban de manera amenazante desde detrds de
unos contenedores de basura. Docenas de gatos flacos, huidizos, con los
costados huecos como cucharas.

—iEh, chico!






El soldado se acercd un poco mas. Observo las muletas hechas a mano de
Peter, la escayola rugosa, la ropa sucia.

—Evacuamos esta zona hace dos semanas. ;Donde has estado, no lo sabias?

—Ya lo sé. Pero he dejado a alguien ahi abajo. Voy a buscarlo.

—Toématelo con calma. Lo hemos comprobado. Todo el mundo se ha ido.

—No es una persona.

Peter levanto la barbilla, desafiando al soldado a decir que era un detalle
importante.

En cambio, el rostro del soldado cambid, se volvid de alguna manera mas
joven, y Peter pensdé que no debia de hacer mucho que habia acabado el
instituto. Volvio a colocar el rifle en el cabestrillo.

—Yo tengo un perro. Se llama Henry.

Permaneci6 callado durante un minuto, mirando carretera abajo, como si
esperara que el perro fuera a aparecer de un momento a otro. Luego se volvio
hacia el chico y suspiro.

—No creo que nadie lo saque a pasear. Mi hermana me prometidé que lo
haria, pero trabaja. ;Quieres ver una foto?

Antes incluso de que Peter asintiera, el soldado ya habia sacado la cartera.
Le mostr6 una foto. Un beagle. Un beagle normal y corriente. Peter notd que le
dolia la garganta. Las esquinas de la foto estaban muy gastadas, descoloridas.
El soldado la debia de haber sacado muchas veces.

—Este es Henry. Me lo regalaron cuando cumpli ocho afos. Tiene mal las
caderas, pero le sigue gustando pasear, ;sabes? Todavia le gusta husmear
ardillas y otras cosas. Se lo dije a mi hermana, pero... Henry no puede
comprender a donde he ido, esa es la cuestion. Es capaz de esperarme todo el
dia en la puerta de casa. ;Como es el tuyo? Vigilar¢ a ver si lo veo.

—Pax no es... —Peter se detuvo. Si no tenia importancia que Pax no fuera

una persona, /por qué tenia que importar que no fuera un perro?—. Es rojo.



Con las patas negras.

—(Qué tamafio tiene? Por aqui hay coyotes. Tienen cachorros. Si
encuentran a un perro pequefio, son capaces de acabar con €l.

—Es bastante pequeno. —Peter cambi6 el peso del cuerpo para descansar
las palmas de las manos, llenas de ampollas—. Por favor. Vengo de muy lejos
para encontrarlo.

El soldado volvi6 a mirar la foto antes de introducirla nuevamente en la
cartera. Cuando mir6 de nuevo a Peter, parecia mayor.

—Los estamos reteniendo. Pero se acercan. Si te metes ahi, tienes que
volver mafiana. —Sefial6 las muletas de Peter—. ;Podras hacerlo?

—Si. Entonces... ;me dejara pasar?

El soldado mir6 alrededor y se inclin6 hacia él.

—Patrullamos a cada hora por esta carretera, pero solo vigilamos las
entradas principales de los caminos. Todavia no hay nadie estacionado en el
bosque. Si te internas veinte metros, nadie te detendra. Pero escuchame: si te
pillan, yo no he dicho nada de esto. Y ahora, largo de aqui.

—Qracias.

Peter dio media vuelta y se dirigi6 al bosque antes de que el soldado
pudiera cambiar de opinion.

—Chico. Espero que lo encuentres.

El bosque estaba en silencio, pero alli el silencio era algo positivo, natural, y
se veia roto por el sonido de cosas salvajes, lo que parecia prometedor. En €l,
Peter podia imaginar el pelaje rojo de Pax centelleando entre los arboles. En
¢l, si €l gritaba, era facil imaginar un ladrido de respuesta. Esos pensamientos
le levantaron el animo hasta tal punto que casi le hicieron olvidar el dolor de

las palmas y las axilas, que sangraban en carne viva.



Durante una hora se arrastr6 por un terreno tan mullido a base de agujas de
pino caidas, que parecia elevarlo. Al oir el rugido seco de un jeep, se
escondio detras de un arbusto hasta que hubo pasado. En adelante, caminé a lo
largo del borde de la carretera, seguro de que cuando pasara otra patrulla,
tendria tiempo suficiente para ponerse a cubierto.

Y entonces lleg6 al lugar.

Lo que reconocid no fue una marca concreta, ni el modo en que la carretera
se enderezaba al terminar la curva. Era la sensacién de traicion que le invadia.
En aquel lugar habia hecho algo terrible, y el lugar se lo recordaba.

—iPax! —gritd, sin importarle que alguien lo oyera. Que vinieran los jeeps,
que viniera el ejército entero. No pensaba irse de alli sin el zorro—. jPax!

Como respuesta a sus gritos, el silencio se hizo mas profundo. Mas que
prometedor, se habia vuelto ominoso.

Volvi6 a caminar por la carretera, llamando y con los ojos fijos en la cuneta
de gravilla. Estaba seguro de que Pax llevaba el soldado de juguete en la boca
cuando el coche habia arrancado. Cuando Pax hubiera dado por perdido a
Peter, habria dejado caer el soldado. Peter queria volverlo a tener en la mano,
una prueba solida de que el zorro habia estado alli.

Camin6 quinientos metros, casi un kilometro, con los ojos gachos. Y luego
se detuvo en seco. No iba a encontrar el soldado de juguete. Porque Pax no lo
habria dado por perdido. Nunca. Pax nunca hubiera pensado que lo habia
abandonado, eran inseparables. Pax siempre lo habia sabido. Era Peter quien
habia tenido que aprenderlo.

Si Pax no estaba alli, debia haber vuelto a casa para buscar a Peter, o lo
habria intentado. Tal vez el rio lo habia bloqueado, pero tal vez no.
Continuamente habia perros que volvian a sus casas contra viento y marea. Pax
era diez veces mas inteligente que ninglin perro, /por qué no tenia que haber

encontrado el camino? Tal vez estaba alli ahora mismo.



En casa. Se encontraba a unos quince kilometros al sudeste del viejo
molino. Y el molino estaba probablemente a seis u ocho kilometros al sur de
donde se encontraba ahora.

De modo que se dirigiria al sur, llamando a Pax por el camino. El
desfiladero junto al molino seria demasiado peligroso para transitarlo en la
oscuridad, de modo que dormiria alli y al alba emprenderia el descenso.
Cruzaria el rio en el lugar donde se ensanchaba enfrente del molino, y después
de quince kildémetros mas por caminos conocidos, estaria en casa.

—Espérame —dijo en voz alta—. Ya voy.



Pax se desperto sobresaltado. El chico estaba cerca.

Se levant6 de un salto, despertando a Erizada, que dormitaba a su lado, y
empez6 a husmear el claro en busca del olor de Peter.

Nada. Pero estaba cerca.

Pax echo a correr a través de los arboles hasta llegar al desfiladero que
daba al campamento. No vio ningiin joven entre los enfermos defensores de la
guerra. No oyo6 la voz de Peter entre los murmullos y los gritos. Bajo reptando
por la ladera y rode6 el campamento acercandose lo maximo posible,
husmeando en todas las direcciones. El chico no estaba alli.

Pero estaba cerca. Y se estaba acercando.

Pax regreso junto a Erizada y se tumbo. Pero no durmio.



Peter avanzo hacia el sur durante casi una hora, convencido de que Pax habia
seguido la misma ruta. Cuando sali6 de la vegetacion del bosque, se detuvo y
observo.

La enorme pradera bajaba durante al menos un kilometro antes de allanarse
en otro kilometro y medio de campo ancho y verde. Desde la base del llano, la
tierra se elevaba centenares de metros en escalones abruptos, como si la
hubieran cortado con una azada gigantesca. Y mas alld de ese punto, rodando
hasta el horizonte, estaba la meseta boscosa que escondia el desfiladero.

Desde que se habia despertado, habia viajado nueve horas sin pensar en
descansar ni una sola vez, pero ahora la asombrosa inmensidad de la distancia
que le esperaba acabd con lo que le restaba de energia.

Solté la mochila y cay¢ al suelo.

Nueve horas de agarrar las empufiaduras de las muletas habian convertido
sus manos en zarpas agarrotadas. Se obligd a extenderlas y sintid6 que se le
abrian las palmas en carne viva. El dia antes le habian salido ampollas, habian
reventado y se habian vuelto a formar. Vertidé agua fresca del termo sobre la
pulpa caliente de sus palmas y se dispuso a arrancarse las tiras de goma.
Luego se coloco el par de calcetines extra sobre las manos y volvio a mirar.

Un movimiento a media altura del valle captd toda su atencion. Algo



trotaba, brincando y hundiéndose entre dos arboles. Movimiento de zorro.
Peter se puso de rodillas.

—iPax!

Volvio a verlo. Pero no, fuera lo que fuese, era tostado, no rojo.

Tostado. Tal vez un coyote.

El pensamiento fue como una inyeccion de adrenalina, y de pronto ya volvia
a estar en movimiento, con la mochila a la espalda, las muletas traqueteando
colina abajo hasta llegar a 1o mas profundo del valle en apenas media hora y a
continuacidn se sumergia en el terreno mas pantanoso, enfangado y lento, pero
sin parar de moverse.

Y entonces vio como se erigia delante de ¢l una roca vertical de mas de tres
metros. Los riscos eran mucho mas altos de lo que parecia desde el otro
extremo del valle.

Antes de darse tiempo para pensarlo mejor, Peter tird la mochila y después
las muletas hacia arriba y las oyd repiquetear contra una plataforma de piedra.
Meti6 los dedos en una grieta y se impulsé. La escayola rozaba a lo largo de la
pared rugosa de la roca, pero el entrenamiento de Vola le habia proporcionado
una gran fuerza en los brazos, y se equilibr6 en un punto de apoyo poco
profundo. De alli, alarg6 el brazo para alcanzar un arbol saliente, luego busco
otra grieta en la roca y, finalmente, se aup6 hasta la primera plataforma.

Necesito una hora para escalar de este modo la montafia empinada:
lanzando primero las muletas y la mochila y cargdndose a si mismo después.
Cuando lleg6 a la cima, jadeando y empapado de sudor, cayo al suelo bajo un
pino alto. Vacid el termo de un solo trago y comi6 el ultimo bocadillo de
jamon. Abrio el segundo paquete de Vola.

Mantequilla de cacahuete. A Peter se le cerr6 la garganta. Recordo la
primera vez que Pax habia encontrado un tarro vacio en la basura. Habia

metido el hocico tan al fondo que se le habia quedado encallado, y Peter habia



reido hasta dolerle la barriga. Devolvio el bocadillo a la bolsa, deseando
haberlo encontrado el dia antes para haberlo lanzado a los perros que
merodeaban por los contenedores, y se volvid a levantar. Eran casi las seis de
la tarde, y todavia le quedaba un buen trecho.

A medida que avanzaba, el recuerdo de los animales de ojos hambrientos,
apareciendo y retirandose como fantasmas acusadores, le acompanaba.
Deseaba poder decirles que conocia la sensacion de que la inica persona que
te habia cuidado de pronto se desvaneciera. Como, de pronto, el mundo
parecia un lugar mucho mas peligroso.

Habia perdido a su madre. ;Cuantos nifios, aquella semana, se preguntd, se
habian despertado para encontrar el mundo cambiado de ese modo, con los
padres yéndose a la guerra, tal vez para no regresar jamas? Aquello era lo
peor, por supuesto. Pero ;y las pérdidas mas pequefias? ;Cuantos chicos
echaban de menos a sus hermanos o hermanas mayores durante meses?
(Cuantos amigos habian tenido que decirse adios? ;Cuantos chicos pasaban
hambre? ;Cuantos habian tenido que abandonar sus casas? ;Cudntos animales
de compaiiia habian tenido que dejar atras para buscarse la vida?

Y por qué nadie contabilizaba aquellas cosas? «La gente deberia decir la
verdad sobre el coste de la guerra», habia dicho Wola. jEsas cosas no eran
también el coste de la guerra?

De pronto, Peter se dio cuenta de que la oscuridad se cernia sobre ¢él. Un
poco asustado (deberia haber buscado un buen lugar para instalarse a pasar la
noche), dio una vuelta sobre si mismo. La muleta izquierda se clavd en una
zona de piedras sueltas. Se hundi6 precipitadamente y oyo un crujido cortante.
Por un instante pens6 que era la costilla, pero habia sonado a madera.
Aterrizo, sujetando aln la parte superior de la muleta. La parte inferior habia
ido a parar a dos metros de distancia.

—iMaldicién!



La blasfemia le salié de manera natural, parecia una palabra apropiada en
ese momento. Intentd un par de juramentos mas, y también le sentaron bien.
Pero la manera en que el bosque cada vez mas oscuro absorbia el sonido sin
emitir respuesta lo intranquilizd, de modo que no dijo nada mas. De todas
formas no podia permitirse el lujo de desahogarse. Tenia que reparar la muleta
y no le quedaba demasiada luz.

A su alrededor, los arboles lucian extremidades de madera dura que podia
amarrar a las piezas rotas a modo de tablilla. Pero no tenia ninguna hacha para
cortarla. Al sacar el bate de béisbol de la mochila para buscar la cinta
adhesiva, se dio cuenta de que tenia la solucion en la mano.

Aline¢ las piezas de la muleta, coloco el bate por encima de ellas y empezo
a enrollar la cinta. Cuando termind, probd la muleta con todo su peso. Se
sostenia, fuerte y sélida. Desed poder decirle a VWola que tenia razon: habia
necesitado el bate durante el viaje.

Volvio a arrodillarse junto a la mochila. El accidente ya habia sido
advertencia suficiente. Sacd las cosas que necesitaba para montar un
campamento para pasar la noche, luego coloco un cuenco en la tierra y lo lleno
de un monton de ramitas y hierba seca. Lo toco con una cerilla encendida, y un
pequefio fuego cobro vida con un chisporroteo.

Peter sostuvo la navaja sobre las llamas hasta que creyd que ya estaba
esterilizada, y luego se abrid las nuevas ampollas que se le habian formado en
las palmas de las manos. El dolor le hizo resoplar, pero se tranquilizd con
algunos de los juramentos de Vola y respird hondo hasta calmarse. El olor de
la hierba lo devolviod a la cocina de ella, y se pregunt6 si debia de estar ahora
alli. ;Como debia de arreglarselas sin aquella pierna tan pesada que la
anclaba al suelo?

Antes de dejar el cuchillo, lo sostuvo en alto. El reflejo de la ultima llama

danzo a lo largo de la hoja. Record¢ la primera vez que habia visto el cuchillo



de Wla, el shock que le habia causado cuando habia cortado un pedazo de
madera de la pierna. Peter se subid los pantalones. Presion6 la parte plana del
cuchillo contra la pantorrilla y tratd de imaginarse cortando un pedacito de
carne porque le ofendia, porque no era perfecta.

En ese momento aull6 un coyote, y otro respondi6é desde la lejania. Peter
tembl6. Hundi6 lentamente la hoja hasta que el borde frio le doblo la piel, y
luego lo alzo. El corte media apenas un centimetro, pero el dolor era intenso.
Ahora veia que estar hecho de madera tenia sus ventajas.

El corte se cubrido de gotas. Cuando la sangre oscura empezd a gotear,
dibuj6 la forma de un zorro saltando. Con la ufa, trazd una nariz afilada, dos
orejas. Una mancha salvaje con el pulgar para pintar el pelaje.

Pax. Manana.

El juramento de sangre del zorro rojo.



Tres ratones llenaban el vientre de Pax y una marmota le colgaba de la boca,
su primera gran presa. Serviria de alimento a Erizada y Diminuto para todo el
dia. Ansiaba poder dormir después de pasar toda la noche cazando, pero como
de costumbre habia trotado hasta la guarida dando un gran rodeo para
confundir a los posibles depredadores. El rastro que habia dejado la sangre de
Diminuto cuando se habian trasladado ya era suficientemente fuerte como para
marcar su vulnerabilidad.

Los primeros rayos de la mafiana iluminaron las hierbas. Un movimiento le
Ilamo6 la atencion. Erizada. Estaba a varios cuerpos de distancia en el claro, en
vez de aguardar en la plataforma de la madriguera de Diminuto, donde solia
hacer guardia. Observd cémo brincaba fingiendo alarma y luego tropezaba
pateando entre la hierba. Entonces vio algo todavia mas sorprendente: la
cabecita de Diminuto subiendo y bajando.

Diminuto habia salido. Y estaba jugando.

Pax solt6 la marmota. Llamé a Erizada.

Y Diminuto volvié la cabeza.

Pax 1llam6 de nuevo, probando.

Y Diminuto respondio. Oia.

A Pax le invadi6 una sensacion de alivio tan abrumadora que por un



momento no pudo moverse. Si antes solo habia tenido sentimientos por un solo
chico, ahora rebosaba de amor por aquella zorra de pelo erizado y su
maltrecho hermano. Y estaban a salvo. Echo a correr por el claro. Erizada y
Diminuto salieron a recibirlo en el punto intermedio. Se eché de espaldas, y
Diminuto se le tird encima. Pax hizo rodar con suavidad a Diminuto, atento a
cualquier gemido de dolor, pero solo oy6 ronroneos de placer.

Durante una hora, los zorros jugaron. Diminuto descansaba a menudo, y
cuando lo hacia, los otros dos se detenian y lo flanqueaban. Como las hierbas
que tenian al lado, los rostros de los tres zorros se alzaban al sol de la
manana.

Hasta que Erizada se puso en pie, dilatando los orificios del hocico.

Pax también lo habia olido. El mismo olor amenazador que hacia dos dias
que lo mantenia en un estado de ansiedad. Pero ya no se trataba de un hilo
delgado transportado por el aire. El olor era fuerte y se hacia cada vez mas
intenso.

;Coyote! Erizada saltd hacia la guarida, pivotd hacia el claro y luego volvid
a saltar hacia Diminuto. Pax no la habia visto nunca tan asustada.

En aquel instante, los tres zorros orientaron las orejas hacia el mismo punto
del bosque. Al fragor poco cuidadoso de ramas de una criatura que no
necesitaba la ventaja del sigilo. En direccién norte, subiendo desde el
desfiladero. En direccion al claro.

El coyote seguia el rastro de Diminuto.

Erizada empuj6 a su hermano con el hocico y gritd a Pax: ;Protégelo!

Pax acompafié a Diminuto al interior de la guarida. Desde la entrada,
observd como Erizada se dirigia hacia el ruido, con cautela y las patas tiesas,
y luego se detenia. Tenso las orejas, con la grupa levantada.

Y entonces, delante de ella, del sitio exacto donde los enebros seguian

aplastados de haber arrastrado a Diminuto, surgié un coyote oscuro y pinto,



con la cabeza pegada al suelo.

Erizada ladro. El coyote levant6 la cabeza. Erizada volvio a ladrar y saltd
hacia el claro.

El coyote laded la cabeza y dio un paso hacia ella. Luego bajo el hocico
para seguir de nuevo el rastro de Diminuto.

El instinto mas profundo urgia a Pax a huir. El coyote era un macho alto y
musculoso. Un zorro no era rival para un animal tan grande y agresivo. Pero un
instinto mas profundo le recordd que Diminuto estaba indefenso en la
madriguera. Erizada también habia ignorado el instinto de huir. Al contrario,
se lanz6 directamente hacia el coyote y le ataco el flanco.

El coyote se revolvio y sacOd las zarpas, golpeando la pata trasera de
Erizada. La zorra cojed por el claro, gimiendo como si estuviera herida. El
coyote la estudio, y luego se sacudio, reconociendo el ardid, y volvid a seguir
el rastro.

Erizada volvio a atacar. Saltdo hasta bloquear el camino del coyote y se
enfrento a €I, con la columna vertebral arqueada. Su garganta emitio un aullido
ronco que Pax no habia oido nunca.

Por un instante, el coyote se echo atras, sorprendido de que el pequeiio
animal lo desafiara. Luego colocd los hombros en posicion de ataque y
descubrio los colmillos.

Pax tensé el cuerpo. Un gruiiido repiqueteaba en su garganta. Diminuto
gemia dentro de la madriguera.

El coyote saltd hacia Erizada y la derrib6é de un golpe. Por un instante, Pax
no vio mas que pelaje y colmillos brillando en la hierba y solo oy6 ladridos y
rugidos. Pero entonces Erizada se escabulld del coyote. Volvid a saltar hacia
el centro del claro. De un solo salto.

Pax comprendié que lo estaba alejando de Diminuto. Apenas fuera de su

alcance, acos6 al coyote hasta llevarlo al gomero.



Entonces, tal como habia hecho Pax, brinc6 hasta la pendiente del tronco.
Pas6 con precaucion a la primera rama baja, sin quitar la vista del coyote
rugiente que seguia en el suelo. Cuando alcanzo el punto en que la rama se
habia partido, estaba muy por encima de la cabeza de surival. Se burl6 de él.

El coyote saltd. Solo rasgd corteza y hojas. Camino en circulos en el hueco
bajo la rama, buscando un terreno mas elevado, y volvié a saltar. Esta vez, las
garras delanteras tocaron la rama y se sostuvo por un instante hasta que volvio
a caer. Se recompuso y volvio a saltar.

Pax vio que Erizada se encontraba en el limite de la rama, ya no podia ir
mas alla. El coyote no tardaria en tirarla del arbol, o bien se cansaria de las
jugarretas de la zorra y volveria a la pista de la cual lo habian distraido. Ella
lo seguiria y se enfrentaria a ¢l hasta quedar hecha pedazos.

;Quédate aqui!, orden6 a Diminuto. Y Pax se lanz6 en direccion al claro.



Peter se qued6 mirando fijamente la escena.

Solia haber un abedul junto a los muros de la parte superior del molino. Sus
amigos y ¢l lo habian bautizado como el Arbol de los Piratas porque, en
otofio, las hojas de un amarillo brillante hacian que pareciera cubierto de
monedas de oro. Una vez habia atado a Pax al tronco, cuando el cachorro se
habia irritado por los juegos de guerra. El Arbol de los Piratas continuaba en
pie, pero apenas unas volutas ennegrecidas, como jirones, adornaban sus
ramas. Todo lo demads, a excepcion del propio molino, estaba irreconocible.

Todos los arboles del campo inferior habian desaparecido, arrancados y
convertidos en troncos astillados. A su alrededor, las grandes zonas de hierbas
habian quedado reducidas a cenizas. La orilla del rio estaba repleta de restos
comidos por los cuervos: percas, cangrejos, tortugas y ranas.

Lo mas doloroso de ver era el agua. La ultima vez que habia estado alli, se
habia zambullido en el estanque que se formaba en la base del desfiladero. El
agua era tan clara y cristalina que habia podido ver los helechos de color
verde claro, las escamas iridiscentes de las truchas e incluso, cuando miraba
hacia arriba, las redes de puro azul de las alas de las libélulas que volaban
por encima de la superficie. Era como si estuviera nadando a través de

diamantes liquidos.



Ahora, unos pefiascos embarrados obstruian el rio, y el estanque era un
circulo opaco y marrén. El amplio cauce del rio habia quedado reducido a la
mitad de su anchura habitual. El barro cercano a la orilla, endurecido hasta
convertirse en arcilla seca, olia a muerte.

El agua era el verdadero motivo de la guerra. Peter record6 que Vola le
habia preguntado en qué bando luchaba su padre. «;Para liberar o para
proteger?»

Peter le habia respondido, asombrado de que ella hubiera tenido que
preguntarlo. «Del bando de los buenosy, habia afiadido, indignado. «Chi-co»,
habia dicho Wla, y luego «Chi-co» otra vez, para asegurarse de que le
prestaba atencion. «;Crees que alguien en la historia de este mundo ha estado
dispuesto a luchar en el bando de los malos?»

El viento empezd a soplar y aullo a través del campo, levantando remolinos
de ceniza. Peter intentd imaginarse jugando alli de nuevo. Pasaria mucho
tiempo antes de que alguien quisiera jugar en aquel lugar.

Los buitres, que lo sobrevolaban en silencio, eran los Unicos seres vivos
que era capaz de distinguir. Con tanta devastacion, debian de llevar varios
dias dandose un buen festin. Los observo, paralizado por la tristeza de la
escena. Los dos que estaban mas cerca volaban en circulos sobre una rama de
cicuta cerca de la orilla, y probablemente estaban calibrando si era lo
suficientemente seguro regresar al banquete que el chico habia interrumpido.

Un banquete que podia ser... Peter era incapaz de dar forma al pensamiento,
pero tampoco podia borrarlo. Si Pax habia estado alli, ahora podia estar
muerto. Y si lo estaba, los buitres lo conducirian hasta la prueba.

Planeaban sobre tres puntos en concreto (el que estaba a su lado y dos mas
al otro lado del rio), lentos y perezosos. Sin prisa. La comida no iba a irse a
ninguna parte.

Dej6 la mochila en el suelo. Liberado de la carga, bajo columpiandose



hasta la rama de cicuta en apenas unos pasos. Justo detras de ella contemplo la
vision que tanto temia: una cola de zorro, con la inconfundible piel moteada de
blanco. Levanto la rama.

La carcasa del zorro habia sido hurgada, pero todavia quedaba la piel. Y no
era roja. No era roja.

No era Pax.

Respird, agotado. Mareado de alivio, coje6 hasta el rio y se metid en el
agua. Cuando le cubri6 hasta la cintura, las muletas empezaron a resbalar en
las piedras cubiertas de limo, de modo que las lanz6 hasta la otra orilla y se
zambull6. Por primera vez en casi dos semanas, Peter no se sintid
condicionado por el pie roto. Nado6 con energia.

Se impuls6 con los brazos para salir del rio. Fuera del agua, la escayola
empapada parecia que pesara cien kilos, y el yeso embarrado ya se estaba
deshaciendo. Saco el cuchillo del bolsillo y machete6 la pasta hasta liberar el
pie. Colgaba palido y flacido, pero la hinchazoén se habia rebajado y el
hematoma casi habia desaparecido.

Peter se arrastro hasta el lugar donde habian caido las muletas y se las
coloco bajo los brazos. Incorporado, vio lo que estaba sobrevolando el grupo
mas numeroso de buitres: el cadaver de un ciervo. Pens6 en la cierva que
habia en el campo de Vola (Humanos, siempre lo estropedis todo) y desvio la
mirada.

Veinte metros mas arriba, un inico buitre se cernia sobre el tercer punto que
¢l habia localizado. Peter empezd a subir, eligiendo un camino donde las
hierbas estaban quemadas y era mas facil avanzar.

Al principio parecia que no habia nada en el terreno arrasado. Pero cuando
estaba a punto de llegar, la vio. Una pata trasera. Descarnada y chamuscada,
pero aun asi sabia que era una pata trasera. Una pata trasera delgada, con la

piel negra y una pequefia garra blanca, cubierta por una mata de pelo desigual



y de color canela brillante.

Un zorro.

Peter se mecid con las muletas. Tal vez no fuera Pax. ;No era demasiado
pequefio para ser Pax? Desed poder saberlo, y luego se arrepintio del deseo.
(Qué importancia tenia? Un zorro habia estado vivo alli mismo, y los humanos
le habian quitado la vida. ;No era suficiente afrenta?

Excavaria la tierra con sus propias manos y enterraria los restos.

Peter se dejo caer en el suelo. Limpi6 un circulo de escombros. Y con la
mano rozo algo que convirtid en ceniza el aire de sus pulmones.

Un soldado de juguete, mirando por el caiion de un rifle arrimado a la
mejilla dura y verde, apuntando a cualquier cosa que pudiera interponerse en
su camino.

Peter se arrodillo.

—iPAX!



Pax alcanzé el arbol justo cuando el coyote volvia a saltar, y esta vez habia
encontrado agarre suficiente como para colgarse de la rama. Pax vold hacia ¢€l,
mordio la piel manchada y quedo colgando.

El coyote cayo al suelo y hundi6 los colmillos en el hombro de Pax, de un
solo movimiento. Pax se liber6 de una estirada y retrocedio hacia el limite sur
del claro, con la esperanza de alejar al coyote del arbol, de la guarida, de los
zorros a los que amaba.

El coyote no lo siguid. Echd la cabeza atras y ladro. Luego volvid a fijarse
en Erizada.

Pax se agazap0 y empez0 a reptar de nuevo hacia el arbol. Pero luego se
detuvo. Ladeo la cabeza hacia un sonido que llegaba del campamento.

(La voz del chico?

Por delante, el coyote alto volvio a ladrar, y esta vez obtuvo respuesta. Tres
pares de orejas se levantaron hacia el mismo punto del anillo de enebros. Un
segundo coyote aparecio trotando. Otro macho, palido y robusto. Inspecciond
la escena y se lanzo al galope hacia el arbol.

Erizada lanz6 otro aullido amenazador y erizo el pelaje, pero Pax vio el
terror en sus 0jos.

El segundo coyote arafi6 el tronco.



Y entonces Pax lo volvi6 a oir. El chico, gritando su nombre.

Sali6 disparado del claro y atraveso la plataforma arbolada. En la cresta
por encima del molino, se detuvo.

Hombres enfermos defensores de la guerra se precipitaban por los muros,
con los palos alzados, y convergian en una figura que los esperaba en el
campo.

Era un joven de pelo oscuro, doblado sobre el terreno quemado. ;Su chico?
El viento, que soplaba del norte, no le decia nada.

Los soldados se detuvieron, amenazando todavia con los palos. El chico se
levantd. Era alto, pero Pax vio que su cuerpo no se parecia al de Peter. Los
hombros de ese chico estaban ensanchados, y bajo cada uno de ellos llevaba
un poste estrecho. Habia un detalle todavia mas extrafio. Este chico tenia la
cabeza erguida, no inclinada hacia abajo. Se enfrentaba a los hombres de un
modo desafiante, algo que Pax nunca habia visto hacer a Peter, y levantaba el
puio y lo sacudia delante de ellos.

Un soldado solitario bajo corriendo por el campo. Este se movia como el
padre del chico. Grito, y la voz resultaba familiar. Pero entonces el hombre se
acerco al chico y lo abrazd, algo que Pax no habia visto hacer nunca al padre.
(Eran esos sus humanos? Pax intent6 olisquear, pero las rafagas de brisa solo

transportaban el almizcle de los coyotes rabiosos. Se volvid hacia el claro.



Peter dejo que su padre lo abrazara. Durante muchos afios habia querido
encontrarse en aquel circulo de amor protector. Notd que su padre se deshacia
en sollozos, y tuvo ganas de reconfortarlo, de decirle que todo estaba bien.
Pero no lo estaba. En uno de sus puios cerrados ocultaba el soldado de
juguete. Se separd de su padre.

—¢(Que estas haciendo aqui? Me dijiste que solo ibas a instalar unos
cables...

Y entonces, de pronto, lo comprendié todo. Por qué los hombres no habian
avanzado. Por qué habian quemado la hierba y arrancado los arboles y
bloqueado el rio con rocas. Por qué de un zorro apenas quedaba una pata.

—Lo sabias. —Se meti6 el soldado de juguete en el bolsillo y recogio la

pata de zorro—. jLo sabias! ;Y mira lo que has hecho! jPax!



Una vez mas, Pax crey6 que oia la voz del chico. VWolvi6 a levantar las orejas
hacia el campamento.

Justo en aquel momento, el viento cambié de rumbo. Pax oli6 el sudor de
los enfermos defensores de la guerra, la polvora, el combustible para motor,
los campos quemados. Y a sus dos humanos.

Corri6 de vuelta hacia el desfiladero.

Vio al chico recoger algo del suelo. Un palo, pero no un palo. Algo peludo y
roto. El olor a dolor y a afioranza subi6 por la montafia. Fresco y entusiasta, de
su chico. Pero también viejo y fatigado, del padre del chico. De modo que
aquel olor no pertenecia solo a Peter. Era el olor a humanos.

El chico levantd el objeto roto por encima de su cabeza y gritdo algo
airadamente. Y luego: «jPax!»

Y Pax ladré.



Peter sostuvo lo que quedaba de su zorro por encima de su cabeza y volvid a
gritar su nombre:

—iPax!

Y desde encima del molino, se oy6 un ladrido de respuesta. La esperanza le
subid por la garganta. Pero no, debia de ser solo un deseo.

De todos modos oted la linea del desfiladero. Un destello rojo. Una piel
moteada de blanco. Un zorro aparecid en una abertura, se alzd sobre las patas
traseras (;dos patas traseras negras?) y mird directamente hacia él.

Peter apret6 la pata del zorro contra la mano de su padre.

—Entierra esto.

Entonces agarrd las muletas y se volvio hacia la colina.

—iEspera, Peter! Tienes que entenderlo. Es mi deber.

Peter sefial6 al zorro del desfiladero. Se dio un golpe tan fuerte en el pecho,
que se hizo dafio.

—Ese es el mio.

Su padre le advirtio sobre los cables, le gritd que se detuviera. Peter vio los
cables; tom6 impulso y paso por encima de ellos. Pero no se detuvo. Porque
solo existia su zorro, que esperaba en la cordillera, y la distancia que los

separaba. Una y otra vez, clavo las muletas en el suelo y se balanceo,



acortando esa distancia.

Cuando estaba a punto de llegar, con la camisa secada por el viento y
empapada de nuevo por el sudor, se detuvo y gritd. Pax laded la cabeza y
empezo a dar botes hacia los arboles.

jA cuatro patas! Peter estaba seguro: Pax no estaba herido.

Peter lo sigui6. Pero una vez mas, justo cuando se acercaba a ¢l, Pax se
alejaba, galopando hacia los arboles.

Peter volvio a seguirlo. No se habia tomado a mal el juego al que Pax lo
estaba sometiendo. Habia perdido la confianza del animal, ;cémo no iba a
estar inquieto? ;Como no iba a querer asegurarse ahora de la lealtad de Peter?
Mientras Pax quisiera, Peter obedeceria, era un castigo justo. A través del
bosque, durante cien largos metros y cien mas, Peter lo siguio.

Y entonces llegaron a un claro, y el zorro se irguid y espero. Peter alarg6 el
brazo. Le ofreci6 la mano.

—Lo siento mucho. Lo siento mucho...

Pax mir6 a Peter a los ojos y luego le clavo los colmillos en la muieca,
sujetandolo. El pulso de Peter se aceler6 ante la presion del zorro, que
apretaba lo justo para reclamar su atencion. Lo justo para despertar al salvaje
que Peter llevaba dentro. Dos pero no dos. Pax liber6 la muiieca de Peter y se
dirigi6 por el claro en direccidon a un arbol torcido. Caminando en circulos
alrededor del arbol habia un par de coyotes. Pax se lanzd hacia el mas alto.

—iNo, Pax! jVuelve!

El arbol estaba muy lejos, por lo menos a cincuenta metros. Peter clavo las
muletas en el césped y tomo impulso para avanzar.

Cuando estaba a una docena de metros, Peter vio la presa de los coyotes
(otro zorro, con el pelo reluciente y un rostro afilado y delicado), una hembra.
Sangraba de un tajo en el cuarto trasero, y en vez de un cepillo grueso,

arrastraba una cola fina y ennegrecida.



La hembra golpe6 con fuerza a uno de los coyotes desde arriba, burlandose
de ¢l, y Pax mordio al otro en el costado. Peter se dio cuenta de que los dos
zorros actuaban en equipo.

Y que no eran rivales para los coyotes.

El mas alto de los dos gir6 en redondo y hundio los dientes en el cuello de
Pax. Pax chillo.

Y Peter rugio de furia. Se apoyo en una de las muletas, levantd aquella en la
que llevaba atado el bate de béisbol y lanzd el objeto pesado con todas sus
fuerzas contra los dos coyotes.

Ambos se dieron la vuelta, sorprendidos ante tanta ira. Mientras el arbol
resonaba con el golpe del bate, el coyote alto y oscuro echd a correr y
desaparecid entre los arbustos. El otro se alejo unos diez metros y luego se
detuvo y se gird. Mir6 a Peter y ensefio los colmillos.

Peter respondio con el mismo gesto. Pax gruiiia a su lado, con el pelo del
cuello erizado, listo para saltar. Peter lanzd la segunda muleta por encima de
la cabeza y volvio a rugir, y Pax gruié y el coyote palido retrocedio
sorprendido. Dio media vuelta y salio disparado hacia el bosque.

Peter se agarr6 al arbol. Se deslizd hasta el suelo, temblando.

Al instante, Pax se le echo encima, retorciéndose bajo su cuello, lamiéndole
la cara, olisqueando el pie roto, acariciandolo de nuevo con el hocico. Peter

lo tomo entre sus brazos y arrimé la cara a la piel que olia a pino.






—iEstés bien, estas bien, estas bien!

La hembra saltd al suelo por encima de ellos y desaparecid entre los
enebros, a quince metros de distancia. Pax se incorpor6 y ladro desde el
regazo de Peter.

Al cabo de un instante, Peter vio un hocico negro que surgia de los arbustos.

De pronto vio que salia un zorro delgado, del mismo tamafio que Pax a los
ocho meses, y parpadeando a la luz del sol. Tambaledndose sobre tres patas,
camind hacia el claro. La hembra reaparecio. Camin6d lentamente hasta el
borde de los arbustos y ladré al pequefio mientras lanzaba miradas de
desconfianza hacia Peter.

Pax se escabullo de los brazos de Peter y volvid a ladrar. El zorro de tres
patas se acerco un poco mas. Cojeaba de un modo tan exagerado, que Peter
comprendio que debia de haber perdido la pata hacia poco. Y entonces lo
relaciond todo. Ofrecio la mano y lo llamé suavemente. Indeciso, mirando
alternativamente a Peter y a Pax, el pequeiio zorro se acerco renqueante. Metio
la cabeza bajo la mejilla de Pax.

Peter estir6 un dedo. El zorro herido le dejo que le acariciara el cuello por
un instante, y luego sali6 corriendo en busca de la seguridad que le ofrecia la
hembra.

Juntos, los dos zorros miraron a Pax, expectantes, y entonces se fundieron
entre la maleza.

Y Peter lo comprendio. El zorro les pertenecia. Y ellos pertenecian a Pax.
Inseparables.

Habia recorrido todo aquel camino. Todo aquel camino.

Peter se puso de rodillas. Posé la mano sobre la espalda de Pax y sinti6 los
musculos tensados.

Peter mir6 a su alrededor. Ahora el bosque le parecia un lugar peligroso,

lleno de coyotes y 0sos, y pronto, seres humanos en guerra. Volvid a mirar al



zorro, que seguia forcejeando para seguir a su nueva familia.

—WVe. Esta bien.

Pero no lo estaba. Desgarrado por el dolor, se habia quedado sin aliento,
como si le hubieran dado una patada en el corazon. Retird la mano, porque Pax
notaria aquella pena tan profunda y no querria irse.

—iVe!

Pax sali6 disparado hacia la linea de arbustos. Luego se volvid para mirar a
su chico.

Peter not6 las lagrimas que le caian por la cara, pero no se las limpio.

Pax volvi6 corriendo. Gimoteo, lamiéndole las lagrimas.

Peter se lo quitd de encima. Encontré la muleta y se incorporo.

—No. No quiero que te quedes. Siempre dejaré la puerta del porche
abierta, pero tienes que irte.

Pax mir6 a los arbustos, luego al rostro de su chico.

Peter metio la mano en el bolsillo y saco el juguete. Lo levanto.

Pax alzo la cabeza, con los ojos fijos en la mano de Peter.

Y Peter lanzo6 el soldado de plastico por encima de los arbustos, hacia el

bosque, lo mas lejos que pudo.
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