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A las amigas de mi madre que con orgullo me han leído y divulgado mi buen
hacer.

A los lectores que me descubrieron en mis otras dos novelas y me animaron a
seguir,

en especial a Mayte y Mónica, las primeras lectoras incondicionales
aparecidas por causalidad, que se convirtieron en encantadoras amigas.

A Belén, por exigirme más y más y por quererme sin condiciones.

Nunca pensé que pudiera secarme, quedarme sin emociones, sin fe. Y lo mejor
de todo,

que dicho estado me resultara placentero y pacífico. Me encanta disfrutar de
ello, nunca imaginé poder lograrlo. Aunque en el fondo una parte de mí me
diga que algo va



mal. Por ello, esta mañana, tras finalizar el programa, he decidido visitar a mi
compañera la psiquiatra. Ella siempre tiene respuesta para todo.

—Almudena, mientras venía a la consulta, pensaba; el amor romántico es
adictivo.

Yo abusé de dicha adicción. ¿Se me rompió la química, de tanto usarla?
Porque el único

estímulo que ahora siento es el desgaste. — interrogo a la psiquiatra que desde
hace meses ya nos consideramos amigas.

—En algo tienes razón, Cayetana, la química se halla en cada pensamiento que
producimos, en cada motivación, cuando experimentamos una emoción. Y lo
mejor de todo, que siempre segregamos más y más ganas de disfrutar de dicha
química, como si fuera adictiva. Es algo similar a conocer todos y cada uno de
los ingredientes de un pastel de chocolate, que aun así, nos encanta sentarnos y
comerlo como si fuera la primera vez.

De la misma manera, podemos conocer toda la química que hay detrás del
amor romántico

y todavía ser capaces de captar toda su enorme magia. El impulso sexual es
diferente del amor romántico y es diferente del afecto. También creo que han
evolucionado por razones

diferentes. El impulso sexual evolucionó para que saliéramos a buscar a
nuestras parejas.

Pero el amor romántico es el impulso verdadero, porque emana de este
cerebro primitivo y es más fuerte que el impulso sexual. Cuando estamos
locamente enamorados, queremos irnos a la cama con nuestra pareja, pero lo
que realmente queremos es que nos llame por

teléfono, que nos invite a cenar y se cree una unión emocional. De hecho, una
de las características principales del amor romántico es el deseo de contacto
sexual… y de exclusividad sexual. Cuando nos acostamos con alguien y no lo
amamos, no nos importa



realmente si también se acuesta con otros. Pero cuando nos enamoramos,
pasamos a ser realmente posesivos. En la comunidad científica lo llaman
“vigilancia de la pareja”. El amor romántico es muy peligroso, lleva consigo
una gran felicidad y una gran tristeza.

Cuando se nos rechaza estando enamorados, hay personas que pueden matarse,
o matar a

otra persona. Dicen que en el cerebro, el amor y el odio se parecen mucho. De
hecho, si se analizan los ciclos cardíacos de una persona, no se puede apreciar
la diferencia entre si una persona acaba de matar a otra o ha tenido un
orgasmo. El amor y el odio son muy parecidos. La indiferencia es su contrario.
Y hacemos las dos cosas: amamos a la persona y la odiamos al mismo tiempo.
Y aquello por lo que suspiramos es la indiferencia. De hecho, el amor y el
odio tienen mucho en común. Cuando odiamos, concentramos nuestra

atención tanto como cuando amamos, nos obsesiona pensar en ello. Tenemos
una gran

cantidad de energía, nos cuesta comer y nos cuesta dormir. Y luego, o al final,
casi siempre, llega la ruptura y la desesperación. Todo salta por los aires, y
aparecen la tristeza y la depresión.

Me quedo embelesada escuchándola. Almudena me acaba de soltar un
precioso rollo

que no sirve de respuesta a mi pregunta. Así que insisto. — Almudena, ¿qué
me pasa?

Llevo meses sin sexo y sin buscarlo, sin experimentar sensaciones románticas,
sin mariposas bailonas, sin tonteo, sin nada. Y lo gracioso, es que los hombres
me buscan, pero yo, amablemente, les ignoro.

—Y dime Cayetana, ¿sigues masturbándote?

—Sí, e incluso más frecuentemente. Es mi único paliativo.

— ¿Y en qué piensas para alcanzar el clímax?



—Pues en el miembro de un hombre, que me embiste con energía y vigor.
Imagino

que se mueve con garbo exclusivamente para mí. Pero no pienso en alguien
que surja del

recuerdo, ni tampoco siento durante el acto la añoranza de aquel hombre que
un día me haga acariciar las estrellas. Tampoco me aflora la melancolía por
aquellos besos almibarados unidos a caricias que provocan escalofríos y ni
me acuerdo del deseo de mirar a alguien a los ojos y sonreír después de…
Solo pienso que en ese momento necesito una

buena dosis de pene del club del gourmet, pero para eso ya tengo a mi
vibrador. En el fondo, me siento como Boris, mi yorkshire, que no conoce
hembra alguna y cuando está

en celo, con frotarse un peluche hasta el éxtasis le basta. Luego se queda frito
en su camita y se acabó el delirio, temporalmente. Pues ahora, mi vida sexual
es como la de mi Boris.

—No me puedo creer que no llames a tus amigos para tener sexo. ¿Ni siquiera
te lo

montas con tu cubanito?

—No Almudena, me hace sentir vacía, a pesar de lo justa que entra—dije

sarcásticamente— Me he vuelto melancólica, directamente pienso que no
quiero usarles como un hombre objeto, que no vale la pena hacer algo por
instinto animal. Para algo tengo a mi vibrador. Que por cierto, ¡¡es el Maserati
de los vibradores!!

Me ahorro entrar en detalles, pero a mi mente surgen muchas situaciones que
han cambiado: Cada vez que tomaba un avión o tren, solía fijarme en dónde
me sentaría mientras contemplaba a los pasajeros. Cazaba a aquel que iba
vestido elegante y deseaba

que nos sentaran juntos. Alargaba mi cuello para anticiparme y conocer su



asiento. Sin embargo, en mis últimos viajes, ni me percataba, permanecía
entretenida con un libro o con mi iPad. No me di cuenta del cambio hasta que,
de repente, un día, aburrida de leer, alcé e incliné la cabeza hacia el pasillo y
me encontré con un guaperas en el umbral de los cuarenta, con mucha clase,
orgulloso de su copioso cabello, el cual lucía repeinado hacia atrás con
espesa gomina que disimulaba sus canitas. Calzaba unos náuticos recién
estrenados, vestía pantalones de Tommy Hilfiger y presumía de unos gemelos
de plata que quedaban perfectos con esa camisa hecha a medida, con el
nombre bordado en el bolsillo. Tras muchos años de pija, sé distinguir entre
los pijos de cada provincia, sabía

que aquel hombre era de Sevilla, aunque por su vestimenta pudiera albergar la
duda de que fuera madrileño. Pero la forma en que tenía los brazos
entrelazados y las piernas cruzadas, le delataban. De todos modos, no fueron
todos estos detalles los que me llamaron la atención. Tan pronto como elevé la
cabeza hacia el pasillo, recibí un susto al ver su cara mirando al techo y su
boca abierta preparada para recibir aire estanco mientras su nariz emitía
sonidos similares a un ronquido. ¡Dios, qué poco glamour! Fue en ese instante
cuando me di cuenta de que había perdido la apatía por los hombres. Seguro
que meses atrás llego a encontrarme con ese señorito andaluz y mojo mis
bragas dejando un olor a sexo en toda mi aura. Fue entonces cuando empecé a
analizar las propuestas y mensajes

sutiles de muchos de mis pretendientes, a los cuales, directamente había
bloqueado de mis canales sociales, y otros tantos se habían aburrido de
pedirme citas o encuentros a los que yo siempre tenía alguna gentil excusa
para no asistir. Últimamente, les había cancelado las citas justo en el último
minuto. A uno de ellos le llegué a ver entrar por el parking del centro
comercial y con apremio, me escondí en una zapatería, le llamé por teléfono y
le dije que, pensándolo bien, no tenía el día para nadie, que estaba susceptible
por causas hormonales y él no merecía que nadie le tratara mal. Algo muy
galante de mi parte, no es mi intención retener karmas ni tratar mal por disfrute
o venganza, no es mi estilo. Pero, de alguna manera, lo había conseguido, ¡por
fin me había licenciado en zorra!

Almudena me mira con cara de caso imposible, luego se acerca a mí y con voz
fraternal me calma: —Cayetana, estate tranquila, no te pasa nada. Lo grave



sería que sintieras odio por los hombres. El sentir algo significa que hay algo
que trabajar, pero sobreentiendo que no sientes nada negativo por ellos, sólo
desgaste. En tu caso, bueno, ya sabemos que eres algo extremista y cuando te
metes en un papel, lo das todo…

—Es cierto, creo que si hubiera ido para puta hubiera sido la más trabajadora
y las compañeras me odiarían— digo con arrojo.

— ¡Menuda comparación Cayetana! Eres auténtica. Siempre acabas
haciéndome reír,

eres mi paciente favorita— dice sin poder evitar una buena risotada.

— Como me conoces, cuando me pongo, me pongo y lo hago con matrícula de
honor,

sea algo beneficioso o nocivo. ¿Crees que aún queda algo de aquella pava que
conociste?

— dije pensando que siempre he necesitado el reconocimiento de los demás
aunque de buen grado supiera la respuesta.

—Evidentemente, querida, eso es lo bello, que nunca perdiste esa esencia.
Porque nunca cambiamos, sólo nos superamos. Sigues siendo una pava, pero
al menos ahora estás

licenciada en zorra y eso te escuda para no cometer muchos errores. Pero no te
confíes, recuerda que tu esencia es de pava— dice mientras me acompaña a la
puerta y coloca el

billete de cincuenta euros en mi bolsillo.

—Te he dicho mil veces que no te cobro la consulta. ¡Haremos trueque, así
que ya sabes lo que toca! Busca un hueco en tu agenda para la semana que
viene y resérvamelo

para mí solita.

Almudena me abraza cariñosamente, puedo atisbar en ella cierto orgullo por



mi

indiferencia hacia los hombres, pero también por el trabajo realizado durante
meses. ¡Y

ahora es ella quien me pide que yo la asesore! Eso me hace sentir orgullosa de
mi crecimiento personal. Así que salgo de la consulta de la psiquiatra
Almudena Elliot, feliz de estar empachada. Feliz de estar apática. Me
identificaba con aquellas personas que de la noche a la mañana se hacen
vegetarianas y te dejan a cuadros, perpleja, puesto que les has llegado a ver
comiendo pinchos morunos como si no hubiera un mañana… Pero ahora

están serenos, calmados, con un campo electromagnético lleno de buen rollo.
En su vida

no existe el chorizo, ni el fuet y los huevos, ¡ni tocarlos! Yo también fui
pecadora.

Durante unos mesecillos me había dado una buena panzada de embutido
ibérico y de otras

naciones. Deduje que todo estaba relacionado con ser licenciada en zorra.
Quizás mis conocimientos habían llegado a ser tan poderosos que ya era
imposible sucumbir al género masculino.

Pero disculpa, yo siempre tan frenética que se me ha olvidado presentarme.
Soy Cayetana Suárez de La Franca y soy una vieja rica pobre, una de tantas
que viven en el anonimato. Pero, en mi caso, he podido sobrevivir al cambio,
aunque me costó lo mío.

Ahora mismo, no cambiaría nada por ser la que soy. El término de vieja rica
pobre, me lo he inventado yo, aunque sé que mucha gente lo usa. Es el
antónimo de los nuevos ricos;

término usado generalmente para enfatizar el hecho de que el individuo se
encontraba anteriormente en un nivel inferior en la escala de la clase social, y
cuyas nuevas riquezas le han proporcionado los medios para la adquisición de
nuevos lujos que le eran imposibles de conseguir previamente. El término ha

http://es.wikipedia.org/wiki/Clase_social


sido usado despectivamente a lo largo de la historia con propósito de la
distinción entre clases sociales, para describir a personas con riquezas recién
obtenidas y que actuaban de forma vulgar y sin delicadeza para utilizar la
riqueza de la misma manera que los viejos ricos, personas de familias que han
sido ricos a través de muchas generaciones.

Hasta hace un par de años, tuve una vida privilegiada. Mis grandes
preocupaciones eran despertar con la energía suficiente para ir al gimnasio,
tratar de atenuar aquel granito en la barbilla derivado de mi ciclo hormonal,
tener algún modelito que estrenar una vez a la semana, decidir dónde pasar las
vacaciones de agosto, semana santa y, por supuesto, elegir bimensualmente mi
propio coche. Esto último te puede parecer algo estrambótico,

pero no lo es, puesto que mi padre era el dueño de un concesionario de coches
de lujo en Alcobendas. Vendíamos coches de importación, procedentes de
Alemania, Inglaterra y Estados Unidos. Casi todos los años elegía el mismo
modelo; un mini cooper, diseñado a mi gusto, cada año con diferentes colores,
siempre con toques muy femeninos. A veces no

llegaba a tenerlo más de dos meses, puesto que algún comprador se
encaprichaba de él,

deseando regalárselo a su hija o amante. Porque mi padre era un verdadero
lince en esto de saber vender y, al mismo tiempo, hacer feliz a su hijita. Con
deciros que mi primer coche llevaba en el capote una pegatina de Hello kitty.
También tuve otro con la tapicería rosa con lunares negros. Aunque para
conseguir coches así de cucos, tenían que ser marcas italianas. Los italianos
son los únicos que saben convertir un coche en algo femeninamente cool y con
gusto, aunque escasas mujeres quedaban embelesadas por tales acabados.
Todo iba sujeto a la edad, a los diecinueve te parece súper guay llevar a Hello

Kitty en la capota, pero conforme te vas acercando a los treinta, adquieres más
clase. Mi última adquisición fue un Audi A3 Cabrio, color blanco, el cual,
según las lectoras del portal www.ellasconducen.net, fue catalogado como el
coche más femenino del año 2009.

Es un coche descapotable de cuatro plazas con capota de lona, muy cómodo
tanto si se conduce cubierto o descubierto. Dispone de una luneta trasera de



cristal térmico que ofrece una buena visión trasera. Y no sólo me transporta
donde quiero sino que me colma

de paz saber que aun mantengo los vestigios de lo que una vez fui. Mi coche y
mi apartamento en el Barrio Salamanca, son los mejores valores materiales
que mantengo de

antes de la crisis.

Meses después de que me encaprichara del Audi Cabrio, mis padres me
dieron la triste noticia de que iban a cerrar el concesionario. 2012 fue un año
nefasto para los vendedores de vehículos. Subió el IVA, la gasolina estaba por
las nubes, la dificultad de financiación crecía y los sueldos, de quienes
conservaban su trabajo, seguían estancados.

No eran tiempos para estrenar coche, además, la caída de las ventas había
comenzado a notarse hacía ya cuatro años. Papá fue inteligente y se gestionó
una jubilación anticipada y para tener algo de dinero de colchón, vendió el
piso de Alcobendas. Su asesor le animó a hacerlo antes de que los pisos se
devaluaran mucho más. Ahora viven en una casa solariega de Santander, son
felices y yo soy feliz por ellos. Les adoro, me lo han dado todo, demasiadas
cosas quizás y por eso me costó entender lo que vale un peine. No es que
fueran asquerosamente ricos, pero mis abuelos algo sí lo eran. Ellos fueron los
que se encargaron de pagar mi educación en el colegio St Patrick de La
Moraleja, y el piso del barrio Salamanca, me lo dejaron exclusivamente a mí
en herencia. Así que con casi treinta años, no había necesitado currarme nada
en la vida. Aparentemente, fui la asistente de mi padre, y de alguna forma lo
era, pero, rara vez, cumplía con las ocho horas estipuladas de cualquier
trabajador. Nunca me preocupó llegar a fin de mes, tampoco me cuestionaba
buscar otra vocación. Fui una privilegiada hasta que pisé tierra con unos
zapatos de Primark. Pero, para ello, quedan algunos capítulos. Sigamos
contando.

Mi vida no se hundió al saber que mis padres cerraban el concesionario. Mi
reacción

fue bastante buena, puesto que nada cambiaba mis planes de boda con Beltrán.
Él provenía de una conocida estirpe de cuna rica, terratenientes con títulos



nobiliarios. En menos de ocho meses iba a ser la señora Izar de Lafuente.
Quería ser madre antes de los

treinta y Beltrán adoraba los niños, así que, nada era casual. Pensé en
concentrarme en los preparativos de la boda, la cual llevaba ya un par de
meses organizando y entre tanto, convencer a mi novio de que la boda fuese
por la iglesia. Íbamos a acondicionar la finca que los abuelos de Beltrán
tenían en Guadalajara. Para él era el marco perfecto para hacerme pensar que
una boda civil era lo más moderno romántico y práctico. Yo siempre

tuve ilusión de casarme en la catedral de la Almudena, como Letizia y Felipe y
como muchas de mis amigas, o como último recurso, en la iglesia de Nuestra
Señora de Atocha,

que es donde bautizan a príncipes e infantes de España, pero mi chico era
totalmente anticlerical. Lo que más ilusión me hacía era salir en la revista
HOLA, en la parte donde salen enlaces matrimoniales de familias adineradas
(siempre detesté que esas dos páginas fueran en blanco y negro) Ya imaginaba
la foto de mi padre llevándome al altar y mi

suegra con su pamela, embelesada, mirando a su hijo vestido de chaqué. Moría
por ver aquel titular: “Enlace matrimonial de Beltrán Julián Izar de Lafuente y
Cayetana Suárez de La Franca”

Andaba yo pensando en todas estas cosas, cuando me dirigía a tomar el
Brunch con mis amigas las gemelas Margarita y Adelaida Sáez de Cortázar.
Las tres habíamos experimentado tantas cosas juntas, desde ponernos el primer
tampón, fumarnos el primer

peta, contarnos cómo fue el primer beso, posteriormente hablar de la
experiencia de aquella primera vez. Habíamos compartido los momentos más
dulces y amargos de nuestras vidas, conocíamos nuestros talentos y nuestras
sombras y, ahora, ¡Íbamos a casarnossss! Bueno, Margarita no se iba a casar,
de hecho presumía de ir de flor en flor sin enamorarse. Su hermana Adelai—
así llamábamos todos a Adelaida— iba a casarse en menos de tres meses y yo,
estaba más implicada en la organización que su propia hermana. Quizás
porque la mía se acercaba y así me servía de experiencia, pero esencialmente,
porque se me daba genial, tenía un olfato muy afilado y empatizaba muy



bien con los deseos de la novia, claro, no en vano era mi amiga. Casi todos los
flecos estaban atados, sólo faltaba organizar la beauty party y la despedida de
soltera en Londres, concretamente, en uno de los barrios más posh, Richmond.

Aquel mismo miércoles en el centro termal Watson, iba a tener lugar nuestra
beauty

party. En ciudades como Londres o París, está ganando tendencia las beauty
party entre las aspirantes a novias. En España todavía no es popular, excepto
en círculos exclusivos.

Consiste en un evento de lo más cool, provisto de actividades muy de
“chicas”. Nada más entrar, las invitadas participan en el photocall, a
continuación las señoritas azafatas ilustran a las damas, sobre las ventajas
terapéuticas del centro y explican en qué va a consistir la beauty party. Se
empezaría en el nails bar, mientras tomaríamos unas deliciosas fresas con
cava. Las estheticienne nos haría la manicura y la pedicura, después vendría
el momento del flash facial. A continuación pasaríamos al circuito termal,
jacuzzi, ducha escocesa y masaje descontracturante. Todo amenizado con
música de ambiente y copas de cava. Y, para terminar, un suculento almuerzo
para reponer fuerzas:

cava, jamón serrano, cucharitas de salmorejo con brotes de alfalfa, piruletas
de queso de cabra con mermelada de arándanos. Y, de postre, miniatura de
brownie, exquisito helado de vainilla con virutas de chocolate… En el pack de
Adelai, habían incluido también una

bolsa con cremas de la marca Natura Bisé.

Estaba pletórica por explicarles todo esto a mis gemelas, se podía intuir mi
alegría y

entusiasmo mientras las saludaba desde lo lejos conforme me acercaba a la
terraza del restaurante donde habíamos quedado. Yo contoneaba mis caderas
con el apremio que mis

Jimmy choo  ́s me permitían. Podía atisbar que hacían cara de pocos amigos.
Las conocía, querían decirme algo, y no sabían de qué forma.

https://www.google.es/search?biw=1280&bih=929&q=jimmy+choo&spell=1&sa=X&ei=_srPU677PIHW0QW-lYEw&ved=0CBoQvwUoAA


— ¡Preparadas para la beauty party, princesitas!— grité tratando de animar
un poco el ambiente. Pero ellas se comportaban como si en vez de una beauty
party, fuéramos al tanatorio de la M30.

Adelai tomó mi mano y mirándome con ojos bovinos me dijo: —Cayetana,
sabes que te queremos como si hubieras compartido bolsa amniótica con
nosotras, por ello, no podemos ocultarte nada. Solo quiero que sepas, que
estamos dispuestas a cualquier cosa por ti y que si sientes que no es el
momento, estoy dispuesta a aplazar la boda con Jacobo.

Todo me parecía algo exagerado. Mis padres habían cerrado el concesionario,
pero no

se habían declarado en bancarrota. Habían sido solventes con sus empleados.
Bueno sí, yo ya no era de su clase, había perdido un sueldo mensual y tenía
que buscarme la vida, ¡pero eso se iba solucionar con un enlace matrimonial!

—Chicas, estoy bien. No pasa nada. La crisis nos ha azotado a todos. Sólo hay
que

adaptarse. Seguro que de esto sacaré algo positivo, ya veréis.

—Cayetana, no se trata del asunto de tu familia. Te queremos hablar de otro
asunto

que te concierne mucho. Se trata de Beltrán— dijo Margarita serenamente.

— ¿Cómo que de Beltrán? ¿Hay algo que vosotras sabéis de mi novio y que yo
desconozco?

—Parece ser que sí, amor. Es algo delicado y no sabemos cómo empezar.

—Pues por el principio Maggie, no os andéis con rodeos— dije sintiendo mi
corazón

en mi faringe.

—Cayetana, el pasado sábado, mi prometido y yo, fuimos a un local liberal,
parecido



a un local de intercambio, pero en este, solo te exhibes con tu pareja, hay total
respeto y no se intercambia nada con otras parejas. Allí, sorprendentemente,
nos encontramos con Beltrán— dijo Adelaida moviendo sus párpados y
poniendo cara de circunstancias.

— ¿Beltrán? El pasado sábado mi Beltrán tenía fiesta de cumpleaños con sus
amigos

de rugby.

—Bueno, perfectamente podía pasar por jugador de rugby la pareja de
Beltrán.

—¿Cómooooo? ¿Qué?, ¡sé más explícita!— dije acalorada.

—Beltrán no estaba con una mujer, querida Cayetana. Estaba con un hombre.
Y se lo

estaban pasando muy muy bien. Teníamos miedo de que tomaras represalias
con nosotras

y que nos odiaras, nos resulta muy embarazoso contártelo, pero peor era
callarlo para siempre.

—¿¿Quieres decirme que mi prometido, mi novio, aquel ser encantador el cual
hace

menos de seis meses me pidió matrimonio, aquel que está deseoso de dejarme
en cinta, es

gay??

—¡¡¡Te lo juramos por Catalina Quesada!!!— afirmaron las dos al unísono.
(Catalina

Quesada era la cirujana que nos había operado a las tres de implantes
mamarios y a las gemelas les había quitado las cartucheras y operado la nariz.
Era nuestra diosa, nos encantaba el trato tan cariñoso y la perfección de sus
operaciones. Nuestros pechos eran naturales, no parecían operados, no eran



dos balones de Nivea como muchas otras

cirujanas pecaban hacer. Desde hacía tiempo, acostumbrábamos a jurarlo todo
por ella, puesto que era nuestra Diosa de la belleza y como proveníamos de
familia religiosa, nos

disgustaba jurar por Dios).

—Tengo que verlo con mis propios ojos, no me lo creo, chicas. Dime, Adelai,
¿os vio

a vosotros?, porque si os vio, sabe que me debe una explicación.

—No, no, qué va, tan pronto como Jacobo y yo le vimos, abandonamos el
local, la fiesta se había terminado. No tenemos pruebas. Nada más entrar nos
pidieron que dejáramos los móviles y cámaras custodiadas en el guardarropa,
es una forma de proteger

la intimidad del cliente.

Mi mente quedó obstruida de pensamientos, conclusiones y teorías que hacía
tiempo

me negaba a que tuviesen sentido. Nunca me atreví a contárselo a mis gemelas,
pero detestaba los cunnilingus de Beltrán. Era un torpe haciéndomelo, no
sentía nada de nada, de hecho, la última vez, mientras estaba haciéndomelo,
me pilló limándome las uñas.

Además, en nuestra última fiesta de tapersex de chicas, adquirí un fantástico
arnés ajustable fabricado en látex de primera calidad. Tenía la forma de un
vigoroso pene que bien lubricado, se abriría paso sin problemas, gracias a su
deslizante material. Estaba diseñado específicamente para mujeres que
desearan realizar penetraciones, sobre hombres o mujeres indistintamente.
Beltrán se sintió algo atacado cuando le mostré mis intenciones. Algo que no
me sorprendió en absoluto, casi me había acostumbrado a su aburrida
percepción del sexo “a lo misionero“, pero, aun así, nunca di la batalla por
perdida y, mucho menos, ahora que nos íbamos a casar.



Siempre vi a Beltrán algo afeminado, pero al mismo tiempo, lo atribuí a sus
maneras

de alta alcurnia. Me costaba creerlo, pero mis queridas gemelas eran de fiar.
Habíamos compartido dolorosos postoperatorios en los que el dolor nos
volvía demonios, sesiones de peeling en las que no podíamos salir de casa
porque parecíamos lagartos. Recuerdo mi último peeling; salí de la cabina de
la estheticienne con una mascarilla de textura corrosiva de color moco.
¡Parecía que tres tíos se hubieran corrido en mi cara! Debía llevar la
mascarilla unas ocho horas. Las gemelas vinieron a recogerme al centro de
estética y permanecieron conmigo durante las ocho horas, viendo pelis,
probándonos vestidos, viendo fotos de cuando éramos pequeñitas. Creía en su
palabra, eran los seres más generosos e incondicionales que jamás hubiera
conocido, pero necesitaba más datos.

—Cuéntame Adelai, ¿Qué diablos hacía mi novio con el supuesto jugador de
rugby?

— pregunté indignada.

—Cari, ¿por qué me haces esas preguntas? Imagínatelo Caye, ¡Imagínatelo!—
dijo

Adelai con voz ñoña.

—Dime, ¿Quién le daba a quién?

—¡¡¡Pero tú eres masoquista, Cayetana!!!— dijo enfadada Margarita. —
Beltrán

estaba metiéndosela… por eso no vio a mi hermana, porque estaba atareado
envistiendo al

musculitos.

—Maggie, por qué le hablas así a nuestra Caye, ¿podrías tener un poco más de
tacto?

Ponte bajo su piel Maggie, creo que tu tono está siendo duro…



—No Adelai, tenemos que llamar a las cosas por su nombre, sin rodeos, luego
ella que tome la decisión que quiera. Nosotras siempre estaremos apoyándola
en todo, pero en

un tema tan delicado, Adelai, no podemos ser sutiles— dijo mientras me
tomaba de la mano.

—Cayetana, Beltrán nunca afirmará su condición homosexual, su familia es

demasiado conservadora, los mataría en vida, lo negará por activa y por
pasiva—interpeló Adelaida.

—Y ¿qué quieres decir con eso, Adelai? ¿Debo aceptar su condición? ¿Debo
ser yo

su maquillaje hasta que se decida a salir del armario? Yo quería darle hijos,
chicas, de hecho, llevo ya tres meses tomando ácido fólico. ¡Cómo voy a
consentir que mis retoños

vivan con esa farsa! No, no podría, chicas, no soy capaz de aceptar semejantes
condiciones. Hablaré con él, cancelaremos la boda, cancelaremos
invitaciones,

cancelaremos planes— dije moviendo las manos sin control y ocultándome
con las palmas

mi rostro, mientras rompía a llorar sin control. No entendía nada. Quería
morir. Mi vida, mis sueños, todo se había desmoronado cual ola destruye un
castillo de arena. Mi historia, mi romance, mi futuro, habían dejado de existir.
Y ahora: — ¿Qué hago? Decía una y otra

vez.

Pasé horas y días insoportable, monotemática, pensando en Beltrán, mi carita
de ángel, como yo le llamaba… esa carita dulce, imberbe, ese pelito
perfectamente peinado.

Esas maneras silenciosas, ese color de su piel, todo el año, ni muy pálida ni



muy morena.

Ese rostro de niño que nunca había llegado a envejecer, esa sonrisa picarona,
con esos pectorales. Recordaba su torso desnudo encima de mi cuerpo,
mientras yo mesaba su fino

cabello. Me gustaba cazarle en la bañera, poniéndose exfoliante facial de la
marca Clinique, para preparar así su piel al afeitado. ¡Ay Dios!…su rollo
metrosexual, me ponía tanto, ¡era por eso por lo que le deseaba!… ¡Dios, es
que estaba tan bueno!….Y le seguía deseando. ¡Mi niño…qué cabrón! ¡Qué
hijo de su santísima madre…! ¡Qué ganas de matarle! ¡Qué pava Cayetana, qué
pava!

Maggie y Adelai estuvieron acompañándome en mi pena, es más,
permanecieron

recluidas en mi habitación, la tarde en que cité a Beltrán en mi apartamento.
Habían pasado ya dos días en los que había hecho caso omiso a mi prometido,
llorando sin encontrar consuelo alguno. Decidí que era el momento de
enfrentarme a la situación.

Vislumbraba mi rostro frente al tocador. Mi cara parecía un espejismo de lo
que una vez

había sido. Mi rostro estaba nublado por agotamiento y decepción. Mi cabello
estaba sujeto por un ancho turbante negro de espuma y ni siquiera recordaba
cuándo había sido la última ocasión en la que me había cambiado de ropa
interior. Las gemelas me arrastraron

hasta el cuarto de baño, me obligaron a darme un relajante baño de espuma
con sales.

Maggie colocó dos rodajas de pepino en mis ojos para atenuar mis ojeras y
colocó una mascarilla de tacto fresco, que, según ella, tendría efecto flash en
mi cara. No entendía

para qué demonios hace falta tanta parafernalia. Iba a romper con mi novio
porque había descubierto que era homosexual. De nada serviría que me viera



radiante. Yo no tenía pene, no podía competir con sus amantes.

—Cariño, tienes que esmerarte para que se lleve un buen recuerdo. ¿Qué
prefieres?

¿Que te vea exuberante o muerta de asco? ¿Qué crees que le va a joder más,
querida?

Supongo que si me ve mal, vivirá con dicha pena toda su vida, prefiero que me
vea hecha

una braga, que le remuerda la conciencia toda su vida.

—Cayetana, tú eres pava, tía ¡no entiendes nada! De verdad, no queremos que
des pena.

—Pues no, no entiendo nada, ni quiero entender.

A regañadientes, cedí a ser vestida perfumada y maquillada por las gemelas
Sáez de

Cortázar. Y a pesar de mi reticencia, terminé perdiendo la batalla cuando me
miré al espejo y vi que iba vestida para triunfar con aquel precioso vestido
rojo y maquillaje de guerrera.

— ¡Por los clavos de Cristo, chicas!, ¡Si parece que me voy a una importante
recepción!— dije, victimizándome y con tono colérico.

—De eso se trata, querida. A partir de hoy, oficialmente y de forma
innegociable, dejas de ser la futura señora de Izar de Lafuente. Y, el muy
marica redomado, si algún día llegó a quererte, deberá lamentarlo toda su
vida. Por ello debes lucir espectacular, darling.

—Chicas, tengo ganas de hacer popó— dije tocándome la barriguita.

—Eso son los nervios. Venga, enciérrate en el baño un rato, pero ¡Ocúpate de
permanecer sentada en la taza! ¡Ni se te ocurra quitarte el maquillaje o tocarte
el pelo!



¡Con lo que nos ha costado dejarte así de guapa!

—Vaya, gracias por decirme que tenía un aspecto patético.

—Pues sí, lo tenías. Sabes que ni yo ni Margarita somos falsas.

—Chicas, no sé qué hacer ahora con mi vida. Tamara me ha sugerido que me
vaya con ella unos días a Filipinas con su abuela.

— ¿Tamara? ¿La hermana de Chabeli y Enrique?

—Sí, vive justo en el ático del edificio de al lado. Es súper maja, súper
espontánea y

divertida, aunque un poco mística.

— ¡Cómo se te ocurre decir que te vas a Filipinas! ¡Tú no sabes lo que dices!
Eres mi

dama de honor, tienes que seguir organizando mi boda. En dos semanas es mi
despedida

en Richmond y no puedes fallar. Si quieres, le dices a Tamara que se venga
con nosotras a Richmond.

De pronto, el telefonillo sonó, sin permitirme si quiera esconderme en el baño
para intentar evacuar. Supuse que los mismos nervios, contendrían aquello que
deseaba pronto

que fluyera. Las chicas gritaron efusivas mientras se escondían en el
dormitorio. Beltrán llegó preocupado, sin saber qué sucedía. Traía un
gigantesco ramo de flores que acentuaba aún más su cara de circunstancias.
Boris empezó a ladrar, saltar y mover el rabito a velocidad incontrolable. Con
la efusividad de Boris, era imposible poder priorizarme en atenciones e,
inexorablemente, tuvo que entregarle a ésta el ramo de flores, como si de un
estorbo se tratase y tomar en brazos a su pequeño Boris, para calmar su
excitación. Ambos se adoraban.

—¡Woooow Cayetana, estás guapísima! — dijo el que todavía era mi



prometido con

ojos de deseo, mientras achuchaba a Boris.

—Gracias por las flores, aunque todavía no entiendo la finalidad de éstas.
¿Qué llevan sujetas estas flores?, ¿un perdón? ¿Una explicación?

Como siempre, él, tan guapo…y de nuevo me lo imaginé con un hombre, no
haciendo

el sexo, pero si tomándole de la mano o dándole un morreo de película. Y no
me dio rechazo la visualización. Es más, si yo fuera hombre y gay, hubiese ido
a por él.

—Ni yo mismo lo sé, Cayetana. Sólo las traje para apaciguar las aguas. Hace
dos días

que no contestas mis llamadas ni mis mensajes. No sé qué sucede, cariño—
dijo intentando acercarse a mí y tomarme en sus brazos. Entre tanto, me alejé,
evitando tenerle cerca, porque dudaba si darle un tortazo o machacar su pecho
con mis puños y llorar en su torso como una niña. Traté de mantener la
compostura. Las chicas tenían razón: el maquillaje y la ropa de mujer fatal me
daban fuerzas para mantenerme serena y fría. Tras un inquietante silencio y
mientras yo evitaba el contacto visual me atreví a hablar. —

¿Recuerdas los nombres que teníamos pensados para nuestros hijos?

—Claro que lo recuerdo, bueno, con el de la chica, no nos ponemos de
acuerdo, tú dices Ivonne yo digo Cintia. Pero con el niño, no hay duda, se
llamará Pelayo ¿verdad?—

respondió con una dulce sonrisa cómplice que, muy a su pesar, no era
correspondida.

—Pelayo, eh… ¡Con que Pelayo!

— ¿Qué ocurre Cayetana? No entiendo nada.

— ¿De verdad hubieras sido capaz de darme hijos y de aparentar una vida



idílica mientras paralelamente tuvieras otra vida?

—No entiendo nada, Cayetana.

— ¡Sí lo entiendes! ¿Me hubieras dejado con los niños en casa un sábado,
mientras tú

te lo montabas en un local liberal, con cualquier jugador de rugby que te
regalara su culito?

El rostro de Beltrán quedó congelado, asustado, como si toda su vida pasara
por delante de él. Permaneció débil y avergonzado ante mí, no tenía valor para
negarlo, ni siquiera para dar una explicación, algo que me provocó un grito de
enfado.

—¡¡Dimeeee!! Dime que yo solo fui para ti una tapadera. ¡¡Dímelo cobarde!!
¡¡Qué

digo cobarde, Marica!! No tengo nada en contra de los gays, pero sí de los que
se

avergüenzan de su condición y encima se inventan una familia idílica para
tapar el escándalo. ¡Eres un cagado!— grité mientras estampaba el ramo de
flores en sus narices.

Boris agachó las orejitas y el rabito, con su patita abrió la puerta del
dormitorio y haciendo caso omiso a las gemelas Sáez de Cortázar, se escondió
debajo de la cama.

Beltrán permaneció bloqueado ante mi actitud. Al menos no se hizo el mártir,
ni se puso a la defensiva, avergonzado agachó la cabeza en gesto de culpa.

—Cayetana, siento mucho haber sido tan cobarde, lamento horrores la
percepción que

te queda de nuestra relación. Solo quiero que sepas, que, de algún modo, te he
amado y me he sentido honrado por poder ser tu futuro esposo. Me hubiera
encantado ser el padre de



tus hijos. Te puedo asegurar que hubiera sido un padre ejemplar, y que no te
hubiera faltado de nada. Con esto no pretendo convencerte de que sigamos
adelante con el enlace.

De hecho, me siento aliviado de llegar a este punto, porque tienes razón, no
merecías que yo llevara una vida paralela. Nadie merece cargar con mi cruz,
solo yo. Nada es casual—

¿No crees?

No me sorprendía su relajada actitud. Beltrán siempre era así. Nunca le había
visto sacar su carácter, era un hombre sereno y sumiso que disfrutaba haciendo
feliz a la gente de su alrededor. En nuestras discusiones, me convertía en una
mujer de carácter Mediterráneo. Mis enfados eran a la siciliana, estampando
objetos frágiles contra las paredes. Una vez, incluso me cargué un cuadro, lo
partí por la mitad, gritaba, pataleaba lloraba, todo con gran intensidad. Sin
embargo, él, siempre era el gran pacificador. La de veces que anhelé que me
siguiera el rollo, que me dislocara un brazo al tratar de poseerme para que se
me pasara el enfado. Estilo broncas pasionales de las pelis, en las que
terminan con un rabioso beso mientras el varón la empotra en la pared y a
continuación le arranca la ropa poseyéndola sin piedad. Pero Beltrán siempre
era una balsa de aceite. Sentí que tenía la batalla perdida. Esta vez no merecía
la pena gritar, llorar o patalear. Tampoco quería humillarle, bastante había
hecho con estamparle el ramo en su cara. Decidí callar y escuchar sus
argumentos sin interrumpirle. Me acerqué al mueble bar del salón y le entregué
una preciosa cajita de Tiffany’s, donde había guardado el anillo de
compromiso.

—Toma, esto te pertenece.

—No, Cayetana, es tuyo— dijo cerrando mi mano en forma de puño. — Nunca
habrá

en mi vida una mujer a quien regalarle una joya. Quédatela tú, por favor. Si no
quieres recordarme, véndela o regálala.

Su rostro estaba desencajado, su cabeza miraba al suelo, como si, desde su
coronilla,



sujetara el mundo entero. No era tonta, sabía lo que le atormentaba y supe de
inmediato, que iba a pedirme un último deseo.

—Sólo quiero pedirte un favor, Cayetana. Me gustaría que esto quedara entre

nosotros. No fui cobarde en admitirte mi verdad, de hecho, ni siquiera he
querido saber cómo la descubriste. Pero, todavía no me siento preparado para
confesar a mi familia mi

condición de homosexual. Quería sólo pedirte ese favor. No sé si es mucho
pedir, ahora mismo, no se me ocurre un motivo, quizás el mejor argumento sea
que nos hemos dado

cuenta de que nos queremos más como hermanos que como pareja. Sé que con
esto vas a pensar que soy un marica. Sí, lo soy, pero…ya sabes cómo son mis
padres.

— ¿Sabes? pensándolo fríamente, estoy contenta de no pertenecer a la familia
Izar de

Lafuente. Lo respeté hasta hoy, pero ahora, tras pensar en la agonía que vas a
pasar, condeno el carácter fascista, homófobo y sexista de tu familia. Por ello,
respetaré tu decisión, aunque en el fondo esté con el alma rota, muerta de
dolor y rabia. Te sigo amando, Beltrán. Y me da pena que seas infeliz.

Súbitamente, escuché como si mi alma saliera de mi cuerpo y pudiera verme
desde el

otro lado, me sentí como Belén Esteban en Sálvame, volviéndome
melodramática y algo

contradictoria en mis argumentos. Pero quería decir todo lo que pasara por mi
cabeza, no quería dejarme nada en el tintero. —Has jugado con mis sueños.
Me has usado como tapa

poros, ¡iba a ser tu mujer florero! ¡No quiero si quiera pensar, que me has
estado usando durante todos estos años como la perfecta coartada! Y si te soy
sincera, me muero de ganas de que tus padres y tu entorno entero, descubran



quién es el verdadero Beltrán. El hombre perfecto, el amigo que siempre gana
al pádel, el director de banco ejemplar, el novio al que todas las chicas
envidian, y, para finalizar, ibas a convertirte en el padre perfecto.

De nuevo afloraba la lágrima fácil e incontrolable, mi alma estaba rota y no
podía esconder tanto dolor.

—Cayetana, tienes mucha razón en todo. Sé que es banal que pronuncie un “lo
siento”. Me encantaría darte un fuerte abrazo y llorar en tu hombro, que cada
uno secara las lágrimas del otro, despedirme de ti, del olor afrutado que
desprende tu piel. Pero me iré sin hacerlo. Bastante me otorgas con tu silencio.
Pienso que el tiempo lo cura todo y pronto la vida nos unirá con ese abrazo
lleno de calor fraternal. ¡Te quiero, Cayetana! ¡Te quiero mucho! No dudes en
pedirme cualquier cosa. Movería cielo y tierra para hacerte feliz.

—Márchate Beltrán— dije con el rostro empapado en lágrimas.

Y Beltrán, que seguía sintiendo su cuerpo pesado, marchó moviéndose a
cámara

lenta. Salió encorvado, sin un adiós.

— ¡Y que no me entere yo de que ese culito pasa hambre! — Grité
satíricamente, enfadada y perdiendo los estribos, mientras estampaba contra la
puerta lo que quedaba de aquel estúpido ramo de rosas.

Las chicas salieron de la habitación, una de ellas llevaba a Boris en brazos.

—Te hemos escuchado, con nuestros cuerpos quietos como estatuas de sal.
Estamos

orgullosas de cómo te has desenvuelto, Cayetana. —dijo emocionada Adelai.

— Aunque sin nosotras, Caye… Apuesto que te hubieras hundido ante sus
brazos, llorando como un bebé. —dijo Maggie mientras tiraba de mi vestido.

Maggie siempre era algo dura en sus argumentos, muchas veces había sido
testigo de



cómo Adelai le daba patadas pisotones o guiños, para que controlara esas
verdades tan duras y a veces innecesarias. Pero era cierto, el vestido rojo, los
labios color escarlata, el maquillaje, la ducha, los consejos y el apoyo de las
chicas, me habían dado el coraje que necesitaba. Me sentía tan estúpida, tan
vulnerable. Solo llevaba saliendo con Beltrán tres años y siete meses. Era mi
récord. Anteriormente había besado unas cuantas ranas, me había ido fatal con
los hombres. Pensé que con Beltrán, sería arena de otro costal…y sí, de algún
modo, lo fue. Me habían tomado muchos hombres el pelo. Desde robarme
dinero,

usarme como objetivo de una apuesta al póker… e incluso, una vez, casi acabé
en la cárcel por amor y cohecho, y para rematar ¡¡¡esto!!! Era una pava. Sí, eso
era yo, una pava.

—Me siento tan pava, tan estúpida…—dije a mis gemelas Sáez de Cortázar

—Caye, no es por nada, eres una mujer inteligente…pero a veces, eres tonta.
Muchos

hombres juegan al máximo contigo, porque se piensan que no eres tonta, sino
que te haces la tonta. Que te ríes y haces reír…La gente te toma por fría. Dice:
“mira esta pija materialista…” Y algo así es lo que ven. Debes forjarte una
coraza. Debes…licenciarte en zorra. Aunque sea sólo de puertas para
afuera… Me duele que te tomen el pelo, Caye —

dijo cariñosamente Adelai.

— ¿Y cómo lo hago, chicas? ¿Cómo leches me licencio en zorra? Con
vosotras al lado, es fácil, simplemente me dejo llevar…pero luego sola, una
sonrisa, una emoción… y

suelo tener más de conejita que de zorra.

—Para empezar, empieza a pasártelo bien. A disfrutar. Ya está bien de ser
puritana,

¡ten simplemente amantes! Sal con chicos, hazles creer que les das todo, pero
dales hasta donde quieras. Juega, pero juega con carácter, con el cerebro. —



contestó Maggie.

— ¡Esa no es la forma Maggie!— replicó su hermana. No debe hacer daño a
nadie,

solo ser un poco menos generosa en sus sentimientos y algo más desconfiada.
Pero en algo estoy de acuerdo con mi hermana. Suéltate algo más la melena,
ten un poco más de sexo.

Eres de nosotras la más reprimida y ¡estás buena, recórcholis! Los treinta son
perfectos para llevar una vida sexual plena. Creo que debes aprovechar tu
nuevo estado de soltera

para convertirte en una zorra experta.

Me entró un gran bajón. Realmente la única función que deseaba destacar
como licenciada en zorra era la de gritar a los cuatro vientos que Beltrán era
un marica. Juro por Catalina Quesada, que hubiera sacado la cabeza por la
ventana y hubiera gritado hasta quemar mis cuerdas vocales que me habían
traicionado. Después me hubiera plantado en

su casa de La Moraleja y le hubiera dado un buen disgusto a su familia. Sí,
quería joderle un poco su vida. Pero las chicas me explicaron que ser zorra no
funcionaba así, que la venganza llegaría en su momento, justo cuando no lo
esperase. Estaba cansada y deseaba

que se fueran, desmaquillarme, quitarme ese disfraz de pava licenciada en
zorra, enfundarme mi pijama, bajar las persianas y dormir hasta que mi
corazón se curase. Una

mirada bastó para que las gemelas Sáez de Cortázar se despidieran
sellándome la frente con besos sonoros como los de las ancianas.

Me quedé sola ante mi tocador, mirando mis ojos empañados de una pasta
hecha de

lágrimas y rímel, tomé mi frasco de perfume, una preciosa botella con una
base casi esférica y una tapa dorada que imitaba la forma del cuello de mujer



tailandesa o birmana de la tribu Padaung. Un perfume conocido
comercialmente como DIOR J’ADORE y también por el glamoroso anuncio
del perfume protagonizado por Charlize Theron. Lo sujeté en mi mano derecha
y con rabia y furia grité: — ¡A Dior pongo por testigo de que

un hombre jamás me tomará por pava!, ¡Jamás, jamássssss!

Mi cuerpo estuvo en estado durmiente durante una docena de horas. Al
despertar, me

sentía vacía, rota de dolor y con las sábanas de la cama manchadas de sangre.
Asustada me fui al baño, pensando que había cometido un asesinato y mi mente
había borrado las

pistas, hasta que bajé mis bragas y comprobé que era una mujer. Sí, una mujer
rota que se desangraba. Sentada en el inodoro, quedé contemplando el
dantesco escenario de mis bragas, como si estuviera hipnotizada. Trataba de
recolocar los sentimientos. No existía ira en mi interior, tampoco venganza.
Solo un oscuro vacío desesperanzador. Estaba sentenciada. Beltrán era el
cuarto hombre que me traicionaba. Sentí desgaste y agotamiento, nunca más
daría una oportunidad a un hombre, nunca más me sacrificaría por conocer a
un hombre o por darle mi vida, nunca. Y, sí, nadie conocería a la pava de

Cayetana. El traje de zorra lo sabría llevar tan bien como Diana, la mala de la
serie

“Uve”.

No hay mal que por bien no venga. La ruptura y decepción amorosa con
Beltrán me



había agitado el alma y cambiado mi percepción. Me había propuesto darle un
giro de

180º a mi vida. Sí, iba a ser una licenciada en zorra. Iba a empezar a decir
palabrotas y volverme algo desinhibida.

Los cimientos de mi educación se habían asentado con un estrecho vínculo a la
religión católica. La iglesia fue mi mejor refugio. Mis padres se conocieron a
una edad tardía, cuando ya no pensaban que el amor les fuera a dar una
oportunidad. Papá era un

hombre extraordinariamente inteligente y talentoso. Desde muy joven ya
hablaba tres idiomas. Su gran vocación era convertirse en sacerdote. Estudió
teología en la Complutense de Madrid. Era muy ambicioso, no se conformaba
con ser un simple sacerdote. Quería ser obispo, arzobispo y pensaba dejarse
la piel para ascender. Estuvo seis años en el Seminario de la capital, fue
destinado a Roma y ordenado cura. Tras unos meses en una iglesia de la
capital italiana, sorprendentemente, fue llamado por el mismísimo Vaticano,
donde solo permaneció un par de meses, pues no todo era como esperaba.
Nunca me contaron nada, pero creo que vivió de cerca algún episodio de
homosexualidad o pederastia. Su percepción de la vida cambió. Volvió a
Madrid, montó el

concesionario de Alcobendas y al cabo de un año conoció a la mujer de su
vida, mi madre, con la que solo tardó seis meses en casarse. A pesar de todo,
mis padres siempre pensaron que la religión católica sería el mejor legado que
podían dar a una hija. Afortunadamente, siempre me encontré con gente sana,
humilde, sin dobleces, sin maldad. Feligreses que se desvivían por ayudar a
los pobres, que tenían un concepto de amistad puro, que no entendía de egos.
Conozco perfectamente los matices sectarios eclesiásticos, pero no existían en
mi círculo. Por ello, mi vida, hasta hacía poco, había sido un valle plagado de
rosas sin espinas y a causa de ello, era una pava, como decían mis gemelas
Sáez de Cortázar.

Cuando me independicé, empecé a frecuentar menos la iglesia y desde que mis
padres

se habían mudado a Santander, estaba siendo algo más pecadora. Me di cuenta



de que andaba por la vida como un ser lleno de luz, sin armadura. Había
estado viviendo en una

burbuja de cristal, donde todo era bonito y bello, donde se podía confiar en la
gente, donde reinaba el amor incondicional y la generosidad. Pero empezaba a
darme cuenta de que la

gente no era tan buena, de que las sombras absorben la luz. Entendí que debía
hacerme con un escudo, protegerme. Todas estas conclusiones caían sobre mí,
sintiéndome pesada,

cansada y algo decepcionada con la vida tan utópica que hasta ayer había
tenido. Para colmo, tenía que buscar un trabajo. ¡Dios qué tormento, si no sé
hacer la “o” en un canuto, me decía flagelándome algo más. Tenía ahorros,
pero con mi tren de vida, durarían poco.

Pero como decía Queen en su canción, “el espectáculo debe continuar”. Se lo
debía a mi Adelai. Ella se confesaba una negada en el arte de organizar su
boda. Yo le había prometido hacerme cargo de todo. Terminar de cincelar los
últimos toques de aquella inolvidable fiesta, iba a ser una perfecta cura para
olvidarme del desamor De hecho, estaba siendo una pre-boda inolvidable,
evasiva, reparadora y vocacional. Cuando llegué a Heathrow, me sentía fresca
alegre y lozana. Hasta había olvidado mi pasado.

Adelaida Sáez de Cortázar había ingresado en mi cuenta una generosa cifra
para sufragar los preparativos de la boda. Las gemelas eran hijas de Agapito
Sáez de Cortázar-Iñiguez de Tejada, conocido presidente de un importante
banco español que había hecho

crecer su entidad en México y China. Agapito también era propietario de
cines, productor de películas y accionista en un canal de televisión. Sus hijas
llevaban saliendo en las revistas del corazón desde su nacimiento en la clínica
Ruber Internacional. Aún mantengo en la retina, aquella imagen de ellas
uniformadas, jugando en el patio y lo escoltas disimulando en la puerta.

Llegué a Londres sola, unos días antes de la celebración. Había conseguido

organizarle una despedida de soltera memorable, un fin de semana idílico. Ni



ella ni su hermana— ¡menuda bocazas!— tenían idea de lo que tramaba. Sólo
sabían el destino. Al

haber estudiado en el colegio St Patrick de La Moraleja, muchas de nuestras
mejores amigas provenían de Inglaterra y eran hijas de nobles, lores o
empresarios adinerados. Así que pensamos que Londres sería el punto de
encuentro más conveniente para la fiesta de

despedida. Además, las Sáez de Cortázar habían estudiado en Oxford, donde
se hicieron

inseparables de la divertida Melissa Wisdom, hija de Lord Wisdom, que nos
había invitado a pasar un fin de semana en Richmond, en su casa señorial de
estilo Georgiano.

Richmond upon Thames, era uno de los distritos más atractivos de Londres,
durante

siglos había sido el lugar favorito de escape de la realeza, los ricos y famosos
como: Brad y Angelina, Johnny Depp, Sandra Bullock y George Clooney. El
río Támesis atraviesa el corazón del distrito con un recorrido de 21 millas que
une el palacio de Hampton Court, la ciudad de Richmond y Kew Gardens con
el centro de Londres.

Richmond es un enclave lleno de historia y cultura memorable, donde no sólo
se encuentra el coto privado más antiguo de la corona, un parque de 1000
hectáreas abierto al público.

En Paradise Road se encuentra Hogarth House, la casa donde funcionaba la
editorial Hogarth Press, editorial británica fundada en 1917 por Leonard y
Virginia Woolf.

Melissa vivía desde hacía años en Chicago, por motivos laborales y de
distancia, era

más sencillo que me adelantara yo: la desempleada ociosa. Además, todas
decían que yo
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era la mejor para gestionar los preparativos. De hecho, Melissa fue sólo el
gancho de contacto para que acabara ese día en un lugar exclusivo: el número
99 de la calle Kensington High Street. Allí se encontraba la productora Sony
Music, donde me había citado con Collin Dorough, hermano y representante
del cantante con quien iba a ultimar detalles de una insospechada sorpresa
para la novia.

Orchard – la banda favorita de R&B inglesa de Adelai – iba a tocar en
acústico en el

famoso pub Edwardś, de Richmond, donde en varias ocasiones habían actuado
los Rolling Stones. Nadie conocía en España a Orchard. Eran únicamente
populares en el Reino Unido. Spencer Dorough, el vocalista de la banda, se
hizo famoso tras ganar el primer concurso de la televisión inglesa para formar
cantantes. Combinaban elementos del R&B, soul, jazz, funk y soft rock. El
álbum debut de Orchard, “Fire”, alcanzó, en su momento, el Top Ten en Reino
Unido, consiguiendo así un disco de platino. Ganaron un

Grammy al mejor artista revelación. Adelai y Maggie estaban locas por él. A
mí no me desagradaba, quizás porque las Sáez de Cortázar se tiraban horas
escuchando sus discos.

Así que yo me acabé aprendiendo todas sus canciones, ¡qué remedio! Hacía un
año que se

habían retirado temporalmente y, de vez en cuando, organizaban conciertos en
petit comité.

En la recepción, un hombre de piel color tizón y talla de armario empotrado,
elegantemente uniformado, me indicó, con su voz rasgada y profunda—sin
mover un solo

ápice su torso— que pasara y me sentara en la sala de estar. Jamás había visto
unas oficinas tan mega rockeras. Sobre los techos y cercando las lámparas
centrales, se encontraba una extensa mampara de monitores donde se podía
escuchar y ver los últimos

videoclips. Pensé que debería ser algo incómodo trabajar con la música tan
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alta, pero Sony Music lo valía. Parecía que estaba en una discoteca. Era un
mundo laboral completamente distinto al que siempre percibí. Los empleados
podían vestir como les saliera del arco del triunfo: Piercings tatoos, pelos
verdes, crestas, ropas con estampados combinados. Todo estaba permitido en
Sony Music. Sólo había que preparar las retinas para integrarse en el
ambiente, algo que, me di cuenta, no había hecho avispadamente. Mi
mandíbula quedó abierta y encallada de asombro e impacto, cuando un
jovencillo bombón de unos veintidós

años, que parecía haber salido de un desfile de la London fashion week, se
acercaba a mí como si me conociera de toda la vida.

—Señorita Suárez de la Franca— afirmó seguro de sí mismo y de que su

pronunciación era buena. (Y lo era, ¡había pronunciado la z!).Yo me levanté
del ergonómico sofá y traté de disimular mi asombro.

—Buenos días señor ¿Dorough? — cuestioné en mi perfecto inglés y
marcando la gh como me habían enseñado en clase, como un híbrido entre la
letra F y la Z

—Sí, soy Collin Dorough— contestó, dándome un apretón de manos.

Era guapo de forma prohibitiva. Jamás había visto una cara tan armónica.
Ganaba a

mi ex por goleada. Me recordaba al famoso Lorenzo Lamas en su época de
Falcon

Crest interpretando a Lance Cunson, pero con los genes perfeccionados, aún
más guapo y

más joven. Con unos ojazos azules capaces de provocar una avalancha de
emociones y pecados carnales. ¡Dios santo, cómo está este mocoso de
buenorro! – pensé. ¿Y cómo este niñato es el representante de Spencer? En fin,
estaba en el fantástico mundo de Sony Music y ¡todo estaba permitido!

— ¿Has tenido un buen viaje, Cayetana? —dijo con su londinense acento
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inglés.

Odiaba este tipo de preguntas correctas a las que los ingleses estaban siempre

adheridos, pero al menos, este jovencito, era de los que, a la segunda frase, ya
te tutean.

—Sí, ha sido un agradable viaje.

—Te he citado aquí porque tenía que negociar… No pude escuchar el resto de
la oración, interrumpí pidiendo que repitiera, la música estaba tan alta que
tenía que acercarse a mi oído para hablarme. Algo que hizo de forma sensual,
tomándome con una

mano en la cintura y otra en el hombro cercano al oído donde recibía el
mensaje. ¡Dios,

este hombre quería que me desmayara o que me orinara encima de gustito!

—Decía que la he citado aquí, porque tenía que tramitar nuevos contratos de
la banda. Pero había pensado llevarla a algún lado a comer. ¿Tiene algún
compromiso que la

espera?

Sus palabras cercanas a mi oído me provocaron sensaciones impuras. ¿Será
osado? –

pensé. ¡Venga Cayetana, ponte zorra, disfruta de su físico su acento británico y
de ese perfume que te hace perder el control! Deseé tocar su piel, olerla más
de cerca. Me sentí algo sucia. Ese muchacho no había despertado en mí a la
zorra que perseguía transmutar,

¡había sacado mi esencia de orangután!

—No…Bueno, sí. Tengo que recoger un encargo en la tienda que Diana March
tiene

en Kensington.



—Eso está a dos calles, si no te importa, te acompañaré y luego te llevaré a
almorzar.

¿Has venido sola? ¿Dónde está Melissa?

—Sí, he venido sola. Mis amigas confían demasiado en mí…y en el fondo es
mejor.

Así no me marean. Con ellas, ahora mismo, estaríamos dispersas, y no soporto
los contratiempos. Me gusta tenerlo todo bajo control.

—Entonces te entenderás con la forma de vida de los ingleses.

Collin Dorough y Melisa Wisdom eran colegas y amigos. Los dos habían sido
amazonas olímpicos. Melissa, como siempre, algo despistada, nunca relacionó
al campeón

ecuestre con Spencer el vocalista. Obviamente sólo hablaban de carreras de
hípica y competiciones. Fue en su último encuentro, en el Festival de
Cheltenham de

Gloucestershire, Inglaterra, cuando Collin le presentó a Spencer tras
fotografiarse con sus incondicionales fans, y fue entonces cuando Melissa me
propuso organizar un concierto sorpresa.

Pasear con él por el barrio de Chelsea era todo un honor. Las mujeres se
detenían a

mirarle. Era exageradamente guapo, la gente debería intuir que era un modelo
o un actor y yo, ¡¡una chica del montón, estaba con él!!

Como imaginé, en la tienda de Diana March, no cabía ni un alfiler. Era la
fecha clave,

quedaban tres días para el Royal Ascot, la competición de hípica de mayor
tradición en el Reino Unido, organizada por la Familia Real inglesa desde
1711. Donde las mujeres exhibían las últimas tendencias en tocados y la
competición hípica pasaba a segundo plano, puesto que los tocados,
sombreros y pamelas de las invitadas, acaparaban el mayor
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número de flashes, convirtiéndose en un improvisado carnaval de
complementos. El protagonismo, la excentricidad y espectacularidad de
algunos diseños era una tradición.

Había conseguido que la célebre Diana March diseñara unos tocados idénticos
para todas.

Algo glamuroso, para una novia y unas amigas tan chic. Eso de colocarse la
diadema con el pene erecto estaba a galaxias de nuestros pensamientos.

Salí de la tienda cargada de dos grandes sombrereras que distinguen tanto a la
diseñadora Diana March. Collin sugirió liberar los bultos en el interior de su
coche e ir a almorzar a un restaurante francés de Notting Hill. Pero, una vez
cerrado el maletero, cambió de opinión y me invitó a subir a su coche sin
conocer el destino.

Desde que decidí licenciarme en zorra, no sólo había cambiado la palabra
“pene” por

otras más soeces, también me había propuesto tontear como nunca antes lo
había hecho, y

había habilitado en mi cabeza un sensor de tíos que piden guerra. Por ello,
había apreciado que, desde el instante en que nos conocimos, Collin no paraba
de seducirme con sus encantos. Y yo no dejaba de tontear con él como una
adolescente.

Hacía un precioso día, Collin había destapado la cubierta de su Bentley
descapotable.

Permití que el aire jugara con la seda de mi vestido verde pistacho, corto y
vaporoso con estampado hippy y mangas acampanadas, mis manos pidieron
ocuparse de recoger mi morena y larga melena con un moño improvisado. En
ese instante, la brisa hizo de las suyas, subiendo mi falda hasta el final de mí
entrepierna. Di preferencia a prepararme el pelo para el resto del trayecto. Si
mis manos soltaban la larga melena ésta acabaría descontrolada y sin gracia, y
bajaría del coche con pinta de haberme pegado con una mujer en el ring, así



que dejé que mis partes nobles sintieran el viento. En esas décimas de
segundos, Collin colocó su mano derecha cerca de mi vértice, pinzó con sus
dedos el tejido, y estiró. Notó que me estremecía, imposible controlar el
estímulo que había provocado en mí, con su mirada buscó la mía. Ahí supe que
estaba perdida en el pecado

carnal. El vestido volvió a levantarse, esta vez fui recatada y me apoderé de él
con mis brazos. Collin sonreía y miraba de reojo.

The Rock and Rose era el destino que Collin había elegido para almorzar, un
restaurante muy pintoresco y ecléctico de Richmond. Las paredes estaban
forradas con papel pintado con estampado de flores, recargadas lámparas
negras con bombillas sobre figurados candelabros y sillas de estilo victoriano,
tapizadas color rojo.

— Este lugar está considerado uno de los mejores restaurantes del Reino
Unido. Soy

un cliente asiduo al Rock and Rose, tienes que probar las costillas a la
barbacoa, son las mejores de la ciudad, la salsa barbacoa está para morirse.
Pero, si te parece, empezaremos pidiendo un Daiquiri de melón y fruta de la
pasión.

—De acuerdo, tomaré todo lo que me recomiendes— dije pavoneándome.

Sentía morbo por su edad. Le ganaba casi una década. Pensé que esa misma
razón sería la que lo llevara al objetivo de poseerme.

Mientras tomábamos el daiquiri, jugábamos con la copa, con la mirada…Mis
ojos se

escondían en esa copa en forma de uve, ocultando el mensaje: ¡qué haces, soy
ocho años mayor que tú, niño! Él sabía perfectamente lo que mi mirada decía.
Espontáneamente, levantó su trasero de la silla, y me plantó un apasionado
beso al que correspondí.

—Eso seguro que esto no se lo haces a una veinteañera— contesté altiva.
(¡Empezaba



a usar mis dotes de licenciada en zorra!)

—Si no fuera por que llevas ese vaporoso vestido, ahora mismo levantaría mi
pierna

y colocaría mis sucias botas en tus mojadas bragas.

Menuda marranada de mal gusto, pensé.

Tratamos de acelerar el almuerzo. No comimos rápido, pero sí nos saltamos
los postres. A la salida, el joven Collin me arrimó a un muro y acercó mi mano
a su erecto pene. Me volví loca al sentirlo, no pude evitar pasar la mano por
dentro del pantalón y sentir con mi tacto su tamaño y grosor. Nos estuvimos
tocando y besando por las esquinas, hasta llegar al coche. Aceleró, quemando
el asfalto y en escasos minutos, nos encontramos en un emblemático picadero
desértico, donde saciar nuestra hambre carnal.

Melissa poseía una casa solariega de estilo georgiano, en la espectacular
campiña, cómo no, con un precioso jardín, con sus fuentes, esculturas y vistas
al parque. El interior, albergaba algunas obras de arte históricas. Sus padres
se encontraban en Australia, donde habían asentado su primera residencia. La
casa era regentaba por una dulce familia que durante más de cincuenta años
había servido a la familia Wisdom, los cuales

holgadamente habían pagado por su confianza, además de con una buena renta,
con una preciosa casa anexa. Los Everose me esperaban para la hora del té.
Les despaché amablemente, agradecí las molestias en prepararnos las
habitaciones, llenarnos la nevera de refrigerios, prepararnos algunos
sándwiches y calentarnos agua para él te. Les transmití que podría prescindir
de ellos hasta que llegara la señorita Melissa Wisdom y nos dejaron a solas
como custodios de semejante mansión. Poco le costó al veinteañero de Collin
volver a humedecer los pliegues de mi interior sin llegar a meterme mano.
Sólo con saber que nos acercábamos a la alcoba de invitados y desconocer el
siguiente paso, ya sentía

mi sexo palpitar. Le sería sencillo desnudarme, con quitarme el vestido, tenía
parte del trabajo hecho. Fue en ese instante cuando el mundo cayó bajo mis
pies. ¡Dios, no lo recordaba, pero qué tonta! Caye, ¡qué pava eres! pensé,



¿cómo se me había pasado?

Claro, había integrado felizmente mi nuevo status y ya no me acordaba de mis
repasos vaginales, sentí horror por lo que ese buenorro se iba a encontrar bajo
mis preciosas y sexys braguitas brasileñas de lunares y lacitos rojos. Iba a ser
terrible, deseé que no le importara, que siguiera deseando embestirme. Y ahí
estaba el, con sus dedos deslizando mis braguitas y mi monte de venus por
arreglar. Por suerte, llevaba unos años haciéndome el láser Alejandrita, solo
me quedaban algunos pelos solitarios que formaban pequeños oasis sobre mi
pubis, pero lo que quedaba más velludo eran mis labios, ya sabemos que

los pelos ahí, cuestan más de exterminar. Dios, ¡no pensaba que fuera a ser tan
precoz en reponerme sexualmente! Y estaba estos días tan apática
sexualmente, que no me acordé de

pasar el césped de mi seco jardín. De hecho, había estado tan asexual, que me
hubiera importado poco que en vez de césped se hubiera hecho felpudo. Pero
claro, eso era antes

de conocer al nuevo top model del año, el guaperas de Collin. Debe de ser
que las inglesas se lo dejan pobladito, porque el jovencillo veinteañero, me
poseyó con fuerza e ímpetu como si me odiara y quisiera castigarme por ser
así. Jamás en mi vida me habían tomado

en brazos y sacudido mi cuerpo controlando con unos preciosos y arqueados
brazos la gravedad de mi trasero, llevando el ritmo exacto, estaba a punto de
correrme cuando Collin me miró con ojos gélidos, sin siquiera emitir un jadeo
de agotamiento. Emitía sonidos y frases en un inglés británico que me ponía a
cien. ¡Dios!, ¿cómo puede ser más sexy que un inglés te diga las mismas
marranadas que un español? Quizás porque ese acento tiene métrica de finas
maneras. Me quedé extasiada cuando escuché que educadamente, pedía
permiso para correrse diciéndome:— May I come?

— Adelante— dije yo con voz quejumbrosa.

Lástima, no me había dado tiempo, me había quedado con las ganas,
¡mecachis!, estaba a punto, con eso de pedir permiso para correrse, con su
frase de “May I come” me quedé a una milésima de segundo.



—1-0— Dijo mientras se quitaba el preservativo.

—Pero no te preocupes, en unos minutos seguimos— dijo mientras se dejaba
caer muerto sobre la cama.

En menos de tres minutos, su sexo volvía a estar erecto y duro como una roca.

— Come on babe, sit on my cock.

Dios, como me ponía ese hijo de la gran Bretaña. Le volví a pedir que me
dijera la

frase y repitió empoderado.

— Sit on my cock.

Y yo obedecí las órdenes del jovencillo Sir Collin, me senté sobre su pene y
moví a

horcajadas. Esta vez no tardé ni dos minutos en llegar al primer orgasmo, su
guapura me

ponía demasiado, ¡Dios, era demasiado bello!

Fue una noche tórrida, caímos dormidos casi al amanecer. El motor de un
vehículo me despertó, a duras penas, traté de seguir durmiendo, pero su
perfume llegó a mí recordándome que ahí estaba Collin. ¡No se había ido!
Pensé que debía de ser un hombre

algo aburrido, sin oficio ni beneficio y con una vida un poco sosa, porque si
no, ¡por qué narices había pasado la noche conmigo! Sí, de acuerdo,
fornicamos hasta arder en el infierno. Pero…en fin…Decidí quedarme en la
cama un rato más, e imaginé que de un momento a otro, me haría el amor para
despertarme y yo mientras me seguiría haciendo la

dormida. De modo inesperado alguien abrió la puerta con agresividad, como
si deseara tirarla abajo.

—¡¡Cayetanaaaa, esto no puede ser, no puede ser!! ¡¡La boda es en dos meses,



no pueden dejarme en la estacada de esta forma, no lo permitiré!! Papá no lo
sabe, de haberlo sabido me hubiera prohibido celebrar la despedida— Su voz
era agitada, su respiración descontrolada, su rostro estaba sonrojado, sus ojos
azules parecían poseídos y sobre ellos,

anidaban dos cuencas en forma de ojeras y sus cabellos estaban desastrosos.
Esa no era mi Adelai del alma. Conforme salí sobresaltada de la cama, cubrí
con la parte de mis sábanas el cuerpo de Collin, el cual ahora quedaba
cubierto de la cabeza a los pies como un muerto en la morgue. No me
importaba que Adelaida viera mi silueta desnuda, nos habíamos visto

en bolas en multitud de ocasiones.

—Adelai, quieres calmarte, me has dado un susto de muerte. ¿Qué ha pasado?
Te parece bien que bajemos a la cocina y tomemos un té calentito mientras me
pones al día

—dije mientras buscaba mi bata.

—He venido porque sólo contigo estoy tranquila, tú haces que todo esté bajo
control,

ahora mismo te necesito Caye, estoy en graves apuros— contestó algo más
serena.

Encontré mi bata entre una montaña de prendas y arrastré a la fuerza a la dulce
y enajenada Adelai. Me la llevé al jardín, donde la señora Everose había
preparado un suculento desayuno. Adelai había adelantado el vuelo por pura
histeria.

Hacía ya dos años que las gemelas Sáez de Cortázar habían perdido a su
madre de forma súbita. Fue muy difícil para todos superarlo. Adelai y Jacobo
decidieron casarse cuando ya habían aprendido a vivir con su ausencia y
sentían que era momento de celebraciones. Cuando me comunicó su enlace, sin
darme cuenta, o quizás dándome, me

puse la acreditación de Wedding planner. Invitaciones, despedidas, todo lo
había organizado yo, con previo beneplácito de los novios. Lo mismo sucedió



con la elección del ágape. No cabía duda de que el mejor sitio para celebrar
la boda de Adelai, iba a ser la Finca Río Frío en Segovia. Es una finca de
principios del siglo XX, concebida como residencia de recreo y caza. Los
salones cuentan con amplios ventanales que dan la sensación de estar más
fuera que dentro de la casa. Una finca en la que se respira historia y en la que,
hasta quinientas personas, pueden degustar un excelente banquete. La
ceremonia se llevaría a cabo en su interior. Un salón acogedor y bien
decorado era la mejor opción para que Adelai y Jacobo dijeran su: “sí,
quiero”. Los jardines no se quedan atrás. Ideales para el aperitivo o el cóctel,
con una admirable vegetación con árboles centenarios. A Adelaida y Jacobo,
les encantó el lugar, ellos solos se encargaron de ir, probar varios menús y
reservar el día.

—Han llamado de la Finca del Río Frío. Dicen que van a cerrar la finca,
porque el marqués de la Encina, propietario, está arruinado y la ha puesto en
venta.

Se me cayó el alma a los pies, me sentía culpable, yo la había animado a que
eligiera

ese sitio.

—Tan sólo quedan dos meses Cayetana. Se nos echa el tiempo encima. Hay
que

volver a hacer las invitaciones, pero lo más grave es que no sé dónde narices
vamos a celebrar la boda. Cayetana, me quedo sin boda, compuesta y sin
bodorrio. Y todavía no les he dicho nada a mi padre ni a mi hermana y mucho
menos a mí Jacobo. ¿Entiendes ahora

por qué estoy atacada?

Me encerré con mi bata (sin bragas) en el despacho de Lord Wisdom, Collin
me trajo

el desayuno, que yo había ninguneado en el jardín y prometió ocuparse de
Adelai. Yo, que soy muy de creer en los ángeles y en las almas difuntas, prendí
una vela en memoria



de doña Mercedes, señora de Sáez de Cortázar. Estuve llamando a un sinfín de
sitios, todos me tomaban por loca ¡una boda para dentro de dos meses!… Y
ya, a punto de perder

toda esperanza, encontré disponibilidad en una finca toledana: el palacio de
Cuatrovientos.

Un espacio maravilloso, elegante. Con un patio acristalado con claustro. Un
gran salón con techo y paredes de cristal perfecto para un cóctel de bienvenida
y para el baile final.

Además, tendríamos todo el palacio en exclusiva para nosotros durante la
celebración del enlace.

—Gracias Doña Mercedes —dije mirando al techo. Y tras el fructífero
encierro, fui,

excitada, a buscar a la futura novia y reunirme con el jovencillo buenorro de
anoche. Me la encontré sola en el salón, viendo una aburrida serie. Adelai me
abrazó, saltó de alegría, me agarró de la cintura y me sacó a bailar.

—Loca, suéltame, por tu culpa todavía voy con el chocho al aire.

—Collin se ha ido. Me dijo que te dijera que nos verá esta noche en el pub.
¡Qué majo, qué guapo, qué británico!

—Supongo que has hecho tus conclusiones.

—Sí, pero me falta el cuestionario, tíaaaa, ¡¡te lo has montado con un yogurín!!
¡¡¡

Qué fuerteeee, zorraaa!!!!

— ¿Quién es ese buenorro? ¿De dónde lo has sacado? ¿Iba en el pack de la

despedida? No me lo puedo creer, nos estás haciendo caso y ¿Has contratado
un gigoló?

—Adelai, no te puedo contar de que lo conozco, pero sí te puedo dar todo tipo



de detalles sexuales…

Respiré aliviada. Collin no le había confesado a la novia que era el hermano
de Spencer. De haberlo hecho, hubiera estropeado el sorpresón.

—Pues cuenta ¡si en el fondo lo que me importa es el morbo!

—Bueno, ha sido algo intenso, ha habido mucha química entre los dos. Me
daba mucho morbo saber que tenía veintidós añitos. Y creo que a él, el factor
edad le ponía cachondo.

—Bueno, espero que hayas dejado el listón de las treintañeras bien alto.

—Creo que sí, pero como siempre, me pasan cosas raras. Ésta vez olvidé
repasarme

los pelillos de ahí abajo…y claro, me negaba a que me hiciera un cunnilingus
y ¿sabes qué hizo? cogió una cuchilla del baño y espuma de afeitar y me
depilo ahí, ya sabes, ¡pasó la cuchilla por los pliegues!

— ¡¿Qué?! — gritó Adelai. —Yo te mato, está bien que dejes de ser la
puritana de siempre, pero ¡¡Cómo no saliste de casa sin eso arreglado!!
Vamos, que hizo magia, ¡te convirtió el mejillón en berberechito!

—Pues a mí me dio mucho morbo, chica. Fue una situación incómoda de la
que salí airosa. Y no me eches la bronca, ya estoy escarmentada, no volveré a
salir de casa sin eso bien repasado.

Un par de horas después un monovolumen negro de cristales tintados llegaba
al patio

del jardín. Melissa Wisdom y el resto del séquito de amigas habían llegado
por fin. Entre otras, se encontraba Margarita, la cual estaba algo preocupada y
enfadada porque Adelai

había puesto pies en polvorosa y no tenía ni idea del motivo.

Estaba atacada, emocionada. No sólo por la ansiedad de ver la cara de mi
amiga cuando viera a Spencer con su banda Orchard cantar en acústico en



especial para ella. Si no que me atacaba saber que me iba a encontrar con el
jovencito yogurín al que me había

dejado como recuerdo de una noche loca, un intenso dolor en el bajo vientre
que me complicaba andar erguida.

No me importaba repetir un par de asaltos más con Collin, pero, de momento,
quería

ser una mujer depredadora y desaparecer. Sí, Collin sería como una muesca
más en mi fusil. En eso consistía licenciarse en zorra, ¿no?

Como estaba previsto, el pub Edwardś permaneció abierto únicamente para
nosotras.

Todas excepto Melissa, pensaban que habíamos organizado un karaoke. La
entrada al escenario de Los Orchard, capitaneado por Spencer fue
espectacular. Las gemelas chillaban, saltaban, lloraban, se abrazaban a mí.
Collin nos contemplaba desde lejos, en una esquina de la barra, vestido con
ropa elegante que le hacía parecer algo mayor, y que daban ganas de
arrancarle a tiras y saltaran los botones por el suelo. Estaba ¡como un quesito
gruyer! Mientras las chicas escuchaban embelesadas a Spencer, me acerqué a
la nueva muestra de la patente mejorada del sex appeal, contoneándome,
imaginando que mis caderas se movían únicamente en su honor, como si
estuviera en mi interior, —Eres

una gran amiga Cayetana.

—Gracias por tu ayuda Collin. Y acercándome a su oído le seguí hablando. —
Bueno,

si llego a ser consciente de todo lo que se me ha echado encima por organizar
esta pre-boda, creo que hubiera reculado. Pero, mis gemelas, se lo merecen
todo. En fin, solo quería saludarte y darte las gracias por ser mi gancho. Me
voy a unir a ellas, no me quiero perder a tu hermano en acústico.

—Te veré mañana en el Royal Ascot— dijo esperanzado.



Claro, como iba a fallar el Amazonas olímpico al Royal Ascot. ¡Bien
Cayetana, el destino juega a tu favor!

Organizar la boda de mi amiga me resultó tal desgaste que mermó cualquier
ilusión de

que en mi vida fuera a convertirme algún día en “la novia”. Ni en cien años me
iba yo

a recuperar de semejante ajetreo. Se me fueron las ganas de boda en la
catedral de la Almudena o cualquier otro sucedáneo. Bueno, eso es lo que
decía yo en momentos frustrantes, agotadores o cuando mi ovario gruñón
estaba preparándose para menstruar.

Pero he de reconocer que lo pasé genial, tanto o más que los novios.

Adelai iba guapísima. Bueno, ella no es guapísima, es… las gemelas son
resultonas.

De pequeñas me recordaban a las niñas guapas del anuncio de champú
Johnson Baby, de hecho, pasé mi infancia creyendo ¡qué eran ellas! De más
creciditas, tampoco es que la naturaleza les hubiera dotado de facciones
perfectas, pero el hecho de ser rubias naturales y tener los ojos azules, era una
buena arma de belleza. En cambio yo, soy una chica del montón. Pelo castaño
largo y liso, ojos castaños… pues eso, del montón.

Parecía que iba a ser una ceremonia aburrida y encorsetada. De estas que la
gente no

se muestra como es y todo el mundo usa repetidamente las palabras
“soberbio” y



“exquisito”. Esas eran las pinceladas, puesto que se trataba de una boda de
alto copete en la que el protocolo iba a ser algo estricto. (No en vano, había
hecho un master en protocolo cuando finalicé periodismo). Fui minuciosa en la
ubicación de los invitados dentro de la iglesia y la colocación de los mismos
en la mesa. Un servicio de seguridad estaba contratado para que, nadie que no
estuviera invitado al evento, entrase en el recinto. Los novios querían evitar
como fuere que saliese alguna imagen. De hecho, pidieron a sus amistades que
no llevasen teléfonos móviles ni tablets ni cualquier otro aparato que pudiera
grabar imagen o hacer fotografías. Todo dispositivo sería entregado a unas
personas que se encargarían de recogerlos antes de que llegasen los novios.
Si, por cualquier circunstancia, tenían que utilizar el móvil, se haría
únicamente en un espacio habilitado para ello. Los invitados sabían que, con
ello, no eran utilizados como atrezzo de una exclusiva. La familia de Agapito
Sáez de Cortázar era muy recelosa de su intimidad.

Al finalizar la boda, yo misma debía ser la encargada de divulgar unas
fotografías de los recién casados a todo tipo de medios de comunicación,
empezando por los perfiles twitter de los novios.

No pensé que aquella noche se me fuera a caer una lagrimita. No porque no
sea llorona, que lo soy un buen rato, sólo que, estaba tan reventada y a la vez
tan satisfecha, que no había sitio para lágrimas. Pero no fue así, las gemelas y
Agapito me tenían preparada una encerrona.

Una vez finalizada la cena y el baile nupcial, Agapito y sus hijas se acercaron
al

estrado donde minutos más tarde tendríamos una orquesta rockera y un tablao
flamenco.

Un asistente del banquete trajo una pantalla móvil, alguien apagó las luces y
apresuradamente imperó el silencio, Agapito iba a hablar. En su discurso tenía
palabras para sus invitados, citaba nombres de algunos de ellos siguiendo
sucesivas imágenes de la pantalla de las cuales aparecían fotografías de
momentos inolvidables, amigos de la infancia, momentos tiernos como su
enlace con Doña Mercedes, el nacimiento de las gemelas. No podía parar de
llorar, tenía el alma rota y los ojos empapados de recuerdos.



Sentí amor, sentí el amor que se tenían esa familia. De repente, casi cuando
terminaba la proyección, apareció en la pantalla el rostro de alguien que me
sonaba mucho. ¡Era yo!

Las gemelas no podían hablar, estaban demasiado conmocionadas, así que fue
Don Agapito quien se encargó de ponerme en las nubes. No me etiquetó como
la amiga de sus

hijas si no como la organizadora de la boda, la que había conseguido que cada
detalle de dicha celebración hubiera sido perfecto e inolvidable. A
continuación dijo que yo había sido para sus hijas como la madre o tía que
éstas habían necesitado en esos momentos.

Como colofón, me invitó a unirme a ellos, como un familiar más. Yo me
levanté de

mi sitio conteniendo las lágrimas, luciendo mi vestido encolado y mis tacones
vertiginosos. Cuando llegué al estrado, me abrazó fuertemente –ahí yo estaba
que me caía de emoción, las canillas me temblaban como gelatina— Agapito
dijo a todos que me había

convertido en la mejor organizadora de bodas, que no dudaran en contratarme
porque valía mi peso en oro.

Y, de forma súbita, como arte de magia y, para pasar a otra cosa mariposa, la
música

sonó alta y fuerte. El mismo asistente que trajo la pantalla de reproducciones
arrastró las ruedecitas apartándola de nuestra vista, mientras otros empleados
preparaban el escenario.

La gente quería marcha y el ritmo de la música les movía los pies como si
estuvieran abducidos por el mismísimo San Pascual Bailón. Me parecía
increíble cómo la música hace cambiar o ningunear las emociones, abrazos y
sentimientos varios a flor de piel, porque nosotros cuatro seguíamos
emocionados zarandeándonos y abrazando nuestros cuerpos. Pero como
siempre digo: “El espectáculo debe continuar”.



Hacía horas que los pronósticos de boda aburrida y mema habían caído por el
parqué

y habían sido pisoteados por los taconeos de las invitadas. Todos se soltaron
la melena en la pista. Todos se apropiaron del micro para tratar de demostrar
quién desafinaba mejor.

Bailaron flamenquito, cantaron, rieron. Lo más agradable era que los novios
no estaban nada empalagosos, iban por libre, pasándoselo pipa, disfrutando de
su gente que estaba encantada. Yo estaba orgullosa, todo había salido perfecto
y la gente no paraba de rendirme elogios.

***

Las bellas palabras de alabanza de Agapito sobre mi trabajo, en la boda de
Adelaida y

Jacobo, fueron una buena inyección económica. Bueno, no es que me forrara,
era algo

puntual. En las casas de los ricos, la crisis no se nota. Los ricos siempre tienen
dinero…

(Excepto algunos nuevos viejos ricos como yo) Cuando iba a la consulta de
Doña Catalina a hacerme peelings o tratamientos, las dos salas de espera
estaban llenas (de pijas). De hecho, Doña Catalina, solía recibirnos siempre
con una hora de retraso de la cita concertada. Pero la gente ha perdido la
ilusión por casarse. La gente ha dejado de creer en ese tipo de amor. Parece
que el amor tiene fecha de caducidad. Hace unos meses leí un libro que la
psiquiatra Almudena me recomendó sobre las relaciones de pareja, y, la
verdad, me dejó a cuadros. Ahora tienen fecha de vencimiento. Porque el ser
humano se

hace excesivamente egoísta e intolerante. Y todo esto es una verdad universal.
Las parejas se quieren, pero no se pringan con un bodorrio de alto postín,
porque después da mucha

vergüenza eso de que al cabo de pocos meses se separaren. Y, la gente, cuando



recibe la

triste noticia de la separación, recuerda el carísimo regalo que les hizo a los
novios, y el paripé que montaron y se sienten estafados.

Pero no me puedo quejar. Yo, sin oficio ni beneficio, así con un chasquido de
dedos

del buen Agapito (bueno, he de reconocer que sude sangre con la
organización), me había

convertido en wedding planer. Margarita diseñó unas tarjetas de presentación
en las que decía: Cayetana Suárez de la Franca, Organizadora de bodas y
experta en protocolo. Y al

final, era una chica para todo. Acompañaba a la madre y a la novia a probarse
vestidos y terciar paz entre sus desavenencias. Acompañaba a las damas de
honor a elegir trajes.

Asesoraba a algunos a elegir los vinos o el menú, les contaba lo que era lo
más trendy…

Muchas empresas de catering o banquetes me ofrecían una pequeña comisión o
me hacían

un simbólico regalito en honor al incremento de clientes. Pero lo que mejor se
me daba,

curiosamente, era vestir y aconsejar a las mujeres, y a los hombres. Todos
sabemos que dinero y buen gusto, suelen estar algo desavenidos. Puedo estar
orgullosa de haber conseguido que alguna mujer popular de la sociedad
española pudiera asistir elegante a su boda, a pesar de su mala fama de choni
y de los pronósticos de los especialistas en moda.

Así que, en las siguientes tarjetas de visita, cambié eso de experta en
protocolo, por personal shopper. Así, sin más. ¡Cayetana la autodidacta, olé
mi niña, que soy yo! Sin embargo seguía teniendo algo de inestabilidad. Había
rachas que pasaba la mano por la pared, ni boda ni asesoramiento ni nada.



Pero para esas alturas, ya me había acostumbrado a combinar mi ropa con
prendas del Primark. También probé las cremas del Mercadona, que no están
nada mal, pero siempre combinándolas con otras cremas de mejor gama…

Suerte que no pagaba hipoteca porque con lo que ganaba tenía para lo justo.
No podía llevar el ritmo frenético de mis amigas—aunque ellas me pagaban
cosas, algo que yo detestaba—. A punto estuve de vender el anillo de Beltrán,
de hecho, aún barajo esa opción.

Me gustaba el trabajo, había tantas partes gratificantes. La clientela era muy
agradecida con lo que conseguía. Los proveedores se hacían íntimos amigos
míos y la mejor parte era que ligaba mogollón. Me había vuelto una matahari
de armas tomar.

Trabajando entre los bastidores de una boda y pre-boda conocía a muchos
chicos solteros.

Todos llegaban a la ceremonia con el síndrome de la triste soltería. Todos
ponían carita de pensar: Otra boda, y yo, aquí solo…Yo tenía claro lo que
quería: divertirme y gozar (si

pudiera simultáneamente mejor). Después del disgusto que me llevé con mi
Beltrán (¡mecachis, que manía de llamarle aún mi Beltrán!) quería que me
quitaran lo bailao. Las gemelas tenían tanta razón. La vida pasa, el cuerpo no
es siempre vital, bello y vencible a la gravedad. Me veía sexy, capaz de
llevarme a la cama a quien me hiciera tilín. Dentro de unos años mi piel no
será la misma, ni mi cuerpo…y encima, me tendré que untar ahí abajo porque
no lubricaré de forma natural…así que…ya lo decían en el Renacimiento,
Carpe Diem…Y yo estaba en un momento muy de renacer…Lo más curioso de
todo, fue

que desde mi revolcón con la nueva muestra de la patente mejorada del sex
appeal, comúnmente llamado Collin Dorough, todos los chicos con los que me
enrollaba eran extranjeros. Recapitulemos: un alemán, un noruego, un
argentino, un venezolano…Uff,

¡parece el comienzo de un chiste noventero! Lo cierto es que cuando empecé
con los tres



primeros mencionados me dije: Cayetana, sigue así, ¡es toda una experiencia!
Y luego llegó el mexicano, el canadiense y para finalizar, el último, con el que
dije basta, abstinencia, hace unos meses: Emanoel Wilson, mi cubanito.

Las gemelas, orgullosas artífices de que me hubiera licenciado en zorra, me
habían otorgado un diploma cuyo encabezado decía:

PRIMER GRADO DE LICENCIATURA EN ZORRA

United Colors of Benneton certifica que

Doña Cayetana Suárez de la Franca,

ha superado con nota de excelente la asignatura de:

Fomento de relaciones de amistad y sexo libre entre otras razas y etnias.

El diploma era gigantesco, en los extremos habían hecho un collage de chicos
de todas las razas. Parecía un poster regalito de la revista Superpop. Aunque
suene mal, me sentía orgullosa de mi diplomita. Y para más cachondeo,
bautizaron mi parrús con el nombre de Benetton, ¡serán brutas! Cuando lo
pienso, me entra la risa tonta. Pienso,

¡Cayetana, quién te ha visto y quién te ve!

Me había dado varias lecciones. Había desnaturalizado el sexo. Algo que para
una chica tan religiosa como yo… no estaba nada mal.

Emanoel Wilson era el músico de la orquesta más solicitada en mis bodas. Era
cantante, compositor, bailarín… ¡un gran artista! Era una mezcla entre
Chayanne y Seal.

Alto, con rasgos raciales y piel de color madera wengué. Tenía los labios muy
carnosos, una sonrisa que te envolvía, la nariz rasgada, similar a una nariz
romana. Los dientes exageradamente blancos. Sus espectáculos eran cantados
y coreografiados, se movía como

una anguila, cantaba y bailaba bossa nova, hip hop, pop latino. Los boleros y
baladas las bordaba. Era un chico de unos veinticinco años muy carismático y



un ejemplo a seguir.

Nunca dudé que, en menos de dos años, acabaría siendo conocido en todo el
mundo. Vino

a Madrid sin trabajo, con una carta de invitación de un amigo peruano. Estuvo
sirviendo copas en un pub por la Avda. Brasil donde hacía también labores de
segurata, levantando a borrachines que se agolpaban en la puerta y montaban
escándalo. Y es que cuando estaba

con semblante serio, podía asustar. Poco a poco se fue granjeando amistadas
relacionadas con lo suyo. Emanoel Wilson Ponse. (Yo me partía de risa con su
nombre, a mi lengua le

parecía un bucle).

— ¿Pero cómo prefieres que te llame? — le decía.

— Emanoel Wilson

—En serio, ¿no prefieres que te llamemos Emanoel a secas? ¿O Wilson a
secas?

Manu, suena muy bien, ¿verdad?

Y respondía un “no”, a secas, con una sonrisa tierna y llena de preciosos
dientes destellantes. ¡Ya ves!, ¡Y yo que pensaba que los cubanos solían
comerse las palabras!

Hacía más de un año que organizaba bodas y que contaba con Emanoel
Wilson.

Había probado con otras orquestas, pero como su banda LATIN STARS, no
había encontrado nada igual de profesional. En las bodas yo trataba de ser un
elemento, parte de la biosfera del lugar. Siempre estaba al margen, por lo que
acabé haciendo muy buenas migas con camareros/as y empleados varios,
realmente era una más. De esta forma adquirí

mucha confianza con los LATIN STARS. Una vez, ya bien entrada la noche,



cuando nos retirábamos de una boda que se había celebrado al mediodía, me
invitaron a tomar una copa a su local favorito. Era una propuesta que me
habían hecho anteriormente y que había rechazado porque me conocía el
percal, se pondrían a bailar salsa, y, al final, yo acabaría sentada sumergida en
mi copa de balón, odiándome por no tener ritmo en mi cuerpo. Yo no había
bailado en mi vida salsa, siempre pensé que sería una negada y solía huir o
dar excusas tontas cuando me sacaban a bailar. Y, cuando no podía escaparme,
lo

pasaba verdaderamente mal, me aturullaba, me hacía un lío, me sentía
incómoda de tener

un hombre tan cerca, e incontroladamente, pensaba en su cebolleta y me ponía
incomoda.

Pero, ese día, me apetecía mover el arrítmico esqueleto y me importó poco
que ellos jugaran en primera división. Además, en múltiples ocasiones les
había comentado mi frustración con el baile y Emanoel Wilson siempre me
retaba a que sería capaz de conseguir que me gustara bailar al ritmo latino. Y
así, fui presa de sus corpulentos y varoniles brazos y de su swing, ¡ Dios que
swing! Y ¡por el niñito Jesús prometo que me olvidé de pensar en su
cebolleta! Es que con esas vueltas, no me daba tiempo. Con él no

era necesario saber bailar, él marcaba el compás, te dirigía con soltura, mi
cuerpo adquirió forma con su ritmo y, además, me llenó de energías positivas.
Bailar me resultó una sensación inexplicable. Una liberación, una extensión de
nuestras expresiones, una descarga de adrenalina que hacía sentirme muy up.

—Pues no eres tan patadura, mi amol— dijo cuando nos detuvimos un
momento para

recuperar algo de aliento y beber algún refrigerio.

Sentí algo de vergüenza por desear bailar una y otra vez. No quería
avasallarlo, así que decidí contenerme, por hoy ya había bastante. Pero tan
pronto como vio que me había

repuesto, me sacó de nuevo a bailar. Y así empezó todo. Como diría Gabinete



Caligari, la culpa fue del cha cha cha. Lo de bailar se convirtió en una rutina
casi semanal, una de las excusas por la que deseaba que el fin de semana
llegase. Y sí, al final acabé pensando en su cebolleta, pero porque la sentí
inflamada sobre su bragueta…y era grande…era un cebollón.

Todos los ritmos me resultaban atrayentes. El baile se convirtió en mi droga,
en mi lugar de descarga. Sentía que el baile me despertaba sensaciones y
estados de energía diferentes e incluso conseguí adelgazar unos kilitos.

Emanoel sabía acariciar el ego de una mujer. Me decía cosas muy lindas, era
adulador

romántico y todo un caballero. Yo nunca pagaba nada. Si llevaba la cartera
cuando salía

con él, era para pasearla. Recuerdo una noche, que ellos actuaban en una
despedida de soltero, nos despedimos en la puerta del salón, mientras
esperaba mi taxi para retirarme a casa. Emanoel le dio un billete de cincuenta
al taxista y me besó con candor. De camino a casa estaba anonadada. Recordé
aquel sabio consejo de Don Agapito, el padre de las gemelas. Siempre nos
decía que un hombre digno de ser amado tenía que tener las tres P

ś: La P. de Proveedor, debe invitar en la primera cita, si quiere una segunda y
tercera cita.

Porque de no hacerlo: ¿Qué poca generosidad empieza a mostrar? La P. de
Protector y la

P. de Preñador: todos los hombres no están dispuestos a ser padres, no todos
tienen esa sensibilidad y capacidad de querer a un vástago de su sangre. La
vida está llena de ejemplos. Luego acababa diciendo que si no tenía esas tres
Pś, tendría una única P: la P.

de Pringado.

Pero yo, no sentía que estuviera enamorada. Mi corazón seguía envasado al
vacío en



una botella de aerosol y no pensaba destaparlo nunca jamás. De momento,
quería seguir

pasándolo bien.

Era evidente que en algún momento acabaríamos devorando nuestros cuerpos.

Mientras bailábamos, sentía esa chispa, ese deseo recíproco de unir nuestros
cuerpos, trenzarnos con pasión en plena intimidad. ¡Dios, qué morbo, un
negro! En mi vida había

probado la… morcilla.

Una noche, ya tarde, cuando iban a cerrar el local y para sellar la noche sonó
el bolero Si tu me dices ven de Los Panchos. Fue un deseo incontrolable,
como si ese beso fuera parte del propio bolero.

— ¿Te acompaño a casa? — dijo Emanoel Wilson. El local estaba a tres
manzanas de

mi apartamento y muchas veces me acompañaba con la excusa de darse un
paseo. Le invité a subir, era obvio que los dos queríamos… Y, sin hablarnos,
nos ayudamos a desvestirnos. Me deleite mirando su cuerpo, oliendo y
acariciando su tersa e hidratada piel. Liberé con mis manos la hebilla de su
cinturón, desabroché los botones de sus vaqueros y sentí algo gigantesco en su
slip.

— ¡Ay Madre Santa, qué miedo!— se me escapó.

Emanoel sonrió mostrándome esos dientes blancos que con la oscuridad tenían
hasta

destellos.

—Schissssss— dijo colocando su índice en mi boca. Solo pretendo hacerte
gozar, no

te pienso hacel daño mi amol.



Mira que ya había probado algún que otro placer latino, pero mi cubanito, era
un purasangre, no por su gran dotación sino porque era muy, muy hábil en la
cama, y eso que con esa morcilla, ya lo tenía todo saldado. Se recreaba y
recreaba, siempre tenía mimos y detalles antes de entrar en mí. Me hacía sentir
una reina con sólo dos palabras, las más comunes en él: Bombonsito,
consentida mía… Me encantaba cómo me miraba a los ojos siempre, y sobre
todo, me hacía reír. Sin embargo esa primera noche, yo marqué bien mi

terreno. Sí, sólo me faltó hacerme pis en las esquinas del apartamento. Tras
hartarnos, acabar secos de tanto sexo, ducharnos y comer cualquier cosa con la
nevera abierta, Emanoel se fue todo gallardo a mi cama donde se tumbó y
estuvo observándome impaciente por que me tumbara y abrazara a él para
dormir.

—Emanoel, no me gusta dormir con nadie. Llámame arisca, pero no voy a
dormir si

te quedas.

—Bueno, si no quieres dormir, puedo darte candela toda la nochesita, mi
bombonsito.

—No Emanoel, quiero dormir, pero quiero dormir sola, con las piernas
despatarradas,

los brazos estirados, ocupando toda la cama.

—No me puedo creer que no valores estar abrasadicos toda la noche como si
fuéramos dos cucharitas en una cubertería— dijo mientras me arropaba con
sus brazos.

—Puedes quedarte así unos minutos, pero, me gustaría que te marcharas
Emanoel. Lo

hemos pasado muy bien, ha sido espectacular, pero la noche es para dormir,
nada más.

Emanuel se vistió con su característica parsimonia, me miró mientras hacía



pucheritos. Yo le respondí con cariñitos, pero sin llegar a sensibilizarme con
sus lamentos.

Le acompañé a la puerta donde le besé tanto que por poco le pido que me
volviera a hacer el amor en la pared del recibidor. Mientras quitaba el cerrojo
de la puerta recordé algo. —

Espera, Emanoel— dije mientras le abandonaba con efusividad, dirigiéndome
a la cocina.

—Te importaría, ya que bajas, tirarme la basura, cariño— pregunté mientras
volvía hacia

la puerta con la bolsa de basura, una garrafa de agua y una botella de vino
vacía.

Me fui directa a la cama y dormí de un tirón. Al día siguiente sin remilgos, les
conté

a mis gemelas Sáez de Cortázar cómo estuvo nuestra primera vez. Éstas,
querían saber todos, todos los detalles, medidas, circunferencia, circuncisión,
hectolitros de semen, color, espesor…y por la misma regla, quisieron saber
cómo le despaché.

—Cayetana, no te reconozco, ¿Cómo fuiste tan mezquina? —dijo Adelai
cuando le expuse cómo acabó la noche.

— Sinceramente, lo hice con naturalidad, sin pensarlo, ¡he caído ahora que fue
una crueldad!

—Caye, creo que estás frivolizando un poco con eso de ser licenciada en
zorra— dijo

Maggie.

— ¿Margarita? La insensible de Maggie, llamándome a mí frívola. Maggie, tú
y yo

tenemos que hablar. Me da que has conocido a alguien que ha sabido



sintonizarte.

Últimamente solo hablamos de mí, chicas, mono tema, mono tema…

—Bueno, otro día será mi mono tema, pero ahora no me desvíes, Cayetana,
¿Cuántas

veces has estado enamorada de verdad? —Preguntó Maggie.

—No sé, puede que una. No creo en el amor. Dejé de creer en el amor hace
mucho.

He estado con muchos hombres, lo mejor que puedo decir de algunos de ellos
es que fueron buenos amantes, otros, no llegaron ni a eso. Por mucho que
Emanoel Wilson, me

alegre el oído, no me pienso dejar cautivar, chicas. ¡Es cubano! No me creo
nada, todo es un paripé, así que como es un paripé, por qué narices debe
dormir en mi cama. Las gemelas me miraban extasiadas, como si un espectro
se hubiera posado en mi hombro.

—Chicas, no me miréis así. Entended que para mí los hombres son causa
perdida.

¿Cómo te van a bajar la Luna, si ni siquiera bajan la tapa del inodoro?

De algún modo entendí a mis amigas, sí, me había pasado. Me disculpé a
Emanoel por haberle usado de botones (y en ese momento, me sentí ruin y algo
racista) pero lo de que no durmiera conmigo, seguía siendo algo
infranqueable. Mi cubano pareció no tomárselo como algo personal, no se
sintió ofendido, dijo que me entendía y volvimos a

vernos, volvimos a bailar y a desearnos. De nuevo tentó a la opción de
quererse quedar a dormir esa noche en mi cama, de algún modo incluso llegó a
perder su dignidad, pegando

su pesado cuerpo en el colchón, sin quererse mover. Fue una batalla de
terquedad que pretendía vencer. Yo, enfadada, tomé una sábana del armario y
me dirigí a la habitación de invitados. Fue entonces cuando Emanoel se sintió



algo humillado, no era bien recibido en mi cama, así que se largó.

—Bombonsito, me da pena contigo mi amol. Tuve yo que pagal los platitos
rotos de otros zánganos.

Sentí ganas de llorar, no me pude esconder, sus palabras, su cara de
compasión hacia

mí, su imagen de caballero cuidadoso, no me permitieron ser aquella pérfida
licenciada en zorra.

—Emanoel— dije con lágrimas en mis ojos. —Tú has visto esos sobres
transparentes

de jamón en las charcuterías. Pues así está mi corazón, envasado al vacío. No
quiero con esto darte pena, ni pedirte compasión, no la merezco. Soy algo
mezquina, lo sé. Pero antes, fui todo lo contrario. Amaba sin mesura, daba
hasta mis vísceras, era intensa. Hasta que un día, tuve que recoger los cachitos
de mi corazón, los recompuse de nuevo, comprobé que conocía cada pieza,
que no era la primera vez que tenía que ensamblarlos.

Sentí al mismo tiempo que no existía esperanza, para mí, no la hay. El amor no
existe Emanoel. Sé que lo más triste en la vida es sentir que no hay esperanza.
Ese sentimiento ha hecho que me olvide del amor carnal, sé que no es bueno,
he frivolizado mucho con las relaciones de pareja. Emanoel, siento que no soy
justa contigo, que soy una verdadera

zorra. Te digo todo esto porque mereces saber quién es la verdadera Cayetana,
quiero seguir saludándote, trabajar contigo, no quiero rollos melodramáticos.

—Cayetana, me da penita que te apagaras, que los hombres signifiquen nada
para ti.

No me gusta saber que te diste un día por vencida. Me dejas que te dé un
consejito, mi amol. Aprende a tomar la medida exacta, no seas tan radical,
porque tu actitud puede dañarles, la vaina no está ser una zorra que humilla a
los hombres, porque de algún modo, te vuelves como ellos, y les haces lo que
a ti no te gustaría que te hicieran, bueno, yo no quisiera que hicieran eso



conmigo.

Mientras el bueno de Emanoel me hablaba, me acordaba de aquel momento en
el que

le entregué mi bolsa de basura, garrafa y botella incluida. Tenía esa imagen en
la retina y quería morir. No quiero seguir siendo pesado con eso de dormir
contigo, Cayetana, no quiero bajarte la Luna, pero déjame que te cuide, déjame
demostrarte que sí hay hombres

buenos y protectores.

—A decir verdad, ya hace mucho que me lo demostraste Emanoel, sólo que
contigo

no tuve piedad.

Esa noche Emanoel durmió en mi cama abrazado a mí. Había olvidado esa
sensación

de sentirse protegida, custodiada y arropada por alguien. La oscuridad fue el
único testigo de mi dulce sonrisa y bienestar al sentirle tan unido a mí, al
sentirme por fin querida sin condiciones.

A la mañana siguiente fue cuando tomé la gran decisión. No me harían daño,
todavía

no estaba predispuesta a pinchar la bolsita que protegía a mi corazón, pero yo
tampoco les usaría como un juguete roto, había llegado el momento del cese de
armas sexuales en mi

vida. ¡Alto al fuego, querida vulva! – me dije.



Hacía ya dos meses que no me encargaban bodas. ¿Qué pasaba con los
podridamente

ricos? ¿Han dejado de creer en el amor? Por suerte, seguía trabajando de
personal shopper, pero era un empleo mucho más agotador que el de las
bodas. Nunca imaginé que así fuera, el tema de las bodas engloba muchas
diligencias que se pueden tramitar desde

un despacho, sin moverse de casa, sin maquillaje, sin tacones… Para ser
personal shopper, no sólo tienes que leerte todas las revistas mensuales y
bimensuales relacionadas con la moda, sino que tienes que conocer las
características de cada marca, prenda, tienda.

Y tú debes lucir siempre divina, porque eres un ejemplo. Todo importa.
Además, cada caso es un mundo. Por ejemplo, tuve una clienta que asesorar
con un pecho precioso que

le acomplejaba. Estaba a punto de someterse a una reducción de pechos, hasta
que le pude demostrar que su problema estribaba en que no sabía elegir su
talla de sujetador. En este caso, debo saber, en qué tienda puede haber una
dependienta que se meta dentro del probador y le explique a ésta que es lo que
hace mal y cómo elegir una buena talla. No

todo lo que está de moda sienta bien y la solución no es siempre pasar por
quirófano…

¡Qué cosas tiene la vida! Tanto lo malo como lo bueno viene de golpe. Cuando
menos

te lo esperas viene una gran noticia, y, cuando todavía no lo has asimilado,
otra gran noticia pretende eclipsar a la anterior. Sucede con las desgracias,



pero, afortunadamente, también con las buenas noticias. La revista ELLA se
ofreció a comprar mi blog. Mi trabajo empezaba a hacerme popular, estaba
entusiasmada, ¡no me lo podía creer! Tuve que ir a

entrevistarme con los editores de contenido, querían orientarme con el estilo
de entradas, ofrecerme soporte informático, y, sobre todo…había que escuchar
la oferta retributiva.

Dos meses después de firmar mi contrato con la revista ELLA, la secretaria de
Don Agapito se puso en contacto conmigo. Quería que me reuniera con él y el
comité de accionistas del canal de televisión. Me pareció un tanto extraño que
Don Agapito no me

llamara directamente. Yo era como de la familia, así lo había manifestado él
públicamente.

Llegué a pensar que era una broma de mal gusto, pero aun así no podía
declinar semejante oferta. Me quedé con mi albornoz y mi mascarilla de
arcilla, mirando el armario como si

éste fuera a caer sobre mí y yo estuviera dispuesta a ser tragada por mis trapos
y ornamentos. Me estaba volviendo un icono de la moda, y, a veces, me
abrumaba tal situación. Seguía siendo una vieja rica tonta. Si tenía algún
artículo de marca había sido regalo de alguna de mis clientas o de alguna de
las tiendas que recomendaba. Pero, si algo había aprendido tras pertenecer al
mundo de los mortales que no tienen un duro, era a mostrarse como una es, con
autenticidad, con originalidad, sin necesidad de querer encajar aunque sea con
calzador. Nunca antes había sido tan feliz. Se es más feliz cuando te conformas
con pocas cosas y mandas al cuerno lo superficial. Sí, esta norma atenta de

algún modo con los principios de muchas de mis clientas… pero allá ellas…
yo sólo me preocupo por hacer un gran trabajo. Y mientras navegaba en mis
pensamientos, frente al

armario, me decidí por un precioso traje chaqueta primaveral de pantalón
pitillo, camiseta de algodón blanca y un colgante de piedras azules. Me
enfundaría mis PeepToes de Guess, un maquillaje ligero y me largaría a mi
entrevista ¡con los de la tele!



El factor sorpresa aquí, carecía de existencia. Soy pava, pero no tonta, suponía
que

me iban a ofrecer un buen trabajo en televisión. No veía a Don Agapito con
pintas de sobornarme o pedirme nada indecente, como ser una mama chicho o
algo así.

Agapito se sentía muy orgulloso de sus dos hijas. Nunca tuvo una idea
concebida de

lo que quería que fuesen. Tenían dinero, no hacía falta que se labraran por un
futuro.

Adelai siempre quiso ser la señora de, preocuparse por calcular las calorías y
no perder la disciplina yendo al gimnasio, eran dos de sus principales reglas.
En cambio Maggie, era la antítesis de su hermana. Le importaba poco el
gimnasio y las calorías. Era una chica amante de los animales y el deporte de
riesgo. Y aunque ambas tenían una cara un tanto

angelical, Maggie tenía ligeros matices de chicazo. Siempre calzando zapato
plano, ropa

cómoda, ignorando el maquillaje, las marcas y detestando el mundo al que
pertenecía. Lo

único que ambas tenían en común eran los cimientos en los que Don Agapito y
Doña Mercedes las habían educado: fidelidad, honestidad y generosidad. Eran
dos grandes amigas, casi dos verdaderas hermanas. Y su padre, empezaba a
comportarse como el tío o

padrino que nunca tuve.

Don Agapito me recibió en un austero despacho que, bien podía intuirse, usaba
en escasas ocasiones, puesto que su despacho principal se encontraba en el
Paseo de La Castellana. Me trató como siempre, de forma amistosa y cariñosa,
como la gran amiga que soy de sus hijas. Me preguntó por mis padres, mi
trabajo, mis inquietudes, me felicitó por mi blog…Y no se anduvo con rodeos,
puesto que mientras me preguntaba, recogió sus



pertenencias, tomó la americana y me acompañó a la puerta.

—Hemos reservado mesa en El Mirador de El Goloso . Iremos con mi coche.
¿Te parece?

—El Goloso, ahí solía ir con mis padres de pequeña, qué bellos recuerdos—
contesté.

El Goloso era un restaurante muy familiar, ubicado en la Carretera de
Colmenar Viejo. No sólo era un gran restaurante donde ubicar a casi
doscientos comensales, con sus cuatro salones y su comida cien por cien
casera y con un sabor único. Lo especial era su preciosa terraza de
espectaculares vistas a la Sierra de Madrid donde parecía detenerse el tiempo.
Nunca había subido en el coche de Don Agapito, coche que recordé, fue de los
últimos que vendimos en el concesionario. Un Mercedes Clase C de diseño
deportivo, refinado y elegante.

—Cayetana, no te muerdas las uñas, tranquila— dijo dándome un manotazo—

—Voy a ir preparándote sobre lo que vamos a hablar en la comida. Hemos
apostado

por ti para un nuevo programa. Todos confiamos en tu potencial, hemos
adquirido un

formato de programa que ha tenido gran éxito en Estados Unidos y en
Inglaterra. Se titulará: Me gusto con o sin ropa. No importará la forma física
del concursante, siempre serán mujeres, tú tendrás que demostrarle que es
posible quererse, que es posible lucirse desnuda y vestida. Será un trabajo de
autoestima. Tendrás la inestimable ayuda de una psiquiatra, la doctora
Almudena Elliot, famosísima por el éxito que han tenido sus libros de
crecimiento personal, un estilista y una cirujana plástica que tú deberás elegir.

Aquí no tenía ni un ápice de duda, Catalina Quesada era la perfecta candidata
como

cirujana, y como estilista tenía a varios en mente. Don Agapito hacía hincapié
en que en ningún momento se pretendía hacer apología de la cirugía estética.



Siempre se haría uso

de ella en casos extremos, con malformaciones, imperfecciones, siempre con
la finalidad

de armonizar el físico o sanar traumas. Ese era el mensaje que se pretendía dar
al público, mensaje que la doctora Quesada siempre había defendido.

Mi pregunta ahora, entre tú y yo, con plena sinceridad, sin cargos de
conciencia, dime: — ¿Te sientes capacitada para llevar a cabo este reto?

—Pues ¡Claro que sí! —Grité excitada. Respuesta que, obviamente, Don
Agapito

conocía bien, estaba poniéndome a prueba.

—Vale, lo suponía— Dijo con una sonrisa picarona que me hizo imaginarme
como fue él de joven. Seguro que un verdadero Dandi.

—Sólo quería verte segura. Quiero que les dejes impresionados con tu
seguridad, ya

que no te han visto frente una cámara. Quiero que vean lo que eres, una
licenciada en periodismo experta en protocolo y amateur de las compras.

Me quedé atónita con sus palabras. Don Agapito me describía de una forma
que era

bien merecedora de ese puesto de presentadora. ¿Eso era lo que era?
Licenciada en periodismo, experta en protocolo y amateur de las compras.
Había olvidado tantas veces

en mi vida que era licenciada en periodismo. Quizás porque nunca ejercí o
porque ya habían pasado años desde que finalizara la carrera. Pero, desde que
mis padres cerraron el concesionario, nunca me pasó por la mente la idea de
postular en trabajos relacionados con el periodismo. A pesar de olvidar mi
identidad me hice con un blog, nunca lo hice como estrategia. Sólo quería
servir de reseña para mucha gente, informar a muchas de mis clientas lo que
estaba de moda y lo que no, las novedades, lanzamientos. Ya que ellas siempre



habían confiado en mi criterio, no quería abandonarlas. Me centré en escribir
sobre trucos a la hora de comprar la ropa adecuada que disimula las
imperfecciones, cortes de pelo favorecedores, maquillajes que resaltan los
rasgos de mayor atractivo… consejos

al alcance de cualquier economía. Colgaban fotos mías con ropa de todas las
marcas y para todos los bolsillos. En ese instante, camino al restaurante, por
mi mente pasaron múltiples imágenes de todo lo que había estado haciendo
hasta hoy. Recordé de nuevo mi

blog, mis entradas, los numerosos comentarios que recibía a diario, los
conocimientos adquiridos de tienda en tienda o de boda en boda… Y sentí que
de verdad era gran merecedora de ese puesto de trabajo, pero no sólo eso, que
no habría en España otra candidata que supiera hacerlo mejor. Y me acordé de
aquel célebre discurso de Steve Jobs,

que no había logrado antes entender, cuando dijo: “no puedes conectar los
puntos hacia adelante, sólo puedes hacerlo hacia atrás. Así que tenéis que
confiar en que los puntos se conectarán alguna vez en el futuro. Tienes que
confiar en algo, tu instinto, el destino, la vida, el karma, lo que sea.”
Cayetana Suárez de la Franca iba a ser la presentadora del programa Me gusto
con o sin ropa. Sí o sí.

Me llevé a casa varias cintas de vídeo donde reproducir los programas del
formato original de Inglaterra. Lo que el presentador hacía, para mí, era algo
básico que yo hacía a diario con mis clientas. Una de las claves más
complejas constaba en convertir las pequeñas imperfecciones de las mujeres
en parte de sus virtudes. Cada semana, una mujer

se coloca ante la cámara para enfrentarse a sus complejos después de muchos
años de despreocupación por su aspecto. No se le somete a una
“transformación radical” sino a un cambio “en la percepción que tienen de sí
mismas”. Lo más emocionante era la sesión de

fotografías. Ahí, la concursante mostraba una gran autoestima por lo que
siempre detestó de sí misma, toda una gran revelación. Según los psicólogos,
estaba probado que a partir de ese instante, la concursante ya no se
abandonaba al descuido y su estado de ánimo cambiaba de forma estable.



El presentador del programa en formato británico era un gay con acento
australiano,

un impresionante carisma y empatía con las mujeres; su personalidad hacía
que éstas se sintieran cómodas con él. Las trataba como verdaderas damas,
llenándolas de calificativos como “gorgeous” (preciosa) y “exquisite”
(exquisita) “absolutely fabulous”

(absolutamente fabulosa), siempre refiriéndose de forma especial al cuerpo de
cada mujer y describiéndolo con auténtico entusiasmo y fervor.

Las concursantes le adoraban, les importaba poco verse desnudas con sus

embarazosos cuerpos delante de él. El resultado de todos los programas era

invariablemente sensacional y la invitada terminaba siempre encantada y
enamorada del conductor del programa, a pesar de que fuera homosexual.

Pensé que ese tenía que ser el secreto del éxito, y traté de ensayar frente al
espejo qué palabras serían las perfectas para meterme a las concursantes en el
bolsillo. Tenía que ser una palabra que saliera natural de mí, que no sonara a
apósito indecoroso. Algo así como: espectacular, divina, preciosa…

Esa misma semana tuve que asistir a la televisión, firmar el contrato televisivo
por un

año y prepararme para realizar el anuncio previo semanas antes del comienzo
del programa. Iba a ser mi primera vez frente a un montón de cámaras, estaba
hecha un flan,

pero lo disimulé, quizás gracias a que las gemelas vinieron a darme su apoyo y
hacerme

sentir como en casa. Se habían aprendido el guion igual o mejor que yo.

Una voz masculina en off decía:

“Si es usted mujer sabe perfectamente bien que enfrentarse al espejo no es
cosa fácil.



Cayetana Suárez de la Franca (y en ese instante aparecía yo con unas bolsas
rollo pretty woman…), periodista, bloguera y asesora de moda, (y aquí salía
una imagen mía curioseando el perchero de una flamante tienda) sabe
perfectamente cómo te sientes, por

eso, será la encargada de ayudarte a subir la autoestima en cada episodio del
programa: “

Me gusto con o sin ropa”.

—Porque ¡Eres sencillamente genuina! Decía yo, mirando a la cámara con mi
mejor

sonrisa.

De nuevo la voz masculina en off:

“Cayetana se entrevistará con la invitada, le pedirá quedarse en ropa interior y
la llevará a analizarse ante un gran espejo, le preguntará qué es lo que menos
le gusta y cuando lo revele, Cayetana empezará a trabajar, la comparará con
otros cuerpos reales, hará que reciba retroalimentación del público, quien
también señalará sus puntos fuertes.

Después, analizará su armario, la llevará de compras y transformará su
maquillaje y peinado con la ayuda de expertos, y finalmente…

(El anuncio, ocultaba lo mejor del programa….) La protagonista acabaría
desfilando

en una pasarela en un centro comercial en ropa interior ante sus amigos,
familia y una multitud de desconocidos, además de posar totalmente desnuda
ante un fotógrafo profesional que la hará verse maravillosa.”(Todo esto
aparecía con imágenes muy sutiles

en el anuncio).

Lo emitieron una semana después, antes de las noticias de las nueve. Esa
tarde, fue



una locura, el teléfono no paraba de sonar, la gente en las redes sociales no
cesaba de felicitarme. Recordé que no lo había comentado con los de la
revista ELLA los cuales vieron que mi caché subiría y querían pedirme más
contenidos. ¡Dios que estrés! Me sentí feliz, entusiasmada de encontrar el
éxito, de que todo fuera tan sencillo y a la vez tan costoso. Visité a mis padres
en Santander, quería darme un buen descanso pues me esperaban unos días
agitados. Me habían advertido de los efectos agotadores de ser presentadora.
Mis padres me recibieron con una botella de champán y unas anchoas de
Santoña riquísimas. Mi padre y sus amigos me tomaron en brazos y casi me
lanzan por los

aires. Todos estábamos pletóricos.

Antes de que iniciara el programa, me entrevisté con mis colaboradores, para
ir tomando confianza, yo les conocía a todos—excepto a la doctora Elliot—
pero quería que

se conocieran entre sí para fomentar la interacción. Siempre tuve buen rollo
con todos y, Almudena Elliot, desde el primer instante, supe que iba a tener en
ella una gran amistad.

Formábamos un equipo estupendo alrededor de las cámaras y fuera de ellas y
muchos de

ellos eran mis confesores y compañeros de fatiga.

Ando feliz, orgullosa de mí misma, mis pasos tienen ritmo, merecen banda
sonora. Estoy

satisfecha de que haya finalizado la primera edición del programa con record
de audiencia. Se me ha dado bien ser presentadora-asesora. Quizás la ventaja



era que grabábamos el programa, ya que había que montar diferentes escenas.
En plató grabamos

sólo la parte en la que habla la psiquiatra o los estilistas. Siempre andábamos
en tiendas, probadores, población de la concursante, centros comerciales y
otros escenarios variopintos. Teníamos una caravana donde me maquillaban,
que me recuerda mucho a aquel programa de Jesús Puente de hace décadas.
Aunque nos movíamos más que el chocho de una coja, opino que un programa
así, grabado, me hizo el trabajo más fácil. En directo me hubiera hecho pis
encima el primer día.

Salgo de la consulta de Almudena Elliot, he ido a visitarla pues ya la echo de
menos,

y además me gusta confesarle mis inquietudes. Estoy orgullosa de haber
aprendido a ser

presentadora, algo zorra y algo pava. Me dirijo a casa andando, moviendo los
pies y los

brazos con alegría, como si fuera Dorothy adentrándose ya en el pueblo de Oz.
Mientras

paseo, siento en mis piernas la canción: we are off to see the wizard y me
imagino en casa preparando una bañera con espuma y sales, me relajaré
mientras escucharé a mí querido

Sinatra. Mi dulce hogar no es Kansas, es un precioso apartamento en el barrio
Salamanca

del cual no pago hipoteca. En mi “Kansas” me espera mi versión de Toto en
Yorkshire, mi Boris mueve y ladea su culito mientras mueve su colita. — ¡Mi
bebito, el amor de su mamita!— digo poniendo voz de súper pava. Prendo
unas velas aromáticas alrededor de

la bañera y dejo la luz apagada. Son las ocho, todavía no ha anochecido y la
escasa luz natural junto con las velas me sobra para facilitar mi relajación
mientras preparo el baño.



Descorcho un Chardonay que acompaño con unas frambuesas y siento que
nada me falta

ni me sobra. El timbre de la puerta rompe la magia usurpando mi intimidad.
No estoy dispuesta a recibir a nadie porque no espero a alguien. Pero suena y
suena y Boris ladra y ladra. Me pone de los nervios cuando mi niño se pone
así de impertinente, pero puedo entenderlo, el sonido es constante, como si a
alguien se le hubiera quedado el dedo pegado a él, así que, incómoda y algo
iracunda— estímulo que se acentúa mientras miro por la mirilla— abro la
puerta.

Intento repasarle con mi mirada de forma disimulada, mi curiosidad no pierde
ni un

sólo detalle de él ni de la niñita de unos cuatro años que lo acompaña. Un tipo
raro, sí.

—Buenos días señorita Suárez de la Franca. Soy Gorka Azpilicueta, su vecino
del ático y esta niña tan linda es Uxue. ¿Podemos pasar?

—No. ¿Qué es lo que queréis? ¿Se ha incendiado el edificio?— contesto lo
más

antipática que puedo.

—Por favor, déjenos pasar señorita—.

Y sintiéndome furiosa por ser dominada, algo acorralada e intimidada, les
hago pasar.

Uxue es una niña preciosa con rasgos orientales cautivadores y una armoniosa
sonrisa.

Lleva un vestido con el cuerpo superior hecho de nido de abeja que me
recuerda a mis vestidos de cuando era pequeña. Arrastra un peluche, sin
sentirse incomodada, se sienta sobre mi alfombra de bambú y empieza a
hablarle a su muñeco en un idioma de fonética

extraña que, incluso pienso que se inventa. Boris se acerca a olisquearla, ella



sin miedo le brinda a mi mascota su peluche, el cual lo toma por sus dientes y
mete en su cesto, de donde rescata algún muñeco de goma que suena cuando lo
muerde y que quiere brindarle

como detalle de bienvenida a su invitada. Me faltan ojos y viveza para
observar lo que está sucediendo. Por ello me olvido de ofrecerles agua o
comida, como me han educado. Ese

tío es un perro flauta burgués. Nunca pensé que los hubiera. Huele
especialmente bien, como a incienso y vetiver. Parece buena persona pero es
un tanto extraño. De complexión

fuerte, de estatura grande, mentón sobresaliente, nariz prominente, en fin,
rasgos vascos.

Lleva el pelo recogido con un moño lleno de largas rastas hechas un manojo y
anudadas

con una goma de espuma violeta. Su ropa de un estilo hippie, no parece
comprada en un

rastro, la lleva con clase. Tiene un piercing en lo alto de su oreja y las
muñecas tatuadas de preciosos trazos tribales en horizontal y simétricos.
Intuyo que ese tatuaje, única pieza de dibujo indivisible, que trata de ser
separado por otra extremidad, ha sido realizada por algún artista oriental.
Tantas pistas me desconcentran de lo que estaba haciendo antes de que
llamaran.

— ¡Mierda, la bañera!— Digo abandonándoles al escuchar a lo lejos el
sonido del agua.

El perro flauta permanece serio de pie en la entrada de mi apartamento. Parece
que me tiene que decir algo importante, algo que debe de importarme, ¿a mí?
o, ¿a él? Esa es mi duda, que en segundos se va a resolver.

—Ya, disculpa, la bañera, iba a… bueno, dígame, que les trae por aquí. —
digo mientras me acerco al salón nerviosa y deseando despacharles.



—Como le decía soy Gorka Azpilicueta y ella es mi hija adoptiva Uxue. Hace
dos meses que la traje de Birmania se ha adaptado muy bien al entorno, es una
niña feliz, divertida y encantadora. Birmania es un país de tradición budista,
gobernada por un régimen militar dominada por varones, hay muchas barreras
culturales que limitan el comportamiento y el funcionamiento de las mujeres,
no se les permite tener una posición

privilegiada, no pueden estar por encima de los hombres ni de los monjes
budistas. Soy artista, hago esculturas y pinto cuadros. Cuando no hay forma de
vivir de lo que creo, trabajo como fotógrafo freelance de la revista National
Geographic. Últimamente con la crisis no tengo encargos. En mi último viaje a
Birmania, aproveché mi labor de fotógrafo para infiltrarme junto unos
periodistas y activistas que denunciaban las violaciones de mujeres de
minorías étnicas en zonas alejadas y perpetradas por soldados birmanos. Las

mujeres allí no suelen considerar la violación como un asunto de
discriminación de género, sino como un problema del destino en una sociedad
que mira con malos ojos al

sexo débil con ropas inapropiadas o yendo a lugares inadecuados. Las
familias prefieren

callar, haciendo que sea más difícil para las víctimas la búsqueda de justicia
en los tribunales. Muchos de los periodistas fueron torturados o asesinados
durante la investigación. Las activistas y periodistas que se atrevieron a
oponerse a la junta militar gobernante pagaron el alto precio de la tortura
sistemática o fueron asesinadas por efectivos del ejército. Accidentalmente me
encontré con Uxue, hija de una de las activistas birmanas condenadas a muerte.
Una madre soltera víctima de una violación. Quedé cautivado por ella y tras
conocer la ejecución de la madre, mi prioridad fue adoptarla y traerla aquí, a
salvo. Moví hilos en el consulado, es mi hija legal. El trabajo para la revista,
quedó en segundo plano. Fotografié la fauna doméstica de Birmania,
encabezada por el animal nacional, el elefante asiático, pavos reales y
papagayos, pero no me adentré en la selva. Debo volver, perderme entre los
inmensos bosques de Birmania donde viven los

leopardos, gatos salvajes, osos asiáticos y malayos, búfalos, jabalíes,
antílopes, gibones, zorros voladores, tapires, manacos y monos salvajes. Se



cree que hay todavía rinocerontes de un sólo cuerno y es probable que queden
algunos ejemplares de panda rojo en los bosques de Kachin. Como entenderá
Uxue no puede acompañarme. Estos dos meses han

servido para que ella se aclimatara a Madrid. Ya habla un poco español.

— ¿Bueno y qué coño pinto yo en todo este rollo?— digo nerviosa, tratando
de no ser

presa de sus argumentos e intimidar o avergonzar al perro flauta.

—Quisiera pedirle el favor de que cuide de Uxue en mi ausencia— dice con
voz entrecortada.

— ¿Yoooo?— grité enfadada — ¿Quién te crees que soy yo para cuidar de una
niña?

¡Tú tienes mucha jeta perro flauta!, con ese rollo de rasta y de hippie,
manifestándote en contra de la pobreza, opresión y a favor de la igualdad,
pretendes imponerme a mí, a mí, que ni siquiera sabes mi nombre, que debo de
cuidar de una niña, que ni siquiera he elegido tener hijos. Perdona, tío, pero tu
rollo no me va— digo invitándole con mis manos a largarse de mi casa.

—Cayetana—. Pronuncia demostrando saber mi nombre. —Conocí a tus
abuelos,

cuando vivieron en este apartamento. Eran unos seres encantadores, me
querían como a un

nieto más. Por eso he recurrido a ti. Este es un bloque donde sólo habita gente
anciana o de pisos realquilados a estudiantes, como entenderás, no puedo
dejar a Uxue a Doña Martina la del primero, tiene noventa y dos años y está
sorda como una tapia. Aquí te dejo una copia de mis llaves. Puedes instalarte
en mi casa si así lo deseas. Quizás será mejor para Uxue. Encima de la mesa,
he dejado la documentación de Uxue y mil euros en

billetes de veinte, por si necesitas algo. Cayetana, por favor…

Permanece en silencio con miedo de que mis palabras vayan a herirle. Me



quedo observando a la pequeña, inocente de todo lo que sucede a su
alrededor, incapaz de sentir miedo por el presente. Pienso en el vacío que le
dejará temporalmente su padre, para ella

un héroe. Uxue me mira y sonrío. Sin poder evitarlo aflora en mí una emoción
sujetada por dos impulsivas lágrimas que trataba de contener.

— ¿Y te dan pasta por salir a fotografiar bichos?— digo con toda la intención
de herirle.

—Sí, me dan pasta—contesta defendiéndose. —Llevo varios meses sin
encargos,

además, es como si mi parte creativa estuviera bloqueada. Me quedo mirando
el instrumental, y no consigo hacer un solo trazo. Cuando me pasa, suelo
largarme a hacer fotos.

—Uxue— pronuncio mirándola con miedo. La niña abandona a Boris y se
acerca a

mí pidiendo con sus brazos que la tome en mi regazo. Obedezco a su estímulo,
acaricio su pelo y beso su suave mejilla.

—Uxue significa paloma en vasco— dice él.

—Es bonito— dije mientras mis manos secaban esas malogradas lágrimas. El
perro

flauta sonríe con alivio. Sin palabras, con mis gestos maternales, ha entendido
que me quedaré con Uxue. — ¡Pero cómo me haces esto justo a tres días de
que llegue semana santa! ¿No has pensado que yo podría tener un viaje
organizado?

—Sí, es cierto. Entonces, hubiera recurrido a Doña Martina, pero supongo que

subirás a Santander con tus padres y ellos podrán echarte una mano con Uxue.

Sentí rabia e impotencia de ver que sabía de mi vida y no por las revistas del
corazón



o mi blog.

— ¿Cómo voy a subir a Santander con la niña y un Cabrio?

—Sobre la mesa, al lado de su documentación, he dejado las llaves de mi
coche.

Plaza 15 del parking del edificio. Verás cómo te cautiva. Es una bendición de
niña, Cayetana.

No era necesario que lo dijera—aunque sabía disimular muy bien, ese tío no
se merecía saberlo—. La tengo en mis brazos unos segundos y sé que esa niña
birmana de rasgos exóticos va a robarme el corazón. De inmediato pienso que
no recordaba el nombre

del perro flauta burgués.

—Disculpa, con los nervios e intimidación, he olvidado tu nombre.

—Soy Gorka Azpiliqueta— dice entregándome su mano con intención de
apretarla

con la mía.

—Encantada Gorka, asiento rígida y seria, demostrando que mi actitud es puro

protocolo. Observo también que sus manos son gigantescas y que tiene un
anillo tatuado

en su dedo corazón, con un símbolo que desconozco, pero que apostaría que es
celta.

—En fin, mi avión sale en tres horas, tengo que salir pitando. Dejo feliz bajo
tu tutela mi mayor tesoro, no me preguntes por qué, pero sé que vas a cuidarla
igual o mejor que

yo. Me quedo tranquilo.

Pues qué suerte, porque yo estoy cagada. Pienso, para mis adentros.



Quito el tapón de la bañera y dejo que mi baño de espuma y sales se
desvanezca. Es

viernes, no tenía planes (a parte de mi cita con mi bañera), no me atrevo a
entrar al piso del perro flauta, me resulta incómodo visitar un hogar sin su
dueño. Curiosear sus cosas es como atentar a la intimidad. Pero las
pertenencias de Uxue se encuentran allí. Debo enfrentarme cuanto antes a la
situación. La niña no debe extrañar nada suyo, hay que actuar con normalidad,
así que tomo a la pequeña de la mano y me aventuro a entrar en el piso del
perro flauta.

La casa del perro flauta es un hogar cálido, con muebles algo impersonales y
colores

cálidos. El ambiente huele igual que él, a incienso y vetiver. Observo sobre la
mesa, ahí se encuentra la documentación de Uxue, el dinero y las llaves de un
coche. Quiero acercarme y curiosear los papeles, pero la niña me conduce a
su habitación tirándome del brazo. Con su extraña fonética, quiere enseñarme
sus juguetes. Aprovecho para

preguntarle si esta noche prefiere dormir en su cama o quiere llevarse algún
juguete a mi apartamento. Creo que no me entiende, no sé si me lo nota, pero
estoy asustada. Mi cuerpo sin moverse del eje, da una vuelta de ciento ochenta
grados y se siente abandonada, como Uxue. Decido rastrear las habitaciones,
me decido a subir por una angosta escalera escondida entre la cocina y el
salón. Sabía que era un dúplex. La planta de arriba es el taller del artista, una
sala grande y diáfana de techos altos con vigas y grandes ventanales con vistas
al parque del retiro. Desconozco y poco me importa del estilo artístico del
perro flauta, quizás lo menosprecie, pero poco le importé yo y mis planes. No
merece mis respetos. Así que decido alejarme del lugar de creación del
propietario.

La nevera del perro flauta está plagada de fruta y verdura fresca, de un color y
olor

intenso, lo que intuía, un perro flauta de estos que se alimentan a base de cosas
de la herboristería y de lo que la tierra fertiliza. El congelador está lleno de
comida estimulante para niños con poco apetito, palitos de merluza, pescado



rebozado con la silueta de un pez, croquetas, helados de varios sabores. El tío
se lo curra, parece un buen padre. Decido instalarme en ese piso, aunque de
inmediato me viene otra mejor opción, la de adelantar el viaje a Santander con
mis padres. Ellos me ayudarán con Uxue, harán que todo sea algo

más sencillo, además de momento estar con ella es como una película de cine
mudo, no

habla y ¡no sé qué demonios hacer con ella!

—Papá, ¿tu recuerdas a algún vecino de casa de los abuelos que se apellidara
Azpilicueta? — pregunto sin remilgos tan pronto como oigo su voz al teléfono.

—Claro que sí hija. A Fernando Azpilicueta, que en paz descanse. Era vecino
y gran

amigo mío. ¡Si hasta hicimos juntos la mili! ¿Por qué lo preguntas?

— ¿Conociste a su descendencia? — le interrogo.

—Sí, tenía dos hijos, Edurne y Gorka. Tú jugabas con ellos, ¿no recuerdas?

—No, no recuerdo.

—Cuando vengas a Santander, te enseñaré una foto en la que estáis bañándoos
en la

piscina.

—Bueno, ¿A cuento de qué vienen estas preguntas? ¿Qué ha pasado? Déjate de
tanto

interrogatorio y dinos.

Les cuento a mis padres lo sucedido y lo que me repatea es que lo ven tan
normal.

Claro, ellos tan religiosos, ¿qué van a decir? Se sienten orgullosos de la
confianza que Azpilicueta ha depositado en mí. Sienten que es un honor y una



gran responsabilidad y están convencidos que sabré hacer una gran labor
humana. Me animan a que adelante el

viaje unos días, ya que tengo la agenda sin una reserva. Es tarde, hoy pasará la
noche aquí y mañana nos marcharemos. Sólo me he descuidado unos minutos y
ya la he perdido de

mi vista. Me acerco al dormitorio y me la encuentro ahí, dormida, sobre mi
cama acurrucada con sus zapatos y su vestido. La he tomado en mis brazos
para colocarla dentro de mi cama, y he comprobado que ha quedado dormida
agarrando con fuerza el frasco de

mi perfume JÁDORE DIOR.

De inmediato viene a mi mente aquella tribu birmana, famosa porque sus
mujeres llevaban gran cantidad de aros en el cuello y se las conocían como las
mujeres jirafa.

Siento miedo, pavor, incomodidad pero sobre todo felicidad de darle refugio a
aquella pequeña. ¿Cómo me he llegado a descuidar tanto? Tomo el frasco y lo
escondo entre mis

calcetines, debo desprenderme de él, inexorablemente, cambiaré de perfume.

Odio hacer las maletas. Es algo que no soporto, y eso que me encanta viajar.
En este

caso debo preparar maletas por partida doble, suerte que la niña es autónoma
y no necesita ni carritos ni pañales… Aun así son demasiados trastos para
almacenar en mi Cabrio. No me cabe duda que usaré el coche del perro flauta,
a no ser que sea un trasto sin dirección asistida ni elevalunas… de este tío, me
espero cualquier cosa. ¿Cómo pude no fijarme en

la forma de llave de su vehículo?

Caprichosamente y llena de curiosidad, vuelvo a acercarme a la mesa del
salón en el

apartamento de Gorka. Ahora entiendo mi confusión. El coche debe ser



moderno, puesto

que la llave es de funda de cáscara con mono mando. Pero el llavero que las
sostiene es de chapa en el que están impresas unas furgonetas hippies en la
playa y unas tablas de surf hawaianas de fondo. Observo el pasaporte y el DNI
de la pequeña. Ahora está más linda y

con rostro más sano que en el de la foto. Le ha debido sentar bien Madrid y los
cuidados de su nuevo padre. Coloco las llaves y documentación en la cartera,
cojo las maletas y le pido a Uxue que me ayude. Ella lleva el bolso de mano
de Luis Vuiton, donde se cobija Boris.

Diviso la plaza número quince. Para creer lo que veo aprieto con mi anular el
mando

del coche y si, se encienden las luces, ese trasto de coche es el coche del
perro flauta. —

¡Dios santo y adorado, espero que lleguemos sanas!— me lamento. El coche
de Gorka—

perdón, aquí no le toca ser llamado perro flauta— es un todoterreno Jeep. ¿Y
dónde voy

yo con ese tanque? Debería tener sólo un par de años, porque presentaba un
interior de lujo con telas contemporáneas, elegantes detalles de costuras,
nuevas características suaves al tacto, detalles cromados satinados, techo
corredizo eléctrico. Pero esto es un

coche para conducir entre rocas, lodo, arena del desierto o nieve.

—Uxue, voy a llevar este nave acorazada, espero no tengas miedo. Iré todo el
tiempo

por el carril derecho, me pitarán los camiones, me harán las luces y dirán
comentarios machistas, pero tú tranquila, Tía Cayetana no les enseñará el dedo
corazón por el retrovisor ni hará cosas bruscas que puedan asustarte.

No sé si me entiende, pero necesito hablar con alguien y ella merece empezar



a entender el castellano. Uxue es la niña oriental más bella que jamás haya
visto. Tiene los ojos pequeños pero muy vivos, unos labios gruesos
acompañados de un lunar en la comisura superior del labio. Es viva, risueña,
divertida. Siempre quiere jugar. No es nada caprichosa ni llorona ni testaruda.
Además de ser especialmente agradecida con todas mis muestras de cariño.

Una vez llego a la Ctra. de Burgos, me doy cuenta de que mis pies y manos se
han

ensamblado bien con este trasto. Ni siquiera he sido consciente de que llevo
un rato por el carril izquierdo. Uxue va en su sillita reglamentaria en el asiento
de atrás, la música está bajita porque no quiero despistarme de los dos
ocupantes. De momento Boris ronca, como

si fuera un viejo. ¡Dios, con lo chiquitín que es…!

No soy consciente del itinerario, quizás porque me lo conozco de memoria,
son demasiadas veces en mi vida las que he tenido que hacer este trayecto.
Son las cuatro de la tarde, hace un día de esos que el sol acaba poniéndote de
buen humor aunque no quieras.

Uxue señala algo, pronuncia unas palabras. Parecen ininteligibles, pero al
preguntarle un qué, repite la corta frase que me deja perpleja: —Mira Tana—
dice la pequeña mientras señala al famoso toro de Osborne que, para mí, había
pasado desapercibido.

—Es un toro, Uxue— digo mirándola desde el retrovisor.

¡Tana! ¡Me llama Tana! Sabe mi nombre, pero le resulta más fácil llamarme
Tana. Y a

mí me encanta. Nunca nadie me llamó así, me parece tierno.

Llevamos ya dos horas de trayecto, me da pena no tener ningún cd de música
infantil,

así que decido parar en un área de servicio, para que todos, incluido Boris,
hagamos pis, bebamos algún refresco y trataré de encontrar algo de música



para la niña. Dios, yo me

quedé con Barrio Sésamo, Don Pin Pon y Espinete. Y ahora, Pocoyo ¿les
desbanca?

Decido comprar uno genérico. ¡Dios santo, estoy oxidada, no conozco ni una
sola canción, excepto la del Veo Veo y el barquito chiquitito! Uxue parece
contenta, las canciones la han estimulado, pero la música la ha relajado y
acaba durmiéndose. Llegamos a Santander y

tengo que tomarla en brazos, se ha quedado frita. Me da pena, quería que no
pueda conocer a mis padres. Ellos están en la puerta de nuestra casa solariega.
Es una casa preciosa de una planta, hecha de piedra, con balcones de madera,
está en una zona tranquila y residencial a cuatro kilómetros del centro y playas
del sardinero.

—Cuando despierte veréis qué linda y carismática es Uxue—digo con voz
baja como

presentación.

Mamá la toma en brazos y acuesta. Papá me trae una copa de vino y unas cuñas
de

queso curado para acompañarlo.

—Papá, háblame de los Azpilicueta.

—Se marcharon al País Vasco cuando tú y Gorka tendríais siete años. Dos
años después Fernando falleció.

—A tu padre le afectó mucho su muerte, se querían como hermanos— dice
mamá

uniéndose a la conversación.

—Mamá, no recuerdo. He visto alguna vez fotos mías con otros niños que he

desconocido cuando he sacado fotos viejas, pero no recuerdo ese momento.



—Pues es raro, porque tú te divertías mucho con ellos. Sobre todo con Gorka,
erais

de la misma edad. Recuerdo que un día jugasteis a casaros. Edurne y tú
organizasteis una boda en el patio. Otros amigos hacían de padrinos o curas.
Pero llegó Gorka y dijo que él quería jugar a ver quién saltaba más lejos
desde el columpio en movimiento y tú te pusiste hecha un basilisco porque él
no había cumplido con su palabra.

Dios, ¿yo emperrada con el perro flauta? ¡Qué mal gusto debí tener!

— Espera, voy a traerte las fotos, las dejé preparadas esta mañana en el
escritorio.

Había visto esas fotos en cuantiosas ocasiones. Tenía un vago recuerdo de
esos muchachos, pero nunca llegué a sentir cierto vacío por su partida. Bueno,
de pequeños es tan fácil hacer amigos, que una ausencia, se suple de
inmediato… Edurne y Gorka, eran

unos niños guapos, bien vestidos y, mirando la foto, me atrevería a decir, muy
disciplinados. Edurne llevaba dos lazos perfectos en el cabello, Gorka tenía
los calcetines correctamente puestos y las rodillas sin un rasguño. Vaya con el
perro flauta… ¿Y qué habrá sido de Edurne?

—Debo de tener en listín telefónico el teléfono de Fernando, igual con ese
teléfono

podríamos localizar a Edurne, pero no me atrevería a llamar. Cayetana, si te
ha pedido el favor de cuidar de Uxue, debe de ser porque se ve realmente
sólo.

—Sí, papá. Tratemos de implicarnos lo justo, es una obra de caridad, nada
más.



Tras apagar el móvil y esconderlo en el cajón de la mesa de mi oficina durante
dos días, decido volverlo a encender, nerviosa, atacada, deseando que él, al
otro lado me estuviera echando de menos y temiera perderme. No tengo ni un
solo mensaje de whats

app. Me siento desgraciada, actúo de forma iracunda, abandonando mi lugar
de trabajo,

preparando cuatro trapos en una maleta y dirigiéndome al coche, el cual
arranco con desafío y conduzco a gran velocidad hasta llegar a mi refugio
favorito. El lugar de escapada familiar durante mi infancia, el Pantano de San
Juan, situado en Ávila, uno de los pantanos más vírgenes que hay cerca de
Madrid. Ver que empieza a atardecer hace que mi soledad se aflija mucho más.
Me siento vacía, usada, mal amada y deseada para gozo y disfrute, pero sobre
todo, me siento vulnerable y frágil, incapaz de seguir con esta angustia. Estiro
mi brazo tomando impulso y lanzo mi móvil con rabia en el interior del

pantano. Suerte que nadie me ha visto, esto supondría una buena multa por
contaminación.

Aunque me vendría hasta bien que apareciera el guardabosques, le pediría
clemencia, le

rogaría un abrazo compasivo, le agarraría por los brazos buscando algo de
aliento, descongestionaría esta pena tan grande que invade mi pecho y le
pegaría todas mis babas y lágrimas en su hombro, contándole lo desgraciada
que soy. Pero soy tan mequetrefe, que

aquí no me acompaña ni el guarda bosques. Quizás es porque la primavera ha
comenzado



hace tan solo dos días y sigue haciendo un clima hibernal. Aunque, miremos el
lado positivo, el agua se ha descongelado, lo testifica el sonido y las ondas
que ha emitido mi móvil al sumergirse.

Me siento liberada pero algo más cabreada con el mundo y conmigo mismo.

De nuevo arranco el coche y maniobro con brusquedad, removiendo y
levantando el

polvo del suelo. Me dirijo a Santander, donde busco cobijo en los brazos de
mi amiga Cayetana.

Cuando tan solo queda una hora para llegar a mi destino tomo conciencia de
mi estado de evasión y me asusto. — ¡Maggie, coño, cómo es posible que
hayas llegado hasta

aquí sana y salva!— me digo a mi misma amonestándome.

Me he pasado todo el viaje recordándole. Recordando cómo empezó todo.

Rememorando cada momento vivido. Único, irrepetible y tan perfecto, que
hace que la vida deje de adquirir significado.

Hasta hoy, después de décadas, trabajándome la parte afectiva, me veo en una
situación preocupante, una situación que puede alterar mi destino y por
consecuencia, mi felicidad en los próximos sesenta años. Sí, es jodido.

Damián. Cada vez que pronuncio su nombre, mi saliva se almibara. Nos
conocimos hace un año en un circuito de Fórmula 1. Él es un apasionado del
deporte de riesgo y como tal, compite como amateur en carreras privadas. Ese
día compartimos gradas con mi

amiga María. La cual se sintió algo fuera de lugar, puesto que Damián y yo,
sentimos una atracción incontrolable y no parábamos de hablar y hablar. A
partir de ese día, establecimos una preciosa amistad envuelta de una
silenciosa e incontrolable atracción sexual. A Damián le encantan los animales
y se quedó muy sorprendido de saber que yo

tenía un criadero de Yorkshires. Yo sin dudarlo le invité a que se pasara por



mi chalet, donde tengo habilitada una pequeña parcela, como un pequeño
establo donde mis canes están en su paraíso particular.

Cenas y largas charlas envolvieron nuestra linda amistad. Deseaba con el
tiempo se

convirtiera en una historia pasional y mi error fue que pensé que era una
ilusión recíproca.

Lo tratábamos de disimular en persona, pero cuando uno se alejaba del otro,
se iniciaban las conversaciones ardientes, como no, por el whatsapp. Hasta
que un día, sin podernos contener, nos citamos para resarcirnos. Recuerdo que
era un domingo por la noche, alrededor de las once. La culpable fui yo, que le
pregunté si le gustaba besar. El respondió que sí y yo le mandé algunas una
locución ardiente que decía: —Te gusta besarrrrr…

mmmmmmmm. Qué bien…

—No voy a ir Maggie, es muy tarde, además somos amigos.

—Lo sé, no vas a venir… no tienes lo que hay que tener—desafié.

—Venga tócate y hazme caso a todo lo que yo te ordené— imperó Damián.

—No, no me voy a tocar, estoy hasta el moñete de tocarme pensando en ti. No
me quiero tocar. Deseo algo más que tocarme, algo que no me puede dar mi
vibrador. Mira,

me estoy enfadando, Damián, déjame, no vas a venir, pues colgamos y aquí paz
y mañana

gloria.

Mi actitud de mujer fatal funcionó, puesto que de repente Damián me preguntó:

— ¿Tienes condones?

—Sí, ¿por?



—Salgo ya de casa.

— ¡En serio! ¡¡¡En serio que vienes!!! Dije poniéndome en pie sobre la cama y
saltando como una volantinera.

Buff, no me lo podía creer ¡Por fin Damián daba su brazo a torcer! Creo que
voy a

lavarme y elegir las braguitas más monas, además de perfumar mi entrepierna
y sacudir las sabanas para que no se apreciara que yo había yacido y a punto
estaba de dormirme.

Damián vive en Villaviciosa de Odón, que está a unos cuarenta minutos sin
tráfico de

La Moraleja. Pero éste, no tardó ni quince minutos en aparecer por mi chalet.

— ¿Dios mío, Damián que has venido en avioneta? No me ha dado tiempo ni
de

encender las velas y el incienso— le dije nada más recibirle en el porche
mientras le devoraba con la mirada y buscaba sus labios. ¡Ese iba a ser
nuestro primer beso!

Mi Damián es escorpio, ascendente escorpio. A mí siempre me han vuelto
loca de atar los chicos de signo escorpio. Son intensos, pasionales, les gusta
luchar, regodearse de la angustia y la agonía. Es un signo que vive para
experimentar y expresar emociones.

Aunque los sentimientos son importantes para escorpio, lo demuestran de una
manera diferente a los otros signos de agua, los conservan dentro de sí
mismos.

Como buen escorpio evitó los besos que pretendía robarle desde el porche de
mi casa.

Un escorpio, reserva los abrazos y besos para la soledad del hogar, y
solamente cuando se siente seguro. Se siente incómodo frente a las
exageraciones, y mucho más en público. Son más bien tímidos, y como sucedía



en este caso, hasta que se animan a confesarle su amor a una chica dan miles
de vueltas y generalmente ésta será la que sutilmente tome la iniciativa. Pero
una vez que toman confianza, son unos verdaderos leones. Yo odio esto de las
relaciones matriarcales, pero qué le vamos a hacer, me ponen los chicos de
signo escorpio, es el signo zodiacal más sensual. Increíblemente apasionado,
Escorpio toma la intimidad muy en serio. Su pareja debe ser inteligente y
honesta, ya que para Escorpio, gran parte de la seducción comienza antes de
entrar en la habitación; a través de la conversación y la observación. Una vez
enamorados, son devotos y leales para siempre. Pero, las relaciones pueden
tomar algún tiempo en desarrollarse totalmente.

Escorpio está unido al sexo, la pasión y el deseo, en la oscuridad, pierde toda
su inhibición y se comporta como un maestro entre las sábanas.

Esa noche tuvimos buen sexo, no increíble, pero prometedor. No obstante,
Damián, tras culminar y dejar su exhausto cuerpo sobre el mío, se apartó y me
hizo una propuesta decente.

—Maggie, esto no debe volver a suceder. No puedo amarte. No puedo darte lo
que mereces. Ha estado genial, pero quiero sacrificar una hora de sexo por
miles de horas contigo. Si seguimos siendo amantes, te faltaré al respeto, te
usaré como un trapo y todo se irá al garete. Tus conversaciones me nutren
tanto… Necesito tenerte como amiga. Me gustaría que a partir de este instante,
olvidáramos lo que ha sucedido y nos comportásemos como si fuéramos
amigos de la infancia. Ando escaso de amigos, Maggie,

te necesito. El sexo no es tan importante y tú eres capaz de complementarme en
tantas otras cosas…

Quedé perpleja, aunque supe disimular. Para mí el sexo, claro que era
importante, era

vital. Vamos, si por mí fuera, le haría infusiones de viagra a mi hombre…Pero
vi que la

única vía transitable era la suya así que asentí conformada. Le acompañé hasta
el coche donde le robé unos cuantos besos y le prometí que no volvería a
suceder un incidente tan ardiente como el que acababa de suceder. No



obstante, cuando desde fuera del coche, le

indiqué un atajo para llegar a la M-40, metí mi cabeza por la ventana y volví a
robarle otro beso, éste era un beso enroscado e intenso. El me sonrío con esa
sonrisa que tiene tan pilla y me dijo. —Este fue el último.

—Eso porque tú quieres, los besos robados son los mejores—dije alejándome
de él mientras andaba de espaldas y le lanzaba besos al viento.

Las palabras, como dice el refrán, se las lleva el viento. Dos días después
acabamos,

como digo yo, teniendo un remember telefónico muy ardiente. No obstante, al
culminar, volvió a instarme que nunca volviera a suceder. A partir de ese
instante, nació una amistad entre los dos. Quedábamos casi todos los fines de
semana. Compartía con él excursiones

sin rumbo con su moto, a una velocidad vertiginosa. Salíamos los domingos a
merendar,

teníamos largas charlas, paseábamos por el casco antiguo de la ciudad,
cenábamos en terrazas tapitas o pinchos. Luego, como un buen novio, me
dejaba en la puerta de mi casa.

Yo me despedía de él dándole besos sonoros, de esos que dan las abuelas a
las nietas. Le trataba como mi muñeco de peluche y él, hacía lo mismo.

Nuestra relación empezó a ser muy estrecha, de hecho, llegué a conseguir con
él todo

lo que con otros hombres jamás tuve. Conversaciones telefónicas de horas,
llamadas espontaneas llenas de mimos, en aquellos días en las que las mujeres
están irascibles y con dolor menstrual, salidas a la naturaleza con nuestras
mascotas. Viajes a lugares que ambos teníamos pendientes como Praga o
Berlín. Todo parecía tan idílico…Viví durante meses,

deseando que llegase el momento en el que él no pudiera evitar confesar que
se había enamorado de mí y no podía contenerse más. Soñé noche tras noche



en aquel momento en

el que nuestros cuerpos, llegarían a fundirse y el arrancaría de mi garganta
gemidos de placer que nunca antes llegué a escuchar. Porque por primera vez
en mi vida, me había enamorado de verdad. La situación empezó a ser
insostenible, Damián vivía compungido

por las emociones, conteniendo sus sentimientos, decía que solo amó una vez y
que había

quedado tan desgastado, que había renunciado por siempre a sentir, a vibrar
amor. Pensé

que debía ser un ser intenso, que cuando amaba, lo hacía de verdad, y esa
sensación, hacía que me volviera aún más loca por él. Damián me confesó
aquella única noche en la que

pecamos, que estuvo enamorado de una forma desmesurada de su mujer—así
la llamaba a

pesar de no haberse casado nunca—. Fueron quince años de amor profundo,
quizás los últimos diez, fueron una lucha incansable por volver a ser lo que
fueron. Damián se esforzó mucho por cambiarla hasta entender que debía
aceptarla y entender que ya no estaban hechos para estar juntos. Quedó tan
desgastado y roto, que se juró no volver a amar jamás en su vida. Solía
confesarse un cabrón con las mujeres. Las usaba a su antojo, las echaba de su
cama cuando llegaba la hora de dormir, desaparecía de sus vidas tras un tercer
encuentro.

No podía aguantar más la situación. Las salidas dejaron de ser armónicas y
divertidas

y empezaron a teñirse de frustración y continencia cada vez que compartíamos
habitación.

Y como era de esperar, empecé a notar que Damián comenzaba a apagarse. Ya
no era



aquel chico travieso que tan loca me volvía cuando me hablaba de como
desafiaba a la muerte con actividades de riesgo, como el alpinismo, las
carreras de motos, los coches de fórmula uno, viajes a la selva de Costa Rica.
Fotos haciendo paracaidismo. Dejé de saber de él y sin dudarlo, le pregunté
qué le sucedía.

—Maggie, no sé qué me pasa, me siento algo vacío. Sé que no tengo motivo,
lo tengo todo, pero hay un vacío en el alma que me deja sin energía, sin ganas
de hacer otra cosa que tumbarme en el sofá en silencio.

Se acercaba el momento, intuí. Esa sensación que le envolvía tenía que ver
con el amor, no me cabía duda. Empaticé con sus sentimientos, enamorarse de
mí, tenía que ser

una gran putada para sus emociones. Así que mi respuesta a su vacío fue
fraternal.

— ¿Quieres que vaya ahora mismo a Villaviciosa solo para darte un
achuchón?

—Gracias Maggie, pero prefiero estar solo, cuando me pongo así, ni yo mismo
me soporto.

Dos días después, volví a contactar con Damián, intuía que se sentía igual de
pachucho y ¡tenía una impotencia! Unas ganas locas de darle todo el amor que
llevaba contenido durante meses…

—Hola Damián ¿cómo estás? (11:11)

—Sigo down (11:15)

Sentía una rabia, unas ganas de darle un guantazo al memo del que me había
enamorado. No lo pensé, actúe, sin más.

—Damián, quizás lo que te hace falta es un buen revolcón (11: 17)

—Maggie, ¡Cómo tengo que decírtelo! ¡Estás loca, o qué! (11:20)

Detesto las conversaciones por Whats app, son un hervidero de malos



entendidos, pero podía entrever que Damián se había enfadado conmigo.

—Damián no te entiendo. De verdad, no entiendo nada, no etiquetemos
nada, dejemos que fluya. No te pediré, o mejor dicho, no te exigiré nada.
Por favor, somos mayorcitos, nos tenemos gran estima. No va a suceder
nada malo. (11:24)

—Por favor, Maggie, quieres hacer el favor de no estropearlo. Si tú y yo
tenemos sexo, desapareceré de tu vida. Dejarás de existir. ¿Es eso lo que
quieres? (11:26)

—No, no quiero eso. Disculpa Damián, quizás estaba jugando con fuego sin
darme

cuenta. Perdóname, vale. (11:28)

No supe de él durante una semana, algo anormal, nuestra relación era intensa,
hablábamos noche y día. Habíamos establecido una preciosa rutina. Nos
necesitábamos el

uno al otro.

No podía permitir que fuera tan infantil, que por esa propuesta, la relación
mermara

así que osé a saludarle y leerle la cartilla.

—Damián, sé que sigues enfadado o igual me equivoco, solo estás de bajón.
Pero me

parece una chorrada que por un malentendido dejes de saludarme y
hayamos perdido esa magia envolvente. Echo de menos a mi amigo, no
soporto este desplante, si pretendías

castigarme, creo que ya he cumplido con mi penitencia. (15:07)

Unas horas después, reflexioné sobre lo que había escrito. Era una bonita
declaración,



pero no era lo que sentía. Realmente me había enamorado, y no había nada
malo en decirlo. Sentí que debía explotar mis sentimientos, sin importarme los
daños colaterales.

Así, pues, como una loca enamorada, me retracté:

—Damián, deja ya de fingir, sé que sientes algo por mí, yo ya no puedo
esconderlo.

Deja que las emociones fluyan, sabes que te puedo dar mucho. (16:45)

Y como colofón le mandé un video de youtube, recordando aquellas veces en
las que

juntos habíamos sobrevolado ciudades y lanzado en parapente. Era la película
Top Gun,

“take my breath away”

Ahora sí que me había desnudado. Nunca antes me había sentido tan
vulnerable y frágil. Los sentimientos hacían que careciera de armaduras, de
nada me valía usar una máscara, hacerme la chicazo, la amiga de…Era un todo
o nada. Pero lo prefería a vivir una farsa amistad en la que siempre hubiera
querido más.

Pasaron dos días, Damián nunca contestó a los mensajes, por ello decidí
arrojar mi móvil al pantano y plantarme sin previo aviso en Santander.

Eran las diez de la noche, las luces del hogar de los Suarez de la Franca
estaban encendidas y desde afuera se podía respirar el acogedor humo de la
chimenea. Recé para

que su familia no me pidiera demasiadas explicaciones, porque ni siquiera
tenía preparada una coartada para los padres de mi amiga. Aunque, no era la
primera vez que me auto invitaba, mi hermana y yo, lo llevábamos haciendo
desde nuestra infancia.

—Maggie, cariño, ¿Qué haces aquí? ¿Cómo no me avisaste de que venías? —



preguntó Cayetana nada más abrir.

—Tuve un impulso, necesitaba desaparecer. Este parecía mi mejor refugio
para pasar

la Semana Santa.

— ¿Pero tú no te ibas a Praga con Damián?

—He anulado el viaje, bueno, mejor dicho, he decidido perder el avión,
arriesgarlo todo a una carta.

Una hermosa niña vestida con un pijamita color rojo y abrazando un
desgastado peluche asomó por la puerta.

—Uxue, vuelve dentro con los titos, aquí fuera hay mucha corriente y te vas a
resfriar

— Dijo Cayetana con tono cariñoso arrodillándose ante la pequeña y dándole
una leve palmadita en el trasero para que obedeciera.

— ¿Quién es esta niña, Caye?

—Pasa Maggie, tenemos mucho que contarnos. Mamá, puedes cortar algo más
de

embutido, alguien especial, se ha perdido por Santander y se quedará con
nosotros unos días. Voy a subir con ella hasta la habitación de invitados.

La visita de Maggie fue una sorpresa verdaderamente grata. Había estado tan
abducida



por cuidar y proteger a Uxue, que me había olvidado de cuan valiosas son mis
amigas

en situaciones de emergencia. Pobre Maggie, ella que siempre va de mujer
fatal, y ésta vez, se ha enamorado hasta las trancas.

Lo primero que hicimos pasados los días festivos, fue hacernos con un móvil
nuevo,

mantiene el mismo número. Damián sigue sin dar señales de vida. Nunca la
había visto así. La verdad es que los dos son tal para cual, aunque mi amiga
tiene el corazón menos

forjado.

Tener a Uxue conmigo está siendo más fácil que criarme a Boris, que el muy
marrano

se hacía caca en las alfombras después de un año conmigo. La niña está feliz,
no extraña nada, de inmediato se ha sentido en su casa, tanto en mi piso de
Madrid como en la casa

de mis padres. Ha hecho muy buenas migas con mis padres y con Maggie. La
niña come

todo lo que hay en el plato y sabe comportarse en todos los sitios. No es de
estos críos que montan un cirio pascual allá donde van. Tenía razón el perro
flauta: esta niña, es adorable.

Mis padres se han comportado como verdaderos abuelos. Me enternece verles
y al mismo

tiempo siento algo de melancolía. Están siendo de una gran ayuda, hacen que
deje de sentirme torpe con ella y pueda tener algo más de independencia. La
vuelta a Madrid me

causa pavor. ¿La niña y yo todo el tiempo? Dios mío, ¡por qué este cretino,
perroflautero, no me la matriculó en una escuela!



Uxue nos habla en su idioma. Le contestamos con naturalidad, en castellano,
como si

entendiéramos sus palabras. Bueno, realmente, nos imaginamos lo que ha
dicho y en base

a eso, le contestamos. Algo la entendemos, puesto que ha integrado alguna
palabra a su semántica extraña. Es divertido, Uxue está fascinada por todo lo
que sucede a su alrededor, y su estímulo es expresarlo con palabras, sin
importarle ser entendida o no. A mis padres les encanta la semana santa, el
domingo de Ramos. La hemos llevado a la procesión de Ramos que sale desde
la Calle Cervantes, luego se han apeado en la plaza de las Atarazanas donde
han bendecido las palmas, le han comprado una preciosa palma a Uxue, que
abulta más que su cuerpecito. Después nos hemos quedado en la catedral, se
ha

portado como una mujercita en la Misa Solemne. Uxue ha disfrutado de la
Semana Santa

santanderina viendo los mantos y observando los pasos de legionarios
romanos en las procesiones. También la hemos llevado de turismo, al Palacio
de la Magdalena y sus jardines que miran directamente a la espectacular bahía.

Le han encantado los bogavantes y langostas cocidos o a la parrilla. ¡Creo que
la estamos convirtiendo en una sibarita!

Cuando me he despedido de papá y mamá, me han soltado una de sus
rocambolescas ideas éticas y religiosas. Se ofrecen a ayudarme con los
trámites de adopción de Uxue, pero los muy locos me animaban a considerar a
Gorka como mi futuro esposo. No soporto

cuando mis padres se ponen así. Para ellos es muy sencillo amar, sacrificarse,
comprometerse. Y no me gusta que me lo planteen de esa forma, como si fuera
súper normal, cuando no deja de ser una idea medieval.

Mi princesita descansa dormidita, de vuelta a Madrid y yo mientras conduzco,
siento



que una preciosa niña me ha robado el corazón. Con Beltrán abracé la
maternidad como

proyecto de futuro, no obstante, nunca sentí un fuerte deseo por ser madre.
Simplemente

era un paso más que todo ciudadano hace sin pensar en la causa y el efecto. Un
avance más en el desarrollo de una relación. En mi entorno no había niños por
lo que, con Uxue, me sentía torpe, sin tablas, pero sin darme cuenta y de la
manera más simple, he acabado entendiéndome con ella.

Son las siete de la mañana, he confundido el sonido del timbre con el
despertador, el

cual todavía no ha sonado pero poco le queda. No suelo abrir la puerta y
menos a estas horas, pero alguien tras la puerta insiste e insiste y Boris replica
con sus ladridos y viene en mi busca, se sienta sobre la alfombra y me ladra,
parece que me diga, venga perra, abre la puerta, no te preocupes, yo le agarro
de las piernas. Así que con mis pelos revueltos, mi pijama y mis calcetines
gruesos, me levanto de la cama y me acerco sigilosa a mirar por la mirilla.

Dios me trae una ayudita caída del cielo. Una monja, vestida de seglar, de
unos sesenta años, llamada Asunta, antigua profesora de prescolar en el
colegio de El Pilar.

Viene a cuidar a Uxue. Para mi sorpresa, la niña—que al parecer también le
han despertado los repetidos sonidos del timbre y ladridos de Boris— la
conoce y se tira a sus piernas, a continuación levanta sus brazos en solicitud
de que la agarren. Asunta explica que ha estado cuidando de Uxue desde su
llegada. Gorka había sido antiguo alumno suyo.

Por suerte Asunta no me pide demasiadas explicaciones, algo que agradezco,
odio mentir,

pero no sabría hasta qué punto decir la verdad.

***



Me voy adaptando a una nueva rutina con la peque. Hace una tarde preciosa y
nos hemos ido a pasear al parque del Retiro con el coqueto de Boris. Me
encantan esos días en los que de forma imprevista, mi vida tiene banda sonora.
Son un regalo del cielo. Esta mañana me envuelve la canción de Noa,
Beautiful that way, la canción de la película La

vida es bella. Mis andares sienten la canción y contagian los pasitos de mi
cuatro patas, Boris, y de la niña de mis ojos. Es como si el parque del Retiro
tuviera altavoces y sonara esa canción en nuestro honor. Siento como si
hubiéramos estado juntas toda la vida. Y ese sentimiento me da miedo. Quiero
a Uxue, pero no la quiero como niña de acogida, quiero

que esté siempre conmigo.

Llaman a la puerta, Boris como siempre se pone todo loco ladrando y
moviendo el rabito. Uxue está jugando con mi colección de Barbies. — Sí, lo
confieso, tengo una colección de Barbies. Fue un acto de rebeldía adulta. De
pequeña mis padres me privaron

de una Barbie porque les parecía más valioso que tuviera muñecas grandes
que anduvieran o vistieran a lo Jane Austen. No las usaba, obvio, estaban sólo
de decoración.

He tenido esas Barbies desde años, como elemento decorativo y ahora le
permito que las

moje y desgaste—. No espero a nadie, imagino que serán mis gemelas suelen
aparecer por sorpresa en mi casa, con comida tailandesa o modelitos recién
comprados. Hace tiempo que no veo a esas florecillas repetidas. Abro la
puerta ilusionada, las echaba tanto de menos que prepararé unos gin-tonics y
unos cacahuetes, me muero de ganas de tener

algo de vida social, nos pondremos al día, ojalá Maggie traiga noticias de
Damián. Cuando abro la puerta mi rictus cambia, el mundo cae a mis pies. Me
siento como un reincidente

presidiario al que la pasma ha vuelto a pillar delinquiendo. En frente mío se
encuentra el carcelero. Mierda, me había olvidado por completo del perro



flauta cretino. Soy una persona que no sabe guardar ases en la manga, lo que
ves es lo que soy. En este caso no sé disimular el disgusto que me provoca
verlo, sin embargo, él llega especialmente exaltado.

Uxue parece haber olfateado su especial olor a incienso y vetiver, sale del
comedor y corre a lanzarse en sus brazos. Yo paso a un tercer grado, tomo a
Boris en brazos y me alejo de su encuentro aunque no se me note. Sí, me estoy
comportando como una niña enfadada,

pero no puedo evitarlo.

—Gracias Cayetana. Estoy seguro de que has sido la Mary Poppins que todos
los niños desean tener como niñera.

— ¿Maryyyy Poppinsss?

¡Ahora sí que la has cagado imbécil, te odio, subnormal, perro flauta! Pienso.
Pero contengo mi ira, no quiero que piense que su hija ha estado con una
maquiavélica.

Me acabo de dar cuenta ahora mismo, el perro flauta ya no lleva las rastas,
tiene un

rostro algo más higiénico, e incluso me atrevo a pensar— aunque me salga una
hernia de

hiato por ello— que tiene algo de sex-appeal, tiene muy buen aspecto—, a
pesar de haber

sustituido las rastas por una pobladísima y rubia barba, bien cortada y limpia
—y por ello, le odio más.

— ¿Se ha portado bien? — pregunta.

—Bueno, ha hecho alguna trastada. Pero…creo que aunque me hubiera
quemado la

casa, la hubiera querido incondicionalmente.



¿A qué te refieres con trastadas y con quemar casas?

—Bueno, un sábado, decidí organizar los cajones, ordenar aquellas cosas
acumuladas

durante años. Ya sabes, cosas que ni siquiera has echado de menos durante una
larga temporada. Me relajé y al entrar en mi habitación me encontré que había
usado el colchón de mi cama como lienzo y mis pintauñas como acuarelas.

Evité contarle que jugó a los recortables con mi único vestido de Valentino y
que

había probado el pienso de Boris y parecía gustarle.

—Y, ¿la reñiste?

—Por supuesto que lo hice, le dije que eso no se hacía, le expliqué dónde
había que

pintar, y me puse muy seria. Pero la trastada no me llevó ni un minuto de
preocupación, la vida tiene mucha más importancia. Hay cosas mucho más
importantes por las que preocuparse. Uxue ha puesto mi vida patas arriba. Me
ha enseñado a darle importancia justa a las cosas que no la tienen. Sé que la
vas a educar en el respeto y cariño hacia personas, animales, plantas y cosas.

—Así es Cayetana, es bueno tomarse las cosas en su justa medida… ¿Tiene
solución?

Sí. Entonces, ¿de qué te preocupas? ¿No tiene solución? Entonces, ¿para qué te
preocupas? Mañana por la mañana voy a dar una clase de yoga nidra. Me
gustaría que vinieras, de hecho, puedes venir todo el año gratis. Son dos
clases a la semana.

— ¿Qué es el yoga nidra? —Pregunto.

—Es una técnica de meditación y relajación profunda, en la que aprendemos a

relajarnos de manera consciente. La mente se aquieta y se vuelve muy
poderosa. En este



estado podemos mejorar el esquema corporal, la capacidad de concentración,
desarrollar la memoria, aumentar el conocimiento, la creatividad, descubrir
nuestro potencial interior, reestructurar la mente, etc.

Le contesto un “quizás, no lo sé”. Detesto a este imbécil, pero tengo que
llevarme bien con él, si quiero seguir viendo a Uxue. Ni siquiera le he
preguntado qué tal el viaje, está vivo y tiene buen aspecto, eso es evidente,
¿no? Pues nada. Me quedo sola en casa,

pensativa, me dan miedo mis pensamientos y mis ojalás. ¡Ojalá le hubiera
comido una serpiente pitón, ojalá hubiera muerto de paludismo…! ¡Dios, para
Cayetana, te estás volviendo la bruja malvada de los cuentos…! Trato de
componer mi vida como era antes y

recordando lo último que iba a hacer antes de que Uxue irrumpiera en mi casa,
lleno la bañera de sales y coloco en los lados velas de tealigths. ¡Por fin soy
libre…! Aunque no le encuentro demasiado sentido…

Imagino que para asistir a dicho lugar, hay que vestir ropa perroflautera. Pero
supongo que mi ropa deportiva servirá. Así me planto en el local de abajo,
que siempre había

tachado de congregación sectaria con mi ropa de salir a correr por El Retiro.
Gorka me invita a pasar a la sala, una sala diáfana de parqué, con colchonetas,
similar a cualquier sala de gimnasio. El olor a incienso, me resulta demasiado
intenso y emboza mis fosas nasales. Suena una música celestial, que invita a
quedarse. Las paredes están llenas de tapices feos, con dioses y diosas raros,
con caras de elefantes, ojos en las manos…no me dan miedo, pero sí cierto
escepticismo. Pasados unos minutos, muchas chicas salen del vestuario, están
todas de cháchara, pero conforme se van sentando van bajando el volumen de
sus diálogos. Entran dos hombres con cara de compungidos, me resulta extraño



que los

hombres se preocupen por meditar, supongo que sufrirán estrés y del grave.
Entre tanto, irrumpe en la sala Gorka y todas se silencian, ¿Comienza la
liturgia? Va vestido con unos pantalones negros bombachos y una camiseta de
punto gris, cruzada que muestra sus preciosos brazos. Se mueve con sigilo y
ritmo, se sienta frente a sus alumnos en un redondo, rígido y ancho cojín color
pistacho. Sus pies están cruzados, encima de su pelvis, Dios, ¡qué flexibilidad!
recuerdo que esa es la famosa postura de yoga llamada flor de loto. Gorka
tiene los pies descalzos y con un tono de voz sereno, se dirige a los que por
primera vez asisten a su clase. Todos le escuchan de forma activa, veamos qué
pasa, espero que no se me haga eterna la clase.

—Como es muy difícil mantenerse en este estado, habrá momentos en los que
la consciencia se dirigirá hacia el exterior a través de los sentidos y os
despertaréis, y otros en los que se deslizará hacia el sueño y nos dormiremos.
Con la práctica, la consciencia tiende a estabilizarse en el nivel de “Nidra”, a
nivel del “sueño consciente”. En este estado la mente está muy receptiva, la
consciencia está operando en un espacio donde puede contactar con las
dimensiones subconsciente e inconsciente, permitiendo manifestarse el
potencial que permanece en estos niveles profundos de la mente— argumenta
Gorka.

Yo no le escucho, ando despistada mirando sus pies—tatuados desde los
tobillos hasta los empeines— de perfectos trazos tribales con una perfecta
simetría que había partido una preciosa estrella en el borde de su pie
convirtiéndose en la mitad de su otra extremidad, igual que sus muñecas. Su
voz dulce, suave, con un tono muy bajo, prácticamente inaudible me provoca
el sueño, pero a la vez me resulta lo más erótico y

atrayente que jamás he escuchado. Tumbada, mientras escucho cómo su voz
nos guía a la

profunda meditación, no puedo evitar que mi sexo quede exento de
concentración. Deseo

que mientras todos están en su fase de duermevela, él me posea allí mismo,
sobre aquella



esterilla color granate. Por suerte, logro concentrarme e incluso dormirme. Mi
fuerte respiración me despierta. Gorka está hablando y a mi cuerpo le importa
un rábano lo que

dice. Escucho que habla de una fuente de lirios y una cascada, estoy tan
relajada que no quiero esforzarme en visualizar nada.

Al finalizar la clase se acerca a mí y me pregunta qué tal. Le digo con voz
nerviosa,

sintiéndome algo intimidada, que ha estado genial. Y él me sugiere que vuelva
a la siguiente clase de mañana.

Atrapada por la calma y los agradables beneficios del yoga y agradeciendo su
invitación, asisto al día siguiente a otra clase. En esta ocasión es Hatha yoga.
Me disciplino, hay que ser seria, por ello, asisto más deseosa de sentir la paz
mental que de encontrarme con Gorka. No es nada beneficioso asistir
cachonda a sus clases. Pero de nuevo, me es inevitable sentir deseo hacia él
cada vez que sus pies tatuados se pasean hacia mí para corregir una postura.
En alguna ocasión la corrección postural requiere de su fuerza y tira de mí
moviendo su torso inferior, algo que le quedaba muy sexy. Me susurra al oído
cómo debo corregir la postura y, en ese instante, mis labios vocalizan un

“jooooder”. El perro flauta tiene su morbo, descalzo, con esos pantalones
negros de culo cagao, usando su voz como estimulación a la paz y al bienestar.
Pero el sexo no conoce de espiritualidad, sólo quiere placer.

Cuando termina la clase Gorka me pide que me espere en la sala. Cuando
todos se marchan me invita a cenar esa noche en su casa. Quiere agradecerme,
de algún modo, todo

el cariño incondicional que le he brindado a su hija. Pienso que es un rata, un
pobre perroflautero, incapaz de llevarme a un restaurante de etiqueta. Pero
trato de pasarlo por alto. Tengo que bajar el hacha de guerra, nos une una niña,
una niña adorable, debo relativizar las emociones. De algún modo tenía que
tener una buena relación con Gorka para poder estar todo el tiempo que yo
quiera con Uxue.



Después de enfundarme y desenfundarme unos ocho vestidos, decido ponerme
unos

vaqueros sencillos y una camisa, lo normal. Pero sigo sin sentirme segura,
aunque sea lo normal y más desenfadado, yo siempre llevo lindos vestidos,
había pensado evitarlos, no

confundirle, pero lo mando todo al cuerno y me decanto por mi vestido
favorito, el más

cómodo, el que me hace sentir bien y sexy a la vez, el que solía ponerme
cuando salía a

bailar con Emanoel Wilson y no me había vuelto a poner desde el último
encuentro. Se trataba de un vestido vaporoso azul marino de lunares, perfecto
para fondo de armario, pues es un vestido clásico que nunca pasaría de moda.

Gorka se encuentra friendo unas croquetas de bacalao, muy típicas de su tierra.
De

hecho, la cena es cien por cien vasca. Marmitako de bonito, ensalada de
anchoas, aguacate

y pimiento del piquillo, y de beber chacolí. Tras un cordial saludo y entregarle
un rico

vino blanco como presente, le ignoro y me voy directa a la habitación de Uxue
que duerme plácidamente e ignora mis caricias. Dejo en su mesilla unos
cuentos ilustrados que le he comprado, quiero que piense que un duendecillo
los trajo por ser tan linda. Quiero que crea en la magia.

—Vaya, vaya, cena a la vasca— digo yo. No sé por qué, pero siempre que
hablo o me dirijo al perro flauta, trato de usar un tono despectivo, espero que
lo note.

—Juan Mari Arzak decía que la cocina vasca es de paladar fácil, gusta a todo
el mundo así que imaginé que sería de tu agrado. Veo que has elegido el
vestido perfecto para bailar un bolero— me dice mientras toma mi mano y me

http://www.gastronomiavasca.net/recipes/recipe?id=43
http://www.gastronomiavasca.net/recipes/recipe?id=43


obliga a darme una vuelta a

lo bailarina de ballet. Agacho la cabeza incómoda. Si eso era un piropo,
menuda horterada de viejos. Sin embargo, Gorka aprovecha la ocasión para
elegir de su iPod música ambiental, selecciona la carpeta: boleros. Suena uno
de Luis Miguel, lo encuentro pastoso, siempre pensé que ese hombre se hundió
de pequeño en el bote de mermelada durante un

curso de prescolar, de ahí esa cara tan inexpresiva.

—Dime querida Cayetana, ¿Tú sigues odiándome desde aquella vez en el
patio que te

dejé plantada?

—¿Perdonaaaaa? ¡Jaaa!— respondo furiosa. Pero, de inmediato me doy cuenta
de

que me debo esforzar en no ser tan beligerante, él no tiene pinta de buscar
guerra por mucho que le provoque. —No, cielo, no eres tan inolvidable. De
hecho no recordaba nada

de nuestra amistad durante la infancia. Les pregunté a mis padres en este
último viaje, me hablaron de ti y de tu hermana Edurne, me mostraron unas
fotos que las recordaba de cada vez que la familia sacaba los álbumes, pero,
sinceramente, no consigo mantener un recuerdo de nuestra infancia, una escena
de los tres y mucho menos de ese plantón que

me contó mi madre. Pero, mira que irte a jugar a los columpios—Digo algo
más relajada y

desinhibida. Creo que el primer vasito de chacolí me ha sentado bien.

—Pero te caigo mal, para ti soy un perro flauta.

— ¿Cómo sabes que te llamo así?

—Ah, ¿¿me llamas así?? Vaya, gracias por tu sinceridad.



Me quedo avergonzada, quiero que la tierra me engulla, Gorka de una
suposición ha

sacado una verdad. Bebo un poco más de chacolí y le pregunto con tono serio
— ¿De dónde has sacado eso de que pienso que eres un perro flauta?

El día que me presenté en tu casa pidiéndote que cuidaras de Uxue, dijiste: Tú
tienes

mucha jeta perro flauta.

— ¿En serio dije eso? Pues no me acuerdo.

Gorka suelta una sonrisa de oreja a oreja, sus ojos le brillan, ahora hasta me
parece

interesante. De hecho, me acabo de dar cuenta de que sus ojos son de un
precioso verde

esmeralda y que alrededor de esa barba bien cortada se perfilan unos labios
carnosos con un tono rosáceo.

—Venga, vamos a cenar, que esto está de vicio— exhorta él.

Parece que hemos firmado la pipa de la paz. Quizás es el suculento sabor de la
comida, que hace que sepa perdonar u olvidar las manías. Me doy cuenta de
que soy una

maniática, que le pongo pegas a todo. Así que a partir de este mismo segundo
decido

empezar de cero. ¡Qué bonito es empezar de cero…! Si hasta los boleros
empiezan a gustarme. Escuchamos de fondo un precioso bolero de Ana Belén
con Antonio Banderas:

No sé por qué te quiero. Gorka estira con fuerza mi brazo invitándome a
bailar y a usar su salón de pista. Me dejo arropar por ese hombre de un metro
noventa de estatura, dejo que primen sus movimientos al son de la música,
sintiendo sus pasos como míos, como una



vez me enseñó Emanoel. Mis sentidos vibran, dejando de sentir por un
momento mi cuerpo. Olfateo como una fiera metódica su olor.

— ¿Qué perfume usas?

—Secreto de hombre.

— ¿Se llama así?

—No, bromeaba. Es Loewe7. Es un perfume de siete ingredientes con un olor
muy natural. El numero 7 siempre ha estado rodeado de magia, a medio
camino entre lo humano y lo divino, entre la perfección y la imperfección.

— ¿Y sabrías decirme los ingredientes? —Pregunto desafiante.

—Sí. Muguet y Nerolí de Marruecos. Baya de pimienta, Absoluto de incienso
Cedro

del Atlas de Marruecos. Manzana roja, Musk y Vetiver— dice, susurrándome
al oído.

—Vaya, resulta que eres un perro flauta burgués.

Gorka ignora mi comentario clasista, está concentrado y de nuevo hace que
sienta confort bailando y empieza a cantar el estribillo en mi oído. Trato de
controlar mi fuego, concentrándome en escuchar el significado de la canción y
su paralelismo entre nosotros.

Imprevisiblemente, ha cesado el ritmo, nuestras miradas se cruzan y el último
sentido, el sentido del gusto, se convierte en único protagonista de sabrosos
besos. Acerco efusivamente mis manos a su cabeza y meso sus cabellos. Me
gusta que se haya liberado

de aquellas rastas piojosas. A mi mentón y a mis labios le importaron poco
esa barba estilo hipster, completamente frondosa, larga, hidratada y brillante y
con aroma; atractivo que anteriormente había visto lucir a los modelos de
pasarela como Christian Göran y Fabian Schweizer.

— Pava y pija, ¡No te gustaban mis rastas eh!— dice sonriendo de forma

http://www.solomoda.com/siete-loewe-el-perfume-para-el-hombre-heroe.html


pícara y estirando su brazo me aleja para que con una vuelta me acerque
impulsivamente a él. Las voces de los cantantes dan por finalizada la canción
y temo que la magia empiece a romperse.

—Bueno, siempre he relacionado las rastas con piojos, suciedad, carencia de
higiene.

Vuelvo a conectar con la música. Víctor Manuel nos acompaña de fondo.

—Nada sabe más dulce como su boca— dice Gorka repitiendo el estribillo
tras

haberme robado un apasionado beso. — Es una de las mayores patrañas que
he oído. La

gente piensa que no se lavan. La frecuencia del lavado sólo depende de la
persona y de cómo quiera tenerlas, como si quieres lavarlas a diario. Hay
mucho mito falso. Las rastas requieren cuidados, hay gente que se las hace
pensando ¡qué bien ya no me tengo que

peinar! No, no te tienes que peinar, pero requieren otro tipo de cuidados.

La música sigue sonando, seguimos bailando bolero tras bolero. Sorprendida
por la faceta de Gorka, que tiene un gran sentido del ritmo. Y sellamos el
último baile con un tango celestial, titulado Uno. Un tango inacabado que sirve
como sendero para continuar

amándonos en su lecho, un tango culpable de nuestro desnudo, entrega y
caricias jadeantes. Gorka quiere introducirme en el sexo tántrico y
cariñosamente me invita a estar en sintonía con este objetivo. En la práctica
del tantra se trata de disfrutar con todo el cuerpo, disfrutar con cada poro, con
cada caricia, con la finalidad de desvincular el sexo de los genitales, disfrutar
del cuerpo del compañero, sentir placer dando placer. No se trata de no llegar
al orgasmo, sino de retrasarlo lo más posible, disfrutar del camino sin
obsesionarse ni perseguir un final. Para el tantra, el orgasmo no es sinónimo
de eyaculación La eyaculación aleja al hombre del orgasmo verdadero, del
éxtasis sexual. La solución tántrica consiste en prolongar la etapa última, la
más intensa, inhibir el espasmo para permanecer indefinidamente en el punto



límite. Pienso que sería frustrante, pero no es así. No imaginé que me gustara
tanto el sexo sin el objetivo de eyacular. Aun así no puedo controlar mis
estímulos y alcanzo el clímax un par de veces. Gorka me castiga besándome

apasionadamente engullendo mi lengua en su boca.

Unas patadas me despiertan, estoy tan dormida que pienso que es Boris que ha
subido

a la cama y como siempre estira todas sus vértebras, ocupando, si puede, mi
espacio.

Entreabro un ojo y veo que es Uxue, al instante me despierto sobresaltada y no
se me ocurre pronunciar otra cosa mientras cubro mis pechos que un—
¡Mierda! Estoy en bolas,

al otro lado de la cama está el grandullón y guapetón de Gorka, que se ha
despertado con mi vocecita aguda diciendo mierda. Sin abrir del todo los
ojos, alarga su brazo, cubriendo las caderitas de su hija y toma mi mano en
gesto de calma. Pero yo no logro relajarme, no logro evadirme, con lo sencillo
que me fue anoche… es como si fuera otra. ¿Me pondría

droga en la bebida? He infringido mis normas, yo no duermo con hombres, y
menos en la

cama de ellos, debo tener unas pintas, además, no usamos protección.
Cayetana, ¿Qué te

han hecho? Pienso mientras toco mi frente abrumada.

—Me tengo que ir, Gorka.

Éste se levanta desnudo, se coloca sus pantalones bombachos y se acerca al
lado de la

cama donde me encuentro sentada y bloqueada.

—No te preocupes, relájate. La niña no es tonta, ya nos ha visto, no podemos
resetear



su mente. Tienes que relajarte y actuar con naturalidad.

—Naturalidad, vale, Pero y ¿nuestra responsabilidad? Nos hemos olvidado de
ser responsables, del lío mental que puede tener con nosotros. Además, ayer
no usamos protección.

Me acuerdo de Ana Belén y sólo me viene a la mente una de sus canciones que
me da

un titular: A la noche se le fue la mano… (Besos, ternura, parecíamos dos
irracionales que se iban a morir mañana, derrochamos no importaba nada, la
reserva de los manantiales…)

—Tschhisss Cayetana, no lo estropees— dice sellándome un beso en los
labios. —

Quédate por favor, prepararé el desayuno para los tres. Sabes que los dos
estamos encantados de tenerte aquí. Venga tonta, quédate, si quieres te saco
una toalla, puedes ducharte en mi baño.

Mientras pronuncia mi nombre juguetea con sus dedos en mi hombro, yo miro
su tatuaje y sin querer, me doy cuenta de que lo que sentimos, es verdadero,
por lo que asiento con la cabeza y luego le miro con ternura diciéndole—
Venga, dame una toalla. Él me mira y sonríe sereno.

Han pasado varios días desde aquella “noche que se le fue la mano”…
Confieso que

me he contenido, he mordido mi labio de rabia, golpeado la mesa de
impotencia y roto algún plato por ira. Solo yo sé por qué.

Me gusta Gorka, poco me importa su estilo de vida, pero no quiero
ilusionarme, tengo

miedo del dolor. Me prometí a mí misma que nadie me haría daño. Debo
mantenerme fuerte, debo seguir con el papel de zorra, de lo contrario, me
merendarán. No puedo bajar la guardia, nuestra relación debe basarse
solamente en una bonita amistad.



Accidentalmente he aparecido yo en sus vidas, pero aquí solo importa ella,
Uxue. Quiero

formar parte de su educación. Quiero que me quiera como a la madre que le
han arrancado

injustamente. Estoy pensando en que, en el futuro, debería adoptarla
legalmente, quiero encontrar el momento perfecto para decírselo a él, pero
cada encuentro lo veo poco apropiado para decirle… Siempre que me ve me
toma de la cintura, me rinde su cuello para que le huela, sabe que me encanta
ese aroma y no puedo evitar perder el oremus por

un instante. Aun así, me hago la loca, esquivo muchos besos. Creo que él lo
sabe y también sabe que bajo mi piel de zorra hay una pava. Parece una batalla
para llegar a mi alma, piensa que poco a poco va a ir desnudando capas y
capas, hasta rozar mi corazón.

Pero no sabe con quién se ha topado.

Uso mi estilo peculiar para llamar al timbre, pegando mi dedo a él unos tres
segundos.

Hace dos días que no veo a mi pija asilvestrada, he estado algo escurridizo
estos días,

no sé cómo decírselo…

Le he dado suficiente autonomía a la niña, que baja a su casa cuando le place y
se

queda pintando mandalas o jugando con Boris, su fierecilla.



Es increíble, con Uxue, la pija se transforma, saca su lado tierno y maternal, le
compra vestidos, le hace trencitas y hasta juegan juntas. Parece que la vida
cobre otro sentido con ella. Mi pija asilvestrada abre con una sonrisa de oreja
a oreja y yo le pongo cara de circunstancias. Pregunta por la niña, le explico
que se la ha llevado Asunta a misa.

—Cayetana, me mudo a San Sebastián. El traslado es definitivo. No puedo
mantener

las dos viviendas. Aquí no tengo encargos y allí sí. Además, hay una escuela
hippie muy

cerca de donde vivo, llevaría a la niña en bicicleta, le proveería la vida que
siempre quise darle a mis vástagos. Me reservan plaza, estoy sin blanca, tengo
que alquilar este apartamento para poder pagar la escuela de la niña— le
suelto de retahíla.

— ¿Un colegio hippie? ¿Piensas convertir a tu hija en una perroflautera que se
fuma

canutos en una playa nudista de Ibiza?

— No Cayetana, el término de calificar de hippy a una escuela quizás lo
subestima.

Son escuelas que usan el método educativo Waldorf. Son escuelas de
tolerancia y búsqueda de verdaderas herramientas pedagógicas que permitan a
los niños enfrentarse a

los desafíos de su vida. Lo Creativo y artístico complementa el desarrollo
intelectual, y viceversa. No hay libros de textos ni exámenes, para alejar así al
niño de conceptos como la competitividad, el fracaso y el estrés. Dicen que
así se anula la ansiedad y la posible falta de autoestima. Tampoco aprenden a
leer y escribir hasta los siete años (una tendencia común en la mayoría de los
liceos europeos), y enseñan jardinería o carpintería. Potencian lo manual y
evitan atiborrarlos de información cuando aún no tienen desarrollada la
capacidad de aprendizaje. Intentan evitar el contacto temprano con la
tecnología. “Se trabajan las imágenes desde las artes o las narraciones sobre



mitología y leyendas. Esto desarrolla la imaginación, y con la televisión todo
eso se destruye. Cuesta unos cuatrocientos euros al mes.

— ¿Y no hay escuelas hippies en Madrid?

—Sí, pero el entorno rural será más propicio para ella. Tengo un hogar en San
Sebastián, rodeado de naturaleza, con un pequeño huerto, una humilde piscina
y un taller anexo para trabajar.

—Y todas estas decisiones, ¿no las podías haber tomado antes?

— ¿No entiendo, antes de qué?

— ¡Joder tío, antes de que esa niña pusiera mi vida patas arriba! ¿Qué coño
hacías en

Madrid?

—Pues aclararme, organizar cosas, terminar algún encargo, hacer una
sustitución en

la escuela de yoga, vender material que no uso. No es como tú te crees, no soy
un bohemio que un día se levanta queriendo dormir en otra ciudad. En fin.
Cayetana, me siento incómodo, solo venía a comunicártelo, no creo que tenga
que darte más explicaciones.

—¿¿¡ Qué no tienes qué…!?? Mira tío, yo no estoy en tu vida para hacer de
Mary Poppins en momentos de crisis. ¿Acaso tengo pinta de haber trabajado
en guarderías?

Cuando dejaste a la niña aquí, me quedé cagada, no sabía cómo actuar. Por
suerte todo salió bien. Y mira, ¡parezco de hojalata, pero tengo corazón, y esa
niña ahora forma parte de mi vida! ¡No puedes ser tan canalla ahora y hacerla
desaparecer! Mira tío, no sabes con quién te la estás jugando, conozco a
abogados importantísimos que podrían dejarte desplumado. Esa forma de
adoptar a Uxue es muy sospechosa. Podría, podría…

Mi pija asilvestrada sujeta las manos sobre la cabeza, creo que para
aguantársela y que no gire como la niña del exorcista. Me parece que trama



descuartizarme y luego ir al programa de Anna Rosa y denunciar mi
desaparición. Quizá me corte a cachitos y en un

frasco guarde mis pelotas como trofeo. Su cara parece un tomate listo para
apretarle suave y ser arrojado desde una camioneta en la tomatina de Buñol,
debe de sentir su garganta quemada porque su voz empieza a parecerse a la de
Joe Cocquer. ¡Miedito me da mi pija

silvestre!

—Cayetana, cálmate, no podemos hablar de esto civilizadamente si no te
calmas. Así

no puedo dialogar contigo.

— ¿Dialogar conmigo? No quiero dialogar contigo.

—Escúchame, Cayetana. No vas a hacer nada que exponga el bienestar de
Uxue.

Podrás desplumarme a mí, pero los daños colaterales, los sufrirá la niña. Uxue
necesita una madre y tú lo has estado haciendo perfectamente bien. No te
pongas guerrera, déjame

hacer las cosas a mi manera. Con el tiempo, podemos barajar la opción de que
adoptes a

Uxue como tu hija.

Bien, Gorka, me digo. Creo que empiezo a sintonizar con las frecuencias de mi
zorra

doméstica. He dado con la frase adecuada y el tono perfecto. Le pido tiempo y
calma. La

niña es mi responsabilidad, haré las cosas a mi manera, necesito tiempo,
conocer de verdad a esa pija asilvestrada y sólo entonces contactaré con el
funcionario que me preparó la documentación en Myanmar.



Ella se queda pensativa, sé que no le gusta eso de pasarse las leyes por el arco
del triunfo, tendrá miedo de acabar en la cárcel por este mogollón. Los
documentos de Uxue

son totalmente legales, allí nadie la reclamará, puesto que su madre fue
asesinada y aquí es

una ciudadana más. Sigo dándole instrucciones de qué hacer, le invito a
llevarnos bien, a que venga a vernos cuando quiera.

Mientras conduzco a San Sebastián pienso en ella. A veces pienso que no
debería perder el tiempo. Todavía estoy esperando a que me pregunte cómo
fue mi segundo viaje a

Myanmar. ¡Con lo que me hubiera gustado enseñarle las increíbles fotos que
vendí a la revista! Se hubiera quedado impresionada. Tampoco tiene ni idea de
mi trabajo. No sabe si esculpo, dibujo o ilustro en el ordenador. Me encantaría
poder quitarle esa coraza, ese aire prejuicioso, pero no sé cómo.

***

El teléfono suena, miro el dispositivo bluetooth del coche, es mi hermana
Edurne.

Trabaja de redactora en la revista HELLO en Londres y hace unos días le pedí
que consiguiera algo de información sobre mi pija asilvestrada.

—Hola hermanito ¿cómo está mi preciosa sobrinita?—

—Hola petardilla. Feliz y muy espabilada. Ahora ya dialoga en castellano, hay
que ver lo rápido que aprenden los niños. A ver cuándo bajas a conocerla.

—Lo haré y más pronto de lo que crees— contesta Edurne.

—Siempre dices eso, mentirosilla. Bueno, ¿tienes novedades?—le pregunto.

—Sí, Gorka, he averiguado eso.

—Genial, soy todo oídos, cuenta.



—Como suponías, siempre ha estado rodeada de gente de la farándula, gente
muy adinerada y con títulos nobiliarios. Sus mejores amigas son las gemelas
Sáez de Cortázar, las hijas de uno de los más ricos de España. Hace más de un
año estuvo comprometida con

Beltrán, un chico de familia adinerada, pero descubrió que era gay y canceló
la boda.

Anteriormente a este chico, esta niña tenía un velcro para atraer a pobres
diablos oportunistas. Según mi compañera de HOLA España, Cayetana Suárez
de la Franca fue siempre una pava tonta que ha sorprendido mucho a la
sociedad como presentadora de un

reality. A raíz del programa se ha dado a conocer y es una currante con un
lado muy humano. Ah, y otra cosa, esto es un cotilleo extraoficial y sin
contrastar, pero en una despedida de soltera estuvo en Richmond y se enrolló
con el hermano de Spencer, el de Orchard. Gorka, creo que no pegáis ni con
cola, pero al mismo tiempo la opción de veros juntos me da mucho morbo.
Sois como Pilar Rubio y Sergio Ramos, no pegan, pero al mismo tiempo, hay
chispas para rato. ¡Ay, no sé si se me nota mucho, pero me gustaría veros
juntos!

—Gracias hermanita por el informe concluyente— digo tratando de finalizar la

conversación.

— ¿Eso es todo? ¡Me pides que investigue sin límites ni piedad y no me das ni
una sola pista de lo que ha sucedido! Venga, cuéntale algo a la cotilla de tu
sister, ¿te has enamorado?

Ya sabes, soy tío, no hablamos de estas cosas y menos con la hermana.

—Desagradecido— dice Edurne con tono jocoso. Me conoce y sabe que estoy
pillao.

No soy bueno con esto de explicar sentimientos, no sé por dónde comenzar.
Quizás sí



sé explicarme, sólo que si le cuento todo esto a mi hermana se va a partir de
risa. Lo que sucedió aquella única noche, fue real, fue sentido por los dos. Lo
leí en sus ojos. Me frustró que al despertar mostrara un leve arrepentimiento,
me dolió que renegara de mí. Al mismo tiempo, siento que debo ser su
protector, el canal por donde ella deba sanar sus miedos. Necesito tiempo para
domesticarla, ese será mi reto.

He estado insoportable todos estos días. Sentía ira, rabia, e impotencia y,
sobre todo,

estaba enfadada conmigo misma, algo que no soporto. La casa está vacía sin
Uxue.

Mi sexo estaba exento de dichos sentimientos, expectante e inquieto,
recordando aquella noche que quedé saturada de placer. Mi piel tenía amnesia
del efecto que una caricia puede causar. Las gemelas vinieron a visitarme y me
leyeron la cartilla. Piensan que esta vez mi corazón y mi sexo van en un pack
indivisible, que han pinchado el envase de mi corazón y lo que me sucede es
que estoy rabiosa por no saber controlar la situación.

He asentido con la cabeza, tienen razón. No sé cómo ha podido suceder. El
perro flauta y Uxue han puesto mi vida patas arriba. Detesto la sensación de
que dos personas ajenas a

mi vida me hayan zarandeado. Siento pánico del impacto que pueda tener la
caída.

A duras penas he aceptado el kamikaze consejo de las Sáez de Cortázar. ¡Que
me deje

llevar! En consecuencia, aquí me encuentro, en la terminal del aeropuerto de



San Sebastián recogiendo el equipaje de la cinta y hecha un flan por lo que me
voy a encontrar ahí afuera. Tengo unas ganas locas de ver a Uxue. Hace ya dos
semanas que no la veo, no

he querido alargar más la espera, pues me horroriza la idea de que no se
acuerde de mí. He de admitir que tengo las mismas ganas de ver a Gorka que a
Uxue. Sí. Me quitó la coraza

y lo confieso y eso que no hemos vuelto a tontear ni a hablar de “lo nuestro”.
De hecho, nos hemos comportado siempre como si “lo nuestro” jamás hubiera
sucedido. Me

resultaba divertido, aunque ahora ya no tanto. Eso de comportarse como si no
hubieras estado en el lugar de los hechos. De hecho, he llegado a pensar que
nunca sucedió, que fue producto de un sueño. Durante este fin de semana,
supongo que tendremos oportunidad de

hablarlo…o quizás de volver a repetir… ¡Santo Dios Cayetana, no te
reconozco! – me digo a mi misma. Me he vestido algo grunge, no me
reconozco, pero es la indumentaria

perfecta para ir al campo. Llevo una falda larga y recta de algodón color gris
con cercos, como si la hubieran manchado de lejía, una camisa rosa palo con
escote cruzado en ambos

lados y unas manoletinas del Primark. Pero me veo mona, tanto, que esta
mañana le pedí a mi portero que me retratara para subir mi look al blog.

A lo lejos, entre la pequeña multitud, unos brazos me saludan. Uxue está
subida sobre

los hombros de su padre, le han cortado el pelo, está tan linda. — ¡Tana, Tana!
Oigo su débil vocecita decirme cuando me acerco hacia ellos. Gorka lleva la
barba algo más recortada, lleva gafas de pasta—no sabía que precisara de
lentes—.Viste una camisa a cuadros azules y negros, unos vaqueros
desgastados y lleva cruzado un bolso bandolera de cuero. Me da dos correctos
besos y después me entrega en brazos a la pequeña Uxue a la



que envuelvo de besos y abrazos mientras doy vueltas alrededor del espacioso
pasillo del aeropuerto usándome de tiovivo infantil.

—Boris, ¡ha venido a Boris!— exclama Uxue mientras Boris quiere salir de su
bolso y ser la mantita que cubra el pecho de Uxue.

—Papá, ¿se llevará bien con Bécquer?

—No lo sé, lo comprobaremos en unos minutos.

— ¿Quién es Bécquer? ¿No será un rottweiler?

—Es el gato de la vecina, gris y muy peludo. Se ha auto expatriado, desde que
nos

trasladamos está siempre con nosotros. Creo que la culpable de ello es Uxue.
Hace unos

días la pillé dándole una salchicha Frankfurt.

Noto un cambio abismal con Uxue, ha integrado muy bien que ese hombre tan

atractivo no sólo sea su salvador, sino su padre. Hoy ha sido la primera vez
que la he oído llamar papá y vocaliza muy bien, el colegio le ha debido sentar
de perlas.

—Estaba preocupada por si no se acordaba de mí.

— ¡Qué va tonta! Ya te dije que pregunta por ti todos los días. Desde el lunes
lleva

preguntándome, ¿cuantos días quedan para que llegue Tana?

He estado comunicándome estos días con Gorka por teléfono. Me contaba
cómo

llevaba la niña la escuela, las conversaciones en castellano, la nutrición… Y
en algunas ocasiones le pasaba el auricular, y había quedado impresionada de
ver cómo se desenvolvía hablando a través de un aparato.



Al bajar del jeep y llegar al destino, quedo patidifusa. Cuando Gorka me dijo
que tenía una vivienda en plena naturaleza, pensé que vivía en un palomar en
mitad del monte.

Pero, de nuevo—como lo hizo con su coche— me sorprende tanto que en ese
mismo instante decido no llamarle nunca más perro flauta, ese mote ya no le
pega ni le puede ofender.

Gorka tiene su hogar en plena naturaleza, en Igueldo (a 5 minutos del centro de
la ciudad) con maravillosas vistas al mar Cantábrico. Es una gran casa
solariega con tres alturas. La entrada dispone de un gran porche con unos
bancos de madera, los ventanales

son enormes, podrían servir de puertas. Detrás de la casa hay una piscina y un
rinconcito donde reunir a gente y hacer una barbacoa. Hay una hamaca familiar
a rayas de muchos

colores, siempre escuché que dormir la siesta en una hamaca es algo
auténticamente especial, placer que todos deberíamos sucumbir al menos una
vez.

—La traje de un viaje a Colombia, allí las hamacas son parte de la cultura del
país.

Está hecha a mano, en telar y resiste hasta trescientos kilos de peso, ¿quieres
probar?—

sugiere Gorka y yo, ni corta ni perezosa, animo a Uxue a tumbarnos. Las dos
gritamos cuando Gorka se incorpora y se tumba, Boris no quiere ser menos y
salta. Uxue empieza a

gritar de alegría mientras Gorka grita que la hamaca no podrá soportar el peso
de Boris. La hamaca resiste y nos quedamos los cuatro unos segundos
meciéndonos y oliendo la naturaleza. El momento nos envuelve y, sin darnos
cuenta, ambos nos miramos, buscamos

nuestros labios. Nos besamos sin pudor delante de Uxue, sé que no es ético, he
sido presa



de un momento mágico, pero lo bello es el hecho de sentirlo, hacerlo y no
pensarlo, todos participan en ese beso. Boris que estaba a nuestros pies nos
usa de trampolín y lame nuestras mejillas. Mi niña se arrodilla delante de
nosotros y da palmitas de alegría. Parece que aprueba que su padre comparta
el cariño con otra hembra.

Más allá, todo son preciosos prados donde dan ganas de ponerse un vestido
rojo, coger un cesto de mimbre con panecillos, cantar, saltar y tirarse por el
suelo como una croqueta sintiéndote la rencarnación de Heidi. Boris se aleja,
como si fuera el terrateniente del prado.

En el interior abunda el color blanco y los acabados de madera rústica. La
cocina es

gigantesca, con todo tipo de electrodomésticos, se puede sentir que es el
corazón del hogar. No dudo que las paredes han sido testigo de ocasiones
familiares con entretenidas y deliberantes conversaciones de sobremesa. En el
centro hay una mesa gigantesca donde

poder servir una suculenta cena. Esa casa pide a gritos una gran familia e
imagino que Gorka debe sentirse algo vacío con tanta casa sólo para dos
personas.

Gorka me explica que la casa tiene una gran historia. Fue el hogar de sus
abuelos y

también el de sus padres. Ahora, es el hogar de Gorka y su hermana Edurne.
Ha sufrido

varias reformas, pretendiendo actualizarse a los tiempos. Me muestra la
habitación de invitados donde me voy a alojar. Tiene un cuarto de baño en el
interior. Las vistas del dormitorio dan a la piscina. Me dan ganas de bajar y
tirarme en bomba, pero es hora de

comer y Gorka quiere llevarme de turismo y pinchos por la ciudad.

Siento que soy otra, he enterrado el hacha de guerra. Él parece extrañado y
algo desconfiado. Teme que en cualquier momento le lance alguna de mis



puyas. Pero no, ha

llegado la hora de conocernos. A estas alturas, ¡ni yo misma me reconozco!

Paseamos por Donosti, por el casco viejo, la catedral nueva, la playa de
Ondarreta, el ayuntamiento, el puente de Zurriola. A los dos nos gusta andar y
parece que a Uxue también, pues no se queja.

Desde que me recogió en el aeropuerto, quiero preguntárselo y por fin me
animo.

— ¿Tiene algún significado ese colgante de madera? — le pregunto mientras
lo señalo.

—Es un Japamala, un rosario budista. Tiene 108 bolitas hechas de semillas de
Rudraksa. Esta semilla ha sido valorada por siglos por profetas y sabios de la
Antigüedad.

Procede de un extraño árbol que se encuentra en el norte de la India y Nepal.
Las piedras generan un campo electromagnético que actúa sobre el sistema
nervioso y aumenta la calma y el relax, por lo que es perfecto para personas
muy estresadas. Son propias para la adoración y la riqueza.

—Eres un libro abierto— digo riéndome sin mesura.

— ¿Y te hace gracia?

—Sí, pero, más bien, me sorprendes. Eres entretenido, diferente a la gente que

conozco…aunque eso suena súper tópico de decir.

—Tú también te sales de lo convencional, Cayetana.

—¿¿Yoooo??—pregunto sorprendida. Estoy interesada en saber cómo me
ve… me

interesa saber si mi imagen es algo distorsionada.

—Eres natural como el agua del manantial, y espontánea, te importa poco lo



que van

a opinar de ti cuando tú opines o que te lean la mente. Sin embargo, eres
consciente de que tu carácter es vulnerable, porque no dejas misterio por
resolver y es entonces cuando visualizas un fortín a tu alrededor, mostrando un
lado mezquino con el que ahuyentar a quien te interesa.

—Vaya, sí, soy así. Mis amigas dicen lo mismo de mí pero con otras palabras.
Ellas

dicen que soy una pava licenciada en zorra.

Ahora el que se ríe sin control es él.

—Me gusta ese juego de palabras.

—De hecho siempre fui lo primero, algo pava, algo inocente, siempre
creyendo que

todo el mundo era bueno y que todos tenían buena fe. Un día mis mejores
amigas me dijeron que debía protegerme y fue cuando sacaron lo de Pava
licenciada en zorra. Lo inventaron para que yo misma me conociera y
entendiera. Creo que las personas a veces

no nos esforzamos lo suficiente en imaginarnos cómo nos ve el prójimo,
pensamos que somos normales y que hacemos las cosas normales, hasta que te
das cuenta de que no te

suceden cosas normales y te preguntas por qué…Entonces necesitas a alguien
que te dé una colleja y te explique lo que haces mal.

—Yo también te saqué un mote, Cayetana.

— ¡Ah sí! Y ¿Lo puedo saber?

—Si no te vas a enfadar…

—No, ¡qué va!…Dime, venga— le insto.



— Pija asilvestrada— emite con un sonido como si hablara de un personaje
del manga.

Yo me río a escondidas y rompo el silencio.

—Bueno, quizás me lo merecía, pero no es un mote duro, me esperaba algo
peor. Para

tu información, ya no te llamo perro flauta, no te pega. No sé si debo pedirte
disculpas por mi comportamiento, de ser así, en mí “no-defensa” diré que no
siento que deba pedírtelas.

—No, ¡claro que no! Yo tampoco creo haber hecho las cosas correctamente,
sólo como en ese instante lo supe hacer. Estoy contento de que estés aquí, de
podernos conocer y de que seas un importante referente en la educación de
Uxue.

—No sé si estoy haciendo bien. Me preocupa que la vida me lleve por otros

derroteros y me distancie de ella, y también me preocupa entregarme a ella en
exceso.

Pero, ante todo, trataré de pensar en ella a la hora de tomar cualquier decisión.

—Es una situación rara, ¿verdad?

—Sí, muy atípica.

Impera el silencio, no sé de qué otra cosa hablar y, encima, he perdido el
apetito, con

lo rico que está todo. Pero tengo el estómago lleno de orugas que quieren
mutar en mariposas y no les dejo. Observamos a Uxue que se ha detenido para
jugar a los columpios. Me siento rara, no sé qué soy para él, si encajo en su
vida, si soy una agradable compañía. Así que me pregunto: Cayetana, ¿Sabes
que es él para ti? Y tengo tan clara la

respuesta que se me hace un nudo en la garganta, y la inseguridad me hace
perder el equilibrio sintiendo un movimiento rotatorio de los objetos que me



rodean.

Ha sido un fin de semana inolvidable que ha marcado un antes y un después en
mi vida. Gorka se ha comportado como un gran anfitrión, me ha explicado en
qué consiste su

trabajo y, lo mejor de todo, me ha enseñado sus obras y también su portfolio
fotográfico.

Gorka rezuma creatividad por todos los poros de su piel. Hace esculturas y
monolitos para rotondas y jardines y, de vez en cuando, pinta cuadros
surrealistas. Ha ilustrado algunos cuentos para adultos. También tiene una
sensibilidad especial para la fotografía. Ha llegado a posicionarse como el
noveno mejor fotógrafo del mundo. Es profesor de yoga,

viajó y vivió durante un mes en Nepal y el Tíbet, de ahí su predilección por la
filosofía budista… Este hombre no para. Me siento poca cosa a su lado, he
pasado parte de mi vida

preocupándome por cosas superficiales, por estar a la altura de las
circunstancias y de la gente que me rodeaba, por aparentar ser la más guay, la
más popular, la más envidiada y la más amada. Nunca me preocupé en lo que
era capaz de ofrecer al mundo.

Ha estado atento en todo momento, pendiente de si necesitaba otra manta, de
conocer

qué es lo que más y menos me gusta de las comidas para acertar en guisos y
restaurantes.

Ha pagado él la cuenta, o sea, que tiene las tres Pś: es un proveedor, protector
y lo otro también, no porque me haya plantado la semilla, el señor no me ha
tocado ni con un palo

(excepto aquel beso en la hamaca). Ni siquiera me ha lanzado una mirada
seductora.

Nada… Pero supe que tenía la tercera P, cuando vi cómo limpiaba la cara de



Uxue con toallitas. La niña, no fue muy ágil comiéndose el helado y acabó con
las manos pringosas y helado hasta en el entrecejo. Tiene las tres Pś, pero no
soy su tipo, soy demasiado superficial, por eso no se ha vuelto a repetir aquel
bonito encuentro sexual. Ni siquiera hemos hablado de ello. No puedo luchar
por ellos por pura cabezonería, no sería justo.

Quiero lo mejor para todos, sin ser impuesto y lo mejor que puedo hacer es
alejarme de él y de Uxue, mal que me pese y me rasgue el alma, pero debo
darle la oportunidad de que

conozca a otras mujeres. Uxue encontrará seguro una madre, mejor dicho,
Gorka se encargará de encontrar alguien a quien amar… Yo me largaré a
Madrid, desapareceré de

sus vidas y quizás me animo y me voy también a Nepal. Suena a locura, sé que
no lo haré, pero necesito encontrarme conmigo misma, entender mis fallos,
perdonarme y renovar mi

savia.

Espero que para ella haya sido también un fin de semana inolvidable. He
podido conocer

a la verdadera Cayetana, espontánea, elocuente, refinada y algo infantil. La
casa todavía huele a ella, sobre todo su habitación. No sólo me he dado cuenta
yo de eso, me

acabo de encontrar a Uxue tumbada boca abajo en la habitación de invitados,
oliendo las

sábanas. No sé si es una utopía pensar que podríamos ser felices los tres aquí.



Esta casa pide a gritos fundar una familia, demasiadas habitaciones vacías, los
espacios grandes demandan una familia numerosa. Nunca tuve tan claro con
quién. Espero que venga pronto y que se quede más días, y encontrar ese
momento en el que deba hablarle con el

corazón.

Me acerco a Uxue, sigue tumbada en la habitación que ocupaba Cayetana. La
miro y

no es la misma niña. Está pálida, tiene algo de fiebre, me dice que está muy
cansada. Esta mañana no se comió las lentejas, pensé que era cabezonería de
niños y fui algo pesado insistiendo en que se las comiera, puesto que lleva un
par de días comiendo fatal. Le toco la garganta, tiene los ganglios algo
inflamados, me temo que puede ser alguna infección, o lo que es peor
meningitis, así que la tomo en brazos y la llevo de inmediato al hospital.

***

[Hola soy Cayetana, estaré fuera unos días, contactaré contigo tan pronto como

escuche el mensaje que vas a dejar tras el tono. Disculpa las molestias].

Es el alegre mensaje que me encuentro una y otra vez. Han pasado dos días del
ingreso de Uxue, no logro contactar con Cayetana y me preocupa. Necesito su
ayuda, su

apoyo, no puedo lidiar con esto yo sólo así que de nuevo realizo otra llamada,
pero esta vez a mi hermana.

—Edurne, necesito que me ayudes, no localizo a Cayetana, no sé nada de ella
desde

que me despedí de ella en el aeropuerto.

—Y, ¿Qué puedo hacer yo desde Londres, hermanito?

—No sé, tú eres la que conoce gente que conoce otra gente… Mueve hilos—
contesto



con ansiedad.

—Esto es muy extraño, ¿Por qué no localizas a sus padres? Es una tarea menos
ardua

que la que me encomiendas.

—Lo sé y te estaré eternamente agradecido, pero de momento quiero evitar
inmiscuir a sus padres en todo esto. Es algo entre ella y yo.

—Gorka, me tienes flipando, te comportas como si Cayetana fuera la madre de
Uxue.

—Bueno sí, algo así es. Estuvo con ella dos semanas, si vieras cómo conectan.

Además, la última vez creo que fui algo distante, no le dije lo que sentía y me
temo que ha decidido desaparecer de nuestras vidas, intuyo que no quiere
tenerme por imposición, por la estrategia de estar con la niña y está
equivocada.

—Todos sois unos cobardes… pero tú te salvas por ser mi hermano y además

confesarlo. Te llamaré cuando indague algo, de todos modos, voy a pedir unos
días de permiso, quiero estar contigo en estos momentos tan críticos.

—No, Edurne, quédate en Londres, tienes tres hijos que atender y un marido,
además,

no quiero que arriesgues tu trabajo. Con que localices a Cayetana, me basta.

—No te prometo nada, estoy en la otra punta. Por favor, mantenme informada,
me tienes algo preocupada. En estos momentos son cuanto más me acuerdo de
papá y mamá,

coño, se fueron demasiado pronto.



En mi pecho reside el dolor de aquella despedida. Todos actuamos con
normalidad.

Uxue quería quedarse con Boris y soltó una pataleta por no salirse con la suya.
Pero no

le pareció algo anormal que me fuera. Quizás porque actuamos con
naturalidad, sin darle

drama a la situación. Tana es una amiga de la familia, nada más. ¿Dónde está
el drama?

Solamente en mi alma.

Quizás parece una pataleta infantil o una rabieta de licenciada en zorra, pero
escapé

de él, sin darle explicaciones, escapé de todo porque quería estar sola,
dejarme fluir, luchar contra esa coraza.

He comenzado el camino de Santiago en Astorga. Aunque voy sola he acabado

uniéndome a un grupo de gente muy heterogénea que comprende edades muy
dispersas desde los diecinueve años hasta los setenta.

La primera hora de travesía de cada día me sirve para inmiscuirme en un
silencio donde puedo descubrir mi yo interior, algo que no me daba tiempo de
encontrar en mi ajetreada vida. Cuando me hallaba con mi interior sentía que
era momento para quitar los utensilios como preocupaciones, dependencias y
problemas… y sustituirlo por la carga liviana de los objetos del peregrino.
Entonces me daba cuenta que el camino me estaba sirviendo para andar hacia



delante el resto de mi vida, y casi no puedo explicar la receta para
conseguirlo, porque para lograrlo hay que experimentarlo.

Me está siendo de gran ayuda aprender de cada una de esas personas que me

acompañan: entrega, paciencia, esfuerzo, templanza, sabiduría, y espero que
yo también haya podido contribuir en algo, para el resto del grupo. El día da
para tantas cosas: compartir, “hacer la colada”, esas comidas que hemos
pasado juntos, esas conversaciones

de temas tan variados y que tanto me llenaban…. Pero, sin duda alguna,
aquellos ratos de juegos y música que tanto nos hacía relajarnos. La música y
las risas han sido el mejor paliativo en las pesadas cuestas. He conocido un
sinfín de valores que cada día cuesta más verlos dentro de nuestra sociedad:
lucha, sacrificio, apoyo y ayuda, sufrimiento, puntualidad, respeto.

Los primeros días me acompañaba ese vacío de haber perdido a dos seres
únicos. Me

ha costado asimilarlo pero lo fui consiguiendo. He estado únicamente
concentrada en mantener exclusivamente la mochila de la ilusión por llegar a
Santiago. Llegar a la catedral, es una experiencia que no se puede describir
con palabras.

Le estoy contando toda esta experiencia al taxista que me lleva a casa, le
cuento que

han sido 9 días y 8 noches, que mis pies están plagados de ampollas y creo
que tengo una

uña rota. Me he vuelto muy sociable y eso que ya lo era un rato.

Estoy ansiosa por llegar a casa para encender el móvil y ver los mails. ¡Llega
el momento de volver a civilizarse! Pienso en Gorka, a mi mente viene la
posibilidad de que me haya mandado un correo contándome alguna trastada de
Uxue. He aceptado que estoy

enamorada hasta las trancas de Gorka y que soy capaz de querer a Uxue como



a mi propia

hija. Por mi parte les quiero a los dos, pero ¿y él? Sé que no me conviene
juntar las dos cosas, no quiero que un amor condicione al otro. Hoy es el
primer día de un nuevo camino, muy duro y a la vez bonito e inquietante por
recorrer: con multitud de cuestas, ampollas.

Lo primero que hago nada más llegar a casa es llamar a Maggie. Ella se ha
quedado

cuidando de Boris. Maggie tiene un criadero de Yorkshires, de hecho, Boris
proviene de una de sus camadas. No acostumbro a dejar a mi bebito canino
cuando viajo pero esta vez imperaba fuerza mayor. Aviso a Maggie de que
estoy bien, que el viaje ha marcado un hito en mi vida y me comprometo en ir
al día siguiente a su finca en La Moraleja para recoger al pitufo y tomar un té.

Enciendo el ordenador y el móvil, lleno la bañera con sales, recolecto todas
mis cremas, pienso estar a remojo toda la tarde. Tengo tantas ganas de exfoliar
mi cuerpo, ponerme mascarilla capilar y facial. Arreglarme las uñas y pedir
cita al podólogo. ¡Dios, es llegar a Madrid, y sentir unas ganas de verme
divina! Curioso, cuando estaba haciendo el camino, iba hecha una gitana, pero
me veía bella, bella por dentro y por fuera. En fin, cosas de la civilización…
Mi nevera está llena de aire, sacaré algo del congelador.

Bip bip, escucho el pitido del móvil, bip bip, vaya otro. Bip bip, otro. Madre
mía que

solicitada he estado estos días. Son de Gorka, ¡no me lo puedo creer! Me
pongo tan contenta cuando veo su nombre que empiezo a saltar como una pava.
Sí, he vuelto a ser

pava, y me importa poco. Encima son mensajes de voz, ¡su voz! Ay Dios, ¡qué
me querrá

contar!

Mensaje número 1: Hola Cayetana, llámame cuando puedas, Gracias,



Mensaje número 2: Hola Cayetana, ponte en contacto conmigo por favor.

Mensaje número 3: Cayetana, por favor, llámame, es urgente, Uxue no está
bien, deberías venir a San Sebastián. No sé por dónde empezar, ven por
favor.

Mi estómago está encogido como un puño y mi corazón hecho una breva
madura. Ha

pasado algo grave y siento que he sido una egoísta e inoportuna con mi
exclusión. ¡La de veces que pensé en coger el móvil! Pero deseaba aislarme
de lo contrario, la experiencia no hubiera sido tan auténtica. Al cabo de un
minuto siento ira y grito— ¡Pero este tío qué coño se ha creído! ¡No quiero ser
su Mary Poppins de jornadas a convenir, no quiero que

me use como enfermera, lo quiero todo, les quiero a los dos!

Gorka coge el teléfono tras el primer tono.

—Cayetana, ¡por fin! He estado más de una semana tratándote de localizar—

responde angustiado.

— ¿Qué le pasa a Uxue?— pregunto con la misma angustia.

—Está en el hospital, deberías venir, es algo delicado.

—Acabo de llegar ahora mismo de hacer el camino de Santiago, necesito una
buena

ducha, dime qué le pasa.

— ¿Que has estado en el camino de Santiago?

Noto en la voz de Gorka cierta recriminación por lo que he hecho o he dejado
de hacer. No se lo quiero tener en cuenta, imagino que el estrés emocional no
le permite opinar con franqueza. Y de nuevo contengo la rabia— ¿Qué es lo
que tiene Uxue?



¡Dímelo ya, por el amor de Dios!

—Le han diagnosticado leucemia linfoblástica aguda infantil, es un tipo de
cáncer por

el que la médula ósea produce demasiados linfocitos inmaduros. Es el tipo de
cáncer más

frecuente en los menores. El diagnóstico de Uxue ha sido precoz, sigue siendo
clave para iniciar un tratamiento y mejorar el pronóstico. Quiero que estés con
nosotros, que nos acompañes. Te necesitamos, Tana.

—De acuerdo. Tomaré el primer avión de mañana.

Gorka es muy imperativo con su tono, pobre, debe estar destrozado y sentirse
muy solo. Yo ni siquiera sé cómo me siento. Lamento mucho lo que le ha
sucedido a mi niña,

pero no sé por qué tengo la certeza absoluta de que se va a curar. Lo que me
asombra es

que Gorka me “exija” estar allí. Quito el tapón de la bañera, de nuevo se
desvanecen las ricas sales que pretendía que nutrieran mi piel, no estoy para
deleites. Tomo una ducha intensa, quedo algo bloqueada frente a mi vestidor,
la ropa cómoda está acartonada en la mochila. Voy a ser incapaz de dormir
esta noche, así que decido conducir. Ahora mi prioridad es llegar a Igueldo.
Así que vuelvo a llamar a Maggie y le pido que se quede unos días más con
Boris.

Son las tres y media de la madrugada cuando aparco mi coche en el patio
exterior del

caserío de Gorka. Le llamé cuando estaba pasando La Rioja. Me espera en su
bonito porche, sentado en una mecedora antigua de madera. Sus ojos parecen
tristes y cansados,

cuando me mira sonríe, estoy tan nerviosa que ni siquiera cojo mis
pertenencias del maletero, bajo directamente hasta él. Mis piernas me pesan,



quiero ser ágil pero parece que no avanzan, mis ampollas no se entienden con
la ansiedad que tengo por verle abrazarle y que me explique con detalle qué le
pasa a Uxue. Parezco un herido de guerra

volviendo a casa, él percibe de lejos mi cojera pero no ayuda mucho, se ha
levantado de su mecedora y está ahí quieto contemplándome de pie. No es
necesario decirnos nada, una marea nos envuelve tan pronto como llego a él, a
oler ese perfume de musk, incienso y vetiver, y sus labios se solapan con los
míos. Nos besamos como nunca antes lo hicimos,

con propiedad, ira, rabia, posesión y deseo.

Me agarra de los brazos y me pregunta: — ¿Por qué has desaparecido sin
decir nada?

No lo vuelvas a hacer— Me reprocha con esa misma ira y posesión, tras
recuperar el aliento invertido en el beso.

Escurro mi cuerpo de sus manos, reacciono con agresividad y, sin controlar mi
impulso, me aparto de él unos centímetros y le lanzo una fuerte bofetada en la
cara. Parece una de las escenas de las películas de los años veinte. Me duele
la mano y creo que él se ha quedado sordo por unos instantes, pero, ¡Dios, qué
a gusto me he quedado! ¿Qué se cree? ¿Mi carcelero? Con la bofetada he
descongestionado mi cabreo, pero aún me queda

despacharme a gusto.

—Detesto tener que dar explicaciones. Me fui porque necesitaba encontrarme,
saber

lo que quiero. No sé si te crees que leo mentes, pero no es así. No puedes
exigirme estar contigo como una Mary Poppins eventual. He llegado a pensar
que lo que pasó entre nosotros aquella noche fue producto de mi imaginación.
Me hería ver que actuabas como

si no hubiera sucedido nada. He sentido que contigo todo es más fácil. Es
como si supieras sintonizar mis frecuencias. Me gustas Gorka, no lo quiero
esconder más. No pienso jugar



con los sentimientos. Pero no es el momento de declaraciones. Uxue está
enferma, quiero

saber qué tiene— Contesto con un tono agresivo, irritada mientras él me mira
apesadumbrado.

— ¡Dios, qué lío!— Dice Gorka tapándose el rostro.

Su expresión me mortifica, imagino que mi sinceridad y agresividad lo ha
colapsado.

Así que decido cerrar el pico.

—Todo esto nos pasa por no hablar, por tener miedo. Yo quería conocerte, te
deseaba,

pero quería ser prudente. Sabía que te habían herido, no hacía falta que lo
dijeras, veía tu coraza de lejos, el miedo destellaba en tus ojos. No quería
hacerte daño.

Pero veo que de nada ha servido. Lo lamento y quiero que sepas que lo que
sucedió

aquella noche no fue un desliz, fue sentido, y he deseado en cuantiosas
ocasiones que se repita, que cada encuentro tenga algo más de chispa, algo
más de deseo, algo más de ti y de mí.

Enmudezco sus labios con más besos, él agarra sus grandes manos, las posa
sobre mi

cintura y me estrecha contra él. Coloco la palma de mi mano donde antes le
dejé estampada la huella de mis dedos. Es mi primera bofetada pasional y me
ha sentado bien.

—Qué sencillo es hablar y qué complicado lo hacemos a veces—confiesa.

—Quizás es porque conocemos el dolor del sufrimiento y nos protegemos en
exceso.



Era importante hablar y aclarar esto, pero durante un tiempo dejará de ser una
prioridad, ahora la prioridad es Uxue. — ¿Dónde está? Explícame con detalle
qué tiene.

Gorka me invita a entrar en casa, mientras me explica coloca agua en un gran
barreño.

— Está hospitalizada para controlar y tratar los efectos secundarios. Tiene
leucemia.

El índice de curación actual ha mejorado de manera espectacular en los
últimos años y

ronda el 80%. El tratamiento de remisión completa de la enfermedad consta de
cuatro fases. La primera fase se basa en quimioterapia intensiva, a
continuación debe efectuarse un tratamiento de consolidación, se emplean
agentes terapéuticos distintos a

los empleados en la inducción con la finalidad de reducir aún más la
enfermedad residual.

La tercera fase consiste en la administración de entre uno y tres ciclos de
quimioterapia más espaciados y de menor intensidad. La cuarta fase del
tratamiento se llama de mantenimiento. Consiste en la administración diaria de
un agente suave por vía oral y otro semanal por vía intramuscular. Suele ser un
tratamiento muy bien tolerado y con escasos efectos secundarios. No me
preguntes por qué, pero estoy convencidísimo de que Uxue lo

va a pasar, nos va a dar una lección de fortaleza y entereza. Dios la puso en mi
camino para conocerte a ti, pero ahora nosotros no existimos sin ella, por ello
sé que se va a recuperar.

—Sí, yo también tengo esa certeza.

—Quiero que te quedes a vivir aquí, conmigo, que le transmitas fuerza, amor y
unión,

siéntete como en tu propia casa, quiero que sepa que tiene un padre y algo muy

http://www.fcarreras.org/es/leucemia-linfoblastica-aguda-infantil_363423
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similar a una madre.

Sus palabras cortan mi respiración. Soy incapaz de pronunciar palabra, sólo le
miro

extasiada. Gorka se aproxima a mí con ese barreño, arroja a éste un buen
puñado de sal y un potente chorro de vinagre. —Descálzate, querida
peregrina.

—Ten cuidado, creo que una ampolla se me ha ulcerado por una incorrecta
cura.

Mis pies dan pena. Gorka retira suavemente el apósito, y comprueba que sí, se
me ha

hecho úlcera, lo tengo hinchado como un tomatito y la herida es bastante
profunda. Gorka me obliga a poner los pies en el barreño. Yo lloro del dolor,
¡Dios cómo escuece!

—Esto te pasa por ir por ahí repartiendo bofetadas— dice sonriendo. —
Deberás

tomar antibiótico para que no se vuelva a infectar. He hecho dos veces el
camino de Santiago, sé lo que es, muchos de mis compañeros perdían el
entusiasmo por seguir el camino por culpa del dolor de pies. Seguro que
estrenaste botas para el camino, gran error.

A pesar del fuerte dolor y agotamiento, me resulta confortante y agradable que
Gorka

haya saneado mis pies. Ambos nos sentimos abatidos y nos caemos de sueño.

— ¿Te parece bien que durmamos juntos? No he preparado tu habitación y
tengo ganas de abrazarte.

Asiento con la cabeza. Casi está amaneciendo, al menos dormir unas horas nos
sentará bien. Instalo mi cabeza en su hombro, inhalo su perfume. —Gorka,
perdóname por



el bofetón.

—Tranquila, me lo tenía merecido. Pero no lo vuelvas a hacer —susurra
agarrándome

fuerte y acercándome más a él.

Me despierta el olor a café y el ruido de utensilios de la cocina. He dormido
sólo dos

horas, estoy aún más reventada que anoche. Entro en la cocina, ando coja, la
úlcera me

duele, pero al menos ya no tengo el pie como un botijo. Gorka no hace buena
cara.

— ¿Qué le has explicado sobre su enfermedad?— pregunto mientras tomo una

madalena y un termo de café y nos dirigimos al coche.

—He sido honesto, le he explicado lo que tiene con un vocabulario simple, sin
mentiras. Los oncólogos infantiles han sido de gran ayuda, están muy
acostumbrados a tratar con niños y predecir sus reflejos. Ha preguntado por ti
todos los días. Le dije que estabas de viaje en un país muy lejano. Esa es la
única mentirijilla que le he soltado. Se le ha administrado el tratamiento en
forma endovenosa, recibe quimioterapia todos los días.

El tratamiento le está provocando algunos efectos colaterales como cansancio,
piel irritada, caída del cabello y algunas llagas en la boca— Me explica de
camino al hospital.



Estoy impaciente por verla, por acariciarla para dormirse, por hacer que
sonría. Y

como ya me había preparado Gorka, compruebo al llegar a la habitación que
Uxue no tiene muy buen aspecto. Me reconoce y me lanza una dulce sonrisa, de
inmediato me pide

auxilio, siente incomodidad y dolor de llevar un catéter en la vena. Yo le tomo
la mano y le prometo no moverme de allí en un buen rato.

Ese día no nos movemos ninguno de los dos de su lado. No tenemos nada
mejor que

hacer. Pasan las horas y ya no sabemos ni de qué conversar.

—Sabes, detesto que Uxue no tenga hermanos y pienso ponerle solución a ello
en cuanto se recupere.

Me provoca risa que diga esas cosas, como si pudiera embarazar a un árbol,
pero me

callo, en el fondo me encanta, recuerdo la P de preñador (el célebre Don
Agapito, ha sido de gran ayuda a la hora de detectar un hombre adecuado) y le
contemplo sonriendo. —

¿Por qué?— pregunto.

— Un hijo único sufre con la carga de defraudar a los padres y el peso de la
decepción y desaprobación de éstos. Esto puede resultar devastador para el
niño.

—Eso es cierto, yo soy hija única y ahora después de casi treinta años
empiezo a hacer las cosas sin pensar si les defraudaré.

—Además los padres que tienen un sólo hijo tienden a ser más
sobreprotectores, exigentes, muy críticos y difíciles de complacer. Dado que
todas sus expectativas y sueños recaen sobre un solo niño.

—Estoy totalmente de acuerdo Gorka, lo he vivido en primera persona. Pero



no lo hagas solo… no les prives de una madre— contesto. He dicho una
chorrada, sé que él también precisa de una mujer en su vida, es un hombre
atípico pero tradicional.

***

Los días en el hospital han transcurrido lentos y agonizantes. Ella ha
permanecido débil y quejumbrosa parte del tiempo. Los médicos intercalaban
períodos de descanso de

un tratamiento a otro para que la niña pudiera recuperarse y recobrar energías,
es entonces cuando la niña está algo inquieta y juguetona.

Han pasado dos meses desde su ingreso, hace una semana le dieron el alta,
ahora sólo queda comenzar otro nuevo “ciclo”, así lo llaman al nuevo
tratamiento, el último, el de mantenimiento. La leucemia ha remitido y Uxue
tiene que medicarse durante ocho semanas. Cada dos semanas deberá hacerse
una revisión hospitalaria. Al menos vemos la

luz al final del túnel. Los tres estamos felices.

Vengo de la primera visita de seguimiento. El médico dice que la enfermedad
está controlada y que las células sanas del cuerpo se están recuperando, los
efectos secundarios parecen desaparecer gradualmente. El cabello empieza a
asomar, pronto recuperará todo el pelo y volveré a hacerle aquellas trenzas
que tanto le gustaban. Afortunadamente estamos en julio y no perderá horas
lectivas, esperamos que esté totalmente recuperada para iniciar un nuevo curso
en septiembre.

Por primera vez en meses me permito el lujo de pensar en mí. Echo de menos
la que

fui. Pienso en mi cuenta corriente. Hace dos meses que no ha habido ingresos
de ningún

tipo. Debo volver a pensar en mí, porque si no lo hago yo, ¿quién lo hará?

Echo de menos vestir bonita, maquillarme, calzarme bonitos zapatos, hacerme



tratamientos faciales. Y no me siento superficial por ello, sólo una mujer
coqueta, nada más. Necesito recuperar mi identidad, ¡mi vida! Echo de menos
volver a mi apartamento,

salir a correr por El Retiro, llegar a casa y jugar con Boris. Mi Boris,
pobrecillo, me fue un dilema elegir traerle o dejarle en Madrid. Hace semanas
que no sé nada de Adelaida y Margarita, querían venir a traerme a Boris.

Tengo invitaciones para el festival de la Concha, no tengo ni humor para ir ni
ganas

de comprarme un vestido. Pero la insistencia de Gorka y de las gemelas
supera mi apatía.

Quieren que salga, que me divierta, que cuide de mi público. Opinan que si he
sido invitada gracias a mi nueva trayectoria como presentadora, debo seguir
apareciendo de forma eventual por los saraos.

Recuerdo el mal de amores de Maggie e imagino lo bien que le vendrá salir.

¡Además, con las ganas que tenían de conocer al perro flauta! Perdón, a Gorka.
Descuelgo el teléfono y les pido que se pasen por mi apartamento y me traigan
un vestido de gala,

confío en ellas sabrán elegir la prenda y los zapatos indicados.

—¡A delai, nos vamos al festival de San Sebastián! ¡¡Cayetana tiene entradas
VIP!! —

Digo alocada e ilusionada.



Tengo muchas ganas de ver a Cayetana y animarla un poco. Además, durante
varias

semanas he logrado olvidarme de Damián. De hecho, solo le nombré el primer
día, poniendo al día a Cayetana. Pero luego, no había espacio para él, la
experiencia de pasear por la alfombra roja bien lo merecía. Compras por el
centro, arreglos pertinentes de modista, peluquería, manicura y evento. Ni
siquiera tenía dos minutos para recrearme con el móvil. Además de que no lo
necesitaba, me bastaba con estar con las personas que más

quiero y más me quieren.

¡Y llegó el día! Por fin nos sumergiríamos en la nueva vida de Cayetana.
Gorka se debía a su niña pero encontró un hueco para ser nuestro Chófer
oficial, con su jeep lleno de polvo y barro. Algo que pensábamos pasar por
alto hasta que Adelai advirtió que llevaría un vestido tan ceñido que no podría
subir y, a pesar de que el fuertote de Gorka se ofrecía a subirla a hombros,
ésta se negaba a bajar del todoterreno arrastrándose y dando coletazos como
una foca. Así que optamos por que nos llevara con el Audi A3 Cabrio de

Cayetana. Menudo noviete que se ha echado mi Caye. Tan majo y consentido
que nos permite llamarle por unas horas Ambrosio.

Nada más llegar a El Auditorio Kursaal de la ciudad y dar nuestros primeros
pasos

por la alfombra roja, los paparazis nos reconocen como las gemelas Sáez de
Cortázar. Con suerte lograba vivir alrededor de 362 días del año siendo una
anónima. La prensa, no solo nos relaciona con la amiga de la presentadora
Cayetana sino también como las hijas de un conocido ex productor de cine y
accionista de televisión apasionadas del séptimo arte, ávidas de novedades y
ambiciosos proyectos. De hecho, como era de esperar, la prensa centra su
atención más en nosotras que en nuestra amiga.

Cuando nos aproximamos al Lounge Vip donde acogen a las celebs y asistentes
para realizarse el pertinente photocall, uno de los encargados de seguridad nos
advierte con gestos, que las fotos se hacen en grupos de dos en dos, con
delicadeza, aparta a Cayetana de nuestro lado. No tenemos un ápice de



lamento puesto que en menos de una

milésima de segundo uno de los hombres más atractivos, seductores y
envolventes del planeta, toma a Cayetana de la cintura, le da dos besos y sin
soltarla, esperan a que nosotras terminemos de posar, para que a continuación
posen ellos. A Gorka le van a salir colmillos de vampiro cuando vea en la tele
a su chica con ese pedazo tío. Es tan guapo que mi mandíbula queda
ligeramente desencajada. Un poco más y aflora por mi labio inferior

un hilo de babilla. No tenía ocasión de preguntarle a Cayetana o a mi hermana,
quien era

ese hombre al cual yo acababa de bautizar como el dios Adonis, dios de la
belleza masculina.

—Chicas, os presento a Rubén Sierra, aquí donde le veis tan guapo, es un
abogado de

los más reputados, un verdadero rottweiler de las leyes. Le conocí a raíz de
una entrevista que le hizo la revista con la que trabajo, además, es amigo de la
psiquiatra de mi programa. Rubén antes de ser abogado fue actor. De hecho su
primer trabajo fue con Almodóvar y el siguiente, un papel secundario en la
Meca del cine.

—Gracias Cayetana, hay que ver que bien me has presentado, has integrado
muy bien

eso de hablar delante del público y haberme entrevistado para la revista.

—El caso es que no les había hablado de ti a mis amigas, he visto la cara que
han puesto cuando me has saludado y tomado de la cintura y he sentido el
impulso de explicarles mejor quien eres.

Cayetana y mi hermana, no son tontas, son muy zorras, así que como pudieron,
se alejaron del lugar consiguiendo así que él y yo nos quedáramos a solas por
un instante.

—Vaya, vaya, actor y abogado, eso sí que me resulta elocuente y digno de



admiración. Cualquier hombre se hubiera rezagado en el rol de actor y hubiera
abandonado la sacrificada tarea de estudiar leyes.

—Eso me dicen siempre, pero yo tenía las cosas claras desde el principio.

Convertirme en actor fue algo accidental. Yo trabajaba de barman en un local
de Madrid,

donde Almodóvar acostumbraba a ir. Un día me ofreció un papel secundario,
de hecho reservó el local para rodar, solo tenía que hacer de barman, ni
siquiera tenía que hablar. A raíz de esa película, otros productores se fijaron
en mí. Vengo de una familia humilde, tengo cinco hermanos, mi padre falleció
cuando tan solo tenía diez años. Era el único varón, tuve que hacer de forma
prematura de padre de mis hermanas. Gracias a mi carrera

como actor, pude proveerlas de todo lo que necesitaban. Pero ser actor no era
mi vocación.

Aunque a raíz de ello, ahora represente a muchos actores de la meca del cine.
De hecho,

he venido invitado por Denzel, al que le van a otorgar el Premio Donostia
como reconocimiento a su carrera. Hoy presentan su película The Equalizer.

Dios, que bien se expresa. Habla con humildad y orgullo. Parece un libro
abierto.

Quedo eclipsada por la belleza de Rubén. Creo que jamás en mi vida había
visto a un hombre tan atractivo y varonil. Es un hombre apetitoso y él bien lo
sabe. Tiene gran seguridad en sí mismo, además se denota que le gustan las
mujeres. Tiene pinta de haber

sido siempre un picha brava.

Cayetana y mi hermana se acercan con sus copas de cava.

—Venga chicos, entramos ya— dice Cayetana.

—Genial chicas, nos vemos esta noche en la gala— Dice Rubén en señal de



despedida.

A continuación, me toma de la cintura y acerca sus labios a mi oído
susurrándome:

—Cómo te pongas más guapa esta noche, solo tendré ojos para ti.

Cayetana anda dispersa de nosotras, saludando a todos los invitados. Me
sorprende ver lo bien que se desenvuelve en este mundo del cual siempre
pertenecí pero del que siempre quise escurrirme. Cuando pude encontrarme
con ella a solas, le pido referencias

sobre el rottweiler.

—Cayetana, ese tío me ha tirado la caña.

— ¡En serio! Buff Maggie, es un encanto. Es muy buena gente, aunque como

abogado sea duro y tenga fama de ser el demonio personificado. Yo le conozco
de hace un

par de años, fue cliente de mi padre, de hecho, todavía conduce el último
coche que le compró, un espléndido Ferrari 612 Scaglietti cupé, de 540
cavallos, por el valor de 244.000 euros. Es encantador, de hecho me atrevería
a decir que es perfecto.

—Sí, eso parece, ¿Sabes si está soltero? ¿Tiene hijos?

—No, no tiene hijos y que yo sepa, no tiene novia. Ay nena, me encantaría que
os gustarais, ¡haríais tan buena pareja! Te advierto de una cosa, oirás cosas de
él feas, en el trabajo tiene la sangre de horchata, ha defendido a corruptos
asesinos, casos muy complejos.

—Caye, sabes que no tengo ojos más que para Damián. Me da igual que este
tío sea

perfecto. Sé de antemano que nunca superará a Damián. Quiero a Damián. No
creo que llegue a sentir por alguien lo que siento por él. —Digo con el
corazón hecho cachitos



—Coño Maggie, quien te ha visto y quién te ve, tú, la chica dura que usaba a
los hombres como kleenex, que tanto frivolizaba sobre el amor…Tía, ¡estás
hasta las trancas!

—Lo sé Caye y lo peor es que él no da un paso, lleva el control de la situación
y sinceramente, no parece que en el futuro vaya a dar ningún paso adelante.

—Pues entonces mejor me lo pones. Rubén busca chica y quiere tener hijos.
Nena, date una oportunidad. ¿Quién sabe?

Durante la gala de presentación me siento algo sola entre tanta multitud, yo no
encajo

en ese mundo, a pesar de pertenecer a él y además, tengo una leve congoja que
Adelai también comparte. Como hijas de productor, siempre nos resultó algo
especial el festival de San Sebastián. El interior de la sala Kursaal, nos hace
recordar los grandes años que mi padre vivió como productor. Él había bajado
esa escalinata un par de veces para recoger

un premio.

De forma autónoma, como algo que todo ser humano hace varias veces al día,
abro

con delicadeza mi precioso clutch para ver si alguien ahí fuera se aburre o se
acuerda de mí. La sorpresa es un tanto impredecible; tengo mensajes de
Damián. No ha cesado de

mandarme fotos de su travesía por el Perito Moreno. Eso hace que empiece a
desgarrarme por dentro y sentirme la mujer más feliz del planeta. Odio esa
sensación, detesto la capacidad que tiene el amor para hundirme en la miseria,
conjurada con la capacidad de

levantarme fresca como una rosa solo con un pequeño detalle como ese.
Sencillamente, odio haberle otorgado por primera vez a un hombre, ese
valioso poder de transformar mi

dolor en dicha.



Y llegó la noche de gala. Confieso que una es chicazo, pero cuando quiere,
puede ser

la más coqueta del lugar y aunque, en mi corazón no albergue cubicaje para
Rubén, esa noche me pongo muy guapa. Elijo un vestido de Giambattista Valli,
color turquesa, largo y vaporoso de inspiración griega en el que mi espalda
quedaba completamente expuesta.

Tengo unas dos buenas razones, digo, delanteras —operadas por Catalina
Quesada— y un

buen trasero—esto es herencia de mamá, tengo esa formita de pompis
arqueada, como las

latinas aunque menos exagerado —. Me he acostumbrado desde hace tiempo a
andar erguida y sacar tetas y culo. Y eso a los tíos, no veas como les pone. El
caso es que, gracias a mis dos buenas razones—y cuando digo dos buenas
razones hablo de mi delantera y mi trasero—bueno, tampoco es que sea fea, ya
sabéis, no hay mujer fea sino

mal arreglada—siempre he conseguido tener a mis pies a quién me haya
propuesto.

Seguía amando a Damián, seguía suspirando por sus ojitos pequeños, sus
labios carnosos, con unos hoyuelos tan profundos que se asoman tras su
poblada barba. Dios, cuando me acordaba de su sonrisa, me quedaba tan
atontada como si me hubiera caído la

lámpara del teatro principal en el cogote y perdiera el conocimiento. Pero al
mismo tiempo, estaba enfadada, muy enfadada con él. Había perdido la
oportunidad. Una oportunidad que alguien parecía no quererla dejar escapar.
Y eso, me hacía sentir fuerte y algo poderosa. Por ello, estuve toda la velada
pendiente de que alguien, no me quitara ojo hasta que posara por fin sus labios
con los míos. Algo que no fue difícil, puesto que Rubén parecía tener manía
persecutoria. Además de que estaba especialmente amable,

presentándome a su querido Denzel y otras reliquias del séptimo arte.



—Dime, Maggie ¿Te alojas en casa de Cayetana?

—No, Cayetana no asistirá esta noche a la fiesta, tiene asuntos personales que
atender, nos alojamos en el hotel Zenit.

— ¡Que coincidencia! Yo también. ¿Te gustaría acompañarme?

—Rubén, no quiero ser descortés, eres un chico muy deseable, pero no soy
capaz de

ir tan rápido.

— ¡Quien ha dicho ir rápido! Maggie, quiero conocerte. Aquí hay paparazis y
amigos

con los que ser amable. La única intimidad que puedo darte es la de mi
cómoda habitación. Puedes dormir conmigo, prometo solamente abrazarte y
darte mimos, si tú me

lo permites.

— ¿Y si voy, pero con la condición de que no me toques ni un pelo?

—Acepto el trato.

—De acuerdo, entonces, te avisaré cuando me retire.

—Estupendo, iremos hablando por el móvil para no levantar sospechas.

Espero poco de él. Por eso me desmaquillé y coloqué mi pijama de verano. Lo
que

ves es lo que hay, me dije ante el espejo.

Me resulta difícil controlar mis deseos mientras le observo como se desprende
con gracia masculina y parsimonia sus acharolados zapatos y se desenfunda de
su caro y elegante traje chaqueta de Balenciaga. Queda semidesnudo ante mí,
con sus slips blancos



con una ancha goma en la cintura donde puedes leer en rojo Dolce&Gabbana.
N Disimulo muy bien que muero de ganas de abalanzarme sobre él. Acariciar
esa bronceada y tersa piel y olerla mientras el busque mis pechos con sus
labios. La genética esculpió en Rubén, un cuerpo armonioso, el cual siempre
entrenó y cuidó para retar al tiempo.

Durante toda su vida practicó diversos deportes. Ahora combinaba el
gimnasio con un entrenador personal. Si de cuello a pies era un verdadero
Adonis, su rostro era digno de contemplación. Con unos ojos azules e intensos
capaces de hacerte navegar a la deriva si no te escrutaban. De cabello moreno
y agradecido, rasgos duros, nariz prominente y labios finos, era capaz de
provocar vértigo a su alrededor. Pero al mismo tiempo también incitaba cierto
rechazo. Me aterraba su apariencia de hombre seguro de sí mismo
alardeándose de rozar la perfección.

—Dime una cosa, ¿Por qué no decidiste abandonar los estudios y centrarte en
ser actor? Ahora mismo, podrías ser un Antonio Banderas.

—Porque soy persistente. Además, Maggie, los abogados durante un juicio
hacemos

mucho teatro. Cada juicio es un papel más. Todo es falsedad y mentiras, solo
importa ganar sin escrúpulos, sin piedad hacia las víctimas. En España es
ponerme la toga y convertirme en el mejor actor judicial. En Estados Unidos el
numerito es el mismo pero

sin toga, allí mi attrezzo son trajes de firmas elegantes. Pero en ambos casos
trato de usar un perfume embriagador.

— ¿Cuánto tiempo hace que no estás en pareja?

Era mi pregunta de rigor en los inicios de un cortejo.

—Hace unos siete años.

—Vaya, eres de los míos.

—He tenido muchos proyectos de novia, pero cuando veo que hay algo que no



me interesa, desaparezco. La última relación que tuve, parecía que todo iba
viento en popa. El sexo era fantástico, también el entendimiento y atracción,
pero ella, se tiraba pedos. Se tiraba pedos en la cama o por casa. Yo le
lanzaba una mirada condenatoria a lo que ella

respondía con un “Lo siento, es que se me escapan, eso es que estoy a gusto”.

Una noche algo le sentó mal y estuvo vomitando y con diarrea hasta el
amanecer. A

media mañana, parecía encontrarse mejor y me pidió que le hiciera el amor.
Yo, había perdido todo tipo de sex-appeal por ella, así que le dije: —Te voy a
cocinar una sopita

calentita que te va a sentar genial, pero tú, no vas a venir más a mi casa, ni nos
vamos a volver a ver.

Mi corazón seguía enganchado a Damián y no era capaz de comerme al
bombón que

me abrazaba de forma fraternal, recibiendo de él, lo que había estado
anhelando durante

mucho tiempo. Recordé a Damián y le subestimé. Su coraza, le prohibía tener
muestras de

cariño físicas. Hablábamos y tratábamos de dormir, pero al minuto, a alguno
se le ocurría comentar algo y seguíamos dialogando. Cuando parecía que
ambos nos silenciamos para

caer en brazos de Morfeo, Rubén besó mi frente, yo, sorprendida giré
levemente mi cuello y besé su mejilla. De inmediato, él beso mis labios de
forma casta. Al cabo de un minuto, sentí un fuerte deseo por ser besada con
pasión así que ni corta ni perezosa susurré:

— ¿Porque no me das un beso de verdad?

Un primer beso siempre suele ser premonitorio de cómo podrá desenvolverse
la



relación. Notar sus labios algo tensos junto con los míos algo más bailones,
me hizo presagiar…Pero no era momento de pensar en ello, solo quería
dejarme fluir.

De nuevo, cuando intentaba dormirme de una vez, Rubén pronunció:

—Como me gusta comerte el coño todos los días hasta que no puedas más.

— ¿Cómo dices eso? ¿Cuándo ni siquiera me has visto desnuda?

—Porque es lo que haré.

Pasé una preciosa noche, dormí con una sonrisa dibujada en mis labios. Sentí
una

leve esperanza de poder volver a amar.

***

Tan pronto como pude tener un momento a solas, decidí escribir en google su
nombre

para saber algo más de él. Como me esperaba, Rubén aparecía en muchos
canales de televisión, hablando de crímenes sonados. De hecho en el momento
en que reproduje el primer video, recordé haber visto ese programa en el que
él hablaba. También había trozos de telediario en el que era entrevistado. A su
alrededor poblaban múltiples “alcachofas” y algún móvil usando la opción de
grabado. Podía acabar aburrida de ver cosas de Rubén

había representado hijos de famosetes millonarios que habían sido arrestados
por conducir bajo los efectos del alcohol y marihuana o protagonizar una
carrera de coches, Actores que habían cometido delitos sexuales contra niños
incluida la violación famosos corruptos. Pero también era el representante de
presentadores de televisión, cantantes y políticos. ¡Pero como no me había
sonado su cara!

Tras un par de semanas saliendo, llegué a sentir que la relación era de las más
intensas que jamás había tenido. Rubén era la antítesis de Damián. Al menos



él, si tenía el valor de arriesgar, de confesarse, conocerme, dejarse fluir.

Una semana después de nuestro primer encuentro, nuestros cuerpos se
consumaron sin piedad. Era puro magnetismo lo que uno sentía por el otro.
Nuestra química fluía como la seda, Rubén sabía darme gozo, conseguía que
emitiera gemidos fuertes e intensos, estaba condenada a ir al infierno. En mi
vida había gozado tanto de observar y acariciar un cuerpo tan fibroso y
armonioso. Dios mío ese cuerpo debería estar prohibido, hacía que mi corazón
bombeara con tanta fuerza que se iba a salir de mi pecho. Me había enamorado
de

su cuerpo, de su emulación a la perfección, pero era un enamoramiento mental.
Mi corazón solo galopaba cuando llegaba al clímax y contemplaba su precioso
rostro extasiado. Nunca sentí ese mariposeo en el estómago solo por un simple
gesto.

Rubén me provocaba tensión. De hecho silenciaba mi voz. Me hacía sentir

imperfecta. Imaginé que se había acostado con un séquito de modelos y
actrices de Hollywood. A cual más perfecta. Pensé que seguro tendría un
catálogo como el de los niños con cromos, pero con rostros y culos de chicas
con las que había tenido sexo.

Seguro que yo era la numero 287 que iba en el tomo número 6.

La pasión que sentía por él, hacía que cometiera locuras que nunca antes había
cometido. Permití tener relaciones sexuales sin protección. Cuando
empezamos, pedí de forma insistida que se hiciera con algún preservativo y
tras mi insistencia, salió de mi interior y empezó a despotricar mientras
encendía un cigarro—Algo que detestaba.

—No te das cuenta de quien más arriesga soy yo. Tu eres la que suelta fluidos.
Yo no.

En ese instante me dieron ganas de revelarme, decirle que se pasara por un
centro de

planificación familiar y que le mostraran un escrutinio de quien arriesga más



en las relaciones sexuales. Menudo cantamañanas. Pero mi lado vulnerable me
dijo; Maggie, es

un voto de confianza, seguro que no lo hace con todas.

Rubén cuidaba demasiado de su adorno y compostura, se idolatraba de su
porte de galán y hermosura, se retrataba con asiduidad, como si estuviera
enamorado de sí mismo.

Y al mismo tiempo, me hacía sentir que era mío. Sin embargo, a mi estado le
faltaba felicidad y fulgor. Siempre pensé que cuando te enamoras, te dan ganas
de abrir la ventana y gritar hasta ensordar a los árboles y marchitar los
geranios el nombre del ser a quien amas. Yo solo sentía eso cuando buscaba
sexo.

Empecé comportarme como si tuviera trastorno de personalidad. Con Rubén

aparentaba ser una mujer feliz y completa y de algún modo lo era. Dábamos
una imagen

de pareja idílica. Nunca pensé que me gustase valorar a mi pareja como un
trofeo. De algún modo, ambos hacíamos eso, mostrándonos ante las cámaras
de los reporteros con orgullo. Asistiendo a eventos juntos. Si, lo admito, me
enorgullecía tener semejante pareja y que todas las mujeres me odiasen y se
murieran de envidia. Nuestras cuentas twitter estaban llenas de fotos
mostrando nuestros bonitos bustos y sonrisas llenas de dicha. Todo el mundo
nos veía como la pareja perfecta. Y aparentemente lo éramos. Siempre me
quejé

de mi altura, mi metro y setenta y tres centímetros, me complicaban
encontrarme con un

hombre que me superara en talla. Rubén medía un metro y ochenta y dos
centímetros, me

encantaba la sensación de salir en las fotografías por fin con un hombre me
sacara un



palmo de estatura.

Rubén disfrutó enseñándome su mansión con piscina climatizada, piscina
exterior, jacuzzi en el jardín…una televisión similar a la de una pantalla de
cine… Quizás eran las cosas que a una mujer le impresionaban. Pero yo era
diferente. Yo estaba harta de los lujos. Había hecho lo imposible por
distanciarme de las apariencias y materialismos.

Diciendo esto, me pregunté ¿Por qué estoy aquí? No estaba siendo fiel a mí
misma.

Siempre renegué del mundo superficial que me rodeaba. Siempre recelé tener
una vida anónima. Pero últimamente mi vida no se parecía a quien yo era.
Quizás ahora la actriz era yo. Los avatares de la vida, habían hecho que me
disfrazara de alguien que no era.

“Tranquila Maggie, podrás soportarlo”, me decía. “Tarde o temprano, Damián
entrará

en razón y volverás a ser tu” “todo es un paripé para que espabile”. Era un
gran plan.

Rubén no tenía sentimientos, su trabajo le había desnaturalizado así quedarían
eximes los daños colaterales. Lo nuestro no era amor era sexo a quemarropa,
un intercambio, un entretenimiento. No era capaz de amar, era su amuleto y su
trofeo Le motivaba mi personalidad, mi amplitud cultural, mi sentido del
humor, mi belleza, mi deseo carnal, mi adaptabilidad en los entornos y cómo
conseguía meterme a su gente en mi bolsillo con mi

gracia y carisma.

Parecía que con todos estos factores, podríamos ser felices y dichosos toda la
vida.

Probablemente lo sería para gran parte de la humanidad. En eso consisten las
relaciones.

Compartir, gozar, sentirse bien. Pero no era así.



Por ello decidí contactar con Damián. Teníamos una conversación pendiente.
Él había

ninguneado mi declaración de amor. Ahora, quería saber cómo se sentía. Si es
que me permitía saberlo. Pero ante todo, deseaba darle una explicación, quería
que supiera, que mi elección, no era la mejor, si no la única.

Damián no quería verme. Sentí con su tono al hablar que me repudiaba.

—Maggie, ¿Qué haces con ese tío? ¡No ves que no eres su tipo! Parece
mentira que

tú, que siempre renegaste de lo superficial, ahora te hayas transformado tanto.
Ten cuidado Maggie, te está cambiando, quiere dar el braguetazo.

No sabía que contestarle, quizás era porque tenía razón. Aun así le repliqué.

—Que no Damián. Que tiene su corazoncito, que en la tele y en los juicios
hace el papel de capullo, pero es un tío guay.

—Maggie, eres un juguete roto, ¿no lo ves?

Y si tú lo ves, ¿Por qué coño no me rescatas? Es muy cómodo desde fuera dar
consejitos, pero eso sí, te permites el tono protector y así te curas en salud.

—Maggie, no tengo que rescatarte de nada. Eres mayorcita para alejarte del
lobo.

— ¡Y tú también eres mayorcito para elegir a quien querer! ¡Tan valiente para
el deporte de riesgo y tan cobarde por afrontar los sentimientos! ¡Mira lo que
has hecho de mí!

—Maggie, no pienses por mí, por favor. Ni me acuses de tus actos.

Colgué el teléfono. Damián me hizo entender algo. Desde que Rubén y yo nos

habíamos conocido, solo habíamos fornicado como perros en celo. Él no sabía
nada de mí.



De mis gustos, manías, pasiones, aficiones…No atribuía a él la culpa. Solo
que, el sexo había sido nuestra prioridad, delirio y enganche, el eje de nuestra
relación. Y nuestra vida, parecía basarse en la apariencia de lo que el twitter
dijera.

Estaba rabiosa. Odiaba que me hiciera sentir como la cachonda impaciente,
intensa enamorada y no correspondida. Deseé volver al pantano y estrellar el
móvil en el agua.

Pero de nada serviría. Había llegado el momento de la despedida, ¿pero de
quién? ¿Era capaz de desprenderme de ambos o de uno solo?

***

Me despierta el peso de Rubén. Está penetrando mi interior el cual está
húmedo y le

facilita el trabajo. Para ahorrarse tiempo, ha arrancado mis bragas por una
costura lateral.

He sido consciente de ello al notarlas en un lado de mis muslos. El hecho de
estar húmeda, no significa que desee en ese instante ser penetrada, pero
nuestro ilimitado e irrefrenable ritmo sexual le concede dichas licencias.
Nuestras relaciones sexuales son excitantes y algo imprevisibles, tratando así
de sorprendernos y disfrutar con mayor intensidad. Tengo un leve dolor de
cabeza, creo que es jaqueca, he dormido tanto y tan profundamente, que me
cuesta adivinar en qué cama estoy. Me gusta dormir boca abajo,

aunque se me caiga la babilla. Al principio trataba de contenerme, pero el
sueño me vence.

Demasiadas contenciones, con lo de reprimir los pedos, ya voy servida.

Me duele tanto la garganta, que no soy capaz de pedirle a Rubén que pare. De
hecho,

creo que cuando termine, seguiré durmiendo.

Aun así, no puedo evitar soltar algún leve gemido y recolocarme a mi antojo.



Esto es

un polvo matutino en toda regla. Boca abajo, así no nos olemos demasiado el
aliento y tampoco hay que besarse. Dios, que poco romántico, además llevo
los pelos enredados y

alborotados. Uso las falanges de mis manos como peine, estiro el cabello
pretendiendo adecentar algo mi look matinal.

—Ay, joder— me quejo.

Me he enganchado con algo en mi pelo o en mis dedos, es como una bola
rugosa. Al

voltear la muñeca y tratar de deshacer el enredo, me doy cuenta de que es un
anillo con un gran zafiro azul en forma de pera y numerosos pequeños
diamantes. Yo no soy de llevar joyas y mucho menos de dormir con ellas. Eso
le da una pista a mi memoria. Anoche Rubén me debió pedir que me casara
con él. No recuerdo nada, no recuerdo darle un Sí.

Pero si llevo el anillo en el dedo, debe ser porque lo debí pronunciar. Debo
meditar si eso es lo que quiero, casarme con él son palabras asustadizas.
Nunca quise casarme. Noto

como Rubén acaba de correrse en mi interior y busca mi mejilla. Odio ese
gesto de incontinencia. Sabe que no tomo anticonceptivos. Pero como
homínido, siente que mi cuerpo le pertenece. Para él, expulsar su simiente en
mi interior, es como marcar su territorio. Estoy segura que en ese instante es
tan orangután, que ni siquiera piensa en las posibles consecuencias.

No puedo dormir con mi entrepierna pringosa, además, debo enfrentarme a
esta

situación. Mis ojos le buscan y mis manos acarician su mandíbula.

—Buenos días, amor.

—Hola— digo con voz de carajillera.

http://www.enfemenino.com/fitness/accueilfitness.asp


Rubén está guapísimo hasta recién levantado. Su cuerpo me vuelve loca. Me

apasionan sus gestos mientras dormimos, cómo nuestros cuerpos se solapan
como si fuéramos un perfecto puzle. Ha conseguido que duerma sin calcetines,
pues coloca sus plantas de los pies sobre las mías de una sencilla y perfecta
forma. La vida con él, no es tan mala. El fallo está en que yo comparo, lo
comparo todo con Damián.

— Rubén, tengo amnesia, cuéntame esta escena—digo mientras le muestro el

precioso pedrusco que con los rayos del sol destella con especial glamour.

— ¿En serio que no te acuerdas?

—Lo siento, amor, no me acuerdo— Digo haciendo pucheritos mientras me
hago con

un par de toallitas húmedas y limpio los pliegues de mi interior.

Tomaste demasiado vodka con red Bull y cenaste muy poco.

¿Me has pedido que me case contigo?

Rubén juega al despiste, se levanta y se dirige al baño dándome la espalda,
enseñándome ese precioso culo que adoro morder. Yo le persigo silenciosa
esperando que

responda. Intuyo que está algo frustrado, pero no enfadado. No le gusta que le
vea orinar y cierra la puerta en mis narices. Vuelvo a la cama, caigo en ella de
forma precipitada y la poseo entera.

—Maggie, ¡ven a la ducha! Escucho su voz mezclándose con el ruido de la
cisterna

del baño.

Como una niña buena obedezco a sus órdenes.

— ¿Cómo te encuentras?— pregunta mientras empapa mi rostro con el



telefonillo.

—Me duele mucho la cabeza.

—Te prepararé un rico zumo de frutas y un paracetamol. Cuando te encuentres
mejor,

hablaremos— dice mientras toma mi refrescante cutis y me besa.

Durante todo este tiempo, Cayetana y yo nos turnábamos en el hospital y uno
era el

hombro del otro. Nuestros cuerpos se deseaban con las miradas, nuestras
pieles se erizaban con sólo rozarse, nuestro cariño ha sido el complejo
vitamínico para sobrellevar la situación y nuestros besos las cápsulas para
mantener vivo nuestro fuego. Pero a merced de nuestro cansancio y
decaimiento se ha extinguido nuestro apetito sexual. Ahora mismo

estamos tumbados en la cama dispuestos a dormir una siesta merecida. Nos
sentimos aliviados y felices pero seguimos sin fuerzas para entregarnos con
ganas. Durante estos dos meses, he recordado a pinceladas el significado del
deseo, pero mi cuerpo y mi mente carecen de deseo sexual y ahora empezamos
a recuperar la memoria de aquellas caricias.

No obstante, seguimos exhaustos y con horas de sueño pendientes. De todos
modos tengo

claro que me voy a tomar esta relación con calma. Entiendo que le preocupa
confundir los sentimientos. Que el hecho de que quiera a Uxue no quede
subyugado a que nos tengamos



que querer. No quiero que nos queramos a la fuerza. No sé cómo digerirlo,
pero quiero avanzar. Si no nos entendiéramos bien, debería alejarse de Uxue,
pero, este no es el caso.

Es algo delicado. Es un dos por uno como en el hipermercado…pero no
hablamos de puerros y cogollos…

Cayetana ha despertado de la siesta con antojo de algo dulce, así que dejo mis
lienzos

y animo a mis dos chicas a ir a una pastelería francesa donde hacen unos
postres recién horneados riquísimos.

—Como dicen, las penas con pan son menos penas y yo tengo algunas penas de
hojaldre que untar con café— dice Tana.

No entiendo su frase, bueno sí la entiendo, tiene algo malo que decirme.

—Gorka, la niña está fenomenal, tengo que irme, mi trabajo está abandonado.
Mi editora de ELLA me concedió un tiempo pero debo volver y ponerme al día
con el blog y las tendencias. Durante estos meses ni siquiera he llegado a
devolver las llamadas o responder mails. En septiembre se emitirá la siguiente
temporada de Me gusto con o sin ropa. Adoro pasar el tiempo con vosotros
pero yo tenía una vida y la quiero recuperar.

—Tana, me encanta que estés aquí… No sé cómo agradecerte todo lo que has
hecho.

Me siento en deuda contigo—confieso mientras tomo su mano.

—No, por favor, no te sientas en deuda. Dentro del sacrificio hemos hecho lo
que nos

ha dado la gana.

—Me hubiera gustado estar más tiempo tú y yo solos— confieso.

—Si, a mí también, pero volveré pronto.



—Siempre que quieras— contesto besándole la frente y acercándola hacia mí.

Tana entra a la habitación de Uxue para despedirse de ella. Quiere salir
temprano hacia Madrid, para así almorzar con su productor. Me ha prometido
explicárselo a la niña con sinceridad y, aunque confío en ella, necesito
escuchar escondido y rezagado desde el quicio de la puerta.

— ¿Tana te vuelves a ir? — pregunta la niña que al parecer ha escuchado
nuestra conversación esta tarde.

—Sí, pero volveré muy pronto.

— ¿Por qué no vives con nosotros si eres mi mamá?

— ¿Recuerdas los cuentos que te leía cuando estabas en el hospital? ¿Te
acuerdas de

ese personaje llamado hada madrina? Es un ser mágico que puede conceder
deseos o cambiar algo con el uso de la magia. Una mujer tierna, cariñosa y
siempre beneficiosa.

Uxue, yo soy tu hada madrina.

—Pero yo quiero que seas mi mamá.

—Uxue, es un deseo que no sé si te podré conceder porque no depende sólo de
mí.

Piensa una cosa: los cuentos tienen pocas páginas, se acaban enseguida. Las
historias reales equivalen a muchas páginas, muchos cuentos unidos y eso hace
que todo sea más

complicado. Tú hada madrina y tu papá necesitan saber si juntos van a
quererse de verdad y para siempre. Aun así, tú y yo, seguiremos escribiendo
nuestro cuento particular. Y

nunca, nunca, aunque la vida te regale otra mamá, me alejaré de ti. Yo estaré
siempre velando por ti. Percibiré tus pensamientos y te mandaré buenas
energías. Siempre seré tu hada madrina.

http://es.wikipedia.org/wiki/Magia


— ¿Y qué pasará si te conviertes en mi mamá?

Pues que ya no seré tu hada madrina.

Y ¿qué diferencia hay?

—Pues las mamás son más pesadas que las hadas madrinas porque tienen que
educar

y, muy a menudo, regañan para que la hijita sea una niña ejemplar, están más
tiempo juntas…Tiene sus ventajas y desventajas, pero tú no te preocupes
porque pase lo que pase, tú siempre saldrás ganando, ya verás.

Me asomo por el umbral de la habitación, las observo quieto, con los brazos
cruzados.

Tana sale sigilosa y la secuestro en mis brazos. Me ha gustado cómo se ha
comunicado con Uxue y eso hace que vea evidente que es la mujer de mi vida.
Mientras la abrazo y

mezo su cuerpo, le susurro al oído. —Te quiero Tana. Es la primera vez que se
lo digo, ella reacciona con un escalofrío y con una sonrisa derretida me
devuelve la frase.

—Te quiero Gorka.

Y nos enredamos en un beso mientras nos dirigimos al dormitorio donde la
desnudo

con sigilo. Tengo ganas de poseerla hasta dejarla exhausta. Me tengo que
desquitar, espero no culminar de forma prematura, son muchos meses de
contención y parece que el apetito

sexual acaba de despertar de forma descontrolada. ¡Dios, estoy a punto de
explotar! Mis

besos erizan su piel y sus gemidos me hacen perder el control, de repente
viene a mi mente la idea de que estará lejos de nosotros por unos días y no
puedo evitar echarla ya de menos.



— ¿De verdad te tienes que ir?

—Sabes que sí, Gorka. No nos tenemos que precipitar, ella no se lo merece.
Piensa

que nos conocimos hace sólo cuatro meses y el primer mes yo te odiaba con
todo mí ser.

—No me odiaste, sólo me cogiste manía como los profes— respondo
sonriendo

mientras la apreso con mis manos.

— ¿Sabes? Me acabo de acordar de un argumento de mi compañera la
psiquiatra Almudena Elliot, dice que si se analizan los ciclos cardíacos de una
persona, no se puede apreciar la diferencia entre si una persona acaba de
matar a otra o ha tenido un orgasmo.

El amor y el odio tienen mucho en común, cuando odiamos concentramos
nuestra atención tanto como cuando amamos, nos obsesiona pensar en ello.
Tenemos una gran cantidad de energía, nos cuesta comer y nos cuesta dormir.

— ¿Pretendes confirmar entonces que el odio a primera vista equivalió al
amor a primera vista?— Pregunto yo.

—Puede ser, ¿Y tú? ¿Fue amor a primera vista?

—Algo así, fue amor a primera vista tras el televisor, te vi presentando el
programa,

te reconocí y pensé que siendo vecinos en algún momento nos encontraríamos.
Por eso cuando me vi en apuros, pensé en ti.

Vaya, y yo sin enterarme…

— Y ahora prepárate, porque pienso dejar recuerdos de mí en todos los
perímetros de

tu piel— declaro mientras la tomo en mis brazos y llevo en volandas hasta mi



cama con

gentileza. Quisiera haber premeditado algo más este momento, haber llenado
la cama de

pétalos de rosa. Todavía no conoce mi lado romántico, echo de menos más
florituras en el ambiente, velas, incienso, cava, fresas, alimentarla, se lo
confieso al oído. Le prometo una noche inolvidable, donde madrugaré, iré a
por marisco a la lonja y cocinaré para ella un menú afrodisíaco. Le pido
disculpas, hoy mis únicas herramientas son mi miembro viril duro como el
mármol de carrara, el cual espero sepa comportarse como ella merece, mis

labios, mi lengua y mis grandes manos. Ni siquiera el tiempo nos da tregua a
poner algo

de música ambiental. Ella se queda relajada, me mira con pleitesía.

— ¿Qué canción te gustaría que sonara ahora? — Le pregunto.

— Heaven… I’m in heaven, And my heart beats so that I can hardly speak.
And I seem to find the happiness I seek— me canta dulcemente.

—Buen gusto, sí señorita y muy buena dicción, se nota que has estudiado en un
colegio british, pija asilvestrada.

—Cállate, perro flauta, y termina de desvestirme, una parte de mi cuerpo tiene
más chispas que una central eléctrica en plena tormenta.

Aún tengo que aprender a tocar su precioso cuerpo, todavía no sé qué es lo
que le hace gritar. No quiero tantear las teclas, estoy impaciente por saberlo
pero ella está tan generosa y entregada conmigo como yo con ella y se adelanta
desabrochándome el cordón

de mi pantalón bombacho, para darme un placer que aún no he descubierto, el
de su boca

en mi pene. Se me escapa un jadeo contenido, ¡Dios, qué nochecita más
lujuriosa nos espera! A pesar de que nuestros cuerpos no se conocen, se
familiarizan, han sido muchos



días unidos por el estrés y los nervios, eso hace que la posea con intensidad.
No puedo evitar pensar que parece que llevemos haciendo el amor toda la
vida.

Esta mañana ha sido la primera vez que me he sentido verdaderamente amada
y mimada

por Rubén. Sus besos en la ducha, tenían savia nueva, era tiernos y pasionales,
como si

intuyera mis miedos y los pretendiera extinguir a besos. Hubo un pequeño
instante, tras el polvo matutino, en el que sentí que abusaba de mí. Pero era un
cruce de pesimismo. A veces no quiero creer en la buena fe de los hombres y
trato de darle la vuelta a las cosas.

Ha estado observando mi silencio y mis movimientos, también mi dulce gesto
al dejar

el precioso anillo de platino de Chaumet .No quiero desprenderme de él, me
ha seducido y le siento mío. Pero si quiero llevarlo, debo volver a ser yo.

—Sabes que el color azul simboliza la fidelidad— dice Rubén mientras
acaricia mi trasero y trata de colocar el anillo en mi dedo.

—Es el anillo más bonito que jamás he visto, Rubén. Y me hace sentir la
mujer más

especial de la tierra.

—Entonces, porque te desprendías de él y estás melancólica.



—Rubén, he sido infiel a mí misma. Cuando te conocí, estaba algo vulnerable,
estaba

desenamorándome de alguien…

—Vaya, eso no me lo habías contado.

—Lo sé. Y no quiero secretos. Rubén, necesito volver a empezar. Volvernos a

conocer. No conoces a la verdadera Maggie. Yo no soy la chica de tacones de
aguja que

sacas a cenar, ni la mujer que siempre esta perfecta y pendiente de su amor. Yo
suelo ir siempre con calzado cómodo, deportivas, sudaderas, vaqueros. No me
gusta maquillarme,

me encanta el campo, las salidas a la naturaleza y sobre todo ser anónima, ser
sencilla.

Quizás es por que nací en cuna de oro y los lujos fueron siempre un
condicionante en mi

vida. Hace tiempo que decidí separarme de ese mundo. Entiendo y respeto que
te guste vivir bien, los lujos…Es bonito y seguro tener dinero, no lo cuestiono.
Solo que durante este tiempo, no me he permitido ser yo, por miedo a que no te
gustase, no encajara en tu mundo. Pero ahora, llegado a este punto— tomo de
nuevo el anillo y lo coloco en su mano

—. Creo que debemos darnos un tiempo, sentir. Quiero saber qué es lo que
siento sin ti.

Necesito recuperar fuerzas, volver a ser Maggie la criadora de Yorkshires que
adora montar a caballo sin silla porque le apasiona sentir la fusión de su
cuerpo con la del caballo. Aquella Maggie algo autodidacta y espiritual que
dedica su tiempo libre a leer astrología. Quiero recuperar mi independencia,
mi lado salvaje. Y quiero que conozcas a

esa Maggie y si puedes converger con ella, solo entonces, entrégale esta joya.



En los ojos de Rubén noto algo de enojo. Intuyo que está reprimiendo su genio
y eso

me aturde. Tras un largo silencio en el que no hace más que escrutarme con
esos ojos glaciares por fin tiene palabras.

—Lo haré Maggie. Recuperarás esta joya. Te recuperaré.

No puedo evitar estrecharle entre mis brazos. El responde apretándome
fuertemente

contra su pecho. El intenso contacto hace que desee llorar y descongestionar
todas las emociones que he tenido retenidas desde que viví el desamor con
Damián. He cometido una locura. He querido olvidar a alguien queriendo a
otro. Y lo peor es que he vivido una relación intensa y pasional con el corazón
descompuesto. Necesito tiempo. Estoy impaciente por volver a ser yo.

—Tranquila Maggie, llora, no te reprimas— dice Rubén besando mis lágrimas

mientras baila lentamente tarareando la canción de yesterday. Su melodía me
relaja, me hace sentir protegida. Al cabo de unos minutos, mis lágrimas cesan,
me separo de él.

— ¿Qué opinas de todo, Rubén?

—Creo que nos hemos dejado envolver por una relación puramente sexual que
a mí,

me ha conducido a quererte y a depender de ti.

—Definitivamente, lo único verdadero que has conocido de mi ha sido mi
instinto sexual. Has conseguido que acariciara las estrellas con solo tocarme.

—Siento que mi forma de ser y tu vulnerabilidad, te hayan llevado a ser quien
no eres. No quiero condicionarte. Tienes que ser tú. Voy a estar unas semanas
en Los Angeles por trabajo. La distancia nos vendrá bien. Y cuando vuelva,
aparcaré mi ego y me enseñarás a montar a caballo sin silla, ¿De acuerdo?

—Buff, no pensaba que me lo fueras a poner tan fácil. Te hacía más



intransigente.

—En absoluto, cariño. Me he enamorado de ti, ahora soy yo el vulnerable, así
que si

tienes otro deseo, ahora es el momento de pedirlo.

—Sí. Creo que si tengo otro deseo.

—Pues pide por esa boquita, cielo— dice Rubén mientras con su dedo
corazón

desliza mi labio inferior.

—Quiero que me dejes tirarme pedos en el edredón— digo tras soltar una
fuerte risotada.

—Oh noooo, ¡eso es una marranada Maggie!— exclama sin poder disimular
una

sonrisa.

—Bueno, solo ocasionalmente, ¡si se escapan, se escapan! ¡Desde que me
contaste aquella anécdota tengo el esfínter hecho un nudo marinero!

—Maggie, ¡eres un trasto! Y te quiero—

Es la primera vez que pronuncia un te quiero. Lamento no poder devolvérselo,
necesito tiempo para saber si le quiero. De hecho creo que él está confundido,
pero el

tiempo dirá.



Acabo de escuchar al pajarito silbante de mi móvil, Me avisa que tengo un
whats app.

¡Qué rabia! La estheticienne me está haciendo la manicura y este color de
uñas rojo tan glossy no está seco del todo. Escucho de nuevo al pajarito
silbante. ¿Quién será?

¡Vaya sorpresa! Hace tiempo que no interactuamos por el canal Pava
licenciada en zorra, nombre de nuestro grupo de whats app. Llevamos unas
semanas en modo silencioso. Yo quizás, felizmente casada, soy la que menos
quehaceres tengo. Mi hermana

Maggie, últimamente, suele contar lo justo, más que nada, porque ella era la
que alardeaba de usar a los hombres como algo desechable. Arrieros somos…

El mensaje es de Cayetana.

[ Cayetana] Chicas, por fin vuelvo a ser yo en esencia pura. Mi niña está
curada y fuera de peligro y vuelvo a Madrid. ¡Tenemos que vernos! Estoy
ansiosa por irnos de juega, bailar, beber, reir. Os quiero pavas y os necesito.

[ Maggie]¡¡¡Pavitas!!! ¡Encuentro tantos motivos que celebrar! Disculpa Caye
que te robe la frase, pero yo también vuelvo a ser yo en esencia pura.

[ Adelai]¡En serio! ¿Qué ha pasado, sister?

[ Maggie] Muy fuerte…Me he desenmascarado. Y creo que aun así Rubén me
quiere.

¡Pero dejadme que os lo cuente en persona!

[ Adelai] ¿Queréis que reserve mesa en el Diverxo a las 21:30h. Más tarde se
pone hasta los topes y odio tener que hablar a grito pelao, así nos podemos
escuchar bien.

[ Cayetana] Ok pavitas, os dejo que salgo ahora de Igueldo. ¡Poneros divinas!
Eso va por ti Maggie.

[ Maggie] no, no. Me declaro en huelga de tacones por toda la eternidad…

https://www.google.es/search?biw=1600&bih=799&q=estheticienne&spell=1&sa=X&ei=RPJLVPTYH8ngavfZgtAD&ved=0CBoQvwUoAA


[ Cayetana] Zorras, ¡Os quiero muchooooo! Y no sé qué haría sin vosotras.

[ Maggie] Yo no solo os quiero. Os adoro y os doy permiso para que me deis
una somanta palos el día que deje de ser yo.

[ Adelai] bufff… ¿mi hermana la zorrita sentimental?

¿No estarás preñada?

[ Maggie] Maybe… jajaja.

[ Cayetana] Conduzco coche….corto y cierro .

[ Adelai] Maggie, no puedo resistirme. ¿Qué ha pasado con Damián?

[ Maggie] Absolutamente nada. Damián ha sido un espectro. Algo irreal e
intangible, aunque parecía ser de carne y hueso. Hace meses que no se de él y
me importa un comino.

Estoy en Madrid, vengo de rodar un anuncio de una marca de complementos.
Antes de

subir a casa, paso por el quiosco, hoy es miércoles y ¡salen las revistas del
corazón!

Estoy impaciente por ver la portada más bella y perfecta que jamás vi.

Este año ha sido la bomba. No sólo a nivel afectivo sino también laboral. La
segunda

temporada de Me gusto con o sin ropa ha sido un éxito sonado. Me siento muy



querida por la gente, que me para por la calle y algunos hasta tienen el
disparate de pedirme un autógrafo, ya ves, pues, si soy una más…a mí me dan
ganas de pedirles otro autógrafo de

vuelta.

Además de capitanear el programa de Me gusto con o sin ropa, este fin de año
presenté las campanadas en el mismo canal donde se emite el reality. Fue una
experiencia divertida eso de explicar lo de los cuartos y mantener la
compostura con un puñado de uvas en la boca mientras gritaba “Feliz 2014” a
todos los televidentes. Menudo frío hacía en aquel balcón y yo ¡con vestido de
tirantes!

Mis ojos alcanzan de inmediato la famosa revista del saludo. Y ahí estamos
los tres en

la portada, con nuestras caras de felicidad. Simultáneamente, al lado de la
revista del saludo, me encuentro con otra revista de temática totalmente
diferente en la que aparece en portada alguien que conozco muy bien, ha
cambiado algo su look, pero le he reconocido de lejos. Escojo las dos
revistas, pago al quiosquero y me voy acelerando el paso hasta casa. Me
encantan esas fotos, sobre todo la que estamos los tres en la hamaca de tela del
jardín y la que estamos en la cocina haciendo pasteles y con harina hasta en la
nariz. Boris sabe posar para la cámara, tenía que haberle llevado a castings
para anuncios,

¡menudo tipazo de yorkshire tengo! Uxue es también muy fotogénica, está
guapísima con

su pelo corto y liso a capas, todo el mundo está encandilado con ella, no es
porque sea mi hija, pero es un ser especial. Gorka está cañón del colorado, ha
cambiado de nuevo su look, se ha vuelto a poner rastas, pero esta vez menos
cantidad. Lleva su rubia barba larga por el mentón, pero el lado de los
carrillos los tiene totalmente afeitados, es un poco cutre, pero a mí me vuelve
loca, con esos ojazos color esmeralda… es verle y le quiero poseer

sin control. Seguro habrán dos reacciones con las lectoras que lean la prensa:



1) Le llamarán perro flauta, como yo hice una vez… A ellas les diría “Cari,
pon un

perro flauta en tu vida”.

2) Otras muchas mujeres me envidiarán cuando pasen las hojas y le vean
descalzo, luciendo preciosos y creativos tatoos, con ese pelo color miel y ese
tono de piel acaramelada… ¡mmmmm, qué ganas le tengo!

Yo soy la única que no me veo demasiado mona en las fotos, me veo algo
gorda, pero no es momento de preocuparse por gorduras.

Una fotógrafa que trabaja para la revista, se ofreció a hacernos el reportaje,
aprovechando que quería anunciar que estoy esperando mellizos. Yo siempre
tuve la ilusión de salir en la revistas del corazón, aunque fuera en el apartado
ese en el que las fotos de los famosos están impresas en blanco y negro porque
no las conocen más que sus

vecinos y amigos. Nos ofrecieron una suculenta cantidad, pero desde el
principio tuvimos claro que el dinero iba a ir destinado a una fundación de
investigación sobre la leucemia.

No nos gusta ser avariciosos con el dinero, preferimos controlar las facturas,
quitar un poco de aquí y otro poco de allí. Cuando se tiene dinero, es difícil
controlar qué es menester o no, y uno siempre acaba tirando la casa por la
ventana. Ya he pasado las hojas y releído los titulares. Han transcrito lo que
dije tal cual como lo dije: que fui una chica tradicional que siempre quiso
casarse en la catedral de la Almudena, pero organizar bodas hizo que
desmitificara esa ilusión de tener un bodorrio, bastante disfruté organizando
unas cincuenta bodas de alto postín. Gorka y yo nos casamos el pasado
febrero, justo hace hoy dos meses. Celebramos la boda en nuestra casa de
Igueldo. Fue una ceremonia sencilla que hubiéramos evitado si no hubiera sido
porque nos hacía excesiva ilusión que Uxue llevara las alianzas, y también
porque parecía ser la única forma de que Edurne y su familia inglesa tomara
un avión y nos visitaran. Así que de nuevo Edurne fue la

“guardiana” de que esa boda se celebrara y el novio no se escapara a jugar a
los columpios. Otro motivo de peso que nos obligó a celebrar una boda fueron



las gemelas Sáez de Cortázar. Estas hubieran sido capaces de secuestrarme,
sedarme con cloroformo,

meterme en una iglesia, despertarme vestida de novia con un ramo en la mano
y cara de

sobada delante del sacerdote con trescientos invitados. Sí, sí, sé de lo que son
capaces esas dos… (Bueno, esto no lo explico en la entrevista). También
explico que Uxue es nuestra

hija adoptiva, en la revista no entro en detalles, pero tan pronto como Gorka
me pidió matrimonio, contactó con el funcionario del consulado y gestionó con
celeridad los papeles. No quiero saber cómo ni quién está metido en ese
tejemaneje, quiero vivir en la ignorancia y si alguna vez nos juzgan por ello,
defenderé hasta el final la buena fe de darle un hogar a una niña que ahora
podría estar muerta.

Finalizo de husmear la revista y regodearme de lo guapa que es mi familia y lo
bonito

y bucólico que es el hogar de los Azpilicueta y decido pasar a la otra revista.
Se llama RAINBOW y es un magazine para hombres, concretamente
homosexuales. El insistente bip de mi teléfono interrumpe el momento de mi
deleite, miro en la pantalla quien llama.

Vaya, parece que alguien en otra parte de Madrid debe estar haciendo lo
mismo que yo pero invirtiendo revistas.

—Hola Beltrán, ¿a que no adivinas qué tengo en mis manos?

— ¡La revista RAINBOW!— exclama.

—Y tú, ¿qué revista estás curioseando? —Pregunto.

—Felicidades Cayetana, por esa preciosa familia que estás a punto de
aumentar.

—Gracias Beltrán. Creo que yo también te tengo que felicitar por tu valentía
de gritar al mundo quién o qué eres. Tus padres deben estar que trinan.



—Sí, pero como imaginarás, me importa un bledo.

—Bueno, aún no te he podido leer, justo me llamas cuando estaba a punto de
abrir la

revista y buscar en el sumario la página donde te declaras gay. Estás muy
guapo, bueno siempre lo fuiste, pero salir del armario te ha sentado bien.
Dame un avance. ¿Explicas cómo lo hacéis? ¿Quién muerde la almohada?
¿Revelas que te has enamorado?

— No explico nada fuera de lo común, bastante con salir del armario, pero sí,
cuento

que estoy conociendo a un chico estilista, unos años más joven que yo. Y de
momento estoy feliz.

—Vaya, ahora sé quién es el culpable de que lleves esas cejas perfectamente

perfiladas, tu estilista. En fin, me alegro mucho, Beltrán, de verdad.

—Cayetana, me gustaría algún día, si no es mucha molestia, encontrarnos,
tomar un

café, hablar de los viejos tiempos, para mí siempre serás un ser especial,
como te dije una vez, la única mujer a quien regalé un anillo de compromiso.
Quisiera compartir contigo mi felicidad y deleitarme de la tuya, hablar de
nuestras cosas, como un amigo más. ¿Qué te

parece?

—Bueno, ¡yo siempre quise tener un amigo gay! Vivo en San Sebastián, voy y
vengo

muy a menudo a Madrid. Necesito estar aquí por trabajo, aunque cada vez
vendré menos

pues los mellizos empiezan a abultar y necesitaré descansar más.



—Bueno, si algún día me paso por San Sebastián, te llamaré.

—Estaremos encantados de recibirte a ti y a tu chico— afirmo.

—Gracias Cayetana. Por cierto, si no tienes padrino para alguno de tus
mellizos, cuenta conmigo.

—Vaya, lo valoraremos, de momento tenemos claro las madrinas, serán
Adelaida y Margarita, unas mellizas para una pareja de mellizos. ¿Sabes que
nuestra Maggie se nos

casa?

— ¿En serio? ¿Y quién ha tenido el honor de conquistar a ese gélido corazón.

—No sé si le conoces. Se llama Rubén Sierra. Mi padre le vendió un Ferrari
612

Scaglietti.

—Sí, sé quién es. Menudo cañón de tío.

¡Verdad que sí! Además es muy carismático.

Me resulta tan gracioso que mi ex prometido me hable así. Claro que tiene
todo el derecho a opinar. Además, tiene buen gusto, sí señor.

—Me alegra que las tres sigáis tan unidas ¡sois las mejores!

—Gracias Beltrán. En fin, te dejo por una exclusiva, voy a leer qué cuenta este
gay

pijo hijo de familia franquista… ¡Madre mía, seguro que se agotan las
revistas!

—Supongo, pero nunca pensé que me resultara tan divertido el escándalo.

No podemos evitar reírnos, la risa es contagiosa, tanto que me duele la
barriga, río de



felicidad, de orgullo, ¡Será que la justicia me provoca risa!

—Cuídate mucho, Beltrán, ¡Ahora empieza la fase más bonita de tu vida!
¡Ríete de

los necios!

—Eso haré Cayetana, gracias por tu ejemplo querida ex novia. ¿Sabes lo que
he aprendido de ti?

—No, ¡Sorpréndeme!

—A encontrar la armonía en determinadas situaciones, a mantener la pureza de
mí mismo pero no permitir que nadie me pisotee, resumiendo a ser algo zorra
y algo pava.

— ¡Vaya por Dios, Beltrán, no te reconozco! ¡Tú atribuyéndote adjetivos
femeninos!

¡Por los clavos de Cristo, las vueltas que da la vida…!

—Cariño, si no fuera por nosotros, ¿Quién les daría una lección a esos
franquistas y

pijos estirados?

—Tienes toda la razón, querida— contesto riéndome sin parar. Me siento
orgullosa de

él y de mí. Los dos hemos aprendido algo al separarnos y, lo mejor de todo, lo
podemos

compartir.
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