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A mis lectoras insaciables

                                    que
siempre piden más…

 
Con amor,

Mariel





 
 
 
 
 
 

PRIMERA
PARTE

 
 

Como despertar en la distancia
sin tu piel junto a la mía

amando tu fotografía
Podemos mandar besos con el

viento,



mirar la luna al mismo tiempo,
contar un día más

Con sólo tenerte aquí
no sabes lo que me faltas…

 
Cuidarte el alma

Chayanne
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 —¿Qué hacés acá? ¡Andate! ¡No
quiero que te acerques a mí nunca más!

—Pau, por favor, te lo suplico…
—¡No quiero verte, Nacho! ¡Ya te



dije que no quiero que estés acá!
Él estaba desesperado. Con el

rostro desencajado y los ojos inyectados
en sangre intentaba tomarle la mano y no
perder el contacto visual con ella.

—¡No me toques! —gritó Paulina,
llorando. —Andate, por favor...

—¡No me voy a ir! Te amo, y no
me voy a ir… —replicó él, pero la voz
le temblaba. De todas formas ella no se
dio cuenta porque no lo miraba y no
podía escucharlo.

—No tenés nada que hacer en este
lugar. ¡Les dije a todos que no quería
que entraras! —se lamentó.

—Sí que tengo… Vos sos mi
mujer… Por favor, cosa hermosa…
Mirame. Soy yo, mi amor. Soy yo… —



murmuró llorando también.
Pero el corazón de Paulina era de

hielo. No logró conmoverla ni siquiera
con esa forma que tenía de referirse a
ella, y que siempre la había hecho
derretir. “Cosa hermosa…” No. Ya no.
Ya no lo sería nunca más.

No sería ni su “cosa hermosa” ni
su amor. No sería su mujer tampoco, ni
su mocosa impertinente. Su nombre no
estaría más tatuado en su pecho, porque
hasta eso podía eliminarse dejando nada
más que una tenue cicatriz.

Y sobre todo no sería la madre de
sus hijos, como venían planeando desde
hacía mucho tiempo.

Ni de los suyos, ni de los de
nadie.



—Ya no soy tu mujer. No vuelvas
a referirte a mí de esa forma, ni de
ninguna otra. Entre vos y yo no hay más
nada, Nacho —le dijo con voz fría,
mientras se secaba las lágrimas con el
dorso de la mano.

—No me digas eso, Pau… —
murmuró él, cayendo de rodillas al lado
de la cama. —No me digas eso porque
me muero…

Pero ella era implacable.
—No te vas a morir por esto. Y

yo tampoco… Simplemente todo se
terminó entre nosotros. Me trajiste a este
hospital, pero afuera están mamá y
Andrés para cuidarme… Te podés ir ya
—le dijo sin dejar de mirarlo.

—¡No! ¿Vos crees que voy a



renunciar a vos algún día? ¡Nunca lo
voy a hacer! Estás acá por mi culpa, y
por mi culpa también es  que…

—Precisamente también por eso
te quiero lejos —lo interrumpió Paulina.
—¿Pensás que puedo volver contigo con
la duda de si estamos juntos gracias a
tus sentimientos de culpa? ¡No podría
soportarlo! —le gritó. O por lo menos lo
intentó, pero lo cierto es que la parte
externa del implante coclear se había
hecho pedazos en el accidente, y no
podía oír ni siquiera su propia voz.  —Y
tampoco puedo perdonarte que me hayas
traicionado.

Nacho sintió sus palabras como
un golpe en el estómago, pero no
desistió.          



—Lo que yo no podría soportar es
perderte, mi amor. Tenemos que hablar,
porque lo que viste no es... ¡Ah, Pau!
Eso no fue nada, no pienses en eso
porque no tiene sentido. Lo que importa
ahora es que estás bien  y te prometo que
nunca más nos vamos a separar —le
dijo Nacho, angustiado.

—¿Que estoy bien? ¡Perdí a mi
bebé y no voy a poder embarazarme otra
vez! ¡Dejame en paz! —exclamó ella, y
luego cerró los ojos. No quería leer sus
labios, no quería saber más nada. Lo
único que necesitaba en ese momento
era el amor de su madre y volver a
llorar en sus brazos hasta caer rendida.

Pero Ignacio no iba a renunciar a
ella tan fácil.



—Era nuestro bebé... —replicó,
pero ella ni se enteró.

Y luego se incorporó y la besó en
la boca. La sorprendió con eso, y por un
par de segundos Paulina no atinó a hacer
nada, pero después reaccionó y lo
empujó con fuerza.

—No me toques —siseó. —¡No
me toques! ¡Andate con esa mina que
tenés en la Universidad!

—No, Pau, eso no es así... Yo
jamás haría algo así...

—Andate, andate, andate... —
repitió con los dientes apretados, llena
de rabia, mientras lo miraba agarrarse la
cabeza con ambas manos, y retroceder
varios pasos hasta pegar su espalda a la
pared. —¡Andate ya! —le gritó con



todas sus fuerzas.
Una enfermera entró y obligó a

Nacho a salir de inmediato. Era tan
grande su sufrimiento que no pudo
siquiera protestar. Se retiró temblando y
más desesperado de lo que entró.

Paulina se moría de dolor
también, pero necesitaba con urgencia
alejar a Nacho de ella, porque estaba
segura de que tarde o temprano
terminaría claudicando, y no podía. No
quería ni podía.

Estaba convencida que lo que los
había unido en el pasado, ya no existía.
Nacho se había encargado de destruirlo
primero con su desconfianza y su
egoísmo, y luego siéndole infiel con esa
mujer... Porque seguramente la escena



que presenció era solo una muestra de lo
que pasaba entre ellos.

Sintió lástima de sí misma. Se vio
arribando a Buenos Aires el día
anterior, con toda la ilusión, deseando
verlo para contarle que estaba
embarazada. Se vio llegando de
sorpresa a la universidad dónde él daba
clases. Entrando en el aula corriendo,
feliz, ansiosa por ver la reacción de él
al saber que eso que tanto habían
deseado sería una realidad.  Se vio
también paralizada y confusa
observando cómo esa mujer abrazaba a
Nacho desde atrás y él volvía la cabeza
sonriendo. En su cabeza aún retumbaba
el grito que no pudo contener cuando los
vio así.



Y luego esa imparable carrera
buscando salir de ahí lo antes posible, y
detrás a Nacho llamándola, gritándole
que se detuviera. La lluvia, los autos… 
Esos faros frente a ella, demasiado
cerca. El golpe.

Y luego la nada.
Despertó horas después, sumida

en un mundo de silencio. Le dijeron que
el dispositivo externo del implante se
había perdido en el accidente. Que el
interno estaba intacto. Que sus padres
estaban volando hacia Buenos Aires con
el otro que habían adquirido para
emergencias, y pronto volvería a "oír".

Ella miraba los labios moverse, y
comprendía todo, pero no le decían lo
que necesitaba saber. Le tuvieron que



dar la noticia sin más dilaciones, porque
ella fue terminante en la búsqueda de la
verdad desnuda, aunque fuese brutal: ya
no había bebé, y el útero había sufrido
una perforación grave. Lo habían
suturado para detener la hemorragia.
Estuvieron a punto de sacárselo… No le
dijeron lo peor, pero ella lo intuyó.

Con la franqueza que la
caracterizaba lo preguntó a boca de
jarro.

—¿Esto quiere decir que no voy a
tener hijos, doctor?

No le quitó los ojos a la boca del
médico. Lo vio titubear… Lo vio
mirarse las manos.

—Es muy pronto para hablar de…
—comenzó a decir pero ella lo



interrumpió.
—Dígame la verdad por favor —

insistió.
Él la miró unos segundos, y se dio

cuenta de que estaba ante una guerrera.
A esta chica nada podría destruirla, así
que se lo dijo.

—Estuvimos a punto de hacerte
una histerectomía. Conservamos los
órganos porque sos muy joven, pero te
ligamos las trompas porque no conviene
que quedes embarazada…Tu útero no
está en condiciones de… No podemos
arriesgarnos.

Paulina desvió la mirada a la
pared de inmediato. El médico esperó
pacientemente, pero ella continuó así
por largos segundos. Al final, le agarró



la cara para obligarla a mirarlo.
—Era eso o la histerectomía. Tu

esposo lo autorizó, y está como loco por
entrar.

Ella tragó saliva.
—No estoy casada —replicó

fulminándolo con la mirada. Era cierto...
Con Nacho habían soñado hacerlo
cuando sus hijos fuesen lo
suficientemente grandes como para
disfrutar de la fiesta. Querían dos, una
nena y un varón.  Y deseaban que ellos
vieran la felicidad de sus padres ese
día, y guardaran el momento en su
corazón.

Pero nada de eso sería posible
ahora. No habría hijos, no habría
esposo. Nacho la había traicionado, y no



podría olvidarlo jamás. ¿Cómo era
posible que su vida perfecta  se
arruinara en un instante? No lo sabía,
pero así era.

—Perdón, creí que... ¿Hago pasar
al doctor Otero ahora o...? —preguntó el
médico incómodo.

—No quiero ver al doctor Otero.
No quiero ver a nadie hasta que llegue
mi mamá.

Y luego su mirada regresó a la
pared y no volvió a salir de allí, hasta
que Gaby entró llorando a la habitación.
Andrés iba detrás, con el rostro
ceniciento...

Y recostada en el pecho de su
madre, Paulina dejó salir su dolor... Le
habló de lo que había perdido, y lo que



ya nunca tendría.
Cuando terminó, se secó las

lágrimas. Gaby le besó la frente una y
otra vez.

—Ya pasó todo, mi amor —le
dijo. —Estás a salvo...

—Estoy a salvo... ¡Perdí a mi
bebé, y no voy a volver a quedar
embarazada jamás! ¿Eso es estar a
salvo, mamá? —gritó desesperada. No
podía escucharse, pero su voz sonó
desgarradora y a Gaby le dolió en el
alma.

—Pau, por favor no te pongas
así... Tenés a Nacho, él está afuera,
destrozado... ¿Por qué no lo dejan
entrar? —preguntó confundida.

Paulina miró a su madre, y luego a



Andrés que al otro lado de la cama le
oprimía la mano.

—No tengo a Nacho y ya no lo
voy a tener. ¡Por su culpa estoy así!  Ese
que está afuera es el doctor Otero, que
me hizo lastimó mucho y no quiero verlo
más —dijo, terminante.

Andrés dio un respingo.
—¿Qué te hizo? —preguntó. Era

lo primero que decía desde que entró.
—¿Qué te hizo Nacho, Pau? —insistió
al verla vacilar.

Entonces ella no pudo contenerse
más. Sabía que eso marcaría un antes y
un después en esa familia, y que
probablemente lo que dijera abriría una
brecha entre padre e hijo que jamás
podría cerrarse, pero necesitaba hacerlo



para terminar de convencerse de que no
debía perdonarlo nunca y tampoco
olvidar.

—Me traicionó.
Andrés no necesitó más. Tampoco

hizo más preguntas. Con los puños
apretados se inclinó, le besó la frente y
luego salió de la habitación.

Segundos después se escuchaban
gritos y golpes. Paulina no los podía oír,
pero Gaby sí y salió como loca de allí.
En el pasillo estaba Nacho tendido en el
suelo. Tenía sangre en el labio...

Andrés continuaba con el puño
cerrado, mirando a su hijo con una
extraña expresión.

—¡Andrés! ¡Qué hiciste! —gritó
ella. Pero él parecía ciego y sordo.



Tenía fuego en la mirada y parecía a
punto de explotar.

—Te dije que si le hacías algo a
Paulina te ibas a arrepentir —murmuró
apretando los dientes.

—Papá...
—Salí de acá antes de que te mate

—lo amenazó. Nacho se puso de pie y lo
miró a los ojos.

El personal del hospital se acercó
previendo que allí ocurriría una
catástrofe.

—Empezá ahora porque no me
pienso ir —replicó, firme.

Gabriela entendió que era
necesario intervenir antes de que eso se
transformara en algo irremediable.

—Basta los dos —les ordenó.



Y luego, se acercó a Nacho.
—No sé qué pasó entre ustedes,

pero no puedo aceptar que todo termine
así. Se deben al menos una
conversación. Pasá, Nacho —le dijo.

Andrés se puso como loco.
—¡No! ¡Ella no quiere verlo más!

¿No escuchaste lo que dijo? —le gritó.
Pero Gaby lo fulminó con la

mirada, literalmente lo calcinó.
—Callate.
Su marido se quedó paralizado.

Jamás Gabriela le había hablado de esa
forma... ¿De parte de quién estaba, por
Dios? ¡Era su hija la que estaba
sufriendo tirada en una cama por culpa
de Nacho! No podía creerlo.

—Entrá, Nacho —insistió. —Y



vos, Andrés, mejor andá a dar una vuelta
por ahí a ver si te das cuenta que le
partiste la boca de una piña a la persona
que más debés amar en este mundo, haga
lo que haga, incluso lastimar a mi hija.

Después de eso, se dio media
vuelta y comenzó a caminar.

Y mientras Nacho entraba
temblando a la habitación de Paulina,
Andrés se derrumbaba en una banqueta
en la sala de espera, agarrándose la
cabeza con las dos manos. Finalmente
había pasado lo que tanto temía...

Había comenzado la destrucción
de su familia.



 
 
 
 
 

 
*****

 
 
 
 
 
 
La destrucción. Había llegado el

temido momento, y el dolor era el
protagonista. Pero no siempre fue así…



Hubo un tiempo en que todo fue
maravilloso. El comienzo del amor…

 
“SUPUESTO DIARIO DE PAULINA
LENS”

 
Domingo
 
Esta tarde vimos con mamá una

peli sobre una chica judía que llevaba
un diario en la época de la segunda
guerra mundial y me decidí a hacer lo
mismo por si muero joven como ella.
Además, por fin tengo algo interesante
para contar… Mi mamá tiene novio. Se
llama Andrés, y es muy lindo. Fuimos a
una fiesta que daban sus padres.
Chayanne habló en la tele y conocí al



hijo de Andrés que se llama Nacho.
Al principio me pareció odioso

pero luego todo cambió, y ahora creo
que es buena gente. Y también es lindo,
como su papá, aunque tienen los ojos
distintos porque Andrés los tiene
castaños y su hijo los tiene verdes. ¿O
serán grises? Y su cabello es más claro
que el mío. Bueno, como sea es lindo y
además me regaló un cepillo de dientes
nuevo. Es el primer regalo que recibo
de un chico, así que me esforcé y hablé.

Sólo le dije “gracias” y casi me
muero cuando me dijo que hablaba
bien y que lo hiciera más seguido. Le
respondí que sí, pero no lo voy a hacer
porque sé que lo hago mal. Me lo
dijeron muchas veces, así que sólo



escribo y hago señas, y prefiero seguir
de esa forma.

Mientras veíamos la peli de la
chica judía en su casa, lo miré mucho
mucho. Creo que se dio cuenta pero no
le pareció mal porque sonrió.

La verdad es que Nacho me cae
muy bien y espero que mamá siga de
novia con Andrés para que él y yo
podamos ser amigos mucho tiempo.

Y cuando volvíamos a casa vi
caer una estrella, así que aproveché y
pedí un deseo: poder escuchar su voz
algún día.

¿Será que se me cumplirá?
 

Pau



 
 
 
 
 

*****
 
 
 
 
 
 

Entraron al departamento, dejaron
las valijas y se miraron sonriendo. Y
luego emprendieron una carrera
desenfrenada hasta el dormitorio, y se



lanzaron juntos a la cama, riendo a
carcajadas.

—¡Al fin en casa! —exclamó ella,
feliz.

Nacho la miró… Qué hermosa
era, y cuando estaba exultante lo era aún
más.

—Al fin en nuestra cama… —
murmuró con una sugerente  mirada
mientras se incorporaba apoyado en un
codo para observarla mejor.

—¿Tenés la idea fija, nene?
—Eso es culpa tuya, cosa

hermosa.
—Callate, payaso.
Nacho respondió a la provocación

subiéndosele encima.
—¿Qué tenés para decir ahora?



—Payaso de cien kilos —comentó
Paulina riendo.

—Me estás buscando, sis —
replicó subiéndole los brazos por
encima de la cabeza y mordiéndole el
cuello.

—Ni se te ocurra…
—¿Por qué no? Recordemos

viejos tiempos, Pau… ¿Te acordás lo
bien que la pasamos en este
departamento?

—Y también en el de enfrente —
dijo ella sonriendo. —Pero vamos a
dejarlo para la noche porque ahora
tenemos que ir a la granja a buscar a
Christian.

—¿Qué?
—Les dije que iría a buscarlo ni



bien llegara, Nacho.
—¿Después de dos años vas a ir a

buscar al pato, Pau? Pensalo bien…
Christian debe ser muy feliz en esa
granja —le dijo. Y aunque se sentía
como un tonto, para convencerla agregó:
—Debe haber hecho amigos… Los va a
extrañar si lo separamos de ellos.

—No me dores la píldora porque
no me vas a convencer. Hablando de
eso, me faltan tres días para terminar
este ciclo, y ya no más píldora…
¿verdad?

—No es lo que hablamos —
replicó él mirándola a los ojos, serio.

—Dijimos que cuando
volviéramos de Brasil, lo íbamos a
intentar ¿o no?



—Lo que dijimos fue que ibas a
terminar tu carrera y luego…

—Puedo hacer ambas cosas a la
vez, Nacho —intentó argumentar
Paulina, pero él no la dejó.

—No, Pau, no. Primero terminá la
Facu ¡te queda este año nada más!
Además, sólo tenés veinticuatro…

—Mi amor, no quiero ser una
mamá vieja…

—Creeme, hay tiempo. Vamos a
hacer todo lo que nos propusimos:
estudiar, casarnos, tener dos chicos…
—comenzó a decir Nacho pero esta vez
fue Pau quien interrumpió.

—Pero no es necesario que sea en
ese orden… Mejor tenemos nuestros
hijos y luego nos casamos así ellos



pueden disfrutar de la fiesta —le dijo
haciéndole una guiñada.

Nacho la miró y luego puso los
ojos en blanco.

—Loca…Estás loca, cosa
hermosa —murmuró sobre su boca. —
Mirá, yo prefiero que te gradúes, y que
después venga todo lo demás en el orden
que sea…

“Cosa hermosa…”. Cuando le
decía así, ella se derretía.

—Nacho…
—Decime.
—Que esperemos un poco para

quedar embarazados no quiere decir que
no practiquemos ¿verdad? —inquirió.
—Vos sabés que la práctica hace al
maestro…



—Nos estamos entendiendo —
respondió él mordiéndole el mentón. —
Esta noche nos vamos a diplomar de
tanto practicar…

—¿Esta noche? ¿Y si empezamos
ahora?

Nacho la miró alzando las cejas.
—¿Ahora? ¿Y el pato? —

preguntó, asombrado.
Paulina sonrió pícara, mientras le

agarraba una nalga en cada mano y lo
apretaba contra ella.

—Que espere… —fue lo último
que dijo antes de que él le comiera la
boca. La besó una y otra vez, y los
movimientos del cuerpo de Pau le
mostraron a Nacho que el pato podría
esperar, pero ella no.



Él no se hizo rogar. Se arrodilló
entre sus piernas y se abrió el jean. Los
ojos de ella se pegaron a cada botón que
él desprendía, pero Nacho suspendió el
espectáculo para levantarle la falda, y
en una fracción de segundo sus dedos se
perdieron dentro de su mujer.

—Comprobando lubricación antes
de comenzar la primera clase… —
murmuró Nacho con los ojos brillantes.
—Ah, perfecto como siempre…

Paulina se retorció contra su
mano, para que él entendiera que quería
más.

Y él se lo hubiese dado, sin
dudas, si no hubiese sonado el timbre
con tanta insistencia.

—La putísima madre…



Ambos saltaron de la cama y se
acomodaron la ropa como si el tiempo
no hubiese pasado y volvieran a ser dos
adolescentes portándose mal.

Paulina abrió la puerta con las
mejillas ardiendo.

—Andrés…
—Hola, Pau. Están prontas las

pizzas…
—¿Pizzas?
—Con mozzarella, palmitos,

aceitunas. Las hice yo… Dale, vamos —
insistió tomándola de la mano y
arrastrándola al departamento de
enfrente de dónde salía un aroma
exquisito.

Nacho los siguió de mala gana.
—Papá… No podemos ahora…



Tenemos que ir a buscar al pato… —
intentó argumentar para volver a la cama
a seguir con la placentera tarea
interrumpida.

Andrés lo miró con suspicacia.
—El pato esperó dos años, no

creo que se traume por esperar un poco
más… Además, no tiene por qué
enterarse ¿verdad, Pau?

La aludida asintió con una sonrisa
de oreja a oreja. Es que las pizzas de
Andrés eran irresistibles…





 
 
 

 
 

*****
 
 
 
 
 
 
Viernes
 
Hoy fue un día feliz. Mucho,

mucho, mucho…



Ni bien salí del cole, tía Aurora
me dijo que tenía una sorpresa. Paró
un taxi y cuando le dijo la dirección
comencé a sospechar. Rambla no sé
qué… ¿Eso no era cerca de lo de
Andrés? ¡Sí! ¡Íbamos a lo de Andrés!

Mamá estaba con él, y tenía una
mancha de harina en la nariz. Parecía
que habían estado jugando en la
cocina…

Andrés estaba preparando masa
de pizza y me preguntó si quería
amasar con él. Estaba a punto de
decirle que sí cuando apareció Nacho.
¡Si seré boba! Me puse colorada como
un tomate, y lo sé porque sentí que se
me prendían fuego las mejillas.

“Hola Paulina” me dijo. Y luego



me puso un joystick en la mano. “Sabés
jugar al FIFA, ¿no?”

Me quedé paralizada,
pestañeando una y otra vez.
Seguramente pensó que además de
sorda estaba mal de la cabeza. Miré a
mi alrededor… Mami, la tía y Andrés
conversaban lejos de nosotros. Volví a
mirar la boca de Nacho sin saber qué
hacer.

“Espero que no estés enojada
porque el otro día no quise usar tu
IPhone” me dijo. “¿Sabés jugar o no?”

Le dije que sí con la cabeza y nos
fuimos al sillón.

Fue grandioso jugar con él…
Nunca lo había hecho pero aprendí
rápido y enseguida estábamos los dos



como locos intentando meter un gol. Y
en el entretiempo no podía dejar de
mirarlo… Nunca tuve un amigo tan
grande. Si las chicas me vieran con él
se morirían, seguro.

Además es tan… lindo. O sea, no
es como Justin Bieber pero es lindo…

Y cuando le metí un gol salté de
la alegría.

“Sos muy buena jugando al FIFA.
Jamás hubiese creído que una mujer
pudiese jugar tan bien…” me dijo.

Uy, qué emoción. Me dijo
“mujer” y me dijo que jugaba bien…
Pero después me hizo una pregunta de
esas que no me gusta que me hagan: me
preguntó por qué no hablaba.

Le escribí en mi IPhone la 



verdad, que hablo feo y las chicas se
ríen de mí. ¿Y él qué me respondió? Es
para morirse: “No les hagas caso a
esas pelotudas. El otro día hablaste y
yo te entendí perfecto. Tu voz es
agradable…”

¡Él es agradable! Muy… Me
encantó cada una de sus palabras.

Pero igual no quería hablar
porque sé que lo hago mal. Por un rato
pareció conformarse pero luego me
dijo algo que me molestó un poquito:
que no parecía de sexto de liceo…Eso
fue una fea indirecta para decirme
“enana”, la verdad. Le escribí “tonto”
y él aprovechó eso para volver a la
carga… ¡de veras quiere que hable!

Al final, le di el gusto y lo



intenté. Puse la mano en su cuello para
sentir la palabra y luego la dejé salir.

Parece que lo hice bien porque él
sonrió y me invitó a jugar a la Xbox…
¡en su habitación! No podía creerlo.

Nacho es genial.
Y pensar que cuando lo conocí

me pareció antipático. ¡Cómo me
equivoqué!  Me prestó la Play y la
Xbox, me dijo que jugaba bien, que
hablaba bien… Él las llamó pelotudas
porque se rieron de mí. Me enseñó a
decir “pelotudas de mierda” y “cerrá
el pico, cara de pedo”.

Me dijo que no le contara a
mamá… Nacho es mi mejor amigo
ahora, así que nunca más le voy a
ganar a la Play. Lo voy a dejar ganar a



él…
Como puse antes, hoy fue un día

feliz. Para mí, para mamá, para la tía y
hasta para Alejo que vino después.

¡Ojalá lo hagamos otra vez!
¿Será que Andrés nos vuelve a invitar?

 
Pau





 
 
 
 
 

*****
 

 
 
 
 
—Hola cosa hermosa… —susurró

Ignacio tomándola por la cintura desde
atrás.

—¡Carajo! —fue la respuesta de
Pau.



Él la hizo volverse.
—Boca sucia… ¿Estás

desconectada?
—Estoy. Esperá… —indicó ella

al tiempo que activaba el dispositivo. —
Ahora sí… ¡No vuelvas a asustarme de
esa forma o te voy a dar una paliza! —lo
amenazó.

—¿Ah, sí? ¿Vos y cuántos más? —
se burló él.

—Me basto sola. En serio, Nacho.
Vos sabés que cuando estoy sola lo
apago porque el zumbido me vuelve
loca.

—Ojalá las próximas versiones
pudieran mejorar eso, Pau. ¿Me
perdonás el susto? ¿Qué puedo hacer
para compensarte? Tal vez ponerme a



cortar la verdura para… ¿Qué estás
preparando?

—Estoy haciendo una salsa de
espinaca. Y difícilmente puedas
compensarme cocinando, Otero. Una
cosa más que no heredaste de tu padre.

—Pero heredé otras cosas…
—¿Cómo qué?
—Como la devoción por mujeres

hermosas…que posean… este… ADN…
—y entre pausa y pausa la besaba en la
boca, en el cuello, en los hombros.

—Nacho…
—Decime.
—Todo mi ADN… necesita de

vos —susurró ella suspirando.
Él sonrió. Y antes de que ella

pudiese hacer algún movimiento ya la



estaba desnudando.
De rodillas en el suelo, disfrutó

como tantas veces de la hermosa visión
de su nombre tatuado bajo el ombligo de
Paulina. Se sentía de ella y también la
sentía suya, cada vez que lo
contemplaba. Se acercó y pasó la lengua
por el símbolo de “infinito” que
acompañaba el tatuaje. Las manos de
ella se aferraron a su cabello y entonces
Nacho se dejó de preliminares, le bajó
la ropa interior y le llenó el pubis de
pequeños besos hasta que Pau separó las
piernas en una clara invitación a ir más
allá.

Nacho elevó la mirada y por un
instante quedó prendido a la de ella. Y
luego le abrió el sexo con ambos



pulgares y buscó el punto más
sensible…Lo miró y sonrió; ahí estaba,
palpitante, húmedo, anhelante. Sopló
levemente y la escuchó gemir, así que
arremetió con todo. Deslizó la lengua
una y otra vez y sintió como crecía en su
boca.

Y junto con él también crecía su
excitación, así que le pidió con voz
ronca:

—Tocate.
Pau le acarició el rostro sin

decidirse a hacer lo que le indicaba,
pero él la apremió bajándose el cierre y
liberando su pene completamente erecto.
Cerró el puño sobre él y movió la mano
al tiempo que repetía.

—Tocate. Hacete una paja que te



quiero ver.
Eso, simplemente, y ella se

transformó en fuego. Se acarició más
con la finalidad de excitarlo que de
excitarse pero terminó masturbándose
con desesperación mientras él hacía lo
mismo de rodillas, con la mirada fija en
su sexo y también en la mano que se
movía cada vez más rápido.

Acabó antes que Nacho, de pie,
recostada en la mesada de la cocina, y
sólo porque él se contuvo.

Pero cuando la vio explotar, dejó
de tocarse y se puso de pie. La hizo dar
vuelta y la penetró desde atrás, y casi de
inmediato bombeó una catarata de semen
dentro de su vagina. Ella lo sintió
contraerse tres veces y retrocedió para



mostrarle que no estaba ni remotamente
lista para que eso terminara allí, y él
entendió el mensaje, por supuesto.

Aferrado a sus caderas la
embistió con tanta fuerza que la hizo
gritar. Mas eso no lo amedrentó. Le
tomó ambas manos y la obligó a
estirarlas para agarrarse al borde
opuesto de la isla donde momentos antes
Paulina cocinaba.

Cada movimiento era fatal para el
manojo de espinaca que había estado
cortando Pau, pero no les importaba
nada…

La tabla cayó al suelo, pero ellos
se mantuvieron firmes sobre el mármol,
en ese vaivén descontrolado que
precedía al orgasmo.



Lo alcanzaron juntos entre
gemidos y palabras ardientes. Y cuando
ella comenzó a sentirse desbordada por
la doble eyaculación, él la dejó ir.

Con el jean desprendido y el pene
aún rígido Nacho se arrodilló para
observar los daños.

—Pau…
—¿Qué? —preguntó ella sin

aliento.
—Hoy definitivamente no vamos

a comer salsa de espinaca… ¿Tenés
alguna otra cosa?

—Crema de leche —respondió
sonriendo mientras se miraba la mano
que había estado conteniendo lo que él
le había dejado adentro.

—Payasa.



Paulina rio y se arrodilló frente a
él, y antes de que pudiese siquiera
reaccionar le puso la mano en la boca
obligándolo a probar su propio semen.

—¡No! —protestó Nacho pero ya
era tarde porque ella le lamía los labios,
la mejilla y luego sus dedos empapados.
—No puedo creer lo que acabás de
hacer, Paulina…

—Es rico —afirmó divertida.
—Es asqueroso —replicó él.
—A mí me gusta…
La revolcó por el suelo y se la

comió a besos entre las espinacas. Eran
como un revoltijo de verduras, saliva,
semen y transpiración. Y lo estaban
gozando tanto…

Horas después, luego de haber



cenado, Nacho se dispuso a levantar sus
mails. Uno en especial le llamó la
atención y lo abrió…

—¡Pau!
—¡Ahora voy! Tengo que poner a

Christian en la bañera. Y no me grites
que me…

—¡Vení ya, por favor!
La voz de él era bastante

apremiante así que acudió de inmediato.
Nacho le indicó con un gesto que se
sentara en sus rodillas.

—Leé —le ordenó.
Cuando ella terminó tenía la boca

abierta.
—Tenés que aceptar, no hay duda.

¿Podés arreglar en el hospital?
—Seguro que sí. Además ahí dice



que tendría que permanecer en Buenos
Aires desde el lunes hasta el jueves al
mediodía, así que puedo seguir la
consulta acá… ¿Vos viste lo que me van
a pagar, Pau?

—Es mucho… Bueno, tendré que
dejar mi graduación para el año que
viene, y Andrés  tendrá que buscarse a
alguien para el restaurante…

—Esperá. No vas a dejar otra vez
tu carrera y menos en el último año. Pau,
mirá… Desde el jueves a la tarde hasta
el domingo por la noche vamos a estar
juntos. Son sólo seis meses nada más…
—le dijo.

—Pero yo no quiero que nos
separemos —replicó ella mirándolo a
los ojos.



Nacho no lo dudó ni un segundo.
—Entonces no voy.
—¿Estás loco? El doctor Silva

Preto te convoca para dar clases en
Buenos Aires de lo que aprendiste en su
instituto en San Pablo, y vos no podés
darte el lujo de decirle que no… —le
dijo, muy segura de sí. —Además ese
dinero va a servir para comprarnos la
casa que soñamos, mi amor.

—No voy a discutirlo. Si lo mío
te hace dejar los estudios por segunda
vez, no se hace y listo—afirmó. Nacho
también sonaba bastante firme en su
negativa.

Paulina suspiró.
—Tenés que ir, de eso no hay

duda.



—Vos tenés la última palabra. Te
prometo que cada jueves me vas a tener
acá, deseándote como un perro… —
murmuró acariciándole el pelo.

Ella asintió y lo besó.
—Estoy tan pero tan orgullosa de

vos. Sos un gran médico, y vas a ayudar
a mucha gente —le dijo con ternura.

—Vos lo hiciste posible. Decidí
que iba a ser Otorrino y Fonoaudiólogo
al ver tu cara cuando al fin pudiste
percibir un sonido… Era algo… —no
pudo terminar, pues la emoción no lo
dejó.

Era imposible olvidar ese
momento, y los que le siguieron…





 
 
 
 
 

*****
 
 
 
 
 
 
Lunes
 
Ha sido un año difícil, la verdad.

Y es por eso que no he escrito casi



nada… ¡Estaba más ocupada en
hablar! No he hecho otra cosa desde
julio, cuando me activaron el implante
en San Pablo. Muchas cosas pasaron
luego de eso…

Por ejemplo, nos eliminaron del
mundial y nos tuvimos que volver
antes. Cumplí doce y ya voy para trece.
Nos mudamos, ahora vivimos en un
departamento mamá, tía Aurora y yo,
porque Alejo se fue a vivir solo hace
unos días.

Y lo mejor de todo… aprendí a
hablar. Bueno, estoy aprendiendo y me
parece que no lo hago mal.

No, lo mejor de todo no es eso,
sino nuestros vecinos de enfrente. Me
gusta vivir cerca de Andrés y de Nacho.



Mamá está feliz, Alejo y yo también, y
hasta la tía Aurora está súper contenta.
Y así no extraño tanto a mi papá…

Mi mamá duerme casi todas las
noches enfrente. Creo que tienen sexo a
diario con Andrés… Es un asco que
anden besuqueándose en el
restaurante, pero peor es que se pase a
la casa del vecino de madrugada,
creyendo que no me doy cuenta.

Pobre Nacho, que seguro tendrá
que taparse los oídos para no escuchar
lo que hacen.

El otro día se lo pregunté. Hacía
bastante que no nos veíamos ya que
ahora sale con sus amigos y no me
hace nada de caso. Me regaló la Play
pero no tengo con quien jugar…



Bueno, la cuestión es que me
animé y se lo pregunté por escrito:
“¿Vos escuchás lo que hacen mi mamá
y tu papá por las noches?”

Me miró como si estuviese loca y
negó con la cabeza. Creo que lo
avergoncé un poco, la verdad. Y
supongo que lo hice adrede…

¡Es que ya no sé cómo llamar su
atención! Hace unos días comencé a
notar que Nacho ni me mira, y estoy
sufriendo mucho. Intento decir
palabras nuevas, hablo todo lo que
puedo, pero eso ya no lo impresiona. Va
a bailar cada sábado, y escucha música
todo el tiempo… Yo no puedo hacerlo.
No me gustan los ruidos fuertes, ni la
música, ni los ringtones. Siento algo



feo… El doctor dice que es un eco y un
zumbido, a causa del imán que
mantiene adherido el dispositivo
externo al interno, a través del cráneo,
y que ya me voy a acostumbrar pero lo
cierto es que apago el aparato cuando
nadie me ve y disfruto de mi mundo
silencioso como antes.

El mundo con sonidos no sería
gran cosa, si no le hubiese escuchado
la voz a él… En serio, lo más lindo de
escuchar fue oír la voz de Nacho. Y
también el gol de Suárez, claro. Si
luego no hubiese mordido al italiano,
tal vez ahora seríamos los campeones
del mundo… O no.

En ese entonces Nacho y yo aún
éramos amigos, los mejores amigos del



mundo, y lo vi llorar cuando toqué el
xilofón. Intentó disimularlo, pero se le
notaba de lejos que estaba muy
emocionado. Lo primero que me dijo
fue: “Suarez hizo un gol para vos” y yo
fui tan tonta que le creí y luego le conté
a todo el colegio esa tontería.

En fin, ya pasó un año de eso, y
las chicas no se ríen más de mí, y hasta
me ayudan con las palabras difíciles,
así que estoy hablando bastante….

Lo único que me falta es el
Nacho de antes. El año que viene va a
graduarse del secundario, y luego se
irá, como Alejo. Y yo me quedaré tan
sola…

Si no fuese por Andrés
enloquecería. Gracias Dios, por



ponerlo en mi vida, aunque le haga
cosas sucias a mi mamá.

Y gracias también por poner a
Nacho en mi camino, aun cuando ya no
me quiera.

Lo que es yo, lo voy a querer
siempre. Siempre…

                                         
                           

Pau





 
 
 
 
 

*****
 
 
 
 
 
 

El teléfono sonó por tercera vez y
ella lo miró con fastidio. Si no fuese
porque estaba esperando un mensaje de
Nacho hubiese desconectado el



implante, pero necesitaba escuchar la
notificación.

Apenas era lunes y ya lo estaba
extrañando. Habían sido dos meses muy
difíciles con él en Buenos Aires la mitad
de la semana, pero tenía que aguantar.

El teléfono volvió a sonar, y ella
conectó la contestadora. “Esta es la casa
del doctor Ignacio Otero. Él no se
encuentra en la ciudad ahora. Si es por
una emergencia, envíe un sms al
099853543 que lo derivarán a otro
profesional”

Lo había grabado Nacho antes de
irse, porque daba por sentado que si
llamaban al de línea era por asuntos
profesionales. Toda la familia sabía que
Pau no hablaba por teléfono, así que le



escribían si necesitaban decirle algo.
La notificación llegó y ella sonrió.

Pero no era Nacho… Era el del
teléfono.

“No es una emergencia médica,
pero necesito hablar con usted con
urgencia, doctor Otero. Es por mi hija.
Le pido que me contacte a este número
ni bien pueda. Estoy seguro de que
podrá ayudar a Eva. Juan Bautista
Ledesma”.

Paulina lo leyó y se quedó
preocupada… Una chica, tal vez una
niña necesitaba de Nacho y él no
regresaría hasta el jueves. No lo pensó
dos veces y le respondió.

“Hola, soy Paulina. El doctor
Otero no está en la ciudad. ¿Necesita el



teléfono de otro profesional? Si es así
yo puedo dárselo”.

Notificación.
“No, lo necesito a él. Ojalá que

regrese a tiempo. Disculpe… Es que mi
hija es sorda y sólo el doctor Otero
puede ayudarla”.

Paulina tragó saliva. La hija de
ese hombre era sorda… Lo que no
entendía era por qué el factor tiempo era
tan importante. Se lo preguntó. La
respuesta llegó de inmediato.

“Es largo de contar. Además no
sé con quién estoy hablando. Quiero
decir, sé que usted se llama Paulina
pero no sé quién es. ¿Puedo llamarla y
me lo dice?”

Ay, carajo. No, no podía hacerlo.



“No. Yo también soy sorda… Soy
la novia del doctor Otero y de verdad
me gustaría saber qué le pasa a su hija.
Para adelantarle a él algo, por
supuesto”.

Pasaron dos minutos y nada.
Finalmente respondió.

“Que su novia no pueda
escuchar no es muy alentador que
digamos, pero si lee los labios me
gustaría explicarle. Dígame cómo
hacemos, por favor”

Y de esa simple forma, fue que
conoció a Juan y también a Eva.

Se encontraron en un parque,
cerca del restaurante. Paulina no se
había dado cuenta de que tenía una
mancha de harina en la cara y lo primero



que hizo Juan al verla fue sonreír e
indicarle con un gesto que tenía sucia la
mejilla.

Pau se limpió con la manga, sin
apartar la mirada de Eva, que dormía en
su cochecito. Era una bebé hermosa…
No parecía tener más de un año…

Juan le tocó el brazo para que ella
lo mirara.

—Tiene dieciocho meses —le
dijo vocalizando exageradamente como
lo hacen casi todos los que hablan con
personas sordas.

—No es necesario que haga eso.
Puedo escucharlo —le aclaró y luego
sonrió ante su cara de asombro.

Tenía los ojos claros y el pelo
largo. Y era muy alto…



—¿Puede escucharme?
—Tengo un implante que

decodifica los sonidos y los envía
directo a mi cerebro. Tiene sus
limitaciones, pues no puedo hablar por
teléfono, ni…

—Ni escuchar música. Le
molestan los sonidos agudos y los ruidos
fuertes. Odia los gritos, y el bullicio. El
sonido del piano le causa un eco
insoportable —completó Juan, y ahora
la asombrada resultó ser Paulina.

—Parece que… Parece estar
empapado en el tema —le dijo y luego
se sintió una tonta. Era lógico, si su hija
era sorda.

—Así es. Y por eso necesito
contactar a su novio.



—¿Quiere que él le coloque un
implante? Porque le aviso que él se
especializa en la rehabilitación
logopédica más que nada. La colocación
del implante la realiza un neurocirujano,
y él lo asiste en lo que corresponde a su
especialidad —le aclaró.

Juan la observó un momento. Qué
suerte tenía el doctor Otero… Su novia
era hermosa, y muy inteligente, eso
saltaba a la vista.

—Quiero otra cosa de él, antes
que eso. Necesito que me ayude a
diseñar un dispositivo que no prive a mi
hija de la música —le dijo.

Paulina pestañeó varias veces,
intentando asimilar lo que él le decía.

—Quiere que Ignacio… Vaya, qué



sorpresa. La verdad no me esperaba
algo así.

—Lo imagino. Sé que él puede
hacerlo… Es joven y por lo tanto
abierto a nuevas ideas, y está preparado
en el exterior. Yo soy ingeniero, y creo
que nos complementaremos muy bien.

La bebé se revolvió inquieta y él
movió el cochecito hacia adelante y
hacia atrás.

—Bueno… —comenzó a decir
ella, pero luego se interrumpió y
preguntó: —¿Y la mamá de la nena
dónde está?

El rostro de Juan se ensombreció.
Bajó la vista y respondió:

—Ella falleció.
Paulina se llevó la mano al pecho,



impresionada.
—Lo siento mucho.
Juan se repuso con rapidez.
—Ahora lo único que importa es

Eva. Se acaba el tiempo para colocarle
el implante y yo quisiera que tuviese uno
que le permitiese escuchar música. —le
dijo. Y luego agregó: —Es muy
importante para mí que pueda hacerlo.

—¿Por qué? —preguntó aunque
sabía que no debía ser tan indiscreta.

—Porque la música es mi vida —
respondió él de inmediato. —Y lo era
también de su madre…

Ella tragó saliva, conmovida.
—Le quedan… otros dieciocho

meses para colocarle el implante y que
ella adquiera el habla de forma natural y



sin esfuerzo…
—Así es. ¿A usted se lo pusieron

antes de los tres años?
—No, mucho después. Era de

última generación, pero me costó
bastante aprender a hablar —le confió.
—Creo que aún no lo hago bien…

—Lo hace perfectamente. Y tiene
una hermosa voz… Muy…musical —
comentó Juan sonriendo.

Paulina sonrió y en ese momento
Eva despertó y la miró. Fue amor a
primera vista… La carita se le iluminó
de pronto y le tendió los brazos. La
joven miró a su padre, y al verlo asentir,
la sacó del cochecito.

—Qué linda es…
Le tomó la manito y la besó. La



nena se rio a carcajadas.
—Es perfecta —murmuró Paulina,

fascinada. —Sos perfecta en tu mundo
de silencio, Eva. Yo sé lo que se siente
habitar ahí…

—Pero la música es más bella
que el silencio —replicó Juan de pronto.

Paulina lo miró.
—Si usted lo dice…
—Se lo aseguro. A eso dedico mi

vida. Compongo, doy clases, toco en una
orquesta…

—¿Qué toca?
—Piano.
—¿Y no era ingeniero?
—Diplomado, sí. Pero no

ejerzo… Fue para complacer a la
familia, pero espero que me sea útil



ahora y logre lo que deseo: el implante
perfecto que le permita a Eva disfrutar
de la música.

Se lo veía muy seguro de sí y de
lo que quería lograr.

—Espero que… Ignacio, lo pueda
ayudar, Juan. Se lo diré el jueves ni bien
lo vea.

—El jueves…
—Sí, él está dando clases en

Buenos Aires desde el lunes al jueves.
Cuando regrese le hablaré de usted y de
Eva, y le daré su número de teléfono.

—O sea que usted estaba
cocinando algo rico y no era para él —
le dijo sonriendo.

Paulina rio también.
—Acertó. Pero creo que Eva



podrá dar cuenta del festín. ¿Me
acompañan? Trabajo en un restaurante
aquí cerca y me gustaría invitarlos a
merendar.

Aceptó, por supuesto. A esa mujer
era imposible decirle que no a nada,
pensó mientras la acompañaba.

Y en eso mismo estaba pensando
Nacho en ese instante, al otro lado del
Río de la Plata.





 
 
 
 
 

*****
 
 
 
 
 
 
Sábado
 
Hoy pasó algo raro. Hacía

mucho que Nacho no cruzaba a nuestro



departamento, pero mamá hizo
plantillas y el olor lo atrajo como un
imán.

Apenas me miró cuando llegó, y
se puso a comer como un muerto de
hambre, mientras yo lo miraba
disgustada. “¿Qué mirás?” me dijo el
muy antipático, pero sus ojos sonreían.

Le respondí en lenguaje de señas,
cosa que a él no le gustaba nada.
“¿Qué te importa?”

Y creo que entendió porque me
respondió que tenía razón, y que no le
importaba lo que pensaba de él una
mocosa impertinente como yo.

Estaba insufrible, así que no le
hice más caso y me puse a mirar las
fotos del mundial que mamá estaba



poniendo al fin en el álbum.
Me dieron ganas de llorar

cuando recordé lo lindo que fue Nacho
conmigo en ese entonces…

Él también miró las fotos, y
comentó con mamá lo de la mordida de
Suárez al italiano. Se reían, pero me
acuerdo que en ese momento se querían
matar porque eso nos sacó del mundial.

Los dejé mirando las fotos, y me
fui a la heladera a buscar un jugo. Y
mientras lo tomaba levanté la vista y lo
pesqué mirándome las lolas.

¡Me miraba las lolas! ¡Chan!
No lo podía creer…Era tan

evidente la dirección de su mirada, que
hasta yo bajé la vista y las miré. Y ahí
casi me desmayo: no llevaba sostén, y



se me estaban marcando los pezones.
Mierda, mierda, mierda.

No sé si lo notó, porque su
mirada me estaba radiografiando en
ese momento. Más que radiografiando,
eso era una tomografía computada de
arriba a abajo…

Me puse como un tomate, lo sé.
Me quemaban las mejillas, las lolas y
el culo, todos los sitios por donde su
mirada pasó.

Lo miré… Vi como su nuez subió
y bajó… ¿Tragaba saliva? ¡Carajo!

Y ahí me di cuenta. Tenía el
poder…

Me acerqué y le dije, igual que él
lo hizo conmigo antes, pero en lengua
de señas: “¿Qué mirás, nene?”



No me respondió, pero en ese
momento supe que tenía lo que había
que tener  para volver locos a los
chicos y por fin iba a lograr que nunca
ninguno, me dijera que no.

 
 

Pau





 
 
 
 
 

*****
 
 
 
 
 
 

—¿Qué edad tenés, Paulina? —le
preguntó Juan pasándole el mate recién
cebado. —No es mi intención ser
indiscreto pero yo tengo treinta y dos y



vos no parecés tener más de veinte, así
que me resulta medio raro que nos
tratemos de usted…

Ella rio.
—Tengo veinticuatro. Y me

parece bien que nos tuteemos —
respondió. —¿Le puedo dar a Eva una
plantilla con dulce de leche?

Juan se encogió de hombros.
—Creo que sí… No estoy muy

seguro si al año y medio puede comer
dulce de leche.

—Mi sobrino Renzo tiene la
misma edad y el médico le permite
comerlas.

—Entonces sí…
Paulina le tendió la plantilla y la

nena se la llevó de inmediato a la boca.



—Uy, qué enchastre estamos
haciendo. ¿Me pasás mi cartera? —le
pidió a Juan, y cuando él lo hizo, sacó
de allí un paquete de pañuelos
perfumados y limpió a la nena. Mientras
lo hacía,  no pudo evitar acordarse de
Nacho y aquel encuentro en la azotea
años atrás. Se había limpiado con un
pañuelo como ese y más tarde habían
tenido una caliente sesión de sexo por
webcam que jamás podrían olvidar. Ah,
cómo lo extrañaba… Tal vez esa noche
podrían hacer lo mismo. No necesitaba
ningún pañuelo con sus fluidos para
olerlo e incentivarse. Le bastaba con los
recuerdos, nada más…

—¿…que trabajás acá?
—¿Perdón? —estaba tan metida



en su fantasía que se olvidó de Juan y ni
siquiera escuchó la primera parte de la
pregunta.

—Si hace mucho que trabajás en
este restaurante.

—Ah, sí. Bastante… Es de mi
mamá y de mi…—y ahí se quedó con la
duda. No sabía si decirle “suegro” o
“padrastro”. La verdad es que no lo
sentía ni de una forma ni de otra. Para
ella era simplemente Andrés. —De mi
mamá y de Andrés, su esposo. Todavía
no llegaron porque ahora sólo abrimos
de noche.

—Es un restaurante con show
¿verdad? Y de los más caros —acotó
Juan.

—Bueno, sí. El fuerte es el show



de tango y la comida regional. Yo ayudo
en la cocina por la tarde… Eso estaba
haciendo hasta hace un rato.

—Y nosotros estamos
interfiriendo en tu trabajo… Perdón —
se excusó él apesadumbrado.

—Nada que ver. Me encanta que
estén aquí…Tu hija es un encanto.

—Ella parece pensar lo mismo de
vos…—murmuró él. —Y la verdad es
que yo comparto su opinión.

Paulina sonrió.
—Ojalá Ignacio pueda ayudarla,

Juan. Sería genial que lograran un
dispositivo que le permita a ella y a
otros disfrutar de la música.

—Tengo esa esperanza, Paulina.
No hago otra cosa que pensar en eso



desde que… —y ahí se interrumpió un
segundo. —Desde que Sofía, mi mujer,
falleció —dijo finalmente.

La curiosidad de Paulina la
impulsó a seguir indagando. Le
interesaba todo lo referente a Eva.

—¿Cuánto hace de eso?
Juan miró por la ventana,

pensativo.
—Fue hace un año. Eva tenía seis

meses… Le acababan de diagnosticar
hipoacusia y regresábamos a casa, en
Minas, cuando la caja de un camión
golpeó nuestra camioneta. Sofía
conducía y murió en el acto. Eva y yo
íbamos atrás y resultamos ilesos.

Cuando se volvió a mirar a
Paulina, la joven tenía los ojos llenos de



lágrimas.
—Qué horrible —murmuró. —Lo

siento tanto…
El rostro de Juan era una máscara.
—Yo también. No sabés cuánto…

Se suponía que el que iba a morir sería
yo, y ya ves…

—¿Vos? ¿Por qué decís eso?
Juan tragó saliva. No sabía por

qué, pero tenía muchas ganas de contarle
a Paulina su vida.

—Porque hace casi tres años me
diagnosticaron cáncer. Un tumor en el
cerebro… Éramos tan felices Sofía y yo,
y esto lo arruinó todo… —confesó
dolido. —Por fin teníamos la vida que
deseábamos fuera de la ciudad. Una
ignota vida de maestros de música en un



remoto lugar… Habíamos logrado
escapar al mandato familiar de ser
exitosos en nuestras carreras impuestas,
y ese maldito tumor llegó para truncar
nuestros sueños…

No pudo terminar porque se le
hizo un nudo en la garganta. Paulina
esperó pacientemente sin dejar de
mirarlo.

—Nada es perfecto, no existe la
felicidad completa —dijo él
amargamente. —Tuvimos que volver a
Montevideo para hacer el tratamiento de
quimio, pero antes… Yo quería
preservar mi… esperma, pero Sofía
tenía otra idea más “natural”. Se quedó
embarazada…

Pau sonrió, conmovida.



—Eso fue una gran bendición, sin
duda.

Él le correspondió en la sonrisa.
—Sin duda…—asintió. —Mi

tratamiento terminó cuando Eva nació.
Parecía estar todo en orden, y que por
fin íbamos a poder disfrutar de la vida.
Seis meses duró la felicidad… El
diagnóstico de la sordera de Eva no fue
nada comparado con el dolor de perder
a Sofi…

—Me lo imagino. Y ahora
entiendo el porqué de tu interés por
mejorar la calidad de vida a tu hija, más
allá de lo que la ciencia nos puede dar
hoy —murmuró Paulina, mientras le
ponía una mano sobre la de él.

Juan miró hacia abajo y sus dedos



se crisparon un momento, así que ella la
retiró de prisa.

—Perdón.
—No es nada.
Se miraron incómodos un instante,

pero por suerte Eva comenzó a moverse
en un claro intento de bajar del coche, y
Paulina la ayudó.

—Uy… creo que esta niñita tiene
una sorpresa en sus pañales —dijo
riendo.

—¡Perdón! —exclamó Juan
cambiando de talante de inmediato. —
Ya lo soluciono…

—No, yo lo hago. ¡En serio! Sé
cómo porque mi sobrino parece esperar
a que yo esté presente para hacerlo —
explicó. —Seguime, tengo una oficina



acá…
En un santiamén, Eva quedó hecha

una rosa.
—Gracias, Paulina.
—No hay de qué. Es un placer…

Con una niña tan divina hasta esto es un
placer —murmuró acariciándola.

—Te gustan mucho los niños
¿verdad?

Ella sonrió.
—Esta niña me gusta mucho. Me

siento identificada. Tenemos algo en
común…

—Ser hermosas, por ejemplo —
acotó él sin poder contenerse.

Paulina se mordió el labio para
contener la risa.

—Nuestra infancia en silencio es



lo que tenemos en común —replicó. —Y
ojalá que cuando le coloquen el
implante, la música no sea una pesadilla
para ella.

—Eso es lo que más deseo. Nos
corre el tiempo, así que me urge hablar
con su…novio. Con el doctor Otero.

Con la niña calzada en la cadera
Paulina se acercó y lo miró a los ojos.

—Voy a hacer todo lo que esté a
mi alcance para hacerlo posible, Juan.
Por ella y por la memoria de tu mujer —
afirmó.

—Mi mujer… —dijo él y su
mirada se ensombreció. —La extraño
tanto… Fue la única. Nos enamoramos
en el secundario… Desde el primer
beso supe que éramos tal para cual.



—A mí me pasó igual —confesó
Pau. —Desde el primer beso…

Bueno, desde el primer beso con
Nacho, porque el que le dio Lucas no
podía siquiera considerarlo a la luz de
todo lo que pasó después.

Sonrió al recordar lo sucedido
diez años atrás…

 





 
 
 
 
 

*****
 
 
 
 
 
 
Lunes
 
Algo que toda chica debe

registrar en su diario es el día en que



recibió su primer beso. El mío fue en el
campamento de verano. Estaba
decidida a probar, e hice todo para
lograrlo. Y cuando Lucas me besó, me
dio un poco de asquito. No fue
desagradable pero tampoco fue como
me lo imaginaba. Como le dije a Belén,
besarse puede ser bastante peligroso
sobre todo si tu chico tiene
ortodoncia…

Lo más extraño de todo es que
mientras me besaba, yo no hacía otra
cosa que pensar en Nacho.

Creo que le gusto...
No deja de mirarme… ¡Me mira

las lolas! Y yo también lo miro pero
cuando él no me ve. Nacho recién
parece descubrirme pero yo hace



mucho que me di cuenta de que cuando
lo tengo cerca me mareo.

Si tuviese ya los quince, hubiese
intentado lo del beso con él. Pero con
sólo catorce no me animé… ¿Y si me
rechazaba? ¿Si le contaba a mi mamá?

Su comportamiento me
desconcierta. No sé qué hacer. Me
vigila y me huye. Me mira, y me ignora.
Parece inmune a mis intentos por
llamar su atención… A veces lo veo
celoso y me pongo feliz, hasta que
caigo en la cuenta de que se está
tomando en serio el rol de hermano
mayor. Otras veces me trata con tal
indiferencia que me desespera el
pensar que estoy tejiendo fantasías
tontas en torno a él, y que no le gusto



nada… He llegado a pensar que me
odia.

Me siento rara. Me comporto
como una niña de a ratos y hago cosas
boludas como sacarle la lengua. Y de
pronto me siento tan mujer…Trato de
que me mire, que sus ojos no se
despeguen de mi cuerpo.

A veces lo logro, a veces no. ¡Me
desespero de todas formas! Si no me
mira me fastidio, si lo hace me agarra
una inquietud tan fuerte que creo que
voy a enloquecer.

No me gusto, no me entiendo, no
sé ni lo que quiero… O sí lo sé.

Lo quiero a él…
 

Pau



 
 
 
 
 

*****
 

 
 
 
 
 
Esa noche, Paulina y Nacho

chatearon durante una hora. Ella intentó
contarle de su encuentro con Juan
Ledesma y su hija, pero él parecía



demasiado interesado en tener sexo
virtual… El deseo ganó la partida y se
masturbaron juntos a través de la cam.

“Sos lo más caliente que hay,
sis” le escribió cuando terminaron. “Me
volvés loco aún a la distancia”

Paulina sonrió, pero en el fondo
de su alma había una tristeza que no
podía soslayar.

Se despidió de Nacho y antes de
acostarse, le mandó un mensaje a Juan.

“¿Cómo está Eva?”
“Duerme. ¿Hablaste con tu

novio?”
“Algo. El jueves le voy a contar

todo en detalle” mintió.
“La nena la pasó muy bien esta

tarde. Me encanta verla así de feliz…



¿Podrás venir al parque mañana? A la
hora que vos digas…”

Paulina dudó. Tenía clase e iba a
faltar al restaurante. Pero esta vez lo que
pudo más fue la ternura y las ganas de
besar carita de muñeca de Eva.

“Claro. A la misma hora”
“Ok, gracias”
“Ok”
Y al otro día, mientras hamacaba

a Eva se puso a soñar con que ella y
Nacho tenían una nenita como ella. Un
pequeño sol en su vida…

Algún día eso sería una realidad.
Sus ensoñaciones se

interrumpieron cuando apareció un perro
bastante amigable y la niña quiso bajar a
tocarlo.



—Le encantan los animales…
Allá en Minas tenemos varios, un cerdo,
una cabra, aves de corral…

—¿Aves de corral? A mí me
encantan. Yo tengo un pato que se llama
Christian.

—¿Un pato? ¿En el jardín?
—Vivo en un departamento.

Ahora él está en una granja, pero vivió
mucho tiempo con nosotros, en el
departamento.

—¿Con ustedes?
—Sí, con Nacho y conmigo. Lo

domesticamos como si fuese un
perrito…

Pero la sorpresa de Juan iba más
allá del pato y tenía que ver con el
hecho de que Paulina y el doctor Otero



ya estuviesen viviendo juntos.
Intentó disimular su desencanto,

dirigiendo la atención al ave.
—¿Así que ahora vive en una

granja?
—Sí, lo devolvimos hace poco.

No queríamos que extrañara a sus
amigos.

Juan no pudo evitar reírse. Desde
el día anterior no hacía otra cosa, luego
del amargo momento recordando el
pasado. Y esa sonrisa iba siempre
asociada al rostro, la voz, la figura, el
encanto de Paulina.

La tarde pasó volando entre risas
y travesuras de la pequeña Eva.

Antes de despedirse, Paulina le
preguntó:



—Juan… Tu enfermedad… Te
veo muy bien ahora, así que supongo que
todo eso quedó atrás ¿verdad?

El dudó, pero sólo un instante.
—Seguro. Ya todo eso quedó

atrás…
Ella sonrió, feliz. No quería que

nada pudiese hacerle daño a Eva nunca
más.

Estaba creando lazos con la nena,
demasiado fuertes y demasiado rápido.
Tanto así que cuando al día siguiente 
Juan la invitó al Parque Rodó para que
ella anduviese a caballo por primera
vez, no pudo negarse.

Pasearon juntos todo el día y
sacaron muchas fotos. Paulina le dio de
comer, y luego Eva se durmió en sus



brazos.
Le besó la cabeza una y otra vez

ante la atenta mirada de Juan, que por
dentro se derretía.

Es que Paulina Lens había logrado
despertarle sentimientos increíblemente
intensos en muy poco tiempo. Empezó
admirando al doctor Otero, pero con el
correr de las horas terminó
envidiándolo. Y en un momento, cuando
Paulina se inclinó para darle algodón de
azúcar a Eva, y vio su largo cabello
acariciar el suelo, sintió que podía
llegar a odiar al dueño del amor de esa
mujer.

Se agachó junto a ellas y la miró a
los ojos.

—Vas a ser una excelente madre



algún día —fue todo lo que pudo decirle
porque la emoción no le permitió
continuar.

Y a la tarde siguiente, cuando
recibió el sms de Paulina diciendo:
“Vení con Eva. Rambla República de
Chipre y Santa Marta. Edificio
Neptuno. Piso once”, ni siquiera se dio
tiempo a considerarlo: agarró a la nena,
al bolso con los pañales y fue adónde
ella le indicaba.

—Hola, mi vida…—fue lo
primero que dijo Paulina al abrir la
puerta.

Él sabía que se dirigía a su hija,
pero fantaseó con la idea de que fuera
con él.

—Qué bueno que vinieron. Nacho



viene en un rato, y quiero que se
conozcan y vos mismo le cuentes qué
necesitás de él —le explicó.

—¿Te parece que es buena idea
esperarlo acá? ¿No hubiese sido mejor
hacer una cita?

—Creo que conocer a Eva va a
definir su respuesta, Juan.

La nena corría por toda la sala y
tocaba cuanto adorno encontraba.
Paulina reía y la dejaba hacer lo que
quisiera, ante la angustia de su padre
que temía que rompiese algo.

Finalmente comenzó a dar
cabezaditas en la alfombra, y Juan la
tomó en brazos.

—Vení, vamos a acostarla en mi
cama —indicó Paulina. Lo guio hasta su



habitación y él la acostó. La taparon con
una manta y cuando estaban saliendo se
encontraron cara a cara con Nacho.

—¿Qué es esto? —preguntó éste
con los dientes apretados y la furia
pintada en el rostro.

Paulina frunció el ceño y lo
abrazó. Él no correspondió a su gesto de
afecto. Permaneció rígido con los ojos
clavados en Juan.

—Mi amor, él es Juan Ledesma.
Te adelanté algo por chat… Su hija Eva
es sorda y…

—¿Qué carajo hacías con este
tipo en nuestra habitación, Paulina?

Las mejillas de la joven se
encendieron. Se sentía avergonzada
como nunca.



—Nacho…
—Te hice una pregunta.
—Doctor Otero…—comenzó a

decir Juan, pero Nacho lo fulminó con la
mirada.

—Estoy hablando con mi mujer
—dijo, terminante.

Y ahí Paulina no aguantó más. Su
fuerte temperamento salió a flote y sin
poder contenerse le dijo:

—Basta. Te estás comportando
como un verdadero estúpido.

—¿Ah, sí? Vuelvo a casa luego de
cuatro días, me encuentro a mi mujer
saliendo de nuestra habitación con un
tipo, y pretendés que sonría… ¿Qué
mierda hacían ahí? —le gritó.

—¡Andá y mirá! ¡Entrá y date



cuenta qué era lo que estábamos
haciendo!

Nacho pasó por delante de ellos
como una tromba y se frenó de golpe
cuando vio a la nena dormida en su
cama.

Paulina le había hablado por chat
de un tipo que tenía una bebé sorda a la
que quería someter a una intervención
para un implante coclear. Lo que nunca
se imaginó fue que ese tipo iba a ir a su
casa, e iba a entrar a su habitación.

Lo miró de reojo. Era un hombre
alto, atractivo. Se sentía estúpidamente
celoso, y también avergonzado por eso.
Tal vez su reacción había sido
exagerada, pero lo vio todo rojo al
verlos salir de su habitación. Nadie



debería entrar ahí salvo él…
Y en lugar de pedir disculpas,

terminó de estropearlo todo al decir:
—Voy a ir a saludar a Gaby y al

viejo, y cuando vuelva no quiero a nadie
en mi cama.

Antes de salir, miró a Juan con
frialdad, pero a Paulina no se atrevió.
Pasó por delante de ella y al escucharla
respirar agitadamente por la ira que
seguramente sentía, se arrepintió de lo
que acababa de hacer, pero era tarde
para volver atrás.

“¿No quiere a nadie en su cama?
Debería cumplirle el deseo e irme a la
mierda. Qué hijo de puta…”, pensó ella
ofuscada.

No era la primera vez que Nacho



le decía algo así…





 
 
 
 
 

*****
 
 
 
 
 
 

Sábado
 
Me encanta provocarlo. Es tan

alto. Sus ojos son hermosos, y también
su pelo y su boca… Su cuerpo es



simplemente perfecto, y quisiera
volverlo loco. Gracias al cielo que
ahora tengo tetas y culo, porque quiero
sus ojos puestos en mí, sólo en mí. Y
ahora creo que lo estoy logrando.

Sé que algo le pasa conmigo; hoy
me di cuenta y casi muero de la
felicidad.

Es que él me gusta, me encanta.
Estoy en mi cama recordando el
momento, y un calor extraño me quema
entre las piernas.

Una pared nos separa nada más.
La acaricio… Acaricio la pared porque
sé que Nacho está en su cama, al otro
lado. ¿Estará pensando en mí? ¿Se
tocará mientras me imagina desnuda?
Porque yo sí me toco pensando en él,



en sus ojos, en su boca…
Hace unos días no estaba segura

de nada, e hice algo bastante
vergonzoso. Era su noche de
graduación y se iba a ir a Bariloche en
la madrugada. Odiaba que terminara el
secundario y odiaba el maldito viaje de
egresados. Y por supuesto, odiaba la
fiesta más que nada en el mundo. Sólo
por imaginar que iba a besar a alguna
de sus amigas me desesperaba.

Son todas lindas. Más altas, más
elegantes que yo. ¡Son todas unas putas
de mierda! Estaba tan desesperada que
crucé y me instalé en su cama. Si esa
no era una forma de llamar su
atención, no sé qué podría serlo.

Entró descalzo, con los



pantalones nuevos y la camisa
desprendida. Tenía el pelo húmedo y
aun a un metro de distancia olía
divino…

Me miró como si yo fuese el
demonio. “¿Qué hacés acá?”, preguntó
enojado.

“Vos me dijiste que podía venir a
jugar a la Xbox cuando quisiera”, le
respondí haciéndome la tonta.

“Eso fue hace mucho tiempo.
Fuera de mi cama.”

Casi muero cuando me dijo eso,
pero él no pareció notarlo. Se dio
vuelta y comenzó a arreglarse el pelo
en el espejo.

Me paré frente a él y lo miré.
“¿Qué pasa?” me dijo con cara



de malo.
“Nada. Te ves… bien” le

contesté y mis mejillas se prendieron
fuego.

Me miró con furia… Y con algo
más que no supe definir. Y luego salió
de la habitación.

Casi me pongo a llorar.
Pero hoy volvió de su viaje, y me

lo encontré en el ascensor. Al principio
se hizo el desentendido, pero luego
todo cambió.

Estaba desesperada por llamar
su atención y le empecé a decir
cualquier cosa: que me iba a poner un
piercing en la lengua, que me iba a
hacer un tatuaje y no sé qué otra
locura más pero él permanecía



indiferente, hasta que de tanto buscarlo
lo encontré.

“Si querés llamar tanto la
atención… ¿por qué no te ponés a
estudiar y te sacás doce en todas las
materias?” me dijo, pero en sus ojos
había algo…

Ahí me di cuenta. Y me jugué mi
única carta.

“Yo te gusto” afirmé, y mientras
lo decía me daba cuenta de que eso era
una verdad grande como una casa.

Y después me dio tanta vergüenza
que salí corriendo del ascensor.

No sé qué va a pasar ahora entre
nosotros, pero lo bueno es que ya están
las cartas sobre la mesa. Él me gusta,
yo le gusto…



El destino dirá.
 

Pau





 
 
 
 
 

*****
 
 
 
 
 

 
Acompañó a Juan hasta la calle y

lo ayudó a subir al taxi.
Al regresar, se topó con Nacho ni

bien se abrieron las puertas del



ascensor. Apoyaba una mano en el
marco así que ella hubo de pasar por
debajo de su brazo para poder salir.

El corazón le latía de forma
desenfrenada pero no estaba dispuesta a
demostrarle lo que él provocaba en su
cuerpo con su sola presencia… Le tenía
que mostrar otra cosa: su furia por el
incómodo momento que le hizo pasar
delante de Juan.

Se metió al departamento y Nacho
fue detrás.

—Pau…
—Andate a la mierda —le dijo

sin mirarlo mientras se metía en la
habitación y abría el armario.

—¿Qué hacés?
—Busco mi pijama porque no voy



a dormir acá contigo.
—¿Vas a dormir en el sofá? —

preguntó él nervioso. No le gustaba nada
discutir con ella, y no soportaba la idea
de que durmieran separados.

—Me voy a lo de mamá —
respondió Paulina, furiosa.

—¡No! Pau, escuchame…
Pero ella lo miró a los ojos, y

apagó el audífono, desafiante. Y después
le dijo algo obsceno en lengua de señas.

Nacho estuvo tentado a reírse
pero se contuvo.

—Cosa hermosa…No me digas
eso. Es muy feo…

—Te lo merecés.
—Seguramente, pero te pido

perdón… No sé qué me pasó; me volví



loco cuando te vi salir de nuestra
habitación con ese hombre —confesó,
sincero.

—¡Te había hablado de él, Nacho!
—Perdón, Pau. No te presté

atención… Estaba más interesado en…
otra cosa. Mi amor, en serio,
perdoname. Te juro que mañana llamo al
tipo y veo qué puedo hacer por su hija…

Paulina se calmó. Pensar en Eva
le transformaba el estado de ánimo por
completo.

—¿Me lo prometés?
—Sólo si vos dormís conmigo acá

en nuestra cama… Por favor, te
necesito…

Y las ganas de tenerla tomaron el
mando. Le agarró la cara con las dos



manos y la besó. Paulina no se
resistió… Sentía que sus piernas no la
sostenían. Respondió al beso con la
misma pasión que él y su cuerpo
traicionero se pegó al de Nacho
buscando más.

Era tan grande la pasión por él,
que lograba doblegar su férrea voluntad,
y muy a su pesar se encontró
olvidándose del mundo entre sus brazos.

—Te amo, Pau… Te adoro, cosa
hermosa. No volvamos a pelear —le
dijo Nacho mirándola a los ojos. Ella no
dejaba de mirarle la boca…

La sonrisa de Nacho la volvía
loca.

—Te merecés que te pegue —le
respondió al tiempo que encendía el



dispositivo. —Fuiste odioso, Ignacio. Y
si no fuese porque te deseo como una
enferma en este momento no estaría acá
—admitió.

—¿Me deseás a pesar de todo?
—Te lo dije, estoy enferma…
—Dejame curarte. Soy médico —

improvisó Nacho mordiéndose el labio
para no reír. —Te voy a examinar...

Y eso hizo.
La desnudó lentamente para

hacerla desear, y luego la recorrió
entera con sus manos y con su boca.
Besó y lamió cada centímetro de su
cuerpo y luego Paulina hizo lo mismo
con el de él, hasta que los suspiros se
transformaron en jadeos y luego en
gemidos.



Más tarde, ella se recostó sobre el
pecho de Ignacio y él le acarició el pelo
hasta que se quedó dormida. 

Despertó justo antes del alba. Una
exquisita penumbra naranja los
envolvía, y de pronto Paulina se
encontró recordando aquella madrugada
en la que se amaron una y otra vez en la
casita del árbol. Su primer verano juntos
fue inolvidable... El secreto que Andrés
no podía siquiera adivinar, era en
verdad un secreto a voces, y algunos no
podían comprender cómo los que creían
"hermanitos inseparables" se andaban
comiendo la boca por los rincones...
además de otras cosas. Su amor tenía
sabor a pecado, y eso los enardecía aún
más. Eso y los celos.



En aquella ocasión fue Paulina la
que sufrió la cruel mordida de los celos,
cuando se enteró  de que Nacho había
tenido su debut sexual con una
compañera de clase en el viaje de
egresados del secundario.

Sin embargo, él logró darle la
seguridad que necesitaba: que ella era la
única mujer a la que había amado, y que
lo que sucedió con Macarena Ávalos no
fue más que una descarga insensata
impulsada por el alcohol y la confusión
por lo que Paulina le provocaba.

Ella se revolvió inquieta. ¿Sería
capaz de transmitirle a Nacho la misma
seguridad?

"No, no es necesario. Entre Juan y
yo no ha pasado nada, y jamás pasará"



se dijo suspirando, y cuando se disponía
a volver a dormir, una tibia humedad en
su sexo hizo que se le erizara la piel.

La lengua de Nacho podía ser muy
insistente, y Paulina abrió las piernas y
le ofreció el  completo acceso que él
estaba pidiendo.

—Estás obsesionado... —
murmuró sin abrir los ojos, y se
arrepintió al instante porque él se
detuvo.

Cuando se incorporó para
mirarlo, su corazón dio un vuelco. Qué
hombre tan atractivo... Más que eso, era
hermoso por donde se lo mirara. Su pelo
revuelto, su boca húmeda, el brillo de
sus ojos verde y gris...

—Sí, estoy obsesionado con



esto...— le dijo él, mientras le recorría
el sexo con un dedo. —Pero no podés
reprocharme que lo esté, ya que esto es
mío, Paulina.

Ella le leyó los labios y jadeó.
Nacho trepó por su cuerpo y le

colocó el dispositivo que le permitía
escuchar, y lo accionó.

—¿Es o no es mío? —le preguntó
fuerte y claro, como para que a ella no
le quedaran dudas de que esperaba una
respuesta.

Paulina tragó saliva. Se sentía
incómoda, porque su buen sentido le
decía que esa posesividad no era
correcta, pero su cuerpo sentía una
excitación insana al escucharlo.

—Sí... —respondió finalmente



con voz apenas audible.
—No te escuché. Debo estar

quedando sordo...—le dijo él sonriendo.
Ella puso los ojos en blanco, al

mejor estilo Anastasia Steele, y repitió.
—Es tuyo, Nacho. Para que vivas

tu... obsesión a pleno. Pero tendrías que
consultar a un psiquiatra porque ese
sentido de la posesión no es...

—¿No es qué? ¿No es normal?
Puede ser. Pero si vos vieras lo que yo
veo... Si vos te vieras cómo yo te veo,
Pau, tal vez entenderías de dónde me
sale esta locura por... —Y de pronto se
le iluminó el rostro. —Esperá, ya
vuelvo...

Paulina frunció el ceño, intrigada,
pero no tuvo demasiado tiempo para



hacerse preguntas porque Nacho buscó
algo en el baño y en segundos estuvo a
su lado.

—A ver, movete.
Se recostó en la cama contra el

cabecero, y la hizo situarse entre sus
piernas. Luego la obligó a separar las
suyas y las retuvo así, abiertas,
apresándolas con sus pies.

Cuando ella vio qué se proponía
se quedó sin aire. Nacho había
desenganchado de su soporte un
pequeño espejo redondo que había en el
baño, y ella usaba para maquillarse o
depilarse las cejas. Tenía dos caras, una
de ellas con aumento y era esa
precisamente la que él puso frente a su
sexo.



—¿Qué hacés?—preguntó con la
boca seca.

—Quiero que veas lo que yo veo,
a ver si entendés por qué es mi obsesión
—respondió él con voz ronca. Y
después comenzó a explorarla.

Paulina se sintió incómoda,
porque nunca estuvo ante esa clase de
doble exposición. Era una situación
morbosa e inusual, que la excitaba y a la
vez la inquietaba demasiado.

—No se te ocurra cerrar los ojos,
cosa hermosa. Te voy a mostrar lo que
es mío, y sólo mío —murmuró Nacho.
—Mirá...

Paulina observó con la vista
nublada el reflejo de su vulva en el
espejo, y los dedos de él acariciándola



suavemente.
—Tu piel acá abajo es la más

suave... O al menos estos labios son tan
suaves como los otros —comenzó a
decir él, y ella sintió que se quemaba.
—Me encanta que estés completamente
depilada. Estos labios están hechos para
besarlos también...

Cada palabra la encendía más y
más.

—Nacho, por favor...
—Todavía no termino. Mirá

esto... —le dijo mientras con el pulgar y
el índice le separaba los labios
descubriendo su clítoris. —Acá nace tu
orgasmo, Pau. Hace un rato estaba
dormido y miralo ahora...

Ella sentía el cálido aliento de



Nacho en su oreja, sobre su hombro, y
no necesitaba volver la cabeza para
saber que ambos veían lo mismo: el
pequeño botón rosado crecía segundo a
segundo sin que él lo hubiese rozado
siquiera.

—No te lo voy a tocar, porque sé
lo sensible que se pone cuando estás así
de excitada... Sólo resiste mi lengua, y
ahora estoy muy ocupado mostrándote
de dónde proviene mi locura —murmuró
él con malicia, recordándole que ella
había propiciado esa situación.

—Ya vi... suficiente. Prefiero la
lengua... —susurró ella, pero sin
demasiado énfasis. Estaba más que claro
que disfrutaba de eso tanto como él.

—¿Ah, sí? La gula y la lujuria te



van a perder, sis —dijo él y Pau pudo
adivinar su sonrisa contra su cuello. —
Falta que veas algo... Agarrá vos el
espejo.

Era imposible decirle que no a
nada. Sintió que se desmayaba cuando
vio que Nacho la abría con las dos
manos, dejando completamente expuesta
la entrada de la vagina.

—Estás muy mojada...
—Por tu culpa
—No creo que necesites lengua,

entonces.
—¿Vos sabés lo que yo necesito?

—se atrevió a preguntar Paulina, audaz.
—Vos necesitás pija, mi amor. Y

yo te la voy a dar... Me encanta entrar
acá... —le dijo mientras metía y sacaba



su dedo mayor, completamente
empapado. —Me quedaría a vivir
adentro tuyo...

Y luego fue él quien no pudo
soportarlo. Dejó el espejo a un lado y se
incorporó para situarse entre las piernas
de Paulina, arrodillado.

Sus ojos eran como brasas... Ella
lo observó con los labios entreabiertos.
Era como un dios... Todo músculos y
potencia contenida. El cabello
despeinado y la barba crecida lo hacían
parecer un salvaje, contrastando con su
aspecto habitual de médico respetable y
formal.

—Cómo te gusta todo esto... —
murmuró Nacho, fuera de sí. Era tan
grande su deseo, que se sentía mareado.



—Sos una puta hermosa; sos mi puta
hermosa...

Ella gimió y levantó las rodillas,
ofreciéndole su sexo sin reservas.

—¿Y qué vas a hacer conmigo?
—le preguntó, y todos sus reparos sobre
lo incorrecto de una posesividad casi
insana, se le fueron al carajo.

—Te voy a coger hasta que se me
pase la locura —respondió Nacho con
los dientes apretados, mientras
empuñaba su pene y se lo introducía
hasta lo más profundo. —Y no se me va
a pasar fácil —le advirtió, moviéndose
hacia los lados primero, y luego hacia
adentro y afuera.

Paulina se aferró a sus nalgas y se
movió con él, hasta que el orgasmo la



sacó de este mundo y la llevó a otro
donde sólo había placer.

—Otro más —pidió él,
embistiéndola con fuerza.

—Nacho...
—Decime, cosa hermosa.
—Quiero ver lo que vos ves.
—¿De nuevo?
—No —respondió Paulina,

mientras tomaba su celular de la mesa
de noche. —Quiero que filmes lo que
ves cuando...

—¿Cuando te estoy cogiendo,
como ahora?

—Sí —respondió ella en un
susurro.

—No deberías ser tan confiada.
Estás rompiendo la regla número uno



del sexo: no grabarse cogiendo —le dijo
Nacho con una sonrisa.

—Creo que puedo fiarme.
Además, es mi celu...

Él sonrió, y se retiró de golpe
dejándola anhelante y vacía. Si no lo
hacía en ese momento, iba a explotar.

—Date vuelta —le ordenó.
Paulina se puso boca abajo, pero él la
tomó de las caderas y la obligó a
apoyarse en las rodillas. —No, te quiero
en cuatro patas. Quedate quieta...

Segundos después, la grababa
mientras la penetraba lentamente...
Entraba y salía primero en embestidas
cortas y luego en toda su longitud.

—Querías ver lo que yo veo... Vas
a hacerlo... Mi pija entrando... Tu culo



hermoso... —y mientras decía eso, con
el pulgar y el índice de la mano libre, le
separaba las nalgas y acercaba el
celular para filmar más de cerca cada
cosa que nombraba.

Eso fue suficiente para hacerla
acabar de nuevo. Ya no pudo estarse
quieta y disfrutó su segundo orgasmo
moviéndose hacia atrás para hacer más
profunda la penetración, mientras
ahogaba un grito hundiendo la cara en la
almohada.

—Ah... Sí, sí, sí... —murmuró
deleitada.

Nacho volvió a salir, y de
inmediato se apretó la cabeza del pene
con dos dedos para contener la
eyaculación.



—No te vayas... —protestó ella.
Era la segunda vez que la hacía acabar y
se la sacaba de golpe provocándole una
sensación de vacío que no quería
experimentar.

—Es que todavía no grabé lo más
excitante, lo que de verdad me
enloquece... La mejor parte —explicó
Nacho.

—¿Y cuál es? —preguntó Paulina
poniéndose boca arriba y mirándolo
expectante.

—Tu cara al acabar —respondió
él, y la volvió a penetrar.

Bien entrada la mañana miraron el
video juntos, y volvieron a hacer el
amor. Y cuando terminaron, Nacho lo
borró mientras murmuraba:



—Esto fue una excepción. El
único que puede ver como entro en vos,
y como gozás al acabar soy yo, Paulina.
Solamente yo...

Sonó como una advertencia, y eso
le dejó un mal sabor de boca pero lo
dejó pasar, aturdida por esa ola de
placer que había pasado por su cuerpo
una y otra vez.

 
 
Cuando por fin se levantaron, Pau

le recordó que tenía que llamar a Juan.
Nacho suspiró…
—Desde el hospital lo llamo, te

lo prometo.
Y lo hizo.
—Soy el doctor Otero. Le pido



disculpas por mi comportamiento de
ayer. Estaba exhausto y pensé… No sé
en qué pensé. Bien, usted quería
hablarme. Lo escucho.

Juan se sorprendió de recibir el
llamado, y también se alegró, porque
creía que había perdido la oportunidad
de lograr lo que deseaba… y también de
seguir viendo a Paulina. Le habló de
Eva, y de la posibilidad de diseñar un
dispositivo externo que no dependiese
de un imán para conectarse con el
interno.

—No sé… tal vez la parte externa
pudiese introducirse en forma
subcutánea y quedar sostenida por…

—Eso es un disparate.
—¿Perdón?



—Es un disparate. Mire,
Ledesma; yo entiendo que sea
importante para usted que su hija
disfrute de la música pero eso que
propone es una locura. Siga mi consejo,
y hágale colocar el implante tradicional
a la niña lo antes posible para que pueda
adquirir el lenguaje oral de forma
natural y…

—No.
—¿Cómo?
—Gracias, pero si usted no puede

ayudarme, otro lo hará —le respondió
Juan.

Nacho no podía creer que le
replicara de esa forma.

—¿La madre opina lo mismo? —
preguntó en un tono bastante desafiante.



—La madre está muerta —le dijo
Juan luego de un momento, y luego cortó
la llamada.

La hostilidad entre ellos era más
que evidente, y también lo era el motivo:
Paulina.

Juan Ledesma no hacía otra cosa
que pensar en ella. Hacía un año que el
sexo no estaba en su lista de
prioridades, pero cuando la conoció
sintió que se despertaban en su cuerpo
las pasiones más bajas y en su alma las
más sublimes.

Se estaba enamorando
rápidamente y no podía ni quería
evitarlo, pero también deseaba lograr su
objetivo y mejorar la calidad de vida de
Eva. ¿Y si pudiese tener ambas cosas?



La relación entre ella y su novio
parecía bastante… tirante. Desconfianza
había, sin duda, y eso era muy
significativo. Tal vez no estuviese todo
perdido… Se sorprendió de encontrarse
deseando que terminaran. Él no era así.

A Paulina no le cayó nada bien
que Nacho fuese tan terminante con eso
de que no podía ayudar a Eva.

Sin saber por qué, sintió como
que se abría una brecha entre ellos, y
eso le hizo mucho daño. Y después todo
empeoró.

Le escribió a Juan diciendo que
lamentaba no haber logrado lo que tanto
deseaban. Él le respondió. Nacho
encontró el mensaje y se puso furioso al
leerlo.



—“No te preocupes, Pau. Si no
puede él, buscaré a otro” ¿Por qué
mierda te mensajeás con este tipo? ¿Y
por qué te dice “Pau”, si es que se puede
saber? —la increpó furioso.

—¿Me revisaste los mensajes?
¡No tenés vergüenza!

—Ni siquiera pudiste esperar al
lunes para escribirle… ¿Estás deseando
que me vaya, “Pau”? —le dijo irónico.

—Sos un hijo de…
No pudo terminar porque Nacho

le partió la boca de un beso. Fue tan
impetuoso que ella tuvo que aferrarse a
sus hombros para no caer.

La besó una y otra vez, lleno de
furia.

—Vos sos mía… Ese hijo de puta



te desea pero vos sos mía—murmuró él,
y luego le mordió el labio inferior, el
mentón, el cuello. —Mía, mía, mía…

Y una vez más, Paulina no pudo
negarse a él. Su posesividad era algo
que la subyugaba, muy a su pesar.

Amaba cada una de sus facetas.
Así había sido desde que lo conoció.

Le entregó la boca, las manos, los
pechos… Se abrió entera para él y
disfrutó de sus furiosas embestidas
contra la pared, odiándose por ser tan
débil.

Lo adoraba, con todos sus
defectos incluidos. Lo había idolatrado
desde niña, y el descubrirlo humano y
víctima de los celos, la volvía loca.

Caliente y entregada, jadeó su



nombre una y otra vez. Y cuando él
eyaculó, Paulina le gritó cuánto lo
amaba.

Vulnerable, así la hacía sentir. La
llenaba de ira y de deseo a la vez.

Como antes, como siempre…
 





 
 
 
 
 

*****
 
 
 
 
 
 
Martes
 
“¿Será normal sentirse tan

caliente cuando alguien te gusta?



Porque así me siento sólo por pensar
en él. Y ni que hablar cuando lo veo…
o me habla… Me estoy volviendo loca y
no sé qué hacer. Sólo quiero que me
bese, que me acaricie… Y quiero
tocarlo yo también. No alcanza con la
fantasía… Lo quiero. Lo necesito. Ya no
puedo más…

Le daría cualquier cosa que me
pidiera, cualquier cosa. Me muero de
amor… Y no sé por qué, pero no puedo
dejar de pelearlo. Quiero que se enoje,
quiero que reaccione de alguna forma.
Si él se enamora de otra me voy a
morir…”

Esto comencé a escribirlo ayer,
pero me interrumpí y me puse a llorar.
No sabía por qué me sentía tan triste…



Es que los últimos días Nacho me
venía evitando a toda costa. Hice
cualquier para lograr que me mirara,
pero no lo logré. Busqué pelea, le
mostré las piernas y todo lo que pude,
pero no reaccionaba. Llegué a pensar
que todo había sido una fantasía mía, y
que él estaba enamorado de otra.

Hoy comprobé que no.
Todo empezó con una estupidez

de mi parte pero que al final resultó
efectiva. Me hice un falso tatuaje de
henna con su nombre y fui a su
departamento a mostrárselo. Lo
provoqué alevosamente tratándolo de
“gay” por negarse a mirarlo.

Y de repente sucedió.
Me besó… Por fin me besó. Esto



es completamente distinto a lo de
Lucas… Esto es fuego, fuego, fuego. Si
mamá no hubiese llegado con la triste
noticia de que la tía se iba a morir
pronto, hubiese pasado de todo estoy
segura… Pero ahora no debo pensar en
eso; tengo que contener a mi mamá.

Estoy muy mal por lo de tía
Aurora, me duele que todo vaya a
terminar así, tan rápido y sufriendo.
¡Es tan injusta la vida! Pero cuando
pienso en lo que sucedió esta tarde mi
corazón se acelera…

Y sé que voy a querer más.
 

Pau



 
 
 
 
 

*****
 
 
 
 
 
 
Pero Ignacio no se conformó con

esa reconciliación apasionada. Estaba
decidido a erradicar a Juan Ledesma de
la vida de Paulina, así que antes de irse



lo llamó y le dejó en claro que lo quería
lejos de su mujer. No usó eufemismo
alguno, se lo dijo directamente a través
de un mensaje de voz, porque Juan
estaba bañando a Eva y no llegó a
tiempo para atenderlo.

“No vuelva a comunicarse con
Paulina. Ni ella ni yo podemos
ayudarlo, ya lo sabe. Dedíquese a su
familia, y deje a la mía en paz”

Juan entendió.
Si él fuese el Otero, tal vez

hubiese hecho lo mismo… Su recreo, su
tregua, había terminado. A partir de ese
momento no volvió a responderle a
Paulina ninguno de sus insistentes
mensajes preguntando por Eva.

“Quisiera verla, Juan. ¿Por qué



no la traés hoy al restaurante? Voy a
hacer plantillas con dulce de leche”.

“¿Por qué no me respondés?
Decime al menos si está todo bien, por
favor”

“Juan, necesito saber si Eva está
bien. Además estuve mirando en
internet y puedo ponerte en contacto
con colegas de Nacho que tal vez
puedan ayudarte…”

Él los leía y los eliminaba. No
quería tentarse y responderle.

Así pasaron dos semanas, en las
que el único que parecía feliz era
Nacho. Por fin se había sacado de
encima a ese Juan Ledesma… La única
vez que lo vio, no le había gustado nada.
Ni él, ni verlo en su casa, ni la forma en



que miró a Paulina. Y el hecho de que
fuese viudo y no casado, le gustaba aún
menos.

Pero eso había quedado atrás.
Ese fin de semana le hizo el amor

cada día, varias veces al día… La veía
triste y necesitaba compensarla de
alguna forma. No quería pensar que esa
tristeza tuviese que ver con Ledesma.
No se permitía la duda, así que acalló
las voces que le susurraban lo que no
quería escuchar, saciándose dentro de su
cuerpo, y haciéndola enloquecer de
placer.

Una y otra vez lamió cada rincón,
posesivo. La escuchó pedirle más… Le
dio más. Se la cogió de pie, en cuatro,
encima.



La hizo montarlo y observó
extasiado su culo perfecto subir y bajar.
Le comió el sexo de una forma voraz y
apremiante, casi dolorosa…

Enredó su mano en el largo
cabello de Pau, mientras ella se lo hacía
a él. Hicieron de todo; prefirió sentir
antes que saber, dar antes que pedir…
No preguntó nada, y tampoco explicó.

Simplemente la amó e intentó
olvidar la semilla de la sospecha que
buscaba anidar en su alma. Intentó
compensar con el cuerpo, lo que aquella
necesitaba, y creyó lograrlo.

—Cómo me gusta lo que me hacés
—murmuró ella, montada a horcajadas
sobre él.

—Yo no te hago nada… vos me lo



hacés a mí… —replicó él jadeando.
—Me das tanto placer…
—Me encanta cogerte, cosa

hermosa... Nada me gusta más que estar
adentro de vos y sentir como me
apretás… igual que ahora…

—Cada día… se me hace más
difícil… tenerte lejos… —confesó ella
mientras subía y bajaba, cabalgándolo
voluptuosamente. —Te extraño tanto…
Te deseo más que nunca…

Él ya no podía soportarlo. Se
incorporó de golpe y en un solo
movimiento la dejó de espaldas en la
cama, mientras la penetraba con fuerza.
La tenía como clavada al colchón, y le
devoraba la boca con desesperación.

—Acabá, Pau… Dámelo…



—No…
—Dale, dame…
—Quiero seguir.
—Dejalo salir, y te prometo que

habrá más —afirmó jadeando, aunque
tenía dudas de poder aguantarse.

Y casi en seguida, ella le gritó su
orgasmo dentro de la boca.

—Nacho… Ay, Dios…
—Me matás... Te juro que me

matás… —le dijo él y en un par de
movimientos más acabó, presa de un
desenfreno que lo volvió un animal
salvaje. —Pau…

Le llenó la cara de besos,
mientras ella lo obligaba a mantenerse
adentro, aferrada a sus nalgas.

—Epa… no toques la mercadería



si no vas a comprar —le dijo él
sonriendo al sentir cómo ella le
manoseaba el culo con descaro.

Paulina sonrió, seductora.
—Compro —replicó. Y antes de

que él pudiese reaccionar, salió de
debajo de su cuerpo y lo montó boca
abajo. Se fue deslizando lentamente, al
tiempo que se inclinaba y le iba dejando
besos cálidos y húmedos por toda la
espalda.

—Ah… Si esa es una forma de
mostrarme que querés más, yo también
compro —dijo él de buen humor, porque
no se imaginaba hasta dónde se proponía
llegar Paulina.

No tardó en saberlo. Cuando llegó
a sus nalgas, ella interrumpió su rosario



de besos y se tornó atrevida como
nunca. Las separó y con la punta de la
lengua presionó…

Nacho dio un respingo.
—¡Carajo!
—¿No te gusta? Antes te

encantaba pecar… Gula, lujuria…¿te
acordás?

Él gimió.
—Pau…
—Y la frutilla de la torta:

“incesto”, bro —susurró ella y luego
continuó el insistente movimiento de su
lengua hasta que logró vencer la
resistencia e introducirle la punta.

—Ahhh…Sos demasiado
angelical para ser tan perversa…

—Eso mismo me dijiste en mi



fiesta de quince antes de acabarme en la
boca —replicó ella sonriendo, y Nacho
ya no pudo soportarlo. Recordar ese
momento fue demasiado… Se dio vuelta
y la obligó a chuparle el pene.

—Repetilo —le ordenó con voz
ronca.

Pau obedeció. Lo tenía empapado
de su propio semen y la lubricación de
ella, y tenía un gusto exquisito.

Acabó en segundos y le desbordó
la boca.

—Tomá… —murmuró mientras
no dejaba de bombear su placer en la
tibia garganta.

Terminaron la noche haciéndolo
de nuevo en la ducha, de pie,
completamente desenfrenados. Y luego



se durmieron abrazados, con sus cuerpos
saciados y sus almas profundamente
conectadas.

A medianoche, Paulina despertó
sobresaltada. Algo andaba mal…

Bajó de la cama, nerviosa, y se
puso el dispositivo sin saber por qué.

—¿Dónde vas, Pau?
—Al baño —musitó. Pero en

realidad fue a la sala y tomó su celular.
“Juan ¿está todo bien?

Contestame, por favor. Es que siento
que Eva… No sé. Decime que todo está
ok, te lo ruego”.

Estaba segura de que él no
respondería, pero para su sorpresa lo
hizo.

“Estoy en la Emergencia del



Británico. La nena tiene mucha fiebre”
A ella le dio un vuelco el corazón.
—¿Qué estás haciendo? —la voz

de Nacho a sus espaldas la hizo
sobresaltarse.

Se llevó la mano al pecho,
asustada.

—Casi me matás.
—¿Con quién estás hablando? —

insistió él, con una rara expresión en el
rostro.

Y ella se lo dijo. Su inquietud era
tal, que se lo tuvo que decir.

—Tengo que ir al Británico. Eva
está en la Emergencia… Presentí que no
estaba bien y así era, Nacho. Tiene
fiebre… Voy a ir —afirmó de pronto.

Él ni siquiera pestañeó.



—¿Me escuchaste? Voy a ir a ver
qué le pasa.

Ignacio inspiró profundo.
—Si ya estás decidida no sé qué

estás esperando.
—Que me digas que me vas a

acompañar.
No se lo dijo, pero se vistió y lo

hizo.
Juan casi se muere cuando los vio

entrar de la mano a la Emergencia.
—¿Qué le pasa? —preguntó

Paulina angustiada.
—No sabemos… Estamos

esperando a un especialista para
descartar meningitis, y a un otorrino
para…

—Nacho, por favor. Revisala —



suplicó ella con lágrimas en los ojos,
mientras tomaba en brazos a la bebé que
no dejaba de llorar.

El médico le ganó al hombre, y no
dudó ni un instante. Tenía consulta en
ese hospital, así que le alcanzaron
guantes y un bajalengua de inmediato.

—Placas… Las estoy viendo.
Tiene llagas en las amígdalas —afirmó.
Y luego le examinó el cuerpo buscando
marcas, y movió la cabecita para
descartar púrpura y meningitis. —Es
eso, una bacteria… Le voy a recetar un
antibiótico de amplio espectro.

Le entregó la nena al padre, con
una mirada significativa.

—Vamos, Pau. La chiquita va a
estar bien —afirmó agarrándola de la



mano.
Pero ella sacudió la cabeza.
—No me voy a ir hasta que le

baje la fiebre —replicó.
El rostro de Nacho se fue

transfigurando de a poco. Juan lo
observaba y en un momento hasta sintió
miedo. Los segundos pasaban y lo único
que se escuchaba era el llanto de Eva
que le tendía los brazos a Paulina.

Ella la agarró y se volvió para
enfrentar la mirada de Nacho.

—Me quedo. Si querés irte a
casa, hacelo. Esperame allá que en
cuanto pueda voy.

Él inspiró profundo sin dejar de
mirarla.

—Okey —dijo. Y luego se fue,



pero no a esperar a Paulina “en casa”.
Tomó sus cosas, llamó a Buquebus y se
fue en el ferry del domingo a primera
hora, en lugar del de última.

Y cuando ella le envió en la
mañana un mensaje diciendo que iba
camino al departamento con un desayuno
de Mc Donald’s, él le respondió:

“Cometelo vos, porque yo ya
estoy llegando a Buenos Aires”

El corazón de Pau se paralizó un
instante. No podía creerlo… Tenía
muchas ganas de llorar y algo más…
Náuseas. Violentas nauseas.

—Por favor, deténgase —le rogó
al taxista, y devolvió bilis, de rodillas
en la calle.

Pensó que se había contagiado la



misma bacteria que tenía la bebé, y entró
en la farmacia más cercana para
comprar el antibiótico que Nacho le
recetó a Eva.

Y mientras esperaba, comenzó a
pensar en eso… En la estantería estaban
los test de embarazo junto a las toallas
higiénicas. “Vaya ironía” se dijo. De
pronto cayó en la cuenta… Sacó
cuentas… Compró ambas cosas. Toallas
y test, en lugar del antibiótico.

Media hora después, sonreía
como una boba mirando la pequeña
varita. Tomó las toallas y luego rio y las
arrojó al cesto, dichosa. “No las voy a
necesitar” pensó, mientras abría su
notebook y reservaba un boleto en el
Buquebus que partía al día siguiente.



Se acostó boca arriba en la cama
y se acarició el vientre. “Una de cal, una
de arena” reflexionó. Ya le había pasado
antes, que un momento de angustia
precediera a otro de felicidad total. La
luz al final del túnel, las piezas de un
rompecabezas que de pronto encajan, la
vida que late y se sobrepone al dolor.

No podría olvidarlo mientras
viviera…





 
 
 
 
 

*****
 
 
 
 
 

 
Jueves
 
Hoy dejé de ser la que era

porque luego de una tristeza grande,



ocurrió lo mejor de mi vida. Le di a
Nacho mi primera vez y supe lo que es
amar con tanta fuerza que la muerte se
fue volando, bien lejos de nosotros. Le
di eso nada más, pero para él lo fue
todo. Y le daría mi propia vida sólo por
verlo sonreír…

La tía murió, pero los buenos
recuerdos no. Y lo cierto es que yo me
siento más viva que nunca.

Todo comenzó cuando me trajo a
casa. Estábamos solos y yo me sentía
tan triste… Jamás habíamos hablado
del beso, pues él parecía fingir que no
había sucedido, y yo estaba demasiado
preocupada por mi mamá.

Pero hoy se abrió una puerta que
espero que no se cierre más. No sé lo



que me pasó ni cómo me atreví a
hacerlo; simplemente se lo dije. Le dije
la verdad que se me escapaba por la
piel así como me salió:

“Estoy enamorada de vos… Te
deseo…”

Y luego sucedió. Fue algo
maravilloso y torturado a la vez, pero
el amor pudo más y nos olvidamos del
dolor, de mis quince recién cumplidos,
de las consecuencias, de la familia.

El pudor vino y se fue junto con
la ropa, que terminó hecha un revoltijo
en el suelo.

Nos tocamos por todos lados,
sabiendo que no estaba bien, pero no
podíamos evitarlo.

Nos amamos con dudas primero,



y con desesperación después. Hice
cosas que nunca pensé que haría.
Permití que me hiciera algunas que ni
sabía que se podían.

Ahora sé lo que se siente cuando
el verdadero amor entra en tu cuerpo y
tu alma a la vez, y logra que el tiempo,
el espacio y hasta la muerte
desaparezcan.

No me voy a olvidar más de su
rostro cuando por fin estalló. Y luego,
cuando yo lo hice, esta vez a causa de
sus manos y no las mías, con él pegado
a mi cuerpo y no sólo en mi cabeza,
desapareció todo, menos Nacho y yo.

Y el placer… Absoluto. Intenso.
Total.

Hoy me hice mujer en manos del



hombre de mi vida.
Este diario tuvo sentido mientras

fui niña, pero ahora tengo a Nacho
para compartir todo lo que llevo dentro
de mí. Se cierra un capítulo y se abre
otro, el mejor sin duda, porque él es el
protagonista.

Así que tengo que decirte adiós,
querido Diario. A partir de ahora no
tendré tiempo para escribir, pues
estaré muy ocupada… viviendo.

 
 

Pau
 

“FINAL DEL SUPUESTO DIARIO DE
PAULINA”
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¿Cómo era posible que hubiese
quedado embarazada? Se hizo la
pregunta una y otra vez y llegó a la
conclusión que se había equivocado en
la toma de la píldora. ¿Error



involuntario o fue su subconsciente el
que la impulsó a hacerlo? No lo sabía y
tampoco le importaba. 

No se comunicó con Nacho
porque temía no poder resistirse a la
tentación de contárselo, y quería hacerlo
personalmente.

Pero con Juan sí se comunicó. Es
que necesitaba saber de Eva…

“¿Ella está bien? ¿Puedo pasar a
verla?”

Él le respondió sin siquiera
intentar disimular las ganas que tenía de
verla a ella.

“Por favor vení”
Juan vivía en una casona heredada

de una tía. Su madre también había
muerto y con su padre había perdido



contacto desde hacía mucho. Vivía en
Suecia con su nueva familia y ni siquiera
sabía que tenía una nieta.

Subsistía gracias a sus ahorros y a
la pensión que Sofía le dejó a la nena,
pero en cuanto le colocaran el implante,
regresaría con ella a la granja y a su
trabajo como maestro de música, y no
volvería a la ciudad. Al menos no lo
haría sin una fuerte motivación… Una
tan potente como Paulina Lens.

No podía dejar de mirarla
mientras ella hacía reír a su hija. Era
hermosa, pero eso era solo una parte de
su encanto. Tenía algo adentro que se
reflejaba en la mirada, en cada gesto, en
cada uno de sus movimientos.

¡Cómo para no perder la cabeza



por una mujer así! Entendía al médico
por intentar apartarlo de ella de una
forma tan terminante y hasta violenta.
Pero ella estaba allí ahora… Era
domingo y estaba en su casa, no en la de
él.

Las cosas se fueron dando, no las
planeó. No tenía ni la más mínima
intención de hacerle saber lo que sentía,
pero no puedo evitarlo.

—Ay Juan, creo que lo peor ya
pasó… La veo muy bien —dijo ella,
feliz.

—Así es. Ya no tiene fiebre… De
todas formas el mejor momento de Eva
es cuando vos estás cerca —confesó.

Y ahí Paulina sintió la necesidad
de saber.



—¿Por qué no respondiste a mis
mensajes? Fui al parque varias veces y
tampoco estaban…

Él tragó saliva.
—Tu novio. Él me exigió que no

me acercara a vos.
Los ojos de Pau se abrieron como

platos.
—¡No lo puedo creer! Es un…

Perdón, Juan. No sé lo que le pasa…
—¿No lo sabés? Yo sí. Está

celoso porque se dio cuenta de que… —
y ahí no supo cómo continuar.

—¿De qué? ¿De que estoy loca
por Eva? Es un pelotudo… Va a tener
que vencer esos celos porque sino se le
va a poner difícil —dijo ella pensando
en el bebé que latía en su vientre y que



pronto acapararía toda su atención.
—No. Está celoso de mí.
Un sexto sentido le indicó a ella

que no debía seguir por ese camino.
—Una tontería. En fin…
Juan se acercó.
—No es una tontería, Pau.
—Juan… Nacho se pone celoso

hasta de un pato.
—No suena muy halagador —dijo

él sonriendo. —Pero resulta que yo soy
bastante ganso, y la verdad es que me
estoy enamorando de vos.

Ese era el punto al que Paulina no
quería llegar. Desde la noche anterior
sentía que la mirada de Juan era intensa
y reveladora.

—Juan, no es…



—Es la verdad. Y quiero que
sepas que si lo de… Si lo de ustedes no
llega a funcionar, acá estoy. Me siento
como un carroñero esperando tener la
suerte de que quedes libre para mí… de
que te enamores de mí…No puedo
evitarlo, Pau.

Entonces ella sintió la necesidad
de cortar por lo sano. Era mejor ahora y
no después… Le dolía mucho,
muchísimo. Tal vez lo que le dijera a
Juan determinaría que no volviera a ver
a Eva, y no quería eso por nada del
mundo, pero tampoco quería que él se
hiciera ilusiones sobre algo que jamás
sucedería.

—Estoy embarazada.
Juan cerró los ojos, destrozado.



Cuando los abrió, Paulina ya había
agarrado su bolso y estaba en la puerta.

—No quiero lastimarte.
—Este daño me lo hice yo mismo.
—Él es mi vida, Juan.
—Espero que te cuide como te

merecés.
Ella puso la mano en el pestillo

de la puerta.
—¿Existe alguna posibilidad de

que yo siga viendo a Eva? —preguntó.
—No lo va a permitir, Pau. No va

a dejar que te acerques a nosotros.
Ella se dio cuenta de que así era,

y le pareció increíblemente injusto. Ya
lo discutiría con Nacho llegado el
momento, pero ahora tenía que alejarse
para que Juan no sufriera más.



—Cualquier cosa que la nena
necesite me avisás, por favor…

Él asintió.
Y Paulina sintió que estaba

cerrando un capítulo en su historia, y no
le gustó. No deseaba que fuese así,
porque Eva se había instalado en su
alma y jamás la dejaría ir, pero ahora
tenía que concentrarse en su familia, en
la que empezaba a formar junto a Nacho.
Ya habría tiempo para convencerlo de
aceptar que esa nena iba a formar parte
de sus vidas como fuera.

Al otro día partió a Buenos Aires
bien temprano, y sobre el mediodía
arribó a puerto y se tomó un taxi.

Fue directo a la universidad, pues
su intención era sorprender a Nacho con



la feliz noticia de su embarazo. Se sentía
dichosa… La travesía le había causado
unas leves náuseas pero fuera de eso,
sentía que estaba comenzando una vida
nueva. Ella y Nacho serían padres…
¡Cuando su madre y Andrés lo supieran
se volverían locos!

La universidad era enorme, como
todo en Buenos Aires.

Fue preguntando aquí y allá hasta
que dio con el salón donde Nacho
acababa de dar una clase. Se sentía tan
orgullosa de él… Tenía sólo veintiocho
años y ya dictaba cátedra en sus dos
especialidades, Otorrinolaringología y
Fono-audiología.

Lo admiraba. Lo amaba. Lo
deseaba…



Ignacio no se sentía tan bien como
Paulina, porque había pasado una noche
de perros, y le dolía la cabeza. Había
salido con unos colegas a tomar unas
cervezas, pero no pudo disimular en
ningún momento su malestar. La doctora
Nadia Rossich, también docente en la
universidad, lo notó de inmediato e
intentó distraerlo pero no lo logró, y
cuando lo vio irse con la cabeza baja
supo que estaba sufriendo por una mujer.

Una estúpida, seguramente. Ese
bombón se merecía absoluta devoción…
Cualquier mujer debería estar orgullosa
de tenerlo.

Esa mañana, no le pasó
desapercibido que el estado de ánimo de
Ignacio era similar al de la noche



anterior, así que cuando terminó la clase
lo abrazó desde atrás, con más
familiaridad de la habitual.

—Seguís mal…
Él se movió visiblemente

incómodo, pero Nadia no lo soltó.
—Ya se me va a pasar —comentó,

deseando terminar esa conversación e ir
a rumiar su malhumor al hotel.

—Si hay algo que pueda hacer…
—No…—murmuró. —Me tengo

que ir ya, Nadia.
—Al menos regalame una sonrisa

para que no me quede preocupada... —
insistió ella, melosa.

Nacho se sentía cada vez más
incómodo y con muchas ganas de huir de
allí, así que volvió la cabeza y trató de



sonreír para complacerla y que lo dejara
en paz.

Maldita la hora en que lo hizo,
porque Paulina entró en ese instante y lo
vio.

Ella no podía creerlo… Una
joven mujer abrazaba a Nacho, y él la
miraba sonriendo.

La de Pau se marchitó en sus
labios, y un grito de angustia ocupó su
lugar. Ni siquiera esperó a enfrentarlo
con la mirada; salió corriendo por los
pasillos, ciega de dolor, intentado
esquivar a las personas que se le
cruzaban. Detrás de ella podía sentir los
gritos de Nacho pidiéndole que se
detuviera…

Salió a la calle en medio de una



lluvia intensa.
Vio los faros que se le venían

encima pero ya era tarde. Pudo frenar, y
por eso no la mató, pero el golpe fue lo
suficientemente fuerte como para hacerla
doblar sobre el capó, inerte.

Nacho lo vio todo y el mundo
comenzó a dar vueltas y vueltas a su
alrededor. Desde ese momento; desde el
instante en que vio a Paulina caer, sintió
que su vida se terminaba y en cierta
forma no se equivocó, porque allí
estaba, más muerto que vivo en la puerta
de esa habitación de hospital, mientras
la mujer que tanto amaba le gritaba que
se fuera porque no quería volver a
verlo.

Si eso no era morir, se le parecía



mucho…



 
 
 
 

SEGUNDA
PARTE

 
 

…Aunque te vuelva a repetir que 
estoy muriendo día a día 

Aunque también estés 
muriendo tú, no me perdonarás 
Aunque sin ti haya llegado al 

límite de la desolación 



Y mi cuerpo, mi mente y mi 
alma ya no tienen conexión 

Sigo muriéndome…
 

Lo dejaría todo
Chayanne
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—Es inútil lamentarse ahora.
La voz de su padre le llegó desde

atrás y lo sobresaltó.
—No tengo ganas de pelear, papá.



Andrés se le puso enfrente y lo
miró a los ojos.

—Yo tampoco quiero pelear. Por
lo que escuché ella quiere que te vayas y
lo único que me importa es preservar a
Paulina, cuidarla, alejarla de todo lo que
pueda hacerle daño.

—Y yo formo parte de lo que
puede hacerle daño ¿no? La querés
alejar de mí…

—Por un tiempo… Hasta que se
sienta mejor y pueda decidir…

—¡No! No quiero, no me voy a
separar de ella, papá. No me pidas eso
por favor.

Andrés movió la cabeza, pero no
dijo nada.

Sin embargo, alguien habló.



—¿Y si te lo pido yo?
Nacho se volvió y vio a Gaby

recostada en la pared. No la había
escuchado llegar pero era evidente que
había presenciado la conversación.

—Gaby…
—No la había escuchado gritar

así jamás, Nacho. Está sufriendo mucho
y ya que no lograron… ponerse de
acuerdo, creo que lo mejor es que le des
un tiempo…

Las lágrimas corrían por el rostro
de Nacho y él se las limpió con el dorso
de la mano.

—Me estás matando, Gaby. Te
juro que me matás.

—Perdoname, pero primero está
el bienestar de mi hija.



—Pero estoy seguro de que
mañana ella va a querer verme…

—Si eso sucede, Nacho, si ella
me pide verte, creeme que voy a salir
corriendo a buscarte, estés donde
estés…

—Voy a estar muy cerca… No
puedo alejarme de ella… Ni bien le den
el alta nos volvemos a Montevideo y…

—Quedate acá, por favor. Si
podés arreglar en el hospital, quedate en
Buenos Aires…

—No… No, por favor…—Le
agarró las manos, y le rogó,
desesperado. —No quiero perder a Pau,
Gaby. La amo, la adoro… No me hagas
esto por favor.

—Tengo que cuidarla, Nacho.



Necesito que cure sus heridas, las del
alma. Si la querés como decís, vas a
entenderlo.

Él se cubrió la cara con ambas
manos y se dio vuelta. Estaba destruido
por completo. No tenía fuerzas para
luchar, no sabía qué hacer.

No tuvo opciones.
Paulina no quiso verlo durante su

estadía en el hospital, y regresó a
Montevideo junto a su madre y Andrés,
sin siquiera dirigirle una mirada.

Nacho tenía el corazón
destrozado, y cayó en un pozo depresivo
que lo tuvo fuera de combate durante una
semana. No salió del hotel; comió lo que
tenía en frigobar, y durmió casi todo el
día. Por las noches, recordaba, se



torturaba, sufría…
Le mandó decenas de mensajes,

pero no sospechaba que ella lo había
bloqueado y no recibió ninguno.

Casi enloqueció de dolor, y se
obligó a volverse medianamente
funcional sólo por la esperanza de poder
reconquistarla. Retomó las clases en la
universidad, pero sus ojos habían
perdido el brillo de siempre.

Mientras tanto, Paulina lo estaba
pasando tan mal como él, pero lo
disimulaba para no preocupar a su
madre.

Cuando se encontró repuesta,
volvió al restaurante a trabajar y retomó
la Facultad de Psicología para trabajar
en su tesis de graduación.



Una tarde salió a caminar y vio a
Juan leyendo en la plaza. Eva dormía en
su cochecito, a su lado.

Se acercó…
—Con este maravilloso sol esa

nena debería estar jugando, no
durmiendo…

Juan levantó el rostro y los ojos le
brillaron.

—Pau…
—¿Cómo va todo? ¿Lograste

encontrar a un médico que pueda
ayudarte? —le preguntó sentándose
junto a él.

—No. Aún no… Estoy pensando
en desistir y hacer que le coloquen el
implante tradicional; el que tenés vos —
le respondió intentando serenarse, pero



lo cierto es que la presencia de Paulina
lo turbaba demasiado.

—Aún hay tiempo… Dejame que
te ayude.

—No sé cómo podrías…
—Yo tampoco, pero voy a buscar

la forma, Juan. ¿Se curó bien de la
infección en la garganta? —preguntó.

—Está perfecta. Mirá, se está
despertando…

Cuando Eva vio a Paulina sonrió
y le tendió los brazos.

—Hola mi cielo… —murmuró
ella mientras la besaba una y otra vez.
—Te extrañé tanto pero tanto…

Juan también sonrió.
—Una vez te dije que serías una

estupenda mamá, y no me equivoqué.



Paulina se quedó paralizada.
—Sí te equivocaste —replicó,

tensa. —Perdí al bebé y no voy a poder
embarazarme otra vez.

—¿Qué?
Le contó todo lo que había

sucedido, y cuando terminó, Juan la
abrazó. No había deseo en su gesto sino
una ternura infinita.

—Lo siento tanto, Pau.
Ella se secó las lágrimas y miró a

Eva.
—Dios sabe por qué sucede lo

que sucede —murmuró.
“Me gustaría creerlo” se dijo

Juan. “Me gustaría pensar que todo pasa
por algo, pero en este momento no
puedo”.



—Pau… La semana que viene
tengo que hacerme unos exámenes de
rutina. Me los hago cada seis meses y
me gustaría saber si quisieras quedarte
con Eva ese día. Por supuesto, si estás
ocupada no tenés que hacerlo; la dejo
con los padres de Sofía que están en
Montevideo ahora —le explicó.

—¡Por supuesto que me quedo
con ella! Quiero y puedo, Juan. ¿Es
complicado lo que te van a hacer?

—No, estoy acostumbrado.
Por un rato se quedaron los tres

con la cara vuelta al sol, disfrutando de
su cálida caricia. Y luego Paulina abrió
los ojos y preguntó.

—¿Alguien quiere plantillas con
dulce de leche?



 
 
 
 
 

*****
 
 
 

 
 
 
Los días fueron pasando, pero el

dolor no. Estaba siempre presente,
agazapado, esperando para atacar su
corazón.



Hacía lo que tenía que hacer como
un autómata. En una ocasión regresó a
Montevideo para arreglar cuentas con el
hospital, pero no se cruzó con Paulina a
pesar de todos sus intentos de que así
fuera.

No estaba en el departamento de
ambos, y tampoco en el de Gaby.

—¿Cómo está, Mecha? —le
preguntó a la empleada sin poder
contenerse, aprovechando que estaban
solos.

—Está bien. Esperemos que siga
así, Nacho. Andate antes de que
vuelva…

Era evidente que le habían dado
claras instrucciones de qué hacer si él se
presentaba.



Volvió a Buenos Aires con el
corazón sangrando, y el cuerpo
carcomido por las ganas de tenerla. La
amaba con desesperación, y la deseaba
de forma enfermiza.

Su única certeza era el saber que
hiciera lo que hiciera, jamás la
olvidaría.

Mientras tanto, Paulina pasaba los
días con Eva y Juan, y las noches
prendida a su recuerdo. Miles de
imágenes pasaban por su mente cuando
intentaba dormir… El primer beso… La
primera vez… Ellos haciendo el amor
en el pequeño departamento de Nacho,
en la azotea, en la iglesia… “Infinita tú”
en su dormitorio de niña, cantada en
lenguaje de señas… Sus nombres



tatutados en sus cuerpos, y también en
sus almas…

No podía resistirlo y en más de
una ocasión se sintió tentada de enviarle
un mensaje pero se contuvo. No podía
olvidar la sonrisa de Nacho mientras lo
abrazaba aquella mujer.

Pero lo que más la torturaba era el
pensar en lo que le había costado esa
sonrisa.

Se concentró en Eva, y la ternura
que esa nena le despertaba. La disfrutó
cada día, y se ocupó de buscar en
internet información que pudiese ayudar
a Juan a cumplir su sueño.

Juan…
Era un gran amigo, pero Pau era

consciente de que estaba enamorado de



ella. Debía andar con cuidado para no
alentarlo, pero tampoco quería
lastimarlo. Tenía la certeza absoluta de
que jamás volvería a enamorarse ni de
él, ni de nadie.

No era un estúpido sentido de
pertenencia; era amor, el amor más
grande del mundo, pero no podía
concretarse.

Sacudió la cabeza, frustrada. No
debía pensar en él… Lo logró porque la
puerta se abrió y entró Juan.

Paulina se asustó cuando lo vio.
Estaba pálido, y tenía grandes ojeras.

—¿Qué pasó?
Él pasó por delante de ella, y se

derrumbó en el sofá con la cabeza entre
las manos.



—Volvió. El cáncer. Otra vez.
Paulina se tapó la boca, aterrada.

Los pensamientos se sucedían en su
mente y no atinaba a nada. Finalmente se
acercó a él y lo abrazó.

—Vas a luchar y lo vas a vencer.
Y yo voy a estar contigo en todo
momento —le dijo.

Juan la miró a los ojos.
—Voy a luchar por Eva. No tengo

mucho tiempo y no quiero pasármelo en
una cama, debilitado. Lo que voy a
hacer, Pau, es estar fuerte para ella, y
hacer que le pongan el implante cuanto
antes —murmuró.

—¿Estás seguro?
—Sí. No me garantizan que el

tratamiento funcione, así que es una



decisión tomada. Nada de quimio esta
vez…

—Juan…
—No me queda mucho, Pau. Me

duele no haber logrado lo que quería
con respecto al implante, pero más me
duele tener que dejarla en manos de sus
abuelos… Ellos son distintos —se
lamentó.

—¿Qué querés decir?
Juan se puso de pie y se acercó a

la ventana.
—Tienen mucha plata. No

aprobaban nuestro estilo de vida… No
querían que Sofi y yo nos casáramos.
Son muy superficiales y odio la idea de
que mi hija se críe en su casa —le
confesó.



Paulina lo consoló como pudo.
—No pienses en eso. No va a ser

necesario…
—Soy realista. Si pudiese optar a

quien legarle lo más preciado que tengo,
sabés que serías vos la elegida.

Ella pestañeó rápidamente.
—¿Yo?
—¿No te gustaría?
—Sí, pero…
—Ya sé. La ley los prioriza a

ellos, Pau. Vos ni siquiera estás casada
como para solicitar su adopción —le
dijo, suspirando. —¡Carajo! ¿Por qué
tiene que pasar esto, Dios mío?

Paulina no lo sabía, nadie lo
sabía. Le parecía tremendamente injusto
lo que estaba sucediendo y tenía muchas



ganas de llorar.
Cuando llegó a su casa le contó a

Gaby. Volcó todo su dolor en los brazos
de su madre, como siempre. Le habló de
sus miedos, y de las enormes ganas de
ser la mamá de Eva si a Juan le pasaba
algo.

Gaby la escuchó, la consoló… Y
luego se puso de pie y se acercó a la
biblioteca.

—A ver… Aquí está. Es ficción,
pero tal vez pueda ayudar…—murmuró
mientras tomaba un libro y lo hojeaba.

—¿Qué es? —preguntó Pau
intrigada.

—“Entrégate”. Es una novela que
leí hace años… El protagonista estaba
desahuciado y para que le dieran la



custodia de su hija a su novia, se casó
con ella. Bueno, sin saberlo eso también
logró que la autorizaran a donarle un
riñón, pero…

—¡Mamá! ¿Me estás sugiriendo
que me case con Juan? —preguntó
asombrada.

—Paulina, es una novela
romántica. No tengo ni idea de si esto…

Pero ella ya no la escuchaba.
Estaba como loca buscando información
en internet.

—¿Cómo es el apellido de tu
abogado, mami? Franco no sé qué.
Dame su número por favor.

Gaby se lo dio sin dudarlo. Era la
primera vez desde el accidente que su
hija se veía tan entusiasmada. La



observó escribirle a Ferrero y pensó que
a veces la realidad superaba a la
ficción.

Increíble… Pero cierto. Tan cierto
como que su hermosa hija estaba
regresando a la vida.

 
 
—¿Entonces si vos y yo nos

casamos podrían darte la custodia?
—Me lo confirmó el abogado. La

voluntad del padre y el parentesco legal
me dan una chance, Juan.

—No puedo creerlo…
—Es así. Entonces ¿nos vamos a

casar o no? Vos sos viudo, yo soy
soltera… No hay nada que lo impida. La
cuestión es si de verdad querés hacerlo



—le dijo.
Juan sonrió.
—¿Te queda alguna duda, Pau?
Ella lo miró a los ojos.
—Juan, tenemos que dejar algunas

cosas en claro…
—Supongo que tienen que ver

con… tus deberes de esposa.
Ella asintió.
—Sí.
—No te preocupes. Estaría loco

si te exigiera algo, Paulina. Loco o
idiota, pero no lo soy. Sólo tengo cáncer
—le dijo sonriendo, y muy a su pesar
ella rio. Era tan bizarro sonreír luego de
decir la palabra “cáncer” pero así era la
vida. De alguna forma siempre ganaba.

—Juan, no es por tu enfermedad.



Es por…—comenzó a decir pero luego
se interrumpió. ¿Cómo iba a hablarle de
su amor por Nacho? No quería hacerle
daño.

—Ya sé por qué es, y no vamos a
hacer nada que vos no desees, ya te lo
dije. Mi agradecimiento hacia vos es
infinito…

“Infinito…” pensó Paulina. En su
vientre llevaba el nombre de Nacho
junto al conocido símbolo. Hacía dos
meses tenía otra cosa en su vientre
también. Otra cosita… Algo que ya
nunca más tendría.

Estaba convencida de que Eva
había llegado a su vida para resarcirla
de ese dolor, y que a su vez ella estaba
en la de la nena, para compensarla de la



posible pérdida de su padre. Ojalá
nunca sucediera, pero había grandes
chances de que así fuera…

No quería ni pensarlo.
Ahora no era el momento de

preocuparse sino de ocuparse, se dijo.
Había llegado la hora de dejar su
depresión de lado y mirar hacia
adelante, pero no demasiado.

“La depresión es un exceso de
pasado y la angustia es un exceso de
futuro” recordó. Tenía que encontrar el
equilibrio, y la forma de mantenerse en
el presente, porque era en él que estaban
Eva y Juan.

Y en el pasado estaba Nacho.
Su recuerdo la hizo estremecer...

Cada vez que pensaba en él, su cuerpo



respondía. Intentaba ahogar sus deseos
pensando en que la había traicionado,
pero lo cierto es que la imagen de
Nacho sonriendo entre los brazos de
aquella mujer se le iba tornando difusa.
Ya no estaba segura de nada… ¿Sería
tan grave como le pareció en su
momento? Era un abrazo… Pero esa
sonrisa debió ser para ella, sólo para
ella. Se aferraba a la idea de que a pesar
de todo, no podía condenar a Nacho a
renunciar a la paternidad, y eso
generalmente bastaba para calmar ese
cosquilleo que le nacía entre las piernas
e irradiaba todo su cuerpo.

Por las noches era tan intenso que
no la dejaba dormir… Y cuando no
podía más, bajaba la mano bajo la



sábana y buscaba alivio. Pero eso la
conducía siempre al mismo sitio:
Ignacio Otero.

A él le encantaba masturbarla
como lo había hecho la primera vez que
estuvieron juntos. Paulina estaba
satisfecha y feliz por el hecho de
haberlo tenido dentro de su cuerpo, y
haberle dado a él tanto placer era
suficiente para ella. Cuando Nacho se
sentó y la obligó a situarse entre sus
piernas no sospechaba que la tocaría de
esa forma… ¿Cómo supo qué hacer,
dónde acariciar? Encontró el punto
exacto y lo frotó hasta que ella estalló.
La hizo acabar otra vez de esa manera, y
cuando la escuchó gritar, le introdujo los
dedos de la otra mano bien adentro…



Los sacó momentos después
manchados de sangre y Paulina se sintió
avergonzada, pero Nacho sonrió
maravillado. Le dijo que la amaba, la
acunó en sus brazos y luego volvió a
penetrarla, situándola boca abajo en el
sofá. Esa vez fue más lento y ella logró
llegar al orgasmo segundos antes que él.

Desafortunadamente en esa
ocasión no logró contenerse y acabar
afuera, así que pasaron la siguiente
semana angustiados, rogando para que
no sucediera lo que tanto temían.

Por Dios… Ojalá hubiese
quedado embarazada en aquel momento.
No tenía la edad, pero sí el amor. Y
ahora no tenía nada…

Contuvo el sollozo que se



escapaba de su garganta,  y haciendo un
gran esfuerzo para no pensar en Nacho,
se preparó para esta nueva etapa que iba
a comenzar junto a Juan y Eva.





 
 
 
 
 

*****
 
 
 
 
 

Dos meses después, Ignacio
terminaba el compromiso asumido en la
Universidad de Buenos Aires y
regresaba a Montevideo.

El que volvió, no era el mismo



que el que se fue seis meses antes. La
sonrisa que lo caracterizaba había
muerto, y en su lugar había un rictus de
angustia que no podía disimular.

Mientras viajaba en el Buquebus
se imaginaba como sería el reencuentro
con Paulina… Porque sin dudas lo
habría; era imposible imaginar que ella
iba a esquivarlo eternamente. Esperaba
que sus heridas hubiesen sanado y poder
recuperarla, y esa ilusión es lo que lo
mantuvo en pie esos cuatro meses que
estuvo lejos de ella.

Tenía que reconquistarla porque
sino se iba a morir de tristeza. Y de
deseo…

Tragó saliva y se revolvió
incómodo en el asiento. Cada día le



resultaba más difícil ignorar lo que su
cuerpo le pedía. Lo mejor y lo peor de
todo es que esas ganas estaban
asociadas a ella, y solamente a ella. No
concebía tocar a otra mujer, no podía
imaginar estar dentro de otra que no
fuese Pau.

Tatuada en su alma, así la sentía,
pero su cuerpo la necesitaba en su cama.

No… No podía resignarse a no
tenerla más. Iba a hacer lo que fuese por
ella, estaba decidido a derribar
cualquier obstáculo, incluso a su propio
padre.

Esperaba no encontrárselo antes
de verla, para no tener una discusión. Se
fue directo a su antiguo departamento
deseando que Pau estuviese allí…



Su deseo se cumplió.
Ella salía de la habitación cuando

él entraba a la sala. Llevaba una
pequeña maleta en la mano y cuando lo
vio, la dejó caer al suelo sin poder
evitarlo.

Se miraron sin decir nada durante
interminables segundos. Era tal la
tensión que había entre ellos que sólo se
podía escuchar el latido de sus
corazones y sus respiraciones
aceleradas.

—Pau… —murmuró él con un
hilo de voz. Miles de sensaciones se
apoderaron de su cuerpo, y la cabeza
comenzó a darle vueltas. No podía creer
que podía sentirse así de mareado sólo
por estar en la misma habitación que



ella. Inspiró profundo e intentó
controlarse, pero lo cierto es que había
quedado en estado de shock al verla.

Paulina no estaba mejor que él…
Había quedado muda. Pestañeaba una y
otra vez, como si una luz la cegara… Y
así era. Fue verlo y morirse de amor y
de deseo. Tenía unas ganas locas de
correr a sus brazos y besarlo, tocarlo…
Imágenes de Nacho desnudo se le
cruzaron por la mente y en su sexo se
formó una hoguera.

Pero no podía ceder a la
tentación.

Y no podía hacerlo, entre otras
cosas, porque acababa de casarse con
Juan.

No había sido una decisión



precipitada sino una muy meditada. Ese
casamiento casi secreto, le costó que
Andrés no le hablara durante una semana
cuando se enteró de lo que iba a hacer.
“Es una locura, una completa locura” le
dijo, pero Paulina estaba determinada a
adoptar a Eva si a su padre le pasaba
algo. No le dijo eso, sin embargo. La
única que sabía que el matrimonio con
Juan era un arreglo, era Gaby.

Habían decidido hacerle creer a
todos que se casaba con él porque
estaba enamorada, pues Juan temía que
sus suegros pudiesen interponer algún
recurso que hiciera fracasar los planes
que tenían. Si descubrían que el
matrimonio era falso, Paulina perdería
toda posibilidad de quedarse con Eva.



Así que soportó el enojo de
Andrés, que por primera vez pareció
solidarizarse con su hijo. “No te casaste
con Nacho y ahora lo hacés con un
desconocido… Al final resulta que era
verdad que lo de ustedes no era muy
sólido, y yo tenía razón” le espetó,
furioso, pero ella no le confesó la
verdad. Y trató de no pensar en lo que
diría Nacho cuando se enterase…
Porque seguro que Andrés se lo diría.

Y mientras lo miraba con los ojos
como platos, intentaba adivinar si Nacho
sabía que esa mañana Juan Ledesma y
ella se habían casado.

—Hola… —dijo él al ver que
Pau no emitía palabra.

Finalmente ella reaccionó.



—Hola, Nacho —Su voz sonó
insegura y grave. Es que tenía un nudo
en la garganta.

—Estoy… Estoy hecho un
estúpido. No sé qué decir…

—No digas nada.
—Es que lo siento todo, Pau. No

cambió absolutamente nada…—le dijo
conmovido.

—Basta, por favor.
—¿No lo sentís? Me estoy

muriendo, mi amor. Te amo más que
nunca…

—No hables más…—le rogó
mientras las lágrimas caían por sus
mejillas.

—Sí que lo sentís…—afirmó él,
maravillado, al tiempo que se acercaba.



Paulina retrocedió, aterrada.
—No te acerques, Nacho. Yo ya

me voy…—comenzó a decir mientras se
inclinaba para agarrar su valija.

Y recién ahí, él la notó.
—¿Te vas de viaje? —preguntó

con el ceño fruncido.
Paulina inspiró profundo y

respondió:
—No. Me estoy mudando…
Nacho estaba confuso. Nadie

sabía que él volvería ese día… ¿Por qué
se estaba mudando justo en ese
momento?

—¿Adónde? —preguntó casi en
un susurro porque adivinaba que la
respuesta no le iba a gustar nada.

Y cuando Paulina se lo dijo, se le



vino el mundo abajo.
 
 
Retrocedió uno, dos, tres pasos.

Cuando su espalda tocó la puerta las
piernas dejaron de sostenerlo y se fue
deslizando hasta quedar sentado en el
suelo con las rodillas contra su pecho y
el rostro bañado en lágrimas. Se agarró
la cabeza y ya no intentó disimular su
dolor. Sollozó como un niño, mientras
ella, de pie, también lloraba.

—Te…casaste…con… él —
musitó, loco de dolor. —Te casaste
con…

No pudo decir más, porque las
fuerzas lo abandonaron.

Ella le respondió llorando.



—Perdoname… Yo…—Y de
pronto recordó que tenía que mantener la
mentira a resguardo para proteger a Eva.
—Lo nuestro terminó hace meses,
Nacho. Soy una… Era una mujer libre
así que…

—¡No! —gritó él poniéndose de
pie. El dolor había dado paso a una furia
ciega y devastadora. —¡Vos no eras una
mujer libre! ¡Eras mía!

Ahora la que retrocedió fue
Paulina, asustada, mientras él se
acercaba con el rostro congestionado y
los puños apretados.

—¡Sos mía! —continuó él fuera
de sí. —¡Mirá!— Se abrió la camisa
haciendo que los botones saltaran, y se
golpeó el pecho donde tenía el tatuaje



con su nombre. —Te llevo acá, Pau.
Estás en mi alma…

Otra vez el llanto. El dolor
interminable, la agonía.

Paulina cerró los ojos. No sabía
qué hacer… No era una novedad para
ella que lo que sentía por Nacho jamás
había muerto, pero tenerlo enfrente así
de torturado era demasiado.

—Vas a tener que aceptarlo…—
susurró.

—¿Aceptarlo? ¿Aceptarlo,
Paulina? —gritó agarrándola por los
brazos con tanta fuerza que ella hizo una
mueca de dolor. No era agresivo, más
bien estaba desesperado. —En la puta
vida voy a aceptar que te acuestes con
otro. En la puta vida voy a aceptar que



lo ames. Y en la puta vida voy a tolerar
el perderte…

Y sin poder contenerse la apoyó
contra la pared como si fuese una
muñeca, y la besó con la misma
ansiedad que la primera vez, en ese
mismo lugar.

Paulina no sabía lo que hacía…
No tenía control sobre sus actos, no era
dueña de su voluntad. Ni bien sintió los
labios de Nacho sobre los suyos abrió la
boca, y sus lenguas se enredaron con
desesperación. Le echó los brazos al
cuello y se besaron una y otra vez, igual
que aquel día en que si no fuese por
Gaby, ellos se hubiesen rendido a la
pasión, a las ganas que se tenían desde
siempre.



Ahora no era Gaby la que se
interpuso entre ellos y sus deseos, sino
la férrea, la inquebrantable moral de
Paulina, que con un sollozo ahogado le
puso las manos en el pecho y lo empujó
con todas sus fuerzas.

—¡Basta!
—No…—murmuró él intentando

retomar el contacto pero ella no se lo
permitió.

—Te dije que no.
—Cosa hermosa… Vos también

querés. No me olvidaste…—le dijo,
aunque no se sentía convencido del todo.
El deseo era inconfundible, pero no
sabía si había amor en ese beso.

—Estoy casada con Juan
Ledesma, y te pido por favor que



respetes eso —le dijo, firme.
—¿Que respete eso? ¿Querés que

me resigne y te entregue? ¡Nunca lo voy
a hacer!

—No me podés entregar porque
hace cuatro meses me perdiste.

—No te creo… Te volviste loca
por una estupidez y así fue que pasó lo
que pasó.

—¿Es mi culpa ahora? ¿Así que
yo tengo la culpa de haber perdido a mi
bebé?

—Nuestro, Paulina. Nuestro —
repitió él, con los dientes apretados. —
Pero parece que te consolaste rápido
con otro bebé y otro tipo… ¿O ya lo
tenías de antes? Decime ¿qué opina
Ledesma de que lleves tatuado mi



nombre ahí abajo? —le preguntó con los
ojos brillantes.

Paulina se secó las lágrimas y lo
miró a los ojos cuando le dijo:

—Sos un sádico hijo de puta.
Y luego tomó la valija y salió

corriendo de allí.



 
 
 
 
 

*****
 
 
 
 
 
 
Fue un mes interminable para

Paulina. Primero porque Juan no se
sintió nada bien, y segundo porque no
podía soportar que Nacho estuviese tan



cerca, y tan lejos a la vez.
Sufría lo indecible recordando la

discusión que tuvieron en su antiguo
departamento, y sabía que no podía
olvidar jamás la expresión del rostro de
Nacho cuando ella le confesó que se
había casado con Juan. Parecía
experimentar un dolor tan inmenso que
lo traspasaba… Cuando se abrió la
camisa y se golpeó el tatuaje, Paulina
sintió que se moría. Estuvo a muy poco
de olvidarse de que era una mujer
casada, desnudarlo por completo y
fundirse en su cuerpo. Se contuvo por
Juan, pero también por Eva…

Adoraba a esa criatura. Sentía una
enorme conexión con ella, y era su única
fuente de alegría en esos días tan



difíciles. Esperaba que la intervención
que tenían programada para la siguiente
semana fuera exitosa y Eva pudiese
adquirir el lenguaje de forma natural.
Lamentaba no poder cumplir el sueño de
Juan de darle a su hija la posibilidad de
disfrutar de lo que más amaba: la
música. Pero dadas las circunstancias,
el implante coclear colocado en etapas
tempranas iba a facilitar muchísimo el
correcto desarrollo de Eva.

Los días de Paulina no habían
tenido demasiados cambios pues seguía
yendo al restaurante y a la Facultad.
Estaba preparando su tesis de
graduación y debía ver a su tutor con
frecuencia. Lo que había cambiado eran
sus noches… Jugaba con Eva, la



bañaba, le daba de comer, la hacía
dormir.

Y luego conversaba con Juan
hasta bien entrada la madrugada.
Hablaban de todo menos del cáncer y el
dolor, pero ella lo observaba con
disimulo y se daba cuenta de que sufría
severos dolores de cabeza.

Él se comportaba siempre como
un caballero, pero Paulina notaba la
intensidad con la que la miraba cuando
creía que ella no se daba cuenta. Ese era
otro tema prohibido… Ninguno de los
dos quería hablar de lo que él sentía
porque sabían que sólo podría traerles
sufrimiento. Y lo que menos necesitaba
Juan en ese momento era sufrir más.

Era muy valiente. Su tumor no era



operable, y a pesar de que cumplía
regularmente con las visitas al médico y
tomaba lo que le habían recetado, no
quiso someterse nuevamente a
quimioterapia.

No le habían garantizado su
efectividad en este caso, y no quería que
su calidad de vida se deteriorara antes
de que Eva se sometiera a su
intervención.

Una noche, Paulina despertó de
pronto con una rara sensación y salió
despacio de la habitación que compartía
con Eva.

En la sala estaba Juan, con la
frente apoyada en el vidrio de la
ventana. Llovía muy fuerte, y él tenía
lágrimas en sus mejillas.



Ella se acercó y le puso una mano
en el hombro.

—Juan…
Él levantó la mirada. Tenía los

ojos nublados por el llanto.
—No quiero morirme, Pau.
Esa declaración la impactó tanto

que rompió a llorar igual que él.
—No… No te vas a… morir.

Juan, tenés que luchar…
Quería infundirle ánimo pero no

lo estaba logrando.
—¿Para qué? No hay esperanza

para mí. Pero no quiero dejar a Eva, y
no quiero separarme de vos…

Ella le lo abrazó, conmovida. No
sabía qué decirle ni qué hacer… No
quería alentarlo porque no podía



corresponderle, pero le daba tanta pena
verlo así…

Juan lloró entre los brazos de
Paulina hasta que no le quedaron
lágrimas, y luego le besó la frente y se
fue tambaleante a su habitación.

Ella pasó la noche en vela y el día
angustiada. Quería ayudar a Juan pero
no sabía cómo. Cuando llegó a su casa
ya era bastante tarde y la nena estaba
dormida.

Lo primero que hizo fue entrar a
su habitación y besarle la frente.

—Mi chiquita… —murmuró
acariciándole los rubios rizos. Y cuando
levantó la cabeza vio a Juan apoyado en
el marco de la puerta, mirándola.

—Hola… ¿Cómo pasaste hoy?



Él sonrió y se acercó.
—Parece que el desahogo de

anoche sirvió porque hoy pasé mejor. ¿Y
vos?

—Bien…
Hablaban muy bajito para no

despertar a la nena. Por un momento se
quedaron en silencio pero después Juan
levantó la mano y le acarició el rostro
lentamente. Cuando llegó a la barbilla,
la levantó obligándola a mirarlo a los
ojos.

—Te quiero —le dijo.
Ella se sintió tentada a decirle lo

mismo pero se contuvo. No era mentira,
lo quería, pero no era la misma clase de
amor que él experimentaba.

Se sintió muy mal por no



amarlo… ¿Por qué no podía hacerlo?
No era por su enfermedad, ni por el
miedo a sufrir si él moría, porque estaba
segura de que ese dolor no lo podría
evitar, lo amara o no. Tampoco por era
su aspecto…Juan era muy atractivo con
su cabello oscuro y los ojos del color
del cielo, idénticos a los de Eva. La
enfermedad no había hecho grandes
estragos en su cuerpo atlético… Si bien
estaba más delgado que cuando lo
conoció, con esa estatura y su amplia
espalda podría ser el sueño de cualquier
mujer.

Paulina se preguntó si podía
llegar a darle lo que a las claras estaba
deseando esa noche, a juzgar por cómo
la estaba acariciando.



Cuando Juan se inclinó y la besó,
ella no se resistió. Intentó pensar en lo
guapo que era, pero eso no fue suficiente
para lograr que disfrutara de lo que
estaba sucediendo. Se obligó a recordar
que estaba enfermo, y que el
corresponderle sería un acto piadoso
que le alegraría muchísimo la vida, pero
tampoco alcanzó. Finalmente se
encontró imaginando que era la boca de
Nacho la que estaba sobre la suya y con
la lengua la apremiaba a abrirla.

Lo logró… Lo dejó entrar.
Con los ojos cerrados fingía que

estaba con el único hombre al que había
amado y seguramente lo haría siempre.

Le echó los brazos al cuello y
pudo sentir la firme erección contra su



vientre, pero como seguía con la fantasía
de que estaba con Nacho y no con Juan,
no se apartó. Tampoco lo hizo cuando él
la obligó a retroceder hasta la cama y la
recostó allí.

La besaba con desesperación, y
Paulina pensó que tal vez podría seguir
adelante pero cometió un error fatal:
cuando él se incorporó para sacarse la
camiseta, ella abrió los ojos…

Juan se veía hermoso con los
músculos abdominales bien marcados y
un hilo de vello oscuro que partía de su
ombligo y se perdía en sus jeans.
Estaba…impresionante, tenía que
reconocerlo.

El único problema era que no era
Nacho.



Tan simple y tan complejo a la
vez…

Cuando él se inclinó buscándole
la boca, ella lo rechazó.

—Esperá…Juan, por favor…
Perdoname.

Él cerró los ojos y luego se
recostó de espaldas en la cama, a su
lado.

—Está bien… Era demasiado
bello para ser cierto —murmuró y a ella
eso le dolió como una patada en el
estómago. ¿Qué clase de hija de puta le
niega a un hombre enfermo un poco de
amor?

“Una que está enamorada de otro”
se dijo con amargura.

—Pensé que podía pero… ¡Soy



una estúpida! —exclamó furiosa consigo
misma.

—No digas eso. Nadie le dice
estúpida a la mujer que amo, ni siquiera
ella misma —le dijo él volviendo el
rostro, mientras intentaba sonreír.

—No me ames, por favor… No
me lo merezco —le rogó.

—Sos perfecta, Pau. ¿Cómo no
amarte?

—¿Perfecta? Soy sorda y encima
no puedo tener hijos…. No sé por qué
me querés —dijo ella en un susurro.

—Por el mismo motivo que Otero
se muere por vos…

Ella inspiró profundo, impactada.
—No creo que…
—Pau, yo vi cómo te miraba la



noche en que Eva se enfermó… Y me
siento un egoísta de mierda porque sé
que vos sentís lo mismo y yo te estoy
privando del amor, pero lo cierto es que
el remordimiento se me pasa cuando
pienso en Eva… —confesó
avergonzado.

—Tal vez antes me quería, pero
yo lo vi en brazos de otra mujer. Ah,
Juan… No hablemos de él, no me parece
correcto…—le pidió.

—Está bien. Pero déjame decirte
una sola cosa más: cuando yo no esté,
quiero que vuelvas con él…
Prometemelo Pau, por favor…

—Juan… Falta mucho para eso, si
es que alguna vez sucede. No creo que
Nacho continúe disponible siendo tan…



—se interrumpió cuando se dio cuenta
de que iba a decir algo inconveniente.

—¿Tan qué? ¿Tan atractivo? —
inquirió Juan. No había ni un atisbo de
celos en su voz, porque sabía
disimularlo bien, pero lo cierto es que le
dolía mucho.

—Iba a decir tan… sexual, en
realidad. Si no tiene ya a alguien que lo
consuele, pronto lo tendrá. No va a
esperarme tanto tiempo, y no quiero
hablar más de esto, Juan. Vos no te vas a
morir, y él va a hacer su vida sin mí —le
dijo sentándose en la cama.

—No lo va a hacer nunca,
Paulina.

—¿Cómo sabés? —le preguntó
mirándolo asombrada.



—Porque sé lo que siente. Porque
yo también lo siento. Porque no existen
dos Paulina Lens en este mundo —le
dijo con una sonrisa que a ella le llegó
al corazón. —Me duele que no me
quieras, pero aun así quiero que me
prometas que cuando yo me vaya, vas a
volver con él…

A ella se le llenaron los ojos de
lágrimas. Entrelazó su mano con la de
Juan y luego le dijo:

—Te prometo ser feliz.
Y para él, eso fue más que

suficiente.



 
 
 
 
 

*****
 
 
 
 
 
 
Lo primero que había hecho el día

que supo que Paulina se había casado
con Juan Ledesma, había sido ir al
restaurante a increpar a su padre. Pero



para su sorpresa, Andrés estaba tan
indignado como él por la decisión de
Pau.

—Yo quería avisarte pero Gaby
no me dejó —le explicó algo
avergonzado. —Ella apoya a Pau en este
precipitado matrimonio que no termino
de entender…

Nacho se sintió completamente
abrumado.

Intentó hablar con Gaby pero ella
se mostró hermética.

—Lo siento, Nacho. Paulina es
grande y sabe lo que hace.

Se desesperó... Y luego cayó en
un profundo pozo depresivo, más
profundo aún que el anterior en Buenos
Aires.



No retomó sus tareas en el
hospital, sino que se fue a Araminda, la
cabaña que la familia tenía en la playa.

Por un largo mes no habló con
nadie, ni vio a nadie. Después volvió a
Montevideo y comenzó a trabajar, pero
nunca volvió a ser el de antes. Ahora no
sólo era un hombre serio y taciturno,
sino también era frío y parecía siempre
hastiado de todo y de todos. Incluso de
la propia familia…

Explotó cuando volvió a ver a
Gaby y a su padre. Ellos lo habían
invitado a desayunar, y accedió por
inercia, más que nada.

Todo iba bien hasta que Gaby se
puso de pie y fue a buscar algo a la
cocina. Como estaba demasiado alto



para ella, Andrés fue a ayudarla.
Nacho los estaba observando y

vio cómo su padre le pasaba la mano
por el culo a su mujer, y luego ella le
sonreía. Apartó la vista, pero eso le
cayó muy mal. Era envidia, y de la mala,
de la que venía con un toque de rencor.

Pero lo peor no fue eso… Lo peor
vino después.

Gabriela había ido al baño, y
Andrés estaba haciendo más tostadas. Y
de pronto se puso a tararear “Infinita
tú”.

Era el tema de Chayanne que
habían “cantado a dúo” para Pau hacía
casi diez años…

Nacho se quedó paralizado. Por
su mente pasaron cientos de imágenes



perturbadoras… Pau en su cama de niña,
llorando emocionada. El símbolo de
“infinito” tatuado en su vientre junto a su
nombre. Ellos dos juntos, en la cama,
boca con boca, los cuerpos pegados, las
almas profundamente conectadas…

No pudo soportarlo más. Se puso
de pie, furioso, y en su arrebato barrió
con su taza y platillo, que se cayeron al
piso.

Andrés se volvió, asombrado y
vio a su hijo con cara de loco y los
puños apretados respirando con
dificultad.

—¿Qué te pasa?
—¿Me estás tomando el pelo?
—¿Qué?
—Te ponés a tararear el tema que



le cantamos a Pau aquella vez… Me
obligaste a dejarla ir, y ahora la perdí.
¡La perdí por tu culpa! —le gritó fuera
de sí.

—Ignacio, por favor, no me di
cuenta de…

—Me alejaste de ella y ahora me
estoy muriendo —le reclamó llorando.

Gabriela entró en la sala
frunciendo el ceño. Había escuchado
todo desde el baño.

—Basta, Nacho. Yo te pedí que te
alejaras de Pau… Ella estaba muy mal y
no me arrepiento.

Nacho la miró por un instante y
luego replicó.

—A vos no tengo nada que
reclamarte. Se lo reclamo a él que es mi



padre y me arruinó la vida…
El silencio no era absoluto, pues

los sollozos de Nacho lo rompían. Era
desgarrador ver a un hombre de
veintiocho años llorando como un niño,
pero ni Gaby ni Andrés sabían qué
hacer.

—Nacho… No fue Andrés quien
te arruinó la vida. Todo esto pasó
porque vos lo propiciaste —le dijo
Gaby, seria.

—¿Yo? No sé qué te dijo Pau
pero te juro que yo no la engañé, Gaby.
¡Ella vio un gesto amistoso y lo
malinterpretó! —se defendió.

—No me refiero a eso. Esto pasó
antes… Esto pasó cuando vos ignoraste
lo que a ella le importaba —replicó



Gabriela.
—¿Qué?
—Pau estaba loca por la

chiquita… Te pidió que ayudaras a su
padre, y vos no te lo tomaste en serio.
No te interesó algo que para mi hija era
importante. Te alejamos de ella, pero
vos hiciste otro tanto cuando intentaste
apartarla de Eva —le dijo Gaby sin
ánimo de reproche, pero sí con la
intención de hacerlo reflexionar.

Nacho la miraba atónito. No
podía creer lo  que escuchaba… ¿Él
había tenido la culpa de que la mujer de
su vida se hubiese casado con otro?

—Es absurdo… ¿Me estás
diciendo que Pau se casó con ese tipo
porque yo intenté que se olvidara de su



hija?
Gaby sacudió la cabeza, y se fue a

su habitación porque sentía que estaba a
punto de llorar. Le dolía muchísimo ver
sufrir a Nacho y no poder explicarle las
motivaciones de Pau para casarse con
Juan. Ni siquiera Andrés las sabía…

No podía decirles nada porque
pondría en peligro la única posibilidad
que su hija tenía de quedarse con Eva si
Juan se moría. Así lo habían acordado
con Pau, y ella iba a respetar el trato
como fuera.

Padre e hijo se quedaron solos y
ahí fue que intervino Andrés.

—Lo que Gaby quiso decirte es
que al intentar alejarlos los acercaste
más. ¿No te das cuenta de que Paulina se



sintió identificada con la nena?
¿Intentaste ayudarla, al menos? No, no lo
hiciste Eso precipitó las cosas, Nacho.
Asumilo —le dijo su padre, serio.

—¿O sea que ella se enamoró del
padre porque primero se enamoró de la
hija? ¿Vos creés que soy estúpido? —
preguntó Nacho, aún alterado, pues
sentía que su padre se estaba burlando
de él.

—No hay nada que una más a la
gente que el amor por un niño. Y más si
esa criatura está indefensa por una
discapacidad, como Eva. La
identificación, la empatía, pueden ser
tan potentes como el amor —le explicó
Andrés, conmovido hasta las lágrimas.
—Y sé de lo que te hablo porque a mí



me pasó, Nacho. Yo ya estaba
enamorado de Gaby, pero conocer a
Paulina fue definitivamente lo que me
hizo luchar por este amor… La nena era
sorda, como lo había sido yo. Era
encantadora, igual que lo es Eva… Fue
inevitable.

Nacho tragó saliva. Había
comenzado a entender, pero eso lo
angustiaba más aún.

—Yo me cavé mi propia fosa…
¿Es eso? Yo la perdí por ignorar sus
necesidades, sus intereses…

—En parte sí, Nacho.
—Paulina quería quedar

embarazada enseguida y yo quise
postergarlo. Quería acompañarme a
Buenos Aires y yo insistí para que se



quedara… Intentó que ayudara a esa
nena y yo… —no pudo continuar porque
un nudo en la garganta se lo impidió. —
Ella no puede embarazarse por mi
culpa… Se casó con otro por mi
culpa… Me quiero morir, papá…

—No digas eso…
—¿Y qué mierda querés que

haga? ¡No voy a poder olvidarla! No
concibo la vida sin ella y nunca la voy a
dejar de amar —confesó. Estaba
destrozado por dentro y ya no quería
seguir hablando.

No dejó que Andrés replicara
nada, y se fue corriendo. Necesitaba
alejarse y pensar…

Lo hizo.
Pasó el día dando vueltas, y



cuando regresó escuchó ruido a fiesta en
el departamento de su padre. Había
mucha gente...

¿Qué día era? Ah, sí. Aniversario
de casados. Lo había olvidado por
completo.

Se miró en espejo del pallier.
Tenía cara de cansado y la ropa
arrugada…

De pronto se abrió la puerta. Era
Gaby…

—Me pareció escuchar el
ascensor —le dijo. Y luego lo tomó de
la mano y lo hizo entrar antes de que él
pudiese siquiera protestar.

Había unas veinte personas allí.
Entre ellas, estaban Paulina y su

marido.



Nacho sintió que se iba a morir,
pero su rostro no denotó emoción
alguna.

Pau parecía también turbada y
para ocultar su confusión se puso a jugar
con su sobrino y con Eva, pero sentía
los ojos de Nacho fijos en ella… y
también los de Juan.

Finalmente se atrevió a levantar la
vista. En ese momento, Gaby le ofrecía
una copa a Nacho y también un
bocadillo. Lo vio sacudir la cabeza,
negando, y luego se apartó de la gente.
Se fue alejando de a poco hasta el
pasillo que conducía a las habitaciones
y luego desapareció.

Ella tragó saliva y miró a Juan.
Éste asintió con la cabeza y Pau cerró



los ojos, agradecida.
Y luego, con disimulo, abandonó

también la sala.
Lo encontró recostado en la pared

de su antigua habitación, con los ojos
cerrados.

—Nacho…
Él se sobresaltó. No esperaba que

Paulina le hablara y mucho menos verla
a solas, así que no supo qué decir.

—Me dijo mamá que te vio muy
mal hoy… Está preocupada por vos, y
también lo está tu padre…

—¿Y vos, Pau? ¿Vos no estás
preocupada por mí? —preguntó.

—También, por supuesto. Mirá,
no ganás nada con ponerte así. Las cosas
son como son y en este punto no sirve



lamentarse por lo que pudo ser y no fue
—dijo ella, pero no sonó convincente.
Parecía que hubiese estudiado ese
discurso, que lo hubiese ensayado, pero
no sonó sincero. ¿O eran ideas suyas?
No estaba seguro; no estaba seguro de
nada.

Bueno, sí lo estaba. Tenía el pleno
convencimiento de que la que tenía
enfrente era la mujer de su vida y que
jamás podría aceptar que fuese de otro.

Alargó el brazo y le tocó el pelo.
La vio cerrar los ojos y se atrevió a
acercarse más.

—Nunca lo voy a aceptar, Pau.
Voy a vivir sufriendo por esto, pero voy
a vivir… Que la familia no se preocupe
porque no voy a hacer ninguna locura —



murmuró.
Ella se bebió su aliento como si

no pudiese respirar sino a través de él.
—Me… Me alegro… —

tartamudeó porque su proximidad la
estaba alterando.

—¿Te alegrás de que esté
sufriendo?

—No… Me alegro de que sigas
viviendo, Nacho. No todos pueden
aspirar a lo mismo ¿sabés? —replicó, y
luego se mordió la lengua, arrepentida,
pero él no se dio cuenta de nada.

Nacho la miró y se mareó. ¡Cómo
la amaba! Y la deseaba de forma
enfermiza.

—Decime que ya no sentís nada…
Matame las ilusiones por favor —le



rogó él.
Pero ella no pudo… Era

imposible desmentir lo que sus ojos
transmitían, y el latido de su corazón
acelerado confirmaba.

Cerró los ojos porque ya no podía
soportarlo, y en cuanto lo hizo sintió los
labios de Nacho en sus párpados.
Primero en uno, luego en otro.

—No podés… No podés negarlo,
mi amor. Y yo te voy a querer siempre,
siempre. Aunque no pueda tenerte, no
hay fuerza en este mundo que pueda
matar lo que siento por vos…

No pudo seguir porque apareció
Lucía, la mujer de Alejo y los miró con
suspicacia.

—Perdón… Voy al baño —se



excusó tocándose el vientre abultado por
su embarazo.

Y Paulina aprovechó para
escabullirse. Si se quedaba un segundo
más, se iba a olvidar de todo… Se
moría de ganas de agarrar a Nacho y
meterlo en su habitación. Trancar la
puerta. Desnudarlo… Besarle todo el
cuerpo. Sentirlo dentro de ella, y ver su
rostro al acabar.

Se alejó de la tentación porque
estaba a punto de caer en ella, y cuando
regresó a la sala se sintió culpable y
sucia.

Sólo el amor por Eva podía
redimirla… La alzó en sus brazos y
ocultó su rostro en su cabello.



 
 
 
 
 

*****
 
 
 
 
 
 

—Ledesma. Soy Ignacio Otero.
Juan se quedó mudo. Estaba solo

en casa y con un dolor de cabeza
agobiante. Lo que menos esperaba era



recibir una llamada de él.
—Dígame.
—Sé cómo hacerlo…
—¿Perdón?
—Me expresé mal. Creo saber

dónde está la punta del ovillo…
—No sé a qué se refiere…
—Al imán, Ledesma. A la música.

¿No quería que pensara en la forma de
eliminar el imán que distorsiona los
agudos? Bueno, la respuesta no estaba
en un dispositivo externo subcutáneo…

—¿No? Entonces dígame dónde
estaba porque yo…

—Wi-fi —respondió Nacho,
satisfecho. Desde la fiesta de
aniversario de Gaby y su padre, dos
semanas atrás, le venía dando vueltas en



la cabeza ese asunto. Finalmente se dio
cuenta de que la solución era tan simple
y tan compleja a la vez.

—¿Wi-fi? —preguntó Juan,
desconcertado.

—Eso. Hay que lograr un
dispositivo inalámbrico que funcione a
través de wi-fi. La maldita red nos rodea
y nos va a terminar matando… ¿Por qué
no aprovecharla para algo más
productivo que el WathsApp?

—No puedo creerlo…
—Créalo. Tengo cierta idea de

cómo hacerlo, pero hay ciertas cosas
que me gustaría hablar con usted
referentes a su especialidad. ¿Podemos
vernos? —preguntó intentando parecer
despreocupado pero lo cierto es que



temblaba.
—¿Puedo hacerle una pregunta?
—Dígame.
—¿Esto tiene que ver con

Paulina? —se atrevió a preguntar Juan.
La duda lo estaba matando…

Pero Nacho no se amedrentó.
—En cierta forma… Pero no

como usted cree. Si mi intención fuese
acosar a su…mujer, no estaría hablando
con usted sino en el restaurante donde sé
que está en este instante. Paulina me
importa, no lo niego. Y tampoco niego
que mi interés por su hija tiene que ver
con ella, pero no quiero…

—No importa.
—¿Cómo?
—No me diga más. Lo único que



me interesa es lo que usted pueda hacer
por mi hija…

—Mire, Ledesma. Esto va a
llevar tiempo, pero lo voy a lograr. Sé
que tiene programada para el viernes la
intervención de la nena. Siga adelante
con eso porque es lo mejor para ella en
este momento y ya habrá tiempo para
hacer cambios en el futuro cuando
logremos mejorar el dispositivo…

Juan sonrió tristemente. Para él no
había futuro, pero no quería parecer
vulnerable ni inspirar lástima.

—De acuerdo. Seguimos adelante,
entonces.

—¿Me permite que supervise la
cirugía? —preguntó Nacho de pronto,
sin saber por qué.



—Se lo agradecería mucho —
respondió Juan sin dudarlo un instante.

Y mientras Paulina horneaba
muffins en el restaurante, Eva dormía en
su cochecito, y su marido y el amor de
su vida trazaban las líneas de su destino.

 
 
En el momento en que Eva estaba

en el quirófano, Juan y Paulina se
tomaban de la mano para infundirse
ánimo mutuamente.

Ella estaba especialmente
preocupada, y no sólo por la nena, sino
también por él.

Es que su salud se estaba
deteriorando a pasos agigantados…
Paulina tenía la firme intención de



obligarlo a que se sometiese al
tratamiento de quimioterapia luego de la
operación de Eva… No podía verlo
dejarse morir así.

Había perdido varios kilos y se
veía demacrado. Estaba siempre
cansado, dormía muchísimo y cuando
estaba despierto sufría de intensos
dolores de cabeza.

Por suerte esa tarde parecía estar
en uno de sus días buenos, o al menos no
se quejaba de nada.

Paulina ignoraba los enormes
esfuerzos que hacía Juan por mostrarse
bien. Es que no quería que nadie
sospechara lo enfermo que estaba, y
mucho menos los padres de Sofía, pues
temía que le quitaran la tenencia de la



nena aun estando casado con Pau. Por
eso les había ocultado la fecha de la
intervención quirúrgica, así no se hacían
presentes.

Paulina también ignoraba también
otras cosas… Por ejemplo que Nacho
había estado en su casa trabajando con
Juan sobre el proyecto del implante
inalámbrico. Sólo sabía que él iba a
supervisar la intervención de Eva pero
creía que eso había ocurrido a instancias
de Gaby.

Nacho le había solicitado a Juan
que Paulina supiese lo menos posible.
No quería que se enterase de que ellos
dos estaban en estrecho contacto, para
que ella no sintiera eso como una
especie de acoso. La amaba tanto que



prefería no introducir en su vida nada
que la pudiese hacer sentir presionada o
incómoda.

Esa tarde, incluso, apenas la miró
cuando se saludaron. Se metió al block
quirúrgico de inmediato para no caer en
la tentación de observarla con esa
expresión de devoción y hambre que
seguramente ponía al verla.

Luego se concentró en su trabajo y
se obligó a no pensar en ella. Cuando el
equipo terminó, salió junto al cirujano
coordinador para informar del éxito de
la operación.

Paulina y Juan se miraron
sonrientes.

—¿Podemos pasar ahora? —
preguntó éste, ansioso.



—Por supuesto. Pueden pasar
pero de a uno —aconsejó el médico.

Juan se precipitó a la puerta que
le señalaba, seguido del cirujano.

Y Paulina y Nacho se quedaron en
la sala de espera, mirándose sin saber
qué decir. Finalmente él tragó saliva, y
la invitó a pasar con un gesto.

—Vení…
—Pero el doctor dijo que

pasáramos de a uno…
—Vení, Pau.
Ella lo siguió. Caminaron por un

pasillo y luego se detuvieron ante una
puerta que tenía un pequeño visor. A
través de él, Paulina pudo ver como
Juan sonreía y acariciaba a su hija que
dormía, y parecía un ángel.



—Qué linda es —murmuró la
joven tocando el cristal con sus dedos
como si de esa forma también pudiese
acariciar a Eva.

—Una muñeca —convino Nacho
a sus espaldas. —Igual que vos…

Ella se volvió completamente
ruborizada.

—Nacho…
—Es que eso pensé cuando te vi

por primera vez —confesó él, y Pau no
pudo evitar sonreír.

—Creí que habías pensado que
era una mocosa impertinente y de pocas
pulgas.

—Eso también… Pero de verdad
parecías una muñeca, con ese vestido,
los rizos, y…



—¿Y qué?
—Y completamente muda…

Aunque eso no duró demasiado y no sé
si festejarlo o patearme las bolas por
haberte insistido tanto para que hablaras
—le dijo de buen humor.

Ella no pudo evitar reírse de
nuevo, pero de pronto todo cambió. El
ambiente distendido se terminó, porque
la tensión sexual se hizo presente y los
envolvió como otras veces.

No fue necesario que ninguno
dijera nada en especial… Simplemente
estaba ahí. El deseo flotando en el aire.

Las respiraciones de ambos se
tornaron pesadas. Paulina bajó la vista
porque la mirada de Nacho era tan
intensa que su cuerpo se estaba



prendiendo fuego.
Era algo tan fuerte que se tornó

doloroso.
—Basta, por favor —rogó ella

con los ojos cerrados.
—Perdón —murmuró Nacho,

apenado. Y ante la sorpresa de Pau se
alejó. Antes de irse se detuvo y se dio
vuelta. Ella se atrevió a mirarlo por
última vez… No debió hacerlo porque
si antes se sintió mareada de amor, en
ese instante estuvo al borde del
colapso.  Lo vio desprenderse un botón
de la camisa… Con ese simple gesto,
con mostrarle una mínima parte del
tatuaje que llevaba en su pecho le decía
todo lo que sentía en ese momento, pero
él agregó algo más.



—Sigue intacto, sigue ahí.
Pau soltó el aire lentamente,

porque sabía que no sólo se refería al
tatuaje, sino al amor que sentía por ella.

No pudo replicarle nada… Se
limitó a cerrar los ojos y asentir.

Cuando los abrió, Nacho ya no
estaba.





 
 
 
 
 

*****
 
 
 
 
 
El mes que le siguió a la

intervención de Eva fue al principio muy
complicado. La nena estuvo varios días
molesta, y Juan sufrió de fuertes dolores
de cabeza.



Pero de a poco todo volvió a la
normalidad y Pau respiró aliviada. Eva
era un sol, y para sorpresa de todos,
Juan pareció mejorar un poco. Y a
medida que se acercaba la fecha de la
activación del dispositivo, parecía
recuperar la energía que creían perdida.

Finalmente llegó el gran día. La
rehabilitación logopédica iba a estar a
cargo de Nacho, que era el director del
departamento y quiso encargarse
personalmente del tema. Disfrutaba
mucho del momento en que el
dispositivo se activaba… Ver la cara de
asombro de los niños le resultaba
fascinante y le recordaba el momento en
que Paulina “escuchó” el primer sonido.
Debió resultarle bastante molesto el



larguísimo grito de “gol” del relator
brasileño, pero su alegría pudo más…

Dios… Esa carita. Esa
felicidad… No podría olvidarlo jamás.
En eso pensaba justamente, cuando
llegaron ellos a la clínica.

Cuando vio a Pau, como siempre,
su pene sufrió ese incontrolable
cimbronazo y aún con la túnica puesta
sintió la necesidad de acomodarse con
disimulo mientras se sentaba.

Antes de empezar estuvo jugando
un poco con Eva para entrar en
confianza. La llamó “muñeca” y Paulina
se estremeció.  Pero cuando estuvo a
punto de caerse de la silla fue cuando lo
escuchó decirle “cosa hermosa”.

Tardó un segundo en darse cuenta



de que le hablaba a Eva, pero iba
dirigido a ella…

Un súbito calor ascendió por su
cuerpo y le tiñó las mejillas de un rojo
subido. Nacho lo notó, estaba segura,
pero continuó jugando con la nena hasta
que llegó el momento clave.

—Como ya saben, este tal vez no
sea un momento agradable para ella,
más que nada porque no está preparada
para lo que va a suceder. Así que no se
sorprendan ni se alarmen si se pone a
gritar y a llorar —les advirtió.

—Está bien —convino Juan. —
¿Qué hacemos si eso sucede?

—Caricias, besos… Lo que
suelen hacer cuando ella se muestra a
disgusto con algo. Créanme que este



momento que puede ser algo tenso dará
lugar a otros mucho más agradables,
pues al haberlo colocado a los dos años
podrá adquirir el lenguaje oral con
rapidez y estará a la par de cualquier
niño oyente de su edad antes de los tres,
seguramente —explicó. —Fue una gran
decisión no esperar más, porque de eso
depende el éxito del implante. Paulina
fue la excepción a la regla, por supuesto.
Una especie de milagro médico al haber
adquirido no sólo el lenguaje sino una
pronunciación perfecta… Eso se debe a
una voluntad a prueba de todo.

—… Y a una excelente
fonoaudióloga, no lo olvides —aclaró
ella, y toda la formalidad que Nacho
venía intentando mostrar se fue al carajo



ante esa frase que denotaba
familiaridad.

—No lo olvido —afirmó. Y luego
de una pausa que dejó bien en claro que
eso no era lo único que recordaba,
agregó: —De todas formas lo tuyo se
considera una especie de milagro,
porque nadie notaría que hablás gracias
a la colocación de un implante aun
habiéndotelo colocado siendo mayor
que el promedio.

—No hablo tan bien, Nacho.
Juan intervino esta vez.
—Hablás maravillosamente bien.

Las variaciones se pueden apreciar tal
vez como un leve acento extranjero…
Cuando hablamos por primera vez me
pareció que eras francesa al rato de



escucharte —le comentó haciéndola
sonreír.

Ignacio carraspeó incómodo. Se
preguntó cómo había sido esa primera
vez… Y luego se encontró pensando en
las siguientes “primeras veces” entre
ellos y el corazón le dio un vuelco.

—Vamos a calibrar el equipo —
anunció para disimular su turbación, y
de inmediato se puso a digitar en la
computadora. —Paulina, ¿podés prender
la cámara? Es que el hospital exige que
se registre cada paso en las
intervenciones que ellos costean para
dejarlas documentadas —explicó.

A Juan no le había costado ni un
solo centavo el implante. Ni siquiera los
cinco mil dólares que era lo mínimo que



se debía abonar por el equipo y que él
ya tenía ahorrados, pues Nacho intervino
para que no fuese necesario. Al menos
eso es lo que le dijo a él, pero lo cierto,
y nadie lo sabía, es que lo había pagado
de su propio bolsillo.

Al principio no sabía por qué tuvo
ese impulso y luego recordó… Su padre
la había dicho que lo mejor que alguien
podía hacer cuando estaba agradecido
por algo, era dar esa misma felicidad a
quien lo necesitara.

Y él estaba infinitamente
agradecido por la rehabilitación de
Paulina, así que esa sería una forma de
demostrarlo, aunque nadie lo supiera
jamás.

No utilizó lo que había ganado en



Buenos Aires, pues consideraba que eso
en parte había causado que su vida
perfecta se arruinara. Odiaba ese dinero
y todo lo que representaba.

Nunca había tocado el dinero de
la herencia de su madre. No era mucho
pues sus abuelos maternos eran personas
de trabajo, y Nacho nunca volvió a
pensar en ese capital que estaba en un
plazo fijo desde hacía varios años, y se
renovaba automáticamente. Cuando se
decidió a hacerlo descubrió que no
había crecido demasiado, pero eso no le
impidió traspasar los cinco mil dólares
a la cuenta del Hospital Británico. Como
ya era mayor de edad, y a pesar de que
la cuenta estaba a nombre de Andrés
también, no requirió de su firma, así que



nadie se enteró de nada.
Bien, había llegado el momento

de poner a prueba su “inversión”.
Estaba seguro de que todo iría bien,
pero siempre sentía esa especie de
ansiedad antes de ver el resultado.  Y
esa vez, la presión era mayor porque
Eva se había tornado en alguien
significativo para él también, muy a su
pesar. Es que Paulina la amaba y era una
nena divina. Imposible no sentirse
atraído hacia ella, no intentar mejorar su
calidad de vida…

Y por fin entendió qué fue lo que
su padre sintió por Pau desde que la
conoció. Si él mismo se sentía
profundamente conectado con una nena
que era la hija de su rival, del hombre



que se había llevado lo que más amaba,
podía comprender que Andrés se
hubiese vuelto loco por la hija de la
mujer de la cual se había enamorado, y
quisiera protegerla de todo mal. Porque
así se comportaba su padre con respecto
a Paulina, y Nacho estaba logrando
identificarse con él. Sólo que siendo un
profesional, debía controlar su apego
con los pacientes, especialmente con
Eva.

En todo eso pensaba mientras
hacía los arreglos necesarios para poner
a punto el dispositivo. Finalmente todo
estuvo listo y comenzó el proceso que
nunca dejaba de emocionarlo.

—¿Listos? Ahora lo voy a activar.
Háblenle bajito, díganle palabras



familiares… Ahí va.
Y el milagro sucedió. Otra vez…

Su trabajo era revivir el momento en que
decidió dedicarse a la
Otorrinolaringología y a la
Fonoaudiología, cuando vio a Pau “oír”
por primera vez, pero esta ocasión era
especial porque a ella le importaba
tanto…

La vio sonreír, ante la carita de
asombro de Eva que no solo no lloró
sino que emitió gozosos gritos que
dejaron a todos sorprendidos.

—Parece que le gusta —murmuró
Nacho fascinado, y por unos momentos
se olvidó de lo que había perdido, y
disfrutó de esos primeros instantes de
Eva como oyente.



Paulina y Juan no estaban menos
maravillados… Él tarareó una canción
infantil de un juguete a pilas, que la niña
jamás había podido escuchar, pero
siempre se ponía contenta al ver las
luces de colores que se encendían al
ritmo de la música. Lo tenía allí y lo
puso sin sonido para no molestarla, pero
ella de inmediato entendió que con él,
las luces brillaban más, y ya no quiso
dejarlo. Cuando Juan se detuvo, Eva le
puso la manito en el cuello para
invitarlo a tararearla otra vez.

Mientras tanto, Paulina los
observaba emocionada. En un momento
levantó la vista y vio a Nacho a través
de un espejo. Se había cuidado de
observarlo directamente porque sino no



podría concentrarse en nada, pero ese
encuentro inesperado de miradas la dejó
sin aire.

Él entreabrió los labios,
mostrándole que le estaba pasando lo
mismo, y con disimulo hizo eso que a
ella la perturbaba en extremo: se
desabrochó el segundo botón de la
camisa.

Paulina no llegaba a ver nada del
tatuaje, pero sabía lo que significaba.

“Sigue ahí… Sigue intacto…”
Ella lo sabía. Estaba el tatuaje, el

amor y también el deseo. Lo sabía
porque sentía lo mismo.

Y cuando Nacho movió los labios
formando un mudo “te amo” ella apartó
la vista y se precipitó al suelo, donde



Juan jugaba con su hija, ignorando todo
lo que se había suscitado a sus espaldas.

Una vez más Paulina se sintió una
traidora, y eso empañó un tanto la
felicidad que les había traído el
“milagro” de Eva.





 
 
 
 
 

*****
 
 
 
 
 
 
A causa de dos cirugías de

urgencia, Ignacio no pudo estar presente
en las siguientes sesiones de
rehabilitación de Eva, que fueron



llevadas a cabo por una fonoaudióloga y
una psicóloga.

Eran tan grandes los deseos de
ver a Paulina que tuvo que obligarse a
concentrar toda su atención en lo que
estaba haciendo, que no era una tontería,
sino que tenía la vida de la persona que
estaba interviniendo en sus manos.

Cuando llegó el día de la tercera
sesión estaba libre y no pudo resistir la
tentación de presenciarla. A través de la
puerta de vidrio pudo ver que Juan
Ledesma no estaba, y eso lo sorprendió,
pero se dijo que tal vez un tema laboral
le impidió asistir. En ese momento se
dio cuenta de que no sabía cómo se
ganaba la vida.

Sabía que era ingeniero y también



músico, pero no tenía idea de cómo
mantenía a su familia. Vagamente reparó
en que él le había comentado que iba a
trabajar día y noche en el implante que
quería lograr, pero también recordó que
en un momento le dijo que tenía poco
tiempo. Ahora que lo pensaba no tenía
claro a qué se dedicaba ni cuánto tiempo
le insumía.

Solamente esperaba que no
estuviese viviendo a costa del trabajo
de  Paulina; por lo demás le importaba
un comino la ocupación de Ledesma.

Paulina… Ahí estaba. Linda,
linda, linda…

“Cosa hermosa”, pensó. Y de
inmediato recordó que no era suya. En
realidad nunca lo había sido y en los



últimos tiempos había caído en la cuenta
de ello.

Paulina no era un trofeo; Paulina
era un don. Se podía disfrutar, pero
jamás poseer. Había sido un egoísta y
había tardado una eternidad en
comprenderlo, pero ya nunca lo
olvidaría.

Y por eso es que observó toda la
sesión desde el otro lado del espejo
bidireccional. No se resignaría nunca a
perderla, y tendría que vivir con la
culpa por haber propiciado la ruptura,
pero no iba a arruinarle la vida.

Sabía que si presionaba, era
probable que Paulina le fuera infiel a su
marido pero también sabía que eso le
traería mucho sufrimiento. Y no quería



verla sufrir… La amaba demasiado
como para eso.

Estaba seguro de que Pau aún lo
amaba y que no estaba enamorada de
Juan Ledesma, y suponía que su
sorpresivo matrimonio tenía que ver con
Eva.

Le dolía saber que la hija de un
desconocido pudo más que él inmenso
amor que se tenían desde siempre, pero
podía tolerarlo.

Lo que nunca podría comprender
es por qué tuvo que casarse para estar
cerca de la niña. ¿El despecho podría
haber sido el determinante? ¿La presión
ejercida por Ledesma? ¿El encontrarse
sola y vulnerable? Tal vez nunca lo
sabría…



Tendría que conformarse con
amarla en silencio, sin apremios, con la
esperanza de que algún día reaccionara
y entendiera que su cariño por Eva y su
amor por él no eran incompatibles.

Hubiese deseado que no fuera tan
tarde para demostrarle que estaba
dispuesto a todo por tenerla y que lo que
era importante para ella también lo era
para él. Pero era consciente de que por
el momento eso no era posible, pues
Paulina estaba completamente abocada a
lograr progresos en la nena. Y lo estaba
logrando…

No tenía más que observar para
darse cuenta de eso. Era tal el cariño y
la dedicación que ponía en la tarea de
enseñarle a emitir sonidos, que él se



emocionó.
En un momento Paulina levantó la

cabeza y miró hacia el espejo. Ignacio
dio un paso atrás, abrumado por tanta
belleza… Parecía que lo estuviese
mirando directo a los ojos… Era esa la
sensación que tenía, aunque sabía que
era imposible. Tan imposible como su
amor.

 
 
Ignacio observó cada sesión sin

hacerse notar.
Siguió admirando a Paulina y su

increíble dedicación y paciencia, y poco
a poco se fue enamorando también de
Eva.

No sentía odio hacia Juan



Ledesma por tenerlas a ambas, sino una
envidia insana. ¿Cómo era posible ser
tan afortunado?

Si hubiese sabido el horrible
drama que él estaba viviendo, no lo
hubiese considerado un hombre de
suerte, precisamente.

La salud de Juan se estaba
deteriorando a pasos agigantados.
Parecía que había concentrado todas sus
fuerzas en la intervención de Eva, y
luego de la primera sesión de
rehabilitación se le hubiesen terminado.

Decayó rápidamente… Los
médicos dijeron que no podían hacer
otra cosa que darle cuidados paliativos.
Le suministraban morfina para calmar el
dolor y nada más…



Paulina estaba desesperada. Gaby
se encargaba de acompañar a Juan
mientras ella llevaba a Eva a la
clínica… Si no fuese por el apoyo de su
madre, ya se hubiese derrumbado.

Tenía mucha rabia, mucha bronca.
Era horrible ver cómo un hombre que
poco tiempo antes era atlético y guapo,
se transformaba en un montón de huesos
y dolor.

Por las noches lo acunaba en sus
brazos y le besaba la frente… Eso
parecía aliviarlo, y también
consolarlo…

Una de esas noches, mientras
Paulina le leía un fragmento de
“Entrégate” la novela que Gaby le había
prestado, supo que el final se estaba



acercando.
—…“Ah, qué linda frase: Ayer

fue historia. Mañana es un misterio. Y
hoy es un regalo, por eso se llama
presente. Más cierto imposible pero una
cosa el leerlo y otra muy diferente es
saber qué hacer con ello… ” —leyó
para Juan, y luego hizo una pausa y lo
miró. Él estaba llorando.

—Juan…
—…Maribel tiene razón, cuando

dice que una cosa es leerlo y otra… —
murmuró con voz ahogada, y no pudo
continuar.

A Paulina se le cayeron las
lágrimas. No sabía qué decirle para
animarlo, así que se limitó a abrazarlo y
besarlo, y llorar con él.



Juan se durmió entre sus brazos, y
ella hizo lo mismo pero a antes de
medianoche despertó debido a una
notificación del celular.

“Pau, Lucía está con
contracciones. Voy para allá porque
Alejo dice que ella pide por mí y no por
su madre. Te aviso ni bien tenga
novedades. Te quiero. Mamá.”

Paulina sonrió… Su mamá sería
abuela por segunda vez, de una nena tan
hermosa como su hermano, y ella sería
tía. No tendría jamás un bebé pero
estaría rodeada de niños adorables,
pensó. Luego volvió la cabeza y miró a
Juan…

Tenía el rostro morado.
—¡Juan! —gritó, desesperada.



Tuvo la suficiente lucidez como para
hacerle respiración boca a boca y
cuando lo sintió reaccionar llamó a una
ambulancia.

—Lo tenemos que trasladar al
hospital ahora mismo —le dijeron.

Paulina levantó a Eva, tomó el
bolso y subió al vehículo. Juan estaba
inconsciente pero respiraba.

No sabía qué hacer… Andrés
había viajado a New York. No podía
llamar a su madre para que se quedara
con Eva, y no quería recurrir a los
abuelos maternos por nada del mundo.
Los había conocido y le resultaron tan
fríos como Juan le había contado…

Y de pronto lo supo. Tomó el
celular y escribió rápidamente:



“Nacho, voy camino a la
Emergencia del Británico. Juan está
enfermo y no tengo con quien dejar a
Eva para poder acompañarlo. ¿Podrías
quedarte con ella hasta que mamá esté
disponible?”

La respuesta fue inmediata.
“Por supuesto que sí. Te espero

en la Emergencia. ¿Qué le pasó, Pau?”
Titubeó un instante antes de

escribirle, pero finalmente lo hizo.
“Se está muriendo” le puso.
Y luego rompió a llorar.





 
 
 
 
 

*****
 
 
 
 
 
 
Ni bien se abrieron las puertas de

la ambulancia lo vio. Tenía la
preocupación reflejada en el rostro pero
nada preguntó; se limitó a extender los



brazos y ella le pasó a Eva sin decirle
tampoco una sola palabra.

No era necesario. En ese segundo
en que sus miradas se encontraron,
Nacho supo que ese era un momento
crítico para Paulina y que lo único que
podía hacer por ella era darle la
tranquilidad de que Eva estaba en
buenas manos.

La vio desaparecer con la camilla
que trasladaba a Juan, detrás de la
puerta de la Emergencia, y luego subió
con la nena dormida en sus brazos, a un
lugar  que los médicos tenían para tomar
un descanso. A esa hora de la noche y
con la sala de urgencias a tope, no había
nadie allí así que acostó a la nena en un
sofá y la cubrió con su manta.  Por unos



minutos se dedicó a observarla, mientras
las preguntas se agolpaban en su mente y
las conclusiones se empezaban a tejer
una detrás de la otra sin que pudiese
evitarlo.

Una hora después, recibió un
mensaje de Pau: “¿Dónde están?”

Él le indicó como llegar y a los
pocos minutos ella estaba allí. Entró a la
habitación; se arrodilló junto a Eva y le
besó la frente con cuidado para no
despertarla.

—Mi amor… —murmuró
sollozando.

A Nacho se le rompió el corazón
al verla sufrir así. Se olvidó por
completo de que su dolor tenía que ver
con otro hombre. No había ni rastros de



celos en él en ese instante, sino una
profunda compasión y un deseo inmenso
de consolarla de alguna forma.

—Pau… Contame. Tal vez pueda
ayudar —le pidió al tiempo se sentaba
en el sofá junto a Eva y le tomaba una
mano.

Ella levantó la mirada… Tenía la
visión nublada por las lágrimas.

—Tiene un tumor en el cerebro —
murmuró con un nudo en la garganta. —
Está en… Está en su etapa terminal…

—¡Por Dios!
—Estoy muy enojada con Dios,

Nacho —confesó ella con amargura. —
¿Cómo es posible que permita esto?
Tiene treinta y dos años nada más… Es
injusto y cruel —se lamentó.



—Voy a bajar a ver como está.
Quedate acá con la nena y tratá de
descansar un poco.

Ella se secó las lágrimas y lo
miró agradecida.

—Por favor… Quizás a vos te
digan algo más…

Nacho asintió. Cuando bajó se
enteró de que lo habían pasado a
Terapia Intensiva.

No sabía si estaba consciente y si
era conveniente que lo viera allí, pero
tenía la necesidad de saber de primera
mano algo sobre su estado.

Cuando lo vio tan desmejorado,
inconsciente, y monitoreado por varias
máquinas, se asustó. De veras era tan
grave como Paulina le había dicho.



No podía creer como no notó nada
cuando estuvo en su casa a espaldas de
ella, discutiendo detalles del implante
que quería lograr. Ahora entendía tantas
cosas… La dedicación completa al
proyecto, el apremio del tiempo, su
aspecto algo demacrado, y…el
repentino matrimonio.

Era evidente que Pau se había
casado con él porque estaba enfermo…

—Doctor Otero —dijo una voz a
sus espaldas y él se volvió. —¿Conoce
al paciente?

—Así es, doctor Carreras. Lo
conozco, y tengo entendido que el
pronóstico no es bueno.

Su colega asintió.
—Melanoma, fase terminal. Nada



qué hacer… —le confirmó.
Nacho se lo quedó mirando un

instante, y luego preguntó:
—¿Está sufriendo?
—Lo mantenemos sedado para

que eso no suceda —le explicó el
médico. —Voy a estar por acá por si
necesita saber algo más.

—Gracias.
Cuando Carreras se fue, Nacho se

acercó a la cama donde Juan yacía
inmóvil. Permaneció en silencio
observándolo hasta que lo vio abrir los
ojos. No pareció sorprendido de
encontrarlo junto a él, en lugar de
Paulina.

—Otero…
—¿Cómo se siente, Ledesma?—le



preguntó intentando no sonar
preocupado, pero lo cierto es que no lo
logró del todo.

Juan lo intentó. De veras intentó
responderle pero no pudo articular
palabra así que cerró los ojos,
frustrado… Se notaba que estaba muy
mal y Nacho no sabía qué decir para
infundirle ánimo. No fue necesario, pues
finalmente Juan habló.

—Cuídelas —le pidió en un
susurro.

Nacho inspiró profundo y asintió,
conmovido. Tenía un nudo en la garganta
y muchas ganas de llorar.

Cuando Juan se sumió nuevamente
en la inconsciencia, salió de la
habitación, convencido de que esa había



sido la última vez que hablarían. Y una
súbita tristeza se apoderó de él y lo
abrumó.

 
Si Ignacio se sentía abrumado por

la tristeza, Paulina estaba
completamente devastada. No fue
necesario que él le dijera nada cuando
volvió. La expresión de su rostro era
por demás elocuente, pero Pau no se
permitió llorar, pues Eva había
despertado y estaba en sus brazos
chupándose el dedo.

—Está en Terapia Intensiva, Pau.
Es en el tercero. Andá que yo me quedo
con Eva.

Ella asintió y la pasó a la nena,
que aceptó de buen grado los brazos de



Nacho, e incluso le dio un beso
inesperado que lo hizo sonreír a pesar
de todo.

Pero Paulina no pudo hacer lo
mismo. Se limitó a decirle “gracias” con
un hilo de voz, y Nacho le puso una
mano en el hombro para mostrarle que
en cualquier circunstancia estaría junto a
ella.

Dos horas después, recibió el
mensaje:

“Ya está… Se fue”
Nacho miró a Eva que dormía

sobre su pecho y una súbita ternura lo
invadió de pronto. Le besó la frente y se
sintió capaz de todo por esa criatura. La
iba a cuidar, claro que iba a hacerlo. Iba
a cumplir con lo que Juan le pidió y las



cuidaría a ambas si es que Paulina se lo
permitía, pero en ese momento lo único
que quería era ir junto a ella y calmar su
dolor de alguna forma.

Su celular emitió una notificación
desconocida. El grupo de WathsApp de
la familia Otero hacía mucho que no se
activaba, pero al parecer la ocasión lo
ameritaba:

“Familia: acaba de nacer
Jazmín. Mamá y bebé están bien.
Besos. Gaby”

Era evidente que no sabía que
Juan agonizaba y lo que acababa de
escribir explicaba su ausencia. Y
mientras Nacho reflexionaba esto,
volvió a vibrar su teléfono.

“La vida siempre gana, siempre.



Bienvenida, Jazmín. Mami, vení por
favor. Estoy en el Británico. Juan
acaba de morir. Pau”

Se quedó mirando el celular pues
sabía que la respuesta no se haría
esperar demasiado, y no se equivocó.

“En diez minutos estoy allí, mi
amor”

Ignacio sonrió, triste. Estaba
orgulloso de formar parte de esa familia,
pero sobre todo sentía un gran orgullo
por Pau, por su valentía, por su
abnegación… Era una mujer con agallas
y ojalá pudiese superar pronto el dolor
que estaba sintiendo en ese momento, y
recuperar la alegría, por Eva y por ella
misma.

No sabía cuán lejos estaba ella de



eso.
Ni bien llegó su madre se

desahogó en sus brazos como cada vez
que su corazón sangró. Le pidió que se
encargara de Eva, que la sacara de allí.
Gaby buscó a Nacho y se hizo cargo de
la nena.

—Dejo a Pau en tus manos,
Nacho. Nadie mejor que vos para
consolarla ahora —le dijo antes de irse.

Eso iba a hacer. Iba a estar al lado
de la mujer que amó toda la vida para lo
que ella necesitara. La iba a acompañar,
la iba a contener…

No sería el hombre hasta que ella
lo quisiera así. Por ahora sería parte de
la familia Otero que se hacía presente,
en las buenas y en las malas.



 





 
 
 
 
 

*****
 
 
 
 
 
 
Durante el sepelio se mantuvo

cerca.
Durante los trámites para obtener

la tenencia de Eva, más cerca aún.



El juez atendió de inmediato la
declaración de Juan ante escribano
público, de lo que deseaba para su hija
ante su fallecimiento inminente.

Y fue así que Eva y Pau se
mudaron al departamento de Gaby y
Andrés, quienes las recibieron con
mucha alegría.

Y mientras tanto Nacho
continuaba cerca, más cerca que nunca,
con una presencia silenciosa, cargada de
respeto, de paciencia y de un amor
inmenso. Le resultaba muy difícil verla
cada día y resistirse a las ganas de
comérsela a besos, de llamarla “cosa
hermosa”, de hacerle el amor, pero
estaba decidido a respetar sus tiempos y
a no ejercer presión alguna sobre ella.



Paulina tenía sólo veinticuatro
años y había pasado por varias
experiencias traumáticas últimamente, y
lo que menos quería era hacerle más
daño.

La amaba más que nunca y los
deseos de su cuerpo lo estaban matando,
pero mantuvo la distancia que creyó
conveniente durante varios meses, hasta
que finalmente ocurrió el milagro que
tanto ansiaba.

Regresaba al departamento luego
de una larga jornada, y antes de que el
ascensor se cerrara, una mano de uñas
rojas detuvo la puerta.

—Te grité para que esperaras —
le reprochó Paulina casi sin aliento. Se
notaba que había corrido para



alcanzarlo.
—No te escuché —replicó él,

mientras su propia respiración se
aceleraba y una sensación de deja vu
comenzó a inquietarlo. Las pupilas de
Pau se dilataron y los segundos
comenzaron a correr, pero ellos no lo
notaron.

La magia del momento había
congelado el tiempo, mientras en ese
ascensor se desarrollaba una escena muy
similar a la ocurrida diez años atrás.

Ella se levantó la camiseta y se
señaló el vientre.

—Me hice un tatuaje —le dijo
con una sonrisa, pero la voz sonó
extraña por la emoción que la
embargaba.



Ignacio contuvo el aliento
mientras devoraba con los ojos aquello
que tanto ansiaba observar y disfrutar…
Su nombre en el cuerpo de Paulina, la
marca de su amor en la piel.

—¿Ahora el sordo sos vos? O te
hacés el sordo, porque yo sé que me
estás escuchando, y también que estás
mirando… —continúo ella, segura de lo
que hacía y hasta dónde quería llegar.

Cuando el ascensor estaba a punto
de tocar el piso once, él por fin pudo
hablar.

—Te escucho, pero tus locuras me
tienen sin cuidado. Si querés llamar
tanto la atención… ¿por qué no entregás
la tesis y te graduás de una vez? —
preguntó para terminar de recrear aquel



momento que ambos recordaban tan
bien.

Pero faltaba algo y Paulina se
encargó de eso.

Cuando las puertas se abrieron
ella se acercó y le dijo sin dejar de
mirarlo a los ojos:

—Yo te gusto —y antes de que él
pudiese reaccionar se escapó corriendo
y se detuvo en la puerta del
departamento de Nacho.

Él salió del ascensor como en
sueños…

Caminó despacio y cuando llegó
hasta ella inclinó la cabeza y entrecerró
los párpados.

—¿Cómo sigue esto, Pau? —
preguntó en un susurro.



—¿Cómo querés que siga, doctor
Otero?—dijo la joven sosteniéndole la
mirada.

Él inspiró profundo y luego
desenganchó la llave de su cinturón y se
inclinó para abrir la puerta.

Paulina cerró los ojos deleitada
cuando su cálido aliento le acarició el
rostro.

—Cómo quiero que siga… Entrá
que te explico —murmuró con la
respiración entrecortada.

Una vez que cruzaron el umbral y
la puerta se cerró, las palabras
sobraron. Cuando sus labios se
encontraron quedó todo dicho y si en el
ascensor se congeló el tiempo, allí el
espacio se convirtió en una hoguera que



lo encendió todo.
Fuego en sus bocas, en sus sexos,

en sus almas…
Ella le destrozó la camisa

buscando el tatuaje con su nombre,
verdaderamente desesperada,
hambrienta, loca de deseo. Cuando lo
encontró lamió la piel tantas veces
fantaseada, y comprobó que su sabor era
tan exquisito como lo recordaba.

—Tu corazón… va muy… rápido
—susurró mientras no dejaba de besarle
el pecho.

—Se está recuperando, Pau. Dejó
de latir cuando te perdí —le dijo él con
voz ronca y de inmediato le
correspondió rasgándole la camiseta de
algodón como si fuese de papel. En un



solo movimiento se deshizo de ella y
luego le siguió el resto de la ropa.

Era tal la necesidad de ella que
esta vez no llegaron al sillón, y cuando
la tuvo completamente desnuda la elevó
y la penetró hasta el fondo contra la
puerta.

—Quedate ahí para siempre —le
rogó ella entre gemidos. —No salgas
nunca más…

—Cosa hermosa… te extrañé
tanto… Me muero de amor —confesó él
y luego le devoró la boca una y otra vez
sin dejar de embestirla como un animal
hasta que Paulina le gritó su orgasmo
con los ojos cerrados. Él no hizo lo
mismo con los suyos; los mantuvo
abiertos para verla acabar, y sólo



después de eso pudo dejarse ir…
Eyaculó bien adentro, soltando todas las
ganas contenidas, la bronca por el
desencuentro, y el dolor de todos esos
meses sin Paulina, sin su cuerpo, sin su
alma…

La hizo descender despacio, y se
arrodilló a sus pies. Mientras el semen
se deslizaba por los muslos de ella hasta
mojar el suelo, Nacho recorría con un
dedo su propio nombre tatuado bajo el
ombligo de Pau.

Y casi se muere cuando la
escuchó decir:

—Jamás lo vio, Nacho. Era parte
del trato… y se cumplió.

Él levantó la mirada y soltó el
aire lentamente. El trato… Sospechaba



que el matrimonio con Juan Ledesma
había sido una especie de arreglo, un
poco por su enfermedad y otro poco por
Eva, pero al escuchar la confirmación
de sus sospechas, al saber que Pau y él
nunca habían estado juntos, se sintió
demasiado bien.

No debería alegrase por eso, lo
sabía. Era una actitud infantil, machista
y poco compasiva hacia un hombre que
había sufrido tanto, pero lo cierto es que
le gustó lo que escuchó y se sintió muy
mal por eso.

—Algún día quizás quieras
contarme los detalles de ese trato, pero
ahora…

—¿Ahora qué?—preguntó ella
con fingida inocencia.



—Ahora te voy a llevar a la cama,
cosa hermosa, y te voy a coger una y
otra vez…

—Quiero. Compro. Dame. Te voy
a exigir que cumplas —le dijo, sensual.

La respuesta de él fue tomarla en
brazos.

—Te voy a llenar de leche, sis.
Toda la que vengo acumulando durante
estos interminables meses sin vos —
afirmó con los dientes apretados
mientras caminaba hacia la habitación.

Y durante las tres horas que
siguieron, cumplió con creces.

 
 
La cabeza de Nacho descansaba

sobre el vientre de Paulina. Se sentía en



paz por primera vez en casi un año…
Por fin estaba en el lugar donde debía
estar y ya no se movería de allí.

Había aprendido mucho en los
últimos tiempos, pero lo principal había
sido a valorarla como lo más preciado
en su vida, y anteponer su felicidad a la
de él.

Y también había aprendido a amar
a Eva.

—Pau…
—Decime.
—Las amo. A vos y a Eva…

Hagamos lo que sea para que la tenencia
se transforme en una adopción con todo
en regla —le pidió. —No sé si es lo que
Juan hubiese querido, pero a mí me
gustaría que ella sea nuestra hija…



—¿Te referís a cambiarle el
apellido? —preguntó ella acariciándole
el pelo.

—Sí. Quiero darle mi apellido —
le dijo incorporándose.

—Es lo que Juan deseaba… Me
lo dijo, Nacho. En realidad me lo pidió.

Y de pronto se encontró
contándole como fueron los últimos
momentos de Juan Ledesma, el hombre
que la había amado tanto que le había
dejado lo más preciado: su hija.

“Abrió los ojos un momento y se
aferró a mi mano con desesperación.

—Paulina… ese hombre te ama…
Y estoy seguro de que… amará también
a…

No podía seguir porque le



faltaba el aire. Le hice señas para que
no se esforzara, pero él insistió.

—Hagan lo necesario, Pau…
Que Eva crezca… como si fuese… hija
de ustedes…

—Juan, tranquilo…
—En serio…Cuando sea grande

podrán… contarle de mí… y de su
mamá… Prometemelo, por favor…

Yo no aguantaba más y me puse a
llorar.

—¿Querés que te prometa que le
voy a poner mi apellido? —le pregunté
entre lágrimas, y él me respondió:

—No… Quiero que lleve… el
apellido de Ignacio… porque ustedes…

—Basta, por favor.
—Ustedes… El destino los



quiere… juntos, Pau…
Y luego de eso tuvo una

convulsión y me sacaron de allí. Quería
que muriera entre mis brazos pero se
fue en los infructuosos intentos de
reanimación, rodeado de extraños…”

Cuando Paulina terminó de
contarle, Nacho tenía los ojos llenos de
lágrimas.

—A mí me dijo que las cuidara,
Pau. Pero no es por eso que quiero a
Eva en nuestra vida… La miro y te veo a
vos cuando eras chiquita. Me vuelve
loco… Definitivamente necesito que me
dejes ser su papá —le pidió.

Paulina le enmarcó el rostro con
ambas manos.

—Vas a tener que casarte



conmigo, doctor Otero. Y te advierto
que sos el segundo hombre que embauco
para que lo haga, utilizando a Eva… —
le dijo sonriendo.

Él le besó la mano, más feliz que
nunca.

—Manipuladora hermosa —le
dijo. —Creo que me voy a dejar seducir
por mis dos chicas a menudo…

Paulina se acercó a sus labios
mientras su mano descendía por el
cuerpo de Nacho.

—Creo que voy a empezar a
manipularte… ahora…—susurró
mientras le acariciaba el pene, y luego
le introdujo la lengua en la boca.





 
 
 
 
 

Cuatro meses después
 
 
 
 
 
 
Ignacio jugaba con Eva en la

alfombra cuando Paulina llegó.
—Pau, vení. Escuchá esto… Eva:

¿quién soy yo?



—Pony mío —respondió ella sin
dudarlo.

—No, gorda. Hace un rato era tu
pony y ya tengo la espalda arruinada por
eso. Recién lo dijiste… ¿Por qué
siempre me hacés quedar mal? No te
costaba nada decirme “papi” para que
mamá lo oyera —le dijo riendo, pero su
risa se congeló cuando miró a Paulina y
le vio la cara. —Pau ¿qué te pasa?

Se la veía angustiada y nerviosa, y
parecía no haber escuchado nada de lo
que Nacho había dicho.

—Nacho, ¿podrías llevar a Eva a
lo de mamá y volver? —le pidió con
voz tensa.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?
—Hacelo, por favor. Quiero



mostrarte algo.
El corazón de Nacho dio un

vuelco. Siempre era aterrador
escucharla decir que quería mostrarle
algo pero esta vez era peor que nunca
porque se adivinaba que no era nada
bueno.

No tardó más que un minuto en
volver, pero ella ya no estaba en la sala.

—¿Pau?
—Estoy acá, en la habitación.
Él corrió hacia allí y la encontró

tendida en la cama, boca arriba, mirando
el techo.

—¿Qué pasa, mi amor? Contame
que me estoy muriendo de la angustia.

Ella suspiró y le alcanzó un papel
que tenía en la mano.



—Esto es lo que quería
mostrarte…

Nacho lo tomó y cuando leyó lo
que decía casi se desmaya.
“Paulina Lens-25años-Ultrasonido.
Edad gestacional según ultrasonido:
14 semanas
Placenta: ubicación anterior.
Líquido amniótico: adecuado para
edad gestacional.
Perímetro cefálico, longitud de fémur,
perímetro abdominal…”

Un montón de números bailaban
delante de sus ojos, pero él no podía
asimilar lo que leía. Pasó directo al
informe mientras la sangre se agolpaba
en sus sienes y luchaba por recuperar el
aire porque sentía que había corrido una



maratón.
“Feto único. Anatomía fetal no se
observan alteraciones patológicas.
Crecimiento adecuado para edad
gestacional, percentil 50. Fecha
probable de parto: 11 de septiembre”

Cuando levantó la vista tenía el
rostro bañado en lágrimas y las manos le
temblaban.

—Pau…
—No sé qué… No entiendo

cómo… Se supone que no podía… Me
acaban de decir que cada doscientas
ligaduras, una falla. He menstruado en
forma irregular pero nunca creí que…
—murmuró ella asustada.

—Mi amor… Tranquila.
—Decime “cosa hermosa” por



favor, porque me estoy volviendo loca.
—Tranquila, cosa hermosa… Esto

es maravilloso ¿por qué estás tan
aterrada? —le preguntó besándole la
frente.

—¡Porque tengo miedo! Ahora
tengo pánico de perderlo… Mi útero no
va a poder resistir, y no sé qué voy a
hacer si…

—Pau, mírame. Sentate y mírame.
—No, no me voy a sentar. Me voy

a quedar acostada porque si me muevo
tengo miedo de que…

—Paulina, por favor. ¿Te acordás
de lo que hicimos anoche? Te cogí en la
ducha, y casi te hago traspasar la
mampara… El bebé ya estaba allí y no
le pasó nada. La ecografía está



perfecta… ¿Qué te dijo el médico?
Ella suspiró.
—No me dijo nada porque salí

corriendo ni bien me dieron el resultado.
Bueno, corriendo no. Más bien salí
como pisando huevos y no sé cómo
llegué sin desmayarme —confesó.

—¿Y por qué te la hiciste? No me
dijiste nada…

—Es que no sabía que me la iban
a hacer. Estábamos colgando las
guirnaldas para la fiesta de graduación y
vomité. Me obligaron a ir al hospital, y
cuando me hicieron las preguntas de
rutina salió a colación el tema del
método anticonceptivo. Les dije que no
usaba ninguno y antes de poder
explicarles por qué, ya me habían



coordinado la ecografía… Primero me
hicieron una intravaginal, y después me
hicieron esta… —le contó,
retorciéndose las manos.

—¿Por qué no me llamaste, mi
amor?

—No quería preocuparte, y
cuando me dieron el informe la
preocupada fui yo y lo único en lo que
podía pensar era en contártelo y
acostarme para no perderlo —le dijo
angustiada.

Nacho se mordió el labio,
maravillado. Una sonrisa boba se había
instalado en su boca y estaba seguro que
allí se quedaría por mucho tiempo.

—¿Sabés que voy a hacer, cosa
hermosa? Voy a llamar a tu ginecólogo y



le voy a leer la eco —le dijo, y antes de
que ella pudiese opinar ya estaba
marcando.

Paulina no entendió ni una palabra
de lo que Nacho y su médico parecían
estar hablando, y cuando lo vio cortar lo
miró con ansiedad.

—¿Qué te dijo?
—Que quería vernos mañana, y

que fueras en ayunas para hacerte un
análisis de sangre. Que no necesitás
hacer reposo por el momento. Que si
ocurrió el milagro de la concepción, y
ya pasaste los tres meses haciendo vida
normal, es altamente probable que
resulte un embarazo viable. Que si tu
útero resistió este tiempo sin problemas,
es señal de que la perforación cicatrizó



mejor de lo que se esperaba. Que el
hecho de que la placenta esté situada en
la parte anterior es muy favorable. Y que
tal vez la única complicación sea que el
bebé resulte demasiado grande y para no
distender el músculo y prevenir un
nuevo desgarro, te tengan que hacer una
cesárea cuando llegues a las veintiocho
semanas —le dijo mirándola a los ojos.

Paulina tragó saliva.
—¿Entonces voy a tener un bebé

dentro de catorce semanas?
—No, cosa hermosa. Vamos a

tener un bebé… Te prometo que esta vez
vas a llorar pero de alegría, Pau, cuando
te pongan en brazos a nuestro hijo —le
dijo con los ojos llenos de lágrimas.

Ella lo abrazó, también



conmovida. No podía creer que algo tan
maravilloso que ella había considerado
que le estaba vedado, finalmente
estuviese sucediendo.

—Estoy como en las nubes,
Nacho.

—Yo también…
—¿Es muy prematuro pensar en el

nombre?
—¿Cómo te gustaría ponerle?
—Espero que no te moleste, pero

si es varón quisiera ponerle Juan como
primer nombre.

—Me gustaría mucho, Pau. ¿Y
como segundo nombre?

—Andrés, por supuesto. Juan
Andrés… ¿Te gusta? —preguntó
entusiasmada.



—Cómo sabés que no te voy a
poder decir “no” a nada de lo que me
pidas… Será Juan Andrés, por supuesto.
¿Y si es nena? ¿Puedo elegir yo?

—No creo. Lo va a elegir su
hermana…

—¿Y yo que voy a hacer?
—Amarnos y cuidarnos… ¿Podés

con eso, doctor Otero?
Él rio, feliz.
—Puedo —respondió sin dudarlo.
Ella pareció satisfecha. Le dio un

beso en los labios y luego preguntó:
—¿Y yo puedo moverme,

entonces?
Nacho volvió a reír.
—Absolutamente. Vida normal

dijo el doctor Medina, y eso incluye



sexo —le dijo con una sugerente mirada.
Ella se mordió el labio.
—Bueno, pero hoy sólo habrá

gula. Dejemos la lujuria para después de
que el médico me confirme que podemos
hacerlo.

—La gula está bien para mí, pero
qué desconfianza… No creés en mi
palabra, y eso que también soy médico 
—le reprochó él con una sonrisa.

—Pero sos Otorrino, no
Ginecólogo, doctor Otero —replicó ella
sonriendo.

—En ese caso…—comenzó a
decir mientras se ponía de pie y se
bajaba el cierre. —Abrí la boca,
Paulina…

Ella obedeció, pero antes



preguntó:
—¿Qué tengo que hacer, bro?
—En principio no castrarme,

acordate que gracias a esto estás
embarazada, sis…

Se sorprendió de encontrarse tan
excitada, aun estando emocionada por la
reciente noticia, pero lo cierto era que
en ese momento lo único en lo que podía
pensar era en el pene que palpitaba y
crecía dentro de su boca.

Lo chupó con ansias,  y recibió la
ardiente catarata en su garganta con
verdadero deleite.

Los gemidos de él, las manos en
su cabeza… Todo la excitaba, y por un
momento se sintió tentada a caer en las
redes de la lujuria también, pero se



contuvo pues necesitaba que su médico
le confirmara que todo estuviese bien.
No era que desconfiara de su Otorrino
preferido pero el hecho de que sus
tratamientos siempre terminaran con una
eyaculación en la boca la hacía
sospechar de su idoneidad. Como fuera,
ahora le tocaba a ella recibir de la
lengua de él un tratamiento intensivo.

—¿En qué estás pensando que
sonreís así, Pau? —preguntó él
sentándose en la cama junto a ella.

—Tengo muchos motivos para
sonreír, pero estaba pensando en que si
todo sale bien, nuestros hijos van a
asistir a nuestra fiesta de casamiento, tal
como lo planeamos, mi amor…

Ignacio le acarició el rostro.



—Me gustaría que nos casemos
antes, pero se hará como vos lo quieras.
Lo único que deseo es que Eva, vos, y el
nuevo bebé sean felices —confesó.

—Estoy segura de que tus deseos
van más allá —aventuró Paulina
sonriendo.

—Tenés razón —admitió él. —
También deseo encontrar pronto la
forma de mejorar el implante de Eva, tal
como le prometí a Juan.

—Lo vas a lograr, lo sé. ¿Algo
más que desee el doctor? —preguntó
ella esperando que él se diera cuenta de
lo que estaba necesitando en ese
momento.

Ignacio inspiró profundo y se
acercó al rostro de Pau hasta quedar a



sólo unos centímetros, y al parecer
entendió porque su mano comenzó a
recorrer el camino que conducía al
centro de su deseo.

—A vos, cosa hermosa. A vos…
Ella se entregó como siempre, en

cuerpo y alma, con el corazón rebosante
de una dicha infinita…

 
 
 

FIN
 
 
 

“ Infinita tú, que mi cielo eres,
la felicidad vienes tú y la

enciendes.



Infinita tú, con esa mirada
que inspiras mi historia

tatuándome el alma”
 

Chayanne
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SIN BONUS TRACK?
 
 
 
 
 
 

Querido Diario:
 
Empiezo este cuaderno por culpa



de mamá que dice que no escribo nada
manuscrito, y que si sigo con la Tablet
me voy a olvidar de qué letra tengo.
También dice que ella empezó uno
como este cuando tenía mi edad y que
cuando lo vuelve a leer se siente muy
feliz… Le pedí que me lo dejara leer a
mí, y me dijo que ni muerta. No sé qué
tendrá su diario que no me lo quiere
mostrar, y tampoco sé qué tendrá el
mío porque no tengo idea de qué
cuernos poner.

A ver… Lo voy a intentar sólo
para que cuando sea grande y tenga
una hija, pueda decirle que no se lo
dejo leer ni muerta, y que se quede
pensando en que su madre tiene
muchos secretos.



Pero lo cierto es que sólo tengo
uno, y no sé si me animaré a contarlo,
así que voy a empezar presentándome:
me llamo Eva y tengo doce años. Voy al
colegio Santa Teresita de Jesús, pero
no a la escuela sino al secundario, y
vivo en el barrio de Punta Carretas. 
Tengo una perra que se llama Vanina y
un gato que se llama Salideacá (porque
así le dice papá cada vez que lo ve)
pero le decimos Salí.

A ver qué más… Ah, sí. Tengo un
hermano que es un fastidio. Se llama
Juan Andrés, tiene ocho años, juega al
fútbol y su ídolo es Luis Suárez, el
entrenador de la selección. Quiere ser
como él… Una vez mordió a un
compañero para imitarlo, y por ese



motivo lo llevaron a una psicóloga que
se llama Mariel y es amiga de mi
abuela, porque mi mamá es psicóloga
pero no puede atender a sus hijos…

No entiendo por qué no puede.
Mi papá es doctor y me operó la
cabeza, así que no sé por qué él sí, y
ella no… En fin, son adultos y no los
entiendo. Mamá dice que es porque soy
una adolescente, y que a ella le pasó lo
mismo a mi edad, así que espero que al
crecer pueda entender por qué son tan
complicados.

Bueno, no todos. Mi abuelo
Andrés es lo más sencillo que hay, y es
quien me enseñó a cocinar. Tengo
muchos abuelos, pero Andrés es mi
preferido. Tengo una abuela que se



llama Gabriela y no le decimos abuela
sino Gaby,  porque dice que se ve
demasiado joven para ser abuela, y es
verdad; parece una estrella de cine de
tan linda que es. Tengo otro abuelo en
Francia,  una abuela y un abuelo en
Punta del Este y otro en Suecia al que
nunca conocí y no sé si sabe que existo.
Soy la chica de los mil abuelos
parece… Y también tuve otra mamá y
otro papá cuando era bebé, que
murieron muy jóvenes así que no me
acuerdo de ellos. Sólo sé que me
amaban mucho y les gustaba la música,
y por eso papi inventó un aparato que
ahora está dentro de mi cabeza y me
permite escucharla.

Ah, olvidé decirte que nací sorda,



igual que mi mamá, pero gracias al
implante mi cerebro escucha los
sonidos. Es raro pero no son mis oídos
sino mi cerebro el que escucha… No
todos lo entienden, pero a mí no me
molesta. Con oídos o no, puedo hacer
lo mismo que cualquiera, hasta tocar el
piano. Mis primeros papás lo tocaban y
querían que yo amara la música… Y se
les cumplió el deseo porque de verdad
la amo.

Mamá no. La aguanta por mí,
porque el aparato que vive en su
cabeza no es igual al mío, pero no
quiere que se la abran para
cambiárselo. No sabe lo que se
pierde… Por eso digo que no entiendo
a los adultos.



De todas maneras, mamá es
genial y papi… Ah, mi papá. Es el
mejor papá del mundo y si no fuera
porque me cuida tanto, diría que es
perfecto. Es tan pero tan guapo que
todas mis amigas están enamoradas de
él. ¡Qué tontas! Es guapo pero es viejo,
y además está loco por mamá.

La mira de una forma… Ellos se
conocieron cuando eran chiquitos y se
enamoraron. ¡Se hicieron tatuajes con
sus nombres! Y a mí no me permiten
hacerlo…Si me dejaran, ya sé qué
nombre me pondría…

Bueno, llegó la hora de contar mi
secreto.

Tengo un primo que se llama
Renzo que tiene exactamente mi edad.



Bueno, él cumple diez días antes que
yo. También tengo una prima que se
llama Jazmín. Es una niñita y sólo dice
tonterías como mi hermano, pero Renzo
es distinto.

Es mi mejor amigo en todo el
mundo. Su papá es mi tío Ale, el
hermano de mamá. Tengo tantas cosas
para decir de Renzo que puedo llenar
todas estas páginas en poco tiempo,
pero no sé… ¿Y si lo encuentra? Si
llegara a leer las cosas que pienso de
él, me moriría de vergüenza.

No tiene por qué hacerlo. Voy a
esconder bien este cuaderno; lo voy a
poner dentro de la funda de mi
almohada y nadie lo va a encontrar.

Nadie va a saber que sueño con



que cuando seamos grandes nos
pongamos de novios, y que ese sueño se
hará realidad.

Lo supe cuando tenía ocho
años…

Mis padres por fin se iban a
casar. Él se lo pedía todos los años en
Navidad, en su cumple, en el de ella,
pero no lograba nada porque mami se
había empecinado en esperar a que
Juan Andrés y yo creciéramos lo
suficiente como para recordarlo
siempre.

Una mañana estábamos
desayunando, se acercaba el cumple de
papá y ella le preguntó qué quería de
regalo.

—Vos sabés lo que quiero —dijo



él, pero mamá se hizo la desentendida.
—¿Un reloj?
—No.
—Un auto nuevo.
—No.
El tercer intento no lo

escuchamos porque ella se lo dijo al
oído y el rio.

—Y pensar que con esa misma
boquita le decís “te quiero” a tus
hijos… —comentó, y Juan Andrés y yo
nos miramos sin comprender. —Eso
también lo quiero, pero todos los
días… Para mi cumple deseo algo
especial, y vos ya sabés qué es.

—No tengo idea.
—¿No tenés idea? Quiero que

nos casemos. Los chicos ya crecieron,



Pau, y también quieren.
Mamá suspiró.
—Bueno, pero si me lo pedís

como corresponde. Vas a tener que ir a
hablar con Andrés y pedirle mi mano
—le dijo, y ahí hasta mi hermano
entendió que bromeaba y se rio.

Pero papá permaneció serio y
nos miró. Había llegado el momento de
hacer lo que habíamos planeado.

—Tengo una mejor idea para
hacerte “la propuesta” y esta vez te
juro que voy a obtener un “sí”, cosa
hermosa —le aseguró y luego nos hizo
una seña, para que Juan y yo nos
preparáramos.

Corrí a buscar mi órgano y lo
puse bien bajito. Juan Andrés comenzó



a cantar y papá también pero en
lenguaje de señas.

No conozco a ese Chayanne, pero
es el ídolo de Gaby, de Esme, la mamá
del abuelo Andrés que  tiene como
noventa años, y también de mami.

El día anterior papá nos había
hecho escuchar la canción, y preparó
todo. “Esta vez no fallamos, enanos”
nos dijo.

Entonces cantamos “Infinita tú”.
Cuando vimos que ella lloraba

supimos que lo habíamos logrado…
Y tres meses después se casaron

en la playa. Fue algo tan romántico…
Mamá estaba hermosa, con un vestido
blanco, flores en la cabeza, y descalza.

Todos estábamos descalzos…



Juan Andrés y Jazmín fueron los pajes
que llevaron los anillos de boda. Renzo
y yo no quisimos porque ya estábamos
muy mayores para eso.

Y en un momento sucedió eso que
vengo recordando cada día desde hace
cuatro años y dos meses.

Cuando mis padres se besaron,
Renzo me tocó la mano.

—¿Qué? —le dije algo molesta,
porque no quería perderme nada de la
boda.

Entonces él me señaló el suelo.
Sobre la arena había escrito

“Eva y Renzo” dentro de un corazón.
Casi me muero. Sentí como un

calor rico en la panza y en las mejillas.
No me animaba a mirarlo… Finalmente



lo hice.
—Algún día —me dijo riendo, y

luego salió corriendo y se puso a
patear espuma en la orilla.

Jamás volvimos a hablar de eso,
y a mí me quedó la duda de si éramos
novios o no, por mucho tiempo. Pero
ahora lo sé: no lo éramos, no lo somos,
pero algún día lo seremos. Algún día
tendré un tatuaje que diga “Renzo” y
él tendrá un “Eva” en su cuerpo.

Algún día me va a dar un beso…
Algún día me va a decir

“hermosa” y me va a pedir que me case
con él.

Y si no es así, se lo pediré yo,
porque papá me enseñó que hay que ir
tras lo que queremos. Y yo lo quiero a



Renzo.
Pero por ahora, lo mantengo en

secreto. Al final este diario va a ser
una buena forma de contar sin que
nadie se entere… Como siempre, mamá
tenía razón al insistirme en llevar uno.

Te lo contaré todo, querido
Diario. Mis sueños, mis secretos, y lo
que mi corazón me dicte, hasta que
llegue el día en que no necesite
escribir más, porque estaré muy
ocupada… viviendo.

 
Eva



 
 
 
 




