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PRÓLOGO
TODOS NUESTROS AYERES

El 4 de diciembre de 1965, los Beatles se presentaron en el ayuntamiento de
Newcastle-on-Tyne durante la que sería su última gira británica. En aquella
época yo tenía veintidós años y trabajaba como reportero en la oficina de
Newcastle del Northern Echo, un periódico que se distribuía por todo el
nordeste de Inglaterra. La orden que recibí de la redacción fue: «Ve e intenta
hablar con ellos».

Emprendí la misión sin ninguna esperanza. En los dos años anteriores, los
Beatles se habían convertido en la noticia más grande del pop —y, cada vez
más, también en los ámbitos exteriores de la propia música—. ¿Qué novedad
podía añadir yo desde mi limitado punto de vista? En cuanto a «hablar» con
ellos, la gira tenía lugar después del lanzamiento del álbum Rubber Soul, del
estreno de su segunda y exitosísima película Help!, de su histórica actuación
ante cincuenta y cinco mil personas en el Shea Stadium de Nueva York y de
su nombramiento como miembros de la excelentísima Orden del Imperio
Británico por parte de la reina. Tendría que competir no solo con los
poderosos medios locales del distrito de Tyneside, sino también con los
periódicos y emisoras nacionales que tenían oficinas allí. Incluso si conseguía
acercarme a ellos, ¿por qué iban a perder un solo segundo con un don nadie
del Northern Echo?

Como casi todos los hombres jóvenes del hemisferio occidental, yo
albergaba la fantasía cotidiana de intercambiar mi vida con la de un beatle. Y



no había dudas de cuál era el elegido. Paul, que me llevaba un año, era,
evidentemente, el más apuesto; a pesar de su magnetismo, John jamás habría
sido calificado de guapo, mientras que George poseía una buena complexión,
pero unos dientes horrorosos y Ringo era… Ringo. Si los frenesís
adolescentes femeninos que los asaltaban tenían algún objetivo racional, ese
era el bajista zurdo, cuyo delicado rostro y ojos grandes y dulces no llegaban
a darle un aspecto afeminado gracias a la sombra de barba que le surcaba las
mejillas a la altura de la mandíbula.

Paul lucía los atavíos de un beatle con la mayor elegancia: jerséis de cuello
alto, camisas de cuellos largos con las puntas abotonadas, pantalones de pana
como los que en una época solo llevaban los trabajadores agrícolas,
chaquetas de cuero negro que todavía recordaban, de manera incómoda, a las
tropas de asalto nazis, botas con laterales elásticos como las que se habían
visto por últimas vez cubriendo los pies de los hombres de alta sociedad en la
época eduardiana. También parecía el que más disfrutaba de la presunta
riqueza del grupo; recuerdo con qué envidia inexpresable leí este cotilleo en
el New Musical Express: «Por encargo del beatle Paul McCartney: Aston
Martin DB5».

Todos lo veíamos como el relaciones públicas del grupo —antes de que
entendiéramos del todo cuál era la labor de estos— gracias a su encanto, su
buen humor, sus modales impecables y un aire que solo podría considerarse
refinado. Siempre había algo en él a lo que todos aspirábamos, como, por
ejemplo, su relación con una actriz joven y con clase, Jane Asher; al mismo
tiempo, ninguno de los demás parecía más feliz que él en medio del caos
salvaje de plateas atestadas y asientos húmedos de sus actuaciones en directo.
Un amigo que los vio en el Guildhall de Portsmouth me contó cómo, durante
los enloquecidos momentos iniciales del concierto, alguien lanzó un oso de



peluche al escenario. Paul lo recogió, se lo colocó sobre el mango de su bajo
y lo mantuvo allí durante toda la actuación.

De modo que allí me encontraba yo una nevada noche de diciembre en
Newcastle, esperando frente a la entrada trasera del ayuntamiento, junto a un
grupo de periodistas entre los que estaba mi amigo David Watts, que
trabajaba en el Northern Despatch, el otro periódico vespertino de la región.
Cuarenta y cinco minutos antes de la hora del espectáculo, apareció una
limusina Austin Princess negra que había hecho el trayecto desde Glasgow
bajo una fuerte nevada, y de ella salieron los cuatro cortes de pelo más
famosos del mundo. El único que dio muestras de habernos visto fue John,
quien nos lanzó un saludo sarcástico. A pesar del frío, no llevaba abrigo, solo
vaqueros y una camiseta blanca, la primera con algo impreso en la parte
delantera que veía en mi vida. No alcancé a distinguir qué ponía en ella, pero
me dio la impresión de que también era algo sarcástico.

En aquella edad de la inocencia, la única medida de seguridad consistía en
la presencia de un anciano portero delante de la entrada del escenario. A
Dave y a mí no nos costó nada convencerlo de que nos dejara pasar y pocos
minutos después nos encontramos en el pasillo delante del camerino de los
Beatles, que estaba completamente desprotegido. Otros periodistas también
habían llegado hasta aquel lugar, pero ninguno se atrevió a golpear la puerta
cerrada, mucho menos a entrar sin llamar. Mientras merodeábamos indecisos
por allí, un crescendo cada vez mayor de chillidos y pataleos contra el suelo
provenientes de la sala de conciertos adyacente nos advirtió de que el tiempo
para realizar entrevistas estaba agotándose.

De pronto apareció Paul por el pasillo con un jersey negro de cuello alto,
igual que en la portada del álbum With the Beatles, desenvolviendo un chicle
Juicy Fruit. Cuando abrió la puerta, Dave dijo «conozco esa cara» y, cuando
Paul se detuvo con una sonrisa, me las arreglé para preguntarle:



—¿Podemos pasar y hablar con vosotros?
—Claro que sí —respondió él con esa voz liverpuliana que era

llamativamente más aguda y suave que la de los demás.
De modo que, casi sin creernos nuestra suerte, lo seguimos.
En realidad no era un camerino, sino una sala amplia con sofás y sillones

de cuero verde y una pared de cristaleras que no daban a ninguna parte. Los
Beatles acababan de comer bistecs con patatas fritas y un bizcocho borracho
con frutas y crema, y un escuadrón de bruscas camareras de la región
ataviadas con vestidos negros y delantales blancos se ocupaba de retirar los
platos. No había más mujeres, ni tampoco ningún rastro visible de alcohol o
drogas. El único entretenimiento consistía en un televisor donde se veía un
episodio de Los vengadores cuya única audiencia era la cara pálida y seria de
George.

Empecé a hablar con Ringo, que estaba sentado en uno de los sillones de
cuero verde; luego John se colocó sobre uno de los apoyabrazos y se
incorporó a la conversación. A estas alturas ambos vestían ya el uniforme
para el concierto, jerséis negros de cuello alto, y su actitud era
asombrosamente amable y natural: yo me sentí como si tuviera el mismo
derecho a estar allí que el pez gordo del Melody Maker que se había
desplazado a propósito desde Londres. (La paciencia de John me parece muy
notable ahora que sé bajo qué presiones se encontraba en aquel momento.)
George no apartaba nunca la mirada de Los vengadores y Paul se movía sin
cesar de un lado a otro, masticando el chicle Juicy Fruit y buscando a uno de
los Moody Blues, que también actuarían esa noche. «¿Alguien ha visto a los
Moodies?», preguntaba todo el tiempo. Recuerdo haberle mirado los
vaqueros mientras me preguntaba si eran normales y corrientes, como
parecían, o si estaban hechos a medida con costuras y remaches reforzados de



una manera especial para impedir que unas manos desesperadas pudieran
desgarrarlos.

En un sofá cercano estaba el bajo Höfner modelo «violín», cuya silueta de
mástil largo, como si fuera un stradivarius, se había convertido en su marca
registrada particular. Yo había llegado a tocar la guitarra en un grupo de la
isla de Wight sin ninguna posibilidad de llegar a ser algo y, para mostrar mis
puntos en común con los Beatles, le pregunté si aquel bajo pesaba mucho
para usarlo en el escenario. «No, es liviano —dijo—. Toma… pruébalo.»
Con esas palabras, lo recogió y me lo lanzó. Soy pésimo receptor, pero de
alguna manera logré agarrar el mástil y la correa al mismo tiempo. Durante
unos momentos me encontré pasando los dedos por los mismos trastes por los
que lo hacía Paul McCartney y pulsando las mismas cuerdas de acero
enrollado. Pregunté si los bajos en forma de violín eran más caros que los
normales y corrientes. «Solo cincuenta y dos guineas [54,60 libras] —
respondió—. Soy un tacaño, ¿sabes?»

Los tres fueron igual de amables cuando encontré una página en blanco en
mi cuaderno y les pedí un autógrafo para mi hermanita.

—Tú eres su favorito —le espeté, cuando Paul añadió su firma
sorprendentemente adulta.

—Entonces me va a ir bien, ¿verdad? —murmuró—. Ya que soy su
favorito.

Fue la frase menos despectiva posible.
Como todos sus entrevistadores, sentí que me llevaba con ellos mejor que

nadie hasta ese momento.
—¿No pasa nada si me quedo por aquí un rato, verdad? —le pregunté a

Paul, y luego miré a John.
—Claro que no —asintieron ambos.



Justo en ese momento, un hombre de mejillas macilentas, vestido con una
camisa amarilla de mangas jamón entró en la sala y notó mi presencia. Era
Neil Aspinall, el roadie, una de cuyas funciones principales cuando estaban
de gira era decirles a los periodistas lo que los adorables y encantadores
Fabulosos Cuatro no podían decir ellos mismos. Lo más probable era que
hubiera recibido alguna señal secreta que daba a entender que un visitante
estaba poniéndose pesado.

—Tú —dijo con un movimiento del pulgar—. ¡Fuera!
—Pero… acaban de decirme que podía quedarme —protesté.
—Bueno, pues yo te digo que debes largarte —replicó y, a continuación, se

puso a hojear un periódico y se olvidó de mi existencia.
Mientras efectuaba mi ignominiosa salida, me consolé pensando que al

menos había logrado un acercamiento a los Beatles que no había igualado
ninguno de mis rivales: Paul McCartney me había lanzado su bajo en forma
de violín y me había confesado que era un tacaño.

Durante el resto de la década de los sesenta, y del siglo, nuestros senderos no
volverían a cruzarse. En el Sunday Times londinense, donde pasé a trabajar
más tarde, toda la cobertura periodística sobre los Beatles estaba celosamente
acaparada por colegas de más edad. De modo que no escribí una sola línea
sobre la eclosión de la actividad compositiva de Lennon y McCartney a partir
de 1966, cuando dejaron de hacer giras, que dio como resultado su obra
maestra, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, así como excepcionales
canciones «de Paul» como «Penny Lane», «Eleanor Rigby» y «She’s Leaving
Home». Quedó en manos de otros —de tantos otros— hacer la crónica de los
dos años cruciales posteriores a la muerte de Brian Epstein, en los que daba la
impresión de que Paul dirigía el grupo y durante los cuales tuvieron lugar el



viaje a un ashram del Himalaya, la película de animación El submarino
amarillo, el Álbum blanco y el lanzamiento de una empresa llamada Apple,
que no tenía nada que ver con ordenadores.

Durante todo ese tiempo, yo seguí siendo uno de los innumerables varones
jóvenes para los que la vida de Paul McCartney parecía un paraíso, y cuyas
novias se derretían de manera humillante ante cualquiera de sus apariciones
(especialmente la secuencia cinematográfica de «Fool on the Hill» con esos
enternecedores ojos marrones en primerísimo plano). Ya había temores sobre
la posibilidad de que los Beatles tal vez no duraran para siempre, y existía la
percepción de que su convivencia tal vez no hubiera generado la suprema
felicidad que todos suponíamos y de que unas extrañas dudas e
insatisfacciones empezaban a acosarlos. Pero había al menos uno de ellos que
parecía defender la continuidad. George podía haber encontrado la religión
india y perdido el sentido del humor; John podía haber abandonado a su
agradable esposa para reemplazarla por una artista japonesa de performances
y desviarse junto a ella hacia toda clase de misteriosas tangentes. Pero Paul
seguía con la adorable Jane Asher, mantenía un impecable corte beatle,
llevaba los últimos trajes de Carnaby, asistía a los estrenos teatrales en el
West End, firmaba autógrafos y no dejaba de sonreír.

Más tarde, cuando los sesenta tocaban a su fin, también su sentido del
deber público pareció debilitarse. Se separó de Asher, que parecía tan
perfecta para él en todos los aspectos, y se juntó con una desconocida
fotógrafa estadounidense llamada Linda Eastman. El día de su inesperada y
repentina boda, en 1969, no solo millones de jóvenes desconsoladas se
sintieron defraudadas. Varones con los ojos secos como yo, que desde 1963
vivían de manera indirecta su vida, también se preguntaron en qué demonios
estaba pensando Paul.



Ese mismo año, por fin me encargaron que escribiera un artículo sobre los
Beatles en una publicación de alcance nacional, aunque no en una británica.
La revista estadounidense Show me solicitó que investigara la organización
Apple, las fortunas que estaba devorando y la resultante catarata de rumores
sobre la inminente ruptura del grupo. Contacté con su agente de prensa,
Derek Taylor, y supuse que el hecho de que yo no hubiera publicado nada
sobre ellos, con excepción de aquel artículo en el Northern Echo muchos
años atrás, me perjudicaría. Sin embargo, a Taylor le habían gustado algunos
artículos sobre otros temas que yo había escrito para el Sunday Times, en
especial uno sobre el forzudo Charles Atlas, y me concedió una acreditación.
Aquel verano, se me permitió merodear durante varias semanas por la sede
central londinense de Apple, en el número 3 de Savile Row, esa casa de estilo
georgiano que parecía la expresión definitiva del buen gusto de Paul.

A esas alturas, su gusto era lo único que quedaba de él allí. John y Yoko
estaban casi todos los días y dirigían su campaña por la paz desde la oficina
de la parte delantera de la planta baja; George y Ringo se dejaban caer por el
edificio con frecuencia. Pero no había señales de Paul. Asqueado por el
hecho de que John hubiera nombrado a Allen Klein mánager de los Beatles,
se había marchado de Londres junto a Linda para recluirse en su granja
escocesa y grabar su primer álbum en solitario. Aunque entonces no era
consciente de ello, viví la ruptura de los Beatles desde una butaca en la
primera fila.

Pocos meses después de que empezara aquella lúgubre resaca matinal que
estábamos aprendiendo a llamar «los setenta», recibí una llamada telefónica
de Tony Brainsby, un agente de prensa independiente conocido por su
engreimiento y su mata de pelo rojo. Brainsby representaba a Paul
McCartney en solitario, quien estaba formando una nueva banda que se
llamaría Wings y quería saber si estaba interesado en entrevistarlo para el



Sunday Times. Me negué sin ningún remordimiento. En ese momento, y
durante varios años después, los Beatles se consideraban
inconmensurablemente más grandes que cualquiera de sus miembros por
separado. La única noticia de interés era cuándo volverían a reunirse.

Más tarde entrevisté a muchos nombres importantes del rock, el country y
el blues para la revista del Sunday Times —Mick Jagger, Bob Dylan, Eric
Clapton, los Beach Boys, David Bowie, Bob Marley, Elton John, James
Brown, Stevie Wonder, Johnny Cash, Rod Stewart, B. B. King, los Everly
Brothers, Diana Ross, Little Richard, Fats Domino, Fleetwood Mac, Aretha
Franklin, Bill Haley—, pero jamás se me ofreció otra charla con Paul, ni
tampoco la busqué. Al igual que el resto de los medios, me sentía ofendido
por el hecho de que él hubiera formado otro grupo —con el insulto añadido
de que Linda ocupara en la banda el lugar de John— y, como ellos, había
tomado la decisión de no apoyarlo. Como el primer crítico de rock que tuvo
el periódico Times, tuve numerosas oportunidades de hablar con él en las
ruedas de prensa de los lanzamientos de los primeros álbumes de Wings y,
sin embargo, jamás lo hice. En 1973 tuve que admitir su triunfo con Band on
the Run, incluso aunque alguna de las rimas («And the county judge who
held a grudge…» [y el juez del condado, que guardaba un rencor…])
parecieran impropias del creador de «Penny Lane».

En otras ocasiones me hice eco de la visión de que Paul McCartney se
había convertido en un creador superficial satisfecho consigo mismo y
lamentaba la pérdida de su magia beatle, así como sus ataques cada vez más
frecuentes de sentimentalismo y extravagancia. Poco después del lanzamiento
de «Mull of Kintyre», escribí un poema satírico sobre él en la revista del
Sunday Times cuya última estrofa parecería hoy en día de un mal gusto
horrendo:



Oh, liverpuliano deificado de esposa desafinada,
por los empalagosos clichés que nos has endosado,
ojalá que al compás de una anodina tonada
en medio del camino pronto te veas enterrado

¿Acaso alguien ha quemado alguna vez los puentes de manera más
concienzuda?

En 1979, una disputa laboral provocó el cierre del Sunday Times durante un
año, el cual decidí dedicar a escribir una biografía de los Beatles. Mis colegas
y mis amigos me aconsejaban que no perdiera el tiempo; para entonces, las
palabras escritas y habladas sobre ellos debían contarse por miles de
millones; todo lo que había que saber seguramente ya se sabía.

Me puse en contacto con los exbeatles para entrevistarlos, pero recibí la
misma respuesta de los cuatro, a través de sus respectivos relaciones
públicas: estaban más interesados en sus carreras en solitario que en remover
el pasado. De hecho —como aún no habíamos aprendido a decir—, seguían
en un estado de negación sobre lo que les había sucedido en los sesenta, una
experiencia finalmente más monstruosa que milagrosa. Es posible que en el
rechazo de Paul vía Tony Brainsby también influyera aquella estrofa
aparecida poco antes en el Sunday Times. Mis conversaciones con Brainsby
fueron volviéndose cada vez más tensas hasta que un día me gritó «Philip…
¡vete a la mierda!» y colgó el teléfono con un golpe.

Entregué mi libro, Gritad, a mis editores a finales de noviembre de 1980,
justo dos semanas antes de que asesinaran a John Lennon en Nueva York.
Después de cinco años fuera del negocio de la música, acababa de lanzar un
nuevo álbum, Double Fantasy, y estaba concediendo unas extensas



entrevistas promocionales. Yo había dejado abierto el final de Gritad por si él
accedía a hablar conmigo para el epílogo.

Y sí conseguí entrar en su apartamento, en el edificio Dakota… pero no de
la manera que esperaba. Cuando el libro se publicó en Estados Unidos la
primavera siguiente, viajé a Nueva York para aparecer en el programa
televisivo Good Morning America. Durante la entrevista declaré que, según
mi punto de vista, John no había sido un cuarto, sino tres cuartos de los
Beatles. Yoko vio el programa y llamó al estudio de ABC para decirme que
mis palabras habían sido «muy bonitas». «Tal vez te gustaría venir a ver
donde vivíamos», añadió.

Aquella misma tarde me presenté en el Dakota, donde me enseñaron el
inmenso y blanco apartamento de la séptima planta en el que John había
criado al hijo de ambos, Sean, mientras Yoko se ocupaba de los asuntos
financieros. Más tarde, en la oficina que ella tenía en la planta baja, sentada
en una silla inspirada en el trono de un faraón egipcio, ella se explayó sobre
las fobias y las inseguridades de John, así como la amargura que sentía hacia
sus antiguos compañeros de grupo, en especial la otra mitad de la sociedad
compositiva más grande del pop. Como suele ocurrir con aquellos que están
de luto reciente, parte del compañero perdido parecía haberse trasladado al
interior de ella; mientras escuchaba a Yoko, sentía que en realidad estaba
oyendo a John. Y cualquier mención a Paul hacía que su rostro adoptara una
tristeza invernal. «John siempre decía —me comentó en determinado
momento— que nadie le había hecho nunca tanto daño como Paul.»

Esas palabras sugerían una conexión emocional mucho más profunda entre
ellos dos que lo que el mundo jamás había sospechado —parecían las
palabras de un amante despechado— y, naturalmente, las incluí en la
descripción de la visita que publiqué en el Sunday Times. Una noche, después
de la aparición del artículo, volví a mi apartamento londinense y la que



entonces era mi novia me dijo: «Te ha llamado Paul». Me comentó que
quería saber qué había querido decir Yoko y añadió que parecía más molesto
que enfadado. Al igual que había sucedido con John, se me ofrecía acceder a
él demasiado tarde y de una manera que yo nunca hubiera imaginado. Sin
embargo, en aquel entonces yo creía con ingenuidad que ya había escrito mi
última palabra sobre los Beatles y su época. Por lo tanto, no intenté conseguir
una respuesta formal de él al comentario de Yoko y luego ya no tuve más
novedades al respecto.

La principal crítica que recibió Gritad, manifestada por el letrista sir Tim
Rice, entre otros, era su excesiva glorificación de Lennon y su parcialidad
contra McCartney. Yo respondí que no me consideraba «anti-Paul», sino que
simplemente había tratado de mostrar al ser humano real tras aquella fachada
encantadora y sonriente. En realidad, si quiero ser honesto, todos aquellos
años que había pasado deseando ser él me habían dejado la sensación de que,
de alguna manera poco clara, necesitaba vengarme. Mi dictamen de que John
había representado tres cuartos de los Beatles, por ejemplo, era (como señaló
Tim Rice) «rabioso». El propio Paul detestó el libro, según me han dicho, y
siempre se refirió a él como «mierda»1

Y, al final2 —citando el cierre de Paul del álbum Abbey Road—, todos sus
críticos se vieron frustrados. Wings se convirtió en un éxito de ventas y en
una atracción en sus conciertos tan grande como lo fueron los Beatles. La
astucia con la que él mismo administró la banda y las inversiones en otros
catálogos musicales (mientras, lo que era toda una anomalía, él no poseía los
derechos de reproducción de sus canciones más famosas) le generó una
fortuna mucho mayor que la de cualquiera de los demás beatles, superior
incluso a la de cualquier otra persona del oficio, y que se calcula que ronda
los mil millones de libras. Los antiguos rumores sobre su cicatería (¿acaso no
me había dicho «soy un tacaño» en 1965?) se disiparon por sus frecuentes



participaciones en conciertos benéficos y, de manera mucho más
espectacular, por su creación de una academia de artes escénicas para instruir
a jóvenes cantantes, músicos y compositores en los terrenos que ocupaba su
vieja escuela de Liverpool.

Su matrimonio con Linda, que en su momento se consideró un error
catastrófico, se convirtió en el más feliz y duradero del mundo del pop. A
pesar de la inmensidad de su fama y su riqueza, la pareja consiguió mantener
una vida familiar relativamente normal y evitó que sus hijos se convirtieran
en los habituales niños mimados, abandonados y traumatizados que genera el
negocio del rock. Aunque el público jamás aceptó del todo a Linda, sobre
todo debido a su vegetarianismo militante y a su activismo a favor de los
derechos de los animales, sí reconoció que había sido la mujer indicada para
él, del mismo modo que Yoko lo había sido para John.

Paul parece haber logrado todo lo posible, no solo en la música pop, sino
en el mundo creativo en general: su oratorio clásico ha sido interpretado en la
Catedral de Liverpool y aceptado en el repertorio de sinfonías de todo el
mundo; una de sus obras pictóricas se exhibe en la Royal Academy of Arts;
sus poemas se han compilado y publicado en una edición en tapa dura, lo que
ha llevado a sugerir que si se lo nombraba poeta laureado sería una elección
inmensamente popular. En 1997 se hizo caso omiso de su extenso historial de
arrestos por consumo de drogas (entre ellos, nueve días en prisión en Japón)
para permitirle recibir el título de caballero por su contribución a la música.
Como se publicó en la revista Rolling Stone, él, sin duda, «no ha echado a
perder su suerte como lo hicieron otras estrellas del rock».

Luego, a finales de su quinta década, su vida se salió de pronto de esos
rieles perfectamente pulidos. En 1998, Linda murió después de una
prolongada lucha contra un cáncer de pecho. Cuatro años más tarde se casó
con la impulsora de campañas de beneficencia y exmodelo Heather Mills,



para sorpresa de sus hijos; seis años después, la pareja se divorció en medio
del escándalo amarillista más desagradable que el mundo del pop había
presenciado hasta ese momento. Por primera vez en la historia, parecía que
no ser Paul McCartney era algo bueno.

Después de que me invitara al edificio Dakota tras la muerte de John,
Yoko me concedió numerosas entrevistas. En 2003 nos encontramos en París
y ella accedió a colaborar conmigo en lo que sería la primera biografía
detallada de Lennon. Incluso sin tener en cuenta mi problemática historia con
McCartney, di por supuesto que no había esperanza alguna de que participara
en la biografía. A pesar de sus exhibiciones públicas de solidaridad, su
relación con Yoko seguía siendo fría como el hielo, debido a asuntos como el
orden de los créditos compositivos Lennon-McCartney y la parte de John en
las regalías de «Yesterday», de Paul. Si ella estaba conmigo, eso seguramente
debía significar que él estaría contra mí.

Sin embargo, me pareció que sería cortés de mi parte hacerle llegar un
mensaje a través de Geoff Baker, su relaciones públicas en aquella época,
para informarle de que estaba escribiendo una biografía de John y que de
ninguna manera sería «anti-McCartney». Dos semanas más tarde, sonó el
teléfono de mi despacho y una voz familiar con un ligero acento liverpuliano
dijo:

—Hola… Soy Paul.
Ojalá hubiera tenido los huevos de responder: «Paul ¿qué?».
Mi asombrado silencio provocó una débil risita.
—Sí… Seguro que jamás te imaginaste que te llamaría, ¿verdad?
Me dijo que me había llamado porque tenía curiosidad de «ver cómo es

este tipo que parece odiarme tanto». Terminamos hablando durante unos
quince minutos. Pero no fue la conversación entre un escritor y la mayor
estrella pop del mundo. Yo no tenía ninguna esperanza de que él me ayudara



con la biografía de Lennon, de modo que no empleé ninguno de los trucos
con los que los periodistas intentan sonsacar citas a los famosos. Hablé con él
de hombre a hombre, sin deferencia alguna, pero con un respeto cada vez
mayor. Las megaestrellas de rock nunca tienen que hacer nada desagradable o
incómodo si no quieren; sin embargo, y a pesar de todo el personal que tenía
a su disposición, se había molestado en coger el teléfono y llamarme.

Cuando le comenté que no esperaba que me concediera una entrevista para
el libro de Lennon, no me corrigió. «Si no, parecería que estoy
recompensándote por escribir cosas malas sobre mí.» Pero, dije yo, había
algunas preguntas específicas sobre determinados hechos que solo él podía
responder. ¿Estaría dispuesto a hacerlo al menos por correo electrónico?

—Vale —respondió.
Como había aprendido en 1965, entre los bastidores de la sala de

conciertos de Newcastle, un «sí» de un beatle no siempre tenía un significado
literal. Pero en este caso fue así. Yo le enviaba mis preguntas por correo
electrónico a su encargada de relaciones públicas, Holly Dearden, y de
inmediato me llegaban sus respuestas dictadas, que variaban de media docena
de palabras a un par de centenares.

Algunas de aquellas respuestas sirvieron para resolver cuestiones
fundamentales sobre la historia de los primeros años de los Beatles. En sus
días de Hamburgo, por ejemplo, se decía que él había sido el único testigo del
momento en que John, borracho y enloquecido por las pastillas, había
supuestamente golpeado la cabeza a Stu Sutcliffe, su bajista de entonces, lo
que tal vez había desencadenado la posterior hemorragia cerebral que acabó
con la vida de Sutcliffe. No, Paul no recordaba ningún incidente semejante.
Hubo otros asuntos menos escabrosos, pero no menos reveladores. ¿Era
cierto —pregunté— que, cuando empezaron a componer juntos, el zurdo Paul
podía tocar la guitarra para diestros de John y viceversa? En caso afirmativo,



era una metáfora perfecta de la simbiosis creativa entre dos personajes que,
en otros aspectos, eran totalmente diferentes; esto, además, le permitía a uno
terminar una canción que el otro había empezado.

Sí, respondió él, era cierto.

En junio de 2012, vi al ahora septuagenario sir Paul encabezar, acompañado
de otros caballeros de la música pop como sir Elton John, sir Cliff Richard y
sir Tom Jones, el concierto del jubileo de diamante de la reina en el palacio
de Buckingham; vestía una túnica militar azul marino como un sargento
Pepper sobrio y seguía tocando su bajo de «tacaño», el Höfner modelo violín.
Puede que «Imagine» de John sea el himno secular favorito de todo el
mundo, pero, para entonces, su «Hey Jude» era el himno nacional alternativo.
Dos meses más tarde, también en presencia de la reina, él y «Hey Jude»
proporcionaron el acto final a la ceremonia de apertura de los Juegos
Olímpicos en Londres, que costó veintisiete millones de libras. Aparte de la
chispeante mujercita en el palco real, no había ningún otro tesoro nacional
que Gran Bretaña estuviera más deseosa de exhibir ante el mundo.

Sin embargo, el hecho de ser honrado y amado a tamaña escala conlleva lo
que podríamos llamar «la maldición de “Yesterday”». Los Beatles se
separaron hace más tiempo que la duración de la vida de John Lennon y su
carrera equivale a apenas un quinto de la totalidad de la de McCartney. Todo
su éxito en solitario desde entonces no ha cambiado la opinión general de que
su talento alcanzó su punto máximo cuando él tenía poco más de veinte años,
con John mirándolo por encima del hombro; que jamás podrá haber otra
canción de Paul McCartney a la altura de «Yesterday», «Penny Lane» o
incluso «When I’m Sixty-Four».



Otras figuras menores que surgieron durante el apogeo de los intérpretes
que tocaban sus propias composiciones, una práctica recuperada por Lennon
y McCartney, se contentan con disfrutar del resplandor de sus viejos éxitos,
pero McCartney no. Aunque su repertorio pasado es el equivalente en la
música pop de las obras de Shakespeare, sigue sintiendo una necesidad de
probarse a sí mismo tan grande como la del principiante más novato. Como
también ocurre con tantos de los ídolos más longevos del rock —Mick
Jagger, Elton John—, la adulación parece atravesarlo como la comida china y
lo deja siempre más hambriento de la cuenta. El día que me llamó, mencionó
que estaba «otra vez en Abbey Road, haciendo discos». Mientras escribo
esto, a finales de 2015, la gira mundial en la que está inmerso de manera más
o menos continuada durante los últimos quince años no muestra señales de
estar llegando a su fin.

La inmensa mayoría de las docenas de libros que se han escrito sobre él se
centran en su papel en la historia de los Beatles —lo que su agente de prensa,
Derek Taylor, llamó adecuadamente «el romance más grande del siglo XX»—
y tratan las cuatro décadas posteriores apenas como un añadido de última
hora. Su propia biografía oficial, Many Years from Now, escrita por Barry
Miles, seguía el mismo patrón y dedicaba solo unas veinte páginas de las más
de seiscientas del libro a sus años posbeatle hasta terminar en 1997, el año
anterior a la muerte de Linda.

De modo que no se ha publicado ninguna biografía integral y exhaustiva
del mayor astro vivo de la música pop, a la par que su mayor inconformista.
Y, a pesar de las millones de palabras escritas sobre él, dentro y fuera de los
Beatles, la página sigue estando, aunque resulte extraño, en blanco. La
supuestamente más abierta y accesible de todas las megacelebridades es, en
realidad, una de las más esquivas. Desde su aparente «normalidad» y su
actitud de hombre común y corriente, ha construido murallas de privacidad



que solo rivalizan con las de Bob Dylan. En escasas ocasiones, tras ese eterno
Buen Tipo, vislumbramos a alguien que, a pesar de todas sus bendiciones y
honores, sigue sintiendo frustración, incluso inseguridad, y que en su fuero
interno se queja y se irrita como cualquiera de nosotros. Pero, para la mayor
parte, esa sonrisa y esos alegres pulgares en alto lo han camuflado todo.

A finales de 2012 le mandé un e-mail a McCartney, a la atención de su jefe
de prensa, Stuart Bell, donde le informaba de que me gustaría escribir su
biografía como complemento de John Lennon. Si él no quería hablar
conmigo directamente —y era muy poco probable que pudiera volver a
enfrentarse a la tarea de remover toda la historia de los Beatles—, entonces
tal vez podría concederme su aprobación tácita, de modo que yo pudiera
entrevistar a personas cercanas a él que no me resultarían accesibles de
ninguna otra manera. Admití que era posible que yo fuera la última persona
que él elegiría como biógrafo, pero añadía que esperaba que el libro de
Lennon hubiera enmendado, aunque fuera en parte, el injusto tratamiento que
había recibido por mi parte en Gritad. Bell aceptó transmitir mi solicitud,
pero me advirtió de que la respuesta podría tardar un poco de tiempo, puesto
que McCartney estaba de gira por América. Oh, sí, pensé… Otra vez me
están dando largas…

Un par de semanas después llegó una respuesta, enviada por e-mail por una
secretaria a su dictado:

Querido Philip:

Gracias por tu mensaje. Con gusto te doy mi aprobación tácita y tal vez Stuart Bell pueda
ayudarte.

Cordialmente,

Paul



Fue la mayor sorpresa de mi carrera.
 
 

1 El título original de Gritad es Shout!, de sonido parecido a shite. (Todas las notas son
del traductor.)

2 And, in the end.



 
 
 
 
 

I

ESCALERA AL PARAÍSO



I
DEME UNA LIBRA Y LE MOSTRARÉ 

LA CASA DE PAUL MCCARTNEY

El minibús celeste que sale del muelle Albert de Liverpool promete «el único
recorrido turístico que entra en los hogares de la infancia de Lennon y
McCartney». En uno de los costados se ve la caricatura de dos rostros,
delineados en el blanco y negro más impreciso posible pero de todas maneras
tan inmediatamente reconocibles en todo el mundo como puede serlo el ratón
Mickey. A estas alturas, tal vez incluso más.

Durante muchos años, Liverpool exhibió una extraña renuencia a sacar
provecho de sus hijos más famosos. Pero ya no. En el muelle Albert, el
museo de la Historia de los Beatles recrea toda la saga de una manera tan
realista que uno casi podría pensar que ha formado parte de ella. Mathew
Street, rebautizada como «Barrio del Cavern», es un bulevar lleno de gente,
con tiendas de recuerdos y bares temáticos, además de réplicas casi idénticas
del Cavern a pocos metros de donde estaba el original. En North John Street,
el lujoso hotel Hard Day’s Night ofrece tanto una suite John Lennon como
una Paul McCartney, cada una a ochocientas libras la noche y siempre
reservadas con varios meses de antelación.

Además, hay una inmensa oferta de Magical Mystery Tours en torno a los
principales lugares de peregrinación en el centro de la ciudad —el Pier Head,



el St. George’s Hall, la estación de Lime Street, el teatro Empire— que luego
se dirigen a los suburbios, donde están ubicados los santuarios más sagrados.

Este recorrido, el del minibús celeste, es un poco superior al resto, puesto
que lo opera el National Trust, un organismo normalmente dedicado a
preservar y restaurar las antiguas casas señoriales de Gran Bretaña. Los dos
hogares a los que nos dirigimos no son ni antiguos ni señoriales; sin embargo,
entre ambos atraen a tantos visitantes de pago, en proporción a su tamaño,
como cualquier palacio Tudor o mansión palladiana del siglo XVIII que esté al
cuidado del Trust.

En este caso, como excepción, no se aplicó el orden fijo de precedencia de
los dos nombres. El hogar de Paul durante su infancia, en el número 20 de
Forthlin Road, Allerton, fue la primera que el Trust adquirió y que, en 1996,
abrió al público, como el sitio donde se inició la sociedad compositiva de
Lennon y McCartney. Durante algunos años se pensó que el número 251 de
Menlove Avenue, Woolton, donde John se crio, no podía considerarse un
monumento nacional porque no se podía probar que ninguna canción
concreta de los Beatles hubiera sido compuesta allí (incluso aunque Paul y él
ensayaban sin cesar en la galería acristalada de la parte delantera). Por fin, en
2002, Yoko Ono, la viuda de John, compró la casa y se la regaló al Trust,
junto con una dotación para su restauración y mantenimiento.

El contingente del minibús azul de este domingo está formado por la
mezcla de nacionalidades y edades que podría esperarse. Hay un grupo de
cuatro personas provenientes de la francocanadiense Montreal encabezados
por Pierre Roy, un ejecutivo de radiodifusión que se considera una persona
«Paul» hasta sus uñas pasadas por manicura: «Soy géminis como él, zurdo y
mi primera novia se llamaba Linda».

Hay un par de mujeres jóvenes, de unos veinticinco años, que han venido
respectivamente desde Dublín y Teesside (esta última admite, con un poco de



vergüenza, que en realidad prefiere a George). Bernard y Margaret
Sciambarella, un matrimonio de unos cuarenta años, se han limitado a cruzar
el Mersey desde Wirral, Cheshire, y han traído consigo a su hija, una
estudiante de veintiún años. A pesar de que ambos son fervientes fans de los
Beatles, solo han hecho este recorrido una vez. «Siempre sucede lo mismo
con las cosas que están tan cerca de tu casa, ¿verdad?», dice Margaret.

Iniciamos nuestra visita por la revitalizada orilla de Liverpool, pasando a
un lado, por la vieja ensenada, ahora rodeada de cafeterías y boutiques y, al
otro, por edificios comerciales de estilo victoriano que han sido
transformados en atractivos apartamentos con vistas al río. En la esquina de
James Street se encuentra la antigua sede central de la empresa naviera White
Star, donde, un día de 1912, un empleado de cierta jerarquía de la empresa
salió al balcón para leer la lista de bajas del Titanic a través de un megáfono
para que lo oyeran las aturdidas multitudes que estaban abajo.

Al parecer, las tecnologías de comunicación de hace un siglo eran más
fiables que las actuales. «Amigos, lo siento… —es la frase inicial de nuestro
chófer—. El autobús está recién salido del taller de reparaciones y el
reproductor de CD aún no está conectado. Eso significa que, por desgracia,
no tendremos música para que nos acompañe a los sitios que visitaréis
durante el recorrido.»

De modo que salimos de la ciudad beatle en silencio, atravesamos la
Toxteth asolada por gánsteres, pasamos por la magnífica entrada de hierro de
Sefton Park, y continuamos a lo largo de Smithdown Road, donde la madre
de Paul fue aprendiz de enfermera. Un giro a la izquierda nos lleva a Queen’s
Drive y a la antigua casa de la familia de Brian Epstein, que,
vergonzosamente, nadie ha considerado jamás digna de preservar para la
nación.



—Bien, amigos —nos informa nuestro chófer—, estamos a punto de llegar
a un lugar que todos reconoceréis. Lamento que no esté sonando «Penny
Lane» para acompañarlo.

¿A quién le importa? La canción resuena más fuerte y clara en la memoria
colectiva que en el estéreo más puro. «Penny Lane» está en nuestros oídos y
en nuestros ojos, incluso aunque esta mañana sus «azules cielos suburbanos»
tiendan más hacia el gris fregona.

Podría decirse que es la obra maestra de Paul, junto con una obra maestra
de John, «Strawberry Fields Forever», en el disco sencillo de pop más valioso
jamás publicado. Y Penny Lane, el lugar, compite con el emplazamiento del
orfanato del Ejército de Salvación Strawberry Field como santuario beatle
más visitado de Liverpool. El cartel con el nombre de la calle fue robado
tantas veces a lo largo de las décadas que las autoridades locales decidieron
limitarse a pintar el nombre en los edificios. En los últimos tiempos se colocó
un cartel supuestamente a prueba de ladrones que duró apenas un poco más
que los antiguos.

Penny Lane siempre se ha visto como el título más dulce posible de una
canción, que evocaba el inocente mundo de los cincuenta, cuando en Gran
Bretaña se utilizaban grandes monedas de cobre de un penique que en
muchas ocasiones se remontaban a la época de la reina Victoria, los
pasteleros vendían tabletas de chocolate a un penique y las mujeres no
orinaban, sino que «gastaban un penique», el precio de utilizar un váter
público. En realidad, el nombre conmemora a James Penny, un mercader de
esclavos de Liverpool del siglo XVIII. Y la canción tampoco habla de Penny
Lane, sino de Smithdown Place, donde termina esa calle (que, en cualquier
caso, tiene más conexiones con John que con Paul) y se ensancha en una
«plaza con tiendas» y la terminal de varias rutas de autobuses.



Cada una de las características topográficas mencionadas en la letra sigue
allí y nos proporciona una banda sonora mental formada por un piano
nostálgico, unos bronces anticuados y las notas ligeras de un solo de trompeta
pícolo. Sigue habiendo un peluquero «showing photographs of every head
he’s had the pleasure to have known» [exhibiendo fotografías de cada cabeza
que ha tenido el placer de conocer], incluso aunque ya no existan los
peinados de estilo «Tony Curtis» y «culo de pato», y el nombre de la
peluquería ya no sea Bioletti, como se llamaba durante la infancia de Paul,
sino Tony Slavin. Hay una sucursal del banco Lloyds TSB, donde bien podría
ser que el banquero no posea ningún «mac» (es decir, un impermeable, no un
portátil), y hoy en día resulta incluso más probable que la gente se ría a su
espalda.

Aquí se encuentra la isla de tráfico tras cuyo refugio «a pretty nurse» [una
bonita enfermera] bien podría estar «selling poppies from a tray» [vendiendo
amapolas de una bandeja] (y cada uno de nosotros sabemos a quién
representaba). A la izquierda, en Mather Avenue, sigue habiendo una
estación de bomberos donde incluso en este mismo momento algún oficial
con casco de dragón podría estar mirando la hora en un reloj de arena
mientras lustra su «clean machine [...] in his pocket [...] a portrait of the
Queen» [máquina limpia (…) en el bolsillo (…) un retrato de la reina].

Las casas en las que Paul y John pasaron su infancia se encuentran a menos
de cuatrocientos metros de distancia entre sí, pero en suburbios separados
cuyas diferencias sociales siguen siendo muy notables. Allerton, al menos en
este lado, consiste predominantemente en council houses, viviendas de clase
obrera subvencionadas por el ayuntamiento, mientras que Woolton es un
enclave para gente adinerada, habitado por industriales, profesionales y



profesores de la Universidad de Liverpool. En 1957, cuando John y Paul se
conocieron, esa distinción se multiplicaba por mil.

En el minibús azul hemos regresado a la jerarquía tradicional. La primera
parada es «Mendips», el chalet semiadosado con falsas florituras Tudor
donde John, ese supuesto «héroe de la clase obrera», pasó una irreprochable
infancia de clase media y más bien mimada, al cuidado de su enérgica tía
Mimi.

Permanecemos en los frondosos bulevares de Woolton durante casi dos
horas, luego avanzamos por Mather Avenue y nos detenemos en la puerta del
número 20 de Forthlin Road. Otro minibús idéntico está esperando a un
grupo anterior al nuestro que en ese mismo momento empieza a salir por el
minúsculo jardín delantero. En el mareado zumbido de su conversación se
distinguen el francés, el español y el ruso, o tal vez el polaco. «Well, she was
just seventeen…», canta una voz masculina con acento holandés. «You know
what I mean…», responde un coro internacional.

Para los oídos británicos modernos, el término council house tiende a
asociarse con los escalafones más bajos de la sociedad pero, en los años
inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, esas viviendas
construidas y subsidiadas por las autoridades locales representaban un
milagroso salto hacia arriba en comparación con unos barrios bajos atestados
y antihigiénicos, con chabolas pegadas las una a las otras.

El número 20 de Forthlin Road es un clásico ejemplo de la variedad de
casas adosadas: dos plantas con una fachada sin adornos (lo que en los
cincuenta significaba ultramoderno) con una gran ventana en la planta baja,
dos pequeñas en el piso superior y una puerta delantera con paneles de cristal
bajo un porche con forma de cuña. Aunque es un monumento nacional, no
posee una de las placas azules que distribuye el English Heritage, el
organismo complementario del National Trust, para indicar las casas de



grandes figuras de la historia. Las placas azules solo se conceden cuando la
gran figura está muerta o ha cumplido cien años.

Al igual que «Mendips», esta casa tiene un custodio residente que también
hace las veces de guía del recorrido. La mayoría de ellos son fans devotos
para quienes vivir en la antigua casa de John o de Paul, restaurada a la
atmósfera de los cincuenta, es como si tocaran el cielo con las manos. De
hecho, durante algunos años la casa de Forthlin Road tenía un custodio con
una asombrosa semejanza facial con Paul, aunque se llamaba, para mayor
confusión, John.

Hoy, nuestra guía es una mujer de aspecto maternal y pelo pálido y rizado
que se presenta como Sally y que luego, con tacto, nos despoja de nuestros
bolsos y cámaras, mientras nos promete que estarán bien cuidados «en
exactamente el mismo lugar donde los McCartney solían dejar sus sombreros
y abrigos».

Cuando el National Trust adquirió la casa, la única condición de Paul fue
que no se tratara solo de un altar a los Beatles, sino de un monumento en
memoria de una familia. «Y, al principio —nos recuerda Sally—, este era un
lugar muy triste para él.» En el pequeño pasillo que está encima de la puerta
de la calle hay una sola placa de madera:

EN CARIÑOSO RECUERDO DE

MAMÁ Y PAPÁ

MARY Y JIM

A la izquierda se encuentra el salón donde Paul empezó a componer
canciones con John (aunque antes ya había tratado de escribirlas por su
cuenta). Es un espacio diminuto en el que casi cada centímetro cuadrado lo
ocupa un macizo «juego de tres piezas» formado por un sofá y dos sillones a



juego, una lámpara normal y corriente con flecos y un diminuto televisor
empotrado en una estructura de madera. Sobre una mesa lateral se apoya el
pesado teléfono negro de disco (Garston 6922) que, durante un tiempo, fue el
único de toda la calle. El National Trust escogió el papel pintado, amarillo y
con grabados en el estilo Willow Pattern, por considerarlo típico de esa clase
de salas a principios de los cincuenta; luego, cuando estaban decorando la
casa, salió a la luz parte del papel original, que era azul plateado de estilo
chinoiserie. Un fragmento se montó en cartón sobre plástico y se elige a un
miembro privilegiado de cada grupo del tour para que lo sostenga a fin de
que los demás puedan verlo.

Contra la pared hay un piano vertical, de la clase que en una época era
habitual en tantos salones principales de Gran Bretaña. «Fue en esta sala
donde Paul, cuando tenía dieciséis años, se sentó al piano y compuso “When
I’m Sixty-Four” —dice Sally—. Y, como probablemente sepan
[¿probablemente?], el piano provenía de la tienda North End Road Music
Stores, o NEMS, que era propiedad de la familia de Brian Epstein. No, este
no es el mismo piano —añade antes de que nadie tenga tiempo a
preguntárselo—. Ese lo tiene Paul.»

Sobre el televisor está colgada la fotografía tomada por su hermano
Michael de él y John en unos sillones frente a frente, enfrascados en los
diapasones de sus dos guitarras para diestros y para zurdos durante, según se
dice, la composición de «I Saw Her Standing There» (de ahí, el holandés
cantante que había antes fuera). «Los dos tenían la regla de que si no podían
recordar una canción nueva al día siguiente, entonces no valía la pena
conservarla —continúa Sally—. En caso afirmativo, Paul la escribía en el
cuaderno de ejercicios de la escuela. Y todavía lo conserva.»

Unas puertas plegables de madera dan a un diminuto comedor y, más allá,
a una cocina equipada con productos de los años cincuenta, como el



detergente Rinso, el almidón Robin y el jabón Lux. Después de que los
McCartney se mudaran, en 1964, una familia llamada Smith ocupó la casa
durante treinta años e instaló un mobiliario de cocina moderno, que incluía un
fregadero de acero inoxidable. Cuando el National Trust se hizo cargo de la
vivienda, se descubrieron los escurrideros originales de madera en una
cavidad en el techo. Y, más tarde, se encontró en el jardín trasero el fregadero
de porcelana que los acompañaba, que había pasado a usarse para poner
plantas.

El jardín consiste en un modesto rectángulo de césped que sigue dando a la
academia de policía de Mather Avenue. «Por supuesto que allí había caballos
de la policía cuando Paul era un niño —explica Sally—. De modo que tenían
disponible una buena cantidad de abono para las rosas de su papá.» El
cobertizo de madera albergaba una habitación anexa —donde se frotaba la
ropa a mano y después se pasaba por los rodillos de una especie de «plancha»
de hierro forjado— y un váter exterior. Ahora contiene un «baño» para los
visitantes («A fin de cuentas, este es un recorrido largo », aclara Sally) y un
armario pequeño para la guía, donde ella ha dejado su almuerzo, consistente
en una focaccia de tomate desecado.

Nos enseña la tubería del desagüe por la que, a altas horas de la noche,
Paul trepaba para salir por la ventana del baño interior y hacer pasar a John
por la puerta delantera sin despertar a su padre. Esta debe de ser la única
propiedad del National Trust donde la tubería del desagüe posee interés
histórico.

Subimos al gran dormitorio de la parte trasera de la casa que Paul le cedió
a su hermano menor, Michael, aunque ambos guardaban la ropa allí.
Colgados en la cabecera de la cama hay un par de auriculares negros de
baquelita para la radio iguales a los que transmitieron por primera vez el
celestial contagio del rocanrol. La antigua habitación de Paul, que da a la



calle, no es mucho más amplia que su estrecha cama individual. Sobre el
cobertor se ve una colección de artefactos significativos, entre ellos una
edición de bolsillo de Under Milk Wood de Dylan Thomas (es decir: un buen
alumno de inglés) y una réplica de su primerísima guitarra, la Zenith rojiza
con acabado tostado tipo sunburst y agujeros en forma de «f». «Paul todavía
conserva la original» nos dice Sally, casi innecesariamente.

Aquí se permite que cada grupo disponga de unos minutos para lo que en
una iglesia se llamaría «una reflexión en silencio». Y suele ser en silencio o,
en cualquier caso, sin palabras. «Algunos ríen, otros lloran —comenta Sally
—. En su mayoría están muy conmovidos.»

En todos los años que el número 20 de Forthlin Road ha estado abierto al
público, Paul jamás ha visto el interior restaurado, aunque ha realizado
numerosas visitas de incógnito para mirarlo desde el exterior. Una vez,
cuando trajo a su hijo James, lo abordó un chiquillo de una casa vecina. Sin
darse cuenta de con quién hablaba, el chaval intentó hacerle un chanchullo
con todo el descaro liverpuliano que tenían los Beatles en su apogeo.

—Oiga, señor, deme una libra y le mostraré la casa de Paul McCartney.



2
SÁNDWICHES DE MANZANA CON AZÚCAR

Aunque los apellidos con el prefijo Mac o Mc, que significa «hijo de», por lo
general se identifican con los escoceses, los orígenes de Paul, tanto por el
lado de su padre como por el de su madre, son irlandeses. A lo largo de la
historia ambas razas han mantenido una estrecha relación, forjada
principalmente por un resentimiento común hacia los ingleses. Coinciden en
numerosos aspectos, desde el lenguaje gaélico que comparten hasta su
aprecio por el whisky, y la pasión y sentimentalidad de su música nativa, que
ambas interpretan con ayuda de gaitas. Pueden encontrarse familias
descendientes de escoceses por toda Irlanda y viceversa.

Una de las canciones más controvertidas compuestas por Paul fue «Give
Ireland Back to the Irish»; sin embargo, a decir verdad, sus propios
antepasados dejaron atrás su tierra natal de manera voluntaria.

Su bisabuelo paterno, James McCartney, formó parte de la emigración
masiva de finales del siglo XIX, cuando una gran hambruna empujó a miles de
personas a marchar al extranjero en busca de una vida mejor. James fue uno
de los muchos que cruzaron el mar de Irlanda y llegaron a Liverpool, cuyo
abarrotado puerto y sus fábricas confirmaban la aseveración de que era la
segunda ciudad del Imperio Británico. James llegó a principios de los años
ochenta del siglo XIX y se instaló en el humilde distrito de Everton, para
trabajar como pintor de casas. Su hijo, Joseph, creció en este mismo barrio, se



convirtió en cortador de hojas en la tabacalera de Cope y, en 1896, se casó
con Florence Clegg, la hija de un pescadero de la zona. El matrimonio tuvo
nueve hijos, de los cuales dos, Ann y Joseph Jr., murieron en la infancia (y
sus nombres se reasignaron a otro niño y a otra niña que nacieron más tarde).
El quinto hijo de Joseph y Florrie, y el segundo varón superviviente, nacido
en 1902, fue el padre de Paul, James, a quien más tarde siempre se conoció
como Jim.

El hogar de Jim y de sus seis hermanos, Jack, Joe Jr., Edith, Ann, Millie y
Jane —apodada «Gin»— era una minúscula vivienda adosada de Solva
Street, en la zona más pobre de Everton. Más tarde, este recordaría cómo los
niños McCartney tenían dos pares de zapatos en total: uno para los varones,
otro para las niñas. Como en la escuela estaba prohibido que los alumnos
fueran descalzos, se turnaban para asistir a clase con ese precioso calzado y
luego a la noche, cuando volvían a su casa, repetían la lección del día en voz
alta para los demás.

A pesar de la pobreza extrema de la familia y de las numerosas influencias
dudosas del vecindario, Jim se convirtió en una persona honrada, modesta y
puntillosamente cortés, lo que hizo que hasta sus propios hermanos lo
llamaran el Caballero. Cuando dejó la escuela a los catorce años, el informe
del director aseguraba que «[no había podido] encontrar ni una sola palabra
que decir en su contra». Su única desventura durante la infancia fue caerse de
una pared a los diez años y dañarse el tímpano derecho, lo que lo dejó con
una sordera permanente en ese oído.

Desde el siglo XVIII, la prosperidad de Liverpool se basaba principalmente
en el algodón, que se traía en barco desde el continente americano y Asia y se
vendía en los molinos textiles y en las manufacturas de ropa por todo el norte
de Gran Bretaña. Jim se incorporó a una de las empresas comercializadoras
de algodón más antiguas de la ciudad, A. Hannay & Son, como «el chico de



las muestras». Su trabajo consistía en enseñar a los potenciales clientes
muestras de los cargamentos recién llegados. Para complementar su salario
de seis chelines (treinta peniques) semanales, vendía programas en el Theatre
Royal de Everton y en ocasiones operaba el reflector, ese penetrante rayo de
luz reservado para los artistas de primera línea en los momentos muy
especiales.

El mundo terminaría apuntando casi todos sus reflectores hacia el hijo que
él tendría algún día. Pero Jim también recibió un poco de esa luz. Su padre,
Joseph, había sido un entusiasta músico aficionado que tocaba la tuba si
bemol en la banda de metales de la fábrica de Cope y organizaba conciertos y
serenatas para los vecinos. A pesar de su sordera parcial, Jim terminó
exhibiendo un oído musical innato que le permitió aprender a tocar la
trompeta y el piano por su cuenta. Justo después de la Primera Guerra
Mundial, en la que no participó porque era demasiado joven, formó una
banda semiprofesional de música para bailar en la que Jack, su hermano
mayor, tocaba el trombón.

Al principio usaban antifaces negros al estilo del Zorro y se llamaban los
Masked Music Makers , pero el calor que generaban durante las actuaciones
provocaba que el tinte de las máscaras se les corriera por la cara, de modo
que no tardaron en relanzarse como la Jim Mac Jazz Band. Tocaban en bailes
locales y en ocasiones durante proyecciones de películas mudas,
improvisando melodías que se adecuaran a la acción de la pantalla. Tanto el
padre de Jim como su hermano Jack tenían una buena voz, pero él ni siquiera
lo probó y prefirió ceñirse a su instrumento de viento. En una fotografía de
familia se ve a la Jim Mac Band en algún momento de la década de los años
veinte, vestidos con esmoquin y pajarita, con un grupo de seguidoras en torno
a un bombo muy similar al del futuro sargento Pepper. El rostro delicado y



los ojos bien abiertos del líder de la banda son otro presagio de todas las
cosas asombrosas que se producirían en el futuro.

En 1939, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, Jim tenía treinta y
siete años y, a pesar de los esfuerzos casamenteros de su madre y de sus
cinco hermanas, parecía satisfecho siendo lo que entonces se llamaba, sin
ningún sentido oculto, «un soltero consolidado». En Hannay & Son había
ascendido al rango de vendedor de algodón y dividía su tiempo entre la lonja
de algodón de Liverpool, en Old Street, y los muelles donde se descargaban
los pedidos, con interludios durante los cuales visitaba a algunos clientes en
los molinos de Manchester, cincuenta y seis kilómetros al sudeste. Una de sus
tareas consistía en comprobar la longitud de la fibra del algodón, pues cuanto
más larga, más adecuada era para hilar. A pesar de su problema auditivo,
aprendió a hacerlo con el oído. «Podía ahuecar un poco de algodón contra el
oído sano y de inmediato era capaz de calibrarlo», recuerda su hija adoptiva
Ruth McCartney.

Al tratarse del principal puerto de Gran Bretaña para los convoyes de
productos alimenticios atlánticos y un importante centro de fabricación de
armamento, Liverpool se convirtió en un objetivo de primer orden para la
Luftwaffe de Hitler y soportó bombardeos casi tan feroces como los que
cayeron sobre Londres. Jim ya había dejado atrás la edad del servicio militar
y, además, su sordera parcial también lo convertía en exento. Cuando Hannay
& Son cerró hasta que se acabara la guerra, pasó a operar un torno en una
fábrica de municiones y a hacer turnos nocturnos como bombero voluntario.

Un día, cuando estaba visitando a su madre viuda en Norris Green, conoció
a una enfermera de origen también irlandés llamada Mary Patricia Mohin,
que compartía habitación con su hermana Gin. Aunque la peor parte de los
bombardeos sobre Liverpool ya había pasado, todavía se producían algunas
incursiones de forma intermitente. Mientras Jim y Mary estaban



conociéndose, empezaron a sonar las sirenas y se vieron obligados a
continuar la conversación en el refugio que los Anderson tenían en el jardín.
Fue allí cuando, apiñados tras las endebles paredes de hierro corrugado de los
Anderson, Jim el Caballero por fin cayó.

Owen, el padre de Mary, era un repartidor de carbón que había emigrado
del condado de Monaghan a principios de siglo y se había cambiado el
apellido de Mohan a Mohin para que sonara menos irlandés. En lo que
terminaría siendo un triste precedente, la madre de Mary murió cuando ella
tenía diez años y la dejó con dos hermanos, Wilfred y Bill (sus otras dos
hermanas no sobrevivieron). Su padre volvió a casarse y formó una nueva
familia, pero la madrastra no le tenía mucho cariño a Mary y finalmente
acabó expulsándola de su hogar.

Después de ese episodio, tal vez no fuera sorprendente que ella tuviera la
vocación de cuidar a los demás. A los catorce años se convirtió en aprendiz
de enfermería en el hospital Smithdown Road. Luego realizó un curso de tres
años en el hospital Walton General de Rice Lane, obtuvo sus cualificaciones
como enfermera certificada por el Estado y se convirtió en enfermera de sala
con solo veinticuatro años.

Cuando Mary conoció a Jim McCartney, tenía treinta y un años, una edad
en la que la mayoría de las mujeres de esa época se resignaban a la soltería.
Pero para Jim, que se encontraba en el umbral de la cuarentena, Mary era un
buen partido, con sus bonitos rasgos característicamente irlandeses —de esa
clase que sugiere antepasados provenientes de España o Italia— y sus
modales tímidos y amables. De todas maneras, fue Mary quien tomó la
iniciativa del cortejo. «Mi papá contaba que de verdad le había gustado
mucho mi mamá y que la invitó a salir durante mucho tiempo —recordaría
Paul—. Entonces, de pronto se dio cuenta de que ella había estado
persuadiéndolo para que la llevara a bailar […]. Ella acudía a algunos antros,



aunque no era esa clase de chica. Pero resultó que eran los lugares donde mi
padre tocaba. Ella lo seguía por todas partes como una fan. [Más tarde] eso
me hizo pensar: “Por Dios, ¡de ahí me viene todo eso!”.»

El romance podría haber terminado apenas empezó, puesto que Mary se
había criado como católica mientras que los McCartney eran protestantes.
Entre la población irlandesa de Liverpool, esa división sectaria era tan feroz
como en la vieja patria: los católicos y los protestantes unionistas realizaban
desfiles y marchas que por lo general terminaban en episodios de violencia y
ambas comunidades deploraban los casamientos mixtos. Sin embargo, Mary
no tenía una familia cercana que le creara dificultades y Jim, en cualquier
caso, se declaraba agnóstico. Se casaron en la capilla católica de St. Swithin
en abril de 1941.

Su primogénito, un varón, nació el 18 de junio del año siguiente en el
hospital Walton General. Mary había sido la enfermera jefe de la maternidad
de ese hospital, de modo que se le concedió el lujo de una cama en una
habitación privada. Cuando llegó el bebé, se encontraba en un estado de
asfixia, causada por una deficiencia de oxígeno en el cerebro, y parecía que
no respiraba. El obstetra estaba dispuesto a declararlo muerto pero la partera,
que conocía bien a Mary y también era católica, rezó fervientemente a Dios
y, unos momentos después, el bebé revivió.

Jim estaba de turno como bombero y no llegó al hospital hasta horas más
tarde. Para entonces el bebé respiraba sin problemas y ya no tenía el mortal
color blanco de antes. «Tenía un ojo abierto y no paraba de chillar —
recordaría el padre con la típica sinceridad liverpuliana—. Lo tenían
levantado en brazos y parecía un horrible pedazo de carne roja.»

Después de enterarse del milagro que había tenido lugar, Jim no puso
objeciones cuando Mary quiso bautizarlo en la fe católica. Se le puso como



nombre de pila el mismo que su padre y bisabuelo, James, además del
piadoso segundo nombre de Paul, por el cual sería más conocido siempre.

Su primer hogar fue un conjunto de habitaciones amuebladas en el número
10 de Sunbury Road, Anfield, cerca del cementerio donde estaban enterradas
cientos de víctimas de los ataques aéreos contra Liverpool. Poco después, Jim
dejó la fábrica de municiones y se convirtió en inspector del Departamento de
Limpieza de la Corporación, cargo desde el que se ocupaba de verificar que
los recogedores de residuos realizaran sus recorridos completos. En una
ciudad donde veinte mil hogares habían quedado destruidos por las bombas,
el alojamiento era un problema continuo. Los McCartney tuvieron cuatro
domicilios temporales más a ambos lados del río Mersey, en los que nunca
permanecieron más de unos meses. La presión se incrementó en enero de
1944, cuando Mary regresó al Walton General para dar a luz a un segundo
hijo, Peter Michael, al que siempre llamarían Mike.

Después de la guerra, A. Hannay & Son reabrió sus puertas y Jim regresó a
su antiguo puesto de vendedor de algodón. Pero cinco años de conflicto
global habían dejado en una grave crisis al mercado del algodón y tenía
suerte si podía llevar a su casa seis libras a la semana. Para colaborar con su
salario, Mary se valió de su experiencia como enfermera, se convirtió en una
visitante sanitaria del organismo local y se dedicó a asistir a personas que
sufrían de achaques de poca importancia en sus propios hogares.

En 1947, cuando Paul aún no había cumplido cinco años, Mary se
convirtió en una partera domiciliaria (es decir, residente) de la nueva
urbanización estatal de Speke, a unos trece kilómetros al sudeste del centro
de Liverpool. El principal atractivo de ese empleo era que venía acompañado
de una vivienda subsidiada por el Estado por la cual no tenían que pagar
alquiler. Cuando los McCartney se mudaron a su nuevo hogar, en el número
72 de Western Avenue, la urbanización estaba a medio construir, y era un



páramo de caminos embarrados y estructuras de ladrillos sin techos. Paul, que
ya tenía una imaginación febril, sintió que eran «como una familia de
pioneros en un carromato».

Uno de sus recuerdos más tempranos fue la sensación de frío: los helados
vientos invernales que venían del Mersey, el ardor de los labios agrietados,
las orejas y las rodillas expuestas por los pantalones cortos a los que en
aquellos días estaban condenados todos los niños pequeños.

Mil novecientos cuarenta y siete fue el más duro de los años de austeridad
de la posguerra británica, cuando una nación agotada por las batallas y en
bancarrota parecía despojada de calor, de comida, de diversión y de otro color
que no fuera el empañado blanco y negro de los noticiarios que proyectaban
en los cines. Liverpool daba la impresión de ser la capital de la austeridad en
el Reino Unido, con hectáreas de edificios destrozados y enormes cráteres
por doquier. Al igual que ocurría con la mayoría de los niños de las ciudades,
Paul y Mike jugaban al aire libre en lugares donde habían caído bombas, que
en la jerga liverpuliana —que se niega a tomar nada demasiado en serio— se
conocían como bombies.

Pero nunca hacía frío en el interior del número 72 de Western Avenue,
puesto que Mary McCartney les dio a sus dos hijos el hogar lleno de cariño y
seguridad que ella misma jamás había tenido. Paul recordaría «montones de
abrazos y besos» de su madre, combinados con el enérgico sentido práctico
de una enfermera que siempre sabía exactamente qué hacer si él o su
hermano se caían y se lastimaban o si tenían fiebre. Incluso más reconfortante
que los abrazos era la forma briosa y profesional con que ella aplicaba
vendajes o tiritas y sacudía con vigor el termómetro antes de metérselo bajo
la lengua.



Mary cuidaba de forma incansable a los pacientes de su maternidad, un
trabajo que se volvía más exigente a medida que la nueva urbanización
empezaba a poblarse. Paul siempre conservó una imagen de ella saliendo para
ayudar a dar a luz a altas horas de una noche de invierno, en medio de una
nevada, pedaleando en su bicicleta con una cesta donde llevaba sus
instrumentos para el parto y, encima de estos, el brillo de una lamparita. Él
sentía que ella tenía el aura casi de una santa, puesto que los agradecidos
pacientes siempre dejaban obsequios en forma de flores o golosinas en el
umbral del número 72 como si fueran ofrendas en un altar.

Una curiosidad del sistema de clases de Gran Bretaña en los cuarenta y en
los cincuenta era que las enfermeras, sin importar el contexto del que
provinieran, se convertían en miembros honorarios de la clase media y
consideraban que la adquisición de un acento refinado era parte de su
formación. Así, a pesar de ser una persona tan importante en la comunidad de
Speke, Mary también estaba, en cierta manera, separada de esta, y Paul y
Mike pasaron a sentir lo mismo que su madre. A ella le parecía importante
que sus hijos no utilizaran el mismo acento liverpuliano glotal que tenían los
otros niños de la urbanización, y que siempre fueran más corteses y
puntillosos que lo que se estilaba en la ribera del Mersey. Después de un par
de años en Western Avenue, la familia se mudó a otra vivienda
subvencionada, en el número 12 de Ardwick Road, a apenas unas manzanas
de distancia. No era más grande que su antiguo hogar y seguía teniendo solo
un retrete exterior, pero Mary consideraba que el barrio era mejor.

A pesar de haberse iniciado tan tarde en la paternidad, Jim resultó ser un
padre dedicado y cariñoso. Sus modales eran más bien serios, como
correspondía a una persona que salía cada día rumbo a «la ciudad» en traje de
negocios pero que, según Mike McCartney, «tenía una especie de humor
sutil, subterráneo y burbujeante que podía explotar en cualquier momento».



Por ejemplo, los muchachos descubrieron pronto que no tenía sentido
competir con su padre sacando la lengua, ya que la de él era mucho más
rápida y podía extenderla mucho más lejos.

Jim tuvo que dejar de tocar la trompeta cuando perdió la dentadura, pero
mantuvo su pasión por el piano. En un lugar privilegiado de la sala de estar
había un robusto modelo vertical, adquirido a plazos en la tienda musical
NEMS, de Walton. Los primeros contactos de Paul con la melodía fueron las
exuberantes versiones de manos cruzadas que hacía su padre de viejos
clásicos como «Stairway to Paradise», el éxito de 1922 de George Gershwin.

Aunque los muchachos no conocieron a ninguno de sus abuelos
McCartney, tenían una buena cantidad de tíos y tías: los dos hermanos de
Jim, Jack y Joe, y sus cuatro hermanas, Edie, Annie, Millie y Ginny. El tío
Jack, un hombre alto y románticamente apuesto que había sido trombonista
en la Jim Mac Jazz Band y que luego se había convertido en el cobrador de la
renta de la Liverpool Corporation, había sido gaseado en la Primera Guerra
Mundial y, como consecuencia de aquello, nunca podía hablar a un volumen
superior al de un susurro. La tía Millie se había casado con uno de los colegas
de Jim en la lonja de algodón, Albert Kendal, de modo que es cierto que Paul
tuvo un «tío Albert» al que luego pondría en una canción. El réprobo de la
familia era el marido de la tía Edie, Will Stapleton, un camarero de barco que
—como la mayoría de sus colegas de profesión— hurtaba muchas cosas de
los navíos en los que servía y que al final cumplió tres años de prisión por
robar quinientas libras de un cargamento de billetes de banco en ruta al
África Occidental. Durante medio siglo ningún otro miembro de la familia
experimentaría la vida entre rejas.

La más animada de las tías era Ginny o Gin, la favorita de Paul desde el
principio, y que también estaba destinada a ser mencionada en una de sus
canciones. Era la matriarca de la familia, a la que todos los demás recurrían



en busca de consejo. «Mamá era una mujer muy sabia —recuerda su hijo, Ian
Harris— y siempre sabía cómo obtener lo que quería. Una vez llegó a
convencer a la Liverpool Corporation, el organismo encargado del transporte
público de la ciudad, de que modificara el recorrido de un autobús para que
pasara por nuestra calle.»

Los niños de la familia, rememora Harris, eran «como nómadas, porque
siempre nos quedábamos en la casa de los otros. Yo pasaba mucho tiempo en
casa de Paul y Mike. Su mamá, la tía Mary, era muy estricta… pero también
una mujer adorable y amable». Había frecuentes reuniones al estilo de
Liverpool, con montones de bebida, canciones, bailes y risas hasta la
madrugada. El tío Jack contaba chistes con su fascinante voz susurrada
mientras Jim aporreaba el piano. Cuando se celebraba la Nochevieja en la
casa del tío Joe en Aintree, el espasmódico gemido de un gaitero escocés al
otro lado de la puerta señalaba la medianoche. La voz de Gin siempre era la
más fuerte del coro que respondía: «¡Hacedlo pasar!».3

En una situación normal, el catolicismo de Mary habría supuesto que sus
hijos se criaran y educaran «en la fe». Pero en este caso, como en todo lo
demás, ella se adhería a las decisiones de su marido, nominalmente agnóstico
pero protestante en lo fundamental. Después de sus bautismos católicos y de
unas pocas clases en la escuela dominical católica cuando eran muy
pequeños, Paul y Mike ya no volvieron a tener relación con la iglesia de su
madre. En vez de eso, se los mandó a la escuela infantil de Stockton Road, a
corta distancia de su hogar, donde la instrucción religiosa era exclusivamente
anglicana. Los hijos del resto de las familias recién llegadas a la urbanización
se inscribían en Stockton Road a un ritmo tan elevado que no tardó en
convertirse en la escuela primaria más atestada de Gran Bretaña, con mil
quinientos alumnos. Paul y Mike formaron parte de un contingente



transferido a la escuela primaria Joseph Williams, en Gateacre, a media hora
de autobús.

Paul resultó ser zurdo, un hecho que podría haber malogrado con facilidad
los primeros años de su educación. A los niños zurdos solía considerárselos
deliberadamente perversos, o incluso un poco siniestros (la palabra latina
para «izquierda» es sinistra), y con frecuencia se los obligaba a usar la mano
derecha, e incluso se los ridiculizaba llamándolos «patosos» u otros apodos
similares. Como resultado, su caligrafía se volvió meticulosa y cuidada —
como la de su madre— y pronto exhibió un notable talento para el dibujo y la
pintura.

Desde el principio, las clases le resultaron fáciles y sus profesores le tenían
en alta estima, gracias tanto a su aspecto de pícaro guapo como a la cortesía y
el decoro que le había inculcado Mary. La única crítica que se le hacía se
volvería luego recurrente a lo largo de toda su vida: que confiaba demasiado
en su facilidad y su encanto y, por lo tanto, nunca llegaba a conseguir los
resultados que era capaz de lograr. Uno de sus informes escolares lo describe
como «un muchacho muy inteligente que, con un poco más de cuidado y
aplicación, podría fácilmente ser el mejor de la clase».

Entre sus compañeros en la escuela primaria Joseph Williams había una
niña alta y rubísima llamada Bernice Stenson, cuya madre conocía a Mary
McCartney y a veces la ayudaba en sus tareas de partera. En una ocasión
tuvieron que ayudar a dar a luz a un bebé cuya madre era sorda. Mary exhibió
su habitual calma y paciencia, y delegó el papeleo en la señora Stenson
mientras ella «se ponía a trabajar ahí abajo».

Bernice recuerda cómo, a los seis o siete años, Paul ya era conocido por su
voz «fuerte y clara» para el canto y siempre le daban el papel principal en los
espectáculos y pantomimas escolares y en los villancicos del servicio
religioso navideño. Había heredado la pasión de su padre por la música y



cantaba instintivamente la línea armónica de las canciones que oía en la
radio. Jim tenía la esperanza de que, cuando Paul cumpliera once años,
ingresara en el coro de la catedral de Liverpool, el gran edificio de arenisca
que se cernía sobre la ciudad y que de alguna manera inexplicable se había
librado de las bombas de Hitler. Paul fue uno de los noventa niños que
hicieron una audición ante el director de música de la cátedra, Ronald Woan,
interpretando el villancico «Once in Royal David’s City». Cuando llegó su
turno, algo lo hizo pifiar de manera deliberada una nota aguda a la que podía
llegar sin problemas y fue rechazado; pasarían casi cuarenta años antes de
que la catedral le abriera las puertas.

Mientras tanto, tuvo que conformarse con el coro de la iglesia de St.
Barnabas, conocida como «Barney’s», en Mossley Hill, cerca de Penny Lane.
Los servicios le inculcaron un profundo amor por los himnos anglicanos, con
sus sonoros acordes de órgano y sus poéticas letras. Años más tarde, cuando
empezó a componer canciones que resonaron por todo el mundo, muchas
veces la gente comentaba que las más serias «sonaban como himnos». Pero
en aquel entonces, el atractivo principal de Barney’s era que a los miembros
del coro se les pagaba por cantar en bodas y funerales. «Si te tocaba una
boda, eran diez chelines [cincuenta peniques] —recordaría él—. Yo esperé
semanas… meses… pero nunca me tocó una boda.»

Jim McCartney, como era natural, tenía muchas ganas de que Paul
aprendiera a tocar el piano «como se debía», y no de oído, como había tenido
que hacer él mismo. Como no había clases de música en la escuela primaria
Joseph Williams, Paul empezó a recibir clases particulares de una anciana
profesora. No tardó en abandonarlas, quejándose de que tenía aún más
deberes y que la casa de su profesora «olía a viejo».

En definitiva, la escasa instrucción musical formal que tuvo le llegó
principalmente de su padre y de aquel piano vertical que estaba en la sala de



estar de su casa. Mientras tocaba «Stairway to Paradise» o algún otro viejo
clásico, Jim gritaba los nombres de los acordes, le mostraba su disposición en
las teclas de ébano y marfil y comentaba sus secuencias. A su padre también
le encantaba la música de las bandas de metales y llevaba a Paul a los
recitales que se celebraban en los espaciosos parques de Liverpool,
transmitiéndole así otro gusto profundamente tradicional que Paul conservó.

Pero Jim siempre insistía en que no era un músico «de verdad», puesto que
no había recibido ninguna instrucción profesional. En ocasiones se desviaba
de sus adorados clásicos de Gershwin e Irving Berlin para tocar algo que él
mismo había compuesto en sus días de la Jim Mac Jazz Band, una
melancólica tonadilla llamada «Eloise». Sin embargo, se negaba a afirmar
que él la había «compuesto»; para él —al igual que para el mundo en general
—, los compositores de canciones pertenecían a una masonería mística, que
solo se encontraba en Londres y Nueva York. Lo único que había hecho,
insistía con la modestia característica de otra época, era «inventársela».

Los McCartney estaban lejos de ser adinerados. Las seis libras semanales que
Jim recibía de Hannay & Company no tenían ningún complemento en forma
de comisiones ni nada parecido. La paga de Mary como partera era de seis
chelines (treinta peniques) más —un motivo de vergüenza para ambos—,
pero de todas formas seguía siendo bastante poco para la cantidad de horas
que trabajaba.

Sin embargo, en el noroeste de Inglaterra, justo después de la Segunda
Guerra Mundial, una familia de cuatro personas podía vivir con relativa
comodidad con ambos sueldos. La carne no era cara y formaba la base de la
cocina de Mary: cordero, cerdo, filetes, hígado y, los domingos, ternera asada
con pudín de Yorkshire, el cual también se servía como postre, a la manera



norteña, untado con sirope dorado Tate & Lyle. Paul comía con deleite toda
clase de carne excepto la lengua, que se parecía demasiado a la suya. La fruta
venía en su mayor parte enlatada: pedacitos de melocotones, peras y
mandarinas, ahogados en natilla o leche condensada, su postre favorito.
Durante años, el único zumo de naranja que conoció fue un concentrado que
el gobierno suministraba a los niños durante la guerra en unas botellitas de
aspecto oficial, y que todavía seguía siendo fácil de conseguir. «Se suponía
que debías diluirlo —recordaba él—. Pero nos gustaba bebérnoslo
directamente de la botella.»

Los hermanos iban siempre de punta en blanco y no les faltaba nada que
tuvieran sus compañeros de escuela. Cada verano, Mary y Jim los llevaban de
vacaciones, ya fuera al cercano norte de Gales o a alguna de las colonias
costeras de vacaciones de Butlins.4 Esto tenía lugar antes de que Gran
Bretaña descubriera la ropa informal, de modo que los muchachos llevaban
las camisas y los pantalones cortos del uniforme escolar para jugar en la
playa mientras Jim se sentaba en una silla de playa con su traje de negocios.

Ambos se incorporaron a al regimiento n.º 19 de los Scouts de Liverpool,
lo que significó que añadían otro uniforme al de la escuela y que se iban de
acampada de manera habitual. Paul probó que era todo un experto en
actividades de los Scouts tales como atar nudos y encender fuegos, y le
complacía acumular las insignias que proclamaban su multifacética habilidad.

Una instantánea tomada en la ladera de una colina galesa muestra a una
familia prototípica de los cincuenta: Jim con una chaqueta de tweed y una
camisa con el cuello desabrochado, bastante parecido a Fred Astaire fumando
en pipa; Mary, con el vestido bastante formal que reemplazaba a su habitual
delantal almidonado. Paul, con nueve años, está sentado con la espalda recta
y los brazos abiertos, ya cómodo ante la cámara incluso entonces. Mike se



estaba riendo cuando se disparó el obturador, por lo quedó ligeramente
desenfocado.

Aunque sus vidas estaban a cargo de su madre, Jim era el cabeza de familia
y cada palabra suya era ley. Insistía en que fueran corteses con gestos
anticuados que incluso entonces ya estaban desapareciendo, tales como
levantar sus gorras escolares para saludar a la las «damas», incluso aunque
fueran totales desconocidas haciendo cola en las paradas de los autobuses.
«Decíamos: “Oh, papá, ¿por qué tenemos que hacerlo? Ninguno de los otros
niños lo hace”—recordaba Paul—. Pero, aun así, lo hacíamos.» Una
honestidad total incluso sobre los detalles más nimios era otra de las reglas
inquebrantables de Jim. «Una vez encontré un billete de una libra en la calle
y él me hizo entregarlo en la comisaría.»

En esa época, incluso en los mejores hogares británicos se sometía a los
niños a castigos corporales sin interferencia de nadie de fuera. El intachable
Jim había recibido sus «buenas palizas» en su niñez y, a su vez, no tenía
escrúpulos en propinar a sus hijos fuertes azotainas en el trasero o en las
piernas desnudas cuando se habían portado muy mal, aunque Mary jamás
hizo nada parecido. Por lo general era Mike, el más desinhibido e impulsivo
de los dos, quien recibía la palma de su padre, mientras que Paul solía eludir
el castigo mediante la labia.

Esa habilidad lo ayudó a salir de las bruscas situaciones de la escuela
primaria mayormente indemne. Mike siempre se metía en peleas, pero había
algo en Paul que hacía que hasta los peores matones dudaran en meterse con
él. Aunque esto no siempre daba resultado. Cerca de su casa había un
estrecho sendero llamado Dungeon Lane que corría hasta una extensión del
Mersey conocida como la Ribera del Hierro Forjado porque estaba llena de
fragmentos de metal que provenían de un desguace de barcos cercano. En ese
sitio, un día en que iba solo, dos muchachos más grandes lo atacaron y le



robaron su preciado reloj pulsera. Ambos vivían cerca de los McCartney; se
les acusó ante la policía y Paul tuvo que identificarlos en el tribunal a la vista
de todo el mundo. Incluso aunque no era de los que pegaban, no le faltaba
valentía.

Mary McCartney seguía dedicándose a su trabajo de partera de una manera
tan desinteresada que Jim comenzó a preocuparse por su salud. Por fin, para
alivio de su marido, Mary empezó un trabajo diferente para las autoridades
sanitarias locales, en el que se dedicaba a acompañar a los médicos escolares
en sus rondas por las zonas de Walton y Allerton. Eso constituía un empleo
normal de nueve a cinco en lugar de salir en bicicleta a cualquier hora y bajo
todas las situaciones climáticas posibles.

En la clínica a la que ahora estaba asignada, Mary se hizo amiga de Bella
Johnson, una joven viuda cuya hija adolescente, Olive, era secretaria en la
Asociación de Derecho del centro de Liverpool y trabajaba justo a la vuelta
de la esquina de la lonja de algodón donde estaba Jim. Esta era una joven
sofisticada que tenía su propio coche y hablaba con un acento que para Mary
era impresionantemente «elegante». Bella se convirtió en la hermana mayor
no oficial de Paul y Mike. Se sumaba a sus juegos, los llevaba a dar paseos en
su coche y a remar en el lago de Wilmslow.

Con frecuencia Olive iba a tomar el té con ellos al número 12 de Ardwick
Road y, en esas ocasiones, Mary servía un festín especial: sándwiches llenos
de rodajas de manzanas espolvoreadas con azúcar. Era evidente que ambos
muchachos adoraban a su madre, aunque a Olive siempre le pareció que era
Michael quien tenía una necesidad mayor de ella. «Recuerdo a Mike sentado
a los pies de Mary. Él era quien te daba la sensación de que siempre querrías
amarlo y protegerlo. A Paul lo querías, pero sabías que jamás tendrías que
protegerlo.»



En 1952, Paul se enfrentó al obstáculo del examen Once Plus, que decidía
el futuro educativo de todos los niños británicos que estaban dentro del
sistema estatal, y que mandaba a los niños brillantes de once años a institutos
muy selectivos, mientras relegaba a los otros a unos institutos técnicos donde
aprendían oficios como el de carpintero o el de fontanero.

En los últimos años de la escuela primaria Joseph Williams, Paul había
tenido un maestro inspirador llamado F. G. Woolard, quien consiguió que de
los cuarenta alumnos de su clase todos excepto uno aprobaran el Once Plus.
Paul fue uno de los únicos cuatro candidatos de los noventa procedentes de la
Joseph Williams que obtuvieron plazas en el Liverpool Institute High School
for Boys, o instituto masculino de Liverpool; en realidad se trataba de un
instituto selectivo, el más prestigioso de la ciudad, aunque se conocía, con la
típica familiaridad liverpuliana, como el Inny. Más tarde, Mike también se
abriría paso allí.

En junio de 1953 tuvo lugar la coronación de la reina Isabel II, quien
entonces tenía veintiséis años, y que representó el momento del fin de la
austeridad en Gran Bretaña. Como miles de personas más, Jim y Mary
compraron su primer televisor para ver en una diminuta pantalla en blanco y
negro el cortejo (empapado por la lluvia) de la coronación que recorrió
Londres y el acto final en la abadía de Westminster. Bella y Olive Johnson
formaron parte de la multitud de amigos y parientes invitados a mirar (como
se conocía el acto de ver la televisión) en una atmósfera similar a la de un
cine, con hileras de sillas, todas las luces apagadas y las cortinas cerradas.

La obtención de una plaza en el Inny no había sido el único triunfo reciente
de Paul. También fue uno de los sesenta niños de Liverpool que obtuvieron
un premio en una competición de ensayos sobre la coronación y que lo
recibieron en una ceremonia que tuvo lugar en el Picton Hall de la ciudad.
Paul recordaría que, al oír que decían su nombre para que subiera al



escenario, se estremeció de miedo, una reacción que no se repetiría con
frecuencia en situaciones similares posteriores de su vida.

El ensayo «Paul Mc Cartney, diez años y diez meses» ya muestra un
talento para narrar una historia en un espacio breve y es un modelo de
claridad, con una puntuación y una ortografía casi perfectas:

El día de la coronación de Guillermo el Conquistador, el insensato pueblo sajón se reunió
en torno a la abadía de Westminster para dar vivas a su rey normando en el momento en
que caminaba hacia el altar. Los normandos pensaron que eso era un insulto, se volvieron
contra los sajones y los mataron a casi todos. Pero en la coronación de nuestra joven y
adorable reina, la reina Isabel II, no habrá disturbios ni matanzas porque, en la actualidad,
la realeza reina más con el afecto que con la fuerza. Las multitudes en el exterior del
palacio de Buckingham serán más numerosas que en cualquier otra coronación, como
también lo será el recorrido del cortejo hasta la abadía. Hay preparativos en todo el mundo,
incluso en Australia, donde la gente se prepara para emprender el largo viaje hacia
Inglaterra. En Londres, los niños, como un regalo con motivo de la coronación, tendrán
asientos gratis a la vera del recorrido. Pero los niños de Londres no son los únicos
afortunados, porque los jóvenes de otras partes de Gran Bretaña recibirán tazas con un
retrato de la reina grabado en la porcelana. Se están preparando recuerdos para los turistas
que vendrán a ver este maravilloso espectáculo, y uno de ellos será la «taza del amor de la
coronación», que está diseñada para que se vea a la reina Isabel II en la parte delantera y a
la reina Isabel I en la parte trasera. Otro es una copa hecha en Edimburgo que tiene una
burbuja en el tallo y las elaboradas letras «ER» grabadas en el cristal. Una modificación es
que hay joyeros expertos desmantelando, lustrando y reemplazando los diamantes, rubíes,
esmeraldas y zafiros de la corona. Pero, después de todas estas molestias, muchas personas
estarán de acuerdo conmigo en que ha valido la pena.

Ese «retrato de la reina» reaparecería en otra composición muy apreciada,
catorce años más tarde. Y todo el asunto bien podría parafrasearse con las
palabras «Her Majesty’s a pretty nice girl» [Su majestad es una chica muy
simpática].5

 



 
3 Alusión a la canción de Paul McCartney «Let Em In», incluida en Wings at the Speed

of Sound (1976).
4 Butlins (o Butlin’s) es una cadena de colonias de vacaciones fundada en 1936.
5 Primera frase de la canción «Her Majesty» incluida en Abbey Road.



3
APRENDÍ A RODEARME DE UN CAPARAZÓN

El Liverpool Institute High School for Boys estaba ubicado en un edificio
neoclásico en el corazón del barrio georgiano de la ciudad, una zona que
había sido adinerada y que mantenía su elegancia. Se había fundado en 1837
como un «instituto» de educación para adultos y, más tarde, se dividió en un
instituto masculino y la Escuela de Arte de Liverpool. Ambas instituciones
compartían el mismo edificio en forma de L pero funcionaban de manera
independiente y tenían entradas separadas: la columnata al estilo de un
Partenón en miniatura del Inny, en Mount Street, y la escuela de dibujo a la
vuelta de la esquina, en Hope Street.

Como instituto selectivo en la más pura tradición victoriana, proporcionaba
a sus pupilos una educación gratuita pero con los mismos refinamientos de
las escuelas públicas (que es como se llama en Gran Bretaña a las privadas)
como Eton y Harrow. Los alumnos llevaban un uniforme consistente en un
blazer negro y corbatas y gorras a franjas verdes y negras; había una serie de
profesores, a los que se llamaba «maestros», que vestían negras togas
escolásticas y estaban autorizados a administrar castigos públicos con un
bastón. El instituto tenía una ética de servicio público expresada en un lema
en latín que para dos de sus alumnos resultaría ser inquietantemente
profético: «Non nobis solum sed toti mundo nati» o «no para nosotros
mismos, sino para todo el mundo hemos nacido».



A lo largo de las décadas, el instituto había producido una cosecha
impresionante de políticos, magnates de la industria y académicos; de ellos,
el más notable había sido el profesor Charles Glover Blarkla, Premio Nobel
de Física. Otro antiguo alumno era Arthur Askey, uno de los numerosos
cómicos profesionales famosos en todo el país que saldrían de Liverpool.
Durante una época, durante su paso por la escuela, a Paul le tocó sentarse al
mismo pupitre de madera, con la tapa en pendiente, que Askey había
utilizado cuarenta años antes.

Los nuevos alumnos del Inny pasaban un año en la Lower School y luego
se los separaba en distintas corrientes según sus aptitudes académicas. El plan
de estudios de la corriente A giraba en torno a los clásicos, latín o griego,
mientras que el B se dedicaba a los idiomas modernos. Aunque no había duda
de que Paul era lo bastante brillante para ambas, se incorporó a la corriente B.
Uno de sus más viejos amigos del instituto, Ian James, también cursaba la
corriente B y vivía en Elswick Street, en el humilde barrio del sur de
Liverpool conocido como Dingle. Puesto que los alumnos se ubicaban en las
aulas por orden alfabético, los dos se sentaban cerca y asistían a las mismas
clases, con la excepción de que Ian estudió francés y Paul alemán. Ambos
aprendieron español con la señorita Inkley, una profesora cuyo grueso
maquillaje, según la ferviente imaginación de sus alumnos, ocultaba unas
cicatrices que había adquirido como agente secreto durante la guerra. Fue esa
profesora quien les enseñó una absurda cancioncilla en español, «Tres
conejos en un árbol», que se grabaría en la memoria de Paul para siempre.

Ian James recuerda a Paul como un personaje extremadamente agradable y
simpático cuya popularidad no se limitaba a los otros niños de su clase. «Era
un imitador brillante —dice James—. En esa época empezábamos a escuchar
el Goon Show en la radio y Paul podía hacer todas las voces de ese programa,
como Eccles y Bluebottle. Por las mañanas podías verlo en el patio con una



pequeña multitud a su alrededor, representando el programa que había oído la
noche antes. Ya entonces era un animador.»

Los apodos que reciben los niños en la escuela derivan o bien de la burla y
el desprecio o bien del respeto y el afecto. El apodo de Paul, Maca—con una
«c», en lugar de las dos habituales— pertenecía sin ninguna duda a la
segunda categoría, a pesar de que, un año más tarde, tuvo que compartirlo
con su hermano Michael.

Sin embargo, a pesar de todas las esperanzas que había suscitado en la
escuela primaria, no brilló especialmente en el Inny. Ninguna de las
asignaturas le representaba demasiado problema y, sin muchas dificultades,
podría haber llegado a ser el mejor de la clase, o casi, en todas las materias.
El problema, disimulado por su rostro inocente y sus modales siempre
corteses y conciliadores, era que detestaba que le dijeran lo que tenía que
hacer.

Incluso en las dos materias que mejor se le daban, su desempeño no estuvo
a la altura de las expectativas. Ian James, con quien compartía la clase de
inglés, vio pocas muestras de la dedicación y el entusiasmo que había
demostrado en su ensayo sobre la coronación. «Nuestro maestro de inglés, el
señor Jones, tenía la mismas iniciales que las de la reina en las tazas de la
coronación, E. R. [Elizabeth Regina], así que lo llamábamos Lizzie. A cada
uno de nosotros nos adjudicaban un número determinado de notas por buena
conducta que luego nos quitaban si nos portábamos mal. Paul y yo
charlábamos tanto en la clase de Lizzie que los dos perdimos casi todas las
notas de buena conducta.»

El Inny tampoco alentó mucho el talento para el dibujo y la pintura que
había exhibido desde el jardín de infancia ni su entusiasta interés por todas
las artes visuales. El premio por el ensayo de la coronación incluía un vale
por un libro, que él usó para comprar un tomo para adultos sobre Picasso,



Salvador Dalí y Victor Pasmore. Después de este ganó también otro premio
por un dibujo de la iglesia de St. Aidan en Speke, un oasis de belleza en
medio de las lúgubres urbanizaciones de viviendas subvencionadas.

En la escuela, Paul sentía una poderosa atracción por el armario de dibujo,
con sus bloques de papel grueso, y sus paquetes de lápices y pinceles
vírgenes. Pero las clases en sí mismas no le interesaban. En cambio, volcaba
su talento en dibujar caricaturas de sus profesores y compañeros, así como de
los personajes que observaba cada día desde el piso superior del autobús que
lo llevaba a la escuela.

Entre los distinguidos exalumnos del Inny se incluían varios que habían
dejado su huella en la música, como el director y compositor Albert Coates,
el barítono sir Charles Santley y el cantante y compositor de música folk Stan
Kelly-Boote. El prospecto que presentaba la escuela a mediados de los
cincuenta informaba de que el aula de música contaba con «un piano donde
los niños pueden tocar con autorización del profesor. También tiene un
gramófono en el que los niños pueden reproducir discos después de la una y
media de la tarde». Otros exalumnos, como el locutor Peter Sissons,
recuerdan a Noel «Neddy» Evans, maestro de música desde 1955, como un
«profesor fantástico».

Pero nada de esto influiría en la evolución musical de Paul, que había
decidido prácticamente desde el principio que el señor Evans no era digno de
su atención y, al parecer, el propio Neddy no se esforzó mucho en hacerlo
cambiar de opinión.

Los niños británicos de aquella época no estaban sometidos a nada parecido
al diluvio de erotismo que hoy en día satura incluso a los más jóvenes. La
mayoría de los muchachos de la generación de Paul no llegaban a conocer



nada sobre sexo hasta bien avanzada la adolescencia. Por regla general, las
explicaciones estaban a cargo de sus padres —que se sentían tan incómodos
al respecto como lo habían estado sus propios progenitores en esa misma
situación—, envueltas en evasivas metáforas sobre «la semilla de la vida» y
«los pájaros y las abejas».

El reservado y más bien mojigato Jim McCartney estaba particularmente
mal preparado para la charla más importante con su hijo mayor. Según
recordaba Paul, la idea que tenía Jim sobre la educación sexual consistía en
aconsejarle que mirara a los perros en la calle cuando estaban «en eso». Para
complementar sus conocimientos sobre este tema, Paul consultaba en secreto
el Black’s Medical Dictionary que usaba su madre para su oficio de partera,
pasando por encima los truculentos capítulos sobre forúnculos y hemorroides
hasta llegar a la sección con ilustraciones de la anatomía femenina. Incluso
para un niño de trece años que bullía de testosterona, esos dibujos no podían
calificarse de eróticos, aunque el término mons Veneris, una vez que
descubrió que significaba «monte de Venus», le disparó la imaginación.

Ya desde el jardín de infancia había sido consciente de su atractivo para las
niñas y del infalible efecto de mirarlas fijamente con sus ojos marrones. A
principios de la adolescencia tuvo un ligero problema cuando, sin ninguna
razón clara, de pronto aumentó de tamaño y de peso. Esa gordura no tardó en
desaparecer y jamás regresó, pero la vergüenza y la timidez que le produjo
permaneció durante mucho tiempo. Años más tarde, cuando escribió sobre el
encuentro más importante de su vida, se describió a sí mismo en aquel día en
la fiesta de la iglesia de St. Peter como «un colegial gordo».

A esas alturas, las niñas se sentían atraídas hacia él en tropel. Bernice
Stenson, su excompañera en la escuela primaria Joseph Williams, estaba
colada por él, así como la mayoría de sus amigas. «Tenía esa carita angelical
que veíamos asomarse en el piso de arriba del autobús 86 en el que iba al



instituto Liverpool; pasaba delante de nosotras mientras esperábamos el
autobús que nos llevaría al instituto de Aigburth Vale —recuerda Bernice—.
Todas empezábamos a saltar hacia arriba y hacia abajo, a saludarlo y a
gritarle.»

En 1955, la buena reputación que tenía Mary McCartney entre las
autoridades locales hizo que su familia subiera otro peldaño en la escalera de
la vivienda. Dejaron Speke para mudarse al número 20 de Forthlin Road,
Allerton, que también formaba parte de una urbanización subvencionada,
como sus dos hogares anteriores, pero en una zona predominantemente de
clase media, y que en algunos lugares incluso era elegante. En la constante
batalla de Mary para elevar las miras de sus dos hijos, aquello tuvo una
importancia fundamental. Según recordaba Paul, «ella esperaba que se nos
contagiara parte de esa elegancia». Por mucho que adorara, e incluso
reverenciara, a su madre, había llegado a esa edad en la que todos los jóvenes
critican a sus padres sin piedad. Se burlaba de Mary por el amaneramiento de
clase alta con el que hablaba; por ejemplo, la manera en que ella pronunciaba
ask como «ah-sk». «Se dice “ask”, mamá», la corrigió él una vez, usando una
pronunciación liverpuliana, como en «Askey». Durante toda su vida se
reprocharía haber lastimado sus sentimientos de una manera tan
desconsiderada.

El número 20 de Forthlin Road fue el primer hogar de los McCartney que
tenía el cuarto de baño dentro de la casa. Aunque era pequeña, su
construcción era de buena calidad, con tres dormitorios, un comedor y una
sala de estar. Las ventanas traseras daban a la academia de policía de Mather
Avenue, cuyos extensos terrenos daban a la vista una atmósfera más bien
campesina. La renta semanal era de veintiséis chelines, es decir, menos de
una libra y media. Instalaron un teléfono para que las autoridades sanitarias
pudieran ponerse en contacto con Mary ante cualquier emergencia. Era el



único teléfono privado de la calle, de modo que siempre había una fila
constante de vecinos que iban a hacer llamadas, y cada uno de ellos dejaba
tres de los antiguos peniques a modo de pago.

La academia de policía que estaba al otro lado del jardín trasero no tardó
en hacer notar su presencia. En la primera noche que pasaron en su nueva
casa, Paul y Mike durmieron en camas separadas en el gran dormitorio
trasero. A la mañana siguiente los despertaron los ladridos de los perros y lo
que sonaban como disparos. «Miramos hacia afuera y había un policía
huyendo a la carrera de un gran pastor alemán que parecía un lobo —
recuerda Mike McCartney—. El policía se volvía y le disparaba con un arma,
y vimos que llevaba puesto un guante grande y grueso. El revólver hacía
“¡Bang! ¡Bang!”, pero eran balas de fogueo. Estaban entrenando a los perros
para que aprendieran a agarrar el brazo de alguien que estuviera tratando de
escapar y habituándolos al ruido de las armas. Nos pareció una manera
bastante excitante de decir “hola”.»

Para la familia, la vivienda en el número 20 de Forthlin Road era el
comienzo de una nueva y brillante era y la reformaron en gran parte, aunque
no disponían de mucho dinero. Para la moqueta de la sala, solo pudieron
costearse recortes de alfombras de diferentes modelos, mientras que el papel
pintado consistía en una selección de «finales de rollos» con diseños
diversos, entre ellos el Willow Pattern gris plateado. Mary no estaba segura
de qué papel le gustaba más, de modo que colgaron las muestras juntas,
formando un mosaico de retazos, para ayudarla a decidirse. Por desgracia,
jamás llegaría a hacerlo.

Después del nacimiento de Michael, había padecido mastitis, una
inflamación del tejido del pecho causada por amamantar. Hacía poco que
había empezado a sentir un dolor similar; al principio pensó que no se trataba
de otra cosa que acidez e intentó tratarlo con el medicamento para la



indigestión Bisodol. Como aquello no tuvo efecto, decidió que era probable
que la culpa la tuviera la menopausia (que en aquella época se conocía, de
forma más delicada, como «el cambio»). En el verano de 1956, Paul, de
catorce años, y Michael, de doce, se marcharon juntos a un campamento de
los Boy Scouts, como era habitual. El clima era particularmente frío y
húmedo, y Mary le comentó a Bella Johnson, su colega en la clínica, que le
inquietaba que ellos pudieran estar pasándolo mal bajo la lona de las tiendas.
Estaba tan preocupada que Olive, la hija de Bella, se ofreció a llevarla en su
coche al campamento para asegurarse de que se encontraban bien.

Los chicos estaban bastante bien, pero ese no era el caso de Mary. En el
viaje de regreso a Liverpool sentía tanto dolor que tuvo que tumbarse en el
asiento trasero del coche. Cuando llegó a su casa, se fue directamente a la
cama. Al ser una enfermera cualificada, ya sospechaba lo peor. «Oh, Olive—
le susurró a su amiga—. No quiero dejar a los niños todavía.»

Al parecer, el dolor remitió, pero, pocos días más tarde, regresó peor que
nunca. Para entonces Paul y Michael ya habían regresado del campamento
sin tener ni idea de que hubiera algún problema, puesto que Mary seguía
comportándose en apariencia con la energía y la competencia de siempre y,
como todo el mundo sabe, las enfermeras jamás enferman. La única señal
delatora fue su repentino anhelo por la fe católica que prácticamente había
abandonado desde el día de su boda. Un día, Michael se quedó estupefacto al
verla sentada en su cama, llorando, mientras sostenía un crucifijo y la foto de
un pariente que hacía poco que se había hecho sacerdote.

Por fin, Jim la convenció de que acudiera a sus contactos en el servicio de
salud para conseguir una rápida cita con un especialista. El médico le
diagnosticó un cáncer de pecho y preparó su ingreso inmediato en el hospital
Northern de Liverpool. Gracias a sus propios conocimientos médicos, Mary
sabía que aquello equivalía a una sentencia de muerte. Antes de dejar su



precioso y nuevo hogar —con el abanico de muestras de papel pintado en la
sala de estar aguardando aún su decisión—, lo limpió de arriba abajo, y lavó
y planchó toda la ropa de Jim y de los niños.

La pasaron directamente al quirófano para una mastectomía que no pudo
llevarse a cabo: el cáncer se había extendido demasiado. No había esperanza.
A Paul y a Michael no les habían dicho qué le ocurría a su madre y tampoco
les dijeron en ese momento que iba a morirse. Cuando Jim los llevó al
hospital para visitarla, ella hizo todo lo que pudo para mostrarse alegre y
tranquilizadora, pero Paul, siempre observador, vio sangre en las sábanas de
la cama y adivinó la verdad.

Mary recibió la extremaunción de un sacerdote católico y pidió que le
pusieran un rosario en la muñeca. Antes de entrar en coma, dedicó sus
últimos pensamientos a sus hijos y a lo mucho que le habría gustado verlos
crecer. Murió el 31 de octubre de 1956 a los cuarenta y siete años.

De pronto, el mundo de Paul y Michael había perdido su cálido centro de
abrazos, buenas comidas, dedos suaves en la frente cuando se sentían
enfermos, termómetros sacudidos de manera confortable e insertados bajo la
lengua. Todo lo que la palabra «mamá» trae a la mente —y que los
adolescentes necesitan tanto como los recién nacidos— había desaparecido,
salvo por esa última pila de camisas y toallas lavadas con tanto amor en
Forthlin Road.

Para Jim McCartney fue un golpe devastador. Mary no solo había sido el
amor de su vida, sino también su organizadora. Aparte de su adorado jardín,
siempre había dejado los asuntos domésticos en manos de ella. Ahora se
enfrentaba a la tarea de cuidar a Paul y a Michael y de ayudarlos a atravesar
la adolescencia y sus numerosos problemas, todo ello, además, sin el segundo
salario que Mary siempre había proporcionado. Cuando conoció la atroz
noticia, Paul no pudo evitar soltar: «¿Qué haremos sin su dinero?».



Al principio, Jim parecía incapaz de sobreponerse a su pérdida y se pasaba
el tiempo sollozando que él quería «estar con Mary», casi como si se infiriera
de sus palabras que él también deseaba que su propia vida se acabara. En
aquella época se suponía que los hombres, y en especial los norteños, no
debían exhibir sus emociones y sus hijos nunca lo habían visto de otra
manera que completamente sereno tras su pipa.

«Aquello fue lo peor para mí —recordaría Paul—. Ver llorar a mi papá.»
Pero, por entristecido que se sintiera, sus ojos marrones no derramaron
lágrimas en público. «Había decidido que no permitiría que me afectara.
Seguí adelante. Aprendí a rodearme de un caparazón.»



4
ADQUIRIENDO EL ESTILO

El rocanrol cambió muchas cosas para los chicos británicos cuando irrumpió
en la inocente década de los cincuenta. En el caso de Paul convirtió su
caparazón en una resplandeciente armadura.

El colapso de Jim McCartney duró poco. Después del funeral de Mary —
según el rito católico, tal como ella había solicitado en su lecho de muerte—,
Jim se secó los ojos y se metió de lleno en sus nuevas responsabilidades.
Desde el fallecimiento de su madre, Paul y Michael se alojaban en la casa de
la tía Gin y el tío Harry, en Huyton. Cuando volvieron a Forthlin Road, daba
la impresión de que su padre volvía a ser el hombre disciplinado y discreto de
antes.

Con su escaso salario era imposible contratar a una empleada doméstica.
De modo que, con cincuenta y cinco años, tuvo que aprender a cocinar y a
realizar todas las otras tareas del hogar que los hombres de su generación,
especialmente en el norte de Inglaterra, consideraban «un trabajo de
mujeres». Sus hijos colaboraban, como los Boy Scouts que eran. Paul ya era
el orgulloso poseedor de una «insignia de vivac» por saber cómo hacer una
hoguera y cocinar sobre ella. Sus numerosos tíos y tías les hacían frecuentes
visitas para levantarles la moral y los invitaban a comer. Cada martes, Gin y
Millie limpiaban la casa de arriba abajo y preparaban una cena caliente que
estaba esperando a Paul y Mike cuando volvían del instituto.



El hogar que Jim creó fue elemental y algo tosco, pero nunca sombrío.
«Siempre había risas en la casa —dice Mike McCartney—. Siempre sonaba
música… Papá con sus discos o tocando el piano, los parientes que venían a
cantar. Papá tenía sus momentos [de lamentarse por Mary], pero entonces
llegaba la tía Gin, o alguna otra persona, y las cosas no tardaban en mejorar.»

En una atmósfera que, por otro lado, era completamente masculina, Jim
perpetuó las numerosas reglas de Mary, inspiradas por su trabajo hospitalario,
sobre la higiene y la salud. Por ejemplo, solo utilizaban manteles y toallas
blancas porque los de color se ensuciaban y no se notaba. También mantuvo
la preocupación de Mary por la dieta de sus hijos: les instaba a comer de
manera saludable, con bastante fibra, y les preguntaba cada día si sus
intestinos funcionaban de manera satisfactoria. Además, a diferencia de la
mayor parte de las viviendas de solteros, la casa siempre olía a lavanda, que
Jim cultivaba en el jardín trasero y que luego frotaba entre sus dedos para
liberar el aroma.

Es algo habitual que las familias de luto adopten un perro para aliviar su
dolor, pero Paul y Mike no tenían esa necesidad: los ladridos de la cercana
academia de policía se oían prácticamente las veinticuatro horas del día. La
gran extensión de césped que había detrás de la casa les proporcionaba el
constante espectáculo de los entrenamientos caninos o de los ejercicios de los
majestuosos caballos de la policía. Había frecuentes exhibiciones públicas de
equitación y pruebas de obediencia, que siempre terminaban con la rutina que
los muchachos habían visto aquella primera mañana: el fugitivo con pistola
perseguido por un pastor alemán, que lo agarraba del exagerado guante y lo
tumbaba sobre el césped. Paul y Mike subían unas sillas al techo plano del
cobertizo de cemento del jardín y veían toda la exhibición gratis. A Paul le
gustaban en especial los enormes caballos zainos cuyas tareas, en aquellos
días de un Liverpool sin disturbios, eran exclusivamente ceremoniales.



Cuando observaba los ejercicios de esos imponentes animales, poco podía
imaginarse que él mismo poseería purasangres algún día.

Jim McCartney bien podía ser un humilde vendedor de algodón que había
dejado los estudios a los catorce años, pero poseía una mente y una memoria
muy capaces y una sed de conocimiento que siempre se había esforzado por
transmitir a sus hijos. Se enorgullecía de su vocabulario y completaba
religiosamente los crucigramas del matinal Daily Express y el vespertino
Liverpool Echo. Cuando aparecía una palabra poco familiar, mandaba a los
muchachos a que comprobaran la ortografía en alguno de los varios tomos de
la Newnes Family Encyclopaedia, que para él representaba la fuente de todo
el saber. Como resultado de esto, Paul fue el único de su clase en el Inny que
sabía cómo deletrear phlegm, «flema». Su primo, Bert Danher, se contagió
tanto de la obsesión por los crucigramas de Jim que más tarde empezó a
coleccionarlos.

Jim conocía montones de proverbios y dichos, que en Liverpool pueden
rayar en lo surrealista: «No hay pelos en el pecho de una gaviota...»; «es
imposigable...»; «chócala si pesa una tonelada» (estrechar las manos); «eres
tan útil como un hombre con una sola pierna en un concurso de patear culos».
En los casos en que Paul o Mike querían posponer una tarea aburrida, la
respuesta de su padre siempre era «DIN», iniciales de «do it now» [hazlo
ahora]; si se peleaban, él les decía que «let it be», es decir, que lo olvidaran.
Había otra máxima que Jim repetía con frecuencia y resumía la forma
civilizada con que Jim encaraba la vida: «El “ancia” y la “ación” más
importantes de la vida son la “toler…” y la “moder…”».

«Papá siempre nos alentaba a que llegáramos a convertirnos en alguien de
provecho —dice Mike McCartney—. Ese era su mantra: darnos la seguridad
para salir fuera de casa y ser algo en el ancho y viejo mundo.»



Pero incluso para un muchacho singular como Paul, el mundo de su
juventud parecía ofrecer pocas promesas y escasa excitación. Puede que la
Gran Bretaña de mediados de los cincuenta gozara de una estabilidad que las
generaciones posteriores envidiarían, pero su contrapartida era una opacidad
y una previsibilidad sofocantes. Los británicos ya habían tenido bastantes
emociones con la Segunda Guerra Mundial y en ese momento no deseaban
otra cosa que una paz duradera para disfrutar de los productos que en los
últimos tiempos habían dejado de estar racionados, como los huevos, la
mantequilla y el azúcar.

La juventud no poseía nada del poder del que disfrutaría más tarde; de
hecho, prácticamente no se la reconocía. Los muchachos se convertían en
hombres y las niñas en mujeres alrededor de los dieciséis años, y empezaban
a vestirse y a hablar como sus padres, adoptaban los mismos valores y
buscaban idénticas diversiones, para luego casarse y «sentar cabeza» a su
vez. Solo a los estudiantes universitarios, una escasa minoría, se les permitía
una larguísima transición entre la adolescencia y la madurez, aunque con las
mismas chaquetas de tweed y el anticuado y soso vestuario de sus mayores.

La guerra había convertido la música popular en un elemento fundamental
de la vida cotidiana, pero aún no poseía un atractivo especial para los
jóvenes. La Light Programme de la BBC proporcionaba empleo a docenas de
orquestas y bandas especializadas en música de baile cuyas actuaciones se
retransmitían en programas que conservaban el sabor de los tiempos de la
guerra: Calling All Forces, Workers’ Playtime, Music While You Work. Las
ventas de discos ya se habían convertido en un gran negocio: el New Musical
Express había iniciado una lista de los doce discos más vendidos (Top 12) en
1952 y lo había extendido hasta veinte en 1954 (Top 20). De cada canción
nueva también se imprimía una partitura para que la gente pudiera



reproducirla, al estilo victoriano, en los pianos de salón que había en las
casas.

Los mayores éxitos provenían de artistas estadounidenses como Guy
Mitchell, Frankie Laine y Doris Day, aunque también había crooners
británicos al estilo de Frank Sinatra, como Dennis Lotis y Dickie Valentine,
que tenían una gran popularidad entre el público femenino. Las canciones —
compuestas por aquellos misteriosos «profesionales» que tanto respeto
inspiraban a Jim McCartney— tendían a ser imitaciones de baladas italianas
o irlandesas, temas sacados del último estreno de Disney o cancioncillas
humorísticas como «How Much is that Doggie in the Window?».

Hubo algunos pocos vocalistas exitosos provenientes de Liverpool,
especialmente Frankie Vaughan, Michael Holliday y Lita Roza. Pero, al igual
que los cómicos por los que la ciudad era más famosa —Robb Wilton,
Tommy Handley y Arthur Askey—, se les aconsejaba que abandonaran el
acento liverpuliano y que evitaran toda mención a su lugar de nacimiento en
sus actuaciones. Había una superstición en el mundo del espectáculo según la
cual todo lo que era glamuroso o deseable debía provenir, o aparentar que lo
hacía, de Londres. El último lugar en el que parecía concebible que pudiera
surgir algo así era un puerto marítimo cubierto de hollín junto a un río
embarrado, allá lejos, en el nordeste.

Cuando Paul cumplió trece años, su padre le regaló una trompeta. El
instrumento con el que Jim lideraba su pequeña banda especializada en
música de baile antes de la guerra seguía siendo el más prestigioso para ese
tipo de formaciones, gracias al estadounidense Harry James y al británico
Eddie Calvert, alias el Hombre de la Trompeta de Oro. La versión
instrumental que había hecho este último de «Cherry Pink y Apple Blossom
White», de la película La sirena de las aguas verdes, había estado cuatro



semanas en el número uno de la última lista del Top 20 de Gran Bretaña en
1955.

Sin embargo, Jim no tenía la idea de alentar a Paul a que emprendiera una
carrera musical, incluso una tan modesta como había sido la suya. En
realidad, la trompeta sería un activo social en una ciudad donde una buena
parte del mejor entretenimiento tenía lugar en las casas privadas. «Si
aprendes a tocar algo, hijo —le aconsejó—, te invitarán a las fiestas.»

Al principio, el rocanrol invadió Gran Bretaña de forma sigilosa y con
nocturnidad. A mediados de 1955, las proyecciones de una película
estadounidense llamada Semilla de maldad causaron disturbios entre los
miembros más jóvenes del público, que dejaron una estela de salas de cine
arrasadas por todo el país. Esa reacción no se debía al filme, que trataba sobre
los violentos estudiantes de un instituto de Nueva York, sino a una canción
que sonaba durante los títulos de crédito de la película, «Rock Around the
Clock», de Bill Haley and His Comets.

En retrospectiva, la grabación parece bastante inocente, con una voz tenor
convencional e inteligible que recita las horas del día en que uno puede hacer
rock, es decir, bailar. Para los oídos adultos británicos de la época, aquel
ritmo marcado con los golpes del bajo y el cacareo del saxofón producían un
estrépito tan destructivo y atroz como las bombas de la reciente guerra. De
hecho, sus consecuencias serían casi igual de traumáticas y mucho más
perdurables.

La guerra no había alterado la rigidez del sistema de clases británico y, en
un principio, el rocanrol solo interesó a la clase obrera. Sus primeros
entusiastas, los instigadores de aquellos disturbios en las salas de cine, eran
teddy boys, unos jóvenes que desafiaban las sosas normas de etiqueta



nacional llevando chaquetas de estilo eduardiano con cuellos de terciopelo y
estrechos pantalones de pitillo, con una serie de accesorios entre los que con
frecuencia se incluían navajas automáticas, hojas de afeitar, puños
americanos y cadenas de bicicleta. La reacción de los teds al rocanrol
despertó el temor de que se generara un problema de delincuencia juvenil de
la misma escala que el existente en Estados Unidos, por no mencionar el
miedo más antiguo y más oscuro a un levantamiento proletario.

Pero, como pronto se volvería evidente, el maligno tumor musical se había
extendido mucho más allá. «Rock Around the Clock» llegó al número uno
del nuevo Top 20 y fue seguido por más éxitos de Bill Haley, todos ellos con
la palabra rock en el título y con el poder de desencadenar nuevos disturbios.
Cuando Haley visitó Gran Bretaña en 1956, llegó en transatlántico y fue
recibido por multitudes que ni siquiera la joven reina era capaz de reunir. Y
ese fue su gran error. En un contraste absoluto con su música, resultó ser un
hombre regordete, de aspecto bondadoso, con un rizo en forma de caracol
pegado a la frente y sin el más mínimo aroma a peligro o subversión.
Cuando, poco después de esto, las ventas de sus discos empezaron a declinar,
los padres británicos lanzaron un suspiro de alivio al creer que la crisis había
pasado.

Pero para entonces Estados Unidos ya tenía un nuevo intérprete de
rocanrol con una estampa muy diferente. Al igual que Bill Haley, aquel
cantante de nombre estrambótico llamado Elvis Presley llevaba una guitarra
pero, a diferencia de cualquier otro vocalista —es decir, de cualquier
vocalista blanco—, usaba el cuerpo, en especial las caderas y las torsiones de
las rodillas, para subrayar el amoroso fervor de lo que cantaba. Era, en otras
palabras, sexo salvaje en suelas de crepé. Mientras el efecto nocivo de Haley
había influido principalmente sobre los varones, el de Presley, por
abrumadora mayoría, atacaba a las mujeres y desencadenó, en lo que hasta



ese momento había sido la decorosa feminidad de los años cincuenta ceñida
con un corsé, gritos histéricos, contorsiones corporales recíprocas y el
impulso en apariencia compartido de arrancarle al cantante la ropa que
llevaba puesta.

«Heartbreak Hotel» de Presley, grabada en enero de 1956, fue la primera
canción de rocanrol que reflejó de verdad la psique adolescente con toda su
dramatización y su autocompasión. Presley no siguió el ejemplo de Bill
Haley de encontrarse con su audiencia británica (ni jamás lo haría), pero en
las secuencias de sus películas demostraba ser el teddy boy definitivo, con el
pelo negro peinado hacia atrás, los perturbadores ojos y el labio superior
permanente torcido, como si hiciera un gesto de desdén hacia todo el mundo
adulto que lo odiaba, lo temía, se burlaba de él y lo aborrecía. En los
siguientes dos años encadenaría una racha de éxitos en el Reino Unido que
ningún otro artista o grupo igualaría hasta la década siguiente.

Paul se convirtió al instante a la fe de Elvis, de aquí en adelante conocido
solo por su nombre de pila. «La primera vez que vi su fotografía fue en una
revista… Creo que era un anuncio de “Heartbreak Hotel”, y pensé: “¡Ah! Es
tan apuesto […]. Es perfecto. Ha llegado el mesías”.» Cuando el recuerdo de
su madre lo mortificaba, «Hound Dog», «Blue Suede Shoes», «Teddy Bear»
o, especialmente, «All Shook Up» (con su glorioso —y profético— balbuceo
de «mm-hm-hm yay-yay-yeah») eran un bálsamo infalible.

También adoraba a Little Richard, el primer intérprete negro de rocanrol,
que combinaba unos alaridos maníacos con un escandaloso amaneramiento
que desconcertaban por completo a la mayoría de los británicos. Aunque la
voz de Paul era como la más ligera de las contraltos, descubrió que podía
hacer imitaciones precisas tanto de los balbuceos de Presley como de los
gritos de Richard. A partir de ese momento, la multitud que se congregaba en



torno a él en el patio del Inny no lo hacía para oír un programa de radio, sino
un espectáculo de rock.

Hoy en día, la música pop es un elemento inevitable de la vida cotidiana:
suena en bucles perpetuos en tiendas, oficinas, bares, restaurantes y espacios
públicos, zumba en los auriculares de los pasajeros de los autobuses y trenes,
retumba desde el interior de los coches, resuena en torno a las obras en
construcción, susurra en el interior de ascensores y tintinea por las líneas
telefónicas. Pero en los primeros tiempos del rocanrol en Gran Bretaña, solo
se difundía de manera pública en los antros de dudosa fama de los teddy
boys: cafeterías, bares de motoristas, salones recreativos y ferias.

En Estados Unidos el rock había gozado de una circulación instantánea por
medio de los cientos de emisoras comerciales de radio de todo el país. Pero la
radio británica era monopolio de la puritana y tradicionalmente remilgada
BBC, que —debido a que tenía que proteger a todas esas bandas y orquestas
convencionales— la excluía por completo. El único micrófono del que
disponía era el de Radio Luxemburgo, emitida desde la lejana Europa
continental, que operaba un servicio nocturno en inglés en el que ponían
todos los lanzamientos estadounidenses más recientes, a veces con la
interferencia de voces francesas o belgas y de estática.

Como la mayoría de las familias en la época anterior a los transistores, los
McCartney tenían una sola radio, un aparato voluminoso de válvulas
empotrado en una estructura de madera que se conocía como inalámbrico.
Por desgracia, tenía una ubicación fija e inmóvil en la sala de estar, el mismo
lugar en el que a Jim McCartney le gustaba poner su propia clase de música
en el gramófono durante las últimas horas de la tarde, que coincidían con la
programación de Radio Luxemburgo. Pero Jim era un manitas empedernido
que siempre tenía a mano un cajón lleno de restos de piezas de electrónica
que suponía «que algún día serían útiles». Una tarde se presentó en los



dormitorios de Paul y Mike —que a esas alturas ya no compartían habitación
— y les entregó a cada uno unos auriculares de baquelita.

«Había unos cables que desaparecían por las tablas del suelo y llegaban
hasta la radio de la planta baja, y así podíamos escuchar Radio Luxemburgo
en nuestras habitaciones —recuerda Mike McCartney—. De modo que papá
podía oír su Mantovani abajo mientras arriba teníamos a Elvis, Little Richard,
Fats Domino y Chuck Berry […] y nuestro chaval [Paul] cantaba a la vez que
ellos o trataba de escribir las letras. A veces pienso que si no fuera por
aquellos auriculares de baquelita, los Beatles no habrían existido.»

Aunque la música ya no provocaba destrozos en las salas de cine, la prensa
seguía atacándola sin tregua, apoyada por políticos oportunistas, profesores,
miembros del clero y músicos «de verdad» de la generación de Jim. Sus
letras, que en su mayoría eran lo bastante absurdas para haber sido escritas
por Lewis Carroll, se tachaban de «obscenas» y su ritmo como «propio de la
jungla», una alusión racista a sus raíces en el rhythm & blues negro. Se
ridiculizaba a los cantantes de rocanrol pintándolos como imbéciles incapaces
de expresarse, controlados por representantes pocos escrupulosos (ambas
cosas eran ciertas en la mayor parte de los casos), cuyo fraude se resumía en
su incapacidad de tocar las guitarras que blandían y a las cuales hacían dar
vueltas. Todos los comentaristas estaban de acuerdo: no pasaría mucho
tiempo antes de que los jóvenes se dieran cuenta de la estafa de la que
estaban siendo objeto y todo ese ruidoso fastidio desapareciera para siempre.

Pero no habría punto de retorno. Gracias a Elvis, y a los teds, los jóvenes
británicos habían descubierto en masa algo previamente desconocido en su
país, que era un lugar aburrido y adormilado salvo para una diminuta élite
metropolitana. Habían descubierto el estilo. De modo que Paul se puso a la
cola que había delante de la peluquería de Bioletti, junto a la rotonda de
Penny Lane, para que convirtieran su despeinado pelo infantil en un tupé



inclinado como el de Elvis y que se lo peinaran a los lados formando dos
aletas traseras entrelazadas en un estilo conocido como «culo de pato». Por
desgracia, al igual que muchos otros chavales de catorce años que aspiraban a
ser como Elvis, se pasaba los días laborables llevando un uniforme escolar
cuya gorra estaba diseñada para que se la encasquetara con fuerza en la
cabeza, lo que arruinaba cualquier peinado, en especial este, que era mullido
y aireado.

En el instituto había estrictas normas de etiqueta y su director, J. R.
Edwards, conocido popularmente como el Baz (bastardo abreviado), se
encargaba de hacerlas cumplir en persona. Y en ningún punto se mostraba
más baz que con las gorras, que los alumnos debían llevar puestas todo el
tiempo so pena de severos castigos. La única manera mediante la cual Paul
podía hacer esto sin dañar su precioso corte de pelo era sujetándose la gorra
con pinzas en la nuca, como si fuera una kipá judía.

A partir de esa época, incluso los chicos de los colegios más selectos
empezaron a codiciar los pantalones de pitillo de los teddy boys que los
padres británicos detestaban casi tanto como el rocanrol. Ni siquiera el afable
Jim podía soportar los pitillos e insistía en que los pantalones gris oscuro que
Paul debía llevar a la escuela conservaran los amplios bajos de sesenta
centímetros de circunferencia (aunque durante la infancia del propio Jim, que
transcurrió antes de la Primera Guerra Mundial, todos los ingleses, desde el
primer ministro para abajo, usaban perneras estrechas).

Otros niños tenían airadas discusiones con sus padres sobre ese tema, pero
Paul no. Aún eran escasas las tiendas de ropa para hombres que vendieran
pantalones estrechos listos para ponérselos; lo habitual era encargar a un
sastre que «redujera» los pantalones anchos convencionales. Paul mandaba
reducir sus pantalones de la escuela poco a poco: primero a cincuenta



centímetros, luego a cuarenta y cinco, y después a cuarenta, de modo que Jim
no se diera cuenta de aquel continuo enflaquecimiento.

También encontró otras maneras de engañar a su padre sin llegar a mentirle
directamente. «Cerca de mi casa había un sastre que podía realizar esa tarea
mientras esperabas —recuerda Ian James—. Paul salía hacia la escuela con
pantalones de ancho corriente y luego pedía que los modificaran durante la
hora de la comida. Si Jim decía algo al respecto cuando volvía a su casa, él
contestaba: “Son el mismo par con el que me viste salir por la mañana”.»

La mayoría de los días, en el viaje de ida a la escuela, Paul se sentaba junto a
otro alumno del mismo instituto, un muchacho pálido y de aspecto solemne
llamado George Harrison que vivía en Upton Green, Speke, no lejos de la
antigua casa de los McCartney de Arwick Road, y cuyo padre, Harry,
trabajaba como conductor de autobuses para la Liverpool Corporation. Con
frecuencia, cuando el autobús número 86 paraba en Mather Avenue y recogía
a Paul, el señor Harrison estaba tras el volante y Paul viajaba gratis.

George era un año menor e iba a un curso inferior en el Inny, de modo que
durante el día había una gran distancia social entre ellos. Pero en los trayectos
de ida y vuelta a la escuela podían ser amigos. Paul quedó muy impresionado
por un episodio ilustrativo de la gran diferencia entre sus familias. Después
de alguna trastada, George había recibido el castigo corporal más habitual en
el Inny, uno o más golpes sobre la palma de la mano con una regla de
madera. «El profesor erró el golpe y, en vez de darle en la mano, le pegó en la
muñeca, lo que le causó un gran moratón rojo. Al día siguiente, su padre se
presentó en la escuela y le pegó un puñetazo al profesor en la nariz. Si yo
hubiera ido a mi padre quejándome de que me habían pegado, él habría
respondido: “Probablemente te lo merecías”.»



Después de que saliera el sencillo de «Heartbreak Hotel», buena parte de
las conversaciones entre Paul y George giraban en torno a Elvis: su
asombrosa voz, su impresionante vestimenta, esa guitarra que parecía una
cómplice indispensable a la hora de provocar un frenesí femenino. George
reveló que su padre, el conductor de autobuses, había aprendido a tocar la
guitarra mientras servía en la marina mercante y que él mismo poseía una.
Por su parte, Paul hizo el anuncio, bastante menos sensacional, de que estaba
aprendiendo a tocar la trompeta.

Fuera de las horas de escuela, su principal amigo seguía siendo Ian James.
Los dos eran apuestos y ambos estaban igualmente obsesionados por el pelo
y la ropa. Entre las nuevas canciones que por entonces ponían en Radio
Luxemburgo estaba «A White Sport Coat», del cantante country
estadounidense Marty Robbins (un título que los británicos King Brothers
anglicanizaron convirtiéndolo en «A White Sports Coat»). Paul buscó una
prenda similar por todos lados y al final encontró una en color beis moteada
de plateado, cortada en un audaz estilo ancho como el de los teddy boys, con
un bolsillo delantero con solapa. Ian se había hecho un peinado como el de
Paul, con el tupé de Elvis y el «culo de pato», y tenía una chaqueta similar, de
color azul claro.

También tenía acceso a una guitarra, justo en el momento en que los chicos
británicos tenían los ojos clavados en ese instrumento. Su abuelo había sido
el director de la banda del Ejército de Salvación local del Dingle y, durante su
infancia siempre había habido una guitarra española por casa, que aquel
entonces se consideraba que solo servía para marcar el ritmo de fondo.
Cuando llegó la locura del skiffle y Paul por fin consiguió su propia guitarra,
parecía que su pareja musical más natural fuera a ser Ian.

El skiffle surgió como un derivado de la música folk estadounidense
durante la Depresión, cuando los blancos pobres que no podían permitirse



comprar instrumentos convencionales los fabricaban de manera casera, a
partir de tablas de lavar, jarras y kazoos (o mirlitones). En su reencarnación
británica se convirtió en una mezcla de blues, country, folk, jazz y
espirituales, todos ellos unos géneros de los cuales la mayoría de los jóvenes
británicos tenían poco o ningún conocimiento.

Su máxima estrella —en realidad, la única— fue Lonnie Donegan, que,
como Paul, tenía orígenes mixtos irlandeses y escoceses, y que anteriormente
tocaba el banjo en el grupo de jazz de Chris Barber. En 1956, Donegan y la
sección rítmica del grupo de Barber grabaron una versión skiffle de «Rock
Island Line» del gigante del blues (y asesino convicto) Huddie «Lead Belly»
Ledbetter. La canción versaba sobre los billetes para viajar en ferrocarril en
Rock Island (Illinois) y no podría haber tenido un tema más prosaico, pero la
palabra rock, en el contexto que fuera, encendía las hormonas de los
colegiales. «Rock Island Line» llegó al número ocho en Gran Bretaña y
también se convirtió en un éxito al otro lado del Atlántico, un ejemplo sin
precedentes de músicos británicos vendiéndoles un mito estadounidense a los
propios yanquis.

El skiffle ofrecía el romance de Estados Unidos —representado sobre todo
por los trenes de mercancías, las penitenciarías y los grupos de presos
encadenados— pero sin la mácula del sexo y la violencia de los teddy boys
que iban unidas al rocanrol. La BBC cedió lo bastante para lanzar un
programa de radio llamado Saturday Skiffle Club y un programa televisivo a
última hora de la tarde especialmente dirigido a los adolescentes y titulado
como si fuera un tren, el Six-Five Special, con una sintonía de skiffle.
Mientras el rocanrol era el producto de una alquimia inescrutable creada por
seres incomprensibles, cualquiera que tuviera a mano una guitarra acústica
barata y dominara los tres sencillos acordes del blues de doce compases podía
tocar skiffle. Los otros instrumentos esenciales eran literalmente caseros:



«bajos» improvisados a partir de cajas vacías resonantes, palos de escoba y
pedazos de cuerdas, así como tablas de lavar dentadas, que se frotaban con
unos dedos cubiertos por dedales de acero para crear una percusión áspera y
frenética.

Aquello causó un efecto electrizante entre los tímidos muchachos
británicos sin inclinaciones musicales previas y que, hasta ese momento,
habrían preferido hacerse el harakiri a cantar en público. Por todo el país, y
de la noche a la mañana, aparecieron grupos juveniles de skiffle con nombres
tan exóticos como los Vipers [víboras], los Nomads [nómadas], los Hobos
[vagabundos], los Streamliners [aerodinámicos] y los Sapphires [zafiros]. La
popularidad de la guitarra creció todavía más, tanto que en cierto momento se
declaró que había una escasez nacional de ellas.

En noviembre de 1956, cuando Lonnie Donegan se presentó en el teatro
Empire de Liverpool, Paul estaba entre el público. Antes del espectáculo se
quedó merodeando por la puerta que daba al escenario del Empire, con la
esperanza de poder echarle un vistazo a Donegan cuando llegara para el
ensayo. Algunos obreros de fábricas locales se habían escaqueado del trabajo
con la misma idea. Donegan se detuvo a conversar con ellos y, cuando se
enteró de que se habían ausentado sin autorización, escribió una nota para su
capataz en la que le pedía que no los castigara por culpa de él. Paul suponía
que las metafóricas estrellas serían tan frías y distantes como las verdaderas,
y la amabilidad y generosidad de Donegan con aquellos fans le causó una
profunda impresión.

Para entonces, el «rey del skiffle» había abandonado todas las referencias
visuales a los vagabundos de los años treinta en sus actuaciones e
interpretaba el crudo repertorio de Lead Belly y Woody Guthrie con traje de
etiqueta, acompañado de un trío de esmoquin que incluía a un virtuoso de la
guitarra eléctrica, Denny Wright. Ese toque de sofisticación fue para Paul



equivalente a la conversión del apóstol Pablo; a partir de aquel momento
ardió en deseos de tocar la guitarra y cantar, una combinación que era
imposible con una trompeta. De modo que, tras el concierto de Donegan, le
preguntó a su padre si podía cambiar su regalo de cumpleaños por una
guitarra. Para Jim McCartney, como para todos los músicos de su generación,
el rocanrol y el skiffle eran una cacofonía indiferenciada. Pero después de
recordar cómo su propio padre, el intérprete de tuba en si bemol en la banda
de metales, había ridiculizado su adoración por el jazz y el swing, resolvió ser
tolerante. Así que Paul devolvió la trompeta en la tienda de música de
Rushworth y Draper y en su lugar escogió una guitarra acústica Zenith con
agujeros en forma de f y un acabado rojo de tipo sunburst cuyo precio era de
quince libras.

Para aprender a tocarla, recurrió a Ian James, quien a estas alturas poseía
una Rex, un modelo de calidad superior, con un corte en la caja para llegar a
las notas agudas en el extremo del diapasón. Ian le enseñó los primeros
acordes básicos de un solo dedo, sol y sol séptima, y cómo afinar la Zenith,
algo que, gracias a su oído musical natural, no le representó ningún problema.
Al principio tocaba como Ian, con el mástil de la guitarra hacia la izquierda,
pero eso le resultaba extremadamente incómodo y difícil. Entonces se topó
con una fotografía de Slim Whitman, una estrella del country estadounidense
que era zurdo como él, y se dio cuenta de que tenía que coger la guitarra
hacia el otro lado, tocando los trastes con la mano derecha y rasgueando con
la izquierda. Eso, desde luego, causaba que las cuerdas inferiores estuvieran
en el lugar de las superiores, de modo que las hizo quitar para luego ponerlas
en el orden opuesto. La placa blanca sobre la cual la mano que rasguea se
desliza después de cada paso estaba demasiado bien atornillada para
cambiarla de lugar, por lo que hubo que dejarla al revés.



Todo esto tuvo lugar menos de un mes después de la muerte de Mary. Y
para Paul, con su angustia reprimida, aquella Zenith representó una especie
de salvación con seis cuerdas. La tocaba siempre que podía, incluso cuando
estaba sentado en el inodoro, tanto dentro de casa como al aire libre. «Se
convirtió en una obsesión […]. Ocupaba toda su vida —recuerda Mike
McCartney—. Apareció en el momento justo y se transformó en su vía de
escape.»

También comenzó a cantar a la vez que tocaba, y ya sin imitar a Elvis o a
Little Richard, sino con su verdadera voz, que era aguda y pura y no se
parecía a ninguna de las que en ese momento ocupaban las listas de éxitos ni
a ninguna otra en la música popular, excepto, tal vez, a la del cantante de jazz
Mel Tormé, aunque luego descubrió que podía añadirle un filo como de papel
de lija que era muy adecuado para el rocanrol.

Y ya había compuesto —o, como diría su padre, «inventado»— una
canción. Llamada «I Lost My Little Girl», parecía estar escrita en el idioma
habitual de los desamores adolescentes pero en realidad era una manera de
canalizar la pena por la muerte de su madre. Giraba en torno a acordes que le
había enseñado Ian James, sol, sol séptima y do, y su amigo fue una de las
primeras personas que la escuchó en su dormitorio de Forthlin Road. «Me
quedé realmente impresionado —recuerda James—. Siempre había pensado
que los compositores eran unos viejos de Tin Pan Alley.6 A ninguno de mis
conocidos se le hubiera ocurrido hacer algo así.»

A pesar de su obsesión por la guitarra, mantuvo su interés en el piano, que
de pronto se había convertido en el menos interesante de los instrumentos.
Siempre le había pedido a su padre que le enseñara a tocar pero Jim, con la
modestia y la escasa autovaloración que había exhibido siempre, insistía en
que solo podía aprender «como se debía» si encontraba a un profesor y se
aplicaba a todas las tareas de base que había eludido de niño. Paul se



acordaba muy bien de las ancianas profesoras que olían a alcanfor y que tanto
le habían disgustado, por lo que esta vez se aseguró de tomar clases con un
hombre, y empezó un curso desde lo más básico, decidido a ser capaz de leer
música cuando lo terminara. Pero no consiguió que las clases le interesaran
más en aquel momento que cuando tenía ocho años y, mientras tanto, en su
mente iban apareciendo canciones para las que siempre encontraba acordes
en el piano de manera instintiva. «Algo me hacía inventarlo —recordaba—,
incluso aunque no supiera cómo.»

En ese momento también las películas de rocanrol empezaban a llegar
desde Estados Unidos a los cines del condado de Merseyside. Eran un género
conocido como «cine de explotación», realizadas a toda prisa para aprovechar
la moda antes de la desaparición que todos predecían. La mayoría eran obras
vulgares en blanco y negro, con tramas inconsistentes y personajes tópicos,
que funcionaban solo como vehículo para las actuaciones musicales que
contenían. Pero Una rubia en la cumbre, filmada en color y en cinemascope,
que se estrenó en toda Gran Bretaña en el verano de 1957, no se parecía a
ninguna de las películas de explotación anteriores.

Pensada sobre todo como vehículo para la monumentalmente dotada Jayne
Mansfield, era una sátira sobre el rocanrol, con actuaciones de Little Richard,
Fats Domino, los Platters y Freddie Bell and the Bell Boys. Tenía todo el
atractivo sexual por el que se condenaba al rocanrol, pero envuelto en un
ingenioso doble sentido, verbal y visual, que desconcertó por completo a los
censores. En su escena más famosa, Little Richard cantaba a gritos la canción
que daba título a la película mientras se veía a Mansfield contoneándose por
la calle, haciendo que los cristales de las gafas de los hombres se hicieran
trizas dentro de las monturas y que las botellas de leche lanzaran orgásmicos
chorros de su contenido.



Entre las secuencias de la película que contenían actuaciones se incluían
dos clásicos instantáneos del rocanrol. Uno era «Be-Bop-A-Lula», de Gene
Vincent y sus Blue Caps, el primer grupo de rock cuyos acompañantes eran
tan jóvenes y modernos, con sus gorras azules de «cortadores de queso»,
como el cantante principal. La otra era «Twenty Flight Rock», de Eddie
Cochran, un sosias de Elvis con americana blanca, guitarra roja y una pátina
original de humor y burla de sí mismo. Su novia vivía en el último piso, el
ascensor estaba estropeado, de modo que debía subir veinte pisos y tenía los
pies destrozados.

Paul e Ian James estuvieron entre los primeros en la cola de espectadores
de Una rubia en la cumbre. Más tarde, Ian compró el sencillo de «Twenty
Flight Rock» en Currys, en Elliott Street, y lo escuchó una y otra vez hasta
que se aprendió los acordes de guitarra, y Paul se las arregló para descifrar y
escribir toda la letra. «Lo logró después de un par de intentos —recuerda
James—. Él era Eddie Cochran.»

A principios de julio de 1957, Lonnie Donegan volvió a las listas de los
más vendidos con un sencillo con éxitos en las dos caras: «Gamblin’ Man» y
«Puttin’ On the Style». Habían surgido grupos de skiffle en todo Liverpool,
pero hasta el momento ninguno había intentado reclutar a Paul, y él tampoco
parecía tener prisa por sumarse a alguno de ellos.

Dos alumnos del Inny que él conocía, Ivan Vaughan y Len Garry, se
alternaban tocando un bajo improvisado con una caja de mudanzas en un
grupo llamado los Quarrymen. Ivy, un alumno con un talento formidable que
cursaba la corriente A, era su amigo especial. Ambos compartían el mismo
sentido del humor y el mismo día de cumpleaños, el 18 de junio. Y además
daba la casualidad de que la parte de atrás de la casa de Ivan, que se
encontraba en Vale Road, Woolton, daba a la del líder de los Quarrymen,
John Lennon, de quien también era un buen amigo.



El 6 de julio, los Quarrymen tocarían en una feria al aire libre organizada
por la parroquia de Woolton, St. Peter’s. Ivan le sugirió a Paul que acudiera y
así le presentaría a John, con la idea de que tal vez pudiera incorporarse a la
formación. Paul aceptó, pero le pidió a Ian James que le acompañara,
pensando que tal vez podría haber lugar para ambos en el grupo… y también
para sentirse un poco protegido.

 
 
6 Tin Pan Alley era el nombre dado a la zona de Manhattan donde se concentraba la

mayoría de las editoriales de partituras musicales (que empleaban a compositores de
canciones populares) de Nueva York entre finales del siglo XIX y principios del XX. Por
extensión, se refiere a los compositores de música comercial cuyas canciones dominaron la
música popular estadounidense de la época.



5
¡HUEVO Y CASTAÑA!

Ya conocía a John Lennon de vista; sus hogares estaban a menos de
quinientos metros de distancia, de modo que era prácticamente imposible que
no se hubieran cruzado alguna vez. Pero, hasta ese momento, la diferencia de
edad entre los dos había hecho imposible que socializaran. Paul acababa de
cumplir los quince y a John le faltaban tres meses para los diecisiete. Aunque
seguía asistiendo a la escuela —lo mínimo—, tenía toda la pinta de un teddy
boy y exhibía la irritable agresividad que aquello conllevaba. «Cuando ese
ted se subía al autobús —recordaría Paul más tarde—, yo intentaba no
mirarlo fijamente mucho tiempo por miedo de que fuera a golpearme.»

La feria de la iglesia de St. Peter’s parecía el lugar menos adecuado para
una cita con una persona tan difícil. Era un acto organizado sobre todo para
niños, con un desfile de vestidos extravagantes, números de los Scouts y de
las Girl Guides7 de la zona, y la ceremonia de coronación de una juvenil
«Reina de las Rosas». Su principal atracción musical era la banda militar de
veinticinco miembros del Cheshire Yeomanry, el regimiento de caballería
ligera del territorio de Cheshire, pero se había añadido un grupo de skiffle a
la programación para atraer al elemento adolescente de la parroquia. Los
Quarrymen consiguieron el bolo porque, por improbable que parezca, su líder
había asistido a la escuela dominical de esa iglesia y había cantado en el coro.

Aunque el verano de 1957 fue gloriosamente cálido y soleado para lo
habitual en Gran Bretaña, el sábado 6 de julio se presentó nublado y húmedo.



Paul llegó a la cita en bicicleta, con su chaqueta beis moteada de plateado y
los pantalones negros más estrechos que había conseguido ponerse a
escondidas de su padre. Más tarde admitió que, más que pensar en su
encuentro con John Lennon, lo que más le preocupaba eran sus posibilidades
de ligar con alguna chica después.

A pesar de su proximidad a la ciudad, Woolton conservaba parte de la
atmósfera de una aldea rural. La iglesia neogótica de arenisca se erigía sobre
una colina, y se decía que los casi treinta metros de altura del campanario con
sus cuatro pináculos representaban el punto más elevado de Liverpool. Entre
las erosionadas lápidas del cementerio había una que conmemoraba a
diversos miembros de una familia local, entre ellos a:

ELEANOR RIGBY

ADORADA ESPOSA DE THOMAS WOODS FALLECIDA

EL 10 DE OCTUBRE DE 1939 A LOS 44 AÑOS

Detrás de la iglesia se extendía una pendiente, llena de toda la inocente
parafernalia de una feria de jardín inglesa: puestos en los que se vendían
tartas caseras, mermeladas y cubreteteras tejidas, y juegos como el tejo, los
bolos y «el chelín en el cubo». Cerca del final había un escenario
improvisado sobre el que los Quarrymen realizaron dos pases, separados por
una exhibición de los perros de la policía de Liverpool… Los mismos que los
hermanos McCartney oían en la academia que había al otro lado de la cerca
de su jardín trasero.

En ese momento, por fin, Paul pudo inspeccionar tranquilamente al tío
duro del autobús 86 sin temor a represalias. Llevaba una camisa de cuadros y
vaqueros, y tocaba una guitarra española más pequeña de lo habitual, con
cuerdas de acero, para nada tan impresionante como la Zenith tipo



violonchelo de Paul. Bajo el tupé al estilo de Elvis, sus ojos, bastante
separados, contemplaban con aire de desafío a su público juvenil, como si
estuviera dispuesto a liarse a golpes con cualquiera de ellos. A diferencia de
la mayoría de los vocalistas de skiffle, no intentaba sonar estadounidense,
sino que cantaba con un acento de Liverpool cuyo tono ligero pero a la vez
resonante atravesaba como el ácido el sonido de las voces de los niños, el
tintineo de las tazas de té y los cantos de las aves.

Los Quarrymen estaban mejor equipados que muchas bandas de skiffle,
puesto que, además de la imprescindible tabla de lavar y el bajo improvisado
con una caja de mudanzas, también tenían una segunda guitarra, un banjo y
un baterista con un instrumento completo, aunque también más pequeño que
lo habitual. Tocaron todos los temas clásicos de skiffle, entre ellos una
versión de «Puttin’ On the Style» todavía más ruidosa que la de Lonnie
Donegan. Pero el líder del grupo siempre parecía estar azuzándolos hacia el
rocanrol. Su repertorio incluía «Come Go With Me», un éxito reciente del
grupo estadounidense de doo-wop los Del-Vikings, en el que modificaba la
letra doo-wop para darle un estilo más skiffle: «Come, come, come, come
and go with me […] down to the Penitentiar-ee» [Ven, ven, ven y ven
conmigo […] a la penitenciaría].

Después del segundo pase, el grupo se retiró al salón de actos de la iglesia,
donde también tenían que tocar en un baile esa noche. Pocos minutos
después, Ivy Vaughan trajo a Paul para que conociera a John.

Para alguien que careciera del sentido instintivo del espectáculo de Paul,
ese encuentro podría haber tenido un resultado nulo. Solo contaba con el
apoyo de Ivy —Ian James aún no había llegado—, mientras que John estaba
rodeado de otros músicos, casi todos compinches suyos: Pete Shotton, el
encargado de tocar la tabla de lavar; el bajista Len Garry; el guitarrista Eric



Griffiths; el banjo Rod Davis; el baterista Colin Hanton y el mánager del
grupo, Nigel Walley.

Se realizaron las presentaciones, tan rígidas y formales como solo los
adolescentes pueden hacerlas. «John era siempre reservado, nunca daba el
primer paso —recuerda Colin Hanton—. La gente tenía que acercarse a él.»

Paul rompió el hielo cogiendo una de las dos guitarras del grupo —ya
nadie recuerda si era la de John o la de Eric Griffiths— y se lanzó a tocar
«Twenty Flight Rock» de Eddie Cochran haciendo un facsímil perfecto de la
voz de Cochran con su temblor a lo Elvis y sus erres suavizadas: «We-e-e-e-
ll, I gotta gal with a wecord machine / When it comes to wockin’ she’s the
queen…» [Tengo una chica con una rocola/Es la reina cuando rocanrolea]. El
hecho de que cantara y tocara el ritmo haciendo slap en las notas bajas
simultáneamente ya era bastante impresionante, sin tener en cuenta que era
un zurdo tocando un instrumento para diestros.

«Hizo una gran interpretación […]. Puro exhibicionismo, en realidad, pero
no de manera engreída —dice Colin Hanton—. Y veías que John estaba
pensando: “Sí, tú servirás”.»

En realidad, el líder de los Quarrymen tenía un impedimento bastante
embarazoso. «Al principio a John le resultaba muy difícil tocar la guitarra —
continúa Hanton—. Su guitarra estaba afinada para tocar acordes de banjo [es
decir, que solo utilizan cuatro cuerdas] y a él le costaba mucho entender los
acordes de guitarra. De hecho, creo que estaba pensando en abandonarla, de
modo que cuando Paul se presentó y tocó “Twenty Flight Rock” con todos
esos acordes de seis cuerdas… Bueno, eso fue todo. John quería aprender de
él todo lo que pudiera».

Paul tenía algo más que mostrar en esa manera «no engreída», según la
fantástica apreciación de Colin. Se acercó al viejo piano vertical del salón de
actos, un instrumento que hasta ese momento jamás había resonado con nada



más fuerte que el himno anglicano «All Things Bright and Beautiful» y, de
pie, empezó a aporrearlo con la animada línea de bajo boogie de «Whole Lot
of Shakin’ Going On», de Jerry Lee Lewis.

Eso derritió las últimas reservas de John, quien se unió a Paul en el teclado
y se reveló como otro entusiasta del piano en un mundo enloquecido por las
guitarras. Esa íntima proximidad entre los dos también puso en evidencia
que, en desafío a la estricta prohibición de bebidas alcohólicas de la feria,
había conseguido agenciarse un poco de cerveza. «Recuerdo que John se
inclinó hacia mí —dice Paul—, añadió su hábil mano derecha a las octavas
superiores y me sorprendió con su aliento a cerveza.»

Poco después apareció Ian James y todos se fueron a una cafetería cercana.
«Creo recordar que les dijeron a los Quarrymen que su actuación en el baile
de la noche se había cancelado —dice James—. De modo que decidí
volverme a casa.»

La actuación en el baile no se había cancelado y Paul se quedó con los
Quarrymen hasta las primeras horas de la noche, obteniendo así una primera
idea de lo que podía significar pasar el tiempo con John. Primero fueron a un
pub donde nadie excepto el baterista, Colin Hanton, tenía la edad suficiente
para que les sirvieran alcohol, y Paul tuvo que mentir junto con los demás
afirmando que ya tenía dieciocho años. Luego les llegó la noticia de que unos
duros teds de Garston tenían pensado acercarse a Woolton, sedientos de
sangre de intérpretes de skiffle. Paul había salido aquel día con la idea de
asistir a una feria en una iglesia y terminó sintiendo que había ido a parar a
«la tierra de la mafia».

Después de la impresión que había causado es probable que esperara subir
al escenario con los Quarrymen en el salón de actos de St. Peter’s esa misma
noche. Pero John no estaba del todo decidido a incorporar a alguien cuya
superior calidad musical lo eclipsaría inevitablemente e incluso quizá



representaría una amenaza para su papel de líder. «Hasta entonces yo era el
jefe —recordaría más tarde—. La decisión estaba entre mantener mi fortaleza
o fortalecer al grupo.»

Más tarde, cuando volvía caminando a su casa, le preguntó al intérprete de
la tabla de lavar, Pete Shotton, que además era su amigo más íntimo, si
debían permitir que Paul entrara en el grupo y Shotton votó que sí de manera
enfática. Acordaron que el primero de ellos que viera a Paul le transmitiría
una invitación formal.

Esto no ocurrió hasta un par de semanas después, cuando Shotton salió de
su hogar en Vale Road y vio que Paul pasaba en bicicleta por allí. «Se detuvo
y pasamos un rato juntos; charlamos un poco y, de pronto, recordé lo que
John y yo habíamos decidido —recuerda Shotton—. Le dije: “Ah, por cierto,
Paul, ¿quieres entrar en la banda?”. Él se lo pensó un momento, con una
actitud muy despreocupada, y luego dijo: “Vale”, se subió a su bicicleta y se
marchó.»

En realidad, John Lennon no era tan duro como parecía, y todavía menos era
el «héroe de la clase obrera» que más adelante adoptaría como apelativo. Su
padre, Alfred, camarero de barco, había desaparecido cuando John tenía siete
años y Julia, su madre, incapaz de enfrentarse a la tarea de cuidarlo, se lo
había entregado a su hermana mayor, Mary, conocida como Mimi, que no
tenía hijos. John se había criado en el impecable hogar que Mimi tenía en
Woolton, con todas las comodidades posibles, pero bajo la estricta disciplina
y el rígido esnobismo social de su tía. Casi todo lo que John hacía, o lo que
haría el resto de su vida, era una reacción contra aquel represivo entorno de
clase media.



No tardó en mostrarse como un niño dotado, con el mismo talento para el
dibujo y la escritura de Paul. La diferencia, en el caso de John, era su extrema
miopía, para la que le habían comprado unas gafas con una potente
graduación que él detestaba y que se negaba a usar. La mirada desafiante que
dirigía al mundo era, en realidad, un esfuerzo constante por enfocarlo. Esa
miopía tuvo mucho que ver con los rasgos surrealistas de sus dibujos y de su
prosa y con su propensión a hacer constantes juegos de palabras.

John había asistido a la escuela primaria de Dovedale, cerca de Penny
Lane, y luego había pasado al instituto de Quarry Bank, una grammar school
con la mismas pretensiones e impronta del instituto Liverpool. Con Pete
Shotton como compinche, había sido un destacado rebelde y elemento
subversivo en la escuela, donde no hacía nada, sino que se pasaba las horas
de clase llenando resmas de historias muy creativas y de cómics en los que se
burlaba de sus profesores.

Aunque su madre lo había entregado a su hermana, seguía siendo una
poderosa presencia en su vida, y residía no lejos de la casa de la tía Mimi,
con un novio con el que tuvo dos hijos más. A diferencia de su enérgica
hermana mayor, Julia Lennon era seductora y alegre, una consumada
animadora aficionada que cantaba y tocaba el banjo y el ukelele. Cuando
John quedó fascinado por Elvis y el rocanrol, Julia le compró una guitarra y
le enseñó los primeros acordes, aunque solo los de cuatro cuerdas del banjo.
Eso le alcanzó para formar los Quarrymen, inicialmente con compañeros del
instituto Quarry Bank, que tomaban su nombre de la canción de la escuela, en
la que los alumnos se llamaban a sí mismos «hombres de Quarry,8 fuertes
antes de nacer».

Para la época en que John conoció a Paul, lo único que le importaba era su
guitarra y el rocanrol. Acababa de coronar su carrera escolar suspendiendo
todos los exámenes del GCE9 y estaba a punto de embarcarse en una forma



de educación superior que en aquella época era fácil y accesible para aquellas
personas que habían demostrado tener un nivel académico deficiente. En
septiembre empezaría en el College of Art de Liverpool.

Entre una cosa y otra, pasaron casi tres meses hasta que Paul se incorporó a
los Quarrymen. Tenía otros compromisos para el resto de las vacaciones
escolares, entre ellos un campamento de los Boy Scouts con Mike en el
distrito Peak de Derbyshire y una semana en la colonia de vacaciones de
Butlins en Filey (Yorkshire); sería la primera vez que los muchachos
regresaban a Butlins desde la muerte de su madre.

Como resultado, se perdió el debut en agosto de los Quarrymen en un club
ubicado en un sótano de Liverpool llamado el Cavern, por entonces un
enclave de jazz tradicional. El skiffle se consideraba una vertiente del jazz, y
por lo tanto se toleraba en el Cavern, pero el rocanrol estaba prohibido.
Cuando John empezó a cantar «Don’t Be Cruel» de Elvis, Alan Sytner, el
encargado del local, le hizo llegar una nota en la que le ordenaba «dejar el
jodido rock».

En la colonia Butlins de Filey, uno de los miembros del equipo de
entretenimiento, conocido como los Redcoats, era un efervescente bigotudo
llamado Mike Robbins, que era primo político de Paul y de Michael. Durante
su estancia, una de las tareas de Robbins consistía en animar la sección
correspondiente a la colonia de un concurso nacional de talentos, auspiciado
por el periódico People y que ofrecía «premios en metálico de más de cinco
mil libras». Paul, que, como siempre, llevaba su guitarra consigo, participó
junto con Michael bajo el nombre de los McCartney Brothers, inspirándose
en Phil y Don, el dúo armónico estadounidense conocido como los Everly
Brothers.

Pero el más joven de los McCartney Brothers arruinó el efecto, puesto que
se había roto el brazo en el campamento de los Boy Scouts justo antes de esas



vacaciones y todavía llevaba un abultado cabestrillo. El dúo interpretó «Bye
Bye Love», el éxito de los Everly y, a continuación, Paul se lanzó en solitario
con «Long Tall Sally», de Little Richard. Los dos estaban por debajo del
límite inferior de edad del concurso y ni siquiera el puesto de su pariente en
los Redcoats consiguió evitar que los descalificaran. Como consuelo, cuando
bajaron del escenario descubrieron que ahora tenían una fan, una chica
llamada Angela, de Hull. Sin embargo, no era Paul quien la fascinaba, sino el
hermano herido.

En cualquier caso, la primera actuación remunerada de Paul con los
Quarrymen no tuvo lugar hasta el 18 de octubre, cuando tocaron en el New
Clubmoor Hall de Norris Green. Lamentablemente, nada podía haber sido
más distinto de su impresionante exhibición en la feria de Woolton. John le
había adjudicado un segmento instrumental solista, la pieza «Guitar Boogie»
de Arthur Smith, en apariencia facilísima para alguien que podía cantar y
tocar «Twenty Flight Rock» al mismo tiempo. Pero en la mitad de la pieza se
le agarrotaron los dedos y la arruinó por completo.

A esa altura, los Quarrymen conseguían dos o tres bolos por semana si
estaban de suerte en alguna de las numerosas aldeas urbanas que
conformaban el gran Liverpool. Viajaban en autobuses de dos plantas, con las
guitarras y las tablas de lavar sobre las rodillas y la batería de Colin Hanton
empaquetada en el espacio para maletas que había debajo de la escalera.

Por lo general los conciertos tenían lugar en algún salón municipal o de
iglesia donde muy probablemente treinta años antes el padre de Paul se había
presentado al frente de la Jim Mac Jazz Band. El promotor era, de manera
invariable, un hombre de mediana edad, con el pelo engominado hacia atrás y
una loción para después de afeitar demasiado fuerte, que odiaba toda la
música juvenil y simplemente intentaba ganar algo de dinero durante la vida
que les quedaba a esos estilos musicales, que iba a ser, con toda seguridad,



breve. Muy pocas veces, los Quarrymen recibían más de un par de libras en
total, que les entregaban de mala gana contando medias coronas, chelines,
peniques e incluso medios peniques. Algunos promotores les pasaban
informes escritos sobre su actuación, como si estuvieran en la escuela; todos
buscaban cualquier excusa para reducirles los honorarios o incluso negárselos
del todo.

El público solía estar formado por chicas adolescentes con vestidos largos
y chaquetas de punto que les daban aspecto de madres, el pelo ondulado o
con una permanente casera, que bailaban con muchachos que en aquella
época no llevaban nada más aventurero que blazers y pantalones grises de
franela. Tanto los bailarines como los músicos se mantenían atentos a la
puerta por si los temibles teds de Garston se presentaban de repente como
vaqueros borrachos que vinieran a caballo a disparar en Dodge City. También
participaban en algunas actuaciones ocasionales en clubes de golf, fiestas
para los obreros de las fábricas, guateques privados (donde no les pagaban
pero les daban cerveza y comida gratis) y, una vez, llegaron a tocar en un
matadero.

Después del concierto era habitual que los esperara una selección de sus
seguidoras, dispuestas a besuqueos, toqueteos o, en las noches de suerte, un
«tiemblarrodillas» contra la pared. Nunca eran bastantes para John, cuyo
apetito sexual parecía insaciable y que presumía de haberse masturbado
nueve veces en un solo día (así que había perdido la apuesta que le había
hecho a Pete Shotton de que podía llegar a los dos dígitos).

John lideraba a los Quarrymen no solo sobre el escenario, sino también en
las habituales sesiones de masturbación, por lo general en la casa de Nigel
Walley, en las que Paul estaba ahora incluido. Se instalaban en sillones,
apagaban las luces y cada uno se pajeaba independientemente, alentándose a
sí mismo o a sus vecinos de asiento gritando los nombres de diosas del sexo



como Gina Lollobrigida o Brigitte Bardot. Era común que, en el momento
crucial, John arruinara la atmósfera gritando «¡Winston Churchill!».

«Cuando Paul se unió a la banda, las cosas cambiaron… pero no lo hicieron
de un día para otro —recuerda Colin Hanton—. Paul era astuto. Se dio cuenta
desde el principio que a John le gustaba verse a sí mismo como la fuerza
dominante, pero necesitaba que Paul le enseñara los acordes correctos de la
guitarra, que era la manera para tocar más material de rocanrol. Paul
reconocía que John era el poder dentro del grupo y que la mejor manera de
oponerse a él era con sutileza.»

Nada podía hacerse con aquellos miembros del grupo que solo poseían el
rudimentario talento musical de los intérpretes de skiffle y que eran un
obstáculo para cualquier avance significativo hacia el rocanrol. Pete Shotton
y su tabla de lavar representaban el ejemplo más palmario pero, al haber sido
cómplice de John desde que ambos gateaban, su posición era inexpugnable.

Nigel Walley también era amigo de la infancia de Lennon; había empezado
como el bajista del grupo y luego se había convertido en el representante: se
encargaba de enviar cartas manuscritas a potenciales clientes y de entregar
tarjetas de visita (LOS QUARRYMEN — DISPONIBLES PARA CONTRATACIONES),
aunque recibía el mismo porcentaje que los músicos en las ganancias. Paul
sugirió que la parte de Nigel se redujera a algo más parecido al habitual 10
por ciento de los representantes, pero cuando percibió que John no veía con
buenos ojos esa idea, no volvió a mencionarla. «En aquellos tiempos, Paul
siempre trataba de no pasarse con John —dice Colin Hanton—. Quiero decir,
era el chico nuevo y tenía que ir con cuidado.»

En muchos aspectos, Paul y John no eran tan opuestos como parecían.
Ambos compartían la misma pasión por el rocanrol y la ambición de tocarlo



al mismo nivel que sus héroes estadounidenses. Ambos eran artísticos,
librescos, les gustaba el lenguaje y eran adictos a dibujar historietas; ambos
tenían el mismo sentido del humor, nutrido por la anarquía auditiva de Spike
Milligan y Peter Sellers en el programa de radio de la BBC Goon Show,
aunque el de John era implacable y cruel, mientras que el de Paul era más
sutil y amable.

La influencia más inmediata de Paul sobre los Quarrymen fue en su
presentación. «Se notaba que tenía un interés por el negocio del espectáculo
—dice Colin Hanton—, mientras que John solo vivía para la música.» El
grupo siempre se vestía como quería en el escenario, pero a partir de ese
momento John aceptó la sugerencia de Paul de llevar un uniforme: pantalones
negros, camisas blancas al estilo del Oeste americano y corbatas de bolo.

El 23 de noviembre, volvieron a tocar en el New Clubmoor Hall, donde
Paul había destrozado «Guitar Boogie». Esta vez estaba decidido a presentar
una mejor imagen. «Tenía esta especie de americana beis que había usado en
la feria de Woolton y le hizo saber a John que en aquella actuación se la
pondría —recuerda Hanton—. De modo que cuando se acercaba la fecha, un
día John se presentó con una chaqueta color crema que era aún más clara que
la de Paul. Era la manera que tenía John de decir: “Oye, yo soy más enrollado
que tú”.»

Esa noche se tomó una fotografía de los Quarrymen en el escenario que
sería reproducida de manera incesante en los años posteriores. John canta la
primera voz y, al parecer, Paul se ocupa de la segunda. Son los únicos con
chaqueta del grupo. Los otros puntean y rasguean sus instrumentos en
mangas de camisa, sin darse cuenta de que acaba de abrirse una división de
clase.

Con la llegada de Paul, los ensayos se volvieron más frecuentes… y más
serios. La mayoría tenía lugar en su casa, algo que, en sí mismo, le daba



cierto aire de autoridad. Con Jim McCartney desterrado a la cocina, el
diminuto salón del número 20 de Forthlin Road adquiría la apariencia de una
sala de ensayos de verdad. Como no quería que excluyeran a Mike, su padre
primero le consiguió un banjo y luego una batería completa de color azul
celeste, que él se dispuso a dominar con su acostumbrada exuberancia.
Considerado como siempre, Paul siempre salía a comprobar que el ruido no
se oyera más allá de un radio de un par de casas. Sin embargo, la rotura del
brazo de Mike se lo había debilitado permanentemente y jamás representó
una amenaza para el baterista de los Quarrymen, Colin Hanton.

No estaba tan claro que la bienvenida fuera igual de buena cuando John
convocaba los ensayos en la casa de la tía Mimi en la Menlove Avenue de
Woolton. Esta siempre había exhibido una actitud amarga y hostil hacia su
música e incluso se había negado a tener un piano en la casa porque le
recordaba a los vulgares pubs. No veía —al igual que, para ser justos,
cualquier persona de su edad— cómo el skiffle podría llevar a una carrera
digna. «La guitarra está muy bien, John —le aconsejó una vez con una frase
que se volvió célebre—, pero jamás te ganarás la vida con ella.»

Estas visitas pusieron al descubierto ante Paul toda la extensión de la
alcurnia de clase media en la cual John se había criado. El chalet
semiadosado de los años treinta de Mimi tenía nombre, «Mendips», en lugar
de solo un número; el interior se asemejaba a una casa solariega en miniatura,
con la bautizada pomposamente como «sala matinal», las vigas de falso
Tudor, las vidrieras de colores y la exhibición ceremonial de porcelana Spode
y Royal Worcester. Algunas de las habitaciones incluso tenían timbres, con
los que, en la época anterior de la guerra, se llamaba a las criadas.

El propio nombre de «Mimi» le sugería a Paul un mundo como el de las
obras de Noel Coward, con estolas de piel y largas boquillas (aunque su
verdadero nombre era Mary, como el de su difunta madre, y también había



sido enfermera). Mimi, por su parte, consideraba a todos los que John traía a
casa como una potencial mala influencia que había que ubicar al lado de su
bestia negra particular, Pete Shotton. A Paul le había tocado esa categoría
solo porque había vivido en la zona socialmente prohibida de Speke. «La
primera vez que John lo trajo a casa y le eché un vistazo, pensé: “Mira quién
ha caído por aquí” —recordaría Mimi más tarde—. Parecía mucho más joven
que John […]. Y él siempre andaba recogiendo niños perdidos de la calle.
Pensé: “Siempre igual, John Lennon… otro Shotton”.»

Ni siquiera los inmaculados modales de Paul lograron derretirla. «Oh, sí,
era educado… demasiado educado. Lo que hacía era, como decimos en
Liverpool, “hablar en pijo” y yo pensaba que me tomaba el pelo. Pensé: “Es
todo un encantador de serpientes”. El amiguito de John, el señor Encantador.
Pero a mí no me engañaba. Cuando se fue, le dije a John: “¿Qué haces con
él? Es más joven que tú… ¡Y es de Speke!”.»

Después de eso, cada vez que aparecía Paul, ella informaba
sarcásticamente a John de que había llegado «su amiguito». «Me burlaba de
John diciendo “huevo y castaña”, con lo que me refería a los distintos que
eran —recordaba— y John empezaba a dar vueltas por toda la sala como un
derviche enloquecido gritando “¡huevo y castaña!, ¡huevo y castaña!”, con
una sonrisa estúpida en la cara.»

Los ensayos más alegres de los Quarrymen eran, de lejos, los que tenían
lugar en la casa de la madre de John, Julia, en la urbanización Springwood, a
unos tres kilómetros de Menlove Avenue, donde vivía con su novio, el jefe de
camareros John Dykins, y las dos hijitas de ambos. Allí, el grupo de John
siempre podía contar con una cálida bienvenida por parte de aquella mujer de
pelo castaño rojizo llena de vida que era prácticamente su única aliada en el
mundo de los adultos.



Julia y John habían vivido tantos años separados que ella se había
convertido más en su hermana mayor que en su madre. Su cómoda y caótica
casa de Blomfield Road era el refugio al que él podía acudir cada vez que la
encerada perfección de «Mendips» y las diatribas en contra del rocanrol de la
tía Mimi lo superaban. Que esta última usara el hiriente término de «la casa
del pecado» para referirse a ella no hacía más que aumentar su atractivo.

En casa de Julia probaron ensayar en diferentes habitaciones, pero se
dieron cuenta de que sus lastimosos instrumentos acústicos sonaban más
fuertes gracias a los azulejos del baño… aun más si se metían todos juntos en
la bañera. Julia no ponía objeciones a esta invasión de las comodidades de la
casa, que además eran doblemente esenciales debido a sus dos hijas
pequeñas, Julia Jr. y Jacqueline. Incluso si daba la casualidad de que estaba
bañando a las dos niñitas juntas, se apresuraba en sacarlas de la bañera y
vaciarla para que pudieran entrar los Quarrymen. Cuando Paul se incorporó
al grupo, recibió una bienvenida tan cálida como los demás, y Julia le pareció
«bellísima». Con frecuencia, una vez que él se marchaba, ella meneaba la
cabeza tristemente. «Pobrecillo —decía—. Haber perdido así a su madre…»
Pero en poco tiempo ya no sería el único en esa situación.

El principal cambio para los Quarrymen que Paul consiguió colarle a John a
principios de 1958 fue George Harrison.

El año anterior, la cordialidad que había entre él y el chico de la clase
inferior de su instituto, con quien cada día compartía el viaje en autobús a la
escuela y una obsesión con las guitarras y el rocanrol, se había convertido en
amistad. George tenía apenas catorce años y parecía incluso más joven con su
uniforme del Inny, pero aprobaba todos los exigentes exámenes de
personalidad de Paul: era considerado, observador, poseía un humor seco y



una callada rebeldía contra toda clase de autoridades. Fuera de las horas de
escuela se vestía a la última moda: trajes de estilo italiano abotonados hasta
arriba, pantalones sin vuelta y puntiagudos zapatos conocidos como
«sacabígaros» porque parecían lo bastante afilados para arrancar esa clase de
molusco de su pequeño y retorcido caparazón.

Paul y George se llevaban tan bien que se fueron juntos de acampada al
extremo meridional de Inglaterra con solo una mochila cada uno, haciendo
autostop y viviendo de espaguetis enlatados y arroz con leche. Un camión
que los recogió no tenía asiento para pasajeros, de modo que George tuvo que
ubicarse sobre la cubierta de la caja de cambios mientras Paul se sentaba
sobre la batería. No habían llegado muy lejos cuando Paul lanzó un grito
desgarrador. La batería se había conectado con las cremalleras metálicas de
los bolsillos traseros de sus vaqueros y el resultado fueron dos quemaduras en
forma de cremallera en las nalgas.

Siguieron por el sur hasta Paington (Devon), donde durmieron en la playa,
y luego viajaron en autostop hasta el norte de Gales, con la esperanza de
ponerse en contacto con Mike Robbins, el primo de Paul, que para entonces
trabajaba en la colonia de vacaciones de Butlins en Pwllheli. No pudieron
entrar en la colonia, así que se trasladaron a Chepstow, y a esas alturas les
quedaba tan poco dinero que tuvieron que pedirle a la policía local que les
prestara una celda para pasar la noche. Como eso también se lo negaron,
terminaron durmiendo en un banco de madera en el campo de fútbol del
pueblo.

Paul había señalado a George como un miembro potencial de los
Quarrymen desde hacía bastante tiempo. Por entonces, George poseía una
magnífica guitarra Höfner President —que costaba el equivalente a varias
semanas del salario de conductor de autobús de su padre—, con la que
decodificaba con tenacidad los solos y los riffs de discos estadounidenses que



la mayoría de los guitarristas juveniles británicos seguían considerando
impenetrables. En aquel momento, los Quarrymen se habían reducido
drásticamente en número. Ivan Vaughan, a pesar de su efervescente lema
«jive with Ive, the ace of the bass» [bailad con Ive, el as del bajo], se había
marchado para concentrarse en sus estudios académicos, al igual que Rod
Davis, el banjo. Peter Shotton, el menos musical de todos, había entendido la
indirecta de John cuando este le partió la tabla de lavar en la cabeza y se
había convertido en cadete de la academia de policía de Mather Avenue, cuyo
campo de entrenamiento daba a la parte trasera de la casa de los McCartney.
Pero el lugar del tercer guitarrista, después de John y de Paul, seguía ocupado
por el viejo amigo de escuela de Lennon, Eric Griffiths.

Paul hizo que John cobrara conciencia de George con la misma sutileza
que había empleado para aclimatar a su padre a sus nuevos pantalones de
pitillo. George se presentaba en las actuaciones de los Quarrymen más como
un fiel seguidor que como un potencial recluta. En los entretiempos, Paul le
hablaba con entusiasmo a John de las proezas de su amigo del colegio con
«cosas de una sola cuerda» y señalaba que, para que los tomaran en serio
como grupo de rocanrol, necesitaban un guitarra solista de verdad, como Cliff
Gallup en los Blue Caps de Gene Vincent, en lugar del rasgueo colectivo de
estilo skiffle que usaban en aquel momento. El problema consistía en que
George era dos años y medio menor que John e, incluso cuando se
emperifollaba con su estilosa chaqueta caja y sus zapatos puntiagudos, seguía
pareciendo absurdamente joven. Para John, se convirtió en «ese puñetero
chico que siempre se engancha a nosotros», un punto de vista que tardaría
muchos años en cambiar.

A final, fue la maestría musical lo que primó. George sabía tocar un nuevo
éxito instrumental estadounidense, el tema de Bill Justis «Raunchy» (una
palabra que por entonces nadie en Gran Bretaña suponía que pudiera



significar «sexi»). John quedó tan impresionado que se la hizo tocar a George
una y otra vez como si fuera un juguete de cuerda con el rostro serio. A
continuación, Eric Griffiths fue despedido sin ceremonia alguna y «el
puñetero chico» —o, lo que era más importante, su guitarra Höfner President
— se sumó a la banda.

También John había tratado de componer canciones, pero con la misma
convicción que Paul y su padre: pensaba que se trataba de un arte que solo
podían practicar de verdad los «profesionales» del inconcebible mundo
adulto de Tin Pan Alley. Y entonces un grupo estadounidense de rocanrol que
tenía nombre de insecto hizo que ambos cambiaran de idea. Eran los
Crickets, un cuarteto que logró una racha de éxitos en Gran Bretaña entre
finales de 1957 y 1958. Su líder, Buddy Holly, que entonces tenía veintiún
años, no solo cantaba con una voz única poblada de tartamudeos e hipos, sino
que también tocaba una guitarra solista muy electrificada, y componía o
colaboraba en la composición de la mayor parte del repertorio.

Holly fue para los Quarrymen una especie de bendición, así como para
todos los otros grupos de skiffle que se esforzaban por hacer la transición al
rocanrol. A pesar de su carácter novedoso y excitante, su sonido estaba
construido en torno a acordes de guitarra básicos y secuencias sencillas que
ya conocían. Holly grababa tanto con los Crickets como en solitario, algo que
lo convertía en inusualmente prolífico; en pocos meses, le había
proporcionado a sus alumnos británicos un repertorio completo.

La información biográfica sobre las estrellas estadounidenses era escasa y
durante un tiempo no se sabía casi nada sobre Holly, ni siquiera su color de
piel. Por ello fue toda una sorpresa que resultara ser blanco, un texano
desgarbado que tocaba una Fender Stratocaster de cuerpo macizo que se



parecía más a una nave espacial que a una guitarra y que llevaba unas gruesas
gafas negras de carey. Con eso, el estigma escolar de usar gafas —y que
hacía que John Lennon prefiriera ir dando tumbos en una semiceguera—
quedó anulado. De inmediato, John se compró unas gafas de carey al estilo de
las de Holly y, en palabras de Paul, «vio el mundo». Pero sobre el escenario
no quería ponerse ni siquiera esas.

A los dos les encantaba la música de Holly: esa guitarra, que podía
conjurar tanto dramatismo a partir de acordes sencillos, la voz tartamudeante
que era tan fácil de copiar, los experimentos con efectos de eco y grabaciones
multipistas y una instrumentación que jamás se había oído antes en el
rocanrol. Pero lo que más los fascinaba era la idea de Holly como
compositor. No se parecía en nada a los compositores de pacotilla cansados
de mediana edad que rimaban moon con June en una buhardilla de Tin Pan
Alley, sino que era joven y enrollado y producía canciones para que las
interpretara su propio grupo, cada una más innovadora y excitante que la
anterior.

En el verano de 1958 llegó la arrolladora «Rave On», también obra de
Buddy Holly, así como otra señal del mayor profesionalismo de los
Quarrymen concomitante a la incorporación de Paul. Hasta entonces, no
tenían ningún medio de conservar su música para así poder escucharse a sí
mismos sin prisa y detectar errores. Otros grupos poseían grabadoras y
mandaban cintas a los potenciales promotores de conciertos. Pero los
voluminosos magnetófonos de bobina abierta de 1958 eran
extraordinariamente caros. Con sus bolos de dos libras, los Quarrymen no
podían siquiera soñar con un lujo semejante.

Entonces John se enteró de que había un vendedor de productos
electrónicos en Liverpool llamado Percy Phillips que operaba un estudio
privado de grabación no lejos del centro de la ciudad. Cualquiera podía



reservar un turno allí y convertir su grabación en un disco, que sería una
tarjeta de visita mucho más impresionante que una cinta.

Los Quarrymen acababan de perder a otro miembro, ya que Len Garry, el
encargado de tocar el bajo confeccionado con una caja de mudanzas, había
contraído una meningitis casi letal y tuvo que pasar muchas semanas en el
hospital. Eso le dio a Paul otra oportunidad para modernizar la formación
incorporando a su compañero de instituto John Duff Lowe, exmiembro del
coro de la catedral de Liverpool, que sabía tocar arpegios en el piano al estilo
de Jerry Lee Lewis. De modo que para su primera grabación con Percy
Phillips —John, Paul y George, más el pianista Lowe y el baterista Colin
Hanton—, los Quarrymen ya eran, por fin, un grupo de rock.

El estudio de Phillips consistía en la sala de estar de su casa adosada de
estilo victoriano, ubicada en Kensington, un barrio de Liverpool bautizado
con el mismo nombre que el distrito real londinense. Como cara A, los
Quarrymen escogieron «That’ll Be the Day», el primer y mayor éxito de los
Crickets, en que John cantaba la voz principal de Buddy Holly, Paul y
George se ocupaban de las armonías y George reproducía —de manera
aproximada— el discordante solo de Holly. La cara B consistía en una de las
canciones que Paul había escrito en solitario, «In Spite of All the Danger»,
inspirada en «Tryin’ to Get to You» de Elvis Presley, que había oído en el
campamento de los Boy Scouts. En realidad se trataba de una balada country
and western que sonaba notablemente auténtica y que incorporaba la ya
perfecta armonía avinagrada de Lennon y McCartney, así como un
contrapunto más bien tembloroso por parte de George.

Por once chelines y seis peniques (unos sesenta y siete peniques), los
Quarrymen recibieron un disco de diez pulgadas de aluminio y acetato. Su
nombre no aparecía en la etiqueta amarilla de «Kensington»: solo los títulos
de las canciones y los créditos de los compositores, escritos a mano por Paul.



«In Spite of All the Danger» se acreditó como «McCartney-Harrison», como
reconocimiento de los solos de guitarra aportados por George.

No podían costearse copias, de modo que tuvieron que compartir el disco
con un sistema rotativo, en el que cada uno lo tenía una semana para
hacérselo escuchar a familiares y amigos, y luego se lo pasaba al siguiente.
Sin embargo, cuando llegó al pianista John Duff Lowe, él no se lo pasó al
siguiente, ningún otro miembro lo reclamó y Lowe se marchó de la banda
poco después con el disco todavía en su posesión. Cuando reapareció,
veintitrés años más tarde, sería tasado como el disco más valioso del mundo.

Entre los participantes que aún están vivos existen disputas sobre la fecha
exacta de la grabación, pero una placa en la antigua casa de Percy Phillips, en
el número 38 de Kensington, afirma que fue el 14 de julio de 1958. Si eso es
cierto, tuvo la más horrenda de las secuelas. Exactamente al día siguiente, la
madre de John, Julia, fue arrollada por un coche a toda velocidad cuando
estaba cruzando la calle a pocos metros de la puerta de la casa de la tía Mimi.

Una película sobre el joven John, Nowhere Boy, estrenada en 2009,
muestra su reacción a la muerte de Julia como la de un típico y descontrolado
adolescente del siglo XXI. Primero golpea a Paul en la boca, luego se abraza a
él y solloza de manera histérica contra su hombro. En realidad, los
muchachos británicos de los cincuenta, fuera cual fuese su origen social,
todavía seguían atados al código victoriano que los obligaba a mantener una
rígida compostura. Por devastado que John estuviera, mantuvo su pesar en
secreto, al igual que Paul tras la muerte de Mary McCartney, que se había
producido dos años antes.

Pero la empatía entre ambos había adquirido una triste dimensión
adicional. En el futuro, después de haberse convertido en los niños mimados
del mundo, a veces bajaban la guardia, conversaban sobre su pérdida



compartida y permitían que las lágrimas se derramaran de sus ojos en
armonía.

 
 
7 Agrupaciones similares a las de los Boy Scouts, pero solo para niñas y mujeres.
8 Quarry significa «cantera».
9 El General Certificate of Education (GCE) es un certificado de aptitudes académicas

equivalente a la selectividad del sistema español.



6
PARECÍA QUE JOHN COBRABA VIDA 

CUANDO ÉL Y PAUL ESTABAN JUNTOS

El ingreso de John en el College of Art de Liverpool, en el otoño de 1957,
debería haberlo apartado de la esfera de los dos alumnos del instituto
Liverpool que para entonces conformaban el núcleo de los Quarrymen. Pero,
en realidad, los unió aún más. Las respectivas sedes de ambas instituciones
educativas compartían el complejo de edificios victorianos neoclásicos que
había nacido como un «instituto de mecánica»; la escuela de arte, que estaba
en Hope Street, se extendía hacia los límites del Inny, que daba a Mount
Street. Cada día que Paul y George se sentaban en sus aulas, John estaba
justo al otro lado de la pared.

De todas maneras, las cosas podrían haber terminado de una manera
diferente si él se hubiera sumergido en su nueva vida como estudiante de arte.
Sin embargo, durante su período inicial en la escuela, siguió mostrándose
igual de inadaptado que en el instituto, se ciñó tenazmente a su aspecto de
teddy boy proletario, mantuvo la distancia con sus compañeros —con
excepción de las chicas más bonitas— y continuó negándose a pensar en
nada más que en el rocanrol.

Aunque la comunicación entre la escuela de arte y el instituto había sido
bloqueada hacía tiempo, había una puerta que conectaba ambas instituciones
y a la que se llegaba a través de un pequeño patio. Por lo tanto, Paul y George



podían quedar con John en la escuela para ensayar de manera ilícita con la
guitarra a la hora de la comida. Entre las multitudes de estudiantes de arte, un
alumno con uniforme del instituto habría sido reconocido de inmediato y
enviado de regreso a su propio territorio. Pero Paul, siempre ingenioso,
llevaba la insignia adosada al bolsillo delantero del blazer solo con alfileres,
por lo que se la podía quitar y volver a poner cuando quisiera. Si además se
quitaba la corbata verde, dorada y negra que identificaba a su instituto, podía
pasar por un legítimo alumno de la escuela de arte vestido con una chaqueta
negra lisa y una camisa blanca.

Helen Anderson, que fue compañera de estudios de John, recuerda haberlo
visto haciendo pasar primero a Paul y poco después a George, ese menor que
los seguía a todas partes. Los tres iban a la cafetería, donde tomaban una
comida barata a base de patatas fritas y luego se llevaban las guitarras a un
aula de dibujo vacía y que era algo más amplia que las demás. Como Helen
poseía una belleza extraordinaria, era una de las pocas personas a las que se
les permitía observarlos mientras ensayaban. «Paul tenía un cuaderno de
escuela donde garabateaba las letras —dice—. A veces, aquellas sesiones se
ponían intensas porque John estaba acostumbrado a conseguir lo que quería
comportándose de manera agresiva… Pero Paul se mantenía firme. Parecía
que John cobraba vida cuando él y Paul estaban juntos.»

En cambio, las sesiones compositivas del dúo tenían lugar por lo general
en privado. Primero lo intentaron en la diminuta habitación de John en
«Mendips», sentados uno al lado del otro en su estrecha cama individual,
pero había tan poco espacio que los clavijeros de sus guitarras (la parte donde
se encuentran las clavijas de afinación) se chocaban todo el rato. Además,
también era habitual que la tía Mimi estuviera en la sala que había justo
debajo y que la irritaran los «maullidos» que oía a través del techo. No tardó
mucho en desterrarlos a la única parte de la casa donde no los oía: la galería



acristalada de la parte delantera. Aunque esta era gris, con corrientes de aire y
sin ningún sitio donde sentarse, añadía un eco satisfactorio a sus raquíticas
guitarras acústicas.

A Mimi nunca la convencía nada de lo que su sobrino componía con su
«amiguito». «John decía: “Tenemos una canción, Mimi. ¿Quieres oírla” —
recordaba ella—. Y yo contestaba: “Claro que no… A la galería, John
Lennon, a la galería”.» Cuando oyó algo que claramente no eran
«maullidos», encontró otra manera de desalentar a John. «Él se disgustó
mucho conmigo una noche en que mencioné que me parecía que Paul era el
mejor guitarrista de los dos. Eso lo hizo estallar y empezó a aporrear su
propia guitarra. Había una rivalidad bastante fuerte entre ambos.»

El único lugar en el que de verdad podían concentrarse era la casa de Paul,
un lugar donde se apreciaba la música, y era ideal por la tarde, cuando su
padre estaba en el trabajo. Para John, saltarse clases de la escuela de arte no
tenía la menor importancia, pero era la primera vez que Paul hacía novillos en
el instituto. Fue en esa época, sentados ante la chimenea en aquellos
pequeños sillones enfrentados, con una guitarra apuntando a la izquierda y la
otra a la derecha, cuando la relación entre ambos alcanzó una fusión
completa. «En vez de tratar de recordar en mi cabeza cómo era la canción,
veía cómo la tocaba John —recordaría Paul—, como si él estuviese
sosteniendo un espejo que reflejara lo que yo estaba tocando.» Sus voces
creaban el mismo efecto: la agria voz principal de John se combinaba con la
armonía aguda y suave de Paul como el vinagre con el aceite de oliva virgen.

Para estimularse, preparaban interminables tazas de té en la diminuta
cocina y fumaban o bien los cigarrillos baratos de la marca Woodbine o las
nocivas hojas de té Typhoo en una pipa que pertenecía al padre de Paul. En
los casos en que la inspiración musical les fallaba, escribían monólogos y
obritas al estilo del Goon Show en una máquina de escribir portátil —John



era un mecanógrafo sorprendentemente veloz y preciso— o realizaban
elaboradas bromas telefónicas a cualquiera que en ese momento les cayera
mal.

Jim McCartney no tardó en darse cuenta de lo que ocurría pero no hizo
ningún intento para impedirlo, incluso a pesar de que las autoridades
educativas lo habrían responsabilizado de las faltas a clase de Paul, si estas
hubieran salido a la luz. En realidad, Jim estaba tan preocupado por la
amistad entre ambos como la tía Mimi, pero siempre fue hospitalario con
John y se limitó a advertirle a Paul en privado (y, como se vería luego, con
mucha exactitud) de que «él te acabará metiendo en problemas, hijo».

Era normal que aquellas sesiones se prolongaran hasta el anochecer,
cuando Jim y el hermano de Paul ya estaban en casa. Mike McCartney se
había convertido en un entusiasta fotógrafo aficionado y retrataba
continuamente a ambos cantautores. Y algunas veces consiguió captar a John
con las gafas al estilo de las de Buddy Holly que seguía ocultando al mundo.

Justo antes de Navidad, después de una sesión con Paul que había durado
casi hasta la medianoche, se quitó las gafas, como siempre, y volvió a su casa
a pie por Mather Avenue en su habitual semiceguera. Al día siguiente le hizo
un comentario a Paul sobre la «gente tan rara» que vivía en una casa por
delante de la cual había pasado en su ruta y que, a pesar de lo avanzado de la
hora y del frío, estaban «en el jardín delantero, jugando a las cartas». Paul fue
a echar un vistazo y se dio cuenta de que John había tomado por una partida
de cartas nocturna y al aire libre lo que eran unas estatuas de José, María y el
niño Jesús en un pesebre navideño iluminado.

Incluso en aquel momento seguía habiendo algunas canciones que Paul
prefería trabajar por su cuenta y guardárselas para sí mismo porque le
parecían demasiado cercanas a los gustos tradicionales de su padre para dejar
que John las oyera. «No buscaba necesariamente canciones de rock —



recordaría luego—. Cuando compuse “When I’m Sixty-Four”, pensaba que
estaba escribiendo un tema para Sinatra.»

Era inevitable que la ausencia de clase sin autorización tuviera
consecuencias. En el verano de 1958, Paul, que tenía dieciséis años, realizó
los exámenes del nivel O del GCE, pero solo aprobó una materia, francés.
Eso significaba que debía pasar casi todo un año más en el quinto grado antes
de que pudiera volver a presentarse al examen. En su siguiente oportunidad
se había preparado mejor y aprobó lengua inglesa, literatura inglesa, arte y
matemáticas, pero siguió suspendiendo historia, geografía, conocimientos
religiosos y alemán.

Luego entró en el sexto grado del Inny para realizar un curso de dos años
que terminaría con los exámenes de nivel avanzado, los cuales solían
desembocar en la universidad o en alguna otra clase de educación superior.
Pero, extrañamente, al parecer a Paul no se lo consideraba apto para la
educación universitaria; en cambio, se le sugirió que estudiara para profesor,
como había hecho Louise, la hermana mayor de George. Lo que podría
enseñar lo sugerían sus dos materias de nivel A: artes e inglés.

El profesor de esta última asignatura era el jefe del departamento de inglés
del instituto, Alan «Dusty» Durband, un educador ejemplar que, entre otras
cosas, había cofundado el Everyman Theatre de Liverpool y escrito
numerosos manuales y guías de estudio. La impresión que le causó Paul al
principio no fue nada favorable. «Entraba a clase —recordaría más tarde
Durban— como si nada le importara menos.»

Su actitud cambió cuando se leyó en el aula Los cuentos de Canterbury de
Chaucer y Durband disipó sus recelos sobre la literatura inglesa del siglo XIV

señalando las numerosas referencias subidas de tono a culos y pedos. «Paul



se sintió inspirado. Era evidente que había descubierto algo en Chaucer y
luego en los otros escritores que estudiamos. Le apasionaban las palabras,
usarlas y aprender cómo las habían empleado otros. Creo que siempre tuvo el
deseo de escribir algo que la gente recordara.»

Incluso para un profesor tan tolerante, John Lennon y los Quarrymen no
representaban más que la pérdida de un tiempo valioso que Paul podía
aprovechar para estudiar, y el año 1959 no hizo mucho para modificar ese
punto de vista.

La mala suerte llegó pronto. La tarde del 1 de enero volvían en autobús de
su antiguo territorio, el Wilson Hall, después de tocar en una fiesta de Año
Nuevo para el Club Social de la Terminal de Autobuses de Speke. El
concierto se había organizado gracias al padre de George, que era miembro
del comité del club, y su recompensa incluía tanta cerveza gratis que incluso
Paul terminó el bolo casi incapaz de tocar. Durante el resacoso viaje de
regreso, que estuvo lleno de recriminaciones, alguien dijo algo que ofendió al
batería Colin Hanton, quien se bajó con su instrumento una parada antes y no
volvió a tocar con el grupo nunca más.

En cualquier caso, daba la impresión de que al rocanrol se le había acabado
el fuelle, justificando así a aquellos que lo habían considerado nada más que
una moda pasajera y a sus estrellas como unos miserables estafadores. Elvis
se había arrepentido en público mediante su incorporación al ejército
estadounidense y a la eliminación ritual de sus preciosos tupé y patillas. Little
Richard, el aullador y aporreador de pianos sin par, había abandonado una
gira mundial para hacerse sacerdote. La carrera de Jerry Lee Lewis se había
estrellado después de una gira británica cuando se descubrió que había
contraído matrimonio con su prima de trece años y, además, cuando aún
estaba casado. Y luego, el 3 de febrero, Buddy Holly murió en un accidente
de aviación junto con J. P. «el Big Bopper» Richardson y el roquero latino de



dieciséis años Ritchie Valens. Esto último supuso una verdadera tragedia para
los Quarrymen, que seguían dependiendo mucho de las canciones de tres
acordes y los riffs de Holly, un material que podían usar instantáneamente.

En Estados Unidos, los escándalos alrededor de varios músicos, así como
un caso de sobornos por emitir determinados discos por la radio —la llamada
payola—, en el que estaban implicados varios de los más importantes
pinchadiscos —entre ellos Alan «Moondog» Freed, el hombre que había
bautizado al rocanrol— parecía haber manchado esta música de manera
irredimible. Los roqueros gritones, ceñudos y amantes del pavoneo fueron
reemplazados por cantantes melódicos de insulsa belleza, por lo general
llamados Bobby, que se congraciaban con su público proclamándose por
completo higiénicos e inofensivos con cada aliento que emitían.

La música visceralmente excitante solo sobrevivía en los discos de blues,
rhythm & blues y rockabilly que en la mayoría de los casos apenas podían
encontrarse en Gran Bretaña y solo como piezas caras e «importadas» en
tiendas especializadas de Londres. Pero en Liverpool existía un suministro
gratis y disimulado gracias a su comercio todavía floreciente a través de
buques transatlánticos. Los tripulantes de los barcos que venían de Nueva
York —una raza afectadamente superior y estilosa conocida como los
«Cunard Yanks»— traían discos estadounidenses recién publicados y se los
pasaban a parientes o amigos que tocaban música. Había una feroz
competencia por ser los primeros en aprender los últimos temas de Chuck
Berry, Carl Perkins, Bo Diddley o los Coasters y luego interpretarlos en
directo.

En competencia con los Quarrymen, que seguían teniendo una influencia
skiffle, había decenas de grupos de rock muy preparados con nombres que
expresaban su adoración por lo yanqui: Kingsize Taylor and the Dominoes,
Karl Terry and the Cruisers, Derry and the Seniors, Cass and the Cassanovas,



Rory Storm and the Hurricanes. Por lo general sus miembros eran obreros un
poco mayores, que tenían empleos bien pagados en los muelles o en las
fábricas y que podían permitirse el coste de equiparse con trajes a juego e
impresionantes arsenales de guitarras, saxos y amplificadores adquiridos en
la tienda de música Hessy’s. Y el primer requisito para entrar en esa
fraternidad era un baterista. El de los Hurricanes de Rory Storm era Ritchie
Starkey, un muchacho de ojos tristes proveniente del Dingle, que usaba el
nombre escénico de Ringo Starr.

Colin Hanton, el baterista de los Quarrymen, no era el mejor de los
intérpretes, pero su instrumento, aunque fuera de menor tamaño que el
habitual, hacía que se le perdonara todo. Y encontrar un sustituto parecía algo
imposible. Incluso la más destartalada de las baterías de segunda mano no
bajaba de las veinticinco libras. Cualquiera que estuviera en posesión de un
tesoro tan importante querría incorporarse a un grupo de adultos, con saxos y
trajes a juego, no al de un estudiante de arte y dos chavales de instituto.

Demasiados orgullosos para saltar del autobús tras Colin y rogarle que
regresara, John, Paul y George siguieron como trío con solo sus tres guitarras,
pero no tardaron en ver cómo el pequeño goteo de bolos que tenían antes
empezaba a secarse. Todos los promotores a los que se acercaban para
pedirles trabajo hacían la misma pregunta: «¿Dónde está el baterista?». Su
respuesta de que «el ritmo está en las guitarras» no era muy convincente,
cuando por el mismo precio se podía conseguir a los atronadores equivalentes
de Ringo Starr.

En consecuencia, su única presentación pública en alrededor de ocho
meses —aparte de rasguear juntos en las aulas vacías del College of Art de
Liverpool— fue en una fiesta familiar de los McCartney en la casa de Gin, la
tía de Paul. Entre los invitados había un amigo de su primo Ian llamado
Dennis Littler, a cuyo grupo, que tenía más éxito, los tres Quarrymen trataron



de sumarse en bloque. Pero los rechazaron por ser demasiado jóvenes e
inexperimentados.

En un intento de sacarse de encima la imagen skiffle, decidieron
rebautizarse como Japage 3, una amalgama de sus tres nombres de pila, pero
nadie parecía capaz de pronunciarlo correctamente —«Jaypage»— y la
guerra seguía siendo lo bastante reciente para que la parte de «Jap» fuera
poco deseable. Para el verano, George estaba tan desilusionado que había
empezado a trabajar también con otro grupo, el Les Stewart Quartet, que sí
tenía un baterista y que tocaba en una cafetería llamada Lowlands, en el
suburbio de West Derby.

Hacia finales de agosto, en el cercano Hayman’s Green, una mujer llamada
Mona Best decidió convertir el sótano de su gran casa victoriana en un club-
cafetería para sus hijos adolescentes, Rory y Peter, y sus amigos. El Les
Stewart Quartet estaban programados para la noche de inauguración, el 29 de
agosto, pero en el último momento Stewart cambió de idea, por lo que
George llamó a John y a Paul para quedarse con el bolo. A la señora Best no
le molestó que carecieran de baterista y los contrató, todavía bajo el nombre
de los Quarrymen, con el añadido de un desertor del cuarteto de Stewart, el
guitarrista Ken Brown.

A los cuatro también los reclutaron para que ayudaran a Mona y a sus hijos
a darle los últimos toques a la decoración del nuevo club. John cubrió las
paredes de la zona de baile con formas de estilo azteca, mientras que Paul —
cuyas tendencias artísticas habían pasado prácticamente inadvertidas para sus
compañeros— pintó franjas de arcoíris sobre el rincón donde tocarían. La
película favorita de Mona Best era Argel, con su famosa frase «ven conmigo
a la casba, de modo que ese fue el fascinante y sensual nombre que le dio al
sótano.



La zona de West Derby no ofrecía mucha diversión a los adolescentes y,
aunque se suponía que el Casbah sería privado, la noche de la inauguración
se presentó una gran multitud para ver a John, Paul, George y Ken Brown
tocar en el apretado rincón bajo el techo pintado a franjas por Paul. A pesar
de que no tenían baterista, les salió tan bien que la señora Best les ofreció
tocar todos los sábados por la noche por tres libras a repartir entre todos.
Cuando salió un artículo sobre el club en un periódico local, empezaron a
llegar clientes de los suburbios colindantes —incluso desde el centro de la
ciudad— y otras bandas se postularon para tocar allí. En poco tiempo, la
señora Best tuvo que contratar a un portero para que controlara a las
multitudes e impidiera la entrada a los más violentos.

A estas alturas, Paul tenía varias novias ocasionales salidas del público que
soñaba con él en la lejanía. Una de ellas era una chica llamada Layla, un poco
mayor e impresionantemente desarrollada, con quien él se citaba cuando ella
trabajaba de canguro, lo que era una buena manera de procurarse algunas
horas en un sofá sin que los molestaran. Otra, Julie Arthur, sobrina del
comediante Ted Ray, representó su primer roce con la fama. Pero fue en el
Casbah donde conoció a su primer amor.

Fue Dorothy «Dot» Rhone, una delicada niña de dieciséis años proveniente
de la zona de Childwall que poco antes había dejado el instituto femenino de
Liverpool (un establecimiento estrictamente segregado del masculino) para
trabajar en una farmacia de la ciudad. En un principio, Dot se sentía más
traída por el aspecto «rudo» de John Lennon pero cuando se enteró de que
este ya tenía una relación estable con una compañera de la escuela de arte,
Cynthia Powell, accedió a salir con Paul en su lugar.

Aquella era una época en que el sexo masculino era el dominante sin
discusión, algo que en ningún lugar se daba de una manera tan fuerte como
en el industrializado norte de Gran Bretaña. Las chicas de Liverpool, por lo



general, eran las más dispuestas a plantar cara y hablar por su cuenta. Pero
Dot venía de un hogar tiranizado por su padre, un bebedor empedernido que
trabajaba como controlador en los muelles de Liverpool, y, por lo tanto, era
una chica excesivamente tímida e ignorante de su hechizante belleza.

Al convertirse en la «chica estable» de Paul —como también ocurría con la
igualmente afable y maleable Cynthia con John—, quedó sujeta a casi todos
los códigos victorianos de sumisión y obediencia. Paul no era para nada tan
controlador y posesivo como John, que era capaz de atacar a cualquiera del
que sospechase que tenía interés en Cyn. Sin embargo, Dot tenía prohibido
bailar con otros chicos en el Casbah, incluso con el más platónico de sus
viejos amigos. Y, también como Cynthia, tuvo que cambiar su aspecto para
parecerse a Brigitte Bardot, la fantasía compartida de John y Paul, por lo que
empezó a teñirse el pelo de rubio y a llevar faldas ceñidas y medias de red.

En el terreno de los méritos, Paul era cariñoso y atento, y acostumbraba a
levantarla y sostenerla en brazos como si ella fuera una muñeca. Y, viniendo
de un hogar problemático y con frecuencia violento, Dot se deleitaba en la
felicidad sin complicaciones que le ofrecía el hogar de él, en especial cuando
las tías, tíos y primos McCartney se reunían en el número 20 de Forthlin
Road para una fiesta o una serenata. «Nunca había vivido nada semejante —
recuerda—. Era maravilloso.»

Durante los dos meses que duró su residencia en el Casbah, los Quarrymen
desarrollaron una relación íntima con Mona Best y se hicieron amigos de su
hijo, Pete, un muchacho de dieciocho años cuyo melancólico atractivo se
parecía al de la estrella hollywoodense Jeff Chandler. Como la ausencia de
baterista seguía siendo un problema, les resultó muy interesante el hecho de
que la señora Best le hubiera comprado hacía poco a Pete una batería azul
celeste en la que él ya exhibía cierto talento.



Luego, durante la noche del 10 de octubre, cuando el cuarto guitarrista,
Ken Brown, llegó al club, no se sentía bien, por lo que la maternal señora
Best lo excusó de tocar y lo puso a vigilar la puerta. Al final de la noche, ella
insistió en que él recibiera los quince chelines (setenta y cinco peniques) que
le correspondían de las tres libras que cobraba la banda.

Según Brown, la idea de pagar a alguien por no tocar enfureció a Paul. «Él
siempre era muy tacaño con su dinero… John nunca tenía nada, Paul nunca
gastaba nada… Y armó todo un escándalo… Salió a toda prisa, gritando:
“¡Bien, eso es todo! ¡Jamás volveremos a tocar aquí!”.»

Es posible que detrás de aquella altanera salida, a la que John y George se
sumaron sin protestar, estuviera la convicción de que en poco tiempo ya no
tendrían necesidad de aceptar miserables bolos de tres libras. Unos días más
tarde, participaron en un concurso de talentos organizado por Carroll Levis,
un empalagoso canadiense cuyo programa, The Carroll Levis Discovery
Show, garantizaba, según se decía, la fama nacional. Antes de subir al
escenario del Empire de Liverpool, cambiaron impulsivamente el nombre del
grupo por el de Johnny and the Moondogs, como homenaje en parte a la
banda estadounidense Johnny and the Hurricanes y en parte al reciente mártir
de la payola Alan «Moondog» Freed.

John ya había intentado convertirse en un «descubrimiento» de Carroll
Levis con los Quarrymen antes de la incorporación de Paul, pero les había
ganado un grupo cuyo contrabajo casero lo tocaba un enano subido a la caja
de mudanzas que formaba parte del instrumento. A pesar de la falta de
batería, a Johnny and the Moondogs les fue mucho mejor que a los
Quarrymen: superaron la ronda preliminar del concurso en el Empire y
llegaron a las semifinales, que se celebraron en el teatro Hippodrome de
Manchester el 15 de noviembre.



Los derrotó su propia pobreza: el espectáculo acababa muy tarde y
tuvieron que marcharse a medias para poder coger el último tren de regreso a
Liverpool en lugar de tocar en la final, de la que dependía el resultado.
Luego, en el autobús que los llevaba a la estación, Paul descubrió que no le
quedaba suficiente dinero para pagarse el billete de tren.

Los tres estaban en la planta superior del autobús, en la zona para
fumadores, cuando un pasajero que estaba a punto de bajar oyó sus quejas y
sin decir palabra le puso una moneda de dos chelines (diez peniques) en la
mano. Paul siguió a ese anónimo benefactor y le gritó desde lo alto de la
escalera mientras este descendía: «¡Te amo!».

El futuro del grupo se volvió incluso más incierto ese invierno, cuando John
descubrió de pronto que la escuela de arte era algo más que un lugar donde
ensayar gratis. Sin embargo, difícilmente sus tutores podrían arrogarse el
mérito de ese despertar; se debió casi por completo a un compañero de
estudios, Stuart Sutcliffe, junto con quien le tocaba cursar el segundo año en
la escuela de pintura.

Sutcliffe, de diecinueve años, era el miembro más brillante de la academia,
un pintor y escultor abstracto con un talento tan singular y completo que la
mayoría de los profesores no intentaban enseñarle nada. Cuatro años antes, la
joven estrella hollywoodense James Dean había muerto mientras conducía su
coche deportivo a gran velocidad, y se había convertido así en un icono
juvenil anterior al rocanrol, un Elvis sin música. Diminuto y delicado, «Stu»
poseía algo del aire melancólico y poético de Dean… y, lamentablemente,
también estaba destinado a una vida corta.

Además de su talento visual, era un lector omnívoro, con reservas
aparentemente interminables de conocimientos literarios y culturales. Desde



el momento en que los presentó otro estudiante, Bill Harry, Stu logró
conectar con aquel cínico y hostil teddy boy a quien ninguno de los
profesores convencionales había podido alcanzar.

John entró en contacto, a través de Stu, con los impresionistas franceses,
los marginales del rocanrol de su tiempo y los escritores beat estadounidenses
que habían infundido el espíritu del rock en la poesía y en la prosa antes
incluso de que la música en sí existiera. La banda que había sido su razón de
ser quedó relegada a «un segundo plano» (según la frase del descontento
Paul) mientras él frecuentaba a Stu, a Bill Harry y a un círculo lleno de
veleidades artísticas, donde se conversaba sobre Van Gogh, Picasso,
Kerouac, Ferlinghetti y Corso con un entusiasmo y una seriedad de las que él
jamás se había sentido capaz hasta ese momento.

Lo más impresionante fue que Stu motivó a John para que produjera arte
de verdad, en lugar de grotescas historietas, y alabó mucho los resultados.
Aquello fue otro desaire para Paul, también un talentoso historietista, que
conocía la existencia de Matisse y Picasso desde que tenía diez años. Si él y
Stu no hubieran rivalizado por la atención de John, bien podrían haber sido
excelentes amigos, pero, en realidad, siempre existió una reserva incómoda
entre ambos.

Aunque Stu estaba muy seguro de sí mismo en cuanto a su obra, se
encontraba lleno de inseguridades con respecto a su apariencia y su pequeña
estatura. E incluso con un amigo tan impresionante, John no podía resistirse a
cebarse en su inseguridad y fragilidad. «Por lo general, jugaba con la gente
—recuerda Bill Harry—. Si le plantabas cara, lo respetaba y ya no volvía a
intentarlo. Si detectaba alguna debilidad, se aprovechaba de ella. Stu era muy
afable y amable, y John lo atacaba verbalmente como jamás había tratado a
ninguna otra persona de nuestro círculo, mucho menos a Paul.»



A medida que los cincuenta se consumían —para ser reemplazados quién
sabía por qué—, hubo otras tensiones en la sociedad Lennon-McCartney.
John se había marchado de la casa de la tía Mimi y compartía un cuarto con
Stu en un inmenso piso de estudiantes, caótico y mixto, cerca de la catedral
de Liverpool (aunque volvía a «Mendips» cada vez que necesitaba comida,
dinero o que le lavaran la ropa). Eso puso temporalmente fin a las sesiones de
composición en el número 20 de Forthlin Road con los dos sillones
enfrentados, al cuaderno de ejercicios llenos de «originales de Lennon y
McCartney» y a la pipa con hojas de té Typhoo.

Al parecer, el abandono por parte de John de la órbita de su dominante tía
sacó al descubierto la reacción a la muerte de su madre que se había visto
obligado a reprimir en su momento. Nunca había podido lidiar con los efectos
del alcohol y a partir de entonces se convirtió en un borracho habitual y con
frecuencia violento, dado a actos de vandalismo insensato, como destrozar
cabinas telefónicas u orinar por el hueco del ascensor del colegio. Y en la
escuela de arte había conocido un nuevo narcótico, además de los cigarrillos
y la cerveza. Los inhaladores nasales Vick, que se vendían en cualquier
farmacia, tenían unos palillos impregnados con bencedrina, que se podían
masticar y así obtener un «colocón» totalmente legal y que olía a medicina.
Gracias a sus apestosos orificios nasales, John podía mantenerse despierto
toda la noche, en fiestas o hablando como un maníaco, y sus estallidos de
crueldad, autodestrucción o violencia se volvían cada más imprevisibles y
extremos.

Mientras tanto, el trío John-Paul-George se mantenía en un limbo, aún sin
baterista y sin tan siquiera un nombre definitivo. Johnny and the Moondogs
había quedado descartado porque les recordaba demasiado a aquella
decepcionante noche de Manchester; como mucho, se los conocía como «la
banda de la escuela», ya que los bolos más regulares eran los de los bailes de



la escuela de arte. John solicitó al sindicato estudiantil que les proporcionaran
un sistema de amplificación para poder usarlo y Stu y Bill Harry, ambos
miembros del comité, consiguieron que se aprobara en una votación la
adquisición de uno de estos sistemas con el presupuesto del centro, con la
condición de que no se lo pudiera sacar de la escuela (lo que pronto ocurrió y
para nunca jamás volver).

Después de un tiempo, los dos chicos del instituto pasaron a ser
considerados estudiantes honorarios, y podían entrar y salir de la escuela
cuando quisieran. También se sumaban a John, Stu y Bill en los «días panto»
(de pantomima), cuando todos salían a la calle con ropajes estrafalarios y
recaudaban dinero para beneficencia (John se limitaba a embolsarse el
contenido de su bote de recaudación).

«Recuerdo haber charlado con Paul un día panto —dice Harry—. Se había
puesto una falda encima de los pantalones y un turbante de lunares.» A Paul
siempre le gustarían los disfraces, incluso después de que se convirtieran en
una medida esencial de seguridad.

Resignados a seguir sin batería, decidieron que, a falta de esta, la mejor
manera de darle más peso a su sonido sería uno de los nuevos bajos
eléctricos, cuyos roncos gruñidos se oían cada vez más en los discos de pop
estadounidenses e incluso en algunos británicos. El problema era que los
bajos eléctricos, si se los encontraba, costaban incluso más que una batería.
Eran una rareza incluso entre las formaciones de rock locales que más dinero
ganaban.

La solución llegó a través del talento artístico de Stu Sutcliffe. En
noviembre de 1959, uno de sus cuadros fue escogido para ser exhibido
durante dos años en la prestigiosa exposición John Moores, auspiciada por el
conocido magnate y filántropo liverpuliano. La tela no solo se expuso en la
galería de arte Walker, sino que el mismo Moores, un hombre de criterio



exigente, la compró por sesenta y cinco libras. Por casualidad, la tienda de
música Hessy’s tenía en sus existencias un bajo Höfner President, un
magnífico modelo violonchelo, por exactamente la misma cantidad. Aunque
Stu no había tocado una guitarra en su vida, John lo convenció de que
comprara el President y se incorporara a la banda.

Sumar a un intérprete por completo incompetente no era una idea atractiva
para Paul, en especial si se trataba de la misma persona que ya había ocupado
buena parte de la atención de John. Pero, como recordaría George, «era mejor
tener un bajista que no sabía tocar que no tener ninguno».

La comunicación entre John y Paul siempre se reanudaba en la época de
las vacaciones, cuando tanto la escuela de arte como el instituto les daban
más rienda suelta. Durante la Semana Santa siguiente, la pareja decidió
visitar a Bett, la prima de Paul que, junto con su marido Mike Robbins,
estaba al frente de un pub, el Fox and Hounds, en Caversham (Berkshire), al
sur del país. Bett, además, era una apasionada de la música y fue quien le
había mostrado a Paul por primera vez la composición de Rodgers y Hart
«My Funny Valentine», cuyo pareado «Don’t change a hair for me / Not if
you care for me» [No te cambies ni un pelo por mí / Si sientes algo por mí]
siempre sería su idea de la perfección a la hora de escribir una letra.

Cubrieron los trescientos veinte kilómetros hasta Berkshire haciendo
autostop mientras cargaban con sus guitarras y pasaron una semana en el Fox
and Hounds, compartiendo una pequeña cama individual como dos niños. Por
la noche, justo antes de apagar la luz, Mike Robbins entraba en la habitación
y les contaba historias sobre sus años con un grupo vocal de la radio llamado
los Jones Boys.

A cambio de ayudar en el pub, se les permitía tocar allí como dúo acústico.
«Tocamos el sábado […] con el nombre de los Nerk Twins —escribió Paul



en una postal a su hermano Michael y luego, con un entusiasmo casi similar,
añadía—:Tal vez sirvamos detrás de la barra.»

Diseñaron sus propios carteles publicitarios y se valieron de la experiencia
de Robbins como animador de una colonia de vacaciones para decidir la lista
de temas. Él les aconsejó que no se lanzaran directamente a «Be-Bop-A-
Lula» de Gene Vincent, como habían planeado, sino que empezaran con algo
melódico, como «The World is Waiting for the Sunrise» de Les Paul y Mary
Ford, para luego ir aumentando la intensidad hasta llegar a un clímax de
rocanrol.

La actuación tuvo lugar en el bar de menor categoría dentro del Fox and
Hounds, con Paul y John sentados en un par de taburetes. El nombre, que era
como una burla de sí mismos —nerk, en liverpuliano, significa «tonto»—, no
dejaba claro qué clase de entretenimiento ofrecían, y solo fueron a verlos tres
personas. Una segunda actuación, el domingo a la hora de la comida, tuvo
una audiencia apenas superior.

Pero después de su regreso al norte, uno de los parroquianos habituales de
Mike Robbins le preguntó: «¿Qué se ha hecho de esos Nerk Twins? No
valían una mierda, pero al menos le daban un poco de vida al pub».



7
¿QUIÉN QUIERES SER, PAUL? 

¿TOMMY STEELE?

Los instintos de Paul para las relaciones públicas ya empezaban a notarse. En
abril de 1960 redactó el borrador de una carta para un periodista local
apellidado Low que había solicitado datos de la banda con la idea de darles
un poco de publicidad. No se sabe si finalmente se le envió una copia en
limpio de la carta o si el deseado artículo salió a la luz. Pero esa página y
media, escrita con la cuidada caligrafía de Paul, revela que aún carecen de
baterista y de nombre, y que todavía siguen utilizando el argumento de que
«el ritmo está en las guitarras»:

Estimado señor Low:

Perdón por haber tardado tanto tiempo en escribirle, pero espero que no sea demasiado
tarde. He aquí algunos datos del grupo.

Consiste en cuatro tíos: Paul McCartney (guitarra), John Lennon (guitarra), Stuart
Sutcliffe (bajo) y George Harrison (otra guitarra). Y se llama los… Puede que en una
primera impresión esta formación parezca floja, pero debe tenerse en cuenta que, como los
chicos poseen una capacidad para tocar instrumental que está por encima del promedio, han
logrado efectos sorprendentes y variados. La principal figura rítmica que utilizan es la
síncopa, pero en los últimos tiempos hay una tendencia a acompañarla tocando débilmente
sobre el compás; de esta manera, el sonido global recuerda bastante a los compases de
cuatro tiempos del jazz tradicional. Esto tal vez podría atribuirse a la influencia en el grupo
del señor McCartney, que dirigió uno de los principales grupos locales de jazz (la Jim



Mac’s Jazz Band) en los años veinte.
Sin embargo, este grupo se deleita con la música moderna tal como demuestra el hecho

de que John y Paul han compuesto más de cincuenta temas, entre baladas y canciones más
rápidas, en los últimos tres años.

De John —descrito como el líder del grupo a pesar de que aparecía en
segundo lugar en la lista inicial de los miembros— se dice que es «un
consumado guitarrista e intérprete de banjo» y un «experimentado
historietista». De sí mismo, Paul, de dieciocho años, afirma que está
estudiando inglés en la Universidad de Liverpool y que, además de la
guitarra, se especializa en el piano y en la batería.

Esa importante mentirijilla sobre la universidad revela su susceptibilidad
por ser el último colegial que quedaba en el grupo. Aunque era un año menor
que él, George Harrison ya había dejado las clases para pasar a ser aprendiz
de electricista en Blacklers, unos grandes almacenes del centro de la ciudad.
Al igual que John y Stu, George podía quedarse bebiendo hasta tarde cuando
quería, mientras que Paul tenía que pensar en la clase de la mañana siguiente
y repasar para los exámenes del GCE que se celebrarían en julio.

Durante las muchas horas en que los pubs del centro estaban cerrados, el
cuarteto aún sin nombre se instalaba en una pequeña cafetería de Slater Street
llamada Jacaranda, donde cada tostada con mermelada costaba tan solo cinco
de los antiguos peniques, o dos de los actuales. De noche, el sótano se
convertía en un club donde prestigiosas bandas como Cass and the
Cassanovas y Derry and the Seniors se encontraban para relajarse después de
los bolos de la noche.

El Jacaranda pertenecía a Allan Williams, un fornido liverpuliano de
origen galés que tenía treinta años, el pelo rizado, una barba negra de pirata y
una esposa china de nombre Beryl, que estaba a cargo de la cocina. En
aquella época Williams sabía poco sobre la escena musical de Liverpool y, al



principio, no se dio cuenta de que aquellos cuatro «haraganes» que
monopolizaban asientos en su cafetería una hora tras otra sin pedir nada eran
un grupo.

Lo que primero le llamó la atención fue el talento artístico de Stu Sutcliffe.
Por entonces, el galés estaba planeando organizar un Liverpool Arts Ball,
inspirado en la fiesta de baile Chelsea Arts Ball que se había celebrado en el
Royal Albert Hall de Londres, en la que la comunidad bohemia de Chelsea le
había proporcionado a Gran Bretaña el infrecuente espectáculo de ebriedad y
desnudez en público. Para su versión mucho más ebria y disoluta de la fiesta,
Williams contrató a Stu para que la diseñara y a John, Paul y George para que
construyeran y decoraran las carrozas de carnaval que se destruían
ritualmente al finalizar el baile. También los puso a trabajar pintando un
mural en el baño de damas del Jacaranda.

La aparición de Allan Williams como posible benefactor agudizó la
necesidad de un nombre escénico perdurable. Después de más sesiones
infructuosas de reflexión, John y Stu tomaron una decisión en privado y una
noche, mientras caminaban por Gambier Terrace en dirección a la catedral, se
la presentaron a Paul como un hecho consumado. En homenaje a los Crickets
de Buddy Holly, se habían puesto de acuerdo en los Beetles, pero escrito con
una «a», como en las palabras beat o beatnik. Haciendo un juego de palabras
dentro de un juego de palabras, lo escribirían beatals, que podría entenderse
como «venceatodos», con lo que darían a entender que derrotarían a toda la
competencia.

Ni Paul ni el tímido George presentaron objeciones. Pero entre las bandas
que se congregaban en el Jacaranda, el nombre se encontró con una
desaprobación unánime. Brian Casser, el carismático líder de Cass and the
Cassanovas, comentó que era una locura desviarse de la fórmula habitual de



tal-y-tal y los tales-y-tales. Deberían usar el nombre del líder para crear un
efecto «isla del tesoro» y convertirse en Long John y los Silver Beatles.

John se negó a identificarse de ninguna manera con Long John Silver, el
villano de pata de palo que aparece en el clásico de aventuras marineras de R.
L. Stevenson. Sin embargo, allí había un fulgor plateado que parecía
modificar el elemento entomológico que todos detestaban, por lo que se
decidieron por los Silver Beatles.

Todavía les faltaba un baterista, pero aquella no era su única desventaja. Se
suponía que Stu Sutcliffe llenaría el vacío con su caro bajo Höfner President,
pero resultó que no tenía aptitud alguna para ese instrumento y, a pesar de las
lecciones que le había impartido John, todavía le costaba marcar incluso los
ritmos más básicos. Su falta de habilidad lo avergonzaba tanto que se
colocaba de espaldas al público para ocultar los ineptos movimientos de sus
dedos. Era habitual que los otros le desenchufaran el amplificador en secreto,
dejándolo mudo. A Paul le irritaba cada vez más tener que cargar con
semejante pasajero y estaba convencido de que eso mantendría a la banda en
ese limbo sin bolos para siempre. Pero John no quería escuchar ni una
palabra en contra de su mentor artístico y cultural y parecía no inmutarse
siquiera ante la peor de las pifias de Stu.

Paul, por otra parte, tenía una asunto más importante en mente. A
principios de 1960, su novia estable, la delicada y bonita Dot Rhone, le dijo
que esperaba un bebé. Ella tenía dieciséis años; él, diecisiete.

En aquellos tiempos, el embarazo extramarital conllevaba el mismo
estigma que en la época victoriana, y en especial en el norte de Gran Bretaña,
una región respetable de clase obrera. Y, por lo general, la única opción que
tenía el joven responsable era un matrimonio precipitado para impedir que a
su futuro hijo lo llamaran, como seguramente pasaría, «pequeño bastardo».



Paul se comportó bien: jamás intentó argumentar que el bebé no era suyo
—algo que, con una chica como Dot, habría sido imposible en cualquier caso
— ni propuso ninguno de los métodos degradantes y con frecuencia
peligrosos con que se estilaba acabar con los embarazos no deseados. La
prueba más dura, en especial para la supertímida y totalmente insegura de
Dot, fue enfrentarse a sus respectivas familias. Como ellos mismos eran poco
más que niños, fue necesario celebrar una reunión en Forthlin Road entre
Jessie, la madre de Dot, y Jim McCartney, para decidir qué había que hacer.
La señora Rhone estaba a favor de dar al bebé en adopción y sostenía que su
hija era «demasiado joven para empujar un cochecito». Pero Jim, que era un
hombre adorable, rodeó a Dot con los brazos y le dijo que él se sentiría
orgulloso de verla empujar a su nieto en uno de ellos.

Se pactó que Paul y Dot celebraran una boda discreta en un registro civil,
antes del nacimiento del bebé, que estaba previsto para el otoño, y luego
vivieran en Forthlin Road con Jim y Mike, el hermano de Paul. A Dot le
encantaba la perspectiva de sumarse al cálido y festivo clan de los
McCartney, tan distinto de su violento padre y de su problemático hogar.
Pero para Paul las implicaciones eran claras: con una esposa y un hijo a los
que mantener, tendría que dejar la escuela, olvidarse de cualquier estudio
superior y encontrar un trabajo «de verdad» que no podría tener nada que ver
con la música.

Pero las cosas no iban a suceder así. A los tres meses de embarazo, Dot
sufrió un aborto espontáneo. Paul se mostró cariñoso y atento, y se apresuró a
estar junto a la cama de ella y a llevarle flores, tratando de ocultar a la vez su
alivio. Todavía tenía la escalera al paraíso por delante.



Los pioneros estadounidenses del rocanrol cuyas carreras se habían
derrumbado en su patria continuaban teniendo seguidores fanáticos en Gran
Bretaña y, en marzo de 1960, dos de los más queridos, Gene («Be-Bop-A-
Lula») Vincent y Eddie («Twenty Flight Rock») Cochran hicieron una gira
juntos por el norte y se detuvieron en Liverpool para actuar durante seis
noches consecutivas en el Empire.

El promotor de la gira era Larry Parnes, por aquel entonces el único
empresario notable de la música pop de Gran Bretaña. Parnes había
descubierto a Tommy Steele, la primera estrella británica de rocanrol, pero —
puesto que una carrera de esa clase no podía durar— lo había convertido en
un animador todoterreno y en actor de cine. Más tarde representó a una serie
de vocalistas pop que abrevaban en el estilo nuevo y más insulso con
nombres escénicos diseñados para cosquillear la psique adolescente femenina
generando todos los estados de ánimo posibles: Billy Fury, Marty Wilde,
Dickie Pride, Duffy Power, Johnny Gentle, Vince Eager. Su costumbre de
alojarlos en su apartamento de Kensington hizo que se los conociera como
«el establo de Larry Parnes».

Como era natural, John y Paul acudieron al Empire para ver en persona a
sus dos mayores héroes musicales después de Elvis y Buddy. Paul jamás
olvidaría el momento en que se levantó el telón y apareció Eddie Cochran de
espaldas al público, pasándose un peine por el pelo. En realidad, estaba tan
borracho que fue necesario ensartar el pie del micrófono con su guitarra para
que se mantuviera en pie.

Aquella fue la noche en que Allan Williams pasó de ser el dueño de una
cafetería a convertirse en empresario de la música pop. Sin dejarse amilanar
por su completa falta de experiencia, cerró un acuerdo de representación
conjunta con Larry Parnes para volver a traer a Liverpool a Cochran y Gene
Vincent para un concierto el 3 de mayo en el estadio de boxeo de la ciudad.



Su papel consistía en reclutar a las bandas locales más importantes, como
Rory Storm and the Hurricanes y Cass and the Cassanovas, para que hicieran
de teloneros de las estrellas estadounidenses. Pero, a pesar de su relación
bastante estrecha con Williams, los Silver Beatles, recién salidos del
cascarón, no tenían ninguna esperanza de que los incluyeran sin baterista.

El 17 de abril, Cochran quedó mortalmente herido cuando el coche en el
que viajaba, conducido por un chófer, chocó contra una farola en el carretera
que iba de Bristol a Londres. De todas maneras se decidió que el concierto
del estadio de boxeo de Liverpool seguiría adelante con Gene Vincent —que
se había roto la clavícula en el mismo accidente— como única estrella
principal. Para inflar la programación, Allan Williams se apresuró a contratar
a otras atracciones locales como a los antiguos Gerry Marsden Skiffle Group,
rebautizados ahora como Gerry and the Pacemakers. Incluso a pesar de esa
ampliación de la red, John, Paul, George y Stu se resignaron por anticipado a
que los excluyeran y a ver el espectáculo tristemente en medio del público
(de pie).

El acontecimiento le hizo ver a Larry Parnes que Liverpool contaba con un
importante número de buenos músicos aficionados a quienes podía
aprovechar como grupos de acompañante de sus cantantes solistas a tarifas
muy atractivas e inferiores que las que cobraban los profesionales de
Londres. Menos de una semana después, volvió a ponerse en contacto con
Allan Williams con una solicitud que electrizó a todos los guitarristas y
deslumbró a todos los bateristas de la zona del Merseyside: necesitaba un
grupo para ir de gira con el nombre principal de su establo, Billy Fury.
Williams tenía que organizar una audición general en la que Parnes y su
estrella escogerían juntos a los afortunados acompañantes.

Fury era la principal estrella masculina pop de Gran Bretaña después de
Cliff Richard. Con sus veinte años, combinaba el ardor de Elvis con la



compasión que suscitaba Oliver Twist. En realidad era un liverpuliano nacido
con el nombre de Ronald Wycherley que había trabajado como peón de
remolcador antes de que Larry Parnes lo descubriera en un concierto de
Birkenhead y lo rebautizara. Sin embargo, y obedeciendo una antigua
convención del negocio del espectáculo, hablaba con un acento vagamente
estadounidense y sus notas de prensa omitían toda referencia a su lugar de
nacimiento. Y, lo que era más interesante para John y Paul, Fury fue el
primer ídolo pop británico en pasar por encima de los compositores
profesionales de Tin Pan Alley. Unos pocos habían firmado alguna que otra
pieza original, pero en el álbum de debut de Fury, The Sound of Fury, que en
ese momento se encontraba en las tiendas, todas las canciones eran
composiciones propias.

Esta vez, los Silver Beatles no se verían excluidos, puesto que, gracias a
Brian Casser, habían encontrado por fin a un baterista. Se trataba de Thomas
Moore, un conductor de carretillas elevadoras en la fábrica de botellas de
Garston. Con sus veintinueve años parecía de mediana edad en comparación
con los dos estudiantes, el aprendiz y el colegial; sin embargo, se lo tragaron
como pirañas bulímicas.

Las audiciones tuvieron lugar el 10 de mayo en un antiguo club social de
Seel Street que Allan Williams planeaba convertir en un club nocturno de alta
gama. Las mejores bandas de Liverpool demostraron de qué eran capaces
mientras Parnes y Fury se sentaban a una mesa donde tomaban notas al estilo
de los que adjudicaban bolos en un festival de música. Para contar con un
registro fotográfico, Williams había contratado a su vecino de Slater Street,
Cheniston Roland, que por lo general solía retratar a las celebridades que se
alojaban en el hotel Adelphi, tales como Marlene Dietrich y el músico de jazz
Dizzy Gillespie.



Para esa increíble oportunidad, los Silver Beatles hicieron un esfuerzo
especial en cuanto a la vestimenta: camisas negras a juego, vaqueros negros
con ribetes blancos en los bolsillos traseros y zapatos italianos en dos
tonalidades que Larry Parnes, debido a la luz crepuscular, confundió con
«zapatillas deportivas». Adoptaron una penosa actitud de reverencia ante la
estrella de quien aspiraban a ser el grupo acompañante; lo llamaron «señor
Fury» y reaccionaron como solteronas escandalizadas cuando el fotógrafo
Cheniston Roland se dirigió a él como «Ronnie»; años antes, este había sido
el repartidor de periódicos de Roland.

El nuevo baterista, Tommy Moore, no llegó a la vez que ellos, pues había
ido a buscar su batería a un club que estaba al otro lado de la ciudad. Cuando
llegó su turno, Moore aún no había aparecido, así que se vieron obligados a
tomar prestado al baterista Johnny Hutchison de los Cassanovas, un tipo con
fama de duro que no ocultaba el desagrado que le causaba John y que
pensaba que los Silver Beatles «no valían un comino».

La famosa foto de Cheniston Roland los muestra en mitad de su
interpretación, con John y Paul saltando frenéticamente con sus zapatitos en
dos tonalidades, como si trataran de compensar el acartonamiento de sus
compañeros de banda: George con la cara seria, Stu Sutcliffe con su pesado
bajo y, como siempre, de espaldas para ocultar su ineptitud y Johnny Hutch, a
la batería, con ropa de calle normal y corriente y presa de un evidente
aburrimiento mortal.

Entre los espectadores se encontraba John Gustafson, el nuevo bajista de
los Cassanovas. «Tenían unos amplificadores minúsculos que prácticamente
no sonaban —recuerda Gustafson—. John y Paul no tocaron ninguna de sus
canciones ese día, solo rocanrol clásico: Carl Perkins, Chuck Berry, Larry
Williams. Pero lo que se me enganchó fue la voz de Paul. Ese niño bonito, a



quien todas las chicas adoraban, abría la boca y de ella salía el aullido más
asombroso al estilo de Little Richard.»

No obtuvieron el codiciado trabajo con Billy Fury, pero Larry Parnes vio
algo en esos muchachos que saltaban con «zapatillas deportivas». Ocho días
después les ofreció a través de Allan Williams una gira de una semana en
Escocia como grupo acompañante de otro cantante de su establo, Johnny
Gentle. Tenían que decidirse rápido, puesto que la gira empezaría en cuarenta
y ocho horas.

Para los dos estudiantes de arte, el aprendiz de electricista y el conductor
de carretillas elevadoras no había ningún problema en aprovechar esa
oportunidad. Pero para Paul llegaba justo al comienzo de los cursos de verano
del Inny y faltaban apenas unas pocas semanas para los exámenes. Pocos
padres habrían estado dispuestos a autorizar esta excursión, mucho menos
uno que sentía tanto respeto por la educación como Jim McCartney.

De todas maneras, dos días más tarde, cuando los Silver Beatles cogieron
un tren a Escocia, Paul iba con ellos. Había logrado convencer a Jim de que
tenía una inesperada semana libre en la escuela y de que la gira sería «buena
para su cerebro».

Siguiendo el espíritu de los protegidos de Larry Parnes, tres de los miembros
del grupo adoptaron nombres escénicos de su propia invención. Paul se
convirtió en Paul Ramon, pensando que tenía un exotismo de película muda
de los años veinte; George se convirtió en Carl Harrison, como homenaje a
Carl Perkins; y Stu Sutcliffe se convirtió en Stuart de Stael, como el pintor
abstracto Nicolas de Stael. John y el nuevo baterista Tommy Moore no se
molestaron en cambiarse de nombre, aunque en el transcurso de la gira —
según Paul—, John volvió una o dos veces a la temática de La isla del tesoro



que Brian Casser había propuesto para la banda y se hizo llamar «Long
John».

Viajaron a Alloa, Clackmannanshire, en las tierras bajas de Escocia, donde
se encontraron por primera vez con su líder temporal, Johnny Gentle. Tenían
apenas media hora para ensayar antes de subir juntos al escenario del salón de
actos del ayuntamiento de la cercana March Hill.

Gentle, de veintitrés años, era otro liverpuliano «de incógnito», nacido con
el nombre de John Askew, que había trabajado como carpintero y marino
mercante antes de mudarse a Londres, donde Larry Parnes lo encontró y lo
rebautizó. Aunque no era más que un miembro menor del establo de Parnes,
los Silver Beatles estaban muy impresionados con él porque había actuado
junto a Eddie Cochran en el teatro Hippodrome de Bristol solo unas horas
antes de que el estadounidense muriera en el viaje de regreso a Londres.

Gentle no estaba tan contento cuando descubrió que de los cinco
acompañantes que le habían prometido, solo tres eran músicos plenamente
competentes. Stu Sutcliffe todavía tenía notables dificultades con el bajo y si
bien Tommy Moore era un baterista bastante eficiente, su instrumento estaba
armado de una manera tan endeble que un golpe demasiado entusiasta en el
bombo podía separarlo de su soporte y mandarlo rodando por el escenario.

En la primera actuación tocaron tan mal que el copromotor escocés de
Parnes, un ocasional granjero de aves de corral llamado Duncan McKinnon a
quien se conocía popularmente como «Duncan el borracho», quería meterlos
en el primer tren de regreso a Liverpool. Pero Johnny Gentle insistió en que
podía trabajar con ellos, con la esperanza de que fueran mejorando.

La gira, que había sonado tan glamurosa, terminó siendo una semana de
purgatorio, en la que se desplazaron en furgoneta por la sombría costa del
nordeste de Escocia y por las Tierras Altas, para actuar en salones de baile y
teatros municipales semivacíos, y luego alojarse en hoteles o albergues



pequeños y deprimentes. Las escasas audiencias tampoco tenían conciencia
de que estaban viendo a los Silver Beatles, mucho menos de los llamativos
nombres escénicos de sus miembros; en los carteles de las salas donde
tocaban se los presentaba simplemente como «Johnny Gentle y su grupo».
Para un pago compartido entre todos de dieciocho libras, tenían que trabajar
muchísimo, pues abrían el espectáculo tocando una hora ellos solos; más
tarde acompañaban a Gentle durante veinte minutos de canciones de Elvis y
Ricky Nelson y luego tocaban otra hora más ellos solos, por lo general
acosados por gritos desilusionados pidiendo más «¡Johnny!». La resistencia
que John, Paul y George se vieron obligados a desarrollar les sería de mucha
utilidad en los meses —y años—venideros.

El hecho de que Johnny Gentle compartiera de manera democrática las
habitaciones con su grupo hizo que no tardara en darse cuenta de las
tensiones internas entre ellos. Las desilusiones e incomodidades del viaje le
dieron un filo especial a la lengua ácida y el humor malévolo de John, por lo
general a expensas de sus dos compañeros de grupo más vulnerables.
Provocaba a Tommy Moore continuamente con chistes con respecto a su
edad, lo llamaba «papá» o «abuelo», y le gastaba bromas bastante elaboradas.
Y la distancia de Stu de la escuela de arte hacía más visible su pobre calidad
musical a ojos de John, algo que lo volvía indigno de su respeto, incluso de
su consideración. En la parte trasera de la furgoneta no había asientos
suficientes para todos, de modo que John siempre obligaba a Stu a que se
colgara de forma precaria de uno de los guardabarros.

La gira reveló la capacidad de Paul para aprovechar lo mejor posible
incluso las peores situaciones, un talento que lo acompañaría toda su vida.
Por remota que fuera la sala y por minúscula que fuera la audiencia, siempre
representaba al máximo el papel de «Paul Ramon», saludaba a las chicas de
las Tierras Altas con una sonrisa inquebrantable y un burlón acento escocés



que siempre llevaba preparado, firmaba sus primeros autógrafos con las
eufóricas florituras de su firma, típica de un maestro de escuela, y de
inmediato mandaba una postal a su padre para contárselo.

También aprovechaba todas las oportunidades posibles para interrogar al
afable Gentle sobre cómo era la vida de una estrella del pop. «Sentía
curiosidad por todo… Cómo había empezado… Cómo se hacían discos…
Dónde pensaba yo que él y los otros miembros de la banda tenían que
dirigirse a partir de entonces.

»Yo le dije: “Lo mejor que podéis hacer es marcharos a Londres lo antes
posible”. Desde luego, retrospectivamente, ese fue el peor consejo que pude
haberles dado. Pero Paul respondió que, oh, no, pues estaban decididos a
triunfar en Liverpool primero.

»Nunca tuve ninguna duda de que el grupo triunfaría tarde o temprano.
Paul tenía una concentración y una dedicación totales, pero también era
realista. Había investigado las carreras de los grandes nombres del rocanrol y
sabía que siempre eran cortas. “Cuando lleguemos a lo más alto —me dijo—,
duraremos un par de años, si tenemos suerte”.»

En algún punto del viaje estuvieron a punto de repetir el destino de Eddie
Cochran. Durante el traslado de Inverness a Fraserburgh, una fuerte resaca
había dejado incapacitado al conductor de la furgoneta, Gerry Scott, de modo
que Johnny Gentle se puso al volante. En una bifurcación confusa, tomó una
dirección equivocada y chocó de frente contra un coche. Nadie llevaba
cinturones de seguridad pero, milagrosamente, el único lesionado fue Tommy
Moore, a quien se le aflojaron dos dientes por culpa de un estuche de guitarra
que salió volando y al que tuvieron que llevar al hospital con una conmoción
cerebral.

Pero eso no bastó para excusar a Tommy de su necesaria contribución al
concierto de esa noche. Mientras todavía estaban tratándolo en el servicio de



urgencias, John apareció en la sala, casi se lo llevó por la fuerza y lo subió a
empujones al escenario, todavía aturdido por los sedantes y con una venda en
la cabeza.

Las cosas fueron rápidamente cuesta abajo a partir de entonces. A esas
alturas, el grupo ya se había gastado la pequeña asignación para su
subsistencia que les había dado Larry Parnes, pero no habían visto señales de
la prometida segunda remesa que llegaría a través de Allan Williams. Durante
los últimos dos días, se convirtieron en semivagabundos que huían de hoteles
y cafeterías sin pagar (algo que no molestaba a John pero mortificaba a Paul)
y dormían en la furgoneta. Más tarde, George recordaría que eran «como
huérfanos… con los zapatos llenos de agujeros y la ropa hecha un desastre».
Cuando Parnes por fin les mandó un poco de dinero, no era suficiente para
pagar el billete de tren de todos, de modo que hubo que pedirle a la madre de
Stu que pusiera la diferencia.

Para Paul, aquella fue la más desgraciada de las introducciones a una tierra
que un día le proporcionaría una felicidad sin límites.

La gira escocesa había prometido sacar a los Silver Beatles de la oscuridad,
pero los dejó incluso peor de lo que estaban antes. Johnny Gentle había
vislumbrado algunas chispas de talento en su manera de tocar y mandó un
informe entusiasta a Larry Parnes, que estaba en Londres. Sin embargo, este
había decidido que eran problemáticos y no les ofreció más trabajo. Lo peor
de todo fue que el magullado Tommy Moore renunció a su puesto de
baterista para volver al trabajo mejor pagado de conductor de carretillas
elevadoras en la fábrica de botellas de Garston. Los otros hicieron todo lo que
pudieron para convencerlo de que volviera. Primero se disculparon a gritos
por las ventanas de su apartamento hasta que apareció su novia y los mandó a



la mierda; luego persiguieron su carretilla elevadora por la planta de la
fábrica de botellas, pero Tommy se mantuvo inamovible en su posición.

A partir de ese momento, sus únicas esperanzas descansaban en Allan
Williams, quien, gracias a su relación con Parnes, se había convertido en una
figura importante en los círculos del mundo del espectáculo de Liverpool.
Durante el verano de 1960, Williams intentó conseguirles bolos, aunque
continuara lastrándoles un ritmo que seguía estando solo «en las guitarras» y
un nombre que nadie apreciaba ni entendía. En las tarjetas de visita que había
encargado se los llamaba los Beatles, aunque luego los anunciaban de
diversas maneras: los Silver Beatles, los Silver Beetles y los Silver Beats.

Pocos de los sitios que Williams sugirió parecían apropiados para un chico
del instituto Liverpool como era Paul. En su mayoría se trataba de salas de
baile y salones de actos municipales en las áreas más duras de Liverpool,
donde los inflexibles teddy boys se negaban a oír otra cosa que no fuera
rocanrol original y sin dobleces y se mantenían fieles a su espíritu primigenio
de violencia y destrucción.

Lo que se anunciaba de manera inocente como un «baile», un «bailongo» o
una «fiesta bailable» casi siempre se convertía en un enfrentamiento
ensayado entre teds del distrito y los invasores de un suburbio vecino. Con
frecuencia, era una pieza de las que tocaba la banda lo que provocaba
involuntariamente la «irritación»; por ejemplo, su versión de «Hully Gully»
de los Olympics siempre causaba lanzamientos de botellas de cerveza y, a
veces, incluso de cajones enteros.

Una noche, en un local de Wallasey cuyo nombre, Grosvenor Ballroom,
tenía un engañoso retintín pijo, un inmenso ted saltó al escenario y cogió el
diminuto y raquítico amplificador Elpico de Paul para utilizarlo como misil.
Su respuesta en forma de gruñido a la cortés protesta de Paul fue «un
movimiento y estás muerto».



Por aquel entonces, Williams tenía un socio que era miembro de la
numerosa comunidad afroantillana de Liverpool y cuyo vasto consumo de la
marca más barata de cigarrillos le había granjeado el apodo de lord
Woodbine. Ambos regentaban en Upper Parliament Street un club de
estriptís, una actividad todavía ilegal en Liverpool, por lo que el local tenía el
inocuo nombre de New Cabaret Artists Club. Una noche en que los
acompañantes habituales de las estríperes no se presentaron, Williams puso
en su lugar a los Silver Beatles/Beetles/Beats.

Paul siempre recordaría a una imponente estríper llamada Janice, quien les
informó de sus requerimientos musicales. «Nos trajo unas partituras para que
nosotros tocáramos sus arreglos. Había un poco de Beethoven y de la Danza
ritual del fuego. Le dijimos: “No sabemos leer música, lo sentimos, pero…
podemos tocar el ‘Harry Lime Cha Cha’, que hemos arreglado nosotros
mismos… y también podemos hacer ‘Moonglow’ y ‘September Song’… y en
lugar de la ‘Danza del sable’, te tocaremos ‘Ramrod’”.

»Bueno, tocamos detrás de ella… El público la miraba, todos la miraban a
ella de una manera más o menos normal. Al final de su actuación, ella se
daba la vuelta y… bueno, apenas éramos unos jovencitos, jamás habíamos
visto algo así y todos nos sonrojamos. Cuatro muchachitos ruborizados, con
la cara roja.»

La mejor publicidad que les proporcionó Williams fue en el club que tenía en
el sótano de su cafetería, el Jacaranda, donde, dirigidos por Stu Sutcliffe, ya
habían pintado murales surrealistas y redecorado el baño de damas. Se
presentaban los lunes, cuando la banda de percusión jamaicana residente
tenía la noche libre, pero sin ninguna clase de anuncios ni carteles fuera. En
el diminuto escenario no había micrófonos, de modo que las novias de Paul y



John, Dot y Cynthia, se sentaban delante de ellos sosteniendo cada una un
palo de escoba con un micrófono de mano atado en un extremo. Bill Harry y
su novia Virginia presenciaron varias veces esa exhibición de abnegación.
«Luego, más tarde, cuando nos íbamos, veíamos a Paul besuqueándose con
Dot en un umbral y a John con Cynthia en otro».

En el Inny, Paul había realizado ya los exámenes de dos materias para el
nivel A. Suspendió arte pero aprobó literatura inglesa. Aunque eso bastaba
para entrar en el instituto de formación docente, se había apoderado de él una
desacostumbrada pereza y estaba pensando en dejar pasar el tiempo y cursar
un año extra en el sexto curso. La idea se la había inspirado uno de los
conocidos de John en la escuela de arte, que seguía estudiando allí a la
avanzada edad de veinticuatro años.

«Pensé que si él podía seguir adelante sin un empleo, yo también podría
hacer lo mismo.»

Este plan quedó aparcado gracias a una repentina oportunidad que haría
que la peor banda de Liverpool diera el salto del sótano del Jacaranda a
Alemania Occidental para luego volver transformada casi mágicamente en la
mejor.

Esa oportunidad vino de Hamburgo, un puerto muy similar a Liverpool en
su naturaleza tunante y cosmopolita, pero con el añadido de un distrito del
sexo llamado St. Pauli que era legendario en toda Europa. Allí, el dueño de
un club llamado Bruno Koschmider le había pedido hacía poco a Allan
Williams que le proporcionara una banda para uno de sus establecimientos, el
Kaiserkeller. Williams había mandado a Derry and the Seniors, que por aquel
entonces eran la principal atracción de las salas de baile del Merseyside. Tal
era el apetito alemán por el rocanrol británico que herr Koschmider solicitó
una segunda agrupación para un contrato de seis semanas a partir del 17 de
agosto.



Sus recientes pintores de murales y decoradores de baño no fueron lo
primero que se le ocurrió a Williams. Les ofreció el bolo a Rory Storm and
the Hurricanes, que tuvieron que rechazarlo debido a un compromiso previo
con una colonia de vacaciones de Butlins. Los siguientes de su lista eran
Gerry and the Pacemakers, pero su líder, Gerry Marsden, se negó a renunciar
a su trabajo estable en British Railways, la compañía de ferrocarriles
británica. De modo que, después de raspar el fondo del frasco, Williams
recurrió a John, Paul, George y Stu.

Aceptar la oferta implicaba convertirse en profesionales, una transición
bastante fácil para tres de los cuatro. John no tenía ni idea de qué podría hacer
después de graduarse (o de no hacerlo) de la escuela de arte y estaba
encantando de desmentir la profecía de su tía Mimi sobre la posibilidad de
ganarse la vida con la guitarra. Stu no tendría que darle la espalda al arte,
puesto que la escuela le aseguró a su estudiante más prometedor que podría
regresar y terminar su diplomatura cuando quisiera. Para George, cualquier
cosa era preferible a ser aprendiz de electricista en Blacklers.

Paul, por el contrario, parecía tener todo que perder. Convertirse en músico
a tiempo completo —sin ninguna perspectiva tras aquellas primeras seis
semanas— no parecía una alternativa válida a la formación docente.
Decepcionaría a su padre y, lo que era peor, traicionaría la memoria de su
madre, quien siempre había deseado fervientemente que ascendiera en la
escala social. Por otra parte, ganaría quince libras a la semana, unos
honorarios importantes para cualquiera en 1960; era más de lo que ganaba su
padre y la mayoría de sus profesores.

Como era previsible, Jim McCartney quedó horrorizado ante la idea de que
Paul abandonara los estudios y, más aún, de que cogiera un empleo en un
país que apenas veinte años antes había bombardeado Liverpool hasta dejar la
ciudad en ruinas. Y, como acababa de cumplir dieciocho años, Paul no podía



aceptar sin la autorización de su padre. Sin embargo, su hermano Michael
abogó elocuentemente por él y Allan Williams visitó el número 20 de
Forthlin Road para asegurarle que «los chicos» estarían bien cuidados. De
modo que Jim se olvidó de sus recelos y firmó el papel necesario.

Quedaba un gran obstáculo para la banda que, para tener un nombre más
sencillo en un entorno no anglófono, ya se llamaban, simplemente, los
Beatles. De una manera u otra tenían que agenciarse un baterista. Pensaron
que habían tenido un golpe de suerte con un misterioso joven llamado
Norman Chapman, a quien habían oído por casualidad ensayando solo —y de
manera muy brillante— en un edificio de oficinas cerca del Jacaranda.
Chapman tocó con ellos un par de veces, pero luego tuvo que incorporarse al
ejército en la última quinta del servicio militar británico.

Cuando la fecha de la partida se acercaba, Paul se mostró dispuesto a
asumir el papel del baterista, valiéndose de piezas sueltas que habían
olvidado los intérpretes previos. Sin embargo, eso seguiría dejándolos con un
hombre menos: herr Koschmider quería una banda idéntica a la que Williams
le había mandado antes, y los Derry and the Seniors eran un quinteto.

Entonces, una noche, a última hora, John, Paul y George pasaron por el
Casbah, su primera visita después de haber tocado allí como los Quarrymen
el año anterior y de haberse marchado con cajas destempladas tras el enfado
de Paul. Descubrieron que el sótano de Mona Best seguía animado, con una
banda residente llamada los Blackjacks en la que a su atractivo y taciturno
hijo Pete tocaba su batería de tonos azules y perlados. Más tarde, Paul se
puso en contacto con Pete Best —quien, casualmente, también planeaba
seguir la formación docente—, le contó lo del bolo en Hamburgo y lo invitó a
que hiciera una audición para los Beatles. Como estaba previsto, esta tuvo
lugar en el mismo club venido a menos donde ellos mismos habían hecho una
audición para Larry Parnes, pero no era más que una mera formalidad; Pete



entró con la misma velocidad con que, dos años más tarde, saldría. Víctima
de un blackjack doble.

En el Inny, la noticia de que Paul abandonaría el sexto curso para
convertirse en un músico de rock causó sensación tanto entre los alumnos
como entre el personal docente. Dusty Durband, el jefe del departamento de
inglés, quedó profundamente decepcionado por ese sacrificio en apariencia
imprudente de la más digna de las carreras profesionales. «Entonces ¿quién
quieres ser, Paul? —le preguntó Durban y, a continuación, citó el nombre pop
menos impresionante que se le ocurrió—. ¿Tommy Steele?»

En términos estrictos, era Jim McCartney quien tenía la obligación de
enviar una notificación escrita al director, el señor Edwards, pero el propio
Paul se encargó de ello. Lo hizo, como siempre, dirigiéndose con cortesía y
respeto al Baz, pero no pudo resistirse a la tentación de mencionar la
prosperidad económica que lo aguardaba en Hamburgo. «Estoy seguro de que
comprenderá por qué no voy a regresar en septiembre […] y pagan quince
libras a la semana.»

El último día del período escolar, su despedida consistió en subirse a su
pupitre de madera —el mismo que había usado el famoso comediante Arthur
Askey— e interpretar «Good Golly Miss Molly» con el más lujurioso de sus
alaridos a lo Little Richard.



8
TODO ES UNA LOCURA; 

LA GENTE NO DUERME NUNCA

Queridos papá y Mike:

Bueno, las cosas no van tan mal, pero una desventaja es que nunca nos levantamos a
tiempo de comprar cosas como papel para escribir, ¡¡¡etcétera!!! (como podéis ver).
Tocamos muchas horas pero, si alguna vez tenemos ganas de salir, podemos hacerlo
porque la mayoría de los sitios están abiertos hasta las siete u ocho de la mañana.

He comprado un reloj barato en un mercado que montan aquí cada semana; es bastante
bueno y marca bien la hora (me costó unos 22/- [£1,10]).

Como nos levantamos tan tarde, no tenemos tiempo de escribir, y por eso os escribo
ahora, a las 10.30 [a. m.], antes de dormirme.

A Mike:

Tony Sheridan, el que estuvo en Oh Boy! y el Empire está en Hamburgo y ahora somos
muy buenos amigos. La otra noche tocó como invitado con nosotros. Nuestro club es
grande, pero la atmósfera del sitio donde tocaba Sheridan (el Top Ten) es fabulosa y la
nuestra es bastante poco interesante.

Estoy empezando a echar bastante de menos nuestra casa, y más ahora, porque hace
poco me he enterado de que tal vez decidan seguir contratándonos y tengamos que
quedarnos en Alemania un tiempo larguísimo. En realidad no podremos negarnos si nos
dan esa oportunidad porque la paga es mucho mejor que la que ganaríamos en casa. Aquí
todo es una locura; la gente no duerme nunca. La comida es… igual que la comida inglesa,



pero mal hecha. Patatas con ensalada, tomates fríos, lechuga, y el gran plato de lujo: patatas
fritas o algo parecido, como las patatas de bolsa. Las salchichas son larguísimas y las hacen
con pescado y carne. ¡Puaj! Pero, bueno, podemos comprar copos de maíz, bistecs, hígado,
puré de patatas, etcétera, en la cafetería local, por lo que comemos bien. Un vaso de leche
nos cuesta unos trece pfennigs [1 penique], así que esto es bastante barato. En cualquier
caso, preferiría estar en casa.

No tengas miedo de escribir. No me enfadaré si lo haces.
Con cariño y Auf Wiedersehen,

Paul

Este inocente informe de compras de relojes en mercadillos al aire libre, de
copos de maíz y leche representa, por supuesto, apenas una fracción de lo que
Paul ha hecho desde su llegada a Hamburgo. Con su típica consideración, no
quiere preocupar ni ofender a su padre; mucho menos arriesgarse a que se le
ordene volver a casa de inmediato. He aquí algunas de las cosas que omite
mencionar: se encuentra en el distrito hamburgués de St. Pauli, hogar de la
Reeperbahn, el barrio rojo más famoso de Europa, rodeado de clubes de
estriptís, prostitutas, librerías pornográficas, salas de cine erótico, proxenetas,
travestis y gánsteres… Su nuevo jefe, Bruno Koschmider, es un payaso de
circo reconvertido en dueño de un club de estriptís a quien le gusta golpear a
los clientes con una cachiporra o con la pata de una silla mientras los matones
de sus camareros sujetan a la indefensa víctima… Los Beatles no se
presentan en el Kaiserkeller, el club más grande y concurrido de Koschmider,
como esperaban, sino en un cercano y decadente antro de estríperes donde
prácticamente los usan como esclavos, ya que están obligados a actuar cuatro
horas y media con solo tres descansos de apenas treinta minutos todas las
noches excepto los fines de semana, cuando deben tocar seis horas… El
alojamiento que les han proporcionado para los cinco consiste en dos
almacenes tapiados, sin ventanas ni ventilación, en la parte trasera de un cine



porno llamado Bambi Kino, sin otros aseos que el baño de hombres del cine:
todo componía una escena de suciedad y degradación que habría hecho llorar
a su madre, una maniática de la limpieza.

Cuando los Beatles llegaron a Hamburgo, los también liverpulianos Derry
and the Seniors llevaban unos meses actuando en el Kaiserkeller. Con un
cantante negro, Derry Wilkie, eran una banda pulida y profesional que
siempre había visto a John, Paul y George como chavalines sin importancia
que tocaban skiffle. De hecho, a su saxofonista, Howie Casey, le costaba
creer que Allan Williams hubiera mandado a un «grupito de mierda» a tocar
junto a ellos.

Pero no todos los compañeros de Casey en el grupo eran tan
despreciativos; por ejemplo, no lo era Brian Griffiths, el nuevo guitarrista,
que apenas tenía dieciséis años y era, por lo tanto, más joven incluso que
George. Un día, cuando se encontraba en Liverpool, «Griff» pasó por la
puerta del Jacaranda y oyó un ruido que salía de una reja que estaba en el
pavimento. «Eran los Beatles ensayando en el sótano —dice—. Siempre
recordaré que Paul cantaba “Roll Over Beethoven” con una voz asombrosa y
pura que parecía clavar cada nota sin esfuerzo… ¡Y, sin embargo, era rock!
¡Era rock! ¡Era rock!»

El decepcionante sitio donde tocaban los Beatles se llamaba Indra y estaba
ubicado en una calle que daba a la Reeperbahn principal, llamada Grosse
Freiheit (lo que significa «gran libertad»). Llevaba bastante tiempo
fracasando como club de estriptís y Bruno Koschmider quería cambiarle la
imagen, aunque es posible que al principio los parroquianos habituales
malinterpretaran ese cambio: para los oídos alemanes era fácil confundir la
palabra Beatles con peedles, que se refiere al pene de los chiquillos.

La banda se subía al escenario con chaquetas color lavanda a juego, hechas
a medida por el vecino de los McCartney, y las mismas camisas negras que



habían usado en la gira con Johnny Gentle. Paul tenía una guitarra nueva, una
Rosetti Solid 7 con un cuerpo rojo y acabado sunburst y cortes de tipo
cutaway para llegar a las notas más agudas en la parte superior e inferior de la
caja que, por desgracia, tenía mucho mejor aspecto que sonido. Al igual que
la Zenith, era un modelo para diestros, que él tenía que tocar al revés con las
cuerdas en el orden contrario.

La noche del 17 de agosto de 1960, los cinco estaban todavía agotados por
el viaje en carretera desde Inglaterra en la destartalada furgoneta de Allan
Williams, así como aturdidos por su primera inmersión en la Reeperbahn y
deprimidos por ese club pequeño y sórdido, cuyos escasos y dispersos
clientes estaban, en su mayoría, esperando a la atracción habitual, una estríper
llamada Conchita.

Los temas iniciales eran tan sonámbulos que Bruno Koschmider empezó a
aplaudir y a gritar «Mach Schau!» [¡Convertidlo en un espectáculo!], una
exhortación que en aquel tipo de lugares por lo general provocaba que las
borlas que cubrían los pezones de los pechos desnudos giraran más rápido o
anunciaba el climático despojamiento de un tanga. John respondió con una
parodia exagerada de Gene Vincent recién salido del accidente que había
causado la muerte de Eddie Cochran, moviéndose como un jorobado,
arrastrando una pierna ortopédica y lanzando aullidos como Quasimodo. A
los alemanes, que no se daban cuenta de que se estaba burlando de ellos, les
encantó.

Tampoco ocurrió como en la mejor película de Elvis Presley, El barrio
contra mí, en que el protagonista revivía instantáneamente un club medio
muerto. Los Beatles tuvieron que ganarse al público: primero, haciendo el
ruido suficiente para atraer a la gente de la Grosse Freiheit; luego, superando
todos los obstáculos para conservar la atención de los que habían entrado. A
veces tenían que tocar un pase entero para una sola mesa ocupada. «Estaban



obligados a ser buenos —dice el músico hamburgués Frank Dostall—; en
caso contrario, los clientes se marchaban y entraban en el antro de estriptís o
en la librería pornográfica de al lado.»

Derry and the Seniors se dejaban caer para verlos durante los descansos de
sus pases en el Kaiserkeller, que estaba un poco más abajo en la misma calle
y en el que cumplían un horario igualmente extenuante. El saxofonista Howie
Casey estaba asombrado por el cambio que había experimentado aquel
«grupito de mierda» que había visto por última vez en la audición de Larry
Parnes. «Entonces parecían casi avergonzados de lo malos que eran. Pero se
habían convertido en una buena banda que pisaba fuerte.»

«En realidad era Paul el que mantenía el grupo unido —dice Brian
Griffiths—. En aquellos tiempos, John no era tan buen cantante, George era
muy tímido, Stu seguía aprendiendo a tocar el bajo y Pete Best acababa de
incorporarse a la banda. Paul tenía buena voz y técnica musical. Sabía todo lo
necesario sobre acordes menores y séptimas disminuidas, mientras que John
seguía rondando a los guitarristas de otros grupos y les decía “Vamos,
enséñame alguna frase de guitarra”.»

El Tony Sheridan mencionado en la carta de Paul había sido el primer
músico británico en la Reeperbahn, con su grupo acompañante, los Jets.
Nacido como Anthony Esmond Sheridan McGinnity, era un guitarrista
brillante con un acento educado y una veta autodestructiva y malévola que
encontraría una respuesta inmediata en John. «Cuando los Beatles entraron en
el club donde yo tocaba los reconocí como hermanos de sangre —recordaba
Sheridan—, aunque al principio Paul, con esa cara de chica y esas cejas
delgadas, me hizo dudar. ¿Sería gay o algo así?»

Sheridan les hizo a los chicos de Liverpool una visita guiada por las
depravaciones todavía únicas de la Reeperbahn: los clubes de estriptís donde
se lo quitaban todo, los espectáculos de sexo interracial, las exhibiciones de



lucha femenina en el barro, los bares de travestis, la calle transversal llamada
Herbertstrasse en cuyos escaparates iluminados se exhibían prostitutas de
toda edad y tamaño con etiquetas con el precio.

También descubrieron cómo conseguían los habituales de la Reeperbahn,
tanto británicos como alemanes, mantenerse en marcha toda la noche en ese
entorno de locura y neones. Tomaban una pastilla para adelgazar llamada
Preludin cuyo contenido anfetamínico aceleraba el metabolismo y generaba
tanto una energía maníaca como una sed atroz. Con excepción de los
inhaladores nasales Vick que masticaban, esa fue la primera droga que
probaron los Beatles. John la devoraba maquinalmente; tomaba cinco o seis
prellys por noche y las bajaba con tantas jarras de cerveza que a veces le salía
espuma por la boca, como si fuera un perro rabioso.

Pero Paul actuaba con cautela y contención. Las prellys los mantenían
despiertos todo el tiempo, con los ojos bien abiertos, de modo que la única
manera de descansar era tomar una pastilla para dormir. Él detestaba ese
aturdimiento de la mañana siguiente… para el cual la cura más rápida era
tragarse otra prelly. De modo que para que no lo consideraran un
«mariquita», tomaba solo una de las diminutas píldoras blancas y luego fingía
estar tan colocado como John.

Ese talento para rodearse de un caparazón, desarrollado tras la muerte de
su madre, también lo ayudó a soportar el espantoso lugar donde dormía la
banda, detrás del Bambi Kino, donde las ratas correteaban por el suelo de
cemento y hasta la lluvia más ligera se filtraba por el techo y caía sobre los
sucios catres que había más abajo. Se veía a sí mismo como un artista en
apuros, un joven Picasso o Matisse, sobreviviendo en una buhardilla parisina.
Y algún día, pensaba, todo eso llenaría «un capítulo de sus memorias».

Sin embargo, ni siquiera su autocontrol y su meticulosidad le sirvieron
para resistir lo que más tarde llamaría «la descarga sexual» de Hamburgo.



Tanto él como los demás provenían de un país cuyas jóvenes todavía se
embutían en impenetrables sujetadores y corsés, creían que el sexo
prematrimonial era pecaminoso y estaban obsesionadas por el temor a
quedarse embarazadas. De pronto se encontraban en una comunidad de
prostitutas, estríperes y camareras que carecían de esas inhibiciones —así
como de prendas interiores restrictivas—, que encontraban inmensamente
atractivos a esos cuatro bebés teddy boys y que, siguiendo el franco y directo
estilo alemán, no lo ocultaban. Allí, el sexo no era un golpe de suerte
ocasional, sino un bufet libre las veinticuatro horas del día.

Más tarde, Paul admitiría que su primera experiencia sexual con una de
aquellas «profesionales» le resultó por completo desconcertante. «[Ella era]
una chica bajita, de pelo oscuro […]. Creo que era una estríper. Recuerdo
haberme sentido muy intimidado en la cama con ella […]. Me pasé toda la
noche sin hacer gran cosa, más bien tratando de excitarme.»

A veces las chicas tenían apartamentos o habitaciones propias, pero con
frecuencia había que llevarlas al Bambi Kino, donde no contaban con
ninguna clase de intimidad. Cuando George perdió la virginidad a los
diecisiete años, Paul, John y Pete estaban todos acostados a pocos pasos; se
mantuvieron en silencio durante la transacción, pero lo ovacionaron y
aplaudieron cuando terminó. Si Paul entraba y veía «un culito que subía y
bajaba», lo que significaba que John estaba con alguna amiga, murmuraba
«lo siento» y volvía a salir como si se hubiera equivocado de aula en el
instituto. John no siempre era tan considerado. «Cuando encontró a Paul en la
cama con una chica —recordaría más tarde George—, fue a buscar un par de
tijeras y cortó en pedazos toda la ropa de ella, luego destrozó todo el
vestuario.»

Incluso con semejantes distracciones, la principal preocupación de Paul
siempre era el grupo. «Recuerdo que John y yo habíamos estado bebiendo



casi toda la noche en un lugar llamado Carmen’s Bar —dice Brian Griffiths
—. Al día siguiente, cerca de las nueve de la mañana, estábamos volviendo al
Indra y, cuando nos acercamos, oímos un ruido… Era Paul, solo en el club
vacío, practicando “It’s Now or Never”, la gran balada de Elvis de 1960.
John empezó a decir: “Oh, ¿para qué demonios está tocando esa mierda?”.
Para John, las únicas canciones de Elvis que valían algo eran cosas como
“That’s All Right, Mama” y “Mystery Train”. Pero Paul sabía que no podían
aguantar toda la noche solo con rocanrol y que tenían que atraer al público
germano. Así que también tocaba “Wooden Heart”, del álbum GI Blues de
Elvis, con la estrofa en alemán incluida.»

Las dos bandas de Liverpool habían entrado en Alemania Occidental sin los
permisos de trabajo necesarios. Si alguien se los pedía, los Beatles tenían que
hacerse pasar por estudiantes de vacaciones (dos de ellos lo eran realmente) y
los Derry and the Seniors como fontaneros que habían traído instrumentos
musicales para entretenerse en los descansos de su auténtico trabajo.

A principios de octubre, la tapadera de los Seniors quedó al descubierto y
las autoridades migratorias de Alemania Occidental les ordenaron que se
marcharan del país. Pero, como ya se habían gastado todos los marcos
alemanes que habían ganado, no podían regresar a Gran Bretaña. Despojados
de su alojamiento en el Kaiserkeller, pasaron varios días sin techo antes de
someterse a la misericordia del consulado británico. Brian Griffiths pasó una
noche en un banco de parque y luego Paul le ofreció que usara su cama en el
Bambi Kino durante las horas en que los Beatles estaban en el escenario.
John le hizo la misma oferta al cantante de la banda, Derry Wilkie, y Pete
Best hizo lo propio con el baterista, Jeff Wallington.



«Yo estaba en la cama de Paul hasta las seis de la mañana y de pronto él se
presentaba y quería que se la devolviera —recuerda Griff—. El único lugar
donde podía dormir era en las butacas del cine, que estaban heladas, y donde
las ratas corrían por todas partes.»

Para ocupar el puesto de grupo residente del Kaiserkeller, Allan Williams
mandó a Rory Storm and the Hurricanes, que ya habían concluido su
compromiso en la colonia de Butlins. Rory —cuyo verdadero nombre era
Alan Caldwell— era un adonis alto y rubio afligido por una severa
tartamudez que afortunadamente desaparecía cuando cantaba. Atlético y
excéntrico a la vez, animaba su puesta en escena trepando a la pared más
cercana como si fuese una mosca humana o, si el lugar donde tocaban era una
piscina, haciendo un triple salto mortal desde el trampolín más alto en mitad
de la canción, ataviado con un par de calzoncillos de lamé dorado.

Los Beatles conocían bien a Rory y su grupo, ya que habían tocado con
ellos en varias ocasiones en el Casbah. Conocían menos al baterista de los
Hurricanes, Ritchie Starkey, cuya afición por llevar tres o cuatro abultados
anillos en cada mano —junto con el hecho que la banda había tenido una
encarnación previa del Oeste americano con el nombre de los Ravin’ Texans
—, había sido la inspiración de su nombre escénico: Ringo Starr.

Aunque Ringo apenas le llevaba unos meses a John, parecía mucho mayor
y más mundano que cualquiera de ellos, con su coche Ford Zephyr y su
predilección por los cigarrillos estadounidenses de marca Lark. George
siempre pensó que «parecía un tipo duro… con ese mechón gris en el pelo,
media ceja gris y esa gran nariz», e incluso el mismo John admitiría más
tarde que le daba un poco de miedo.

Paul se sentía inmensamente halagado cuando Ringo se acercaba a verlos
tocar, algo que por lo general hacía a altas horas de la noche, cuando
interpretaban números muy lentos como «Three-30-Blues» de Duane Eddy.



Pero a ninguno de ellos se le cruzó por la cabeza la idea de que algún día se
incorporaría al grupo. En una carta que George envió a un amigo suyo de
Liverpool por esa época se expresa el evidente consenso de que «Pete Best
toca bien la batería».

El pelo dorado de Rory Storm y el compungido rostro de Ringo parecieron
dar suerte a los Beatles. Desde hacía un tiempo, Bruno Koschmider recibía
quejas cada vez más airadas de una anciana viuda de un veterano de guerra
que vivía encima del Indra Club y a quien le molestaba la música de los
Beatles a horas tan avanzadas de la madrugada. Como quería evitar cualquier
problema con las autoridades, Koschmider cerró el Indra y los colocó en el
Kaiserkeller de teloneros de los Hurricanes. Tal como Paul había predicho en
la carta que había mandado a su casa, el contrato de la banda se prorrogó
hasta el 31 de diciembre.

Los horarios del Kaiserkeller eran todavía más extenuantes que antes:
cinco horas y media cada noche con tres descansos de media hora. Su gran
sótano podía acomodar hasta quinientas personas, pero no tenía ninguna clase
de ventilación. Por lo tanto, el calor era espantoso, por no mencionar los
olores corporales y el humo de cigarrillos. La clientela consistía en su mayor
parte en marineros de un área portuaria que era tan grande como la de
Liverpool (pero bastante más próspera) y los frecuentes estallidos de
violencia hacían que el Grosvenor Ballroom de Wallasey pareciera tranquilo
en comparación. Para contenerlos, Koschmider empleaba a un plantel de
camareros sobre todo reclutados de los gimnasios de boxeo y de culturismo
de la zona y que eran célebres por la implacable velocidad con que reprimían
cualquier disturbio. A los clientes especialmente rebeldes no se los echaba a
la calle, sino que se los llevaba a la oficina del jefe, donde el mismo
Koschmider se ocupaba de ellos con una cachiporra de goma o la antigua
pata de una silla que llevaba escondida en los pantalones. Sin embargo, a



diferencia de Liverpool, los músicos disfrutaban de una inmunidad
automática ante cualquier ataque. Como aquellas figuras de las películas del
Oeste que seguían bebiendo con tranquilidad su cerveza mientras a su
alrededor estallaba una riña de salón, Paul seguía adelante tenazmente con
«It’s Now or Never» mientras volaban los puñetazos y brillaban las navajas.

También a diferencia de Liverpool, algunos espectadores agradecidos
invitaban a tragos a la banda mientras estaban tocando; tantos, que, al final
del primer pase, el escenario ya estaba repleto de botellas y vasos. Por lo
general era cerveza, aunque, en ocasiones, algún ocupante de los reservados
de mayor categoría —que tradicionalmente eran los principales gánsteres,
traficantes y comerciantes de pornografía de la Reeperbahn— les mandaban
una bandeja de schnapps e insistían en que bebieran cada trago de una vez y
hasta el fondo, con el ritual grito de «Prost!».

Ese sentimiento de invulnerabilidad provocaba que John cumpliera con el
mandato de «Mach Schau» de maneras que podrían haber causado su
linchamiento en una ciudad que, durante la guerra, había padecido
bombardeos incluso peores que los de Liverpool. Marchaba por el escenario a
paso de ganso gritando «¡Putos nazis!» y «Sieg Heil!» con un peine negro
contra su labio superior como si se tratase de un bigote hitleriano. Pero o bien
los alemanes no lo pillaban o les resultaba desternillante.

Provocar a Bruno era un deporte popular entre todos los músicos y
aparentemente no tenía consecuencias. Los Derry and the Seniors ya habían
destrozado a pisotones el escenario de madera semipodrida del Kaiserkeller;
más tarde, los Beatles y la banda de Rory Storm competían para ver quiénes
serían los primeros en volver a hacerlo. Rory se quedó con el premio saltando
encima del piano durante una interpretación de «Blue Suede Shoes». Bajo el
peso de ambos, las anémicas tablas del escenario cedieron y el piano se



hundió hasta desaparecer de la vista como un barco que naufragaba, con Rory
en la cubierta de popa.

Paul participaba de esas payasadas sobre el escenario pero jamás iba tan
lejos como John, ni mucho menos. «Por lo general, si alguno empezaba a
hacer el tonto, el otro lo seguía —dice Brian Griffiths—, pero, en el caso de
Paul, ello jamás interfería en la canción… ni en la calidad de su voz.»

Más tarde admitiría haber hecho «un par de locuras» en Hamburgo. Una de
las más dementes tuvo lugar una noche en la que él, John, George y Pete Best
estaban temporalmente en quiebra y John sugirió resolver el problema
robándole a un marinero borracho. Encontraron una víctima apropiada en el
Kaiserkeller, se hicieron amigos de él y lo persuadieron para que saliera del
local con la promesa de que había un sitio todavía mejor a la vuelta de la
esquina. Pero en ese punto, Paul y George perdieron el valor y se esfumaron,
y dejaron que John y Pete Best hicieran el trabajo sucio. Por desgracia, el
marinero no estaba tan borracho e indefenso como había parecido al
principio, y además resultó que iba armado con una pistola de gas
lacrimógeno, de modo que ellos también salieron huyendo.

«Lo que Hamburgo enseñó a los Beatles es que ya no tenían que copiar a
nadie —dijo Tony Sheridan—. Podían ser ellos mismos; y las cualidades que
encontraron en sí mismos los sorprendieron incluso a ellos. Además, podían
ensayar para el futuro, noche tras noche, a expensas del público. Cuando los
veía pensaba que probablemente Paul podría triunfar sin John, pero que John
jamás triunfaría sin Paul.»

El episodio más significativo de aquel primer viaje a Hamburgo hizo que
Paul volviera a verse relegado a un segundo plano. Además de a los
habituales matones de la Reeperbahn, las actuaciones de los Beatles en el



Kaiserkeller empezaron a atraer a chicos y chicas de clase media conocidos
como exis (una abreviatura de «existencialistas»), que leían a Camus y a
Sartre, usaban vestimentas unisex de cuero negro y llevaban el pelo peinado
hacia delante en lo que entonces se conocía como estilo francés.

El centro del grupo era Astrid Kirchherr, una joven fotógrafa estilosa,
impresionante y bella de pelo rubio muy corto. Cuando Astrid posó los ojos
sobre los Beatles se enamoró perdidamente, pero no de Paul, el que era
adorable de manera más evidente, sino del diminuto Stuart Sutcliffe.

Como excusa para conocer mejor a Stu, una neblinosa mañana de otoño
fotografió a los cinco Beatles en el parque de atracciones Dom, que estaba
cerrado y vallado. Sorprendentemente, en lo que no solo se convertiría en una
imagen atemporal de los Beatles bebés, sino también en un manual para los
grupos de rock de ahí en adelante, Paul ocupa una posición poco destacada en
comparación con Stu, John e incluso George. En una instantánea se lo ve
apoyado contra una pesada maquinaria de feria sobre la que están subidos los
otros tres; desprovisto de su habitual naturalidad con la cámara, mira hacia un
lado, con la guitarra Club 40 de John agarrada en lugar de su propia e inferior
Solid 7. En el primer plano más famoso de él de esta sesión fotográfica se lo
ve extrañamente inexpresivo, tal vez consciente de que el foco de atención de
la fotógrafa es en realidad Stu, que está a lo lejos, en un fondo difuso y
neblinoso.

La incorporación de Astrid y exis masculinos como el diseñador gráfico
Klaus Voormann y el fotógrafo Jürgen Vollmer al círculo social de los
Beatles recreó, en la práctica, la atmósfera de estudiantes de artes en la cual
Paul se había sentido excluido en Liverpool. «Estaban más interesados en
Stuart y en John —recordaría más adelante—. Yo tenía un poco de cara de
bebé y no los atraía tanto.»



Paul y Stu siempre se habían llevado relativamente bien, pero a partir de
entonces empezó a generarse una fricción entre ellos. «Por extraño que
parezca, Paul ha resultado ser la verdadera oveja negra de todo el viaje —le
escribió Stu a su amigo de la escuela de arte Rod Murray justo después de
conocer a Astrid—. Todos lo odian, y yo solo le tengo lástima.»

El problema de Paul ya no era la ineptitud de Stu en el bajo y la tenaz
ceguera de John ante este hecho. A estas alturas, Stu se había vuelto un
bajista bastante competente y tocaba solos; incluso cantaba en algunas
ocasiones (como en «Love Me Tender» de Elvis) y recibía aplausos. Durante
un tiempo, Koschmider lo sacó de los Beatles para que tocara en una variante
de Derry and the Seniors junto al avezado saxofonista Howie Casey, quien no
encontró ninguna falla en su calidad musical.

La verdad era que Stu se había aburrido de tocar el bajo y anhelaba volver
a la pintura, su verdadero e incuestionado talento. Ante la insistencia de
Astrid, dejó el alojamiento de la banda en el Bambi Kino y se mudó a la
cómoda casa que ella compartía con su madre, donde convirtieron una
habitación del desván en un estudio para él. «Eso fue lo que hizo que Paul se
disgustara con Stuart —recuerda Astrid—. No se tomaba la banda lo bastante
en serio y no quería practicar.»

Para agudizar la sensación de agravio de Paul, John dejó de someter a Stu a
sus implacables burlas y provocaciones y empezó a tratarlo con lo que era —
para John— una suavidad y una tolerancia extraordinarias. «John —
rememora Astrid— era el ángel de la guarda de Stuart.»

En noviembre de 1960, Stu le propuso matrimonio a Astrid, quien aceptó.
Le escribió a un amigo de Liverpool que cuando los Beatles se marcharan de
Hamburgo, ya fuera para volver a su ciudad o para tocar en cualquier otra
parte de la Europa continental, él se quedaría y Paul se ocuparía del bajo.



Para entonces, estaban cansados de Bruno Koschmider y habían puesto sus
miras en un club rival, el Top Ten, que se encontraba directamente en la
Reeperbahn y cuya atmósfera, según le había escrito Paul a su hermano
Mike, era «fabulosa». Después de hacer una audición en secreto para el joven
y emprendedor dueño del Top Ten, Peter Eckhorn, se les ofreció una
residencia que empezaría de inmediato, una paga más elevada y un
alojamiento muchísimo más civilizado en la última planta del edificio del
club.

Antes de que aquello pudiera llevarse a cabo, tres de los cinco Beatles
fueron expulsados de manera ignominiosa del país, lo que en apariencia
arruinaría cualquier perspectiva futura que pudieran tener en Hamburgo. El
21 de noviembre, la policía de St. Pauli descubrió tardíamente que George
Harrison era menor de dieciocho años y, por lo tanto, se le prohibió que
frecuentara la Reeperbahn después de las diez de la noche. Como había
estado violando ese toque de queda cada noche durante los tres meses
anteriores, lo deportaron de inmediato y tuvo que marcharse por sus propios
medios en ferrocarril.

Los otros notificaron a Koschmider una noche que renunciaban a sus
puestos a la una y media de la mañana, después de bajarse del escenario del
Kaiserkeller. Koschmider accedió a que se marcharan, bajo la condición de
que no tocaran en ningún otro sitio de Alemania Occidental hasta la
finalización de su contrato, el 31 de diciembre. Cuando se negaron, por
fortuna, él se abstuvo de llamar a sus camareros o de sacar su vieja pata de
silla, y se limitó a ordenarles que se largaran de su despacho.

Después de su acostumbrada cena a altas horas de la noche, Paul y Pete
Best regresaron al Bambi Kino a fin de recoger sus posesiones para la
mudanza al Top Ten, donde John ya estaba instalado. Una vez que hicieron
las maletas, incluso los dos Beatles mejor educados no pudieron resistirse a



realizar una pequeña demostración como protesta contra las lamentables
condiciones que habían debido soportar durante tantas semanas.

Paul declaró más tarde que él y Pete prendieron fuego a un condón, aunque
en su momento dijo que era «un trozo de cuerda clavado a la pared» del
pasaje. Según Pete, era «un pedacito de arpillera vieja», que ni siquiera
prendió, sino que se chamuscó un poco por los bordes. Después de unos
cuantos segundos se cansaron de la broma, apagaron la diminuta
conflagración y se subieron a sus raídas camas por última vez.

Al día siguiente, un destacamento de la policía se presentó en el club Top
Ten, arrestó a Paul y Pete y los llevaron a rastras a la comisaría principal de
la Reeperbahn, donde estos se enteraron de que Bruno Koschmider los había
acusado de incendio premeditado en grado de tentativa. Aunque
posteriormente retiró la acusación, la policía no tardó en descubrir que
llevaban tres meses trabajando en Alemania Occidental sin los
correspondientes permisos de trabajo. También ellos fueron sentenciados a
una deportación, se los mantuvo en custodia una noche y se los metió en un
avión en dirección a Gran Bretaña, hacia donde partieron dejando en
Alemania la mayoría de su ropa y la batería de Pete.

Sería la única vez que Pete Best vería una celda por dentro. Por desgracia,
no puede decirse lo mismo de Paul.



9
¡CANTA «SEARCHIN’», PAUL!

El estado en el que se encontraba cuando regresó al número 20 de Forthlin
Road impresionó mucho a su padre y a su hermano menor. Tres meses de
esfuerzos extenuantes, alimentación irregular y sueño insuficiente lo habían
dejado «como un esqueleto en los huesos —recordaba tautológicamente Mike
McCartney—. Cuando se sentaba, los tobillos que asomaban por encima de
sus puntiagudos zapatos eran tan delgados y blancos como los limpiadores de
cañerías de papá».

Pasó la semana siguiente metido en casa, recuperándose gracias a una
combinación de la cocina de Jim y cápsulas de aceite de hígado de bacalao.
Para entonces, John también estaba de vuelta en Liverpool, puesto que se
había marchado de Alemania Occidental por propia voluntad seis días
después de la partida forzosa de Paul, pero ambos estaban demasiado
deprimidos por lo que había sucedido para ponerse siquiera en contacto.
Mientras tanto, George, el deportado original, ignoraba que los otros ya
habían regresado; suponía que habían empezado a tocar en el club Top Ten
con otro guitarra solista en lugar de él. Solo Stu Sutcliffe se quedó en
Hamburgo, escondido en casa de Astrid y su madre.

Después de aquella embriagadora inmersión en la «gran libertad» de St.
Pauli, las perspectivas de los Beatles en su propia ciudad no parecían más
alentadoras que antes. Tampoco podían recurrir a Allan Williams esta vez. El
otoño anterior, este había pergeñado otro grandioso plan empresarial, una



versión liverpuliana del club Top Ten de la Reeperbahn, para el cual él les
había prometido contratarlos como banda residente. Pero cuando regresaron a
la ciudad se enteraron de que el nuevo club de Williams había ardido hasta
los cimientos —al parecer incendiado por alguno de sus enemigos,
probablemente también perteneciente al negocio de los clubes— apenas seis
días después de la inauguración.

En consecuencia, la agenda de bolos para la época de las fiestas de
Navidad y Año Nuevo de 1961 se veía escasa. La mayoría de los promotores
de bailes locales con los que habían trabajado previamente no los reconocían
bajo el nombre de los Beatles y no estaban dispuestos a arriesgarse con una
banda que sonaba de una manera tan peculiar. Más aún, la moda de los
grupos pop británicos había sufrido un cambio radical durante los tres meses
que habían estado ausentes. Ahora todas las bandas con aspiraciones tocaban
instrumentales llenos de sonidos dramáticos, llevaban trajes brillantes a juego
y realizaban sincronizadas coreografías y piruetas como los Shadows de Cliff
Richard.

Incluso para un padre tan fácil de tratar y comprensivo como Jim
McCartney, los Beatles parecían no tener futuro y, con una severidad poco
habitual en él, Jim le ordenó a Paul que encontrara un empleo apropiado o se
marchara de casa. Obediente como siempre, Paul encontró un trabajo
temporal como conductor de un camión de reparto de paquetes en el que
cobraba siete libras a la semana; luego pasó a trabajar en la empresa de
bobinas de cable marítimo Massey & Coggins. Empezó desde abajo,
barriendo el patio de la fábrica, pero pronto lo señalaron como alguien con
potencial para la dirección.

Más tarde, John se arrogaría el mérito de haber abortado esa carrera de
oficinista de muelle. «Siempre le decía: “Enfréntate a tu padre, mándalo a la
mierda, no puede pegarte”.» Era el consejo de alguien que había crecido sin



padre y Paul seguramente era la última persona que lo seguiría. Pero John le
dio un ultimátum categórico que hizo que Paul desafiara a Jim por primera
vez. «Le dije por teléfono [a Paul] que si no venía quedaba fuera —recordaba
John—. De modo que tuvo que decidir entre su papá y yo, y al final me eligió
a mí.»

Por lo menos uno de los antiguos lugares habituales de la banda seguía
abierto para ellos. Mona, la madre de Pete Best, continuaba al frente del club
Casbah de Hayman’s Green, donde Paul, John y George habían tocado antes
bajo el nombre de los Quarrymen, y el arte pictórico de John y Paul seguía
adornando las paredes y el techo. No fue necesario mucho trabajo de
persuasión para que la señora Best contratara a la banda de su hijo (como ella
la consideraba) y llenara el vecindario de pósters que anunciaban a «Los
Beatles: directamente desde Hamburgo».

Como Stu Sutcliffe aún no había regresado, era de esperar que Paul
siguiera a cargo del bajo, pero, en cambio, llenaron el vacío con un amigo de
Pete Best llamado Chas Newby, que, por casualidad, también era zurdo. Los
Best, Pete y Mona, habían pasado en la práctica a administrar el grupo: el
Casbah era tanto su campamento base como un sitio donde tocar siempre
abierto para ellos, y el portero del club, Frank Garner, los llevaba y traía en
coche de los bolos que poco a poco empezaban a conseguir en otros sitios.

Un joven aprendiz de contable se alojaba en casa de la familia Best, de
nombre Neil Aspinall, que había asistido al instituto Liverpool con Paul y
George y que era un buen amigo de Pete y de su hermano Rory. Neil tenía
una vieja furgoneta roja y blanca y, para que Frank Garner pudiera ocuparse
de su tarea como portero del Casbah, se encargó del trabajo de llevar a los
Beatles por un par de libras cada noche y se las arregló para combinar esto
con sus estudios para los exámenes de contabilidad.



En la nevosa noche del 27 de diciembre de 1960, Neil los llevó a lo que
parecía un bolo rutinario en el salón municipal de Litherland, que consistía en
un pase de treinta minutos entre respetadas bandas locales como los Del
Renas y los Deltones. Estaban anunciados de la misma manera en que lo
había hecho Mona Best: «Directamente desde Hamburgo: Los Beatles».
Como eran casi desconocidos bajo ese nombre en su ciudad natal, la mayor
parte del público supuso que serían alemanes.

Esa noche, entre la audiencia se encontraba William Faron Ruffley, cuya
banda, los Faron’s Flamingos, tenían una inmensa base local de fans y eran
fieles practicantes del estilo atildado y reluciente de los Shadows. Faron, alias
Príncipe de las Cabriolas con Pies de Panda, estaba resplandeciente con su
característico traje blanco y rodeado de su habitual círculo de chicas que lo
adoraban.

Cuando el telón se levantó para revelar a la banda supuestamente alemana
hubo un momento de sorpresa evidente y —solo por un instante— desilusión.
Allí no estaba la esperada formación de imitadores de los Shadows, bailando
la precisa y sincronizada coreografía de dos pasos que, hasta ese momento,
representaba la cúspide de lo que estaba a la onda. En su lugar había unas
figuras desafiantemente asimétricas, todas vestidas de negro, como sus
amigos exis de Hamburgo, pero sin nada de la pulcritud o la elegancia que el
negro suele conllevar. «Eran un verdadero desbarajuste —recuerda Faron—.
Paul llevaba una guitarra roja con tres cuerdas que ni siquiera estaba
enchufada […]. John le dio un martillazo a su amplificador para hacerlo
arrancar.»

Desde los inicios de la era del rocanrol —y también desde la época del
swing anterior a aquella—, las rutinas de los salones de baile eran las
mismas: la banda tocaba mientras el público bailaba. Pero cuando Paul
empezó «Long Tall Sally» con su mejor alarido a lo Little Richard:



Gonna tell Aunt Mary ‘bout Uncle John
He said he had the misery but he had a lotta fun…

[Voy a hablarle a la tía Mary del tío John / Él dice que sufre
mucho, pero se lo pasa muy bien…]

Toda la multitud corrió hacia el escenario y se quedó allí, contemplando con
los ojos bien abiertos el primer estallido registrado de la beatlemanía. Faron
se dio la vuelta y descubrió que incluso su harén personal se había olvidado
de él.

El club Cavern de Liverpool ha dejado atrás hace mucho al Grand Ole Opry
de Nashville como la sala de música popular más famosa de todos los
tiempos. Y el hogar de la música country jamás ejerció un dominio tan
grande en la imaginación colectiva como ese hogar mucho más modesto de
los Beatles anteriores a la época de Brian Epstein. Incluso para aquellos que
no han visto su facsímil moderno, el Cavern es tan visible y tangible como
cualquier cosa de la vida real: casi pueden creer que han descendido sus
dieciocho escalones de piedra… que han sentido su calor y han olido su
mezcla de hedores… que se han sentado en alguna de aquellas pequeñísimas
sillas de madera mientras Paul, John y George ocupaban el minúsculo
escenario, lo bastante cerca como para extender la mano y tocarlos.

A estas alturas no sería casi necesario añadir que el Cavern se encontraba
en Mathew Street, una vía pavimentada que atraviesa el distrito de los
almacenes del centro de Liverpool; que anteriormente había sido una bodega
de vinos consistente en tres túneles con paredes de ladrillos, conectados entre
sí, con arcos bastante parecidos a los de las cloacas victorianas; y que sus
instalaciones —o, más bien, la ausencia de ellas— hacían que, en



comparación, los clubes de música de la Reeperbahn se vieran como lo
máximo del lujo. Menos conocida es la relación de la familia McCartney con
el Cavern justo antes de su apogeo beatle. El primo de Paul, Ian Harris —el
hijo de la tía Gin—, era carpintero y había ayudado a remozar el club,
instalando un suelo nuevo y mejorando los retretes. Sin embargo, hacia 1961,
pocos de los parroquianos habituales habrían creído que se había hecho
alguna mejora desde que habían nacido.

Paul se perdió por poco actuar en el Cavern en la época en que acababa de
incorporarse a los Quarrymen y el club seguía ferozmente dedicado al jazz
tradicional. Desde entonces, el fervor anti-rock de su dueño, Ray McFall, se
había debilitado, gracias en parte a la disminución del público de jazz y en
parte al éxito del Casbah de Mona Best, que ya tenía más de tres mil socios.
Durante el tiempo que los Beatles habían estado en Alemania se había
permitido la entrada de grupos de rock en el Cavern, aunque de manera
gradual y con reticencia, al igual que ocurría con los proveedores externos en
la residencia real de Ascot. Durante el paréntesis post-Hamburgo fue la
señora Best —que todavía trabajaba incansablemente en nombre del «grupo
de Pete», tal como lo consideraba ella— quien convenció a Ray McFall para
que les diera una oportunidad.

McFall había tenido la brillante idea de organizar sesiones de música en
directo a la hora de la comida para atraer a las jóvenes oficinistas que se
trasladaban cada día al centro de Liverpool para trabajar. El debut de los
Beatles tuvo lugar en una de esas sesiones, el 9 de febrero de 1961, con Stu
Sutcliffe (que había regresado a la ciudad en enero) otra vez a cargo del bajo.

Todavía conservaba algunas similitudes con la residencia real de Ascot.
Ray McFall quedó escandalizado ante el hecho de que los Beatles no tuvieran
trajes a juego, ni cuellos de camisa ni corbatas y amenazó con no permitirles
subir al escenario. Terminó cediendo cuando el pinchadiscos del Cavern, Bob



Wooler, le hizo notar una gran ventaja de los Beatles con respecto a otros
músicos que tenían trabajos normales durante el día. Como todos estaban
desempleados, se encontraban permanentemente disponibles para tocar al
mediodía. Wooler los bautizó como «un grupo de rock’n’dole».10

En el Cavern tenían que tocar solo una hora cada vez, lo que para ellos no
era más que un chasquido de dedos en comparación con sus maratonianos
pases en el Indra y el Kaiserkeller. Llevar el «Mach Shau» al límite durante
sesenta minutos todavía les dejaba una inmensa saturación de energía, que se
manifestaba en hacer el payaso, bromear con el público o entre ellos e imitar
a otros intérpretes pop. La especialidad de Paul era burlarse del bajista de los
Shadows, Jet Harris, un hombre con tendencia a meterse en líos y que en una
actuación reciente en el Cavern había conseguido caerse del escenario.

«En aquellos días todo el mundo fumaba y todos los miembros de los
Beatles tenían cigarrillos entre las manos durante sus actuaciones —recuerda
Frieda Kelly, una habitual del Cavern que entonces tenía diecinueve años—.
George se ponía uno en la oreja para más tarde o lo encajaba en el clavijero
de la guitarra. Paul fumaba tanto como los otros, pero sabíamos que
compraba los cigarrillos en los grandes almacenes George Henry Lee, donde
había un quiosco. Eso parecía mucho más sofisticado que ir a un estanco
normal y corriente.»

Al principio los Beatles no eran las estrellas del Cavern, solo una más de
las bandas en rotación que hacían versiones, en su mayor parte, del mismo
material estadounidense de rocanrol y R&B y entre las que se incluían Rory
Storm and the Hurricanes, los Big Three (antes Cass and the Cassanovas) y
Gerry and the Pacemakers, que los habían reemplazado en el Top Ten de
Hamburgo. Destacaban entre la competencia por el eclecticismo de su
material, ya que tocaban las caras B, menos conocidas que las más familiares
caras A; canciones relacionadas con intérpretes femeninas, como «Boys» de



las Shirelles—; clásicos o melodías de comedias musicales que ninguna
banda de rock había intentado interpretar antes.

Paul siempre estaba al frente de estas experimentaciones, tanto las más
duras como las más blandas. Por un lado, le pidió a Bob Wooler que le
prestara —y solo a él— el estentóreo «Hippy Hippy Shake» de Chan
Romero, el plato fuerte de la colección de sencillos importados de Wooler,
para poder reproducir su alegre salvajismo. Por el otro, estudió y copió
cuidadosamente dos grabaciones de la diva del jazz Peggy Lee que pidió
prestadas a su prima Bett: «Fever» y «Till There Was You». Esta última era
una melancólica balada de una exitosa comedia musical de Broadway, The
Music Man. Pero por el momento eran escasas las composiciones de Lennon-
McCartney que incluían en sus actuaciones, no fuera que los públicos
liverpulianos se quejaran de que estaban perdiendo un tiempo valioso que
podría ocuparse con Chuck Berry o Carl Perkins.

A sus antiguos parroquianos, así como a los millones que se sienten
habituales de ese lugar aunque jamás hayan estado allí, no les hace falta un
poema en prosa para recrear aquel Paraíso purificador: un sótano sin
ventilación que representaba una pesadilla en lo referente a la higiene y a las
medidas de seguridad, atestado de fumadores compulsivos y plagado de
dudosos enchufes eléctricos, pero sin sistema de aspersores antiincendios y ni
siquiera salida de emergencia; el baño de hombres, donde uno debía quedarse
sobre un tablón encima de un lago permanentemente fétido; el baño de
mujeres, donde a veces algunas audaces ratas cruzaban corriendo las puertas
batientes; la constante lluvia de copos que caían desde el techo blanqueado al
temple, conocida como «la caspa del Cavern»; la energía y la euforia que —a
diferencia de Hamburgo— no estaban alimentadas con nada más fuerte que
café y Coca-Cola; el calor corporal que subía por los dieciocho escalones en
forma de nubecillas de vapor que llegaban hasta Mathew Street; los olores



mezclados de sudor, moho, corteza de queso, verduras podridas, excrementos
de ratones y desinfectante que impregnaban la ropa con un hedor que ninguna
tintorería podía quitar.

«Podías estar en un autobús, con dos chicas en el otro extremo —recuerda
Frieda Kelly— y sabías de inmediato que venían del Cavern.»

La propia Frieda prefería las sesiones de mediodía de los Beatles los lunes,
miércoles y viernes, cuando el lugar estaba menos abarrotado, la atmósfera
era más relajada y el público abrumadoramente femenino. La banda hacía dos
pases: de las doce hasta la una de la tarde y de la una y cuarto hasta las dos y
cuarto. «Yo organizaba mi horario de almuerzo para poder ver el segundo
pase. Tal vez alguno de ellos llegaba tarde, por lo general George, de modo
que el primer pase no duraba una hora entera. Y, para el segundo, ya se
habían calentado.»

El túnel central donde estaba el escenario era tan estrecho que, incluso en
esas sillas de madera para niños, las chicas solo podían sentarse en filas de
siete, como una especie de jardín de infancia con los pelos cardados y rímel.
Todas tenían un lugar asignado, o «especial», por lo que había pocos
empujones y disputas. Las de la primera fila siempre se emperifollaban
especialmente para sus ídolos, se vestían con la mejor ropa que tenían y se
presentaban con el pelo recién lavado y lleno de rulos que no se quitaban
hasta segundos antes de que la banda apareciera.

El sitio «especial» de Frieda Kelly era de pie y al lado de la pared de la
izquierda, enfrente de la puerta que daba a la diminuta habitación detrás del
escenario donde las bandas se cambiaban y afinaban sus instrumentos y desde
donde Bob Wooler hacía sus famosos anuncios amplificados llenos de juegos
de palabras —«¡Hola a todos, cavernícolas! ¡Bienvenidos a la mejor de las
guaridas!»— y pinchaba discos de su colección personal durante los



descansos. «Eso significaba que debía estar de pie toda una hora, pero jamás
me molestó. Siempre parecía que apenas habían pasado cinco minutos.»

Frieda, cuya vida quedaría ligada de manera irrevocable a la de los Beatles,
recuerda aquel como el momento en que Paul y John parecían más íntimos.
«Cuando tocaban era como si pudieran leerse la mente mutuamente. Uno de
ellos solo tenía que tocar una nota o decir una palabra, o limitarse a asentir, y
el otro sabía qué quería que hiciera. John, por supuesto, estaba ciego como un
murciélago, pero nunca se subía al escenario con gafas. Cuando alguien le
pasaba alguna petición por escrito, ni siquiera podía verla, así que se la daba
a Paul para que se la leyera en voz alta.»

Muchas de las chicas estaban tan cerca que hacían sus peticiones
verbalmente, sin gritar o ni siquiera levantar la voz. Paul todavía recuerda a
un par de ellas, llamadas Chris y Val, que siempre pedían la misma canción
de los Coasters con un fuerte acento liverpuliano. «Canta “Searchin’”, Paul»,
le rogaban con suavidad al unísono, pronunciando el nombre de la canción
como si dijeran «sea-urchin».11

La primera impresión que tuvo Jim McCartney del Cavern fue encontrarse
con las camisas de Paul tan empapadas de sudor que había que retorcerlas en
el fregadero de la cocina. El lugar de trabajo de Jim en la lonja de algodón
estaba a pocos minutos a pie de Mathew Street y a la primera oportunidad
que tuvo se dejó caer en el club a la hora del almuerzo. Pero el público que
estaba delante del escenario era tan grande que no pudo captar la atención de
su hijo.

La tía Mimi de John los vio en el Cavern solo una vez y luego juró que
jamás volvería a pisar aquel sitio. Pero Jim, que trabajaba a pocas manzanas
de distancia, se presentaba con frecuencia a la hora del almuerzo. Si esa
noche iba a preparar la cena en el número 20 de Forthlin Road, dejaba



algunas costillas o una libra de salchichas para que Paul se las llevara a casa
después del espectáculo y las metiera en la nevera.

Las puertas de la Reeperbahn no se habían cerrado del todo para los Beatles.
Su contrato con el club Top Ten seguía vigente, si podía encontrarse la
manera de levantar la prohibición de volver durante un año que les habían
impuesto a Paul y Pete Best como resultado del episodio del «incendio
premeditado» del Bambi. Por lo tanto, Paul redactó una contrita carta dirigida
al Ministerio de Asuntos Exteriores de Alemania Occidental en nombre suyo
y de Pete. Como era habitual en él, le había salido literaria y persuasiva, pero
incluía una mentira piadosa bastante grande —que ninguno de ellos bebía
alcohol— para apuntalar su declaración de que un vengativo Bruno
Koschmider había exagerado desorbitadamente una broma estúpida pero
inocente.

Ambos juramos que no teníamos intención alguna de quemar el cine o de dañar su
propiedad maliciosamente. No hubo ningún motivo que impulsara aquel incidente; de
hecho, no había razón alguna tras aquel hecho. No fue más que una broma estúpida y
sentimos que deberíamos haber recibido un castigo menos drástico.

Además, Peter Eckhorn, el dueño del Top Ten, elevó protestas formales en
Hamburgo y Allan Williams hizo lo propio a través del consulado de
Alemania Occidental de Liverpool. Como resultado, se levantó la prohibición
a Paul y Pete con la condición de que prometieran mantener un buen
comportamiento en el futuro y que Eckhorn se hiciera cargo del coste de
mandarlos en avión a su país. De modo que el 1 de abril de 1961, los Beatles
iniciaron un período de trece semanas en el Top Ten, doblando turnos como
banda de acompañamiento del cantante residente, Tony Sheridan.



Aquel habría sido el momento perfecto para que Paul sustituyera en el bajo
a Stu Sutcliffe sin rencor ni vergüenza. A estas alturas, Stu ya estaba más que
harto de tocar un instrumento que jamás dominaría plenamente y no tenía
intenciones de perder más tiempo en otra cosa que no fuera su verdadero
oficio. Su plan era regresar al College of Art de Liverpool, donde había
brillado tanto como una estrella antes de que John lo atrajera al rocanrol.
Finalizaría los estudios interrumpidos, luego haría un curso de formación
docente en el que, gracias a su excelente historial como estudiante,
prácticamente le habían prometido ya una plaza.

En el último momento, la escuela de arte lo rechazó para el curso. Aunque
jamás se dio ninguna explicación oficial, al parecer se lo culpaba por la
desaparición del sistema de amplificación del sindicato estudiantil, con el que
los entonces Quarrymen se habían largado en 1959. De modo que él y su
pesado Höfner President permanecieron en la formación de los Beatles,
dejando a Paul en el papel más bien torpe de tercer guitarrista, como si fueran
una banda de skiffle. No duró mucho. La Rosetti Solid 7 roja que había
servido tanto de guitarra como de bajo estaba a punto de caerse a trozos, pero
no valía el coste de la reparación. Por lo tanto —en un ritual que se
convertiría en un acto escénico de bandas posteriores—, John, George y Pete
se unieron a Paul para hacerla pedazos. A partir de ese momento, él se pasó al
piano de cola que estaba en el escenario del club, en el que usaba las teclas
graves para proporcionar las líneas de bajo a las que Stu no podía llegar.

Al tiempo que se zambullían con entusiasmo en el amplio bufet libre
sexual de St. Pauli, tanto John como Paul mantenían novias estables en su
ciudad. La de John era su compañera de clase en la escuela de arte, Cynthia
Powell; la de Paul seguía siendo la delicada Dot Rhone, que había perdido a
su hijo un año antes cuando él todavía estaba en el instituto. Después de aquel
trauma emocional adulto, habían vuelto a salir juntos como adolescentes, con



Dot constantemente a su entera disposición, con el pelo y la ropa siempre
como a él le gustaban. Desde que él le había traído de Alemania un anillo de
oro, ella consideraba que estaban comprometidos, pero nunca lo presionaba
para que fijasen una fecha para la boda.

Dot y Cynthia se habían vuelto amigas y llevaban juntas una vida bastante
parecida a las de las mujeres de los soldados en el frente: escribían numerosas
y largas cartas a sus chicos que estaban en el extranjero, acompañadas de
instantáneas de ellas para demostrarles que seguían manteniendo el requerido
parecido con el look de Brigitte Bardot. Las dos mantenían una fidelidad
absoluta sin preguntarse demasiado si los chicos hacían lo mismo en el
extranjero.

Teniendo en cuenta las condiciones más civilizadas de su contrato en el
Top Ten, era posible invitar a Cynthia y a Dot a que hicieran una breve visita
a Hamburgo. Cynthia se alojó con Astrid —que se mostró amable y
hospitalaria con ambas chicas—, pero en realidad pasaba casi cada noche
compartiendo el catre de John en el dormitorio de los músicos que estaba en
el ático del edificio del club. Sin embargo, para Paul, que era más exigente,
fue necesario conseguir una solución más elaborada.

Paul se había convertido en el favorito de Rosa, la anciana que cuidaba de
los baños y que también había desertado del plantel de Bruno Koschmider y
pasado a trabajar para Eckhorn. Conocida como Mutti —«mami»— por los
liverpulianos, Rosa tenía una gran jarra de cristal llena de Preludin y
anfetaminas para que pudieran mantenerse en pie durante las largas noches
que pasaban sobre el escenario. Para Paul, su favorito, también robaba
raciones extra, sardinas o bananas, en el mercado que le quedaba de camino
al trabajo. Luego, para protegerlo de la suciedad que a John nunca le había
molestado, consiguió que él y Dot se alojaran en una casa flotante en el río
Elba, que también utilizaban Sheridan y algunos músicos más.



Aunque a las dos chicas se les ocultaron los entretenimientos más extremos
de St. Pauli, pronto se iniciaron en el Preludin y en otras «golosinas» de la
jarra de cristal de Mutti. El resultado no satisfizo del todo a unos novios
acostumbrados a un silencio manso. «Por lo general, casi no nos atrevíamos a
abrir la boca —recuerda Dot—. Ahora ninguna de las dos podía parar de
hablar.»

Muchos jóvenes de la época remodelaban la apariencia de sus novias,
como habían hecho Paul y John con Dot y Cynthia. Pero el caso de Astrid y
Stu Sutcliffe era opuesto. La rubia hermosa y de aspecto varonil convirtió al
delicado y pequeño escocés en un reflejo de ella misma. El primer paso fue
vestir a Stu con las mismas prendas de cuero negro que ella y su círculo exi
llevaban habitualmente, a pesar de que todavía se las relacionaba con el
fascismo y las SS de Hitler. Como era una costurera consumada, le hizo un
traje de chaqueta y pantalón que, combinado con su diminuta estatura y los
delicados huesos de su rostro, lo convirtió más en un Cupido del Infierno que
en un ángel.

De hecho, esta era una vestimenta ideal para los muchachos que tocaban
rocanrol en la Reeperbahn activa día y noche, puesto que podían llevarla en el
escenario y fuera de él, absorbía las manchas de cerveza, de sudor y de otras
sustancias sin dejar rastro e incluso uno podía dormir sin quitársela si era
necesaria. John, Paul, George y Pete mandaron a hacer copias de inmediato a
un sastre de St. Pauli, y las combinaron con botas vaqueras llenas de
elaboradas estampaciones y gorras planas color rosa. Más tarde, John
recordaría que parecían «cuatro Gene Vincent» (aunque, en realidad, este no
había usado prendas de cuero hasta que se lo sugirió el productor de
televisión británico Jack Good).

Sin embargo, se mostraron más reacios a copiar la siguiente creación de
Astrid para Stu, una chaqueta con botones hasta arriba y cuello redondo,



inspirada por la reciente colección parisina de Pierre Cardin. Para John y
Paul, eso seguía pareciéndose demasiado a la parte superior de un traje de dos
piezas de mujer. «Le has pedido la chaqueta prestada a tu mamá, ¿eh, Stu?»,
se burlaban cada vez que se la veían puesta.

Lo último que ninguno de ellos había pensado en imitar era el pelo peinado
hacia delante, conocido como estilo francés y que llevaban la mayoría de sus
amigos exis varones. Tan hábil con las tijeras como con la aguja, Astrid había
creado su propia versión para su novio anterior, Klaus Voormann,
principalmente para ocultar las orejas más bien protuberantes de este. Luego
convenció a Stu de que se librara del peinado de teddy boy que había llevado
desde los principios de su adolescencia y le dejara hacerle un «Klaus». Para
John y Paul, aquello era más extremo que todo un guardarropa lleno de
«chaquetas de mamá». Solo George, cuyo silencio siempre había ocultado su
audacia estilística, se acercó a Astrid y le pidió el mismo corte. Pero después
de llevarlo un par de días, perdió el valor y volvió a dejarse la frente al
descubierto.

Fue durante la visita de sus novias cuando la tensión entre Paul y Stu
alcanzó finalmente un punto de ebullición. La desilusión de Stu con respecto
a sus estudios artísticos y su supuesto compromiso renovado con los Beatles
habían empezado a flaquear tan pronto como estuvo de vuelta en Hamburgo
y volvió a relacionarse con Astrid y los exis. Había comenzado a asistir en
secreto a clases de dibujo en la escuela de arte de la ciudad, entre cuyos
tutores se encontraba el célebre pintor y escultor italoescocés Eduardo
Paolozzi, quien quedó tan impresionado por el talento de Stu que se convirtió
en su mentor e incluso consiguió que recibiera una beca del gobierno de
Alemania Occidental.

Esto provocó que pudiera contarse todavía menos con que Stu asistiera a
los ensayos, lo que siempre había sido la principal queja de Paul contra él. Al



mismo tiempo, Pete Best salía con una estríper y desaparecía durante horas,
algo que también disminuía el tiempo en que practicaba con la banda, hasta
reaparecer justo a tiempo para la actuación. Una noche, Stu y Pete tocaron de
una manera tan errática que —sin dejar de provocar los chillidos de sus
respectivos grupos de seguidoras femeninas— Paul finalmente perdió la
paciencia: «¡Tal vez tú te parezcas a James Dean y puede que tú te parezcas a
Jeff Chandler, pero los dos sois una mierda!».

Otro incidente todavía menos acorde con el carácter de Paul tuvo lugar una
noche en que sus dos novias no estaban viendo el concierto absortas de
admiración como era habitual, sino que se encontraban en una reunión de
chicas en la casa de Astrid. Entre canción y canción, Paul hizo un comentario
sobre Astrid; nadie recuerda cuáles fueron las palabras exactas, pero sí que
provocaron que el habitualmente tranquilo y estoico Stu se enfrentara a él
lleno de furia.

Según Paul, no fue más que una riña sin importancia: «Nos agarramos con
fiereza hasta que nos separaron». Pero Tony Sheridan, que estaba sobre el
escenario con ellos, siempre la describió como una pelea seria, de la que Stu
salió bastante peor. «He visto pelear a Paul —recordaba Sheridan—. Así
[imita los arañazos de un gato]… con las garras.» En cualquier caso, Stu se
tomó muy en serio el altercado: llamó a Astrid por teléfono y le dijo que
expulsara a la novia de Paul de su casa.

Más o menos cuando iban por un tercio del contrato en el Top Ten, Stu
resolvió el problema abandonando los Beatles para siempre y Paul se ocupó
del bajo, algo que, como dijo más tarde, en realidad nunca había deseado.
«Hay una teoría de que me empeñé de forma implacable en echar a Stu del
grupo para conseguir el codiciado puesto de bajista. Olvídalo […]. Nadie
quiere tocar el bajo, o al menos nadie quería hacerlo en aquellos tiempos. El
bajo era eso que se les pedía a los gordos […] que tocaran y se quedaran



atrás. Así que yo no quería hacerlo, pero Stuart se marchó y me lo endilgaron
a mí.»

A pesar de los forcejeos previos en el escenario, la relación de amistad
entre Stu y Paul se restableció lo suficiente como para que aquel le prestara a
este el bajo hasta que Paul pudiera comprarse uno. Como las guitarras y bajos
Höfner se fabricaban en Alemania Occidental, pudo escoger un flamante
modelo «violín» nuevo (oficialmente denominado 550/1) por el equivalente
de unas treinta libras. Por un golpe de suerte, la principal tienda de guitarras
de la Reeperbahn tenía una de las dos versiones para zurdos que Höfner había
fabricado. Llegó justo a tiempo para la primera sesión profesional de
grabación de los Beatles.

Un poco antes, ese mismo verano, Tony Sheridan, su colega en el Top Ten
y ocasional cantante principal, había sido contratado por el sello alemán
Polydor. El productor sería Bert Kaempfert, un compositor y director de
orquesta de fama internacional cuyo instrumental «Wonderland by Night»
había sido número uno en Estados Unidos en 1960. Al igual que en el Top
Ten, el grupo acompañante de Sheridan serían los Beatles, rebautizados como
los Beat Brothers debido a esa desafortunada asonancia con la palabra
peedles, que significa «pililas».

La sesión de grabación tuvo lugar en la sala de reuniones de un jardín de
infancia de Hamburgo, el 22 de junio de 1961. En lo que sería un augurio
poco feliz para Pete Best, a Bert Kaempfert no le gustó el pesado ritmo
«Mach Schau» de aquel y (según Tony Sheridan) le prohibió que usara el
pedal del bombo y le pidió que utilizara las escobillas en vez de las baquetas.

Debido a que Kaempfert apuntaba exclusivamente al poco aventurero
público pop de Alemania Occidental, la elección del repertorio no era nada
inspiradora. Los Beat Brothers acompañaron a Sheridan en cuatro temas,
entre ellos dos clásicos muy sobados, «My Bonnie» y «When the Saints», y a



continuación les permitieron grabar dos canciones propias. Una era un
instrumental, «Cry for a Shadow», una parodia de los acompañantes de trajes
resplandecientes de Cliff Richard, con George como guitarra solista; la otra
era el standard de jazz «Ain’t She Sweet», cantada por John. Con la
excepción del estruendo de su flamante bajo, a Paul no se lo notaba.

La segunda vez que los Beatles regresaron de Hamburgo, nadie los tomó en
Liverpool por alemanes. Durante su ausencia, en gran medida gracias al
revitalizado Cavern, se había incrementado enormemente el número de
bandas locales, así como de clubes, salones y otros sitios donde podían tocar.
Era tanta la actividad que en julio, Bill Harry, amigo y compañero de estudios
de John, había lanzado un periódico quincenal llamado Mersey Beat dedicado
a informar de cuanto sucedía.

Como era natural, el Mersey Beat les dio un tratamiento de estrellas a los
únicos que marcaban el ritmo en Mersey con algo parecido a un contrato de
grabación. En la primera página de su segundo número apareció una crónica
de la sesión con Tony Sheridan para Bert Kaempfert, ilustrada por una de las
fotografías que Astrid les había hecho en un parque de atracciones de
Hamburgo en el otoño de 1960. El apellido de Paul salió escrito
erróneamente como «McArtrey».

Para darles un poco de vida a las noticias sobre qué bandas tocaban dónde
y quién había abandonado una para incorporarse a otra, Bill Harry le pidió a
John que le suministrara las estrafalarias ilustraciones e historias con las que
siempre divertía a sus compinches. La más famosa de las numerosas
columnas y dibujos que aportó es «Un breve ensayo sobre los dudosos
orígenes de los Beatles», donde prometía dar una explicación sobre aquel
nombre que ya nadie consideraba una mala idea. John escribió que le había



llegado en una visión: «Apareció un hombre sobre un pastel en llamas y
declaró: “De ahora en adelante seréis los Beatles”». Aunque Paul también
escribía fluidamente y era un hábil historietista, no encontró un nicho similar
en el periódico… pero, medio siglo después, esa frase sobre «el pastel en
llamas» le sería de utilidad.

Sin embargo, a pesar de lo famosos que eran en su propia ciudad, los
Beatles parecían haberse topado con un muro de ladrillos… uno que se
encontraba bajando dieciocho escalones, lleno de vapores de condensación y
hedores de mierda de rata. Se habían distanciado de mala manera de Allan
Williams después de negarse a pagarle la comisión del segundo viaje de
Hamburgo (con el argumento bastante racional de que lo habían negociado
ellos mismos). Su nueva representante era Mona Best, con la asistencia de su
hijo, el baterista de la banda. Y, a pesar de todas sus virtudes, la señora Best
no sería quien los lanzaría al ancho mundo que había más allá de Liverpool y
St. Pauli. De hecho, nunca antes ni después una banda se había convertido en
un tesoro tan apetecible para quien pudiera cogerlo.

Al parecer, la sensación de que habían llegado lo más lejos que podían
hizo que Paul olvidara su habitual y puntillosa profesionalidad. El 9 de
octubre, John cumplió veintiún años y recibió el generoso regalo de cien
libras por parte de su tía Elizabeth, de Edimburgo. Para gastarlo, le pidió a
Paul que lo acompañara en un viaje en autostop por Francia y España.
Aunque eso implicaba incumplir el compromiso de varias actuaciones
importantes de los Beatles, Paul aceptó. Incluso añadió un consejo que había
aprendido en viajes semejantes que había realizado anteriormente con
George: usar alguna prenda característica, alguna gorra o sombrero, era la
mejor manera de asegurarse de que los cogieran. Por lo tanto, ambos se
marcharon juntos sin más, llevando bombines similares, como una suerte de
reencarnación de los Nerk Twins. George y Pete Best se disgustaron tanto



cuando se enteraron de que los habían dejado plantados que empezaron a
buscar otras bandas a las que incorporarse mientras que, en Hamburgo, Stu
Sutcliffe les aseguraba a Astrid y a varias personas más que los Beatles se
habían separado.

Después de cruzar el canal de la Mancha con el ferri Dover-Calais, Paul y
John se dieron cuenta de que los bombines no les servirían de mucho para
viajar en autostop, así que decidieron tomar el tren hasta París. Para los
británicos, aquella siempre había sido la capital mundial del sexo, y así les
pareció, incluso después de sus experiencias en Hamburgo. Ninguno de ellos
hablaba mucho francés —algo sorprendente para el futuro compositor de
«Michelle»— y sus desventuras con el idioma eran dignas de la comedia de
los estudios Ealing Inocentes en París. En cierto momento se hicieron amigos
de algunas prostitutas y se excitaron tremendamente cuando les ofrecieron
«une chambre pour la nuit». Pero, para pesar de Paul, en realidad lo único
que les ofrecían era eso, «une chambre».

Abandonaron la idea de pasar a España cuando descubrieron que uno de
sus amigos exis de Hamburgo, Jürgen Vollmer, estaba en París, estudiando
fotografía. Este les hizo una visita guiada de la ciudad, les mostró la Ópera,
donde bailaron y cantaron arias en broma, y los llevó a mercadillos, donde
descubrieron por primera vez los vaqueros acampanados.

Una noche, fueron a un concierto de la única estrella del rocanrol francés,
Johnny Hallyday, y cada entrada les costó la astronómica suma de siete
chelines y seis peniques (35 peniques); el espectáculo tuvo lugar en el teatro
Olympia y poco podían soñar que, poco tiempo después, ellos mismos
encabezarían el cartel de esa sala.

Parecía que todos los jóvenes franceses enrollados usaban el mismo estilo
del pelo peinado hacia delante que Astrid Kirchherr le había proporcionado a
Stu Sutcliffe en Hamburgo y del que John y Paul se habían burlado. Jürgen



también llevaba el mismo peinado y era tan hábil con las tijeras de peluquería
como Astrid, así que un día, en su habitación del hotel de Beaune, le pidieron
que les cortara sus tupés de teddy boys. No era más que una versión tentativa
de lo que se convertiría en el corte de pelo beatle, pero les transformó las
caras, haciendo que la de John se volviera más desafiante y burlona y la de
Paul incluso más redondeada y cargada de inocencia infantil.

En realidad, el corte beatle puede encontrarse en numerosas figuras
históricas, desde Julio César hasta Napoleón. Mucho más tarde, Paul
sostendría que, para él, su verdadera inspiración había sido un icono del
mundo del arte, el pintor, diseñador y director de cine Jean Cocteau.

El testamento de Orfeo, la película de Cocteau de 1959, era una fantasía
sobre aquel mítico juglar de la antigua Tracia, llena de hermosos jóvenes que
llevaban el corte beatle milenios antes de su época. De hecho, Orfeo era un
músico que cantaba y tocaba su instrumento de cuerda con una dulzura tan
enloquecedora que las jóvenes se peleaban literalmente por arrancarle un
miembro tras otro. ¿Os suena familiar?

 
 
10 El dole es el subsidio de desempleo. Este juego de palabras podría traducirse como

«rock y paro».
11 Erizo de mar.



10
¡OH, VI, PÉINAME LAS PIERNAS!

El descubrimiento de los Beatles por parte de Brian Epstein siempre se
describe como el accidente más afortunado en la historia de la música
popular. Según la leyenda, un día de noviembre de 1961, un adolescente
entró en la tienda de discos que Brian, que por entonces tenía veintisiete años,
dirigía en el sótano de NEMS, la tienda de artículos de electricidad ubicada
en el centro de Liverpool que era propiedad de su familia, y pidió un sencillo
llamado «My Bonnie», de los Beatles.

Brian jamás había oído hablar del grupo ni tampoco del disco, pero le
ofreció a su joven cliente pedírselo. Cuando lo hizo, se enteró de que los tales
Beatles no eran extranjeros, como había supuesto debido a su estrambótico
nombre, sino liverpulianos que habían grabado esa canción en Alemania
como músicos acompañantes de Tony Sheridan. Aquello despertó su
curiosidad y decidió ir a un club llamado Cavern a la hora del mediodía para
verlos, y en ese momento se dio cuenta de que el Cavern estaba a menos de
doscientos metros de su tienda. Y así fue cómo el joven empresario, vestido
con un traje hecho a medida, descendió delicadamente los dieciocho
escalones… y se tropezó con pura magia.

En realidad, Brian conocía muy bien la existencia de los Beatles mucho
antes de su visita al Cavern. Los fans de la banda llenaban su tienda de discos
y, en esta, también se vendía Mersey Beat, el periódico musical de la zona
cuyas páginas estaban dominadas por la banda (y en la que él mismo



publicaba una columna sobre discos). Había invitado a comer a Bill Harry, el
director del Mersey Beat, en dos ocasiones para conocer su opinión sobre los
Beatles y había mandado a su asistente personal, Alistair Taylor, al Cavern
para que los viera antes que él. El consejo de Taylor fue que los contratara
antes de que lo hiciera cualquier otro.

Tampoco era relevante el hecho de que Brian no tuviera ninguna clase de
cualificaciones para representar a un grupo pop más allá de un interés por el
teatro y la facilidad para el diseño y las presentaciones, ni que el mundo del
pop, que todavía seguía compuesto en su mayor parte por obreros, estuviera
lo más lejos posible de la clase media acomodada a la que pertenecía. En el
incipiente negocio de la música de Gran Bretaña, casi todos los
representantes estaban un peldaño por encima en la escala social con respecto
a sus artistas y poseían un conocimiento escaso o nulo de la cultura juvenil.
Aquellos primeros empresarios musicales creaban las reglas sobre la marcha:
las de Brian, lo que era algo excepcional, estarían completamente vinculadas
a la calidad, una buena relación calidad-precio y el buen gusto.

Otra cosa excepcional era que su motivación primordial no era el dinero; la
cadena de tiendas NEMS generaba todo lo que deseaba. Sus necesidades eran
más complejas y hundían sus raíces en una vida privada tan problemática
como privilegiada. Primógenito de una familia judía muy respetable, Epstein
era gay en una era en la que los actos sexuales entre los hombres eran un
delito que se penaba con la cárcel, además de una ofensa a su religión. Para
agravar sus sentimientos de culpa y autoflagelación, sentía atracción por el
sexo casual en sus variedades más arriesgadas: se ofrecía en baños públicos o
buscaba prostitutos en los muelles de Liverpool, donde se exponía a las
trampas de la policía o las pandillas que salían «a reventar mariquitas».
Aunque de día era un hombre mundano, pulcro y sofisticado, tenía un lado
oscuro de vergüenza, miedo y violencia.



Por lo tanto, su epifanía en el Cavern tuvo poco que ver con la música de
los Beatles. Vestidos de cuero negro de arriba abajo, se veían como ejemplos
exquisitos de una versión juvenil de los «machotes rudos», una fantasía
cuádruple que podía disfrutar sin los sentimientos habituales de vergüenza o
temor a lesiones corporales graves. Él los amaría de una manera platónica,
casi paternal, los llamaría «los muchachos» hasta mucho después de que se
hubieran convertido en hombres y se dedicaría por completo a su bienestar y
protección.

Pero estaba enamorado solo de uno. No de Paul, el que tenía un atractivo
más obvio, sino de John, cuyo exterior de tipo duro ocultaba un pasado de
clase media no muy diferente al del mismo Brian, y que necesitaba una figura
paternal y protectora desde los seis años. De modo que Paul volvió a verse
relegado al segundo plano… aunque en este caso lo aceptó con cierto alivio.

Por el lado de los Beatles, jamás surgió la menor duda de que ser
representados por un prominente empresario local, por las razones que fuera,
sería un gran paso hacia delante. Pero, como señores del submundo de
Mathew Street, habían desarrollado una actitud de inmensa hostilidad y
chulería a la que ni siquiera el más puntilloso y consciente de su carrera de
sus miembros era inmune. Cuando se organizó una reunión exploratoria en la
tienda NEMS después de la hora de cerrar, Paul no se presentó. George llamó
por teléfono al número 20 de Forthlin Road para preguntar qué le había
pasado y se enteró de que estaba tomando un baño tranquilamente. Brian se
sonrojó por la irritación —un rasgo desafortunado de su personalidad— y
exclamó, lleno de furia: «Va a llegar muy tarde».

«Pero muy limpio», señaló el impasible George.



En reuniones posteriores, que no entraron en conflicto con la hora del baño
de Paul, Brian expuso lo que haría para los Beatles si se ponían en sus manos:
en primer lugar, les conseguiría un contrato con un importante sello
discográfico británico en lugar de con uno desconocido de Alemania
Occidental y, a continuación, los haría famosos en todo el país. No eran más
que embustes, por no decir otra cosa peor.

Paul fue el que interrogó más profundamente a Brian, y le preguntó si su
plan implicaba cambiar la música que tocaban o la forma en que lo hacían.
Una vez que Brian lo tranquilizó asegurándole que los dejaría tal como
estaban (lo que terminaría siendo una falsa promesa), Paul delegó en John el
veredicto definitivo, que este enunció con la manera directa que le era
característica: «Bien, Brian. Represéntanos».

Aunque ya había dos personas con derechos de representación de los
Beatles, ninguno se interpuso en el camino de Brian ni intentó quedarse con
alguna tajada. Allan Williams los dejó ir sin cobrarles un penique, pero, como
todavía estaba enfadado porque no le habían pagado su comisión de
Hamburgo, aconsejó a Brian que no se acercara a ellos. Mona Best, la
sucesora de Williams, reconoció que Brian podía hacer más que ella por el
grupo y quedó satisfecha con los beneficios que obtendría su hijo.

Como Paul, al igual que George y Pete, era menor de veintiún años, Brian
no podía ponerlo bajo contrato sin el consentimiento de su padre. Jim
McCartney no puso objeciones, ya que creía en el estereotipo popular de que
los judíos eran «hábiles con el dinero». También ayudó el hecho de que el
piano vertical de los McCartney, en el que Jim le enseñó a Paul los primeros
acordes y en el que este compuso sus primerísimas canciones, proviniera de
la primera tienda NEMS que la familia de Epstein tenía en Walton.

Puesto que vivían en las márgenes del submundo de Liverpool, los Beatles
estaban completamente al tanto de la vida secreta gay de Brian y no tardaron



en adivinar su fijación por John. (Lo extraño es que, al parecer, ningún
miembro de sus familias se dio cuenta.) Aunque John no tenía ni una pizca de
homosexualidad, obtenía un placer malévolo jugando con Brian y fingía
seducirlo para luego rechazarlo con una crueldad que solo él era capaz de
exhibir. John no era el único beatle que despertaba las pasiones de Brian;
Pete Best ha declarado más tarde que Brian le hizo proposiciones sexuales en
un viaje en coche a Blackpool con John y Cynthia en el asiento trasero. Pero
ni una sola vez mostró sentir la más mínima atracción por Paul.

«Creo que Brian se sentía un poco culpable porque tendría que haberle
gustado Paul, pero no era así —recuerda un exempleado de NEMS—. Eso
siempre lo hacía sentirse un poco incómodo cuando estaba cerca de Paul y se
esforzaba mucho más cada vez que tenía que hacer algo por él.»

Poco después de la toma de poder de Brian, el Mersey Beat anunció una
encuesta entre sus lectores para elegir a las bandas más populares de entre las
más de trescientas cincuenta que había en Liverpool. Como muchos otros, los
Beatles mandaron docenas de formularios de voto en los que se nominaban a
sí mismos y ponían a su mayor rival, Rory Storm and the Hurricanes, en el
último lugar de la lista de candidatos. De hecho, la banda de Rory obtuvo
más votos, pero Bill Harry permitió que los Beatles se llevaran una victoria
abrumadora. La foto de la banda ocupó la mitad superior de la primera plana
del Mersey Beat, con sus trajes de cuero negro de Hamburgo (que numerosos
parroquianos del Cavern, tanto chicas como chicos, habían empezado a
copiar). Una vez más, el apellido de Paul apareció escrito como «McArtrey».

En medio de esa atmósfera embriagadora se redactó un contrato de
representación entre John Winston Lennon, James Paul McCartney, George
Harrison y Randolph Peter Best, que los vinculaba a NEMS Enterprises, una
compañía recientemente creada por Brian, durante cinco años, con una
comisión del 10 al 15 por ciento. Aunque los cuatro «muchachos» firmaron el



documento, él mismo olvidó hacerlo, lo que causó que todo el acto fuera
nulo. Habría que esperar hasta el siguiente octubre para que se sellara un
nuevo contrato, que le otorgaba el 25 por ciento. A instancias de Paul, los
muchachos trataron de reducirlo al 20 por ciento, pero él argumentó que los
cinco puntos adicionales eran para cubrir los gastos en los que incurriría en su
cruzada para convertirlos en «más grandes que Elvis».

El entorno de la banda, tal cual estaba conformado, también quedó
absorbido por NEMS Enterprises. Además de Neil Aspinall, que hacía las
veces de chófer y roadie, había solo una persona más, un adolescente lleno de
chispa llamado Tony Bramwell, que conocía a George desde la infancia y que
había sido uno de los numerosos bebés que la madre de Paul había traído al
mundo. Bramwell los seguía a todas sus actuaciones —se había vuelto tan
ubicuo que John le apodaba Sarampión— y les llevaba las guitarras.
«Llevaba meses haciéndolo —recuerda— y de pronto Brian me ofreció
pagarme por ello.»

El primer paso de Brian fue convertir a los Beatles en una maquinaria tan
eficiente como el departamento de discos de la tienda de su familia. Trataba
cada bolo, incluso el más insignificante y peor pagado de todos, como si
fueran a tocar ante algún miembro de la familia real; antes de la actuación,
tanto Neil Aspinall como ellos recibían un informe detallado, mecanografiado
en el papel con membrete de Brian, con la dirección de la sala, el nombre del
promotor, los horarios de las citas con Neil y la duración del espectáculo.
Cada semana, el encargado de los salarios de NEMS preparaba unos sobres
reglamentarios con la paga, cada uno de los cuales contenía veinte libras, y
luego Tony Bramwell los entregaba en mano.

Brian también se encargó en persona de la promoción: diseñó unos
espléndidos anuncios para el Liverpool Echo y otros periódicos locales, así
como pósters que anunciaban la venida de los «¡Ganadores de la votación del



Mersey Beat! ¡Artistas de Polydor! ¡Antes de su gira europea!» [es decir, otra
vez Hamburgo]. «El mero hecho de anunciarlos como artistas que grababan
en Polydor aumentó instantáneamente el nivel de sus actuaciones —dice
Bramwell—. Ya no tocaban en salones de actos de iglesias, sino en las
mejores salas de baile.»

Al tiempo que mantenía su palabra de no interferir con la música de los
Beatles, Brian (incumpliendo la otra promesa que le había hecho a Paul)
revolucionó la presentación escénica de la banda —o, más bien, su ausencia
—, al decretar que en el escenario ya no se podría fumar, comer, hacer el
payaso ni contestar al público. Por supuesto que era imposible impedirles que
bebieran, pero ya no podían escaparse al bar más próximo entre pase y pase,
puesto que en aquellos lugares era bastante probable que se metieran en líos
(en los que, por lo general, estaba metido John). Neil les llevaría bebidas y
bocadillos a los camerinos. De modo que, a partir de ese momento, aquellos
desaliñados vestidos de cuero negro del Cavern tuvieron una sala de espera
exclusiva previa a sus conciertos.

El último objetivo de los cambios de Brian fueron esos trajes adquiridos en
Hamburgo que, irónicamente, habían sido una de las características de la
banda que más lo habían excitado al principio. Justo en esos días, los
Shadows de Cliff Richard, que ya se habían convertido en una agrupación de
éxito por sí misma, se presentaban en el Empire de Liverpool. Brian llevó a
John, Paul, George y Pete al espectáculo y luego les dijo que si querían
triunfar tenían que usar esa misma clase de trajes, atildados y a juego.

Siempre se ha retratado a Paul como un aliado de Brian cuando este se
propuso adecentar a los Beatles, y quitarles de esa manera la emoción y la
autenticidad de sus actuaciones, algo que solo el público del Cavern llegó a
experimentar en toda su plenitud. Aquel habría sido el primer paso en esa



«venta» de los Beatles que más tarde John condenaría de una manera tan
amarga.

No hay duda de que Paul estaba completamente de acuerdo con los trajes;
de hecho, ya había hecho algunos bosquejos sobre un posible uniforme
escénico para los Beatles. Pero en ese punto John también estaba tan ansioso
por triunfar por cualquier clase de medios; más tarde admitió que hubiera
llevado puesto «un globo, si alguien estaba dispuesto a pagarme por ello».
Además, como señala Tony Bramwell, los trajes que les suministró Brian no
eran «cosas vistosas y andrajosas como los que usaban las otras bandas en el
escenario», sino hechos a medida, «en lana peinada gris», y costaban
cuarenta libras cada uno, el equivalente de mil libras de hoy. John tampoco
puso objeciones cuando Brian —apoyado por Paul— sugirió que terminaran
cada actuación con una profunda reverencia al unísono, como si fueran
actores antes de que cayera el telón.

Brian no trabajaba por completo a ciegas. Desde un buen principio había
reclutado a Joe Flannery, otro miembro de la clandestina comunidad gay de
Liverpool con quien, algunos años antes, había mantenido una relación
atípicamente feliz y estable. Este ya había sido representante de una banda,
Lee Curtis and the All Stars, cuyo líder era su hermano menor. «Me reuní con
Brian apenas una semana después de que él empezara a representar a los
Beatles —recuerda—. Fue en el club Iron Door [el principal rival del Cavern,
en Temple Street]. El grupo de mi hermano necesitaba un amplificador de
bajo, así que le pedí a Paul que me prestara el suyo. Pero él se limitó a señalar
a John con la cabeza y dijo: “Pregúntale al jefe”.»

Era habitual que después de los conciertos que acababan entrada la noche,
los Beatles se quedaran en el cómodo apartamento de Flannery en Gardner
Road. «Me di cuenta de que cuando dormían en mi sala de estar había una



jerarquía. John siempre cogía el sofá, mientras que Paul se las arreglaba
juntando dos sillones.

»Yo tenía a una empleada doméstica medio noruega que se llamaba Anne
y que se quedaba hasta tarde para prepararles bocadillos, ayudada por Girda,
su hija de diecisiete años, que era muy atractiva. A Paul le gustó la chica y
siempre estaba en la cocina charlando con ella. Una noche, su madre le
apuntó con el cuchillo de cortar pan y le dijo: “No deberías estar aquí.
¡Vuelve a la sala, que es tu sitio!”.»

Flannery negociaba las actuaciones con los promotores más duros, a
quienes el acento acomodado de Brian les hubiera echado para atrás.
También se sumaba a los pequeños subterfugios de este para impresionar a
los Beatles, como decirle delante de ellos que tenía una llamada de larga
distancia desde Estados Unidos del coronel Tom Parker, el representante de
Elvis Presley.

Pero Brian estaba muy lejos de ser un absoluto bluf. Gracias a la
reputación de NEMS como una de las grandes tiendas de discos del norte,
pudo conseguirles una audición a los Beatles con el poderoso sello Decca
casi de inmediato. Un productor de Decca se desplazó a Liverpool, los vio en
el Cavern y quedó lo bastante impresionado para ofrecerles una audición en
estudio el 1 de enero de 1962.

El 31 de diciembre viajaron a Londres por separado: Brian en tren y los
Beatles en la furgoneta de Neil Aspinall. Por desgracia, este se perdió y un
trayecto que debería haber durado solo unas cuatro horas les llevó más de
diez. Cuando por fin llegaron al centro de Londres, quedaron atrapados en las
tumultuosas celebraciones de fin de año en torno a las fuentes de Trafalgar
Square. En determinado momento, un hombre se les acercó, les ofreció algo
llamado «hierba» y les sugirió que la «fumaran» juntos en la parte trasera de
la furgoneta de Neil. Los chavales de Liverpool se dieron la vuelta y huyeron.



Como resultado de todo lo anterior, aparecieron con una resaca tremenda la
mañana siguiente, en su cita con Brian en los estudios de Decca, ubicados en
Broadhurst Gardens, St. John’s Wood. Esta sería la primera vez que Paul
posara los ojos en el arbolado enclave del norte de Londres que algún día
sería su hogar. Los dejaron esperando en la recepción mucho tiempo, lo que
hizo que Brian se sonrojara de la irritación, y luego se les informó de que sus
amplificadores no eran lo bastante buenos para grabar, de modo que tendrían
que usar los del estudio. Tenían apenas una hora para registrar una maqueta
de quince canciones, escogidas (por Brian) de su inmenso repertorio de
versiones y clásicos del rhythm & blues y del pop, más tres originales de
Lennon-McCartney.

La audición de los Beatles para Decca ha pasado a la historia como una
interpretación desastrosa, muy por debajo de lo que se esperaba de ellos, y
que no dio una impresión auténtica de quiénes o qué eran de verdad. En
realidad, a pesar de la resaca y las prisas, fue una exhibición de una inmensa
versatilidad y encanto, que iba desde «Money», de Barrett Strong,
interpretada con toda la amarga energía de John, a la conmovedora «Till
There Was You» de Paul y la versión sorprendentemente dulce de «Take
Good Care of My Baby», de Bobby Vee, a cargo de George; de las
semicómicas «Sheik of Araby» y «Three Cool Cats» a una interpretación
quickstep de «September In The Rain» de Harry Warren, que Paul cantaba
como si no hubiera una pizca de rocanrol en su cuerpo. Las canciones de
Lennon-McCartney eran «Hello Little Girl» de John y «Like Dreamers Do» y
«Love of the Loved» de Paul.

Finalmente, esa versatilidad no jugó a su favor; la gente de Decca no veía
la manera de comercializar tantas excentricidades musicales que no tenían un
foco claro en la simplista escena pop británica de 1962. Su procedencia de
una región tan distante e inaccesible del país también ayudó a inclinar la



balanza en su contra. De modo que rechazaron a los Beatles y, en su lugar,
contrataron a un carnicero del norte de Londres llamado Brian Poole y a su
banda, los Tremeloes.

Los grupos de Liverpool que competían con tanta ferocidad en el escenario
eran íntimos amigos en privado y nada les gustaba más que reunirse para
tomar algo juntos después de una larga noche en el Cavern o en el Iron Door.
Su lugar de encuentro favorito —donde había tanta diversión como en
cualquier local nocturno de la ciudad— era la casa del extravagante líder de
los Hurricanes, Rory Storm.

Rory trasladaba su apelativo de señor Espectáculo a la vida cotidiana. Se
había cambiado oficialmente su nombre, abandonando el anterior de Alan
Caldwell, e incluso había rebautizado la casa de su familia en Broadgreen
Road como Stormsville. Su madre, Vi, era su fan más apasionada y recibía a
los músicos amigos de su hijo en Stormsville a cualquier hora, les
suministraba de forma ininterrumpida comida caliente y bebidas, más una
mezcla de charla franca y humor estrafalario que le hacía sombra incluso a
John Lennon.

La hermana menor de Rory, Iris, una burbujeante chica de diecisiete años
que había tenido un romance infantil con George Harrison, acostumbraba a
estar presente en aquellas reuniones. Como para mantener la tradición
familiar de estar en contra de todo convencionalismo, Iris se había fugado, se
había incorporado a un circo y se había convertido en trapecista. Luego había
trabajado como bailarina en pantomimas y en espectáculos de variedades
durante el verano, especializada en el cancán francés.

«Paul y John adoraban a mis padres —recuerda—. Mi papá era el hombre
más completamente bueno que he conocido. Cada semana, abría el sobre de



su paga, sacaba solo lo que necesitaba para alimentarnos y vestirnos, y daba
el resto a caridad. Por lo general, para cuando los Beatles llegaban, él ya se
había acostado; lo llamaban el Machacador, porque tenía pesadillas que lo
hacían gritar y dar vueltas en la cama. Y a mi mamá la llamaban Vi la
Violenta, y supongo que se debía a que jamás podían ganarle una discusión.»

Iris conocía a Paul desde hacía años como amigo de Rory, pero una noche,
en una actuación de los Beatles, notó que él la miraba de modo diferente.
«Era en el espectáculo Operation Big Beat, en la Torre de New Brighton,
cuando estaban con [el cantante estadounidense negro] Davy Jones. El twist
acababa de aparecer y yo lo ilustré bailando con el acompañamiento de los
Beatles.

»La gente siempre pensó que Paul compuso “I Saw Her Standing There”
por mí, porque yo tenía “apenas diecisiete”12 años cuando me invitó a salir.
Pero en los dos años que estuvimos juntos, él siempre decía que no podría
componer una canción sobre mí, porque lo único que rimaba con “Iris” era
“virus”.»

La relación se convirtió en otra de esas cosas «estables», encajada entre las
actuaciones de los Beatles y los compromisos de Iris como bailarina.
«Íbamos al cine todos los martes; Paul pagaba una semana y yo la siguiente.
O íbamos al Empire, si actuaba alguien importante, y siempre cogíamos las
butacas baratas. A Paul le gustaban músicos que a mí me parecían bastante
cuadrados, como Joe, “Mr. Piano”, Henderson. Paul conocía todas sus
canciones y las cantaba a la vez que él las tocaba, lo que a mí me daba un
poco de vergüenza.»

Incluso con la vivaz Iris, Paul seguía siendo muy controlador del estilo de
moda que llevaba su pareja. «Como yo estaba en el mundo del espectáculo,
me apetecía tener un aspecto glamuroso. Pero a Paul solo le gustaba cuando
me vestía de manera muy sencilla […] faldas oscuras y jerséis, con el pelo



recogido en un moño. Más tarde, me reí cuando leí que se había convertido
en vegetariano. Cuando nosotros salíamos, su comida favorita eran las
costillas de cordero, las patatas fritas y los guisantes.»

Iris siempre había sido una parroquiana habitual del Cavern y seguía tanto
a la banda de su hermano como a los Beatles. Pero eso cambió cuando
apareció Brian Epstein. Brian temía que las fans femeninas de los Beatles los
abandonaran si se enteraban de que tenían esposas o incluso novias. «Le
pidió a Rory que me dijese que no fuera más al Cavern —recuerda Iris—,
para que nadie se diera cuenta de que salíamos.»

A esas alturas, Paul ya tenía su propio coche, comprado con la ayuda de un
préstamo de su padre. El modelo que eligió encajaba en lo que se consideraba
típico para lucir: uno de los nuevos Ford Classic, en un tono verde llamado
Goodwood Green, un nombre inspirado en el circuito de carreras más
elegante de Gran Bretaña, y que se anunciaba como «adecuado para el
aparcamiento del club de golf».

«Fuéramos donde fuésemos, él siempre tenía que ser el centro de atención
—dice Iris—. A John le encantaba imitar a Quasimodo o lo que él llamaba
spassies [espásticos] y Paul se había contagiado de eso. Una noche en la que
habíamos ido a un local de Birkenhead llamado The Cubic Club porque todo
tenía forma de cubo (las mesas, las sillas), la actitud exhibicionista de Paul
me irritó tanto que cogí el azucarero (el azúcar era la única cosa de allí que no
estaba en terrones, es decir, en cubos) y se lo vacié en la cabeza.

»Nos pasábamos el tiempo peleándonos y separándonos. Y, cada vez que
rompíamos, George aparecía el día siguiente para pedirme que volviera a salir
con él.»

La mayor parte del tiempo lo pasaban juntos en la sala de estar de
Stormsville, escuchando los salvajes alaridos del padre de Iris cuando padecía
sus espectaculares pesadillas en el piso de arriba. «Además, mi papá era



sonámbulo. Una noche, bajó las escaleras en pijama, completamente
dormido, y salió corriendo a la calle, diciendo que estaba buscando su coche.
Paul lo siguió y lo convenció de que entrara en casa y volviera a acostarse.

»Después de alguna actuación de los Beatles, a Paul le gustaba que mi
mamá le peinara las piernas. Tiene mucho pelo y esto parecía relajarlo.
Decía, “¡Oh, Vi, péiname las piernas!”, se levantaba la pernera y mi mamá
cogía un peine y lo hacía.

»Ella lo adoraba pero no se cortaba en decirle lo que pensaba con respecto
a la forma en que él usaba su atractivo y su encanto para salirse con la suya…
como, por ejemplo, para fumarse los cigarrillos de los demás, en lugar de
comprarse los suyos. Recuerdo que una vez le dijo: “No tienes corazón,
Paul”.»

Debido a sus actividades como bailarina, los círculos en los que Iris se
movía en el mundo del espectáculo eran más elevados que los de los jóvenes
que rasgueaban guitarras en los sótanos de Liverpool. Mientras salía con
Paul, también tuvo mucha relación con Frank Ifield, un vocalista australiano,
especializado en el canto tirolés, cuyo «I Remember You» encabezó las listas
de sencillos más vendidos del Reino Unido durante siete semanas a principios
de 1962. La amistad entre ambos era puramente platónica, aunque parecía
evidente que Ifield deseaba que llegara a ser algo más.

«Cuando Frank vino a Liverpool para presentarse en el Empire, Paul me
dijo que había comprado entradas y, para variar, no eran los asientos baratos,
sino en primera fila. Frank subió al escenario y nos vio a nosotros dos,
acurrucados y cogidos de las manos. No dio ninguna señal de habernos visto,
pero yo sabía que la siguiente canción que interpretó estaba destinada
directamente a Paul. Era “He’ll Have to Go”, de Jim Reeves.

»Yo estaba en dos mundos al mismo tiempo. Después del espectáculo, iba
a tomar algo al [pub] Lord Nelson con Frank y los Shadows y otras estrellas



del cartel. Luego salía y me encontraba con Paul esperándome, y entonces
íbamos a buscar fish and chips, que nos comíamos de camino a casa.

»Cuando terminó la semana, acompañé a Frank a tomar el tren en la
estación de Lime Street. Entonces me di la vuelta y vi que Paul venía por el
andén haciendo su imitación de Quasimodo.»

 
 
12 Alusión al primer verso de la canción «I Saw Her Standing There», que dice «bueno,

ella apenas tenía diecisiete años».



11
¡LITTLE RICHARD LLEVA PUESTA MI CAMISA! 

¡NO ME LO PUEDO CREER!

Era bastante habitual encontrárselo en la estación de Lime Street a principios
de la primavera de 1962, aunque no siempre con el mismo ánimo bromista.
Junto a John, George y Pete, iban a esperar a Brian Epstein, que venía en tren
desde Londres, y luego se dirigían a una cafetería cercana llamada Punch and
Judy, donde su representante les daba las deprimentes noticias habituales.
Equipado con la cinta de la audición de Decca —que, puesto que él había
pagado, podía considerarse una maqueta—, Brian iba a Londres a visitar una
compañía discográfica tras otra, para vender algo que, según decía, era
potencialmente «más grande que Elvis». Los hombres de las discográficas
sonreían cuando la oían y volvían a hacerlo de una manera todavía más
condescendiente ante la idea de que algo semejante pudiera salir de
Liverpool. «Usted tiene una buena empresa, señor Epstein —le dijo uno,
refiriéndose a las tiendas NEMS de artículos de electricidad de su familia—.
¿Por qué no se dedica a eso?»

Al mismo tiempo, el pulimiento de los afilados bordes de sus muchachos
estaba convirtiéndose en un proceso laborioso. Para abril, tenían prevista una
visita de dos semanas a Hamburgo —la primera de las tres que harían ese año
—para presentarse en el flamante Star-Club de la Reeperbahn. «No andes
violando por la Reeperbahn»13 fue la advertencia que recibió Paul de la



irreprimible madre de Iris Caldwell cuando él se presentó en Stormsville para
despedirse.

Bajo la nueva representación de la banda, ya no tenían que emprender un
extenuante viaje transeuropeo por carretera o por tren. John, Paul y Pete
volaron desde Manchester el 11 de abril y dejaron en casa a George, que tenía
gripe, para que los siguiera más tarde con Brian. En el aeropuerto de
Hamburgo, a los recién llegados los recibieron Astrid y Klaus Voormann,
quienes les contaron que Stu Sutcliffe había muerto el día anterior por una
hemorragia cerebral. Su madre, Millie, también estaba en camino desde
Liverpool para identificar el cuerpo.

La muerte de Stu representó un golpe devastador para John (que siempre
veía el fallecimiento prematuro de sus seres queridos como una traición
personal). Paul, por su parte, sufrió unas tremendas punzadas de culpa al
recordar la fricción que con frecuencia había existido entre él y Stu en su
disputa por la atención de John. Pero en realidad no tenía nada que
reprocharse; fue una lástima que él y Stu, con su pasión compartida por el
arte, no se hubieran convertido en los amigos que deberían haber sido.

La hemorragia fatal de Stu se atribuyó a un «traumatismo cerebral» que,
según se suponía de manera general, se remontaba a un año atrás, época en
que él todavía tocaba el bajo con los Beatles y con frecuencia eran víctimas
de los ataques de los novios disgustados de sus fans femeninas. Después de
una actuación en el salón de actos Lathom, Stu se había quedado solo entre
bastidores cuando se le echó encima una pandilla de matones que lo tiraron al
suelo y le patearon la cabeza. John acudió a su rescate y expulsó a los
atacantes con una ferocidad tan desenfrenada que se rompió el meñique de la
mano derecha.

Sin embargo, cuarenta años después de aquel suceso, Pauline, la hermana
menor de Stu, hizo pública una teoría diferente, supuestamente basada en lo



que Stu les había contado a ella y a su madre poco antes de morir. Según esa
hipótesis, durante la segunda visita de los Beatles a Hamburgo, Paul, John y
Stu salieron a pasear y John atacó a Stu sin provocación ni advertencia, lo
derribó y luego le pateó la cabeza con la ferocidad suficiente para causarle un
traumatismo en el cerebro y mucho más. John huyó de la escena de inmediato
y dejó que Paul recogiera a Stu —a quien le sangraba la cara y una oreja— y
lo ayudara a regresar al dormitorio que tenían los Beatles en la planta
superior del club Top Ten. Como resultado, John siempre se creyó
responsable de la muerte de Stu y se vio acosado por la culpa y el
remordimiento hasta el día de su propia muerte.

Sin embargo, no se dio ninguna explicación plausible de por qué John, por
borracho o drogado que estuviera, habría atacado de una manera tan brutal a
una persona a la que adoraba, admiraba —y protegía— tanto como a Stu. Y
si Paul realmente hubiera sido el único testigo presencial de aquel incidente,
lo más probable es que hubiera quedado grabado en su memoria para
siempre. «Es posible que Stu y John tuvieran alguna pelea de borrachos —
dice ahora—. Pero yo no recuerdo nada que llamara la atención en
particular.»

Horst Fascher, el encargado del Star-Club, era uno de los tipos duros más
célebres de St. Pauli, un excampeón de boxeo de peso pluma que había
estado en prisión por haber matado accidentalmente a un marinero en una
pelea callejera. A Fascher le encantaba el rocanrol y adoraba a los Beatles; en
consecuencia, eso los volvía inmunes a cualquier daño por parte de la
comunidad criminal de la Reeperbahn, que incluía tanto a los gánsteres y los
mafiosos dedicados a la «protección» en las altas esferas como de los
atracadores y carteristas que estaban en las más bajas.



Además de un equipo de camareros-gorilas extremadamente brutales
conocidos como «la pandilla de Hoddel», la principal innovación de Fascher
en el Star-Club era traer a leyendas estadounidenses del rocanrol cuyas
carreras se habían reducido a casi la nada en su tierra natal. La primera de
estas estrellas con quien los Beatles coincidieron era su mayor héroe después
de Elvis: Gene Vincent.

De cerca, sin embargo, ese héroe resultó ser un poco molesto: era casi un
psicópata que siempre llevaba un arma cargada («No tiene mucho sentido
llevarla si no está cargada», señalaba) y a quien le gustaba exhibir las técnicas
de combate sin armas que había aprendido con los marines estadounidenses.
Le entusiasmaba especialmente usar a Paul para demostrar cómo podía dejar
inconsciente a alguien con solo tocar un par de puntos de presión. «Venga…
no va a durar más que un par de minutos», insistía la misma voz sagrada que
cantaba «Be-Bop-A-Lula». Pero Paul no quería saber nada de esas
demostraciones y lo expresaba de una manera cada vez menos cortés.

En el Star-Club, los Beatles también compartían cartel —y, con frecuencia,
el escenario— con Roy Young, un cantante-pianista de alto octanaje,
apodado el Little Richard de Inglaterra, a quien habían visto una vez en
Drumbeat, el primer programa televisivo de rocanrol de la BBC. «Yo había
ido a tocar al club Top Ten pocos meses antes, justo cuando ellos se
marchaban después de su problema con Bruno Koschmider —recuerda
Young—. Cuando salí del coche, delante del Top Ten, vinieron corriendo y
me levantaron en volandas.»

A Paul le encantaba la forma en que Young tocaba el piano y sugirió que
Brian le ofreciera un puesto permanente en los Beatles. Pero Young ya había
firmado un contrato de tres años con Manfred Weissleder, el dueño del Star-
Club.



Young también trabajaba para Weissleder en el área de representación y
contrató a artistas estadounidenses como Jerry Lee Lewis y Ray Charles, por
lo que se lo recompensó con un lujoso apartamento y un elegante Ford
Taunus descapotable. «Los Beatles siempre me pedían que los llevara en
coche a la costa. Cuando accedí a hacerlo, todos empezaron a saltar hacia el
mar vestidos y me gritaron que los imitara. Yo sabía que si no lo hacía, me
tirarían al agua. Entonces me di la vuelta y vi que John estaba conduciendo
mi flamante Taunus por la playa en dirección al agua […]. En el viaje de
regreso, hice que todos se sentaran echados hacia delante como chiquillos,
para que no me mojaran demasiado el tapizado.»

Tras la muerte de Stu Sutcliffe y sin la presencia de Brian para contenerlo,
el comportamiento de John, tanto sobre el escenario como fuera de él, se
volvió más maníaco incluso de lo que St. Pauli había visto hasta ese
momento. «Tomaba tantas pastillas que literalmente no podía cerrar los ojos
para dormir —dice Roy Young—. Paul, por otra parte, siempre quería
levantarse temprano, para componer o ensayar. Y le preocupaba que no
estuvieran ahorrando ni un penique del dinero que ganaban; que terminaran
sin nada después de todo lo que les había costado llegar tan lejos y que se
viesen obligados a coger aquellos empleos normales y corrientes que tanto
detestaban.

»Una noche en que los Beatles tenían que subir al escenario, John no
aparecía por ninguna parte. Finalmente, Horst Fascher lo encontró en un baño
cerca del escenario, montándoselo con una chica en uno de los retretes. Horst
cogió un cubo de agua y lo vació sobre los dos por encima de la puerta. En
represalia, John arrancó el asiento del inodoro, se lo puso en el cuello y salió
al escenario de esta guisa. Horst empezó a gritar que los Beatles estaban
despedidos y que sería mejor que hicieran las maletas y cogieran el primer
vuelo de regreso.



»Cuando pasé por su camerino, me encontré a Paul en un rincón…
llorando. Dijo que había pedido dinero prestado a su padre para comprar un
coche y que si los despedían del Star-Club, no podría devolvérselo.»

Pero la Reeperbahn volvió a perdonarlos. Y pocos días después llegó el
trascendental (aunque no del todo veraz) telegrama de Brian:

FELICIDADES, MUCHACHOS. EMI SOLICITA

SESIÓN DE GRABACIÓN. POR FAVOR, ENSAYAD

MATERIAL NUEVO

Los Beatles no solo han sido el mejor grupo pop de la historia; también
podría decirse que fueron el más afortunado. Su primer golpe inmenso de
buena suerte fue conseguir a Brian Epstein como representante; el segundo
tuvo lugar cuando Brian se topó con Parlophone Records y George Martin.

En 1962, no había ningún otro jefe de sello en Londres con la especial
combinación de cualidades de Martin. Era un músico clásico preparado, que
había estudiado piano y oboe en la prestigiosa escuela Guildhall, y un
talentoso compositor, arreglista y director de orquesta. Sin embargo, también
le gustaba la comedia en sus vertientes más escandalosas y sentía que
registrarla en un disco era una especie de misión. En aquella época,
Parlophone era más conocida por los álbumes de los Goons —cuyo programa
de radio había entusiasmado a John y Paul mucho antes de que Elvis
apareciera— y las grabaciones en directo de los éxitos de la comedia teatral
del West End como At the Drop of a Hat de Flanders y Swann y la
innovadora revista satírica Beyond the Fringe.

Parlophone era el menos significativo de la constelación de sellos que
pertenecían a la gigantesca organización EMI y Brian ya había intentado
vender a los Beatles en la mayoría de los demás sin éxito. Fue durante lo que



ya había decidido que sería su última incursión en Londres en nombre de la
banda que todo cambió. Un soplo casual lo llevó hasta Martin, un hombre
alto y elegante de treinta y seis años con un acento cultivado y el aura (según
recordaría posteriormente) de «un director de escuela severo pero justo».

Ante la afirmación de Brian de que los Beatles serían «más grandes que
Elvis», a Martin se le pusieron los ojos vidriosos… porque sabía que nada,
nunca, podría ser más grande que eso. Pero oyó algo en la maqueta que nadie
más había percibido y accedió a concederles una audición grabada en los
estudios que EMI tenía en Abbey Road para el 6 de junio, después de que
regresaran de Hamburgo. Ese era el verdadero significado de «EMI solicita
sesión de grabación».

Por si alguien aún no lo sabe, los estudios de Abbey Road se encuentran en
un arbolado bulevar que atraviesa el barrio más adinerado del norte de
Londres, St. John’s Wood. La fachada es una casa blanca y discreta con una
amplia entrada para coches y una empinada escalera delantera, tras las cuales
se abre un laberinto de departamentos técnicos y oficinas que ocupan tal vez
tres veces la extensión del área. En 1962, el aspecto del lugar se parecía
mucho al actual, salvo que la baja pared blanca que da a la calle aún no
estaba cubierta de grafitis de adoración y el paso cebra para peatones que
estaba cerca no se consideraba diferente de ningún otro.

La bienvenida que recibieron los Beatles en esos estudios no podría haber
sido más diferente de la que habían tenido en Decca seis meses antes.
Aunque George Martin hablaba como un locutor de la BBC, procedía del
norte de Londres y tenía unos orígenes bastante humildes, y, además de seco
y autoritario, era cordial y acogedor. Impresionó a la banda al no tratarlos
como unos paletos y ellos lo conquistaron de inmediato con el encanto y el
descaro típicos de Liverpool.



En el Estudio Dos de Abbey Road, diseñado para albergar a una orquesta
entera, grabaron tres composiciones de Lennon-McCartney, «Love Me Do»,
«P. S. I Love You» y «Ask Me Why», además de varias versiones, entre ellas
la interpretación semicómica de Paul de «Bésame Mucho», un bolero
mexicano de 1940 que era parte del legado musical que había recibido de su
padre.

Lo irónico es que en ese momento George Martin no buscaba nada
especialmente original. Los álbumes de comedias en los se especializaba
Parlophone —y que por lo general Martin producía en persona— eran muy
difíciles de preparar y, sin embargo, solo en escasas ocasiones alcanzaban
grandes cifras de ventas o puestos en las listas de más vendidos. Mientras
tanto, en el prestigioso sello Columbia, también de EMI, Norrie Paramor, el
productor de Cliff Richard, producía una dorada corriente de éxitos pop con
una fórmula prácticamente idéntica. La esperanza inicial de Martin era que
los Beatles se convirtieran en sus propios Cliff and the Shadows.

De modo que sin que ellos lo sospecharan, hizo que John, Paul y George
cantasen en solitario, para ver a cuál de ellos podía convertirlo en un solista al
estilo de Cliff. «Se me ocurrió que el líder fuera Paul —recordaba Martin—.
Solo porque era el más guapo.» Luego —en contra de toda la moda pop y
probablemente de sus propios intereses—, decidió dejar la fórmula vocal de
los Beatles tal como estaba.

También tomó una decisión que es imposible imaginar en cualquier otro
productor discográfico británico de aquella época. Siempre y cuando los
Beatles grabaran en Parlophone, debían interpretar material de Lennon-
McCartney. De hecho, a Paul y a John los sorprendió un poco la preferencia
de Martin por «Ask Me Why» y «Love Me Do» por encima de «Bésame
Mucho» o «The Sheik of Araby». Paul recuerda que él y John seguían
considerando sus propias canciones «un poco verdes» en comparación con



las de Chuck Berry, Ray Charles y los otros gigantes cuyas composiciones
versionaban.

Había otra salvedad, que solo conocía Brian. Martin había llegado a la
conclusión de que Pete Best no era lo bastante bueno como baterista para la
grabación; si llegaba a contratarlos para Parlophone, tendría que usar uno de
sus músicos de sesión. No exigía que expulsaran a Pete de la formación, solo
que no tocara en los discos. Pero llevó al punto de ebullición algo que llevaba
tiempo a fuego lento: la ambición de John, Paul y George de librarse de Pete
y reemplazarlo por Ringo Starr.

Se ha dicho que la principal razón era la inseguridad de Paul con respecto a
la buena presencia de Pete y el número de fans femeninas que atraía. Sin
duda, es cierto que en más de una actuación en Liverpool su batería se
ubicaba al frente de la banda, en lugar de atrás, y que a veces los gritos de
«¡Pete!» podían tapar los de «¡Paul!». En cualquier caso, ese sería el
consuelo de Pete en años posteriores, cuando era el poseedor del par de ojos
más trágicos del mundo. Cuando se le preguntaba por qué lo habían echado
justo en las vísperas de la beatlemanía, él simplemente contestaba: «Celos».

Pero la verdad era que Pete nunca había encajado de verdad en la banda:
era demasiado callado y contenido, y carecía de la chispa verbal e intelectual
de John y Paul. Incluso parecía más alguien de fuera desde que los otros tres
habían empezado a peinarse hacia delante y encima de los ojos, mientras él
seguía manteniendo un pulcro y sensato tupé. De hecho, ahora dice que
habría estado totalmente dispuesto a copiar a los otros tres, pero que jamás se
lo pidieron porque Astrid pensaba que tenía el pelo demasiado rizado.

Ringo, en cambio, encajó en la formación como una vieja y cómoda
zapatilla incluso antes de incorporarse: era amable, simpático y en apariencia
carente de autosuficiencia o temperamento, unas cualidades que resultarían
más valiosas de lo que creía. Aunque se había criado en la problemática zona



del Dingle de Liverpool y por culpa de una enfermedad infantil no había
podido disfrutar de su educación, tenía un ingenio chispeante y seco y un
amor por los juegos de palabras que encajaba a la perfección con el de John y
Paul. Se habían hecho amigos en Hamburgo, cuando Ringo se encontraba allí
como miembro de los Hurricanes de Rory Storm y, posteriormente, tocando
en la banda de Tony Sheridan; incluso John, Paul y George habían llegado a
grabar una maqueta con Ringo a la batería y Lu Walters, de los Hurricanes,
como cantante (titulada The Beatles mit Wally).

Pero despedir a Pete y contratar a Ringo tenía ramificaciones que iban más
allá de las inevitables protestas de las fans liverpulianas del primero. Después
de su etapa en Hamburgo con Tony Sheridan, Ringo se había reincorporado a
Rory Storm and the Hurricanes y estaba a punto de partir con ellos para una
residencia de verano en la colonia de vacaciones Butlins de Skegness, en
Lincolnshire. Quitarle el baterista a Rory, algo que tal vez arruinara los bolos
de Skegness, iba a ser un asunto complicado, más aún teniendo en cuenta que
Paul seguía saliendo con Iris, la hermana de Rory.

Otro problema casi igual de importante era que el mejor amigo de Pete era
Neil Aspinall, el irremplazable chófer y roadie de los Beatles. ¿Qué ocurriría
si Neil decidía renunciar por lealtad a Pete y a la familia Best, en cuya casa se
alojaba? En un giro posterior, digno de Gilbert y Sullivan, Neil venía
manteniendo un romance, al estilo de la señora Robinson de El graduado,
con la madre de Pete, Mona, cuyo club Casbah había proporcionado a los
Beatles su primera oportunidad real y que había sido su representante de
facto antes de que Brian Epstein entrara en escena. Para completar la
gilbertiana trama, la señora Best estaba a punto de dar a luz al hijo de Neil.

De hecho, quien se encargó de orquestar el despido de Pete y la
contratación de Ringo fue, principalmente, George. Aunque Paul llevaba
tiempo insatisfecho con la manera de tocar la batería de Pete —que puede



captarse en toda su torpeza en la primera maqueta de «Love Me Do»—, era
demasiado civilizado como para no sentir remordimientos de conciencia, en
especial si consideraba que Pete no tenía la menor idea de lo que se
avecinaba. Una noche en que los Beatles estaban reunidos en casa de los
Best, Pete empezó a hablar con entusiasmo de un coche nuevo que tenía
intenciones de comprar. Paul lo miró incómodo y murmuró: «Te convendría
empezar a ahorrar dinero».

A esas alturas, George Martin había decidido ofrecer a la banda un
contrato de grabación, hecho que se le ocultó cuidadosamente a Pete. La filial
de EMI, Ardmore and Beechwood, ya era consciente de que Lennon y
McCartney componían, pero no podía conseguirlos a menos que también
firmaran como intérpretes. El contrato de grabación tendría una duración de
siete años y pagaría regalías de un penique antiguo por cada disco de dos
caras, el 1,25% del precio de venta minorista, con incrementos anuales de un
cuarto de penique. Más tarde este se pondría como ejemplo de uno los
contratos más miserables de toda la historia, pero, en aquella época, cuando
hasta los artistas más destacados consideraban que grabar discos era más bien
un honor que una manera de ganar dinero, se consideraba como algo normal.

Al final, John, Paul y George no se atrevieron a decirle a la cara a Pete que
lo echaban y delegaron esa responsabilidad en Brian. Para este se trataba de
una tarea doblemente engorrosa, puesto que había usado a Pete como una
especie de vicerrepresentante de la banda y además en una ocasión le había
propuesto que se acostaran. Durante la dolorosa conversación que tuvo lugar
en la oficina de Brian, sonó el teléfono: era Paul, que preguntaba si ya estaba
hecho. Para Pete, esa siempre sería la prueba definitiva de la culpabilidad de
Paul.

A continuación, todo se resolvió con la facilidad propia de una era menos
mercenaria. Rory Storm liberó a Ringo de los Hurricanes sin enfadarse con



los Beatles, mucho menos con el novio de su hermana Iris. Los Best no
intentaron conseguir ninguna compensación financiera de Brian y se
contentaron con su promesa de que metería a Pete en otra banda (los All
Stars, encabezada por el hermano de su amigo Joe Flannery). Gracias a la
petición altruista de Pete, Neil Aspinall decidió seguir siendo el roadie de los
Beatles, mientras que el bebé que Neil había tenido con Mona Best fue
bautizado como Roag y criado como un miembro más de la familia Best.

Durante cierto tiempo después del despido de Pete, los Beatles, que sentían
remordimientos, se mantuvieron lejos de la casa de los Best. Hasta que una
noche, Paul —a quien toda la familia consideraba como el archivillano de ese
asunto— llamó a la puerta de la casa y preguntó si podía aparcar su coche en
la entrada. La señora Best, según ella misma recordaría posteriormente, logró
contenerse, pero Kathy, la novia de Pete, «le soltó un puto sermón».

Cuando el Mersey Beat publicó la noticia, el 23 de agosto, la historia con
los fans de Pete Best fue diferente. Se produjeron disturbios en la puerta del
Cavern y un hecho que no tenía precedentes: protestas contra los Beatles en
el interior; cuando George Harrison estaba de camino al escenario, alguien le
dio un cabezazo y le puso un ojo morado. Brian recibió tantas amenazas y
recriminaciones que contrató a un guardaespaldas.

La única filmación que existe de los Beatles en el Cavern data de esa
turbulenta semana, realizada en un granuloso blanco y negro por Granada
Television de Manchester. Ringo, con su nuevo corte beatle, está sentado a la
batería, claramente desconcertado por los audibles alaridos de «¡Queremos a
Pete!». Para tratar de tapar las protestas, Paul y John hacen un standard
clásico de rhythm & blues: el involuntariamente apropiado «Some Other
Guy».



En paralelo al problema de Pete Best, había otro asunto que parecía amenazar
la carrera de los Beatles justo cuando estaba a punto de levantar el vuelo.
John se encontraba en la misma situación por la que había pasado Paul dos
años antes, pero sin la misma salida providencial. Había dejado embarazada a
su novia, Cynthia, y su única alternativa parecía ser casarse con ella.

En aquel entonces se consideraba bastante arriesgado que un artista pop
tuviera una novia estable, como ocurría con Iris Caldwell y Paul. Se suponía
que estar casado destruiría cualquier atractivo que pudiera tener para las
mujeres jóvenes, cuyas fantasías dependían de que sus ídolos estuvieran —al
menos teóricamente— disponibles y al alcance de ellas. Ese había sido el
destino de Marty Wilde, que había sido uno de los reyezuelos del establo de
Larry Parnes. Brian Epstein estaba decidido a que no le ocurriera lo mismo al
beatle principal en ese momento fundamental de la carrera de la banda.

Por lo tanto, después de la discretísima boda civil de John y Cynthia, la
flamante señora Lennon pasó los primeros meses de su embarazo oculta en
un apartamento de Falkner Street que pertenecía a Brian (el mismo, de hecho,
en el que él había tenido la esperanza de celebrar su primera cita romántica
con John). Para vigilar a Cynthia, su amiga Dot Rhone —la exprometida de
Paul que tan cerca había estado de ser la madre de su primer hijo— accedió a
mudarse al apartamento del piso inferior, incluso aunque eso ocasionaría
inevitablemente frecuentes y dolorosos encuentros con Paul. Más tarde, este
describiría a su primera esposa, Linda, como la persona más amable que
había conocido, pero no hay duda de que Dot la seguía de cerca.

De esta manera, todo había quedado bastante arreglado a principios de
septiembre, cuando los nuevos Beatles volvieron a los estudios de Abbey
Road para grabar su primer sencillo. Hubo algunos momentos incómodos
cuando entraron en el Estudio Dos y se encontraron con una batería
desconocida ya instalada. George Martin ya había conocido a Ringo pero, por



desgracia, tampoco pensaba que este fuera mejor que Pete Best, así que había
contratado a un baterista de sesión, Andy White, para que acompañara a
John, Paul y George. Por lo tanto, Ringo quedó relegado a tocar la pandereta
y a pensar, apesadumbrado, que le habían hecho lo mismo que a Pete Best.

Para la cara A —la que se consideraba más factible de entrar en las listas
de éxitos—, Martin había escogido «Love Me Do», una antigua canción de
Paul, cuyo título original era «Love Love Me Do», con una letra y unos
acordes atípicamente rudimentarios, aunque el título tenía una ligera
resonancia literaria. La cara B sería «P.S. I Love You», basada en el recuerdo
compartido de John y Paul de las cartas de amor que escribían desde
Hamburgo. «Sí, es probable que “P.S. I Love You” fuera una canción mejor
—admitió Martin—. Pero no era un éxito.»

En «Love Me Do» había un riff de armónica inspirado tanto por «Hey
Baby», de Bruce Channel, como por «I Remember You», el reciente número
uno en el Reino Unido de Frank Ifield, el principal rival de Paul por la
atención de Iris Caldwell. (Rápido como siempre, este ya había añadido «I
Remember You» al repertorio escénico de los Beatles.) En la versión en
directo de «Love Me Do», John tocaba el riff y cantaba la estrofa «Whoa-oh
love me do». Pero en la grabación no tuvo tiempo de hacer ambas cosas, de
modo que Paul (aunque era igualmente capaz de tocar la armónica) se
encargó de los «Whoa-oh».

Se fijó el 5 de octubre como fecha de lanzamiento de «Love Me Do». En
EMI, el hecho de que proviniera de Parlophone y de que tuviera un título tan
estrambótico hizo que la mayoría de los directivos pensaran que se trataba de
un disco de comedia. En el área pop, nadie lo consideró un éxito potencial y
todos consideraban el nombre Beatles tan horrible que era casi
autodestructivo. De todas maneras, la maquinaria promocional de la
compañía siguió los pasos habituales: antes del día del lanzamiento, se



hicieron circular doscientas cincuentas copias previas entre periodistas
especializados, pinchadiscos radiofónicos y productores de televisión, en las
que se asignaba los créditos a John Lennon y Paul McArtney.

Para los Beatles, sus familias y los fans de su ciudad, ya era bastante
asombroso publicar un sencillo y, todavía más, oírlo en la radio, incluso
aunque la mayoría de los locutores añadieran algún comentario sarcástico con
respecto al nombre de la banda. Así, por primera vez, Paul se oyó a sí mismo
a través de los auriculares que tenía en la cama del número 20 de Forthlin
Road, en medio de los mismos ladridos nocturnos de los perros de la policía
que habían acompañado su descubrimiento de Elvis y Little Richard.

Pero ahora su favorito entre todos aquellos juerguistas del rocanrol ya no
era una voz lejana. El 12 de octubre, en el salón de baile de la Torre de New
Brighton, Brian celebró el lanzamiento de «Love Me Do» con un concierto
maratoniano encabezado por Little Richard, quien se encontraba de gira por
Gran Bretaña, con los Beatles como segundos en el cartel. En el Merseyside
nadie podía malinterpretar el eufórico mensaje: ahora había solo una persona
de superior jerarquía y con más rocanrol que los muchachos.

Richard se había convertido en algo diferente de la anárquica figura de
mediados de los cincuenta; había reemplazado sus trajes anchos y
fluorescentes y su pelo de regaliz por una americana gris brillante a medida y
un corte a lo Nina Simone. Al principio, Paul y John estaban tan intimidados
que no se atrevían siquiera a hablar con él, mucho menos a preguntarle si
podían hacerse una foto juntos. En cambio, le pidieron ayuda a Mike, el
hermano de Paul, quien había traído orgullosamente su flamante cámara.
«[Mike] encontró un hueco en el decorado y sacó fotos de Richard en el
escenario mientras nosotros estábamos a los lados, turnándonos para aparecer
en la toma con él —recordaría Paul—. No funcionó. Mike dijo que Richard



se movía demasiado rápido para fotografiarlo. Creo que salió una toma de
Ringo con el hombro de Richard.»

Pero no tardaron en dejar atrás su timidez, se echaron encima de la estrella
como cachorritos y lo acosaron a preguntas. «Me preguntaban: “Richard,
¿qué pinta tiene California?” —escribe Richard en su autobiografía, The
Quasar of Rock—. ¿Los edificios de Nueva York son de verdad tan altos?
¿Has conocido a Elvis Presley? ¿Es apuesto?

»Tuve una relación especialmente estrecha con Paul McCartney, pero con
John fue imposible […]. Él hacía sus groserías [tirarse pedos], saltaba por
todas partes y corría sin parar, y a mí no me cayó bien. Era diferente de Paul
y George, que sí eran dulces. Paul venía y se sentaba y no hacía más que
mirarme. Prácticamente no me quitaba los ojos de encima. Y decía: “¡Oh,
Richard! Eres mi ídolo. Déjame tocarte”. Quería aprender mi gritito [es decir,
su alarido de alma en pena], así que nos sentábamos al piano y hacíamos
“¡Ooooh! ¡Ooooh!” hasta que lo aprendió. Una vez tiré mi camisa al público
y Paul fue a buscar una de sus mejores camisas y me dijo: “Cógela, Richard”.
Yo dije: “No puedo aceptarlo”. Pero él insistió: “Por favor, cógela, me
sentiría mal si no lo hicieras. Piénsalo… ¡Little Richard lleva puesta mi
camisa! ¡No me lo puedo creer!”.»

La noche Little Richard/Beatles fue un éxito tan grande que Brian organizó
una segunda una semana más tarde, esta vez en el Empire de Liverpool.
Como era domingo, el espectáculo estaba sujeto a las misteriosas leyes
sabáticas que Gran Bretaña aplicaba a los espectáculos, según las cuales los
intérpretes no podían presentarse «con disfraces». Para burlar esa ordenanza,
los Beatles se limitaron a quitarse las chaquetas y dejaron al descubierto unas
camisas de un tono rosado que era —para Liverpool— bastante atrevido.
«Cuando se levantó el telón, el escenario estaba sumido en una completa
oscuridad —recuerda Frieda Kelly—. Luego un reflector iluminó la cara de



Paul, que cantaba “Bésame mucho”. Recuerdo haber pensado: “¡Vaya, los
Beatles en el Empire! Ahora sí que han triunfado”.»

Todos los seguidores que los Beatles tenían en el Cavern compraron «Love
Me Do», incluso aquellos que, como Frieda, no tenían tocadiscos. Se cree
que Brian encargó diez mil copias para sus dos tiendas de Liverpool, mucho
más de lo que podría llegar a vender nunca, puesto que le habían dicho que
esa era la cantidad necesaria para entrar en el Top 10 de discos más vendidos.
Aunque EMI no realizó ningún esfuerzo promocional especial, el sencillo
despertó un ligero interés entre la prensa especializada y la radio, y eso lo
hizo trepar lentamente por el Top 40, hasta atravesar la barrera del Top 20 a
principios de noviembre, aunque luego se quedó en el número 17. Ese mes,
los Beatles se habían comprometido a otras dos semanas en el Star-Club de
Hamburgo, lo que significaba marcharse justo cuando los medios musicales
especializados podrían haber aumentado la cobertura periodística sobre ellos.
Por lo tanto, Gran Bretaña apenas tuvo una vaga conciencia de una banda
nueva que rompía todos los moldes, con sus peculiares peinados y
vestimentas, cuyo bajista tocaba un instrumento que parecía un violín y que
tenía el mástil apuntando en la dirección incorrecta.

Por lo menos, EMI se dio cuenta de que no eran un grupo cómico y que
tenían suficiente potencial para justificar un segundo sencillo. Y George
Martin creía tener la canción precisa para eso: una animada balada llamada
«How Do You Do It?», del joven compositor Mitch Murray. Martin les había
enviado a los Beatles un acetato con la canción para que se la aprendieran
antes de la sesión de grabación de septiembre; la habían grabado junto con
«Love Me Do» y, de hecho, durante un tiempo ambas canciones se
consideraron para el primer sencillo. El buen humor de la ocasión se había
estropeado ligeramente cuando John y Paul protestaron porque «How Do
You Do It?» no era de ellos y querían tocar otra de sus composiciones



propias. «Cuando podáis componer un material tan bueno como este, lo
grabaré —les respondió con frialdad Martin—. Pero ahora vamos a grabar
esto.»

En septiembre, ellos le habían sugerido otra posibilidad: «Please Please
Me», originalmente concebida por John como una balada dominada por la
angustia al estilo de Roy Orbison y desarrollada por los dos en un piano
compartido. Antes, Paul se la había hecho escuchar a Iris Caldwell, quien
recuerda haberse mostrado poco entusiasmada con ella. «Decía: “Anoche le
dije estas palabras a mi chica… tú sabes que ni siquiera lo intentas, chica…”.
Me preguntó qué pensaba y respondí: “Me parece condenadamente
espantosa, Paul”.» La siguiente vez que Iris vio al rival de Paul, Frank Ifield,
le enseñó la letra de la canción. «¿Debo preocuparme?», le preguntó Ifield,
refiriéndose a si esa canción podía amenazar su posición en las listas de
discos más vendidos. Iris creía que no.

Al principio, John y Paul habían propuesto «Please Please Me» como una
posible cara B de «Love Me Do». Sin embargo, George Martin pensaba que
aún no estaba lista y sugirió que la trabajaran un poco más y en un nuevo
formato propuesto por él: acelerando el tempo, usando también aquí un riff
de armónica y haciéndola más larga mediante la repetición de la primera
estrofa al final.

Cuando los Beatles regresaron a Abbey Road, el 26 de noviembre, aún con
la amenaza de que «How Do You Do It?» fuera su siguiente sencillo, John y
Paul convencieron a Martin de que escuchara una versión nueva de «Please
Please Me» para la que habían seguido todas sus sugerencias. El productor
les permitió grabar lo ya no se parecía en nada a la lacrimógena balada que
había sido al principio. Después de la decimoctava toma, Martin encendió el
intercomunicador de una sala de control que jamás volvería a estar tanto bajo
su propio control.



—Caballeros —les dijo—. Acabáis de grabar vuestro primer número uno.
 
 
13 Juego con las palabras rape (violar) y Reeperbahn.
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EL BEATLE DE BARNUM & BAILEY



12
¿SABÍAS QUE DUERME CON LOS OJOS

ABIERTOS?

Desde 1963 han sido tantas las bandas pop adoradas en todo el mundo que
han surgido para luego desaparecer —de las que prácticamente todas se
sostuvo en su momento que eran «más grandes que los Beatles» o «los
nuevos Beatles»—, que es fácil olvidar la gran cantidad de aspectos en que
los verdaderos Beatles eran, y siempre serán, inimitables.

Su carácter único surgía, por supuesto, de su propio talento —o, más bien,
de la prodigiosa conjunción de Lennon y McCartney— pero también tenía
que ver con la Gran Bretaña de principios de los sesenta donde alcanzaron la
fama por primera vez. En retrospectiva, parece un lugar inocente, todavía
bajo el férreo dominio de las tradiciones y el sistema de clases, donde no se
sabía casi nada del culto a las celebridades ni de las técnicas masivas de
marketing y publicidad, y donde nadie se daba cuenta por completo del poder
comercial de los jóvenes, mucho menos ellos mismos. Como una camarera
regordeta y receptiva del Hamburgo que habían vivido en su encarnación
anterior, todo aquello estaba a su plena disposición.

Las estrellas pop británicas anteriores a ellos, como Cliff Richard y Billy
Fury, habían tenido que esforzarse durante años para llegar a un público
familiar, pero John, Paul, George y Ringo apenas tardaron unos meses. A
finales de 1962 no eran más que un «grupo beat» con un sencillo que había



sido un éxito menor. A principios de 1963, junto con «Please Please Me» les
llegó un breve estallido de notoriedad debido a sus ropas y peinados, que
culminó con un incidente durante el cual se los expulsó de un baile de las
juventudes conservadoras en Carlisle por el crimen de llevar chaquetas negras
de cuero. A finales de ese año, ya se habían presentado en el Palladium de
Londres y en el Royal Variety Show, y ningún periódico londinense al que le
importara su circulación se atrevía a imprimir una palabra negativa sobre
ellos.

Su aspecto era, para la época, más revolucionario que cualquier otra banda
pop anterior o posterior a ellos: no solo por los peinados, sino por las
chaquetas de cuello redondo, las grandes sonrisas en lugar del tradicional
malhumor de las estrellas de rock, el asimétrico bajo modelo violín. Su
innovadora presentación, no como un vocalista principal con acompañantes,
sino como cuatro (casi) iguales, les proporcionaba una fuerza adicional
completamente imprevista. Además de su encanto colectivo, cada uno tenía
una personalidad característica que apelaba a diferentes secciones de su
público: estaba el «listo», el «guapo», el «callado« y el que el productor
cinematográfico Walter Shenson llamó «el adorable pequeñajo de la
camada».

Juntos eran más locuaces, encantadores e inteligentes —y, por encima de
todo, más graciosos— que cualquier artista pop anterior a ellos, pero eso no
explica por sí solo la forma en que los medios británicos se fijaron en ellos
aquel lluvioso verano de 1963. Era una temporada plagada de malas noticias,
entre ellas el escándalo Profumo, el mayor robo de tren de la historia, la
frustración del intento británico de unirse a la Comunidad Económica
Europea, la dimisión del primer ministro, Harold Macmillan, y el resultante
caos en el gobierno tory. En un principio, Fleet Street, donde se concentraban
las sedes centrales de los periódicos londinenses, se volcó hacia la



beatlemanía (un término acuñado por el Daily Mirror) en busca de alivio y
ligereza, y a partir de allí descubrieron, para su sorpresa, que los adolescentes
obsesionados por el pop también leían periódicos. Desde entonces, no ha
habido manera más segura de vender ejemplares.

Hoy en día, se añade la etiqueta manía a cualquier estrella pop, o de
cualquier otro tipo, que atraiga a una multitud enfervorizada: «Justin Bieber-
manía», «Leonardo DiCaprio-manía» «One Direction-manía», «príncipe
Enrique-manía», etcétera. Pero en la adormilada y ordenada Gran Bretaña de
mediados del siglo XX, la beatlemanía parecía lindar realmente con la
psicosis. Y no era solo la asombrosa velocidad de ascenso de los discos de la
banda en las listas de los más vendidos, las multitudes que hacían cola para
ver sus espectáculos, los chillidos incesantes que tapaban cada canción que
interpretaban, las andanadas de caramelos jelly babies que lanzaban sobre el
escenario ni las hileras de asientos que quedaban empapados de orina
femenina.

Antes de 1963, eran pocos los británicos de ambos sexos mayores de
veinticinco años que mostraran algún interés en el pop y preferían, en
cambio, las esferas más adultas del jazz o del folk. Eso cambió para siempre
en ese momento. En cualquier caso, era posible que te gustaran los Beatles
sin que te gustara su música. Incluso los padres más irritados por sus discos y
ofendidos por sus peinados admitían que tenían un encanto personal que se
había revelado en la radio y en la televisión y, posteriormente, en su primer
largometraje,¡Qué noche la de aquel día!

El nombre de la banda se convirtió en algo similar a un virus verbal,
expandido a gritos por los adolescentes y por los impactantes titulares, y
ningún estrato de la sociedad parecía inmune a él. Los políticos de todos los
partidos lo secuestraban para generar publicidad en sus discursos, los
psicoanalistas lo invocaban para fundamentar tesis sobre la histeria y la



sugestión de masas, los sacerdotes le adjudicaban tenues relaciones con las
Sagradas Escrituras para excitar a sus congregaciones dominicales. Por fin, la
música pop se libró de su estigma de clase obrera para contagiar a la clase
media, a la aristocracia e incluso a la familia real.

Por lo tanto, cuando en febrero de 1964 partieron hacia Estados Unidos, en
su país todos los animaron con el mismo fervor que le habían dedicado a
Neville Chamberlain en su vuelo a Múnich tres décadas antes. Fue entonces
cuando su notable suerte y su perfecto sentido de la oportunidad dieron
resultados nunca vistos hasta aquel momento. Para una nación todavía
traumatizada por el asesinato de su hermoso y joven presidente, se
convirtieron en la distracción perfecta. La beatlemanía europea no era nada
comparable con la de Nueva York, eternizada en películas en blanco y negro
llenas de grano: las multitudes enloquecidas en el aeropuerto JFK; la
conferencia de prensa con sus bromas perfectamente calculadas; el sitio del
hotel Plaza; la aparición en el Ed Sullivan Show ante una audiencia de setenta
millones de personas en todo el país durante la cual no se produjo ni un solo
delito en ninguno de los cinco distritos de la ciudad de Nueva York, ni
siquiera el robo de un tapacubos.

Aquel octubre, Gran Bretaña eligió su primer gobierno laborista en trece
años, encabezado por Harold Wilson, parlamentario de la circunscripción de
Huyton del Merseyside (hogar de la tía Gin de Paul). El astuto Wilson,
siempre con su pipa, se había aprovechado desvergonzadamente de la
beatlemanía para conseguir una estrecha victoria en las votaciones. Aunque
en realidad había nacido en Yorkshire, exprimió al máximo sus contactos
liverpulianos y se hizo fotografiar con los cuatro Beatles en una comida de
beneficencia, sonriendo de manera tan beatífica como si fueran sus hermanos
del alma. Desde entonces, políticos de todas las ideologías intentarían
ganarse el favor de los votantes jóvenes adulando a las estrellas pop.



El regreso de los laboristas al poder había despertado los temores de un
retorno a la austeridad y la grisura de la posguerra. Nadie soñaba con que, en
vez de racionamientos de alimentos y labios agrietados, el socialismo
wilsoniano traería una era más colorida que los locos años veinte o los
traviesos (mil ochocientos) noventa, cuya frivolidad, creatividad y estilo aún
resonarían ya entrado el siglo siguiente. Mucho menos que Gran Bretaña
volvería a lucir un prestigio internacional que creía haber perdido en los
rancios y raídos cincuenta: en esta ocasión no derivado de la guerra y la
conquista, sino de cuatro músicos jóvenes y su difusión de la felicidad pura.

Con excepción de los Shadows, los miembros de los grupos beat de 1963
conformaban una masa poco interesante cuyos fans más devotos casi nunca
lograba diferenciar. De modo que, después del impulso inicial de los Beatles,
pasó un tiempo hasta que la identidad del «guapo» se hizo popular.

Incluso en su primer álbum, Please Please Me, que en mayo encabezó las
listas del Reino Unido y se mantuvo allí durante treinta semanas, muchos
oyentes eran incapaces de distinguir al principio las cuatro voces que
cantaban. De ellas, la más aguda y ligera era la que más sugería energía y
alegría de vivir, con su entusiasta introducción «One two three faw!» de «I
Saw Her Standing There», su flexibilidad y sibilancia en «A Taste of
Honey», el impulso armónico que le daba a la autocompasiva «Misery» y el
evidente goce que sentía cuando cantaba los coros de «Bop-shoo-wop» en
«Boys».

No fue hasta el tercer sencillo, «From Me To You» —que, al igual que
«Please Please Me», llegó al número uno en el Reino Unido—, que se prestó
atención al hecho de que había sido compuesto por dos de los miembros de la
banda, John Lennon y Paul McCartney. Hasta entonces, la mayoría de los



músicos pop británicos usaban seudónimos falsamente estadounidenses, de
modo que aquellos dos apellidos, poco comunes y genuinos, generaron la
agradable impresión de una falta de pretensiones.

Más allá de eso, lo poco que se conocía de los cuatro aparecía en
periódicos especializados como el New Musical Express, en cuya sección
«Líneas de vida» se sometía a los actuales creadores de éxitos a un
cuestionario estándar. En el «Líneas de vida» dedicado a los Beatles que
apareció el 15 de febrero, Paul declaró que su peso era de 72 kilos; los
«instrumentos que tocaba» eran el bajo, la batería, el piano y el banjo; sus
aficiones, «las chicas, componer canciones, dormir»; sus cantantes favoritos,
Ben E. King, Little Richard, Chuck Jackson y Larry Williams (los mismos
que John); su comida preferida, el pollo a la Maryland; su bebida favorita, la
leche; su ropa favorita, «los trajes buenos, el ante»; sus compositores
preferidos, Goffin y King; sus gustos en música, «R&B, jazz moderno»; su
«ambición profesional», «popularizar nuestro sonido», y la personal, «que
salga mi dibujo en el Dandy» (el cómic que había leído durante toda su
infancia).

La mayoría de las primeras entrevistas de los Beatles se emitían más por
radio que por televisión, en especial las realizadas por Brian Matthew,
presentador de dos programas de música en directo de la BBC, Saturday Club
e Easy Beat. En una época en que el cristalino «acento de la BBC» seguía
dictando los patrones de dicción, el profundo y áspero tono liverpuliano de
John, George y Ringo (que Lennon, que provenía de la clase media,
exageraba) causó bastante impresión, además de hacerlos sonar mucho
mayores de lo que eran.

Paul poseía todo el ingenio y la franqueza liverpulianos de los demás, pero
sin el sarcasmo de John ni la sequedad de George; siempre se mostraba
divertido, totalmente abierto (o así lo parecía) y cortés, por estúpida que fuera



la pregunta. Y, cuando empezaron las entrevistas televisivas, demostró tener
un talento natural para ellas. La cámara adoraba esa cara en forma de corazón
entre el flequillo beatle y el pronunciado cuello de la camisa; esos ojos
enormes, separados y profundos; esa boca delicada, que formaba lo que
podría llamarse un mohín si no fuera porque todo lo que salía de ella era tan
normal y carente de pretensiones.

Al principio, antes de que la auténtica escala de su descubrimiento se
hiciera evidente, Brian Epstein mantuvo su base en Liverpool, con solo una
pequeña oficina en el West End de Londres. Los Beatles hacían breves visitas
a la capital, por lo general para aparecer en la BBC, y con frecuencia
regresaban el mismo día para reanudar la gira en la que estuvieran
embarcados, aunque en algunas ocasiones pasaban la noche en algún hotel de
precio medio de la zona de Bloomsbury. Aquella sería la última vez que
probarían el anonimato, mientras contemplaban los escaparates de las tiendas
de guitarras de Charing Cross Road, compraban botas de tacón cubano y
paneles elásticos a los lados (que no tardarían en ser conocidas como botas
beatle) en las zapaterías Anello y Davide, que fabricaban calzado para el
teatro, o se comían con los ojos a las primeras chicas que llevaban las nuevas
melenas «geométricas» de Vidal Sassoon y unas audaces faldas que
terminaban unos dos o tres centímetros por encima de la rodilla.

La oficina londinense de NEMS Enterprises, que estaba encima de una
librería porno de Monmouth Street, en Seven Dials, se había montado
principalmente para Tony Barrow, el primer agente de prensa a tiempo
completo de los Beatles. Con veintisiete años, Barrow era un periodista
freelance nacido en el Merseyside y ya instalado en Londres, que trabajaba
para la organización Decca como redactor de notas para los álbumes y que
colaboraba con una columna sobre discos en el Liverpool Echo, desde donde
les había hecho una valiosa propaganda a los Beatles en numerosas



ocasiones. Después de un breve período durante el cual el representante de
prensa de la banda fue Andrew Loog Oldham (quien más tarde descubrió a
los Rolling Stones), Barrow se incorporó a NEMS en mayo de 1963.

La primera vez que se encontró con los Beatles, en un pub del West End,
tres de ellos se mostraron más bien reservados y recelosos (John quiso saber
sin rodeos: «Si no eres judío ni marica, ¿qué haces trabajando para Brian?»),
pero el cuarto era «el señor Cordialidad». Barrow venía con su esposa y Paul,
solícito, le preguntó a la pareja qué deseaban tomar y luego pidió las bebidas
de todos, un gesto de elegancia apenas disminuido por el hecho de que dejó
que Brian se encargara de pagar la gigantesca cuenta.

Uno de los primeros consejos de Barrow a Brian, haciéndose eco del
instinto inicial de George Martin, fue que rebautizara la banda como Paul
McCartney and the Beatles. Por aquel entonces, Paul parecía ser la fuerza
impulsora del grupo, un adicto al trabajo y un perfeccionista, mientras que
John era un despreocupado crónico, por no decir un haragán. Más tarde,
Barrow se enteró de que, cuando firmaron el contrato de representación, Paul
le dijo a Brian que si los Beatles no funcionaban, él estaba decidido a
convertirse en una estrella por su cuenta.

Además, Barrow descubrió que Paul poseía «un talento natural para las
relaciones públicas» y en su incansable promoción de la banda era algo así
como un unipersonal «beatle de Barnum & Bailey».14 Como la oficina de
Monmouth Street también constituía la dirección postal del club nacional de
fans de los Beatles, en poco tiempo empezaron a llegar entre dos mil y tres
mil cartas por día que solicitaban autógrafos y fotos firmadas. Paul motivó a
los otros tres a enfrentarse con alegría a esa fastidiosa tarea; de hecho, aquella
diminuta oficina poseía un atractivo romántico para él, puesto que
anteriormente la había ocupado su teclista de easy-listening favorito, Joe
«Mr. Piano» Henderson.



Para la prensa especializada en la música pop, Paul era el sueño de todo
entrevistador: no importaba cuántos hubiera esperado, él siempre parecía
hacer un esfuerzo especial para cada uno y recordaba el nombre del periodista
en el siguiente encuentro, semanas, meses o incluso años más tarde. Aunque
faltaba mucho para que llegaran los tiempos de los paparazzis, a veces
aparecían de improviso fotógrafos en momentos inconvenientes. Barrow
recuerda que una mañana a primera hora, cuando los cuatro estaban saliendo
de su hotel londinense, resacosos y casi sin poder abrir los ojos, el flash de
una cámara los sorprendió en el vestíbulo. Los otros habrían tratado de
escabullirse a toda velocidad, pero Paul los arengó a que cumplieran su deber
e incluso le preparó la instantánea al fotógrafo: «Vamos, chicos, coged un
estuche, o algo. Vayamos todos caminando juntos hacia la puerta».

A lo largo de los siguientes seis años, Barrow se daría cuenta de que esa
inquebrantable cordialidad que Paul le mostraba al mundo no siempre se
reproducía en privado, en especial con respecto a los empleados que
consideraba ineficientes. Pero el relaciones públicas profesional tuvo que
reconocer que estaba frente a un «experto autodidacta en el arte que
llamamos “astucia política”, que consiste en estar siempre un paso por
delante de la competencia».

En las disputas dentro de los Beatles (por ejemplo, con John) Paul se salía
con la suya por medio de la sutileza y la diplomacia, mientras que Lennon se
limitaba a gritar. Como resultado, a Barrow siempre le pareció que era Paul
quien dictaba la política musical de la banda. «[Y] a diferencia de John (y
Brian), Paul no parecía tener ningún demonio semioculto que manejar.»

Pero, sin embargo, sí que lo tenía y este se convirtió en una prueba
temprana de la habilidad de Tony Barrow como relaciones públicas. El 8 de
abril, Cynthia, la esposa de John, dio a luz a un bebé, John Charles Julian —a
quien siempre se conocería como Julian— en el hospital Sefton General de



Liverpool. La prensa nacional no hizo mención alguna al acontecimiento,
incluso a pesar de que grandes cantidades de fans locales se habían enterado
y montaban guardia ante el hospital.

Dos semanas después, mientras Please Please Me seguía encabezando las
listas de discos más vendidos del Reino Unido, los Beatles se permitieron
unas breves vacaciones antes de iniciar su tercera gira nacional en cuatro
meses. Paul y George se alojaron con su amigo de Hamburgo Klaus
Voormann en la casa que la familia de este tenía en Tenerife, mientras que
John, en vez de volver a casa, donde lo esperaban su esposa y su hijo recién
nacido, salió disparado a emprender un viaje de diez días a España a solas
con Brian Epstein.

Aquellas vacaciones en España han pasado a la leyenda como el momento
en que Brian finalmente le declaró a John su pasión por él y en el que tal vez
este correspondió. Años más tarde, le contó a un amigo íntimo que había
habido sexo de alguna clase con Brian, «una vez para ver cómo era, la
segunda para asegurarme de que no me gustaba».

Según Bill Harry —el fundador y director del Mersey Beat, que conocía
igual de bien a los dos—, Brian no había hecho más que seguir el consejo de
Tony Barrow, si no en el nombre real del grupo, al menos en espíritu.
«Quería convertir [a los Beatles] en el grupo de Paul, en lugar del de John —
dice Harry—. Así que se llevó a este a España para poder disfrutar de un
poco de intimidad mientras le explicaba todo el asunto.»

Paul, por su parte, siempre ha considerado ese viaje como una prueba de la
«astucia política» de John. «Era un chico listo. Brian era gay y John vio una
oportunidad de recalcarle al señor Epstein quién era el jefe del grupo […].
Quería que Brian supiera a quién tenía que prestar atención.»

Una vez más, la prensa popular hizo gala de falta de curiosidad y pasó
completamente inadvertida una noticia que hoy en día aparecería bajo el



impactante titular EL BEATLE JOHN, CASADO EN SECRETO, ABANDONA A SU ESPOSA

Y A SU BEBÉ RECIÉN NACIDO PARA ENREDARSE EN ESPAÑA CON SU REPRESENTANTE

GAY. Y, una vez más, tratándose de un episodio en el que John era el centro,
era de esperar que Paul ocupara su habitual «segundo plano» con cierto
alivio. Pero esta vez no pudo hacerlo.

El 18 de junio era su vigésimo primer cumpleaños, un acontecimiento que
solo podía celebrarse de manera apropiada en Liverpool. Encapsulando
ambos lados de su naturaleza, se realizó un cóctel selecto para él en la
residencia de los padres de Brian Epstein, y luego una farra más tradicional
para sus amigos y sus parientes. Para evadirse de los fans que ya sitiaban
permanentemente el número 20 de Forthlin Road, esta fiesta tuvo lugar en la
casa de su tía Gin en Dinas Lane (Huyton), donde habían montado una carpa
en el jardín trasero. Los otros tres Beatles estaban presentes, junto con otros
músicos como Gerry Marsden y Billy J. Kramer, así como nuevos amigos
famosos como Hank B. Marvin y Bruce Welch de los Shadows, que en
aquella época participaban en un espectáculo veraniego en Blackpool.

Los McCartney eran famosos por ofrecer a sus invitados grandes
cantidades de alcohol, una costumbre que en este caso llevaría, por desgracia,
a un desastre. Durante la velada, Bob Wooler, el pinchadiscos del Cavern,
célebre por su lengua afilada, empezó a provocar a John con frases sobre su
«luna de miel» en España con Brian. Para entonces, Lennon había bebido
tanto que la habitual acidez de sus respuestas brillaba por su ausencia; en
cambio —con una furia que podría indicar tanto la inexactitud como la
exactitud de la pulla de Wooler—, comenzó a lanzar crueles andanadas de
golpes contra la cabeza y el cuerpo de este.

No había dudas de que esta noticia sí saldría en los periódicos, de modo
que Tony Barrow limitó el daño mediante la hábil estratagema de pasársela a
Don Short, del Sunday Mirror, un columnista amable del mundo del



espectáculo, disfrazada de arrepentida confesión: «El guitarrista John
Lennon, líder del grupo pop los Beatles, declaró anoche: “¿Por qué tuve que
golpear a mi mejor amigo? […]. Solo espero que [Bob] sea consciente de que
yo estaba demasiado borracho para darme cuenta de lo que hacía». El silencio
de Wooler quedó asegurado por un telegrama de disculpas de John (del cual
no era verdad ni una sílaba) y un pago a título graciable de doscientas libras.

Sucedió que, justo en aquel momento, Paul también se había metido en un
pequeño problema: cuatro días antes de su vigésimo primer cumpleaños, lo
habían parado en Wallasey por exceso de velocidad. Como se trataba de su
tercera infracción en un año, la policía lo llevó al tribunal, donde la
beatlemanía aún no tenía bastante influencia. Se le prohibió conducir durante
doce meses, se le impuso una multa de veinticinco libras y el magistrado que
presidía el juicio, el regidor W. O. Halstead, le dijo que «era hora de que le
enseñaran una lección». Por suerte, la noticia no se propagó fuera de
Liverpool.

En agosto, cuando el «yeah yeah yeah» de «She Loves You» sonaba en
todos los transistores de radio, Paul recibió su primera cobertura de prensa
por derecho propio. El New Musical Express publicó un «Primer plano de
Paul Mc Cartney, un beatle», realizado por su corresponsal de los Beatles,
Alan Smith, desde el tejado del hotel Washington de Londres, donde estaban
haciendo una sesión fotográfica. Smith lo describió como «cortés pero
alegre» y, como relleno, añadió algunos comentarios de los demás que tenían
un sutil doble sentido:

¿Cómo se lleva el resto de los Beatles con Paul? «Oh, bien —rieron mientras nos
apoyábamos contra el cañón de una chimenea—. No ha cambiado para nada, ¿sabes? Sigue
siendo el mismo cabezota que conocemos y queremos.» «¿Costumbres raras? —añadió
John—. ¡Claro que sí! ¿Sabías que duerme con los ojos abiertos? De verdad, lo hemos
visto dormitando y se le veía el blanco de los ojos.»



En realidad, ese había sido el estado habitual de John durante su estancia en
Hamburgo, cuando las anfetaminas que le inundaban el cuerpo le impedían
literalmente cerrar los ojos. Pero, refiriéndose a Paul, aquello sugería una
ambición que ni siquiera le dejaba dormir.

El 22 de noviembre, el día del asesinato del presidente John F. Kennedy en
Dallas, Parlophone lanzó el segundo álbum de la banda, With the Beatles. El
medio millón de pedidos de preventa lo colocó de forma instantánea en la
cumbre de las listas del Reino Unido, lo que puso fin al reinado de siete
meses de Please Please Me. Terminaría vendiendo un millón de ejemplares,
más que cualquier otro álbum publicado anteriormente en Gran Bretaña, con
la excepción de la grabación de South Pacific de Rodgers y Hammerstein a
cargo del elenco original.

With the Beatles trajo consigo un cambio radical en la imagen que ilustraba
la gran modificación demográfica de sus seguidores actuales. En la cubierta
de Please Please Me, cuatro jóvenes alegres, que exhibían con desenfado su
pertenencia a la clase obrera, sonreían desde lo alto del hueco de una escalera
en la sede principal de EMI en Manchester Square y, en la imagen, el
atractivo de Paul apenas se notaba. Ahora lo que se mostraba de ellos eran
cuatro caras solemnes con cuellos altos, medio en sombras contra un fondo
negro y liso, y parecían más un cuarteto de estudiantes de arte parisinos que
unos músicos pop. A nadie le sentaba mejor esa ambientación que a Paul, que
había sido un estudiante frustrado de arte. La sombra que se derramaba en la
mitad iluminada de su rostro le otorgaba una delicadeza adicional, alisando
un surco por encima de su labio superior y esculpiendo un hoyuelo en el
mentón, mientras sus ojos contemplaban lo que tenían delante, tan redondos,
enternecedores y sin fondo como los de un gálago.

El álbum contaba con siete composiciones de Lennon-McCartney, una de
George Harrison («Don’t Bother Me») y seis versiones de temas de soul o de



rhythm & blues. John predominaba en diez de los catorce temas, con las
armonías de Paul haciendo las veces de una especie de levadura, que elevaba
la voz solista más dura y adusta de su compañero y la hacía entrar en el
terreno del buen humor y la diversión. Pero de sus tres temas, dos eran
sobresalientes: «All My Loving» y «Till There Was You». Todas las críticas,
que eran muy favorables, hacían mención de la sorpresa de encontrar una
canción de Peggy Lee junto a Chuck Berry y Smokey Robinson, y alababan
la interpretación de Paul, que empezaba después del pie que le daba el toque
latino de la guitarra acústica de George.

Suele decirse que las cámaras de cine «aman» a ciertas personalidades,
pero esa relación ocurre con menos frecuencia en la televisión, que es un
medio más frío. El gran amor de la cámara en blanco y negro de los sesenta
por Paul se hizo cada vez más evidente en los decorados cada vez más
artísticos —fuertemente influidos por With the Beatles— que los directores
comenzaron a ensayar en los estudios la televisión. Esa cámara hacía que su
poblada cabeza pareciera tridimensional mientras que las de los otros seguían
siendo planas; añadía un destello adicional a sus ojos y resplandor a su piel;
cincelaba cada contorno de esa cara de bebé e incluía el firme mentón que la
mayor parte de las cámaras fotográficas soslayaban. Incluso cuando se
ocupaba obedientemente de hacer la segunda voz para John y sus recatados
ojos miraban hacia abajo en dirección a los trastes de su bajo, robaba todas
las actuaciones.

La primera visita de los Beatles a Estados Unidos, en febrero de 1964, no
era técnicamente una gira, sino un viaje promocional durante el que visitarían
solo Nueva York, Washington D.C. y Miami. La amplia audiencia que se
había enamorado de ellos en el Ed Sullivan Show tendría que esperar hasta
agosto, cuando regresaron para dar treinta conciertos en veintitrés ciudades,
cada uno ante públicos de entre diez y veinte mil personas.



Se trataba de un concepto de gira totalmente nuevo: no una mera serie de
conciertos al azar, sino una especie de recorrido propio de reyes, que
convocaba en cada parada a multitudes histéricas y medios de prensa
frenéticos, amenazaba la estructura de inmensos recintos y ponía a prueba la
eficacia y la paciencia de las fuerzas policiales y de los departamentos de
bomberos. Abrió la puerta para una «invasión» de Estados Unidos por parte
de otras bandas y cantantes británicos que jamás habrían tenido la menor
oportunidad sin la avanzada de los Beatles; creó un método de sacarle el
dinero a los jóvenes a una escala jamás soñada hasta entonces; transformó el
pop en rock, que dejó de ser una música para convertirse en una «cultura», y
cambió el peinado de toda una generación, convirtiendo el
hiperestadounidense corte al rape en algo tan obsoleto como el Ford T.

Entre el público del concierto que ofrecieron en el International
Auditorium de Chicago el 5 de septiembre se encontraba Glenn Frey, que
entonces tenía trece años y que más tarde sería uno de los fundadores de los
Eagles, una de las mayores y mejores bandas de los setenta. Aquella noche,
cuando los Beatles entraron corriendo en el escenario, ya no había ninguna
duda sobre la identidad del «guapo». Una chica que estaba de pie sobre un
asiento delante de Frey cayó hacia atrás sobre sus brazos, mientras lanzaba un
apasionado grito de «¡Paul!».

Los Beatles jamás habían pensado en la longevidad. Desde el momento en
que alcanzaron la fama, había dos preguntas que les formulaban
constantemente: «¿Cuánto tiempo creéis que durará todo esto?» y «¿Qué
haréis cuando acabe?». Esto se debía a que, en la breve historia de la música
pop, el mismo patrón se había repetido una y otra vez. Los creadores de
discos de éxito se mantenían en lo más alto solo unos meses, en algunos



casos apenas semanas, hasta que el veleidoso público juvenil se cansaba de
ellos y de su sonido, y pasaban a otra cosa. Unos pocos afortunados se las
arreglaban para seguir el camino de Elvis y pasarse al negocio del
espectáculo más convencional o a las películas, pero la mayoría volvían a
hundirse en la oscuridad de donde provenían.

De modo que, después de ocho meses como el principal grupo pop de Gran
Bretaña, los Beatles empezaron a preguntarse si aquello ya estaría llegando al
fin. La Navidad de 1963 pareció proporcionarles una respuesta afirmativa
cuando fueron expulsados de la cima de la lista de los sencillos más vendidos
del Reino Unido por el denominado «sonido Tottenham» de los Dave Clark
Five y fueron recibidos con indiferencia en su primera visita a Francia. Justo
cuando la prensa parisina los llamaba «vedettes démodées» (estrellas pasadas
de moda), «I Want to Hold Your Hand» llegó al número uno en Estados
Unidos.

Incluso tras su conquista de Norteamérica —y, después, del mundo—, su
representante y su sello discográfico seguían ordeñando al máximo esa
popularidad antes de que llegara el inevitable día en que la teta se secara.
Como resultado, cargaban con un horrendo volumen de trabajo. En
Parlophone, George Martin les exigía un sencillo nuevo cada tres meses y un
álbum nuevo cada seis, que de alguna manera tenían que compaginar con las
giras por Gran Bretaña, Estados Unidos y Europa, dos largometrajes e
innumerables entrevistas y sesiones fotográficas. Solo unos liverpulianos con
la resistencia natural que les daba su origen, que habían aprendido a no
dormir en Hamburgo, podrían haber mantenido este rumbo. Si los miramos
tal cual se mostraban en público aquellos días, siempre frescos y alegres,
jamás podría imaginarnos la frecuencia con que acababan extenuados.

John y Paul no eran los primeros artistas pop británicos que componían su
propio material; en 1960 el también liverpuliano Billy Fury había lanzado un



álbum de canciones propias. Pero ellos fueron los primeros en llegar a las
listas de discos más vendidos con un catálogo de más de cien títulos que
aumentaba de tamaño y de valor cada mes. Para los dos —según declararon
en público a partir de mediados de 1963—, su seguro contra la llegada de una
época en la que el mundo ya no deseara a los Beatles sería convertirse en
compositores a tiempo completo. Incluso en aquel momento, a pesar de un
calendario atestado y frenético de una manera imposible, consiguieron ser tan
prolíficos como si ya estuvieran dedicándose en exclusiva a ello.

El hecho de que los Beatles estuvieran constantemente de gira significaba
que podían componer juntos como lo habían hecho en la sala de estar de la
casa de Paul en el número 20 de Forthlin Road; ambos se dedicaban tanto a la
letra como a la música y se inspiraban en lo que tuvieran a mano. «From Me
To You», por ejemplo, se compuso en el autocar de gira desde Shrewsbury
hasta York y para el nombre se basaron en el titular de la sección de cartas
del New Musical Express, «From Us To You». «En aquella época, los dos
sacaban canciones como si salieran de la cadena de producción de una fábrica
—recuerda Tony Bramwell—. Se les ocurría una idea en la parte de atrás del
autocar y en unos veinte minutos… bang, la habían terminado. Los miembros
de otras bandas que empezaban a componer juntos, como Roger Greenaway
y Roger Cook, no podían creer lo rápido y fácil que les resultaba a John y
Paul.»

En los inicios de su sociedad, cada composición nueva se glosaba en el
cuaderno de ejercicios escolares de Paul como «Otro original de Lennon y
McCartney», sin importar cuánto —o cuán poco— hubiera aportado cada
uno. Cuando las canciones empezaron a tener valor, acordaron que el autor
dominante apareciera en primer lugar, aunque no siempre fue así: «Love Me
Do», que es en gran medida obra de Paul, se acreditó como Lennon-



McCartney y «Please Please Me», mayormente de John, como McCartney-
Lennon (al igual que todos los temas originales de su primer álbum).

A partir de entonces, siguiendo el precedente alfabético de la mayoría de
los equipos de compositores, quedó fijado como Lennon-McCartney. Según
una declaración posterior de Paul, esa decisión la tomaron Brian y John;
cuando él protestó, no con mucha vehemencia, le dijeron que no estaba
grabado a fuego, sino que podía «alternarse» en el futuro. La firma bien
podría haber sido tripartita, puesto que en aquellos tiempos era habitual que
los productores de los discos aparecieran como coautores de las canciones
originales que grababan o exigieran que las suyas propias aparecieran como
caras B. Pero George Martin, un verdadero caballero, no pedía más
recompensa que la de poder dar forma a esas canciones crudas y convertirlas
en pulidos éxitos.

En un principio, la producción de Lennon y McCartney estaba sesgada de
manera deliberada hacia las jóvenes fans de los Beatles, por lo que los
exsementales de Hamburgo cantaban devotamente sobre coger las manos de
sus novias. Después de «Love Me Do», «Please Please Me» y «From Me To
You», desarrollaron casi una superstición sobre que cada éxito debía tener
«me» o «you» en el título; después de «She Loves You», sintieron el deber de
incluir siempre un «yeah yeah yeah». Eso provocó el primer atisbo de crítica
del padre músico de Paul, que hasta ese momento había adorado todo, en
especial los standards. «Hijo, ya hay bastantes americanismos por todas
partes —protestó Jim McCartney—. ¿No podríais cantar “Yes, yes, yes”
alguna vez?»

También suministraban material para las otras figuras de Liverpool que
Brian fichaba y llevaba a Parlophone —el aparentemente imparable «sonido
Mersey»—, incluso a pesar de que muchas de ellas representaban un desafío
para la posición de los Beatles en las listas de más vendidos. «Do You Want



to Know a Secret?» (del álbum Please Please Me), «Bad to Me» y «I’ll Keep
You Satisfied» fueron números uno consecutivos en el Reino Unido para
Billy J. Kramer and the Dakotas. «Love of the Loved» (de la cinta de la
audición de Decca) lanzó la carrera de la exencargada del guardarropa del
Cavern, Cilla Black, mientras que los Fourmost llegaron dos veces al Top 20,
primero con «Hello Little Girl», otro tema rechazado de la audición de
Decca, y «I’m in Love».

En contraste con los éxitos que escribía a toda prisa con John, Paul
dedicaba mucho tiempo y esfuerzo a las canciones que escribía en solitario.
«All My Loving», ese grito de alegría aparentemente espontáneo, en realidad
empezó como un conjunto de versos y la melodía se añadió después. A
principios de la carrera de Cilla, Paul le dio «It’s for You», una balada
ambiciosa y compleja que se convertiría en uno de los escasos roces de la
cantante con la sutileza.

También se beneficiaron del toque en apariencia infalible de Lennon y
McCartney otras figuras que estaban fuera de la «familia» Epstein. «Misery»
fue compuesta para Helen Shapiro pero, como su representante, Norrie
Paramor, la rechazó, la cogió Kenny Lynch, lo que tuvo como resultado la
primera versión de un tema de John y Paul por parte de un artista negro. «I
Saw Her Standing There», que jamás se publicó como sencillo de los Beatles,
fue a parar a un artista de Larry Parnes, Duffy Power. Más celebre es el caso
de «I Wanna Be Your Man», despojada de las etéreas armonías de Paul y
convertida en un crudo rhythm & blues, que llegó al número ocho en la lista
de sencillos más vendidos y puso a los Rolling Stones en camino de
convertirse en los principales rivales de los Beatles.

A principios de los sesenta, el papel de las editoriales musicales no solo
consistía en cobrar regalías de las versiones a cargo de otros artistas y de su
emisión en radio y televisión, sino también en publicar las partituras de las



canciones para las bandas en directo o para las interpretaciones hogareñas al
estilo victoriano, con fotografías de los artistas en las cubiertas. Las primeras
canciones de Lennon-McCartney en alcanzar esa cima, «Love Me Do» y «P.
S. I Love You», fueron a parar a manos de Ardmore & Beechwood, una
antigua editorial londinense con la que Brian Epstein se topó cuando seguía
tratando de vender la maqueta de los Beatles.

Después del mediocre comportamiento de Ardmore and Beechwood en
apoyo del sencillo que suponía el debut de la banda, Brian decidió buscar una
nueva editorial y pidió consejo a George Martin. Este recomendó a Dick
James, un exvocalista de una banda de música de baile que alguna vez había
grabado para Martin y que, después de varios años como creador de
canciones en Tin Pan Alley, acababa de montar su epónima editorial de
partituras. Como compensación por haber conseguido que los Beatles
aparecieran en un importante programa televisivo, Thank Your Lucky Stars,
Dick James Music publicó «Please Please Me» y su cara B, «Ask Me Why».

James tuvo la innovadora idea de establecer una compañía autónoma
dentro de su organización que se ocupara en exclusiva de la producción de
canciones de Lennon y McCartney. Se la bautizó con el nombre
contundentemente sencillo de Northern Songs y se dividió en un 50 por
ciento para James y su socio, Charles Silver; un 20 por ciento para John y
otro tanto para Paul, y un 10 por ciento para Brian. Ese acuerdo terminaría
recibiendo críticas más adelante, pero en aquel momento demostraba una fe
visionaria en el potencial de Lennon y McCartney.

Al principio, Martin ejercía la autoridad absoluta de un productor,
respaldado por la omnisciencia de un músico, director de orquesta e intérprete
con formación clásica. «No podéis hacer eso», les decía a John y Paul antes
de la canción que llevaría ese mismo nombre («You Can’t Do That»), y ellos
cedían ante sus conocimientos superiores. Sin embargo, Martin no tardó en



darse cuenta de que, a pesar de su falta de adiestramiento formal, ambos
poseían una musicalidad instintiva, libre de cualquier regla o inhibición. Era
inútil decirles que algo que ellos querían hacer no iba a «funcionar»; cuando
lo intentaban, la mayor parte de las veces sí que lo hacía.

Por ejemplo, en el último «yeah» de «She Loves You» utilizaron una sexta
mayor sin ser conscientes de ello. Martin protestó y argumentó en vano que
en los cuarenta la banda de swing de Glenn Miller terminaba sus piezas una y
otra vez de esa misma manera y que era «cursi». Millones de jóvenes
británicos, que jamás habían oído hablar de Glenn Miller ni de las sextas
mayores, expresaron a gritos su desacuerdo con las protestas de Martin
durante todo un verano. «[Martin] nos daba parámetros —recuerda Paul—.
Tales como “no debéis duplicar una tercera” o “es cursi terminar con una
sexta y una séptima es todavía más cursi”. Menos mal que pudimos hacer
caso omiso de muchas de sus “decisiones profesionales” gracias a nuestra
inocencia.»

Tanto Paul como John seguían mostrando la misma euforia cuando se
topaban con un nuevo cambio de acordes, al igual que en los días de los
Quarrymen, como, por ejemplo, el meditabundo puente de «From Me To
You». Con respecto a esto, John admitió posteriormente que «Paul era más
avanzado que yo. Siempre iba un par de acordes por delante y en sus
canciones por lo general había más acordes».

Las percepciones de la música pop cambiaron para siempre en diciembre
de 1963, cuando William Mann, el crítico de música clásica del Times —
entonces conocido como «el periódico de la gente bien»—, escribió un
artículo en el que se refería a Lennon y McCartney como «los compositores
más sobresalientes del año».

En un detallado análisis de sus canciones, Mann hablaba sobre rasgos
técnicos de los que los dos no habían sido conscientes ni de manera remota:



la «octava ascendente» en «I Want to Hold Your Hand», las «cadenas de
racimos pandiatónicos» de «This Boy», «los melismas con vocales alteradas»
de «She Loves You», la «cadencia eólica» al final de «Not a Second Time»,
cuya progresión armónica correspondía exactamente con la de la Canción de
la Tierra de Mahler. En el habitual tono panegírico de los elogios
intelectuales, se destacaba a Paul por su versión «tranquila, natural y llena de
buen gusto» de «Till There Was You» y, de forma indirecta, por «una línea
de bajo firme y decidida que posee una vida musical propia».

Aunque este artículo se ha citado con frecuencia, hay un aspecto al que no
se le suele prestar atención. Si bien el augusto crítico del Times ensalzaba el
innato carácter británico de Lennon y McCartney, después de tantos años de
pop con sabor estadounidense, no hacía mención alguna a sus letras. La
verdad es que, en 1963, en su mayor parte seguían en el nivel de «tú… fiel…
lo que haces», aunque a veces se colaba algún coloquialismo nativo poco
habitual. La apertura original de Paul de «I Saw Her Standing There», por
ejemplo, era «Well, she was just seventeen» [Bueno, ella apenas tenía
diecisiete años], seguida de «Never been a beauty queen» [Jamás había sido
una reina de la belleza], un recuerdo de su paso por las colonias de
vacaciones de Butlins durante la infancia. Después de una consulta con John,
ese segundo verso se reemplazó con el más natural, y liverpuliano, «You
know what I mean» [Sabes a qué me refiero].

Julio de 1964 trajo el álbum de la banda sonora del primer largometraje de
los Beatles, ¡Qué noche la de aquel día!, que se había estrenado poco antes y
había recibido una inmensa aclamación popular y crítica tanto en Gran
Bretaña como en Estados Unidos. Ese álbum fue el primero en el que se
dejaron de lado las versiones de otros compositores e incluía solo canciones
de Lennon-McCartney. John era la presencia dominante, con diez de los trece



temas, mientras que Paul solo tenía «Can’t Buy Me Love», «And I Love
Her» y «Things We Said Today».

La última de ellas, si bien resultaba cuidada y contagiosa, era, en cierta
medida, una canción que McCartney había hecho para los Beatles como de
pasada. Sin embargo, enterrada en ella podía encontrarse un primer indicio
del particular carácter británico que aparecería en sus clásicos del futuro:

Someday, when we’re dreaming
Deep in love, not a lot to say

[Algún día, cuando estemos soñando / Profundamente enamorados, sin mucho que decir]

Está en ese «not a lot», que, en la eufemística habla vernácula británica,
significa «nada». Y también en la visión característicamente halagüeña del
futuro: unos amantes que siguen juntos, tal vez cuando tengan sesenta y
cuatro años, compartiendo un silencio cariñoso y lleno de recuerdos.
 
 

14 Alusión al animador de espectáculos y empresario circense Phineas Taylor Barnum y
al director de circo James Bailey, fundadores del circo Barnum & Bailey en 1881, que, tras
su compra por los hermanos Ringling en 1919, se convirtió en uno de los circos más
importantes del mundo con el nombre de Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus.



13
CAMBIÁNDOME LA VIDA 

CON UN GESTO DE LA MANO

La relación de Paul con Iris Caldwell había terminado a principios de 1963.
Para entonces, la cómoda rutina que seguían cuando salían juntos en
Liverpool había quedado muy atrás y solo se veían durante breves intervalos
entre las giras de él con los Beatles y los compromisos de ella como bailarina
de cabaret.

En los últimos tiempos, Iris había ascendido a un mundo más sofisticado y
había pasado de actuar en espectáculos de cancán en la costa a formar parte
del elenco del pomposo Edmundo Ros Club en la zona londinense de
Mayfair. Paul recordaba de su infancia con cariño a la orquesta de calipso de
Ros, que se emitía todos los domingos por la mañana en el Light Programme
de la BBC, de modo que una noche se presentó en el club sin anunciarse,
acompañado de Ringo. «No les dejaron entrar —recuerda Iris—. El portero
creyó que no estaban lo bastante bien vestidos.»

A pesar de todas las nuevas distracciones que le ofrecía Londres, la ruptura
con Iris no fue fácil para Paul. Habían estado juntos dos años; además, él
seguía sintiendo un inmenso cariño por la excéntrica madre de Iris, Vi la
Violenta, y por su hermano, Rory Storm, que había sido uno de los cabecillas
de la escena musical liverpuliana cuando Lennon y McCartney aún estaban al
frente de los Quarrymen. De alguna manera, el «señor Espectáculo» de



Liverpool había quedado atrás cuando estalló la manía por el Mersey Beat
que los Beatles habían puesto en marcha y que había granjeado contratos de
grabación a otras bandas de la ciudad como Gerry and the Pacemakers, los
Searchers, los Swinging Blue Jeans, los Fourmost, los Mojos, los Faron’s
Flamingos y muchos otros.

Por desgracia, nadie vislumbró el potencial de Rory como roquero glam
adelantado a su época. Tampoco tenía él una ambición devoradora; seguía tan
interesado en el atletismo como en la música y temía que si se marchaba a
Londres tendría que dejar de competir con su club, Pembroke Harriers. De
modo que se conformó con seguir siendo un pez gordo en un estanque
pequeño, con un espectáculo en el que ahora se incluía un mono amaestrado,
además de sus trajes turquesa, sus calzoncillos de lamé dorado y sus hazañas
de montañismo bajo cubierto.

Durante una visita que hizo a su ciudad durante los primeros trances de la
beatlemanía, Paul se enteró de que Rory había sido hospitalizado para una
operación de cartílago y decidió ir a visitarlo. Dio la casualidad de que el
desinteresado padre de Rory trabajaba en el mismo hospital como portero
voluntario. «Llegó al pabellón con su carrito y vio en torno de la cama de mi
hermano una multitud de enfermeras, que no podían creerse que Paul
McCartney estuviera allí —recuerda Iris—. Mi pobre papá no tenía ni idea de
que Paul había venido… Pensó que aquello tenía que ver con alguna
emergencia médica que había sufrido Rory, como que se le había parado el
corazón.»

Finalmente, fue ella quien tomó la iniciativa y dejó a Paul. «Fue el día
antes de mi decimonoveno cumpleaños. Mi mamá me dijo que debería haber
esperado, por si él me había comprado un regalo bonito.»

Dondequiera que estuvieran los Beatles los sábados por la noche, siempre
trataban de ver Juke Box Jury en el único canal de televisión de la BBC, un



programa de treinta minutos en el que un panel de cuatro personas escuchaba
los lanzamientos más recientes de la música pop y luego les daban a cada uno
la votación de «Éxito» o «Fracaso». La mayoría de los panelistas eran
presentadores o animadores de una generación anterior que seguían
mostrando una actitud hostil hacia el pop y acudían allí exclusivamente a
hacer sus burlas a expensas de la música. Pero, en 1963, una reciente
incorporación, la actriz Jane Asher, rompió con la tradición porque solo tenía
dieciséis años y, sin embargo, era directa, locuaz e inteligente.

Jane había sido actriz desde los cinco años, había aparecido en películas
británicas como Mandy y Despertar a la vida, se había convertido en la
Wendy más joven de toda la historia en la tradicional versión escénica
navideña que se representaba en Londres de Peter Pan de J. M. Barrie y
había aparecido en un disco de la dramatización de Alicia en el país de las
maravillas de Lewis Carroll. Tras su éxito en Juke Box Jury, se le pidió que
se ocupara de los comentarios de un concierto pop llamado Swinging
Sound’63, encabezado por los Beatles, que la BBC organizó en el Royal
Albert Hall de Londres el 18 de abril, dos semanas antes de su
decimoséptimo cumpleaños. Parte de su trabajo consistía en entrevistar a las
primeras figuras entre bambalinas.

Como la habían visto en blanco y negro en la televisión, los Beatles creían
que Jane era rubia, pero en la vida real su pelo, que le llegaba hasta los
hombros, resultó ser de un subido rojo prerrafaelita. Siguiendo la costumbre
que tenían con todas las «sureñas sofisticadas», los cuatro intentaron ligársela
de inmediato. En ese punto, era George («el callado», que siempre era el más
directo en lo sexual) quien parecía tener más probabilidades de salirse con la
suya.

Después del concierto, Jane se encontró en medio de un grupo que
comprendía a los cuatro Beatles, Shane Fenton (otro de los que tocaban esa



noche y que, casualmente, acabaría casándose con Iris Caldwell) y el
periodista pop Chris Hutchins. Se trasladaron al apartamento de Hutchins en
King’s Road, donde un John Lennon borracho y, por lo tanto,
inevitablemente malévolo, empezó a asediar a Jane con preguntas preparadas
para que el rostro se le pusiera tan colorado como el pelo: «¿Qué hacéis las
chicas cuando jugáis con vosotras?» y cosas similares. Ella mantuvo la
compostura de una manera impresionante, pero se vio obligada a admitir que
era virgen.

Para rescatarla de John, Paul la llevó a un dormitorio contiguo entre guiños
y codazos cómplices de los otros. En realidad, pasaron el rato sentados en la
cama y conversando sobre su comida favorita. Jane se había educado en el
Queen’s College, una de las escuelas femeninas más famosas de Londres, y
era extremadamente culta. Uno de los temas que surgió en la conversación
fue Los cuentos de Canterbury de Chaucer, de los cuales, gracias a su
profesor «Dusty» Durband, Paul podía citar largos pasajes de memoria.
Como él recordaría luego, Jane parecía menos impresionada por el hecho de
que él fuera un beatle que por su recitación de una frase del «Cuento de la
priora» en el inglés antiguo original, «ful semely hir wimpel pinched was»
(que provocaba risitas en los colegiales pero que solo significa «her head-
covering was neatly arranged» [llevaba la toca cuidadosamente dispuesta]).

Más tarde, cuando el grupo se dirigía a una fiesta que duraría hasta el
amanecer, Jane rechazó acompañarlos y les pidió que la dejaran en su casa.
Paul la acompañó hasta la puerta de su casa y aprovechó la oportunidad para
conseguir su número de teléfono.

Richard Asher, el padre de Jane, era uno de los médicos más distinguidos
de Gran Bretaña, especialista en hematología (sangre) y endocrinología
(glándulas y metabolismo), que había sido el primero en identificar, en 1951,
el síndrome de Munchausen, es decir, la búsqueda de atención por medio de



una enfermedad inexistente. La madre, Margaret, era una oboísta clásica y
profesora en la Academia Real de Música, entre cuyos exalumnos de ese
instrumento se contaba George Martin. En consecuencia, el productor
discográfico de los Beatles había conocido a Jane cuando esta era solo una
chiquilla; según observó cuando Paul los presentó, «La última vez que te vi,
estabas dándote un baño». «Ella no pareció muy emocionada al oír aquello»,
recuerda Martin.

De hecho, los tres vástagos de los Asher habían sido actores de niños. Paul,
el hermano mayor de Jane, que llevaba gafas y que ahora estudiaba filosofía
en el King’s College de Londres, también había participado en varios filmes
británicos y programas televisivos infantiles (una vez había aparecido junto a
Jane en la serie Robin Hood, cuyo tema principal lo cantaba Dick James, el
futuro editor musical de los Beatles). Para no ser menos, la hermana menor,
Clare, había conseguido un papel en la famosa radionovela de la BBC Mrs.
Dale’s Diary antes de terminar la escuela.

Los Asher vivían en el número 57 de Wimpole Street, en una casa adosada
de seis plantas de estilo georgiano en el West End londinense y en el corazón
de aquel barrio colonizado por clínicas y doctores privados exclusivos. Si
bien Wimpole Street no alcanza del todo el prestigio profesional de la cercana
Harley, ha quedado inmortalizada en una obra de teatro, The Barretts of
Wimpole Street, que trata del romance entre dos grandes poetas
decimonónicos, el desenvuelto y despreocupado Robert Browning y la
semiinválida Elizabeth Barrett. De pronto, otro joven y deslumbrante artífice
de la palabra venía a cortejar a una joven casi igual de inocente y protegida
que Elizabeth.

Jane proporcionó a Paul un acceso instantáneo a todo el refinamiento y la
cultura que su madre Mary podría haber deseado para él. Destinaron sus
primeras citas principalmente a ir al teatro y el West End, a apenas unos



minutos a pie de la casa de Jane, les ofrecía múltiples alternativas. La primera
vez que a ella le permitieron salir de vacaciones con él —a Atenas—, la
cultura siguió siendo fundamental. A ese viaje también fueron Ringo Starr y
su inminente esposa, la peluquera liverpuliana Maureen Cox, ninguno de los
cuales había sentido hasta ese momento una gran fascinación por la antigua
Grecia. Pero la tolerancia interna de los Beatles hizo acto de presencia, como
siempre: más tarde, un atribulado Ringo declaró que había «recorrido el
Partenón tres veces solo para complacer a Jane».

Tras las ventanas del número 57 de Wimpole Street, la vida era muy
diferente de la del número 20 de Forthlin Road. Había habitaciones de techos
altos con molduras y la elegante escalera, aunque no todo se encontraba
precisamente en el mejor estado de mantenimiento; las constantes idas y
venidas de los pacientes del doctor Asher y de los alumnos de oboe de
Margaret; los fragmentos de música clásica que provenían de la sala donde
ella daba clases, en el sótano. No solo el eminente especialista y la profesora
de música parecían tener agendas completamente llenas de actividades, sino
también sus tres hijos. Paul, según diría más tarde, nunca había conocido
gente «que embutiera tantas cosas en un solo día».

Si bien eran pilares de la clase dominante, los Asher de Wimpole Street no
eran para nada convencionales. Richard Asher era un inconformista dentro de
su profesión, un pensador y autor asombrosamente original cuyos artículos,
que aparecían en publicaciones de medicina, casi siempre causaban sensación
entre sus colegas y el resto del mundo. A pesar de sus sobrios trajes y de sus
elegantes modales de especialista médico, era un excéntrico sin par que había
aprendido por su propia cuenta a escribir su firma al revés en las cartas que su
secretaria le ponía delante, para no perder tiempo dándoles la vuelta. Durante
las comidas, le gustaba sorprender a su familia aplicándose una (inocua)
inyección en la nuca. De noche, se ponía un mono azul y se dedicaba con



ambición, aunque no siempre con gran habilidad, a tareas manuales en la casa
hasta las primeras horas de la madrugada.

Aunque los Asher no se parecían en lo más mínimo a nadie que Paul
hubiera conocido hasta ese momento, encajó con ellos de una manera
completamente natural. La adicción de la familia de Jane a los juegos de
palabras intelectuales le hizo congratularse de todas aquellas ocasiones en
que su padre, en Forthlin Road, lo mandaba a resolver un enigma del
crucigrama con el diccionario Chambers. Si no entendía una palabra, lo
admitía con sinceridad… y luego recordaba su significado para siempre.
Margaret Asher tenía una pequeña sala de estar donde le gustaba servir el té a
los amigos de sus hijos y a sus alumnos. En esas ocasiones Paul siempre se
mostraba perfectamente cortés y ayudaba a repartir las tazas y las bandejas de
tartas.

No pasó mucho hasta que los Asher conocieron también a John… quien
exhibió ante ellos su mejor comportamiento que, cuando se lo proponía,
podía eclipsar incluso al de Paul. Puesto que el dúo no disponía de ningún
lugar en Londres lo bastante tranquilo para sus sesiones compositivas,
Margaret les ofreció la sala del sótano donde daba clases y el piano.

Fue allí —«tocando el uno con la nariz pegada al otro», como lo describió
John— donde se les ocurrió la idea de «I Want to Hold Your Hand», el
sencillo que abrió las puertas de Estados Unidos a los Beatles. Es extraño
pensar que su génesis tuvo lugar en aquel adinerado barrio de médicos, donde
potentados extranjeros descendían de sus Rolls-Royce para acudir a sus
visitas, mensajeros en motocicleta recogían o entregaban muestras de sangre
y orina, y enfermeras y recepcionistas se apresuraban en llegar al trabajo o
volver a su casa.



Cuando los Beatles se mudaron a Londres permanentemente, el plan inicial
de Brian consistía en que vivieran juntos como si fueran unos cachorros en
una cesta. Encontraron un piso en el número 57 de Green Street, en el lado de
Mayfair más cercano a Hyde Park. Paul fue el último en ver el alojamiento —
un caso poco común de lentitud por su parte— y se encontró con que los
otros ya se habían agenciado los mejores dormitorios y le habían dejado una
habitación diminuta y estrecha en la parte trasera.

Para John, George y Ringo, ese apartamento no era más que un sitio donde
dormir, invitar a las chicas que habían escogido para aquella noche y
cambiarse de ropa. Todos los ruegos de Paul para hacerlo más hogareño, e
incluso comprar los elementos básicos, tales como una tetera, cayeron en
oídos sordos. Como resultado, era escasamente más cómodo y alegre que los
miserables sitios donde dormían en Hamburgo.

Cuando Cynthia y Julian, la esposa y el bebé de John, lo siguieron a
Londres (no para su completo placer), se les encontró un apartamento
familiar en Emperor’s Gate (Kensington), que daba a la vieja terminal aérea
del oeste de Londres. George y Ringo se mudaron a otra parte de Mayfair,
William Mews, para compartir un piso en la misma manzana en la que vivía
el propio Brian. Pero hubo un período en que los fans que rastreaban cada
movimiento de los Beatles no tenían idea de qué había sido de Paul.

A finales de 1963, de vuelta de unas vacaciones en Roma junto con Jane,
había tenido la intención de dejarla en el número 57 de Wimpole Street y
luego volver a su casa de Liverpool. Pero perdió el último tren, de modo que
la hospitalaria Margaret Asher lo invitó a pasar la noche. De una manera muy
similar a la obra El hombre que vino a cenar de Moss Hart y George S.
Kaufman, aquella noche se convirtió en semanas, meses y, finalmente, años.

Peter, el hermano de Jane, tenía un amplio dormitorio en forma de L en la
última planta de la casa, que daba a Wimpole Street. Paul ocupó el cuarto de



una antigua empleada doméstica al otro lado del rellano, que daba a
Browning Mews (una callejuela bautizada así en homenaje al poeta) y justo al
lado del baño. Jane dormía en la planta de abajo, pero se daba por entendido
que no habría movimientos nocturnos a hurtadillas. «Jane siempre había
dormido en esa habitación y todavía tenía la placa con su nombre en la puerta
que habían colocado allí cuando era pequeña —recuerda Barry Miles, otra
figura clave en la educación cultural de Paul—. Creo que para Paul aquello
era como estar en el mundo de Peter Pan.»

De hecho, su habitación era más o menos del mismo tamaño que aquella
que había ocupado durante su niñez en Forthlin Road. Había espacio solo
para una estrecha cama individual y un pesado ropero de madera. En el único
estante que había tenía púas de guitarra, cartas, un par de dibujos de Opio:
Diario de una desintoxicación de Jean Cocteau y una selección siempre
cambiante de libros cada vez mejores. Debajo de la cama guardaba una
colección creciente de discos de oro y su medalla enmarcada de miembro de
la Orden del Imperio Británico. Con el plácet de los Asher, también
consiguió meter un piano en su diminuta buhardilla; era un modelo de
«cabaret», que tenía la parte superior lo bastante baja para que su intérprete
pudiera mirar y sonreír al público.

Su entorno era tan espartano y su estilo de vida general tan modesto que
Peter Asher casi se olvidaba de que su música y la de John prácticamente
monopolizaba las listas internacionales de discos más vendidos. Hasta que un
día Paul abrió un cajón y le mostró miles de dólares estadounidenses, todavía
con las cintas de papel con las que habían salido del banco. También le
enseñó una carta que acababa de recibir de Harry Pinsker, el contable de los
Beatles. «Creo que te gustaría saber —le escribía— que sobre el papel te has
convertido en un millonario.»



Los Asher lo consideraban uno más de la familia, un gesto mucho más
apreciado en un momento en que gran parte del mundo lo veía como un dios.
A unas pocas manzanas de Wimpole Street, estaba a punto de terminarse la
construcción de la nueva torre de comunicaciones de la oficina de correos,
que mediría casi ciento noventa metros. Con la sublime seguridad de la vieja
clase alta londinense, Richard Asher escribió a la oficina de correos que él, su
esposa y sus hijos agradecerían una visita guiada de la milagrosa edificación
antes de su inauguración oficial. Su petición fue concedida… y,
naturalmente, Paul los acompañó.

Después de Jane, su relación más íntima en esa casa la tenía con su madre.
Margaret Asher padecía insomnio debido a sus migrañas crónicas, por lo que
era habitual que estuviera levantada cuando Paul regresaba de sus actuaciones
o de pasar la velada con los demás beatles. No importaba cuán tarde fuera,
ella siempre le prodigaba la más cálida de las bienvenidas y luego le
preparaba lo que fuera que él quisiera comer. También le lavaba la ropa, sin
que le importara cuántas camisas sucias de cuello corto, largo, redondo o
abotonado él le entregara. ¿Cómo podía él no pensar en aquella madre cuyo
último regalo había sido una pila de camisas y toallas recién planchadas?

Para Peter Asher, tener un beatle en la casa no podía haberle llegado en
mejor momento. Como estudiante en Westminster, la famosa academia a la
sombra de la abadía del mismo nombre, se había juntado con un compañero
de estudios llamado Gordon Waller para formar un dúo folk de guitarras
llamado Gordon y Peter. Poco tiempo atrás había firmado un contrato de
grabación con EMI, que había invertido el orden de sus nombres y se
preparaba para lanzarlos como cantantes folk, aunque su productor, Norman
Newell, les había dicho que también consideraría incorporar material pop a su
repertorio si podían encontrarlo.



Entonces, Peter recordó una canción inconclusa de Paul («dos estrofas, sin
estribillo») que John había rechazado por ser demasiado blanda para los
Beatles y que al parecer no quería nadie más. Esa canción «huérfana» de
McCartney, «World Without Love», acreditada como Lennon-McCartney, se
convirtió en el primer sencillo de Peter y Gordon y llegó al número uno en el
Reino Unido en abril de 1964 —desplazando a «Can’t Buy Me Love» de los
Beatles— y un mes más tarde hizo lo propio en Estados Unidos.

«La gente me pregunta a menudo: “¿Cómo consiguieron Peter y Gordon
todas esas canciones de los Beatles?” —dice Peter Asher—. Suele olvidarse
que, en aquella época, John y Paul pensaban en el futuro tanto en su papel de
compositores como en el de intérpretes. Después de que “World Without
Love” se convirtiera en un éxito leyeron el manual para compositores de
canciones, donde decía: “Si compones un éxito, por el amor de Dios, no
permitas que nadie escriba su continuación”. Entonces Paul apareció con
“Nobody I Know”.»

El nuevo estatus de estrella de Peter trajo todavía más gente relacionada
con el pop al clásico hogar de los Asher. Durante cierto tiempo estuvo
saliendo con la cantante jamaicana Millie Small, quien, como Millie a secas,
obtuvo un éxito mundial en 1964 con «My Boy Lollipop». Richard Asher,
que nunca dejaba de resultar sorprendente, no solo aprobaba esta relación,
sino que además esperaba que Peter se casara con Millie y de esa manera
pusiera fin al «gen familiar» que le había dado esos hijos tan flamantemente
pelirrojos.

Al final, el escondite de Paul entre los cirujanos y los urólogos del West
End quedó al descubierto y los fans formaron piquetes permanentes delante
del número 57 de Wimpole Street. A él lo avergonzaba profundamente que
una pareja tan distinguida como Richard y Margaret corrieran el riesgo de
que se les echaran encima cada vez que salían o entraban en su casa. Pero



toda la familia se tomó con calma el asedio y el griterío. Jane bien podría
haber adoptado una fría actitud de superioridad, o incluso haber mostrado un
resentimiento sin tapujos, ante aquellas jóvenes trastornadas procedentes de
todo el mundo y que trataban a su novio como si fuera propiedad común de
todas ellas. Sin embargo, siempre hizo el esfuerzo de mostrarse amable,
incluso cuando las patadas o los tirones del pelo alimentados por la envidia
pasaron a convertirse en gajes del oficio.

Las molestias se intensificaron durante la primavera de 1965, cuando los
Beatles estaban filmando Help! Las fans de Paul escribían mensajes en los
carteles de las calles circundantes, pintarrajeaban la placa de bronce del
doctor Asher y, en su ansia por llevarse algún recuerdo, incluso se las
arreglaron para romper una de las dos piñas ornamentales de las rejas de
hierro que flanqueaban los escalones de la entrada. En lugar de estallar de
furia, como habrían hecho muchos paterfamilias, el padre de Jane se lanzó
con alegría a otro desafío de bricolaje: hizo un molde con la piña que
quedaba y luego derritió distintos utensilios hogareños (muchos de los cuales
tenían una utilidad cotidiana crucial) para forjar una nueva.

El siempre inventivo doctor encontró, además, una manera de que Paul
saliera de la casa sin ser visto que tenía reminiscencias de las historias de los
campos de prisioneros de la Segunda Guerra Mundial. La casa contigua, el
número 56, también era una propiedad residencial cuyas plantas superiores
estaban ocupadas por un anciano militar retirado. Vestido con su mono de
uso nocturno, el doctor Asher subió por la ventana de la habitación que Paul
ocupaba en el ático y descubrió un estrecho parapeto a través del cual era
posible llegar, avanzando muy lentamente, a las ventanas superiores del
vecino. Se llegó a un acuerdo con el desconcertado pero cooperativo militar
según el cual, si era necesario, Paul emprendería el peligroso trayecto por el
parapeto que unía ambas viviendas, treparía por la ventana abierta del número



56 y luego saldría por la parte trasera a través de una casa que daba a
Browning Mews, a cuyos ocupantes también hubo que sumar a esta trama
que parecía sacada de la fuga de Colditz. Desde allí, solo había un par de
manzanas hasta la casa de Devonshire Close donde vivía Alf Bicknell, el
chófer de los Beatles.

La residencia de Browning Mews pertenecía a un joven matrimonio que no
pidió compensación alguna por permitir que Paul atravesara su casa a
cualquier hora del día. Sin embargo, él notó en cierto momento que no tenían
nevera, por lo que hizo que les enviaran una.

El momento del enamoramiento con Jane está marcado por una nueva ternura
y especificidad en la música de Paul, que puede percibirse en la respiración
naturalmente entrecortada de «I’ve Just Seen a Face», en la innominada
presencia de «Here, There and Everywhere» —tal vez la más encantadora de
todas las baladas de los Beatles—, que está «changing my life with a wave of
her hand» [cambiándome la vida con un gesto de la mano] y, por encima de
todo, en la extraordinaria «And I Love Her»:

A love like ours, will never die
As long as I
Have you near me.

[Un amor como el nuestro jamás morirá / Siempre que yo / Te tenga cerca]

Paul se moría de ganas de mostrarle a Jane su ciudad natal, tan pronto como
el calendario laboral de los Beatles —así como la ocupada agenda de ella—
se lo permitiera. Llegaron al número 20 de Forthlin Road a una hora
avanzada de la noche, cuando Mike McCartney ya se había acostado. Paul no



pudo esperar a que él se vistiera y llevó a Jane arriba para que se conocieran
cuando él todavía estaba en pijama. También Mike quedó inmediatamente
prendado de ella, al igual que, desde luego, Jim el Caballero. Y el espíritu
vestido con una bata almidonada de Mary pareció sonreír ante esta chica que
colmaba con creces todas sus esperanzas.

Paul tampoco pudo resistir la tentación de llevar a Jane a conocer a los
Caldwell y visitarlos en la casa que su hijo, la estrella de rocanrol, había
rebautizado como Stormsville. Al descontrolado entorno de Vi Caldwell se
había sumado el mono amaestrado de Rory, que se había enamorado del
marido de Vi y que, como un fan de los Beatles en miniatura, demostraba su
hostilidad hacia ella arrojándole platos a la cabeza.

Vi la Violenta no estaba disgustada con Paul por haber encontrado una
sucesora de Iris. Pero estaba resuelta a que él no siguiera comportándose
como en la época en que usaba su angelical atractivo para aprovecharse de la
gente —por ejemplo, fumándose los cigarrillos de los demás sin comprar él
jamás— y ella le decía, medio en broma, medio en serio, «No tienes corazón,
Paul».

«Mi mamá dijo que Jane podía pasar —recuerda Iris—, pero mandó a Paul
a English’s, la tienda del barrio, a que sacara veinte cigarrillos de la máquina.
Y cuando regresó, se puso furiosa porque no había comprado otros veinte
para ella.»

Al mismo tiempo se trataba de un beatle, adorado por millones de
jovencitas, muchas de las cuales estaban más que dispuestas a convertir esa
adoración en una acción positiva. Resistir todas las tentaciones de infidelidad
a Jane que se le presentaban cada día —cada hora— habría requerido el
autocontrol sobrehumano de algún santo medieval.

Siempre había habido ofertas insistentes de sexo, ya fuera en la
Reeperbahn o a la salida del Cavern, cuando el roadie Neil Aspinall y su



corpulento asistente, Mal Evans, les traían hembras dispuestas junto con las
raciones para llevar de fish and chips o pollo. Después de la llegada de Brian
y del comienzo de las giras mundiales se había vuelto parte del servicio de
habitaciones. Entre las delegaciones que recibían a los Beatles en aeropuertos
de todo Estados Unidos era habitual que hubiera cuatro prostitutas de lujo ya
pagadas para consolarlos por la imposibilidad de salir de los hoteles.

Tampoco tenía por qué ser una transacción comercial, especialmente para
Paul. Él sabía que en cualquier habitación en la que entrara podía elegir a las
jóvenes más hermosas. A principios de la beatlemanía, era común que Paul
hiciera de juez en concursos de trajes de baño —que aún no estaban
amenazados por el feminismo—, cuyas ganadoras tal vez podrían recibir
algún premio extra, además de la corona, la banda y el ramo de rosas.

Los músicos pop que estaban casados o tenían novias estables observaban
la regla no escrita de que «el sexo durante las giras no cuenta», pero para
Paul era más una cuestión de llevar la cuenta. Una vez le describió a su primo
Mike Robbins una sesión de cuatro personas en la cama en la que él había
sido el único varón. Era habitual que las colonias de vacaciones donde
Robbins había trabajado estuvieran saturadas de sexo, pero incluso él tuvo
que admitir que Butlins no era nada en comparación con aquello.

Las actividades sexuales de los Beatles durante las giras eran bien
conocidas por el gran contingente de periodistas que viajaban con ellos, con
una proximidad que hoy en día parecería extraordinaria. Pero ningún
periodista de la prensa escrita o de la televisión habría siquiera soñado con
sacar a la luz la suciedad de los sagrados Fabulosos Cuatro, como tampoco
con revolver el turbio pasado de Hamburgo. Los medios eran tan cómplices
en mantener la ilusión como lo habían sido los corresponsales en la Casa
Blanca durante la presidencia de John F. Kennedy.



La misma regla se aplicaba cuando, como era inevitable que ocurriera,
empezaban a aparecer figuras del pasado que buscaban una parte de la
riqueza supuestamente ilimitada de los Beatles, ya fuera por haber
contribuido a su éxito o por haber sufrido injusticias por parte de ellos. En
esta segunda categoría, las más ruinosas en potencia provenían de las filas de
jóvenes con las que se habían acostado de manera despreocupada cuando
eran unos don nadies.

Entre las primeras demandas de esa clase hubo dos que involucraban a
Paul y que amenazaban con deshacer toda la promoción positiva que él tanto
se había trabajado. Llegaron en el peor de los momentos: una al inicio de su
idílica relación con Jane y la otra en el apogeo del triunfo de los Beatles
como embajadores de Gran Bretaña y Liverpool.

La primera la presentó una excamarera de un club de la Reeperbahn
llamada Erika Hubers, quien supuestamente había salido con Paul durante las
intermitentes estancias de los Beatles en Hamburgo entre 1960 y 1962. En
enero de 1964, Hubers apareció y afirmó que Paul era el padre de su hija
Bettina, entonces de catorce meses.

La historia llegó al Daily Mail de Londres a principios de febrero, durante
el primer viaje de conquista de Estados Unidos. David English, jefe de la
corresponsalía neoyorquina del Mail, se sumó al viaje en tren hacia
Washington D.C., que estaba atestado de periodistas, y en un momento de
tranquilidad informó a Paul de la acusación. Sin embargo, este no dio
ninguna explicación y el Mail decidió no correr el riesgo de publicar esta
historia.

No fue tan fácil hacer desaparecer el caso de la liverpuliana Anita
Cochrane, una ferviente fan de los Beatles desde los primeros días en el
Cavern. Anita sostenía haberse acostado con Paul en dos ocasiones cuando
ella tenía dieciséis años y todavía era virgen y, como resultado, había dado a



luz a un hijo en febrero de 1964, de nuevo cuando la banda estaba
conquistando Estados Unidos. Según Anita, cuando llevaba cuatro meses de
embarazo, ella y su madre habían visitado a Jim McCartney para decirle que
no buscaba un matrimonio ni perjudicar la imagen pública de Paul, sino solo
alguna asignación financiera para el niño. Jim, dijo ella, había sido «muy
amable» y les había ofrecido una «agradable taza de té», pero les había
respondido que «Paul dice que no te conoce».

A continuación, la chica y su madre habían acudido a Brian Epstein, que
ya estaba bastante familiarizado con esa clase de acusaciones contra sus
«muchachos» y tenía la política de pagar para hacerlas desaparecer sin tratar
de comprobar si eran ciertas o no. En un principio, Brian le ofreció a Anita
una asignación equivalente a 2,50 libras a la semana y luego la duplicó a 5.
Cuando el abogado de ella amenazó con solicitar análisis de sangre, Brian
propuso un pago único de 5.000 libras a cambio de que firmase un
documento en el que prometiera «no realizar ninguna acusación ni
declaración a ninguna persona bajo ninguna circunstancia al efecto de que
Paul McCartney es el padre del susodicho hijo». Al parecer, Brian
consideraba que en la demanda de Anita había algo más que el habitual
oportunismo, puesto que la visitó en persona en casa de su abuela para
presentarle la oferta. El dinero se descontó luego de los pagos que la NEMS
le hacía a Paul.

Anita firmó obedientemente pero algunos miembros de su familia
quedaron escandalizados por el monto del acuerdo… y no estaban sujetos al
mismo acuerdo de confidencialidad que ella. En julio de 1964, después del
estreno londinense de ¡Qué noche la de aquel día!, los Beatles hicieron un
regreso casi digno de la realeza a Liverpool, atravesando en coche Speke —
donde estaba el hogar de infancia de Paul— para llegar a una recepción civil
organizada por el lord alcalde para ellos y sus familias. Más tarde,



aparecieron en el balcón del ayuntamiento, desde donde saludaron a una
enfervorizada multitud estimada en doscientas mil personas.

Mientras Brian contemplaba el acto con orgullo, se enteró de que se
estaban repartiendo folletos entre la gente donde se llamaba «sinvergüenza» a
Paul por los supuestos malos tratos a los que había sometido a Anita
Cochrane. También se había hecho llegar un poema a los periódicos locales,
escrito por su tío, en el que este encarnaba la voz del bebé, al que ella había
bautizado como Philip Paul, y que hacía referencia a «All My Loving», una
de las más luminosas canciones de amor de su supuesto padre: «A pesar de
todo su amor, ella no recibió ninguna gratitud de él. / Al parecer amó a mi
madre solo lo suficiente para pecar. / Además de su lujuria, ella aceptó su
dinero para compensar una mentira. / Pero, señor Paul McCartney, papá, has
hecho llorar a mi mamá».

Con ayuda de su hermano Clive, Brian puso fin discretamente a la
distribución de los folletos e hizo desaparecer el poema. Ni Anita ni Erika
Hubers habían hecho mella en el escudo protector que el representante de los
Beatles había formado en torno a ellos. Pero, ay, eso no duraría siempre.



14
LARGA VIDA, FELICIDAD

Y MUCHOS BOCADILLOS DE MAZAPÁN

Durante sesenta y un años, el cumpleaños de Jim McCartney consistió en
nada más extravagante que una reunión familiar a la hora del té, una tarta con
velas en soportes con forma de pétalos y tal vez un poco más de alboroto
sobre sus adorados «rocines» si el encargado de comentar las carreras en el
Liverpool Echo hacía algún pronóstico en particular excitante.

Pero en su sexagésimo segundo cumpleaños—o, en cualquier caso, su
víspera— se encontraba en el estreno real de la película ¡Qué noche la de
aquel día! en el lujoso cine Pavilion de Londres. Disfrutó inmensamente del
filme, incluso a pesar de que el guion reavivaba de manera inadvertida la
angustia que él y sus hijos habían padecido ocho años antes. En la secuencia
inicial, a bordo del tren, el guion de Alun Owen hacía que John le preguntara
a Paul por qué le habían asignado la tarea de cuidar de su problemático
abuelo, interpretado por Wilfrid Brambell. «Me lo pidió mi madre», tuvo que
responder Paul.

Después de la proyección tuvo lugar una rutilante recepción en el hotel
Dorchester, a la que asistió la princesa Margarita y su marido, lord Snowdon,
una pareja real tan glamurosa y popular en 1964 como cincuenta años más
tarde lo serían Guillermo y Catalina. A Jim se le ofreció la oportunidad de



que se los presentaran pero, con su típica reticencia, decidió declinarla,
puesto que no sabía qué decir.

Cuando la medianoche marcó el comienzo oficial de su cumpleaños, Paul
le entregó un paquete envuelto en papel marrón que, cuando Jim lo
desenvolvió, reveló un cuadro al óleo de un caballo de carreras. «Dije “qué
bonito” —recordaría más tarde—, pero mientras tanto pensaba: “¿Para qué
quiero el cuadro de un caballo?”. Entonces Paul dijo: “No es solo el cuadro…
He comprado el condenado caballo. Es tuyo y va a correr el sábado en
Chester”.»

El animal era un caballo castrado de impresionante linaje llamado Drake’s
Drum. Paul había pagado por él mil cincuenta libras (quince mil de las
actuales) y lo había puesto al cuidado de un importante entrenador de
Yorkshire, el teniente coronel Wilfred Lyde. El sábado siguiente, Jim y sus
dos hijos lo vieron disputar su primera carrera en Chester… y terminar en
segundo lugar.

Esta exhibición tan pública del afecto de Paul hacia su padre tuvo una
particular —e incómoda— resonancia para John, puesto que, justo durante el
rodaje de ¡Qué noche la de aquel día!, John se había reencontrado con su
propio padre, Alfred Lennon, a quien no había visto desde los seis años. Alf,
ahora conocido como Freddie y que había dejado hacía tiempo la marina
mercante, llevaba una vida semiitinerante trabajando en cocinas de hoteles
cuando unos colegas le señalaron que uno de los Beatles tenía el mismo
apellido que él.

En realidad, y a pesar del modesto empleo que tenía en ese momento,
Freddie no era el gandul incorregible que su hijo siempre había pensado.
Tampoco era cierto que simplemente hubiera desaparecido sin mostrar
ningún tipo de escrúpulo justo después de la Segunda Guerra Mundial y
hubiera abandonado al pequeño John para que toda la familia fuera



pasándoselo como un paquete hasta terminar a cargo de la controladora tía
Mimi. Pero el mito que esta última había forjado era demasiado fuerte para
que John se sintiera cómodo en compañía de aquel padre al que había perdido
tanto tiempo atrás y para permitirle disipar la sospecha de que el único
motivo de la resurrección de Freddie era obtener alguna tajada de las riquezas
de los Beatles.

En contraste, desde que Paul se había vuelto famoso, Jim jamás había
exigido ninguna compensación por todos los años de abnegada paternidad en
solitario. Por lo tanto, Drake’s Drum no era solo una demostración casual de
la nueva riqueza de un joven millonario; era una devolución que iba más allá
de cualquier cosa que su padre le habría pedido, o con la que hubiera soñado,
jamás.

Otro regalo para su sexagésimo segundo cumpleaños que le hizo Paul (y
que, según lo que siempre diría Jim, significaba incluso más) fue la libertad
de disfrutar plenamente de su nueva vida como dueño de un caballo de
carreras. A comienzos de 1964 seguía trabajando en A. Hannay & Co., la
empresa comercializadora de algodón a la que se había incorporado con
catorce años durante la Primera Guerra Mundial, con una paga semanal que
todavía entonces apenas rondaba las diez libras. Ahora Paul le decía que
debía dejar de trabajar tres años antes de la edad oficial de jubilación y que él
se ocuparía de que no le faltara nada durante el resto de su vida. Por muy
vinculado que Jim se sintiera con la lonja de algodón y con el menguante
núcleo comercial de Liverpool, no necesitó más argumentos para convencerse
de ello.

Nunca concibió pasar la jubilación en ninguna otra parte que no fuera el
número 20 de Forthlin Road, la diminuta residencia subsidiada detrás de la
academia de policía donde había criado a sus dos hijos, incluso a pesar de que



en aquellos días era más habitual que la policía estuviera delante para
controlar a las multitudes de jóvenes histéricas.

Como todas las otras familias de los Beatles, Jim y Mike, el hermano de
Paul, que todavía vivía con su padre, siempre trataban con amabilidad a las
fans que sitiaban sus hogares y los inundaban con cartas y regalos
procedentes de todo el mundo. Si las sitiadoras venían de muy lejos o
parecían especialmente maltratadas por el tiempo o desamparadas, Jim las
invitaba a pasar y les preparaba una taza de té en la diminuta cocina, llena de
las fotos que Mike había hecho de John sacando la destartalada tetera del
fuego o del propio amo de la casa cargando la ropa interior de Paul en la
lavadora.

Pero para 1964 el asedio en Forthlin Road era de tal magnitud que Paul ya
no podía volver a su casa, a pesar de que seguía gustándole hacerlo. De modo
que se dispuso a encontrar un nuevo hogar para Jim en algún entorno más
aislado, que él mismo pudiera usar como base en el noroeste siempre que la
necesitara.

Para cualquier liverpuliano tradicional, una jubilación de ensueño
consistiría en mudarse «al otro lado del agua» —es decir, el Mersey— e
instalarse en los arbolados alrededores de la península de Wirral, en Cheshire.
Paul encontró el sitio ideal en Heswall, una aldea en la punta occidental de
Wirral, que había conocido cuando los Quarrymen tocaron en el salón de
actos del instituto femenino. Por la entonces considerable suma de 8.750
libras, le compró a su padre una casa no adosada de cuatro dormitorios, con
unas vistas espectaculares de Gales al otro lado del río Dee.

La casa tenía nombre, Rembrandt, y era de estilo falso Tudor. Ambos
rasgos recordaban a la residencia de Woolton donde John había pasado su
infancia y que Paul acostumbraba a considerar tan «elegante». Aunque solo
contaba con un cuarto de baño, tenía un jardín de dos mil metros cuadrados,



que incluía invernaderos de un considerable tamaño, donde Jim podía
dedicarse a la pasión de su vida, hasta entonces confinada a los pequeños
cuadrados de césped de la parte trasera de las viviendas subsidiadas.

Paul costeó las reformas de la casa y la calefacción central, e hizo instalar
alfombras. Como recordaría Ruth McCartney, la hijastra de Jim, «fue la
primera vez que vivió en un lugar donde las alfombras tocaban las paredes».

Rembrandt también sería el hogar de Mike McCartney, quien para ese
entonces también había entrado en la música pop, aunque mediante un
camino más indirecto que el del hermano mayor al que siempre había
llamado «nuestro chaval». Después de un período como aprendiz de
peluquero de señoras, Mike se convirtió en el organizador del primer festival
artístico del Merseyside, en 1962, y también participó en un sketch con los
poetas de Liverpool Roger McGough y John Gorman. Como resultado, los
tres formaron un trío vocal, especializado en viejas canciones infantiles y de
music-hall y bautizado, con el típico humor negro liverpuliano, como los
Scaffold [los Patíbulo].

Para evitar cualquier acusación de estar aprovechándose de la fama de
«nuestro chaval», Mike adoptó el apellido de McGear (en la jerga
liverpuliana, «gear», como sustantivo, se refiere a la ropa de moda y como
adjetivo a «enrollado»). Mientras los Scaffold empezaban su andadura, Paul
le hacía llegar lo que Mike prefería llamar un «acuerdo benéfico» de 10 libras
a la semana.

Por su parte, Jim podía sacar dinero de una cuenta bancaria conjunta con
Paul, en la que en aquella época se ingresaba una parte sustanciosa de los
ingresos de su hijo como beatle. Tener semejante fortuna a su disposición se
le subió a la cabeza a Jim solo de una manera: empezó a dar extravagantes
propinas. En el diminuto salón de té de Heswall dejaba una libra adicional
para una cuenta de menos de dos. En los trayectos en coche desde y hacia



Liverpool a través del túnel de Mersey, llegaba incluso a dejarle una propina
al encargado del peaje.

En los ocho años que habían pasado desde la muerte de Mary, con la
presión combinada del algodón y de la crianza de dos hijos, Jim jamás había
mostrado interés por ninguna mujer fuera del círculo protector de sus
hermanas. Su único e inocente coqueteo fue con la organizadora del club de
fans de los Beatles, Frieda Kelly, que lo llamaba «tío Jim» y a quien él
llevaba al bar de ostras Basnett de Liverpool —uno de los lugares favoritos
de Brian— para enseñarle a apreciar vinos y quesos franceses que ella había
encontrado antes «olorosos».

Después de mudarse al otro lado del agua, Jim parecía dispuesto a seguir
siendo un soltero consolidado y sus hermanas Millie y Gin seguían viniendo
una vez a la semana a su casa para limpiarla, tal como habían hecho desde la
muerte de Mary. La única diferencia era que ahora podía hacer que volvieran
a casa en taxi.

Sin embargo, apenas acababa de instalarse en Rembrandt cuando se topó
con el romance de una manera tan imprevista como había ocurrido con Mary
en el refugio antiaéreo de su madre. A través de Bett Robbins, su sobrina,
conoció a Angela Williams, una mujer pequeñita de treinta y cinco años que
llevaba un peinado colmena muy a la moda y gafas con monturas de estilo
flyaway. Nacida en Hoylake, Angie se había criado en Norris Green
(casualmente, donde Jim conoció a Mary) y se había hecho amiga de Bett en
una colonia de vacaciones de Butlins cuando ambas habían entrado en el
concurso de belleza para elegir a la princesa de la colonia. Ahora acababa de
enviudar, tenía una hija de cuatro años llamada Ruth, vivía en un minúsculo
apartamento en la urbanización industrial de Kirkby y trabajaba en la
empresa Pure Chemical.



Si al principio Jim estaba consternado por los veintisiete años que le
llevaba, esa diferencia de edad no preocupó a Angie ni por un segundo. «La
primera vez que fui a la casa y vi a Jim ante la puerta —dice—, supe que iba
a casarme con él.» Era atractiva, cálida, animada y —lo que fue el factor
decisivo para Jim— una pianista consumada. No fue hasta su cuarta o quinta
visita a Rembrandt que él se le acercó por detrás cuando ella estaba tocando y
le puso las manos en los hombros. «Dijo: “Quiero preguntarte algo” —
recuerda ella—. Antes de que pudiera continuar, dije: “La respuesta es sí”.»

Los términos de la propuesta señalaban la manera en que aquella época
cambiante había afectado incluso a Jim el Caballero. A Angie se le ofreció la
alternativa de convertirse en su ama de llaves residente, de vivir con él o de
casarse con él. Por el bien de su hija, Ruth, ella respondió que lo mejor sería
el matrimonio.

Jim llamó a Paul de inmediato, a quien Angie aún no conocía pero con
quien, como se dio cuenta en ese momento, él ya había hablado sobre el
asunto. «Lo oí decir: “Sí, es así… sí, lo he hecho… sí, lo estamos”. Luego me
pasó a Paul, quien dijo: “Bien, suenas muy agradable”.»

En ese momento, Paul se encontraba en Londres, pero lo dejó todo y
condujo directamente hacia Cheshire en su Aston Martin. Siguiendo una
rutina ya establecida, su padre abrió las puertas del garaje para que él pudiera
entrar con el coche y pasar a la casa a través de la cocina, con el objeto de
evitar a cualquier fan que estuviera merodeando por la puerta delantera. La
hija de Angie, Ruth, recuerda que la hicieron salir de la cama y bajar con el
pijama puesto para conocer a su futuro hermanastro. Para entonces, las caras
de los Beatles ya eran conocidas incluso para los niños de cuatro años.
«Recuerdo que lo primero que le dije fue: “¡Mi prima te tiene en el papel
pintado de su casa de Wendy!»



Paul siempre había tenido mano con los niños, por lo que la sentó en la
rodilla y se tomó el trabajo de familiarizarse con ella. «Me habían operado
para sacarme un riñón poco antes, así que me levanté la parte de arriba del
pijama y le mostré la cicatriz. Él me contó que Ringo tenía una cicatriz
grande en la panza [por una peritonitis de la infancia] pero no tan buena
como la mía.»

Al día siguiente, Angie convocó a su anciana madre, Edie, para que
permaneciera con ella en Rembrandt en calidad de carabina hasta la boda.
Paul tenía que conducir de vuelta a Londres, de modo que Edie —que no se
había amilanado lo más mínimo por la fama del beatle— se ofreció a
prepararle unos bocadillos de queso y una petaca de té para el viaje. En la
nevera de Jim, que no le era familiar, encontró algo que pensó que era queso,
pero era, de hecho, un bloque de mazapán. «Un par de horas después de que
Paul se marchara, nos llamó desde las Midlands —recuerda Angie—. Estaba
muriéndose de risa por los bocadillos de mazapán.»

Jim y Angie se casaron el 24 de noviembre, en una capilla diminuta de
Carrog, al norte de Gales. Unos compromisos televisivos de los Beatles
hicieron que Paul tuviera que quedarse en Londres y Mike estaba de gira con
los Scaffold. El sepulturero de la aldea hizo las veces de padrino de Jim y la
esposa del ministro, de dama de honor y organista. El telegrama de
felicitación de Paul decía: «Os deseo una larga vida, felicidad y muchos
bocadillos de mazapán».

Pasar a ser la madrastra de los hijos de una esposa fallecida puede traer
muchos problemas, pero al parecer Angie consiguió evitarlos todos en lo que
respecta a Paul y Michael. La fuente más probable de tensión era el pequeño,
que regresó de su gira con los Scaffold para encontrarse con el hecho



consumado de una nueva esposa que compartiría Rembrandt con él y su
padre. Sin embargo, ambos hermanos estaban igual de contentos de que Jim
hubiera encontrado a una compañera tan llena de vida para lo que de otra
forma podría haber sido una jubilación solitaria. Y Mike y Angie no tardaron
en volverse tan íntimos como una madre verdadera y su hijo.

Paul parecía encantado con esa nueva extensión de su familia, tanto que
para Navidad invitó a Jim a que trajera a Angie y a Ruth a Londres, donde se
alojarían en un hotel, y así le acompañarían a la comida navideña con la
familia de Jane en el número 57 de Wimpole Street. Para Angie y Ruth, el
hogar de los Asher era «como un sueño», con su inmenso árbol de Navidad y
los regalos envueltos en papel dorado. También se habían unido a la
celebración Peter y Gordon y Betsy Doster, la última novia de Peter Asher,
encargada de la promoción del grupo estadounidense Sam the Sham and the
Pharaohs. Los McCartney se sintieron como en casa y Jim se llevó
especialmente bien con el padre de Jane, quien —aconsejado por Paul— le
hizo el regalo perfecto: un Oxford English Dictionary.

El 26 de diciembre, en el que en Gran Bretaña se celebra la festividad del
Boxing Day, Paul había preparado un regalo especial solo para Ruth. La
recogió de su hotel en su Aston Martin y la llevó a Kensington a conocer a
una mujer de gran sonrisa y con una melena de pelo rizado, a quien él
presentó como «Alma». Era Alma Cogan, la cantante más celebre de Gran
Bretaña en la década de los cincuenta, antes del rocanrol, conocida como «la
niña con una risa en la voz» y responsable de una serie de canciones ligeras
como «20 Tiny Fingers» y «Never Do a Tango with an Eskimo». En ese
momento, a pesar de estar pasando por un eclipse profesional, seguía siendo
una figura muy popular dentro del mundo del espectáculo y de una
hospitalidad legendaria. Los cuatro Beatles —y Brian— eran visitantes
habituales del lujoso piso donde vivía con su madre y cuyas puertas se



mantenían literalmente abiertas las veinticuatro horas para celebridades de
primer nivel como Frank Sinatra, Cary Grant y Sammy Davis Jr.

Su hermana, Sandra Caron, recuerda cómo, en las reuniones en casa de
Alma, Paul aprovechaba la oportunidad para conocer a cualquier gran estrella
que pudiera y aprender lo que esta pudiera enseñarle. «Una vez, él y George
estaban en la cocina y yo entré para contarles que Noël Coward se encontraba
en la habitación de al lado. “¿Quién es?”, preguntó George. Yo respondí que
tan solo era uno de los dramaturgos y de los hombres más ingeniosos del
siglo. Un poco más tarde, cuando pasé a la sala, Paul estaba sentado a los pies
de Noël Coward.»

En aquellos días se daba por sentado que Angie cuidaría a Jim y se
ocuparía de la casa, aunque, por la costumbre, él seguía realizando gran parte
de las tareas de cocina. Paul les pasó una asignación anual de siete mil libras,
de las cuales Angie recibía sesenta a la semana por sus tareas de empleada
doméstica. Había que hacer cuentas detalladas de todo lo que se gastaba y
mandarlas a la oficina de Paul («afinador de pianos, tres libras; antena de
televisión, siete libras; vestido de Ruth, cuatro libras») e incluir también las
toallitas para la cara y las golosinas.

Jim nunca había podido costearse un coche y, por lo tanto, no había
aprendido a conducir, y decía que ya era demasiado tarde. Por lo tanto, Angie
se convirtió en su chófer en el pequeño coche que les suministró Paul, y
apuntaba diligentemente cada litro de combustible que compraban y cada
peaje que pagaban por el túnel de Mersey en los viajes semanales que hacía
Jim a Liverpool para pagar la cuenta de su corredor de apuestas.

Además, ella hizo todo lo que pudo para frenar su crónica prodigalidad con
las propinas. A principios de 1965 fueron a las Bahamas en una tardía luna de
miel, donde (por razones fiscales) los Beatles estaban filmando las escenas
culminantes de Help! Una noche, en un restaurante al aire libre, un grupo de



músicos se acercaron a la mesa de los recién casados y les cantaron como
serenata «Yellow Bird». La propina de Jim fue tan generosa que, durante el
resto de su estancia, los músicos los persiguieron interpretando «Yellow
Bird», hasta el extremo de seguir a Angie al baño y tocar fuera.

Cuando estaba en su casa, siempre distribuía dinero en efectivo a su gran
círculo familiar de Liverpool, que necesitaba una u otra cosa pero a quienes
no les gustaba pedírselo a Paul de manera directa. Incluso le daba a su doctor
de Heswall una propina de trescientas libras cada Navidad. «Un año, aquel
médico le dijo que quería comprar un televisor a color y le pidió por favor
que le duplicara la suma —recuerda Angie—. Entonces Jim, simplemente, se
la dio.»

Como madrastra de Paul, Angie tuvo que acostumbrarse a los grupos de
figuras excitadas que esperaban al final de la entrada para coches a todas
horas del día y de la noche y bajo cualquier clima, a las voces nocturnas y las
refriegas en el jardín y las linternas que alumbraban de manera inquisitiva la
ventana de su dormitorio. De vez en cuando había que dejar pasar a la prensa
al interior de la casa, reacomodar los muebles drásticamente para dejar
espacio a cámaras y luces de televisión y preparar interminables tazas de té y
refrescos que servía ella misma. Una vez, mientras estaba en la cocina,
preparando otra bandeja cargada de cosas, un periodista se puso demasiado
cariñoso, se le acercó y se le insinuó.

Aunque Rembrandt se había pensado como escondite secreto, la
correspondencia de los fans para Paul no tardó en desparramarse en el buzón.
Entre las pilas de cartas amontonadas en la mesa de la sala de estar, Angie
notó que había varias de la misma persona, con matasellos que indicaban que
el remitente estaba cada vez más cerca. Finalmente, una noche, la policía
portuaria de Liverpool se puso en contacto con Jim para informarle de que
tenían en su poder a una joven que había llegado como polizonte en un



carguero y que sostenía que la habían «invitado a la casa de Paul
McCartney». Paul, que por casualidad se encontraba allí, habló con la
polizona y, con la típica hospitalidad de los McCartney, la invitó a tomar el té
y luego la hospedó en un hotel de Liverpool hasta que ella pudo organizar su
regreso.

Bien podría haber sido una causa de tensión con Paul y Mike la decisión de
su padre de adoptar a Ruth, la hijita de Angie, y convertirse en «papi» de la
niña después de haber sido el «papá» de ellos durante la mitad de su vida.
Pero ambos hermanos lo vieron como otra feliz señal de que Jim se oponía a
los principios de la jubilación, de que estaba rejuveneciendo en lugar de
envejecer. Ruth veía a Jim de una manera muy similar a como lo habían
considerado ellos durante todos aquellos años en el número 20 de Forthlin
Road: una figura tranquila y metódica que jamás se presentaba a tomar el
desayuno sin camisa y corbata, pero que al mismo tiempo poseía un «humor
subterráneo y burbujeante» que le llevaba a asegurar que siempre sería el
ganador en cualquier concurso de sacar la lengua. Como había ocurrido antes
con Paul y Mike, Ruth tenía que acudir al diccionario Chambers para
comprobar la ortografía de cualquier palabra arcana de su crucigrama y, al
igual que ellos, ella aprendió un tesoro de sabiduría liverpuliana: «Hazlo
ahora»; «El “ancia” y la “ación” más importantes de la vida son la “toler…” y
la “moder…”»; «No hay pelos en el pecho de una gaviota»; «Chócala si pesa
una tonelada».

Paul siempre dedicaba tiempo a Ruth en sus visitas, jugaba con ella en el
jardín o le mostraba libros sobre sus artistas contemporáneos favoritos. A él
le encantaba que ella tratara las fantasías surrealistas de Salvador Dalí como
algo normal y que comentara casualmente: «Oh, mira… un reloj blando».

Aunque nunca tuvo una relación tan íntima con su madrastra como la que
se formó con Mike, Angie le caía bien por su buen humor y la incansable



hospitalidad con que recibía a cualquier amigo que él llevara a casa; a
cualquier hora del día o de la noche, Ange ponía la tetera al fuego. Su amor
por la música y su talento como pianista reforzaron un vínculo más profundo,
y su adoración por Frank Sinatra se convirtió en una broma familiar. Tiempo
después, durante una visita en solitario a Estados Unidos, a Paul le ofrecieron
realizar un breve trayecto en el avión privado de Sinatra, aunque no entendió
que este también estaría a bordo. Durante el viaje, no pudo evitar espetarle:
«Espera a que mi madrastra se entere de que he estado contigo».

Semejante falta de aplomo era por completo atípica en él y no tardó en
disculparse. «No te preocupes —respondió Sinatra—. Yo hice exactamente lo
mismo cuando conocí a John Wayne.»

Los demás beatles se encontraron, para su desazón, con que sus padres y
sus amigos íntimos los trataban con reverencia tras haber alcanzado la fama.
Pero cuando Paul pasaba algunas temporadas en casa de Jim, su padre lo
trataba igual que siempre, sin dejar de preguntarle si estaba comiendo bien y
si sus intestinos funcionaban correctamente, ni de sugerir, con un destello de
humor, que su peinado beatle tal vez hubiera cumplido ya su propósito y que
podría cambiarlo por algo un poco menos extremo.

Bajo la influencia de Angie, Jim había dejado de lado sus antiguos trajes
de negocios, que eran cruzados y a rayas, y había empezado a llevar prendas
más a la moda e informales, entre ellas esos pantalones de pitillo que tanto
había detestado en los cincuenta, cuando Paul estaba obsesionado por ellos.
«En esa época, Paul y todos los demás jóvenes se habían pasado a los
pantalones acampanados —dice Ruth McCartney—. Entonces papá pasó a
criticar estos.»

Era habitual que Paul viniera acompañado de John o George, sin sus
respectivas cónyuges, para relajarse unos días en un espíritu muy similar al
de los viejos Quarrymen. A George le encantaba la cocina de Jim,



especialmente sus natillas, que eran suaves, cremosas y sin arrugas en la parte
superior. «Siempre pedía la receta —recuerda Angie—, pero Jim se negaba a
dársela.»

John se convirtió en un invitado frecuente y desarrolló un saludable respeto
por Angie cuando —con un aire a su tía Mimi— ella lo regañó por no decir
«por favor». En particular le gustaba pasar el rato con Ruth, a quien se
dedicaba de una manera que, por desgracia, su propio hijo Julian jamás
experimentó. «Me enseñó a montar en bicicleta —recuerda Ruth—. Y me
leía e inventaba cuentos sobre mi osito de peluche.»

Una vez que John estaba de visita, él y Paul hicieron un viaje de compras a
la cercana Chester en autocar, disfrazados con impermeables viejos del
invernadero de Paul, además de sombreros de fieltro y gafas de sol. Fue
necesario que trajeran sus compras más tarde en un camión: para John, un
gran crucifijo, una Biblia, algunos candelabros y libros; para Paul, una cama
de bastidor de pino que resultó estar llena de carcoma. Además de conducir,
hacer la compra, cocinar y poner la tetera incesantemente, su bondadosa
madrastra se ofreció a fumigársela.

Dio la casualidad de que John estaba presente cuando Brian llamó por
teléfono a Rembrandt para informar a Paul de que los Beatles ocupaban los
cinco primeros puestos de la lista Hot 100 de Billboard. «Estaban locos de
contentos», rememora Angie.

La Gran Bretaña de 1965 aún no había experimentado nada similar a la
floreciente cultura rock estadounidense. La señal del éxito de los Beatles en
su tierra natal era que los aceptaran en un variopinto mundo del espectáculo
que organizaba sus premios anuales en comidas formales reguladas por
maestros de ceremonias ataviados de escarlata, cuyo cénit era el anual Royal



Variety Show y cuyo grupo más íntimo y selecto se reunía en las fiestas que
daba Alma Cogan los domingos por la noche.

El 1 de agosto, la banda tenía que encabezar el cartel de un programa de
televisión llamado Blackpool Night Out, conducido por los comediantes Mike
y Bernie Winters. Pocos días antes, Paul llamó a su exnovia Iris Caldwell,
con quien seguía manteniendo una relación amistosa. Ella sabía lo sensible
que podía llegar a ser Paul bajo esa sonrisa angelical. Sin embargo, jamás se
había dado cuenta de hasta qué punto lo había mortificado la reprimenda de
su madre Vi, «Tú no tienes corazón, Paul», que había sido solo medio broma.
«Paul me dijo: “Mira Blackpool Night Out y dime si sigo sin tener
corazón…”. Fue la primera vez que cantó “Yesterday” en televisión”.»

Durante la filmación de Help!, Paul había exasperado a los demás Beatles,
por no mencionar al director de la película, Richard Lester, pidiendo un piano
y jugueteando todo el rato con una pequeña melodía que afirmaba haber
soñado una noche en su solitaria cama individual del ático del número 57 de
Wimpole Street.

Al despertar, tenía la melodía tan completa en la cabeza que pudo tocarla
casi instantáneamente en su piano de cabaret. Estaba tan completa, de hecho,
que al principio no podía creer que fuera original, sino que debía estar
plagiando de manera inconsciente alguna canción conocida cuyos título y
letra había olvidado. A lo largo de las semanas siguientes a aquel episodio se
la mostró a otras personas —John, George, Ringo, George Martin, Alma
Cogan, asistentes temporales del set de Help!—, pero la esperada
exclamación de reconocimiento jamás se produjo. «Era como entregarle algo
a la policía —recordaría—. Si nadie lo reclama, puedes quedártelo.» Esto
tuvo lugar bastante antes del primer gran caso de plagio del pop (contra otro
de los Beatles, George) y pocos compositores habrían sido tan escrupulosos
como Paul.



Mientras tanto, le asignó el jocoso título temporal de «Scrambled Eggs»
para que cupiera en su apertura de tres notas. En aquellas interminables
maquetas cantaba «Scrambled eggs / Oh my baby, how I love your legs»
[Huevos revueltos / Oh, nena, cómo adoro tus piernas]: una conjunción muy
McCartney de lascivia con el más hogareño de los tentempiés calientes.

En mayo, él y Jane partieron de vacaciones a Albufeira, en la costa
portuguesa del Algarve, y se alojaron en una residencia veraniega propiedad
de Bruce Welch, de los Shadows. En aquellos días, el aeropuerto
internacional más próximo a Algarve era Lisboa, a unas cinco horas de
trayecto en coche. En el asiento trasero del coche que conducía un chófer, y
mientras Jane dormía, Paul empezó a componer una letra con la misma
métrica que «Scrambled Eggs».

«Cuando el coche llegó a mi casa, él descendió de un salto y dijo: “¿Tienes
una guitarra?”», recuerda Bruce Welch. Pasaron la primera velada en la
residencia vecina de Muriel Young, una presentadora televisiva de programas
infantiles que aparecía con una marioneta en forma de búho llamada Ollie
Beak. «Paul había terminado la canción con mi guitarra Martin por la tarde y
nos la tocó después de cenar —dice Welch—. Fuimos los primeros en oír
“Yesterday”.»

Para cuando los Beatles se reunieron para grabar la banda sonora de Help!,
un nuevo nerviosismo consumía a Paul. El título «Yesterday» sonaba tan
familiar que tal vez él lo había plagiado de manera inconsciente, aunque solo
fuera eso. Pero lo más próximo que George Martin logró recordar fue un
tema de Peggy Lee de los cincuenta llamado «Yesterdays». Estilísticamente
tenía ecos de «Georgia on My Mind» de Ray Charles, mientras que el éxito
de 1954 de Nat King Cole, «Answer Me, My Love» poseía un espíritu similar
de remordimiento y versos de extensión parecida, incluido el pareado «You
were mine yesterday / I believed that love was here to stay» [Ayer fuiste mía



/ Pensaba que el amor aquí se quedaría]. De todas maneras, incluso el
superescrupuloso George Martin tenía la sensación de que Paul pisaba en
terreno seguro.

Cómo grabarla era un asunto diferente. Al tratarse de una canción isabelina
de amor más que de cualquier otra cosa, era evidente que no se adecuaba a la
batería de Ringo, a la guitarra solista de George o a las ácidas armonías de
John, como los tres admitieron sin problemas. La idea inicial de Martin era
lanzarla solo bajo el nombre de Paul, pero Brian Epstein no quiso saber nada
de ello. «Hagamos lo que hagamos —dijo—, no dividiremos a los Beatles.»

Para Martin, el entorno que la vocalización de Paul pedía a gritos era un
cuarteto clásico de cuerda. En un principio, él mismo había apoyado algo más
experimental y jugó con la idea de utilizar el Taller Radiofónico de la BBC,
un laboratorio de sonido previo a los ordenadores donde se creaban los
efectos para la serie de ciencia ficción Doctor Who. Es extraño imaginarse la
más triste y dulce de las elegías originándose en la misma dimensión que un
dalek.

El 14 de junio de 1965, cuatro días antes de su vigésimo tercer
cumpleaños, Paul grabó la parte vocal de «Yesterday» en los estudios Abbey
Road. Tres días más tarde, un cuarteto de cuerda íntegramente masculino
grabó el acompañamiento para que se superpusiera a la voz. Puesto que era
un músico clásico preparado, fue natural que George Martin se encargara del
arreglo, pero para que no se perdiera del todo la conexión con el mundo
moderno, Paul pidió que se insertara una séptima —lo que los músicos de
jazz llaman una nota de blues— en la partitura. «Bach jamás habría hecho
eso», objetó Martin en vano.

En el álbum Help!, «Yesterday» se acreditó como obra de Lennon-
McCartney y se registró como interpretada por los Beatles. No se utilizó en la
película; de hecho, prácticamente quedó enterrada en el mercado local. John,



George y Ringo vetaron su lanzamiento como sencillo por Parlophone para
que no dañara su credibilidad como grupo de rock. Pero no les fue posible
influir de la misma manera en su sello estadounidense, Capitol, y el 5 de
octubre (acreditada a Lennon y McCartney, como siempre) llegó al número
uno en los Hot 100 de Billboard y permaneció en ese puesto cuatro semanas.

Entre los pares británicos de los Beatles, esto se vio como un desastroso
cambio de personalidad que nadie quiso imitar grabando una versión de este
tema. Se le ofreció a Billy J. Kramer, del establo NEMS de Brian, y al
cantante de R&B Chris Farlowe, pero ambos la rechazaron por ser
«demasiado blanda». Pasaron tres meses hasta que la versionó Matt Monro,
un cantante melódico al estilo de Frank Sinatra (y que llevaba mucho tiempo
relacionado con George Martin) y finalmente entró en el Top 10 del Reino
Unido, aunque de todas maneras no superó el número ocho.

La versión con más clase fue interpretada en la televisión británica por
Marianne Faithfull, acompañada por el propio Paul. Él admiraba la manera de
cantar y la belleza virginal de Marianne pero, lo que aun era más importante,
ella estaba a punto de casarse con John Dunbar, un amigo de Peter Asher,
estudiante de Bellas Artes de Cambridge, de cuyo hijo ya estaba embarazada.
Paul empezó la canción rasgueando una guitarra acústica y luego Marianne la
continuó acompañada de una orquesta y coro, mientras unos ángulos de
cámara calculados con mucho cuidado se dedicaban a ocultar su embarazo.

La canción se incorporó al repertorio escénico de los Beatles durante el
corto lapso a lo largo del cual seguirían tocando en directo. Por lo general la
anunciaba George, con una parodia ligeramente insidiosa del programa
televisivo de talentos aficionados más famoso de Gran Bretaña —«Y ahora,
para Paul McCartney, de Liverpool… la oportunidad llama a la puerta»—, y
John le pasaba un ramo de flores después. Cuando la interpretó en el Ed
Sullivan Show en Estados Unidos, tuvo una audiencia estimada de setenta y



tres millones de personas, la misma cantidad de gente que había visto el
legendario debut de los Beatles en ese mismo programa en febrero de 1964.

Un premio Novello a «la mejor canción de 1965» marcó solo el comienzo
de los elogios destinados a apilarse sobre «Yesterday» el día de mañana. Se
calcula que a finales del siglo xx se ha interpretado siete millones de veces y
ha inspirado más de dos mil versiones, hasta desafiar el récord que durante
décadas estuvo en poder de «White Christmas» de Bing Crosby. Una
encuesta de los radiooyentes de la BBC en 1999 la consagró como «la mejor
canción del siglo» y la revista Rolling Stone, y más tarde el canal MTV, la
nombraron «la canción pop número uno de todos los tiempos».

No está nada mal para un joven de veintidós años que había recordado un
sueño.
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ESTO ES LO QUE HACE 

UN BEATLE POR LAS NOCHES

Para 1965, los Beatles habían transformado la música pop: su sonido, su
aspecto, su estatus social, su economía y sus prácticas. Pero esto no los
volvió menos inseguros, sino muchísimo más.

De pronto, las formaciones de jóvenes con guitarras, bajos y baterías
habían surgido de la nada para dominar las listas de discos más vendidos en
Gran Bretaña, todos con flequillos beatle, mezquinos trajes beatle y botas
beatle de tacón cubano, tocando con energía y humor beatlescos y cantando
armonías que contrastaban lo duro y lo tierno al estilo de Lennon y
McCartney. La imitación bien puede ser la forma más sincera del halago,
pero en este caso también creó a docenas de dobles rivales, cuyos puestos en
las listas de éxitos John y Paul siempre comparaban nerviosamente con los
suyos.

Cuando los Beatles empezaron, su origen liverpuliano era como una
vergonzante marca de casta. Ahora, en ese sur que antes se había mostrado
esnob y superior, una banda liverpuliana era el último grito de lo chic.
También le habían abierto la puerta a formaciones de otras ciudades norteñas
como Manchester, Newcastle y Sheffield —para llegar luego incluso más
lejos, como Escocia, Irlanda del Norte, el sudoeste de Inglaterra y Anglia



Oriental—, que ya no tenían que ocultar vergonzosamente su lugar de origen,
sino que podían alardear de él.

La mayor barrera que los Beatles habían cruzado, todavía más grande que
el sistema de clases británico o la división norte-sur, era el océano Atlántico.
Tras su monstruoso éxito estadounidense se produjo la denominada «invasión
británica» de otras bandas del Reino Unido, como los Rolling Stones, Gerry
and the Pacemakers, los Animals, los Searchers, Wayne Fontana and the
Mindbenders o Freddie and the Dreamers. En la práctica, Estados Unidos
proclamó un año cero para su música pop y rechazó a casi todos los
intérpretes locales que habían sido famosos antes de 1964. Solo querían
flequillos beatle, trajes de pana abotonados hasta arriba y acentos regionales
británicos tan fuertes que con frecuencia tenían que añadirse subtítulos para
sus apariciones televisivas.

Surgió una nueva clase de grupos pop estadounidenses, que se parecían a
los Beatles en sus flequillos, botones y botas, que usaban armonías e
instrumentaciones beatle, que con frecuencia cantaban con un falso acento
británico o incluso liverpuliano, pero que aprovechaban el legado nacional
del blues, el country y el folk que los propios invasores habían tomado
prestado. En un giro surrealista, desde el otro lado del Atlántico llegaban
éxitos de músicos estadounidenses que imitaban a los británicos que imitaban
a los estadounidenses.

Los Byrds (un nombre muy beatle y, al igual que el de los Beatles, mal
deletreado) creaban armonías en un registro más agudo y más dulce incluso
que el de Paul y tenían una guitarra estridente que robaba frases de George en
«A Hard Day’s Night». Los Lovin’ Spoonful poseían un humor y un lirismo
a lo Lennon-McCartney y a John Sebastian, un vocalista que compartía
algunos rasgos del encanto lobuno de Lennon, así como su nombre de pila.
Brian Wilson, el líder de los Beach Boys, antes conocidos por su bastante



empalagoso sonido «surf», se revelaba de pronto como un Mozart en
miniatura ataviado con una camiseta. Bob Dylan, previamente conocido
como un cantante folk siguiendo el molde de Woody Guthrie, decidió
«electrificarse» en el festival de folk de Newport de 1965 y, de ese modo, se
distanció de la totalidad del movimiento estadounidense de derechos civiles y
procedió a lanzar un electrizante sencillo rock tras otro. Todo eso no era solo
un tributo a los Beatles; era un tremebundo y multicefálico desafío para
seguir manteniéndose un paso por delante.

Incluso la camaradería fuera del escenario que por lo general existía entre
las bandas la había dictado en gran medida el compañerismo liverpuliano y la
generosidad de John y Paul a la hora de repartir sus canciones para que los
demás hicieran versiones de ellas (solo por si algún día debían ganarse la vida
exclusivamente como compositores). Los medios retrataban a los Rolling
Stones como feroces rivales de los Beatles que llevaban las dagas
desenvainadas, como los Montesco y los Capuleto, o los Sharks y los Jets15;
en realidad, ambos grupos eran buenos amigos que participaban de manera
anónima en las sesiones de grabación de los otros, que calculaban las fechas
de sus lanzamientos para no bloquearse mutuamente el ascenso en las listas
de discos más vendidos y que incluso llegaron a considerar una fusión entre
sus operaciones de representación.

Los Beatles se comportaban de una manera igualmente amistosa con sus
imitadores estadounidenses y admitían sin problemas que muchos de ellos
poseían un nivel musical muy superior al de ellos. Incluso a pesar de que
habían llegado a un punto del estrellato sin paralelismos ni precedentes,
seguían siendo apasionados fans de la música, siempre dispuestos a conversar
con cantantes o grupos que pensaban que tenían potencial, incluso si eso les
representaba una competencia mayor.



Ninguno era tan entusiasta en ese sentido como Paul, tanto para reconocer
como para alentar a los talentos en ciernes. En diferentes momentos de 1965,
tal vez el mejor año de todos los tiempos para una corriente del pop que era
pura alegría, podía oírselo en la radio promocionando desinteresadamente
temas como «Do You Believe in Magic?» de los Lovin’ Spoonful; «Hang On
Sloopy» de los McCoy; «Help Me Rhonda» de los Beach Boys y la versión
que los Byrds habían hecho del tema de Dylan «Mr. Tambourine Man», sin
dejar de afirmar que la versión del propio Dylan, que aparecía en Bringing It
All Back Home, era incluso mejor.

Paul había probado la marihuana por primera vez junto a sus compañeros de
banda y Brian al final de su segunda gira estadounidense, en agosto de 1964.
El sitio difícilmente podía haber sido más público: una suite en el hotel
Delmonico de Nueva York, con miles de fans (y docenas de policías) en la
calle y una recepción de la industria musical en la habitación contigua.

La ocasión era su primer encuentro con Bob Dylan, un intérprete en el que
ya empezaban a notarse similitudes con John. Fue el propio Dylan quien
suministró la droga, dando por supuesto que sus huéspedes ya estarían
familiarizados con una sustancia amada por los músicos desde las eras del
jazz y del ragtime. Se quedó asombrado cuando se enteró de que los Beatles
jamás habían probado ningún narcótico más fuerte que los estimulantes de
anfetaminas y los palillos de bencedrina de los inhaladores nasales. Lo había
confundido el acento liverpuliano de «I Want to Hold Your Hand»; cuando
ellos cantaban «I can’t hide, I can’t hide» [No puedo esconderlo, no puedo
esconderlo], Dylan oyó «I get high, I get high» [Me coloco, me coloco].

Para John, George, Ringo y Brian, el efecto de aquel primer porro fueron
unas risas incontrolables. Paul, en cambio, quedó convencido de que todos



los secretos de la vida estaban revelándose de repente y le pidió al roadie Mal
Evans que lo siguiera con una pluma y un papel para que apuntara lo que él le
dictaba. Por desgracia, nunca encontró después el pedacito de papel.

Desde entonces, en su habitual espíritu de uno-para-todos-y-todos-para-
uno, la marihuana se convirtió en un elemento central de la vida colectiva de
la banda. Y, en un primer momento, con escaso o nulo riesgo. La Gran
Bretaña de principios de los sesenta era una sociedad prácticamente libre de
lo que más tarde se denominaría drogas recreativas, aunque los narcóticos
serios podían conseguirse con receta para propósitos medicinales o se
vendían como ingredientes de productos para curar el resfriado. La mayoría
de los agentes de policía británicos de aquella época no eran capaces de
identificar ni el aspecto ni el olor de la marihuana. Y era fácil desviar
cualquier pregunta embarazosa diciendo que era solo «un cigarrillo de
hierbas».

Paul consideraba el efecto completamente positivo, una posición de la que
nunca se desvió, incluso después de que la opinión médica se manifestara en
contra. Para él, aquellos humos con aroma a salvia le «levantaban el ánimo»,
aunque a la mayoría de la gente la dormía. Veía la marihuana como el
equivalente moderno de la pipa de la paz de los nativos norteamericanos, que
reducía a todos al mismo aturdimiento eufórico y amigable. «La mayoría de
la gente piensa que su “Got to Get You Into My Life” es una canción de amor
—dice Barry Miles—. En realidad trata sobre la marihuana, porque a él le
gustaba mucho.»

Los Beatles hicieron Help! principalmente bajo su influencia, en un «feliz
colocón», según recordaría el director, Richard Lester. La droga los
acompañaba en todas las giras en el equipaje, con precauciones mínimas: los
roadies Neil y Mal compraban cartones de doscientos cigarrillos en paquetes
individuales de veinte, luego extraían el tabaco de cada tubito de papel y en



su lugar insertaban las desmañadas hierbas aromáticas. La bravuconada más
descarada —aunque tampoco tuvo ninguna clase de repercusión— estaba
relacionada con su investidura como miembros de la Orden del Imperio
Británico por parte de la reina, en el palacio de Buckingham. John sostenía
que, antes de reunirse con su soberana, se escabulleron en un lavabo del
palacio y le dieron unas pocas caladas a un porro para calmarse los nervios,
aunque ahora Paul dice que solo compartieron un cigarrillo como colegiales
traviesos detrás del cobertizo de las bicicletas.

Cuando tenían que grabar en Abbey Road, John salía de su nueva
residencia en Weybridge (Surrey), recogía a Ringo, que vivía en la misma
urbanización, y ambos fumaban marihuana durante el trayecto de
aproximadamente cuarenta kilómetros hasta Londres. Por lo general, para
cuando llegaban, la combinación de los humos y el coche sobrecalentado les
había provocado un mareo que los había puesto casi tan verdes como su
propia hierba.

En el estudio no se atrevían a hacerlo delante del señorial George Martin;
en cambio, se escabullían juntos al baño de hombres o se agachaban detrás de
los altavoces de la batería de Ringo, donde quedaban fuera de la vista de la
sala de control. Asimismo, su productor tampoco se dio cuenta de la primera
referencia a la droga que John y Paul colaron en un tema: «Turn me on when
I get lonely» [Me coloca cuando me siento solo] en «She’s a Woman», de
Paul. Este también tomó la precaución de que su padre no se enterara de su
nuevo pasatiempo, aunque su pequeña hermanastra, Ruth, notó que cuando él
se alojaba en Heswall, él y sus amigos músicos pasaban largos e
inexplicables ratos riéndose entre las viñas y los tomates del invernadero de
Jim McCartney.

Pero Paul no tardó en descubrir que entre su círculo de Wimpole Street la
marihuana no era ninguna novedad. John Dunbar, el amigo de Peter Asher, la



había probado —junto con muchas otras cosas— durante su viaje por Estados
Unidos haciendo autostop. Barry Miles, un librero amigo de Dunbar, poseía
un conocimiento enciclopédico de las personalidades creativas que
compartían esa predilección, desde los poetas beat de los cincuenta a los
colosos literarios del París de los años veinte. Fue gracias a Miles que Paul
oyó hablar de Alice B. Toklas, la amante lesbiana de Gertrude Stein, cuyo
epónimo libro de cocina, tan famoso como los crípticos poemas de Stein,
incluía una receta para brownies de hachís. «Le conté a Paul que Sue, mi
esposa, iba a intentar preparar la receta de Toklas después de que se la pasara
Brion Gysin [el pintor, escritor y poeta] —recuerda Miles—. Más tarde,
cuando llegué a casa, lo encontré en la cocina, sentado sobre la tabla de lavar
y hablando con Sue. Había venido a conseguir la receta. No creo que ella
haya estado nunca tan poco contenta de verme como entonces.»

La única área que la marihuana no había invadido —aún— era la actividad
compositiva de Lennon y McCartney. Estaban de acuerdo en que les nublaba
la mente y siguieron haciéndolo a la vieja usanza: se concedían un máximo
de tres horas por canción y luego cada uno escribía una copia en limpio de la
letra terminada. Solo si la canción salía bien, se recompensaban compartiendo
un porro. Después de terminar «The Word» y encenderlo, no solo escribieron
la letra, sino que la convirtieron en un manuscrito iluminado, usando ceras de
colores que pertenecían a Julian, el hijo de John.

Desde luego, su producción de 1965 no muestra ninguna señal de mentes
nubladas: el equilibrio perfecto del optimismo de McCartney y el pesimismo
de Lennon en «We Can Work it Out»; la prematura nostalgia de «In My
Life», ese aparentemente quintaesencial tema de John en el que en realidad
Paul fue quien compuso la mayor parte de la melodía. Puede que el entorno
hubiera cambiado y pasado a ser una mansión de Surrey o una casa en el
West End, pero la atmósfera esencial seguía siendo la misma del número 20



de Forthlin Road alrededor de 1957: tazas de té, cigarrillos normales, largas
charlas sobre música y arte, el ocasional añadido de alguna impudicia de
colegial colada en un futuro tema superventas, como «She’s a big [o, “prick”]
teaser»16 en «Day Tripper» o los coros de fondo de «Girl», de Rubber Soul,
que decían «tit-tit-tit-tit» [teta-teta-teta-teta].

Podían tener desacuerdos, incluso riñas bastante violentas, pero los malos
rollos nunca duraban. Uno de los recuerdos más entrañables de Paul sobre
John «era de cuando estábamos discutiendo […] y nos insultábamos.
Dejábamos que las cosas se calmaran un momento y entonces él se bajaba las
gafas y me decía: “Oye, que soy yo…”, y volvía a subírselas. En esos
momentos yo realmente veía cómo era de verdad, sin la fachada […], el John
Lennon que le atemorizaba mostrar al mundo».

Al parecer ayudada por las constantes caladas comunitarias de los
pequeños cigarrillos, esa misma concordia impregnaba a toda la banda, por
muchas presiones que se acumularan sobre ellos. «Eran el mejor ejemplo que
he visto de lo que Jerry García, de los Grateful Dead, llamaría más tarde “la
mente grupal” —dice Barry Miles—. Llevaban tanto tiempo juntos que solo
hacía falta que uno de ellos empezara a tocar para que los demás supieran
exactamente qué hacer. Incluso con una multitud de cincuenta y cinco mil
personas en el Shea Stadium, el mayor concierto que habían hecho jamás, no
decidieron el orden de los temas hasta pocos momentos antes, cuando estaban
en los camerinos.»

Aquel año, la mente grupal entró en otra dimensión cuando John, George y
sus consortes fueron a cenar con su dentista londinense y, para su
desconcierto, se encontraron con una hilera de terrones de azúcar sobre la
repisa del comedor. Después de tomar el café con ese azúcar, según
recordaría Cynthia Lennon, «fue como si de pronto nos encontráramos en



medio de una película de terror». Sin que ellos lo supieran, habían
impregnado los terrones con LSD.

La dietilamida de ácido lisérgico, popularmente conocida como ácido,
llegó a Gran Bretaña desde Estados Unidos de una manera similar a como los
Beatles habían hecho el camino inverso: como el comienzo de una nueva era.
Era una sustancia artificial, procesada a partir de un hongo del centeno,
incolora e inodora, que no aturdía los sentidos como la marihuana, sino que
los agudizaba hasta un grado sin precedentes, intensificando la luz, el sonido
y el color, y provocando alucinaciones que podían ser jubilosas o terroríficas.
Las visiones experimentadas en ese «viaje» se conocían como psicodélicas,
palabra proveniente de los términos griegos psiche, «mente», y deloun,
«manifestación».

Como era una droga recreativa demasiado nueva, aún no se había
declarado ilegal y sus poderes de «expansión de la mente» los predicaba
abiertamente, como un evangelio moderno, un profesor de Harvard llamado
Timothy Leary. En el verano de 1965, el socio británico de Leary, Michael
Hollingshead, se presentó en Londres como si fuera un misionero e instaló lo
que bautizó como Centro Psicodélico Mundial en su apartamento de Chelsea,
donde ofrecía LSD gratis a todos los que acudían, rociado en pedacitos de
pan.

El ácido tuvo un inmediato efecto divisorio en los Beatles. Después de
aquel primer y accidentado viaje, tanto John como George perseveraron y
rápidamente se volvieron unos conversos tan devotos como cualquier
miembro de la grey de Leary. Era la más social de las drogas; se
recomendaba que la tomaran grupos de amigos que pudieran reconfortarse y
apoyarse en los malos viajes, así como compartir el éxtasis de los buenos. Al
parecer, esto dio resultado con John y George, ya que los hizo superar la
antes incómoda diferencia de edad de dos años y los unió más durante ese



período que en cualquier otro de la vida de la banda, ya fuera antes o después.
Y, por lo tanto, querían que Paul y Ringo compartieran con ellos esa nueva
unión que habían encontrado.

Ringo, como siempre, coincidió con los demás… pero Paul no. Aunque
fumar marihuana le parecía bien, cualquier sugerencia de probar «cosas
duras» lo echaba para atrás. Tampoco era un inexperto en lo que se refería a
la presión de la gente: Richard Lester recuerda haber presenciado «un
ejercicio absolutamente estremecedor de maldad controlada» cuando dos de
las mujeres más hermosas que él había visto desplegaron todos sus encantos
para hacer que Paul probara la heroína.

La familiaridad de John Dunbar, el amigo de Peter Asher, con el ácido, así
como con otras clases de «cosas duras», solo sirvió para disuadirlo aún más.
Paul se había convertido en un visitante habitual del apartamento de Lennox
Gardens donde Dunbar vivía con su nueva esposa, Marianne Faithfull, y su
bebé, Nicholas. En aquel apartamento había un contraste muy extraño, con un
extremo dedicado al cuidado de un bebé y el otro convertido en un lugar
donde los amigos drogatas de Dunbar estaban tirados por el suelo. Una vez
que Paul estaba allí, hubo que llevar de urgencia al hospital a otro visitante
que se había inyectado cocaína (que por entonces podía conseguirse a través
del Servicio Nacional de Salud británico) usando como torniquete un tubo de
goma rojo. Estos le recordaban a Paul los desagradables procedimientos que
su madre llevaba a cabo en sus años de partera y eran otra razón para no
alejarse de la aparentemente inofensiva marihuana. Ni siquiera una visita al
Centro Psicodélico Mundial ni el más persuasivo de los argumentos de venta
de John Dunbar consiguieron hacerle cambiar de idea.

La gira estadounidense de los Beatles en 1965 conjuró visiones que al LSD
le habría costado igualar: no solo las cincuenta y cinco mil personas del Shea
Stadium, sino una audiencia con Elvis Presley en Los Ángeles. Para aumentar



la emoción de Paul ante el encuentro con el mayor de sus héroes, resultó que
al parecer la única canción de los Beatles que Presley conocía era «I Saw Her
Standing There»; de hecho, cantó «My heart went boom when I crossed that
room» [Mi corazón estalló cuando crucé ese cuarto] pulsando un bajo
eléctrico con el pulgar.

Sin embargo, tanto el duro de John como Paul sintieron un poco de tristeza
por haber cumplido aquella profecía de Brian Epstein que en su momento
había sonado tan absurda: realmente se habían vuelto «más grandes que
Elvis». «Nunca quisimos vencerlo —explicó más tarde Paul—. Queríamos
coexistir con él.»

Ringo tomó ácido por primera vez en Los Ángeles, en medio de un grupo
empático entre los que se contaban David Crosby y Jim (más tarde Roger)
McGuinn de los Byrds, con Neil Aspinall en el papel de compañero de viaje
con el que ir de la mano. Pero Paul siguió negándose. «Se sentía muy
excluido —recordaría George—. Y todos lo tratábamos con un poco de
crueldad… “Nosotros tomamos y tú no”.»

Sin embargo, rechazó ceder. «Me habían educado así: “Ten cuidado con el
demonio de la droga”.»

A Paul siempre lo irritó que la posteridad lo considerara a él como el lado
melódico, agradable y seguro de la sociedad Lennon-McCartney y a John
como el rebelde, el experimentador y el iconoclasta. Ese reparto de papeles se
había decidido en Liverpool y luego en Hamburgo, donde él siempre se había
quedado en un segundo plano, sintiéndose un intruso provinciano, mientras
que John se rodeaba de los círculos intelectuales y artísticos. Después de la
migración al sur, John siguió manteniendo su habitual ventaja y volvió a



asumir el rol del beatle «inteligente», «astuto» o «profundo», en oposición a
Paul, que no era más que el «guapo».

En 1964, John se convirtió en el primer músico pop en publicar un libro y
el único en toda la historia en presentarlo en un almuerzo literario en la
librería Foyles rodeado de la flor y nata de la intelectualidad de la capital.
John Lennon in His Own Write era una compilación de sus dibujos y escritos
absurdos, con un prólogo deferente de Paul, en el que recordaba su primer
encuentro en la feria de la iglesia de Woolton (y en el que se describe a sí
mismo aquel día —lo que para millones de jóvenes mujeres de todo el mundo
era algo increíble— como «un colegial gordo»). El libro fue un best seller
masivo y triunfó entre la crítica, con su autor ensalzado como una
reencarnación conjunta de Edward Lear y James Joyce.

Pero a mediados de los sesenta, la bota de paneles elásticos estaba calzada
con firmeza en el otro pie. Cuando el florecimiento de la moda y la cultura
londinenses conocido como Swinging London llegaba a su cénit, McCartney
se encontraba en el epicentro de la vanguardia cultural, mientras que Lennon
pocas veces salía de su suburbano Surrey. «John, básicamente, era un puto
holgazán —recuerda su exasistente Tony Bramwell—. Era feliz quedándose
en Weybridge sin hacer una mierda.»

Si Paul debía su educación cultural en gran medida a la familia Asher, le
debía la contracultural casi por completo a Barry Miles —conocido
simplemente como Miles—, el joven de veintidós años, de hablar suave y
mente aguda que, de una manera poco habitual, combinaba la omnisciencia
sobre el arte y la literatura modernos con una pasión por toda la música,
desde el rocanrol hasta las esferas más salvajes del jazz experimental y la
musique concrète. Educado en la refinada Cheltenham (Gloucestershire) —
donde frecuentaba al futuro rolling stone Brian Jones—, Miles había
estudiado arte y luego había empezado a trabajar en Better Books, que, a



pesar de su inocuo nombre [Libros Mejores], era el centro londinense de la
escritura revolucionaria. Better Books era como una segunda casa para los
escritores beat estadounidenses cuando visitaban Londres y Miles
impresionaba a la gente gracias a la relación de amistad que tenía con Allen
Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso y muchos otros.

Su conocimiento sobre la música de vanguardia también era enciclopédico:
fue él quien habló a Paul sobre el jazz de forma libre o free jazz de Ornette
Coleman, sobre el saxofonista de vanguardia Albert Ayler, y sobre el
compositor y pianista Sun Ra, quien se creía portavoz de una «raza de
ángeles» y que había venido a la Tierra desde el planeta Saturno. En el
apartamento que Miles tenía en Hanson Street, en Fitzrovia, a veces fumando
hachís, a veces comiendo los brownies de hachís de Alice B. Toklas, escuchó
«Indeterminacy» de John Cage, una secuencia de «relatos breves sonoros», y
la primera computadora cantante del mundo, una IBM 704, que interpretaba
el tema de music-hall victoriano «Daisy Bell».

Fuera de los estudios Abbey Road, Paul y John siempre usaban
magnetófonos de bobina abierta, tanto para desarrollar sus propias canciones
como para relajarse representando obras y poemas cómicos con efectos
sonoros inspirados en el Goon Show. Después de la llegada de las grabadoras
de cinta de tamaño bolsillo en 1964, jugar con el sonido se volvió muchísimo
más fácil. Un día, mientras daba una vuelta a Barry Miles en su Aston Martin
DB 5, Paul accionó un interruptor en el tablero y Miles oyó lo que parecía ser
una emisora de radio estadounidense con frenéticos jingles, cuñas y pausas
comerciales, muy diferentes de la rígida BBC. En realidad se trataba de una
cinta que había hecho el propio Paul, usando algunos de los discos gratis que
le llovían todas las semanas. La cháchara del conductor, que sonaba
auténtica, incluía también imitaciones de Al Jolson, Little Richard y una,
endemoniadamente precisa, del buen amigo de los Beatles Mick Jagger.



A partir de ese momento, Miles lo introdujo en la música experimental,
cuyos representantes más avanzados no eran angloamericanos, sino europeos,
y cuyas principales figuras hacían que las aventuras sonoras de Paul y John
en Abbey Road parecieran completamente inocuas: el alemán Karlheinz
Stockhausen, los franceses Pierre Schaeffer y Edgar Varèse, y los italianos
Ferruccio Busoni y Luciano Berio. Paul aprendió cómo, siguiendo el rumbo
trazado por la computadora modelo 740 de IBM, las máquinas estaban
convirtiéndose en intérpretes y las cintas magnéticas en orquestas, recortadas
y reorganizadas, reproducidas al revés o repetidas incesantemente en bucles
multipistas.

Miles también pudo informarlo del creciente número de grupos
estadounidenses que no tenían ningún interés en convertirse en clones de los
Beatles, todavía menos en producir éxitos o en ganar dinero, y que estaban
cruzando los límites entre el pop y el arte, la poesía beat y la política radical.
Muchos eran tan excéntricos que ni siquiera Liverpool podría haberlos
concebido: desde Frank Zappa, un devoto de Stravinski con perilla que había
bautizado como Mothers of Invention a su grupo, hasta los poetas Ed Sanders
y Tuli Kupferberg y su banda los Fugs (cuyo nombre era por aquel entonces
la única forma posible de imprimir la palabra fuck [joder]).

Cada vez que Paul veía a John, venía cargado de noticias de ese esotérico
nuevo mundo: sobre cómo Luciano Berio, el maestro de los bucles de cintas,
iría a Gran Bretaña a dar un curso en el Dartington Hall; sobre cómo Paul le
había escrito una carta a Stockhausen en calidad de fan —todo un cambio
radical para un beatle— y había recibido una respuesta personal. «Por Dios,
hombre, estoy tan celoso», respondía John melancólicamente, pero siempre
lo dejaba ahí.

A la inversa, las figuras más improbables de la vanguardia empezaban a
convertirse en actores secundarios de la historia de los Beatles. Otro de los



amigos que Miles había hecho a través de Better Books era William S.
Burroughs, el decano de los escritores beat estadounidenses (y un
heroinómano famoso por no estar arrepentido de su hábito), cuya tercera
novela, El almuerzo desnudo, había sido juzgada en un tribunal bajo las leyes
antisodomía estadounidenses. Burroughs acostumbraba a presentarse junto a
Miles y a John Dunbar en un apartamento de Montagu Square que en realidad
pertenecía a Ringo, pero del que Paul se había apropiado para instalar un
estudio de grabación experimental, empleando en ocasiones al novio de
Burroughs, Ian Sommerville, como ingeniero.

«Allí nos encontrábamos una noche, fumando marihuana y haciendo
música de forma libre (también conocida como golpear ollas y sartenes)
cuando apareció Paul con un acetato del álbum Rubber Soul de los Beatles —
recuerda Miles—. Bill Burroughs fue una de las primeras personas al que se
lo hizo escuchar.» Claramente intimidado por aquel gran hombre, Paul dijo
que había en él «catorce defectos» que había sido incapaz de corregir, a pesar
que a los miles de millones de oyentes que tendría desde entonces les
resultaría difícil encontrar uno solo.

En la evolución representada por Rubber Soul eran más las canciones que
podían identificarse como de John o de Paul, a pesar de que seguían
firmándolas juntos. De John eran «Girl», «Norwegian Wood» y «Nowhere
Man», autorretratos apenas disimulados, cargados del descontento y la
aversión a sí mismo que se habían insinuado por primera vez en «Help!». En
contraste, el tema más notable de Paul parecía casi una fanfarronada sobre su
sofisticada vida metropolitana y sus elegantes nuevos amigos.

En realidad, ese tema le debía mucho a un muy viejo amigo, Ivan
Vaughan, que había ido al instituto Liverpool con Paul y le había presentado
a John en la feria de la parroquia de Woolton. Más adelante, Ivy se había
marchado a Londres para estudiar a los clásicos en el University College,



donde conoció a su esposa, Jan, una estudiante de lenguas. En ese momento
la pareja vivía en Islington y quedaba con frecuencia con Paul y Jane, al igual
que con el «nowhere man», el hombre de ningún lugar, que residía en
Weybridge.

Jan Vaughan hablaba francés y un día, mientras ella e Ivy se encontraban
en casa de Jane, Paul le pidió que lo ayudara con una canción que estaba
componiendo. «Quería el nombre de una chica francesa y algo que rimara
con él. Le sugerí “Michelle” y “ma belle”. Luego me pidió que le tradujera al
francés la frase “estas palabras van bien juntas”, así que le pasé “sont des
mots qui von très bien ensemble”».

El septiembre anterior, Miles y John Dunbar habían abierto la primera
librería-galería de arte de Londres dedicada a la vanguardia visual y verbal.
Cuando Marianne Faithfull se negó a invertir ni una libra de sus ganancias
como cantante pop en el proyecto de su marido, Peter Asher suministró el
capital, y les prestó a Dunbar y a Miles seiscientas libras a cada uno, además
de añadir la misma cantidad a su nombre. De ese modo, los apellidos de los
tres socios dieron a luz a una compañía llamada MAD.

Encontraron un local en Mason’s Yard, en St. James’s, un diminuto
callejón sin salida donde por casualidad también estaba el club Scotch of St.
James, un lugar muy de moda. La librería, que estaba en la planta baja, y la
galería, ubicada en el sótano, fueron bautizadas conjuntamente como Indica
en honor a una de las especies de marihuana.

La familia de Peter Asher, haciendo gala de su gran apertura mental,
brindó todo su aliento y apoyo, como siempre. Su hermana, Jane, aportó a la
librería Indica un cajón de dinero, como el de las cajas registradoras, con el
que había jugado de niña. Como ya habían hecho con Paul, los Asher



presentaron la compañía MAD a su propio banco, el Coutts (que también era
el de la reina), donde un lacayo uniformado les traía a los clientes el talonario
de cheques en una bandeja de plata.

Nadie trabajó tan duro ni de una manera tan desinteresada para remodelar y
redecorar el local Indica como Paul. Usando un talento para las tareas
manuales que ni sus amigos más íntimos londinenses sospechaban que
poseía, se pasó horas martilleando, serrando, taladrando y aplicando la base
de imprimación (que parecía una porquería verde) para el que luego sería el
color completamente blanco de rigor de la galería de arte. También puso a
disposición su prístino Aston Martin para transportar cosas pesadas como la
madera para las estanterías de la librería.

Derek Taylor, el encargado de prensa de los Beatles, consideraba a Paul
como el dandi definitivo de los swinging sixties, «que siempre sabía cómo
tenía que caerle la raya de la parte de atrás de los pantalones y cómo debía
colgarle la chaqueta en la cintura». Taylor no fue el único en maravillarse al
ver cómo se había convertido en un peón alegre y siempre dispuesto en sus
esfuerzos por ayudar al hermano de Jane. Un día se presentó una periodista
japonesa para entrevistar a Peter Asher, cuya carrera pop con Peter y Gordon
seguía floreciendo, ayudado por más canciones de Paul bajo el estandarte
Lennon-McCartney (y una escrita con el seudónimo de Bernard Webb).
Mientras la periodista estaba sentada con Peter en la inconclusa galería, se
quedó asombrada al ver a Paul a lo lejos, subido a una escalera con un
cigarrillo en la boca y martilleando un clavo.

También ayudaron en esta labor otros amigos y conocidos de Miles y
Dunbar, entre ellos un poeta sin blanca llamado Pete Brown, quien más tarde
se convertiría en letrista del supergrupo Cream, y un galés conocido solo con
el nombre de Taffy, que sostenía ser el chófer que usaban unos ladrones de
bancos para las fugas. A Taffy se le concedió un uso ilimitado del Aston



Martin de McCartney y habría generado una fortuna en multas por exceso de
velocidad si la policía no hubiera decidido no procesarlas cuando
descubrieron quién era el propietario del automóvil. Más tarde, Paul se enteró
de que, durante un viaje al aeropuerto de Heathrow para recoger a Marianne
Faithfull, había llegado a los 206 kilómetros por hora en el viaje de ida y a los
217 en el de vuelta.

El material para la librería que había llegado demasiado pronto se
almacenaba en el sótano de la casa de los Asher, en Wimpole Street, en el
espacio que antes había sido testigo de tantas lecciones de flauta dulce de
Margaret Asher y de sesiones compositivas de Lennon-McCartney. Para
Paul, era como una biblioteca privada. Solía bajar de su habitación en el ático
a altas horas de la noche y hojeaba los volúmenes recién impresos y siempre
dejaba escrupulosamente una nota en la que apuntaba lo que se había llevado
para que se lo cargaran a su cuenta.

Una selección típica podía incluir Peace Eye Poems de Ed Sanders de los
Fugs, Drugs and the Mind de Robert S. De Ropp y una biografía de Alfred
Jarry, el dramaturgo decimonónico francés que escribió la primera obra
surrealista de la historia, Ubú, rey, y concibió una filosofía «más allá de la
metafísica» que bautizó como patafísica. Paul no entendió mejor que ninguna
otra persona la filosofía de Jarry (la patafísica tiene más de cien definiciones
diferentes, todas igualmente interminables y nebulosas), pero el adjetivo
patafísico ingresó en su banco de palabras mental y aparecería en la letra de
una canción, en un contexto por completo diferente, casi tres años más tarde.

Tampoco es que su trabajo para Indica fuera en exclusiva manual; también
desplegó ese talento gráfico que no podía manifestar cuando John estaba
cerca. Ayudó a diagramar los folletos que se pusieron en circulación antes de
la gran inauguración y diseñó por su cuenta el papel de regalo de la librería.
«Trabajó unos dos días en eso, encerrado en su habitación de Wimpole Street



—recuerda Miles—. Pensábamos que seguramente tendría una groupie allí
metida.»

La noche de la inauguración, se presentó en su Aston con dos mil láminas
de papel superfino que había mandado a imprimir con su diseño, en el que se
veía el nombre, la dirección y el número de teléfono de Indica en unas franjas
cruzadas como las que aparecían en la bandera británica y que se habían
puesto de moda hacía poco. «Lo había hecho con una dedicación y una
consideración asombrosas —dice Miles—. Tranquilamente podría haberle
dado un diseño básico a la imprenta para que se lo compusieran allí.»

La prensa británica no tardó en enterarse de estos nuevos intereses, tan
distintos de lo que podía esperarse de un beatle, y le proporcionó un anticipo
de la incomprensión y la burla que John atraería por razones similares mucho
tiempo después. Cuando Luciano Berio, el maestro de la manipulación de
cintas, ofreció una de sus infrecuentes actuaciones en Londres, Paul se
presentó lleno de entusiasmo en el Instituto Italiano para verlo. Pero el recital
quedó arruinado por culpa de los fotógrafos de prensa, que no tenían ningún
interés en el intérprete. Pocas cosas en la vida de Paul como estrella de pop
llegaron a irritarlo tanto como ese desprecio a Berio. «Lo único que hacéis es
destruir —les gritó a las lentes que se disputaban su atención—. ¿Por qué no
creáis algo?» El sarcástico titular del Daily Mail la mañana siguiente rezaba
ESTO ES LO QUE HACE UN BEATLE POR LAS NOCHES.

No todas las salidas con sus amigos vanguardistas eran tan intelectuales.
Una noche, mientras estaba con Miles y Dunbar, leyó que Cliff Richard iba a
presentarse en el Talk of the Town, una nueva y chillona sala de cabaret
ubicada donde antes se había alzado el viejo teatro Hippodrome, en Charing
Cross Road. Cliff había sido la respuesta británica más próxima a Elvis en la
época en que los Quarrymen seguían tocando skiffle, pero desde entonces se
había vuelto un intérprete de música ligera, además de haber efectuado una



conversión muy pública al cristianismo. «Paul decidió que teníamos que ir a
ver la actuación de Cliff —recuerda Miles—, así que los tres nos subimos a
su Aston y fuimos a toda mecha al West End. Él dejó el coche justo delante
del teatro, lo que al parecer podía hacer siempre en cualquier parte sin que
jamás lo multaran.

»Tan pronto como los encargados del lugar vieron de quién se trataba, nos
hicieron pasar directamente a los bastidores para ver a Cliff. Cuando
llegamos a la puerta del camerino, Paul empezó a cachondearse de la estrella
que habían puesto en la puerta, como diciendo: “¡Vaya, mirad esto, chicos!
¡En realidad esto es lo más importante de todo!”. Cliff no tiene un pelo de
tonto y se dio cuenta de que estábamos allí solo para tomarle el pelo, pero nos
siguió el juego y él y Paul congeniaron muy bien. Terminaron teniendo una
charla sobre propiedades.»

 
 
15 Pandillas rivales en el filme West Side Story.
16 La frase original de «Day Tripper», «She’s a big teaser», podría traducirse como

«Ella es una gran provocadora», mientras que «She’s a prick-teaser» vendría a significar
«Es una calientapollas».



16
ES GRANDE PORQUE ME GUSTAN 

LAS CASAS GRANDES

Justo en ese momento la propiedad era un asunto muy presente en la mente
de Paul. Después de casi tres años viviendo como inquilino en el ático de la
familia Asher, por fin se había decidido a comprar una casa propia, pero el
proceso estaba resultándole largo y complicado.

Esto se debía a que, desde el principio, lo único que sabía con seguridad
era qué clase de vivienda no quería. No deseaba un bungaló moderno pintado
con motivos psicodélicos como el de George, ni una parodia de las
residencias de Beverly Hills con un nombre hortera (Sunny Heights) como la
de Ringo y, especialmente, tampoco quería una mansión falso Tudor como
aquella donde vivía John con su esposa Cynthia y su hijo Julian en una
irritación, frustración e intranquilidad cada vez mayores. En resumidas
cuentas, no quería que Brian Epstein le escogiera nada en esa zona de Surrey
que era la favorita de los corredores de bolsa, como había hecho con los otros
siguiendo la idea cuasi paternal de mantener a todos sus «muchachos» juntos,
en un solo lugar y bajo su vigilancia y protección. Lo que Paul tenía en mente
era algo mucho más complicado: un sitio tranquilo y aislado pero al mismo
tiempo en el umbral del Swinging London, para que lo que él llamaba su
«antena» estuviera constantemente sintonizada con los nuevos adelantos del
arte y la cultura. Y, lo que era más importante, una residencia que de ninguna



manera pudiera identificarse con la de una estrella pop convertida en un
nuevo rico.

Puesto que ni siquiera el más especial y práctico de los Beatles podía
molestarse en buscar una vivienda por su cuenta, fue Alistair Taylor, el
asistente personal de Brian, quien se encargó de revisar los catálogos de las
agencias inmobiliarias y de evaluar las ofertas prometedoras. Taylor le
presentó una serie de propiedades aparentemente ideales, solo para que Paul
las rechazara todas debido a rasgos que consideraba exhibicionistas o
chabacanos. «Decía: “Esta es la clase de casa donde viviría Gerry Marsden
[de Gerry and the Pacemakers].»

La primera que cumplía con todos sus exigentes criterios se encontraba en
Chester Terrace, poseía la más larga de las fachadas diseñadas por John Nash
y bordeaba Regent’s Park, entre cuyos ilustres inquilinos se habían contado
H. G. Wells y Harold Pinter. Sin embargo, la comunidad de residentes,
encabezada por el empresario teatral Jack Hylton, lo vetó con el argumento
de que el griterío de las fans crearía excesivas molestias. (El hecho de que el
propio Hylton hubiera sido un popular director de orquestas de música de
baile, con sus propias y clamorosas seguidoras, se olvidó convenientemente.)

Entonces se materializó una candidata ideal un poco más al norte, en St.
John’s Wood: el distrito, todavía plagado de vegetación, donde los nobles
victorianos solían alojar a escondidas a sus amantes. El número 7 de
Cavendish Avenue se encontraba en una tranquila arteria escondida detrás de
Lord’s, el campo de críquet más prestigioso y exclusivo del país. La vivienda,
una imponente casa familiar con un pórtico neoclásico, estaba alejada de la
calle, oculta tras una robusta pared de ladrillos, y poseía un extenso jardín
trasero que terminaba en un bosquecillo. No solo los teatros, galerías y clubes
del West End estaban bastante a mano, sino que los estudios Abbey Road se
localizaban a la vuelta de la esquina.



Paul compró la casa por cuarenta mil libras en abril de 1965 pero, como
necesitaba una reforma importante, no se mudó allí hasta marzo de 1966.
Para compensar a los Asher por el desgaste que sus fans habían causado en el
número 57 de Wimpole Street, mandó a redecorar todo el exterior.

Otros domicilios de los Beatles habían sufrido reformas de arriba abajo a
cargo de modernos decoradores de interiores, quienes habían consultado poco
o nada con sus dueños. Pero para el número 7 de Cavendish Avenue —que a
partir de ese momento Paul pasó a llamar «Cavendish» a secas, así como el
número 20 de Forthlin Road era «Forthlin»—, Paul contrató a un matrimonio
de arquitectos relativamente desconocidos: John y Marina Adams. Ella era la
hermana mayor de John Dunbar y él había diseñado el dormitorio-estudio con
paneles de madera que Peter Asher ocupaba en Wimpole Street.

Las instrucciones de Paul a los Adams fueron las más extrañas que habían
recibido hasta el momento, y tal vez nunca: les dijo que quería esa clase de
casas en las que llegaba olor a col desde el sótano. Evidentemente aquella era
su representación más elemental de la comodidad y la seguridad, que se
derivaba de lo que había vivido tanto en casa de los Asher como en su
antiguo hogar en Allerton. Tenía la intención de no gastarse más de cinco mil
libras en ese trabajo —una suma bastante importante, en comparación con la
redecoración que se había llevado a cabo en «Forthlin» con restos de papel
pintado y alfombras tantos años atrás—, pero terminó invirtiendo veinte mil.

Una vez instalado, ofreció una serie de lujosos almuerzos y cenas para
jactarse de su nuevo hogar ante los demás beatles, Brian, George Martin,
amigos y conocidos. A ninguno de ellos le sorprendió encontrarse con la
misma mezcla de modernidad y tradición que componía al propio Paul.
Objetos caros, encontrados en los mercados de antigüedades de Kensington y
Chelsea, se combinaban con accesorios domésticos que podían verse en
muchos hogares más humildes del norte. En el comedor había un reloj



gigantesco, que una vez había colgado en el exterior de la Army & Navy
Stores de Victoria y que ahora se cernía sobre una pulida mesa con un
antiguo mantel de encaje. («Muy pijo de clase obrera», comentó un visitante
urbano.)

En la sala de estar, donde se servía el té de la tarde con tartas y scones
caseros, se veía una chimenea encendida con un cubo de bronce y tenazas
para el carbón junto a la rejilla. En el exterior, en la terraza del jardín, había
un Conejo Blanco, un Sombrerero Loco y otros personajes de Alicia en el
País de las Maravillas de tamaño humano, que habían sido el regalo de
bienvenida a su nuevo hogar de su hermano Michael. Para complementar el
buzón victoriano rojo en forma de pagoda que se ubicaba cerca de la puerta
principal, se instaló en la entrada para coches una farola de calle hecha de
hierro forjado de la misma época.

En realidad, la casa carecía de un sótano desde el que pudiera llegar hacia
las plantas superiores aquel hogareño olor a col. Pero, como si fuera un
homenaje al número 57 de Wimpole Street, la sala de música de Paul estaba
ubicada en las antiguas dependencias de los sirvientes de la planta superior,
con vista a la entrada para coches y al nuevo portón negro y blindado, más
allá del cual, desde el primer día que se instaló allí, un grupo de jóvenes
mujeres montaban guardia las veinticuatro horas del día.

Paul también disponía de lo último en tecnología doméstica, incluidos un
televisor a color y un prototipo de grabadora de vídeo, regalo de la BBC. En
la Gran Bretaña de mediados de los sesenta, los artilugios electrónicos
seguían perteneciendo al universo de James Bond y en la vida real casi
siempre eran poco fiables. Ello fue lo que ocurrió con muchas de las
maravillas al estilo 007 que Paul exhibía ante sus visitantes. Se suponía que
las cortinas de su dormitorio se abrían y cerraban mediante un mando a
distancia pero en la realidad no funcionaban casi nunca, mientras que la



pantalla automatizada de su cine casero se atascaba con tanta frecuencia que
era más rápido enrollarla a mano. Su caro sistema estereofónico se averiaba
todo el rato y, al parecer, los botones de sus pletinas profesionales marca
Brenell se desprendían todo el tiempo.

Para completar la atmósfera familiar de su vivienda de soltero, adquirió
cuatro gatos; uno llamado Thisbe —como el personaje de Sueño de una
noche de verano de Shakespeare— y los otros Jesús, María y José. Por
suerte, este pequeño ejemplo de sacrilegio jamás llegó a oídos del público
estadounidense de los Beatles; de otra forma, tal vez habría sentido una parte
de la piadosa ira que John sufriría poco tiempo más tarde.

También se agenció una peluda cachorrilla de raza pastor inglés llamada
Martha. Esa clase de perros se habían convertido en un icono menor de estilo
gracias al espécimen perfectamente acicalado que aparecía en los satinados
anuncios de las pinturas Dulux en los suplementos dominicales de los
periódicos. De manera consciente o no, Martha también era un guiño en
homenaje al mundo de Peter Pan del número 57 de Wimpole Street: en el
relato de Barrie, cuando los niños Darling se van volando con Peter a la
Tierra de Nunca Jamás, Nana, su peluda perra reconvertida en niñera, los
acompaña.

Paul sostenía que durante toda su infancia había querido tener un perro,
pero le había resultado imposible porque la casa de su familia era demasiado
pequeña (aunque podían ver y oír bastantes ejemplares caninos en la
academia de policía que estaba al otro lado de la cerca del jardín). Cuando le
presentó a Martha a su exnovia Iris Caldwell, esta quedó sorprendida por su
devoción hacia la cachorrilla, aunque había que reconocer que era adorable.
Iris no tenía conciencia de que a Paul le gustaran los perros; de hecho,
recordaba que él siempre se mostraba «más bien incómodo» cerca del ruidoso
chucho de la familia, Toby.



En aquellos mismos suplementos dominicales uno podía leer cómo, si bien
los sirvientes domésticos tradicionales no tenían sitio alguno en los
igualitarios sesenta, los jóvenes solteros y adinerados acostumbraban a
emplear a un matrimonio residente, por lo general español, en el que el
marido combinaba los roles de mayordomo y chófer y la esposa cocinaba y
limpiaba la casa. Paul empezó en el número 7 de Cavendish Avenue con una
pareja exactamente como esa, aunque era irlandesa en lugar de española y
tenía el apellido de Kelly, de tranquilizadores ecos liverpulianos. Cuando los
contrató, les advirtió de que su casa no sería para nada convencional y que la
función principal de la pareja consistiría solo en «adaptarse».

No tardó en descubrir los inconvenientes de poseer un servicio doméstico,
como ya lo habían mencionado escritores como Harold Nicolson en la era de
las casas de campo victorianas: siempre hay gente cerca, que oye tus
conversaciones, te obliga a cerrar la puerta del baño (lo que es aún más
molesto si te gusta sentarte allí a tocar la guitarra) y por lo general a
comportarte como si estuvieras en un hotel, más que en tu propio hogar. El
señor Kelly, que evidentemente se veía a sí mismo como el Jeeves del Bertie
Wooster que encarnaría Paul,17 disponía con ceremoniosidad la ropa que su
joven amo debía usar cada día, hasta que este lo disuadía con firmeza.
Cuando otras estrellas pop se quedaban a pasar la noche y esperaban que los
dejaran en estado comatoso hasta después del mediodía, se encontraban con
que el señor Kelly los despertaba enérgicamente con un té a primera hora de
la mañana. En la gran mesa del comedor disponía una cubertería cuya
lustrosa y resplandeciente formalidad era excesiva incluso para Paul; para
irritarlos, él sustituía la aceitera de plata ornamental por una barata de
plástico.

Cavendish fue testigo del inicio de una colección de arte que sería tan
ecléctica como extensa. Una de las primeras exposiciones que tuvieron lugar



en la galería Indica fue de obras del escultor griego Takis Vassilakis, cuyas
formas metálicas y angulosas estaban adornadas por luces intermitentes. De
inmediato, Paul compró un Takis que consistía en una barra larga y delgada
con una luz verde en la punta y otra barra a juego, pero más corta, con una
luz roja. Al encontrar en ellas una similitud con el dúo de cantantes en el que
participaba el diminuto y pelirrojo hermano de Jane, bautizó la escultura
como «Peter and Gordon».

En la librería Indica —donde el papel de envolver que él había diseñado se
usaba diariamente— había dejado el encargo vigente de que le mandaran de
manera automática cualquier cosa interesante que apareciera, así como a los
demás beatles en sus retiros suburbanos. No pasó mucho tiempo hasta que
John, ese lector omnívoro, empezó a trasladarse desde Weybridge en su
Rolls-Royce ahumado de marihuana para recorrer la librería en persona. En
su primera visita, Miles lo guio hacia The Psychedelic Experience, la
reescritura de El libro tibetano de los muertos realizada por Timothy Leary,
cuya introducción indica que «Ante la duda, apaga la mente, relájate y flota
corriente abajo…».18 Después de rechazar con un gesto el papel de envolver
de McCartney, John se ubicó en el sofá del centro de la tienda y leyó el libro
de cabo a rabo.

A partir de ese momento empezó a frecuentar a John Dunbar, que estaba
familiarizado como pocos con la sustancia recetada por el doctor Leary para
«flotar corriente abajo». Sin embargo, Paul seguía negándose a probar el
LSD, en especial porque Jane se oponía de manera vehemente a esa
sustancia. «En cuanto a lo social, Paul y yo y los dos John íbamos en cierta
manera por carriles separados —recuerda Miles—. Mientras ellos tomaban
ácido juntos, nosotros íbamos al cine Academy con Jane y mi esposa Sue a
ver películas extranjeras interesantes.»



Pero la mayor influencia sobre Paul, como conocedor y coleccionista, era
el marchante de arte Robert Fraser, a quien conoció fortuitamente más o
menos por la misma época en que se mudó a Cavendish. Por entonces, Fraser
era el principal impulsor en Londres del género bautizado hacía poco tiempo
como pop art y, en su galería de Duke Street, exponía obras de artistas
estadounidenses como Andy Warhol y Jim Dine, además de británicos como
Peter Blake, Richard Hamilton y Bridget Riley, a pesar del riesgo constante
de que la policía lo acusara de «indecencia».

El propio Fraser, que tenía veintinueve años, era una representación
perfecta de la caída de las barreras de clase y de sexo que se estaba
produciendo en los sesenta: vástago de un antiguo clan escocés, antiguo
estudiante de Eton y exoficial del ejército colonial, siempre ataviado con unos
inmaculados blazers con botones de latón y, sin embargo, abiertamente gay,
se deleitaba con la compañía de libertinas estrellas pop (ya era íntimo amigo
de los Rolling Stones) y consumía drogas a una escala con la que aún no
podían ni soñar las más turbias de aquellas estrellas.

Más tarde, Paul declararía que Robert Fraser fue la persona más importante
que conoció después de alcanzar la fama, incluso más que Bob Dylan. Fraser
fue el primero que le habló de René Magritte, el surrealista belga que no
escandalizaba, sino que seducía la mirada mediante imágenes de hombres con
bombines que tenían manzanas verdes en lugar de rostros y de farolas que
resplandecían entre árboles oscuros, con un claro cielo estival arriba. Como
correspondía, en Cavendish aparecieron varios Magritte, así como una obra
encargada especialmente a Peter Blake. Paul tenía una debilidad sentimental
por «El monarca de la cañada», el estudio de sir Edwin Landseer de un ciervo
escocés que expresaba todo el orgullo y la pompa de la era victoriana y que
había colgado de las paredes de muchos salones de Liverpool durante su



infancia. Blake accedió (¿quién podría decirle que no a Paul McCartney?) a
reproducir al monarca con un irónico giro de pop art.

Fraser parecía conocer a todo el mundo y las fiestas que daba en su
apartamento de Duke Street siempre estaban repletas de celebridades. En una
de ellas, Paul conoció al director italiano Michelangelo Antonioni, quien en
aquel momento se encontraba rodando Blow-Up, la mejor película sobre el
Swinging London, con David Hemmings y Vanessa Redgrave. Otra noche,
Fraser visitó Cavendish acompañado de Andy Warhol para ofrecer a Paul una
exhibición privada de Empire, la película más reciente de Warhol. Consistía
en una toma continua del edificio Empire State que duraba ocho horas y
cinco minutos. Paul se aburrió y se distrajo pero lo disimuló cortésmente, con
ayuda de la modorra producida por una buena cantidad de marihuana.

En el círculo de Fraser se incluían varios miembros de la aristocracia,
quienes, según notó Paul, eran los consumidores más voraces de drogas
duras, ácido e incluso heroína, y los que más insistían en que él también las
probara, en lo que era, literalmente, una presión por parte de sus pares. El
propio Fraser era heroinómano y le soltó el típico argumento: que no
adormecía los sentidos como la marihuana, sino que los aguzaba hasta un
grado preternatural, y que podía controlarse si uno no se la inyectaba, sino
que la tomaba en forma de tableta o la esnifaba. La heroína solo se convertía
en un problema, aseveró, cuando uno no podía pagarla. Finalmente, Paul
probó a esnifarla, pero no le produjo ningún efecto y Fraser accedió a no
volver a ofrecérsela jamás.

Cuando por fin cedió y tomó LSD, no fue junto a otro beatle, sino junto a
un joven aristócrata, el honorable Tara Browne. El padre de este era el par
irlandés lord Oranmore and Browne; su madre era Oonagh Guinness,
heredera de la fortuna cervecera Guinness, cuya familia había sido
considerada por los británicos casi monárquica. Para Tara, uno de los



protagonistas más afortunados de la élite del Swinging London, Paul era «el
hombre más inteligente que he conocido».

Aquel primer viaje de ácido con Tara fue, al parecer, extremadamente
suave. Más tarde, Paul solo recordaría que lo habían tomado en el baño,
rociado sobre papel secante, y que luego se había quedado despierto toda la
noche; que se había sentido «bastante en Babia» y que le parecía que todo «se
sentía más». Al igual que con la esnifada de heroína, lo consideraba un
experimento aislado y habló de ello pocas veces, aunque ahora Iris Caldwell
cree haber pillado una referencia durante una de sus visitas habituales al
Merseyside. «Me dijo: “Estaba peinándome y de pronto mi mente pasó a otro
plano”.» En aquel momento Iris se quedó perpleja, aunque no tanto como su
madre, Vi la Violenta, la que alguna vez le había peinado las piernas a Paul…
y que era conocida por interpretarlo todo incorrectamente.

—¿Qué ha dicho? —le preguntó a Vi—. ¿Que estaba peinándose en un
aeroplano?

El principal objetivo de la adquisición de Cavendish era que Paul y Jane
vivieran juntos. Incluso en ese punto central de la denominada época
«permisiva», pocos padres británicos responsables habrían apreciado que su
hija veinteañera diera un paso semejante. Pero sir Richard y Margaret Asher
veían a Paul como un hijo sustituto que estaba dando todas las señales de que
acabaría convirtiéndose en su yerno. En especial se sentía muy cerca de
Margaret y consideraba un inmenso elogio que ella utilizara «Yesterday»
como ejercicio para sus alumnos de flauta dulce. En los últimos tiempos,
Margaret le había encontrado un profesor (varón) de piano entre sus colegas
de la escuela de música Guildhall para que él pudiera cumplir por fin el deseo
de su padre de aprender a tocar «como se debía».



En cualquier caso, para los poco invasivos medios periodísticos de los
sesenta, Paul ocupaba su impresionante y flamante residencia completamente
solo. Poco después de mudarse, concedió una entrevista a Brian Matthew
para la radio de la BBC, con esa manera de hablar evasiva que había
perfeccionado, en apariencia espontánea y obsequiosa pero que en realidad
no revelaba nada. A Jane ni siquiera la mencionó.

MATTHEW: Bien, pasemos, si es posible, a una especie de plano doméstico, Paul. Los otros
tres muchachos, como ya están todos casados, necesitan o han escogido casas más bien
grandes. ¿Qué eliges tú como vivienda? ¿Cuál es tu ideal? Hace poco te has comprado
una casa, ¿verdad?

PAUL: Me he comprado una casa. Sí, me encanta. Me encantan las casas. Siempre ha sido
así. Siempre me ha gustado visitar a la gente y ver sus casas y sus cosas, porque la
personalidad de las casas siempre me afecta. Entras en una casa pequeña y es esa clase
de personalidad… sigue siendo algo grandioso. Entras en una casa grande y es
completamente diferente; en cualquier caso, las casas son cosas con entidad propia. Y
eso me gusta.

MATTHEW: ¿Qué clase de casa has comprado?
PAUL: Eh… una grande. Porque me gustan las casas grandes. Y es vieja, porque me gustan

las casas viejas.
MATTHEW: Y está en la ciudad, ¿verdad? ¿O cerca?
PAUL: Está cerca.

Jane parecía, en todos los aspectos, su compañera perfecta, con su belleza
prerrafaelita, su elegancia y encanto naturales, y su falta de aires y
pretensiones de actriz; en resumidas cuentas, porque no se parecía en nada a
las consortes escogidas por los demás beatles. Incluso los eternos piquetes
femeninos que montaban guardia ante su puerta y que antes se habían
mostrado tan hostiles, tanto verbal como físicamente, con ella, habían sido
conquistados por su amabilidad y su tolerancia inquebrantables. De hecho,
muchas imitaban su manera de vestir y se dejaban crecer el pelo hasta los



hombros como ella, para luego alisárselo con una plancha caliente o sobre
una tabla de planchar antes de salir a la calle para pasar otro día o noche de
acoso a Paul.

Ella parecía siempre cómoda dondequiera que la llevase la vida de la novia
de un beatle. Cuando visitaron al entrenador de caballos de carreras Wilfred
Lyde con objeto de comprar Drake’s Drum para Jim McCartney, ella dejó
encantados a todos los fornidos personajes con los que se cruzó en la pista de
carreras (en especial cuando entró inocentemente en el vestuario de los
yoqueis). Se quedaron a pasar la noche con Lyde y su esposa, quienes más
tarde los recordarían como los más agradables y menos pretenciosos de sus
invitados. No fue hasta que se marcharon que irrumpió la beatlemanía y el
personal doméstico de los Lyde entró corriendo a la habitación y cortó la ropa
de cama en tiras para convertirlas en recuerdos.

Jane también sacó una faceta seria de Paul, hasta ese momento reprimida
por su obligación como beatle de mostrarse alegremente evasivo sobre
cualquier tema. En general se olvida que, durante aquellos envidiados
sesenta, Europa Occidental vivía bajo la amenaza permanente de una guerra
nuclear de aniquilación mutua con la Rusia soviética. La guerra
«anticomunista» de Estados Unidos en Vietnam estaba enardeciendo cada
vez más a los jóvenes de Gran Bretaña, incluso a pesar de que —a diferencia
de lo ocurrido con respecto a las invasiones extranjeras estadounidenses de
principios del siglo XXI—, el gobierno británico se negó firmemente a
apoyarla.

Así fue que, mucho antes de que los otros Beatles hablaran de gurús o
guías espirituales, Paul y Jane pidieron una audiencia a Bertrand Russell, el
mayor filósofo británico del siglo XX y el fundador de la Campaña para el
Desarme Nuclear. El nonagenario Russell escuchó sus inquietudes y luego les



proporcionó un consejo lleno de sabiduría: que disfrutaran al máximo de cada
momento durante todo el tiempo que pudieran.

La vida doméstica de Paul y Jane en Cavendish, entre los magrittes, los
artefactos de James Bond y las elegancias proletarias, carecía de pretensiones.
Jane era una cocinera excelente y, en aquella era prefeminista, aceptaba que
su papel consistiera en preparar las comidas y en cuidar del hombre de la casa
en otros aspectos. Varios años antes de la muy publicitada renuncia a la carne
de Paul, la cocina que se preparaba en su casa era en su mayoría, si no por
completo, vegetariana.

De la misma manera, Jane se comportaba como una anfitriona amable cada
vez que los parientes de Paul venían de visita desde el Merseyside. Siempre
se desplegaba una alfombra roja especial para su amada tía Gin, la matriarca
del clan McCartney. Cuando la visita de esta coincidía con el torneo anual de
tenis de Wimbledon, Paul pagaba una pequeña fortuna para conseguirle
asientos de primera en la pista central. Pero ella prefería quedarse en casa y
ver los partidos en su milagrosa televisión en color.

Jim McCartney los visitaba con frecuencia junto con su nueva esposa
Angie y su hijita recién adoptada, Ruth. Jane se mostraba especialmente
amable y atenta con esta; le enseñaba a cocinar, a coser y a tejer ganchillo.
«Los dos se pasaban el rato llevándome a pasear, por ejemplo, hasta la
juguetería Hamleys —dice Ruth—. Por muy aliviados que estuvieran cuando
llegaba el momento de devolverme a mi mamá, jamás dejaron traslucir esta
sensación.»

A pesar del enorme orgullo que le causaba a Jim el nuevo hogar de su hijo,
Ruth recuerda que a veces él se sentía un poco fuera de lugar allí. «Una
Navidad, en que estábamos allí de visita, Jane había mandado hacer árboles
genealógicos para Paul y ella misma. El de los Asher se remontaba al reinado



del rey Jacobo, pero el antepasado más antiguo de los McCartney era un
granjero pobre y manchado de tierra de finales del siglo XIX.»

Pero Jane no era sumisa como una de las mujeres perfectas de la novela de
Ira Levin y a veces se generaban tensiones cuando su mentalidad
independiente y su franqueza al hablar chocaban contra la realidad de quién
era en realidad su novio. Por más modesto y natural que Paul pareciera, era
una estrella enorme, cortejado por el mundo entero y con un mánager y un
equipo dedicado a satisfacer el menor de sus caprichos. Incluso cuando
estaba en su casa, era habitual que hubiera alguien disponible para ocuparse
de lo que fuera que se le cruzase por la cabeza: uno de los dos roadies de los
Beatles, Neil Aspinall o Mal Evans, o Tony Bramwell, de la oficina de
NEMS. Y cada vez que se congregaban los cuatro sagrados, para ensayar o
grabar, se aplicaba como siempre la misma regla norteña y machista: «Nada
de chicas».

En Wimpole Street, Jane y Paul habían mantenido vidas sociales en su
mayor parte separadas. En Cavendish, como era natural, ella quería recibir a
sus amigos del teatro, y la mezcla de histriónicos actores y roqueros a veces
podía llegar a ser incómoda. Una noche en que ella había invitado a cenar a
unos actores, Paul llegó a su casa con John, quien —ya fuera como resultado
de la bebida, de la marihuana o de su habitual manera de ser— estaba
especialmente malicioso y provocativo. Cuando una de las actrices sentadas a
la mesa pidió de manera nerviosa un cenicero, él se arrodilló a su lado y, a
guisa de broma, le ofreció uno de sus orificios nasales para ese propósito.
Jane, con su habitual sangre fría, se limitó a empujarlo con el pie.

A finales de 1965, Jane se había convertido en una de las actrices
principales de la compañía teatral Old Vic de Bristol, lo que la hacía
ausentarse durante varias semanas seguidas, a veces incluso meses. Con ella a
más de trescientos kilómetros de distancia, en el sudoeste de Inglaterra, y sin



tener que preocuparse todavía de los paparazzis, Paul podía volver a ser un
soltero. Si se sentaba en alguna discoteca, era habitual que hermosas jóvenes
en la pista de baile se alejaran de sus parejas y empezaran a hacer los
movimientos de un estriptís solo para él. Con una antena sexual tan aguda
como la cultural, él siempre sabía con antelación cuál sería la elegida.

Tampoco había moros en la costa en lo que respectaba a fumar marihuana,
algo que por lo general tenía lugar en la sala de música del desván, para
mantener los humos lejos del señor y la señora Kelly. Fue allí donde, según
sostiene Paul, introdujo a Mick Jagger en la marihuana. Es bonito pensar en
el chico más bueno del pop descarrilando al más malo.

En agosto de 1966, en el Candlestick Park de San Francisco, los Beatles
ofrecieron su último concierto en directo en un escenario convencional para
una audiencia convencional. Los cuatro llevaban apenas tres años en las
grandes ligas del circuito de actuaciones: un período asombrosamente breve
en comparación con los Rolling Stones, que seguirían actuando cuando ya
eran septuagenarios. Pero en realidad lo impresionante es que no hubieran
abandonado antes.

El punto de inflexión fue una gira por el Lejano Oriente y por el continente
americano que duró todo un verano y reveló lo drásticos que habían sido los
cambios que el mundo había experimentado en esos tres años, así como lo
lastimosamente inadecuadas que eran las medidas de seguridad que tenían
durante las giras. En Tokio recibieron amenazas de muerte por parte de
nacionalistas japoneses que no estaban de acuerdo con que el Budokan, un
estadio santificado para las artes marciales, se utilizara para un concierto pop.
En las Filipinas los maltrataron la policía y el personal aeroportuario después
de haber «insultado» sin darse cuenta al presidente, Ferdinand Marcos, al no



haberse presentado a una sesión fotográfica con su narcisista primera dama,
Imelda.

Luego, en agosto, llegó la gira estadounidense, cuya publicidad anticipada
consistía en la denominada portada «carnicera» de un álbum y el comentario
de John sobre que el cristianismo estaba destinado a «desaparecer» y que los
Beatles eran «ahora probablemente más populares que Jesús».

La portada carnicera envolvía una recopilación, en una edición limitada
solo para Estados Unidos, llamada The Beatles: Yesterday and Today, y
mostraba al cuarteto ya no como enternecedores estudiantes de arte, sino con
monos blancos y jugando con sangrientos trozos de carne, tiras de salchichas
crudas y muñecas de plástico desmembradas (en realidad no era una imagen
tan improbable, puesto que George había sido una vez repartidor de una
carnicería y los Quarrymen habían tocado en un matadero).

El sello estadounidense de los Beatles, Capitol, no vio nada raro al
principio en aquel supuesto «experimento pop art»; solo cuando la gente
empezó a tener arcadas ante los primeros ejemplares que llegaron a las
tiendas, se apresuraron a retirar setenta y cinco mil copias para ponerles
encima otra imagen. Paul había estado a favor de aquel drástico cambio de
imagen tanto como los demás —incluso aunque estuviera relacionado con la
más cautivadora de sus canciones— y se sintió tan irritado como ellos por ese
acto de censura.

El comentario de John sobre que eran «más populares que Jesús» amenazó
con causar un verdadero baño de sangre. De hecho, había aparecido meses
antes, en el Evening Standard londinense, sin generar mayores repercusiones,
mucho menos controversia. Pero cuando se reimprimió en la revista
estadounidense para adolescentes Datebook, provocó un escándalo en todo el
Cinturón Bíblico del sur del país. En aquellos lugares donde antes los
espectáculos de los Beatles solo habían generado un arrobo inofensivo, ahora



daban lugar a sermones acusadores, boicots, quemas de sus discos y
promesas de venganza por parte de la agrupación fundamentalista cristiana y
racista Ku Klux Klan. En lo que sería una horrible profecía, John dijo que
bien podían colgarle una diana en ese mismo momento.

Ya hacía mucho tiempo que tocar en directo se había convertido en un
asunto apático y estéril. Gracias a los incesantes y dementes gritos que los
asaltaban en cada continente, llevaban desde finales de 1963 sin poder oírse
en el escenario. Podían equivocarse en las notas, olvidarse de las letras más
sencillas (como incluso le sucedió a Paul en «A Hard Day’s Night») y nadie
lo notaría. En su histórica actuación en el Shea Stadium tocaron de manera
tan desafinada y fuera de compás que más tarde fue necesario regrabar o
superponer capas de grabación a las canciones para el documental fílmico.
Una banda que en Hamburgo llegaba a tocar toda la noche ahora pasaba
apenas quince minutos en el escenario e incluso trataba de reducir ese lapso
de tiempo tocando al galope las seis o siete canciones de la lista.

Los millones de personas que envidiaban tanto su vida pública colectiva
poco se imaginaban cómo era realmente esta desde dentro. Más tarde, John lo
resumiría como «una locura de la noche a la mañana sin un solo momento de
paz […] viviendo todos juntos en una habitación durante cuatro años […] nos
pateaban, nos golpeaban, nos hacían ir caminando pegados a la pared, nos
empujaban…».

Puede que los egos de las estrellas de rock modernas rivalicen con los de
los emperadores romanos más desagradables, pero ser un beatle bajo la égida
de Brian Epstein significaba, por encima de todo, permanecer sonriente y
cooperativo ante no importara qué monstruosa exigencia, incomodidad o
incluso peligro. Significaba apiñarse sin protestar en la caja de un camión
escapando por los pelos de un monzón de Hong Kong o prepararse para un
concierto en Barcelona en la enfermería de los toreros. Significaba aguantar



con un gesto amable los interminables desfiles de aburridos y pomposos
dignatarios locales, oficiosos jefes de policía y periodistas estupefactos ante
su presencia que no hacían más que chasquear la lengua. Significaba que la
primera fila de cada estadio consistía en niños en sillas de ruedas, a quienes
más tarde llevaban detrás del escenario para que los tocaran, como si aquellos
muchachos de Liverpool hubieran adquirido de pronto el poder sanador de
Lourdes.

Tanto John como George llevaban tiempo hartos de todo aquello, pero
Paul parecía disfrutarlo. Cuando unas multitudes ululantes los mantenían
confinados en sus hoteles, Paul acostumbraba a ponerse un disfraz, con una
barba o un bigote postizos, se colaba por debajo de los cordones policiales y
daba un paseo por los alrededores, mientras observaba toda aquella demencia
con el desapasionamiento de un bondadoso antropólogo. Y, fueran cuales
fueran sus sentimientos íntimos, ese gesto de amabilidad angelical jamás
abandonaba su cara. El agente de prensa de la banda, Derek Taylor, lo
recordaba mirando a través de la ventanilla de un avión a unas chicas que
habían invadido la pista de despegue, sonriendo y saludando al tiempo que
murmuraba «sacadlas de aquí», con los labios tan rígidos como los de un
ventrílocuo.

No había perdido su apetito por tocar como sí lo habían hecho los demás…
ni lo haría jamás. Pero sí aceptaba que las actuaciones en directo se habían
vuelto intolerables y estaba de acuerdo con que el estudio de grabación
ofrecía un número infinitamente mayor de posibilidades. A medida que la
actividad compositiva de Lennon y McCartney se volvía más ambiciosa, su
productor, George Martin, les concedía una libertad cada vez mayor en
Abbey Road. El antiguo autócrata de la sala de control utilizaba ahora todos
sus conocimientos de música clásica para poner en práctica los caprichos de
John o de Paul, que tenían el toque de Midas. Por lo tanto, gran parte de



Rubber Soul consistía en temas que les resultarían imposibles de tocar sobre
un escenario con el habitual formato de guitarra-bajo-batería.

Desde entonces, sus acólitos convertidos en desafiadores al otro lado del
Atlántico habían dado un nuevo impulso a su ambición en el estudio.
Después de oír Rubber Soul, los Beach Boys hicieron una plegaria
espontánea para pedir la ayuda del Todopoderoso en la confección de un
álbum que fuera la mitad de bueno. Y el Todopoderoso facilitó la creación de
Pet Sounds, en el que la genialidad armónica, fresca y desenfadada de Brian
Wilson alcanzó su apoteosis.

La réplica de los Beatles a Pet Sounds fue el álbum Revolver, lanzado en el
verano de 1966, en medio de las duras experiencias de las giras por el Lejano
Oriente y América. El Swinging London a toda máquina, la victoria del
fútbol inglés en el Mundial y el ininterrumpido clima soleado generaron en
conjunto un ánimo de euforia y autosatisfacción en toda la nación. Y, aunque
había sobreabundancia de gran pop por todas partes («God Only Knows» de
los Beach Boys, «Sunny Afternoon» de los Kinks, «Summer in the City» de
los Lovin’ Spoonful, «Monday Monday» de The Mamas and The Papas), la
banda sonora la proporcionó, por encima de todo, Revolver.

Fue saludado, sin excesiva sorpresa, como el mayor salto creativo de los
Beatles hasta la fecha. Pero todavía más notable fue el salto creativo personal
de Paul que se revelaba en ese disco. Tanto en «Good Day Sunshine» como
en «Got To Get You Into My Life», la música de Paul captaba el espíritu del
momento a la perfección, con lustrosos himnos teñidos de soul para las
discotecas (que se habían vuelto populares desde hacía poco) y empapados en
la atmósfera londinense durante aquella mítica temporada, con sus
pavimentos calientes, sus minivestidos con rayas de avispa y aquella
resplandeciente torre de comunicaciones de la oficina de correos en forma de



maza que simbolizaba cómo la vida parecía volverse visiblemente mejor para
los jóvenes con cada día que pasaba.

«Yellow Submarine», por otra parte, salió de la nada; al igual que con
«Yesterday», Paul había concebido esa canción en aquella zona entre el
sueño y la vigilia en que su mente emprendía viajes para los que no
necesitaba ácido. En apariencia una canción infantil, hecha para cumplir con
la cuota de una canción por álbum para Ringo, se grabó como un Goon Show
de la época, con voces estrafalarias y efectos de sonido marítimos tales como
sirenas, silbatos y timbres. En la parte final, los Beatles dejaron los
instrumentos, se quitaron los auriculares y bailaron una conga, encabezados
por el roadie Mal Evans, que golpeaba un bombo. Así, el estudio se convirtió
en algo más divertido que lo que el escenario había sido jamás.

Las espectaculares canciones de Paul para Revolver no estaban impulsadas
por una rebosante confianza en sí mismo, como se supuso generalmente, sino
por una inseguridad que nadie imaginaba que padecía.

Como venía ocurriéndole con bastante frecuencia, le preocupaba qué
sucedería cuando alcanzara la inconcebible edad de treinta años; para
entonces era de suponer que los Beatles se habrían acabado y lo único que le
quedaría sería componer canciones. Imaginándose a sí mismo como una
persona de mediana edad que fumaba en pipa y llevaba una chaqueta de
tweed con coderas —exactamente igual que su padre—, se dispuso a escribir
esa clase de canciones «maduras» que necesitaría para no morirse de hambre
cuando llegara ese momento. Y el resultado fue «Eleanor Rigby».

Cuál es el lugar en el que a uno le llega la inspiración puede ser tan
interesante como conocer la razón de que F. Scott Fitzgerald escribiera gran
parte de su fábula neoyorquina sobre la era del jazz El gran Gatsby en la



Riviera Francesa, y James Joyce, parte de Dublineses cuando era un
menesteroso profesor de idiomas en Italia. De la misma manera, una estrella
de pop de veinticuatro años, en su mansión de St. John’s Wood, entre
discotecas y fiestas, imaginó a una anciana solitaria que recogía el arroz del
suelo de la iglesia después de la boda y a un raído sacerdote como el único
deudo en su funeral.

El nombre Eleanor Rigby estaba tallado en una lápida del cementerio de la
iglesia de St. Peter’s de Woolton, donde Paul había conocido a John y por
donde solían merodear cuando ya formaban parte de los Quarrymen. Pero
Paul siempre ha negado categóricamente tener conciencia de ese hecho. Su
intención original era bautizar a la melancólica barrendera de la iglesia como
Daisy Hawkins y durante un tiempo cantaba las sílabas «Ola Na Tungee»,
que no significaban nada, mientras grababa maquetas de la melodía, al igual
que había hecho con «scrambled eggs» para «Yesterday». Según su versión,
el nombre Eleanor venía de Eleanor Bron, la actriz de comedia británica que
había aparecido en Help! y de quien John se había encaprichado. Luego,
durante una visita a Bristol para ver a Jane en una obra en el Old Vic, pasó
por delante del escaparate de una tienda de importadores de vinos llamada
Rigby & Evans.

Por más personal que fuera esa visión para él —bañada con el origen
irlandés de sus ancestros y la fe católica en la que había nacido, aunque jamás
practicado—, en su evolución influyó el tradicional espíritu de equipo beatle.
Solo la primera estrofa fue escrita en soledad confesional; el resto cobró
forma en la casa de John en Weybridge, con aportaciones de él, George,
Ringo e incluso del viejo amigo del colegio de John, Pete Shotton. Paul había
planeado llamar al melancólico sacerdote padre McCartney pero, a
sugerencia de Shotton, lo reemplazó por McKenzie, para que no se viera
como un retrato de su propio padre, patéticamente «darning his socks in the



night when there’s nobody there» [zurciendo sus calcetines en mitad de la
noche cuando no hay nadie allí], una frase proporcionada por Ringo. De
George es el estribillo «all the lonely people» [toda la gente solitaria], que
ampliaba el breve relato joyceano para convertirlo en un lamento por los
ancianos y abandonados de todas partes.

En diferentes etapas, Paul se la enseñó a Donovan (quien más tarde
recordaría una letra completamente diferente de la definitiva), a William S.
Burroughs (que alabó su concisión, por más lejana que fuera de El almuerzo
desnudo) y a su profesor de piano de la escuela Guildhall (quien la recibió
con indiferencia).

Para la sesión de grabación en Abbey Road solicitó el mismo
acompañamiento clásico de cuerdas de «Yesterday», pero en esta ocasión
pidió que la partitura de George Martin tuviera el estilo más dramático de
Vivaldi, a cuyas Cuatro estaciones Jane lo había introducido hacía poco.
Como en «Yesterday», ninguno de los demás beatles contribuyó
instrumentalmente, aunque John y George aportaron coros. En este caso, los
automáticos créditos Lennon-McCartney estaban más justificados: más tarde,
John afirmó haber escrito «al menos la mitad» de la letra, mientras que
siempre concedía que la canción era «el bebé de Paul».

El sencillo, lanzado un día antes que Revolver (con una calidad tal que
hacía irrelevante la vieja distinción entre cara A y B), juntaba «Eleanor
Rigby» con «Yellow Submarine». Aunque la primera concitó mucha
admiración —y casi todos los temas del álbum parecían sencillos de éxito—,
fue «Yellow Submarine» la canción que captó el espíritu nacional de la época
en varios niveles y, entre ellos, su atractivo intencionado para los niños fue el
menos importante. En la creciente cultura de la droga, se consideró que el
título era una referencia oblicua a unos barbitúricos amarillos conocidos
como submarinos, porque había que disolverlos en agua (una acusación que



los compositores negarían categóricamente). En el creciente descontento
industrial que se ocultaba bajo los colores británicos de Carnaby, los
huelguistas corrigieron en sus marchas el estribillo con la frase «We all live
on bread and margarine» [Todos vivimos de pan y margarina].

Pero el tema que más emocionó a los críticos fue el último de la cara dos,
«Tomorrow Never Knows», de John. Una estrambótica producción que
parecía no tener nada que ver con los Beatles, con su ritmo sonámbulo y
unidimensional, su serpenteante fondo de graznidos (creado por múltiples
bucles de cintas), mientras la voz de John, despojada de la habitual y dulce
corriente subterránea de McCartney —más bien como un cántico religioso o
fúnebre—, parafraseaba el resumen que había hecho Timothy Leary de El
libro tibetano de los muertos: «Turn off your mind, relax and float
downstream…» [Apaga la mente, relájate y flota corriente abajo…]

Qué típico de John, el iconoclasta, dijeron todos, y qué lejano del talante
hogareño y melódico de Paul. Nadie imaginaba quién había sido el primero
en entrar en contacto con los bucles de cintas y en insistir al otro en que
leyera The Psychedelic Experience.

 
 
17 El mayordomo Jeeves es un personaje humorístico del escritor inglés P. G.

Wodehouse que, gracias a su ingenio, consigue resolver los problemas de su amo, el rico
holgazán Bertram Wilberforce Wooster, apodado Bertie.

18 Estas palabras aparecen, parafraseadas, en la canción «Tomorrow Never Knows» de
Revolver.
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CASI PODRÍA DECIRSE QUE 

UN EXTRATERRESTRE HABÍA ATERRIZADO EN
EL MULl

Otras bandas que han pasado menos tiempo en la carretera que los Beatles y
que han estado bajo muchas menos presiones terminan por lo general sin
poder soportarse los unos a los otros. Pero cuando John, Paul, George y
Ringo dejaron las giras conservaron una relación tan íntima como siempre y
esperaban con ansia la siguiente fase de su carrera colectiva.

Aquellos pesadillescos conciertos de despedida en Japón, las Filipinas y
Norteamérica del verano de 1966 no hicieron más que afianzar el lazo que
existía entre ellos. En distintas conferencias de prensa que tuvieron lugar por
todo Estados Unidos —en las que se mostraban irritados, muy diferentes de
las que celebraron durante su primera visita a Nueva York; ¿era posible que
apenas hubieran pasado dos años?—, hasta Paul olvidó su habitual estilo
evasivo para quejarse de cómo los comentarios de John sobre Jesús se habían
«malinterpretado». Luego, los cuatro se tomaron apenas unas vacaciones
simbólicas de dos meses separados los unos de los otros antes de reunirse en
Abbey Road para grabar lo que se convertiría en Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band. John utilizó ese tiempo libre para su debut en solitario como actor
en Cómo gané la guerra de Richard Lester, George se sumergió en la música



y en la religión de la India, mientras Ringo aprovechó para dedicarse por
primera vez por completo a su esposa Maureen y a sus dos hijos pequeños.

Para Paul, aquella fue otra oportunidad para prepararse para los años de
«chaqueta sport con coderas de cuero» después de que cumpliera los treinta,
cuando, según seguía creyendo por entonces, los Beatles quedarían olvidados
y la única carrera a la que podría dedicarse sería la de compositor por
encargo. A finales de 1966 aceptó componer la banda sonora de una nueva
comedia cinematográfica británica, Luna de miel en familia (The Family
Way), adaptación de una obra teatral de Bill Naughton y con John y Hayley
Mills, padre e hija en la vida real, como coprotagonistas. Su trama, rebosante
de atrevidos chistes sexuales y dobles sentidos típicos de los sesenta (in the
family way [camino de la familia] es una frase del viejo argot inglés para
referirse a un embarazo), se hacía eco de manera inadvertida de la reciente
situación que el propio Paul había vivido con Jane en el número 57 de
Wimpole Street: un joven no podía hacer el amor con su prometida de veinte
años porque los padres de ella vivían bajo el mismo techo.

En la práctica, el verdadero compositor de la banda sonora fue George
Martin y la ejecución estuvo a cargo de una orquesta epónima que se montó
especialmente para la ocasión. Lo único que Paul tuvo que aportar fue un
tema melódico —«un dulce fragmentillo de una tonada parecida a un vals»,
según lo llamó Martin— que aparecería varias veces en versiones diferentes
durante el filme. Aunque luego se editó como álbum y también como sencillo
(y recibió un premio Novello), la música que compuso para Luna de miel en
familia podría considerarse con dificultad el primer proyecto en solitario de
un beatle, puesto que el intérprete acreditado era Martin.

En aquel período inmediatamente posterior a las giras, Paul fue el beatle
que más esfuerzos hizo para retornar a una vida normal razonable. Pocas
semanas después de que la banda regresara de Norteamérica, emprendió un



viaje en solitario por Francia con su Aston Martin, usando su disfraz favorito,
una peluca y un bigote falso, y con una cámara de cine en el equipaje,
después de quedar con el roadie Mal Evans (porque los Beatles, aunque no
estuvieran de gira, necesitaban roadies) que se encontraría con él en Burdeos
dos semanas más tarde.

Al principio disfrutó de la sensación de ser «un pequeño poeta solitario en
la carretera con mi coche», deteniéndose y filmando lo que fuera que le
llamase la atención con la idea de realizar un documental posterior, sin ser
reconocido ni por el más ávido de los jóvenes fans franceses de los Beatles.
La novedad empezó a cansarlo un día en que se presentó en la discoteca de
un pueblo pequeño disfrazado y le negaron la entrada. Cuando regresó al
mismo sitio más tarde, ya sin el disfraz, se dio cuenta de que la adulación y la
reverencia no estaban tan mal después de todo.

Bastante antes de que los Beatles dejaran las giras, Paul había sentido la
necesidad de un escondrijo más privado que Cavendish o incluso que la casa
que le había comprado a su padre en Cheshire. Un factor igual de poderoso
que los fans invasivos era el inspector de hacienda, tan amargamente
invocado por George, con ayuda de John, en «Taxman», dentro de Revolver.
Bajo el gobierno laborista de Harold Wilson, los ingresos más elevados
estaban sometidos a un impuesto que podía llegar al 98 por ciento. Si Paul no
deseaba convertirse en un exiliado fiscal —algo que no quería de ninguna
manera—, una de las pocas alternativas para reducir sus cargas era seguir
adquiriendo propiedades.

Entonces, obedeciendo la llamada del «Mac» de su apellido, decidió que
fuera en Escocia. Jane, nacida y criada en Londres, se mostró por completo a
favor de que Paul adquiriera algo en algún sitio donde pudieran pasar tiempo
juntos, lejos de fotógrafos y fans entrometidos, y se dispuso a investigar las
propiedades adecuadas.



Una de ellas se materializó rápidamente en Kintyre, en las remotas Tierras
Altas occidentales, una estrecha península cuya punta suroccidental es un
cabo de salvaje belleza conocido como Mull, «promontorio». Además de que
daba la impresión de encontrarse fuera del alcance del más enfervorizado de
los beatlemaníacos, también parecía apropiado en una forma peculiar para
una persona que, como Paul, tenía una ascendencia mixta, escocesa e
irlandesa. Muchos de los primeros inmigrantes del Ulster a Gran Bretaña se
habían asentado en Kintyre o en las proximidades; y, en un día claro, desde el
promontorio se alcanzaba a ver con claridad la costa del condado de Donegal,
en la República de Irlanda.

En la primavera de 1966, el señor J. S. Brown y su señora, residentes de
Kintyre, decidieron poner en venta su granja de High Park, después de haber
pasado los últimos diecinueve años allí llevando una pequeña explotación
lechera. La granja estaba ubicada a ocho kilómetros de distancia del único
asentamiento real de la península, Campbeltown, y a veintidós del Mull. El
precio por la casa de tres dormitorios, los edificios anexos y setenta y cuatro
hectáreas de terreno, era de treinta y cinco mil libras.

Los Brown ya les habían enseñado la propiedad a dos compradores
potenciales cuando el abogado de Campbeltown que se encargaba de la venta
les informó de que Paul McCartney vendría en un avión chárter desde
Londres para verla. Tal y como se esperaba, llegó en un taxi desde
Campbeltown, acompañado de Jane. Janet Brown, la esposa del granjero, les
mostró el sitio y antes de que se marcharan les preparó jamón y huevos para
comer. Más tarde, la señora Brown, con el típico laconismo de las Tierras
Altas, comentó que «no podía encontrarse gente más amable».

El 23 de junio, el periódico semanal de Kintyre, el Campbeltown Courier,
confirmó el rumor de que un beatle había comprado la granja de High Park y
ofrecía una reconstrucción detallada de la visita de Paul «con gafas de sol» y



de Jane vestida con un traje «pijama» (es decir, pantalón). Al lado del artículo
había una fotografía de Janet Brown en la cocina, sosteniendo la misma
sartén que había usado para cocinarles el jamón y los huevos.

Según declaró Paul en el Courier, aquel era «el lugar más tranquilo con el
que me he topado en todo el mundo». La granja estaba ubicada en una colina
que descendía hacia un suave valle, con unas vistas espectaculares de tierra y
de agua. En la parte delantera había un pequeño lago; más allá, una hilera de
blancas dunas señalaba la ubicación de la bahía Machrihanish, una de las
numerosas, vastas, desiertas y vacías playas de los alrededores. De los ocho
kilómetros que separaban la propiedad de Campbeltown, casi cuatro
consistían en un surco lleno de piedras impracticable salvo para los vehículos
más resistentes. No había señales de ninguna otra morada humana en ninguna
dirección; la más próxima, otra granja pequeña, se encontraba a más de un
kilómetro de distancia.

Como era habitual en las Tierras Altas, el pasado remoto seguía siendo una
parte importante de la vida cotidiana. Por encima de la granja de High Park se
extendía una inmensa elevación llamada colina Ranachan, que contenía los
restos de un fuerte de la Edad del Hierro. Los dominios de Paul abarcaban el
Puball Burn, un manantial natural que llevaba miles de años proporcionando
agua fresca de la montaña, así como una «piedra vertical», un monumento
picto anterior a la conquista de Gran Bretaña por los romanos. Todo esto
también se mencionaba en el artículo del Campbeltown Courier, bajo el
titular de «Algo viejo… Algo muy nuevo». «La llegada de un beatle —decía
el periódico— presenta precisamente el mayor contraste entre lo antiguo y lo
moderno que pueda imaginarse.»

La llegada de un nuevo vecino no recibió una bienvenida unánime. Los
habitantes de Kintyre eran devotos feligreses y practicantes del sabbat,
estaban protegidos del mundo exterior por su península y se mostraban



profundamente recelosos de los forasteros. Incluso otros escoceses de las
Tierras Altas que habían intentado incorporarse a aquella cerrada comunidad
eran conocidos como «colonos blancos». «Los animados sesenta no llegaron
aquí —recuerda Reggie McManus, un taxista de Campbeltown que en los
años venideros se familiarizaría con el sendero lleno de rocas que conducía a
la granja de High Park—. Y mucha gente pensaba que nos iban a invadir los
jipis con todas sus drogas y su amor libre. Casi podría decirse que un
extraterrestre había aterrizado en el Mull.»

Los temores de escenas de estrellas de rock colocándose en la granja de
High Park y de drogadictos tirados bajo la piedra vertical no tardaron en
disiparse. Los Brown no se marcharon hasta noviembre y Paul tardó varios
meses más en volver con Jane para pasar su primera noche en la propiedad.
Más tarde, solo aparecían los fines de semana, a veces con amigos, pero
habitualmente solos. «Todos se dieron cuenta de que lo que él buscaba no era
más que un lugar para huir, donde pudiera ser él mismo —dice Reggie
McManus—, y que lo único que quería era que lo dejaran en paz.»

De hecho, la granja estaba un poco destartalada pero, para Paul —por el
momento—, aquello parecía formar parte de su atractivo. De modo que en la
casa no se llevaron a cabo más que las reparaciones estructurales esenciales y
no hubo ningún decorador chic suelto en el interior de la vivienda. Paul
compró la mayor parte de los muebles de segunda mano en la cercana
Campbeltown e instaló una nueva cocina eléctrica para que Jane preparara
sus comidas, en su mayor parte vegetarianas. El manitas que siempre había
estado escondido dentro del beatle pasó a primer plano. Construyó un sofá
con viejas cajas de patatas hechas de madera y, cuando había goteras en el
techo, como ocurría con frecuencia, siempre encontraba la manera de reparar
el agujero.19



Mientras se solazaba en aquel regreso a la naturaleza, seguía tan interesado
como siempre por estar con la «antena desplegada» en Londres. Y en ese
momento había más cosas que nunca para que continuara vibrando.

En 1966, la capital empezaba a dejar atrás su superficial etapa swinging de
tiendas elegantes y discotecas. Los que estaban «en la onda» ya no llevaban
botas, pana y flequillos de inspiración beatle, sino las túnicas, los amuletos
místicos y el pelo hasta los hombros de los jipis estadounidenses, los
herederos de la comunidad beatnik californiana, bohemia y elitista. Tampoco
se limitaban a pensar solo en ropas y «sonidos», sino que abrazaban todo un
rango de causas, protestas, filosofías e ideologías por las que la gran mayoría
de la juventud británica jamás se había interesado mucho hasta ese momento.

Esa comunidad, que ya se había vuelto demasiado extensa y diversa para
ser considerada un grupo elitista «en la onda», empezaba a conocerse, en
cambio, como «underground», un término que históricamente se refería a una
resistencia heroica contra la tiranía y que empezaba a denotar una
insurrección general de los jóvenes contra todas las manifestaciones de
autoridad o convención. También recordaba a la verdadera red de metro de
Londres en forma de trenes subterráneos, con sus numerosos ramales y
cruces: la música pop (que en ese momento ya se llamaba mayoritariamente
rock), el arte, el diseño, la política de izquierda, el activismo pacifista, el
misticismo oriental, la permisividad sexual, la anticensura, los primeros
indicios del feminismo. En todo ello había una presencia tan fuerte como las
duras corrientes de aire del propio metro subterráneo: la sensación de una
revolución (incluso a pesar de que la mayoría de sus máximos defensores
fueran los más cómodos de los capitalistas) y el aroma de las drogas.

Si este movimiento subterráneo por encima de la superficie poseía algún
centro principal, ese era la galería y la librería Indica de John Dunbar y Barry
Miles. Y Paul, que era amigo de ambos —ese beatle supuestamente normal e



«inofensivo»—, se contaba entre sus más importantes partidarios y
benefactores.

Aunque no tenía ningún interés financiero en Indica, estaba lleno de ideas
para extender su rango e influencia. Una era una «revista sonora» en forma
de disco de vinilo que contuviera todas las actuaciones más notables del
momento en la capital británica, no solo de música, sino también de teatro,
lecturas y conferencias, que sería financiada por EMI Records junto con la
organización NEMS de Brian Epstein. Este proyecto cobró forma en el
estudio que había en el apartamento de Ringo en Montagu Square, donde
también había grabado las maquetas y la mayoría de los efectos de «Eleanor
Rigby», con la presencia frecuente del gran William S. Burroughs como
espectador interesado.

El periodista innato que había en él reconocía la necesidad de hacer una
crónica de las múltiples y variadas actividades del underground y
proporcionarle un sentido de comunidad. El primer intento fue a través de un
boletín informativo, denominado Global Moon-edition Long-Hair Times,
compilado por Barry Miles y John «Hoppy» Hopkins (cuya inverosímil
ocupación previa había sido la de científico atómico). Paul colaboró
anónimamente mediante la organización de un concurso de lectores bajo el
alias de un supuesto «director polaco de películas de la Nueva Ola, Ian
Iachimoe» (el sonido de «Paul McCartney» al revés).

Del Global Moon-edition Long-Hair Times salió el primer periódico
underground londinense, el International Times, coeditado por Miles y
Hopkins, con un sustancioso apoyo financiero de Paul. Tras su aparición, en
octubre de 1966, las amenazas de acciones legales por parte del augusto
diario Times obligaron a abreviar su nombre a IT, un término que entonces no
tenía ningún vínculo con los ordenadores. Fiel a la adoración de los iconos
cinematográficos hollywoodenses que caracterizaban al pop art, su mascota



era Clara Bow, la chica de moda (aunque, en realidad, la imagen de la
cabecera era la de otra diosa del cine mudo, Theda Bara).

La fiesta del lanzamiento de la publicación, anunciada como «un baile de
disfraces con máscaras, fantasías y transformismo», tuvo lugar en el
Roundhouse, un antiguo almacén de maquinaria en el norte de Londres que
terminaría convirtiéndose en el equivalente underground del Royal Albert
Hall. Asistieron dos mil personas, entre ellos Michelangelo Antonioni, el
director italiano más de moda, y Marianne Faithfull —esta última ataviada
con un hábito de monja que apenas le cubría la parte trasera—, y la música
estuvo a cargo de los entonces desconocidos Pink Floyd. El acontecimiento
combinaba el glamur y la miseria de una manera que recordaba al Cavern de
Liverpool: los dos retretes disponibles no tardaron en rebosar y hubo que
instalar pasarelas de tablones en el suelo para que la gente guapa pudiera
deambular por allí sin mojarse los pies. Casi nadie advirtió a la figura vestida
con una holgada túnica de beduino que Paul había elegido como disfraz.

Además del apoyo económico a la publicación, donó una larga entrevista
con Miles con la esperanza de impulsar la entrada de anuncios de la industria
discográfica. En la entrevista se admitía con franqueza que ambos habían
«compartido un porro» mientras la realizaban. Sin duda, Paul se encontraba
en un estado de ánimo más expansivo que en cualquiera de sus conferencias
de prensa, donde había utilizado su habitual táctica evasiva, e incluso se
arriesgaba a entrar en el territorio en el que habían crucificado a John muy
poco antes. «Todo el mundo se ha dado cuenta de que no existe tal cosa como
Dios ni tampoco el alma y que cuando te mueres, te mueres…»

Su perfil como patrocinador de la vanguardia era tan alto que cuando la
artista japonesa de performances Yoko Ono llegó a Londres aquel verano él
fue uno de los primeros a los que visitó. Casualmente, Yoko y el que
entonces era su marido, el cineasta estadounidense Tony Cox, vivían en el



mismo barrio del norte de Londres que él; de hecho, justo al otro lado del
campo de críquet Lord’s.

Entre los proyectos de Yoko de aquella época se incluía reunir una
colección de manuscritos de música moderna para entregársela al gran
aventurero musical John Cage como regalo de su cincuenta cumpleaños.
Cuando se enteró de que Paul era un admirador de Cage, lo contactó para que
él le donara uno de sus manuscritos, pero Paul declinó la oferta. (En cualquier
caso, no poseía ninguno ni nada semejante, puesto que no sabía leer ni
escribir música.)

En noviembre, John Dunbar montó la primera exposición londinense de
Yoko, «Pinturas y objetos inconclusos», en la Indica. Debido a que los
acercamientos de esta a Paul no habían llegado a nada, Dunbar le mencionó
el acto a John, quien se dejaba caer con frecuencia por la galería para
colocarse con él. En lugar de esperar a la inauguración privada oficial, John
entró en Indica la noche antes, mientras Yoko todavía estaba en pleno
montaje de la exposición.

El abandono de la vida en la carretera, que conllevaba la constante necesidad
de cerrar filas contra los peores histéricos, buscavidas y pesados del mundo,
no significó el fin de la «mente grupal» de los Beatles. De hecho, supuso todo
lo contrario.

Durante las primeras etapas de grabación del disco posterior a Revolver,
Paul sintió el deseo de ir a visitar a su padre en Cheshire y llevó de
acompañante a su amigo, el heredero de la cerveza Tara Browne. Para Jim
McCartney, aquel debió de ser un momento especialmente irreal. Durante
toda su vida, Guinness había sido una cosa que guardaba en un cajón de la
bodega; ahora se sentaba en su sala de estar.



Durante la visita, Paul alquiló un par de ciclomotores y sugirió de manera
caprichosa que él y su millonario amigo los usaran para ir hasta Liverpool a
visitar a su prima Bett. Durante el trayecto, mientras le señalaba el paisaje de
Wirral a Tara, perdió la concentración y se cayó de su vehículo. Se golpeó la
cara contra el pavimento con tanta fuerza que un diente le atravesó el labio
superior. Cuando llegó a casa de Bett, ella llamó a un amigo médico, quien
cosió la herida en el momento sin anestesia.

Esa cirugía improvisada le dejó una cicatriz apenas visible, algo que puede
comprobarse en el corto promocional para el tema «Rain» de los Beatles,
filmado en mayo de 1966, en el que él aparecía en primer plano. Pero él
quedó preocupado con amargura por este primer defecto físico desde aquel
momento del principio de su adolescencia en que había engordado y, para
ocultarlo, decidió dejarse bigote.

En aquella época, el vello facial era infrecuente entre los jóvenes británicos
y, por lo general, nadie llevaba bigotes desde la Primera Guerra Mundial,
excepto los exmilitares y los secretarios de clubes de golf. Paul logró que el
suyo fuera más exótico que la habitual franja horizontal que doblaba sus
extremos para abajo: más tarde declaró que su modelo había sido Sancho
Panza, aunque probablemente se refería a Pancho, el acompañante mexicano
de Cisco Kid, cuyas aventuras solía ver en la televisión durante los cincuenta.
Cuando se lo enseñó a los demás beatles, la mente grupal generó de
inmediato un labio superior grupal. A principios de 1967, también John,
George y Ringo llevaban bigotes con el mismo estilo mexicano o zapatista.

Tal vez la más sorprendente de las nuevas tendencias entre los jóvenes
británicos fue una repentina oleada de nostalgia por su infancia… o, en
realidad, por los elementos y la iconografía victorianos que los habían
rodeado durante los años cincuenta sin que ellos fueran conscientes. El pop
art, en gran medida a través de Peter Blake, que lucía una barba poco común,



alentó esta obsesión por las fotografías descoloridas y en tono sepia, las
lámparas con borlas, los sofás con botones en los respaldos y los carteles
esmaltados de Bovril, limonada R. White o té Mazawattee.

Tanto John como Paul se habían sumado a ese interés de manera individual
durante la breve licencia que se habían tomado de los Beatles. Cuando se
presentaron en Abbey Road para la continuación de Revolver, cada uno había
compuesto una canción que evocaba su infancia en la más pertinazmente
victoriana de las ciudades británicas. La de John era «Strawberry Fields
Forever», que conmemoraba un viejo orfanato del Ejército de Salvación que
quedaba cerca de su hogar en Woolton y en cuyos terrenos tanto él como sus
anárquicos seguidores solían colarse. Y la de Paul era «Penny Lane».

En términos estrictos, este era un territorio predominantemente lennoniano.
La serpenteante arteria en el límite de Allerton y la modesta rotonda del
distrito poseían numerosas asociaciones familiares e íntimas para John: su
padre, Freddy, había asistido a la cercana escuela Bluecoat, mientras que él
mismo había vivido en Newcastle Road hasta los cinco años, a un par de
esquinas de aquella calle, y más tarde lo habían enviado a la escuela primaria
de Dovedale, que estaba incluso más cerca. Su madre, Julia, había trabajado
en un café de Penny Lane y su pareja, John Dykins —en una horrible
repetición del propio destino de Julia—, sufrió un accidente automovilístico
mortal en la calle y murió en el mismo hospital que ella, el Sefton General.

Para Paul, Penny Lane no era más que un sitio por el que había pasado en
innumerables ocasiones y que estaba al final de Smithdown Place, donde se
ensanchaba para formar una pequeña «procesión» de tiendas y una
confluencia de rutas de autobuses. Sin embargo, su recuerdo era tan claro
como borroso era el de John en «Strawberry Fields»: se trata, en la práctica,
de una vista desde el piso superior de un autobús verde como los que usaba la
Liverpool Corporation en los años cincuenta, posiblemente con el padre de



George al volante, mientras esperaba que sonara el timbre que indicaba la
salida.

Allí, con un detalle fotográfico, aparecía el peluquero Bioletti, en cuyo
escaparate se exhibían fotografías de clientes sonriendo orgullosos debajo de
sus rebeldes peinados de teddy boys. Estaba la rotonda para el tráfico con el
refugio donde el compositor se sentaba las tardes de verano para intercambiar
cromos de cigarrillos y canicas con sus compañeros de escuela o junto a
chicas predispuestas las heladas noches de invierno. Allí, en el único toque
autobiográfico directo, podía vislumbrarse a su madre Mary, la «pretty nurse
[…] selling poppies from a tray» [bonita enfermera (…) que vende amapolas
de una bandeja].

Incluso en esas canciones, las más individuales de sus composiciones en
solitario, Lennon y McCartney continuaron siendo un equipo, trabajaron
juntos en las versiones definitivas y se ayudaron entre sí de manera instintiva
en el estudio. Paul tocó la introducción de melotrón de «Strawberry Fields
Forever», que sonaba como un viejo y chirriante armonio de algún
polvoriento salón de iglesia de su infancia. John donó frases para «Penny
Lane», tales como «four of fish and finger pies», donde combinaba la jerga
de las tiendas de fish and chips con menciones a cosas indecentes que les
hacían a las chicas en el refugio para autobuses de Smithdown Place.20

Las sesiones de grabación ilustraban no solo la carta blanca creativa que la
pareja tenía en Abbey Road, sino también las formas muy diferentes en que
ambos la ejercían. Indolente como siempre, John dejó la orquestación de
«Strawberry Fields» en manos de George Martin y estaba tan indeciso sobre
las dos versiones alternativas que finalmente Martin utilizó ambas, haciendo
que la primera se fusionara con la segunda. Pero Paul siempre dejó bien claro
que «Penny Lane» debía tener un sonido «limpio» a juego con la claridad de
su reminiscencia.



Su creciente interés por la música clásica, alimentado por Martin, así como
también por Margaret y Jane Asher, resultó crucial para lograrlo. En la
versión original, el tema contaba con un pasaje instrumental más bien
apagado de trompeta y viento de maderas que a él nunca le gustó del todo.
Luego vio por casualidad en televisión una interpretación del Concierto de
Brandeburgo n.º 2 de Bach en el que aparecía una trompeta pícolo, un
instrumento que mide la mitad de una trompeta normal y que suena una
octava más alta. Cuando solicitó (lo que para entonces significaba «ordenó»)
una trompeta pícolo para «Penny Lane», Martin contrató a David Mason, el
intérprete que Paul había visto en la televisión.

El arreglo escrito por Martin —que conjuraría tan perfectamente aquellos
«blue suburban skies» [azules cielos suburbanos] ventosos y polvorientos—
terminó siendo una dura prueba para el virtuosismo de Mason. «Paul no tenía
la menor idea de lo condenadamente difícil que era de tocar —recordaba
Martin—. David tenía que controlar el registro de cada nota solo con los
labios y el aliento. La actitud de Paul era la misma que habría mostrado ante
un fontanero o un electricista: “Es un trompetista pícolo… ese es su
trabajo”.»

Como el desarrollo de «Strawberry Fields» y «Penny Lane» tardó tanto,
los Beatles incumplieron la fecha límite para el segundo álbum que debían
presentar por contrato en 1966 y cuando llegó el Año Nuevo aún faltaba
mucho para terminarlo. Para apaciguar al voraz público, Martin sacó las dos
canciones como un sencillo de dos caras A el 17 de febrero.

El peso de toda aquella brillantez e innovación concentrado en un pequeño
disco de 45 rpm nunca ha sido sobrepasado y probablemente jamás lo será.
Sin embargo, a pesar del efecto galvánico de Lennon y McCartney en el
gusto musical pop de Gran Bretaña, la gran mayoría del público seguía
prefiriendo las mismas baladas fáciles de escuchar que le gustaban en los



cincuenta: «Penny Lane/Strawberry Fields» perdió el número uno en Gran
Bretaña a manos de «Release Me» de Engelbert Humperdinck.

 
 
19 Alusión al tema «Fixing a Hole» [Reparando un agujero] de Sgt. Pepper’s Lonely

Hearts Club Band.
20 Four of fish, la primera parte de la frase, que podría traducirse como «cuatro de

pescado», se refiere a una ración de fish and chips (la típica comida rápida británica
consistente en pescado frito y patatas fritas) que valiera cuatro peniques. La segunda, finger
pies (literalmente, «pasteles de dedos») es una alusión a un juego sexual.



18
EL REGRESO DE LA JIM MAC JAZZ BAND

En cualquier caso, el álbum ya no trataba sobre Liverpool y la infancia. El
anterior noviembre, en otro ejercicio de reconexión con el mundo real, Paul
había hecho un safari en Kenia durante sus vacaciones acompañado solo de
Mal Evans. Durante el vuelo de regreso había pensado, como siempre, en la
competencia estadounidense de los Beatles, en especial en las nuevas bandas
psicodélicas de la Costa Oeste con unos nombres irónicamente extravagantes
—Jefferson Airplane, Quicksilver Messenger Service, Big Brother and the
Holding Company— que ahora aceptaban encantados las mismas personas
que antes se habían mofado del nombre Beatles.

Para matar el tiempo durante el vuelo, inventó una incorporación
imaginaria al género, la Banda del Club de los Corazones Solitarios del
sargento Pepper —un guiño a la moda del momento por las túnicas militares
rojas de la época victoriana— y empezó a componer una canción para ella.
Cuando «Strawberry Fields Forever» y «Penny Lane» se eliminaron del
álbum en vías de desarrollo, la canción, ya totalmente acabada y con el título
abreviado de «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», se encontraba entre
el escaso material sin pulir que quedaba.

Fue Neil Aspinall, el más inteligente de los roadies, quien más tarde se
reivindicó, de la manera más convincente, como el autor de la genial
ocurrencia. ¿Por qué no convertir a la banda de Pepper en alter ego de los
Beatles, con sus nuevos bigotes uniformes, y dedicar todo el álbum a sus



hazañas? Con lo cansados que estaban de representar a John, Paul, George y
Ringo, los cuatro aceptaron la idea con entusiasmo; a partir de ese momento,
según recordaba Martin, «fue como si Pepper hubiera cobrado vida propia».

La idea de que un álbum pop pudiera ser algo más que una colección
aleatoria de canciones y que tuviera la misma cohesión que una sinfonía
clásica no era nueva; al menos, no del todo. Pet Sounds de los Beach Boys y
Revolver de los propios Beatles tenían una cualidad de escucha compulsiva
tan completa que hacía que cada uno de esos álbumes pareciera ser más que
la suma de sus partes. En el mundo del rock experimental estadounidense ya
había aparecido el primer álbum denominado «conceptual»: en junio de 1966,
Frank Zappa y las Mothers of Invention (una banda exclusivamente
masculina a pesar de su nombre) habían lanzado Freak Out!, una incisiva
sátira de la política y la cultura norteamericanas, construida con lo que no
eran tanto canciones como movimientos o capítulos. «Este es nuestro Freak
Out!», solía repetir Paul durante las sesiones de Sgt. Pepper, aunque también
hacía que pasaran Pet Sounds reiteradamente en Abbey Road para recordarles
a los demás, y a sí mismo, lo alto que apuntaban.

Se considera Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band el álbum conceptual
definitivo, pero en realidad no fue así. Después de la grabación de la sintonía
de Paul y de una coda para terminar la cara dos, ni él ni John hicieron intento
alguno de profundizar en el tema del sargento Pepper. Como recordaría
Ringo más tarde, «simplemente volvimos a grabar canciones». Para millones
de personas, casi todas ellas adquirieron un subtexto, real o imaginario, más
fascinante que cualquier cosa que un falso oficial victoriano y sus tres
subordinados podrían haber inventado.

En muchos aspectos, el álbum continuaba la temática de la infancia y de
Liverpool con su circo y sus efectos sonoros de feria, su permeable atmósfera
de la música tradicional de los salones de baile del norte que corría por la



sangre de sus dos principales creadores. Sin embargo, en otras partes, el disco
era adulto hasta un grado sin precedentes y, de hecho, peligroso. Era al
mismo tiempo soleado y optimista, angustioso y sombrío, fantástico pero con
los pies en la tierra, instantáneamente accesible pero insinuante y misterioso.
Su sobreabundancia reflejaba el deseo consciente de los Beatles de
compensar a sus fans por haber abandonado las giras. Encerrados con sus
auriculares en un estudio de grabación, lograron crear un espectáculo en
directo más excitante e íntimo que cualquiera que pudieran haber hecho
desde que dejaron el Cavern.

Sin duda, Sgt. Pepper fue el Freak Out! de John Lennon. Las canciones
que él aportó —una de ellas es su obra maestra, «A Day in the Life»; la otra
la sigue muy de cerca, «Lucy in the Sky with Diamonds»— estaban
empapadas del LSD que a esas alturas consumía en cantidades industriales;
con el añadido de su miopía crónica, el resultado fue una colección de
imágenes que podría haber deslumbrado a Dalí. También George había
sufrido un gran impulso creativo como compositor e intérprete tras su estudio
de la música y la religión de la India, lo que añadió sitares, tablas, un aroma a
incienso y una seriedad muy poco liverpuliana.

En contraste, todas las contribuciones de Paul poseían el mismo sonido
«limpio» de «Penny Lane» (llegando a utilizar en un punto el más
improbable de los efectos pop, el susurro de un arpa) y también tenían una
raíz en lo cotidiano tan firme como el de esa canción. «Fixing a Hole» era
una referencia directa a las reparaciones domésticas que había hecho por su
cuenta en la granja de High Park. «Lovely Rita (Meter Maid)» conmemoraba
a una agente que había roto la tradición y le había puesto una multa de
aparcamiento y cuyo nombre de pila era Meta. En «When I’m Sixty-Four»
lograba por fin hacer uso de aquella pequeña melodía de music-hall que había
empezado a componer incluso antes de conocer a John; de todos sus



habilidosos detalles domésticos, tal vez los mejores eran los nombres de sus
nietos imaginarios, Vera, Chuck y Dave.

Un toque de arpa introducía «She’s Leaving Home», otra canción de
«relato» de McCartney destinada siempre a ser eclipsada de forma injusta por
«Penny Lane» y «Eleanor Rigby». La cantidad de mujeres jóvenes que se
fugaban de sus hogares era un problema que aparecía en las noticias de la
época, gracias al épico melodrama televisivo Cathy Come Home, que él había
visto en Cavendish con Jane. Paul había quedado igualmente conmovido por
la historia de una joven fugada de la vida real, Melanie Coe, una chica de
diecisiete años cuyo angustiado padre declaró al Daily Mail: «No puedo
imaginar por qué lo hizo. Aquí lo tenía todo». Paul nunca se mostró tan
sensible y empático como en aquel retrato de otra Cathy que se marchaba a
hurtadillas al amanecer para emprender una huida claramente desaconsejable
con «a man from the motor trade» [un hombre de la industria del motor] y del
desconcierto de sus padres cuando descubren que «our baby’s gone» [nuestra
niña se ha marchado].

Esa sensibilidad podía ser menos evidente en sus tratos con personas del
mundo real. Después de sus incursiones en la música vanguardista, empezaba
a considerar a George Martin, con su educación clásica, como un poco
anticuado, porque se negaba a poner a nombres como John Cage y Luciano
Berio a la altura de Mozart o Brahms. Una noche en que Martin y su esposa
Judy estaban cenando en Cavendish, Paul insistió en hacerle oír un álbum
entero del saxofonista experimental Albert Ayler y —cuando esa experiencia
no lo convirtió— inició una discusión sobre qué constituía «música real» y
qué no, citando numerosos nombres de los cuales Martin jamás había oído
hablar y que tampoco le interesaban. Jane quitó hierro a esa situación
ligeramente embarazosa con el hábil recurso de cambiar de tema y ponerse a
hablar de Gilbert y Sullivan.



De modo que entonces, cuando «She’s Leaving Home» ya estaba
planificada a su satisfacción, Paul le pidió a George Martin que se presentara
en Abbey Road al día siguiente para poner por escrito los arreglos que había
imaginado y que tenía en la cabeza. Martin ya estaba comprometido para una
sesión con Cilla Black y le ofreció un horario alternativo pero Paul no podía
esperar, por lo que contrató a otro director musical, Mike Leander. La ruptura
de una sociedad inigualable entre productor y artista por una sola canción, así
como desairar al más invaluable y cortés de los productores, no significaba
nada para Paul si sentía un impulso irrefrenable.

Más tarde, John criticaría con amargura la dirección que empezaron a
tomar las canciones de Paul en Sgt. Pepper. Pero en aquella época, lejos de
albergar alguna objeción, proporcionó una segunda voz que potenció
muchísimo su atmósfera, haciendo crecer el quejoso estribillo «Bye-bye» de
«She’s Leaving Home» y se mostró dichosamente cómplice con cada una de
las imágenes hogareñas y burguesas de «When I’m Sixty-Four», como
aquella «cottage in the Isle of Wight» [casita en la isla de Wight»], la
jardinería, los juegos con niños, los paseos en coche los domingos y los
momentos tejiendo jerséis junto a la chimenea. En «Lovely Rita», su
contrapunto, semejante a un trance, se convirtió en lo más cercano a un
leitmotiv que tenía el álbum, lo que reforzaba la impresión de que sí estaban
intentando formular un concepto y narrar una historia continua.

De la misma manera, el impactante clímax de «A Day in the Life» no
podría haberse logrado plenamente sin una infusión de la prosaica
cotidianidad de Paul. Al autorretrato épico y reprobatorio de John le faltaba
un puente, de modo que Paul aportó un fragmento de canción que nunca
había usado y que guardaba en el último cajón, y que hablaba de quedarse
dormido y de correr para alcanzar el autobús. Ese pequeño interludio de



energía y positividad, entre su monumental inercia y melancolía, resultó ser
el toque final de genialidad de la canción.

A pesar de la enormidad de su adicción al LSD, John jamás permitió que
interfiriera con su trabajo en Abbey Road, ni siquiera en este «álbum ácido»,
como había pasado a llamarlo. «Solo hubo una vez que lo vi incapacitado —
rememoraba George Martin— y en aquella época, por supuesto, yo no tenía
la menor idea de por qué. Solo me pareció que estaba un poco raro y lo
mandé a la azotea para que tomara aire fresco. Después de aquello dejé que
Paul cuidara de él.»

Sin lugar a dudas, la atenta y bondadosa enfermera Mary McCartney
pareció renacer en su hijo aquella noche. Paul llevó a John a Cavendish, se
quedó despierto a su lado toda la noche y, para hacerle compañía, tomó ácido
por primera vez desde que lo había probado con Tara Browne. Para entonces,
este había muerto trágicamente en un choque en su deportivo Lotus Elan a
más de 180 kilómetros por hora mientras, al parecer, estaba en medio de un
viaje de ácido, y encontró un nicho póstumo en «A Day in the Life» como «a
lucky man […] who blew his mind out in a car» [un afortunado […] que se
voló la cabeza en un coche].

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band tardó cinco meses en realizarse, en
comparación con el primer álbum de los Beatles, para el que necesitaron solo
un día, y costó la impresionante suma de veinticinco mil libras, en
comparación con las cuatrocientas de Please Please Me. Estaban pasándoselo
tan bien que prolongaron la grabación todavía más con unas caras pero
inútiles florituras sónicas que señalaban cómo el gusto de Paul por la música
experimental había entrado en la mente grupal. No satisfecho con el
atronador acorde con el que finalizaba la cara dos, pasaron ocho horas
creando un coro de incoherencias para que continuara en el surco final del
disco, esa parte por lo general muda donde se levantaba la aguja. Su última



solicitud a los archivos de efectos sonoros de EMI, después de multitudes
circenses, tiovivos de feria, gallos cantores, relojes despertadores y cacerías
de zorros en pleno griterío, fue una nota de una frecuencia de 20.000 hercios
que sería audible solo para los perros.

Por lo menos el concepto de lo que se convertiría en la portada de álbum
más famosa de todos los tiempos siempre estuvo claro. Mientras las sesiones
de grabación todavía estaban en marcha, Paul realizó una serie de bosquejos
en tinta de los Beatles con uniformes militares victorianos, de pie y
sosteniendo instrumentos de una banda de metales ante una pared cubierta de
imágenes de sus héroes culturales colectivos. Se retrató a sí mismo con una
tuba en si bemol como la que tocaba su abuelo, Joseph McCartney, en la
banda de la tabacalera de Cope.

Para la dirección artística de la portada convocó a su amigo, el galerista
Robert Fraser, quien justo en ese momento estaba en espera del juicio por
posesión de heroína después de haber sido arrestado junto con Mick Jagger y
Keith Richards de los Rolling Stones. A su vez, Fraser incorporó a Peter
Blake, a quien le encargó que desarrollara el boceto de Paul. Con su esposa
de entonces, Jann Haworth, Blake construyó un verdadero escenario con los
Beatles como miembros de una banda psicodélica, sosteniendo instrumentos
de bronce alrededor de un bombo en el que aparecía el nombre de sus alter
ego. Si le quitáramos la psicodelia, podrían haber sido la Jim Mac Jazz Band
de Jim McCartney treinta años antes.

El collage de iconos del pop art iba de Bob Dylan y Marlon Brando a Karl
Marx, Mahatma Gandhi, Laurel y Hardy, Aleister Crowley y W. C. Fields.
En su mayoría los escogió Blake, quien tachó la nominación de Paul de
Brigitte Bardot, el sueño de sus sesiones masturbatorias y de las de John, y la
reemplazó por una efigie en cera de la «bomba rubia» británica Diana Dors.



El collage aterrorizó a los abogados de EMI, quienes pensaban que
aquellos de sus participantes que todavía estuvieran vivos los demandarían
por uso no autorizado de su imagen. El presidente de la empresa, sir Joseph
Lockwood, se presentó en persona en casa de Paul para instarlo a que
descartaran el collage. Paul protestó, argumentando que «a ellos les
encantará», pero en vano: EMI insistió en que se obtuvieran la mayor
cantidad de autorizaciones posibles y que los Beatles se comprometieran a
cubrir los costes de cualquier problema legal. Sir Joseph también insistió en
que quitaran a Gandhi para no poner en peligro las ventas en el subcontinente
indio.

Otra innovación, que luego tendrían motivos para lamentar, era que las
letras de Lennon y McCartney aparecerían impresas en su totalidad en la
contraportada. Al principio, la gente de EMI se mostraba renuente, pues se
temían que reduciría en gran cantidad las ventas de las partituras, que seguían
siendo un mercado importante. También se opusieron al coste añadido de
incluir bigotes y galones de sargento de cartón en cada álbum, y quisieron
aumentar los márgenes de ganancia fabricando la cubierta con el cartón más
barato posible. En cada caso fue Paul quien acudió a los contables de la
empresa y los convenció de que no pusieran en riesgo la calidad de Sgt.
Pepper en todos los demás niveles, un argumento que nadie puede imaginar
que tendría éxito en la actualidad.

Durante los días previos al lanzamiento del álbum, Jane se encontraba en
Estados Unidos con la compañía Old Vic de Bristol y Paul, que como era
habitual en estos casos recuperaba su vida de soltero, invitó a dos amigos
para que vivieran con él en Cavendish y lo acompañaron en sus salidas
nocturnas a las discotecas. Uno de ellos era un joven diseñador de muebles
llamado Dudley Edwards, quien, después de decorar el piano de Paul con
relámpagos psicodélicos, empezó a pintar figuritas encima del papel pintado



de William Morris de la sala. El otro era el príncipe Stanislaus Klossowski de
Rola, también conocido como Stash, hijo del pintor francés Balthus, a quien
recientemente habían arrestado junto al rolling stone Brian Jones y que,
debido a ello, no podía encontrar ningún hotel en Londres que quisiera
hospedarlo.

El 17 de mayo, mientras Jane seguía en el extranjero, Paul acudió al club
Bag O’Nails, uno de los antros favoritos de las estrellas del pop, con Dudley
Edwards y Stash, para ver una actuación de Georgie Fame and the Blue
Flames. Allí se cruzó con los Animals, que estaban mostrándole Londres a
una amiga que acababa de llegar de Nueva York, una fotógrafa freelance de
veinticinco años llamada Linda Eastman.

Por una extraña coincidencia, el verdadero apellido de la familia de Linda era
el mismo que el del mánager de los Beatles. Su padre, Lee Eastman, había
nacido con el nombre de Leopold Epstein, pero se había reinventado a sí
mismo durante su ascenso de pobre inmigrante rusojudío del Bronx a un
abogado de primer nivel de Manhattan. Su madre, Louise, era una de los
Lindner, una prominente familia judía de Cleveland (Ohio) y poseía una
conocida tienda de ropa de mujer en la ciudad.

Linda, nacida en septiembre de 1941 —nueve meses antes que Paul—, era
la segunda de los cuatro hijos de la pareja. Según la ley matrilineal, ella, su
hermano mayor John y sus hermanas Laura y Louise adoptaron
automáticamente la religión de su madre. Pero a Leopold-convertido-en-Lee
le recordaba demasiado la pobreza y el oscurantismo de su infancia y, con la
conformidad de la Louise madre, excluyó todos los ritos y costumbres judíos
de su hogar. Así, los hijos crecieron como típicos WASPs21 neoyorquinos, un



disfraz que, en el caso de Linda, iba acompañado de una constitución
larguirucha y el pelo largo y de color rubio ceniciento.

Lee tenía muchos clientes del mundo del entretenimiento y del arte, entre
ellos el director de banda Tommy Dorsey, los compositores Harold Arlen y
Jack Lawrence y los pintores Willem de Kooning y Mark Rothko. En 1947,
Lawrence compuso una balada titulada «Linda», dedicada a la hija de seis
años de su abogado, que interpretaron Buddy Clarke y la orquesta de Ray
Noble y se convirtió en un éxito nacional.

Linda tuvo una infancia privilegiada, dividida entre su gran residencia
familia de Scarsdale (Westchester), una casa en la playa de East Hampton
(Long Island) y, más tarde, un amplio apartamento en la Quinta Avenida de
Manhattan. Pero su relación con el autodidacta y dinámico Lee —un macho
alfa antes de que esa denominación llegara a existir— solía ser difícil.
«Siempre fui una soñadora a la que le gustaba mirar por la ventana —
recordaría—. Mis profesores les decían a mis padres que prefería estar
mirando mariposas en lugar de mis libros.» Sentía pasión por los animales, en
especial por los caballos, y siempre decía que solo se sentía viva de verdad
cuando estaba cabalgando.

Después de graduarse en el instituto de Scarsdale, conoció a Joseph
Melville See, conocido siempre como «Mel», un graduado de Princeton cuya
mezcla de academicismo, atletismo y atractivo a lo Hemingway impresionó
incluso a su hipercrítico padre. Cuando See recibió una oferta para realizar un
trabajo de posgrado en Geología y Antropología Cultural en la Universidad
de Arizona en Tucson, su ciudad natal, Linda lo acompañó y empezó a
estudiar Historia del Arte en la misma universidad.

En 1962, su madre Louise se encontraba a bordo de un avión de American
Airlines que tenía como destino Los Ángeles y que cayó al mar poco después
de despegar del aeropuerto de Idlewild, posteriormente JFK, en un accidente



en el que murieron los ochenta y siete pasajeros y los ocho miembros de la
tripulación. La tragedia precipitó la boda de Linda con Mel See y en 1963
ella dio a luz a una hija, Heather.

Arizona, con sus espacios abiertos y las oportunidades para cabalgar, era
un sitio perfecto para Linda y sus impresionantes paisajes la impulsaron a
inscribirse en un curso de fotografía en el Art Center de Tucson. Allí tuvo la
buena fortuna de conocer a Hazel Larsen Archer, un nombre famoso en la
fotografía de los cuarenta y los cincuenta, un universo en su mayor parte
dominado por hombres. Entonces, Hazel ya estaba confinada a una silla de
ruedas, pero seguía tan vigorosa y poco ortodoxa como siempre. A la
tranquila personalidad de Linda le vino como anillo al dedo el consejo de
Archer de que se olvidara de la teoría y, sencillamente, «pidiera prestada una
cámara, comprara un carrete de película y saliera a tomar fotografías». Sus
primeros temas eran paisajes al estilo de Walker Evans, las praderas y
montañas de Arizona que ya amaba.

Entonces, unos estudiantes de la Academia Real de Arte Dramático de
Gran Bretaña pasaron por Tucson durante una gira dedicada a Shakespeare
por Estados Unidos y fueron agasajados por los profesores de inglés de la
universidad. Linda trabó amistad con varios miembros de la compañía y se
ofreció a hacerles retratos promocionales gratis. Como resultado, sus
primeras fotografías publicadas aparecieron poco tiempo después en
Spotlight, el directorio de los actores británicos.

En aquella época parecía satisfecha con su papel de esposa y madre,
conocida solo por el nombre y el apellido de su marido. Alcanzó cierta fama
local por su talento como cocinera, aunque sin señales del vegetarianismo
que algún día predicaría con tanto fervor. En 1965, la sección de cocina del
Arizona Daily Star incluyó una fotografía de «La señora de Joseph Melville
See» preparando su receta favorita, pastel de carne con mousse de pepinos



(«1,3 kilos de mezcla de pastel de carne, ternera, bistec o cerdo…»), vestida
con un traje que recordaba vagamente a una vaquera y observada por su hija
Heather, por entonces de dos años.

Por desgracia, Mel See se consideraba a sí mismo un explorador-
aventurero en la tradición victoriana, con la libertad de emprender viajes de
investigación a lugares lejanos cada vez que se le antojara, mientras su esposa
vaquera se quedaba en casa, cuidando de su hija y preparando pastel de carne.
Durante uno de aquellos viajes, Mel se pasó casi un año en África. Linda se
negó a acompañarlo y, cuando él regresó, se encontró con que su mujer se
había llevado a Heather a Nueva York y había iniciado el procedimiento de
divorcio.

Con una hija pequeña a la que mantener y como no estaba dispuesta a
subsistir de la caridad de su familia, tenía que encontrar un oficio en breve.
Escogió el fotoperiodismo, una profesión que entonces se encontraba en su
apoteosis en las páginas de revistas de papel satinado y circulación masiva
como Life y Look. Su padre la instó a que estudiara fotografía «como se
debía» —así como, a miles de kilómetros de distancia y más o menos hacia la
misma época, Jim McCartney le daba a Paul el mismo consejo con respecto
al piano—, pero Linda no se mostró más receptiva que su futuro marido. En
realidad, para convertirse en fotógrafo ya no hacía falta la preparación y la
destreza técnica de antaño. Con una de las modernas cámaras réflex de una
sola lente, una japonesa Pentax o Nikon, lo único que en realidad había que
hacer era encuadrar la imagen en el visor y apretar un botón.

Linda encontró un apartamento diminuto en el Upper East Side de
Manhattan y un trabajo en Town and Country, una publicación seria leída
principalmente por WASP lo bastante ricos como para poseer residencias
tanto en la ciudad como en el campo que daban nombre a la revista. Linda
trabajaba en el mostrador de recepción, abriendo la correspondencia y



preparando café, y en apariencia no tenía ambiciones de convertirse en nada
más. Entre sus colegas se decía que era descendiente de George Eastman,
inventor del proceso fotográfico Eastman-Kodak y, como tal, heredera de
millones. Aunque puede que no fuera la propia Linda de quien surgiera ese
mito, nunca se esforzó demasiado por desmentirlo.

Otra causa de fricción con su padre era el desagrado que le provocaba el
entorno social de Town and Country y su preferencia por los clubes de
música rock en el centro, una zona que entonces seguía considerándose
peligrosa y de dudosa reputación. Pero, en un aspecto, era tan convencional
como Lee Eastman podría desear. Por problemática que pudiera parecer su
vida en Nueva York, su hija Heather siempre recibía los mejores cuidados y
tenía una canguro ocupándose de ella cada vez que su mamá salía por la
ciudad.

Una noche de 1966, en un club llamado The Scene, en la calle 46 Oeste,
conoció a un joven fotógrafo llamado David Dalton, quien se encontraba allí
cubriendo la presentación de una compañía discográfica. Dalton se
especializaba en cantantes y bandas de rock y no solo disparaba unas cuantas
fotos al habitual estilo de los paparazzis, sino que hacía posar a sus sujetos en
localizaciones poco comunes y luego los frecuentaba como amigo. Más tarde
recordaría a «una chica alta y rubia de pelo largo [que] empezó a hacerme un
montón de preguntas. ¿Me ganaba la vida con esto? ¿Cómo se hace para
empezar? ¿Es difícil de aprender? [...]. Estaba vestida con una camiseta a
rayas de manga larga y una falda triangular que le llegaba hasta las rodillas
[...] esto ocurría justo a mediados de los sesenta [entre] minifaldas [...]
vestidos tubo de láminas plateadas [...] op art [...]. Ella se vestía con el
calculado mal gusto al que aspiraba la élite WASP. Era un culto estrambótico
de una exclusiva falta de gracia».



Al día siguiente, Dalton había sido contratado para fotografiar a los
Animals —que en aquel momento era la banda británica favorita de Estados
Unidos después de los Beatles— contra el áspero fondo de los muelles de
Nueva York. Invitó a Linda a acompañarlo, pensando que ella no haría más
que mirar llena de reverencia. En cambio, la banda le prestó más atención a
ella que a él y Linda terminó realizando una sesión fotográfica individual e
íntima con el cantante, Eric Burdon.

Poco después, los Rolling Stones llegaron a la ciudad para promocionar su
último álbum, Aftermath, bajo la dirección de su nuevo mánager
estadounidense, Allen Klein. Después de que catorce hoteles de Manhattan
rechazaran a los Stones, temiendo orgías de sexo y drogas, Klein los alojó a
bordo de un yate, el Sea Panther, anclado en el río Hudson, e invitó a los
medios de la nación a entrevistarlos durante un breve crucero.

Normalmente, una publicación como Town and Country jamás habría
aparecido en la lista de invitados del Sea Panther. Pero la revista acababa de
publicar una halagadora fotografía de los Stones en la portada, realizada por
David Bailey, de modo que era persona grata para la organización de Allen
Klein. Mientras estaba abriendo la correspondencia como parte de sus tareas
cotidianas como recepcionista, Linda se topó con la invitación, se la guardó y
se presentó en la recepción, cámara en mano, haciéndose pasar por la
fotógrafa oficial de Town and Country.

Fueron tantos los reporteros que acudieron a la cita para hablar con los
Stones que no había espacio en el yate para fotógrafos. Pero Linda se las
arregló para que la dejaran subir a bordo y de esa manera tuvo a la banda a su
entera disposición durante todo el crucero. A pesar de que tenían como norma
ser notoriamente poco atentos con las sesiones fotográficas, hicieron todo lo
que ella les pidió, se despatarraron en actitudes provocativas, abriendo bien
las piernas y empujando la pelvis hacia delante. Más tarde, los periodistas



que estaban a bordo la asediaron para que les proporcionara fotos con las que
acompañar sus artículos y terminó consiguiendo una página doble en
Datebook, la misma revista cuya reimpresión del comentario de John Lennon
sobre ser «más populares que Jesús» había emponzoñado la última gira de los
Beatles por Estados Unidos.

Su mentor, David Dalton, (a quien no habían invitado a la recepción en el
Sea Panther), se la encontró en la fiesta posterior al crucero de los Stones,
para la que celebridades como Andy Warhol, Tom Wolfe y Baby Jane Holzer
habían pedido a gritos invitaciones. «Mick acaba de pedirme mi número de
teléfono —le contó Linda—. ¿Qué debería hacer?» Aquella, recuerda Dalton,
no era más que «una pregunta puramente retórica».

Gracias a la fuerza de su exclusiva con los Rolling Stones, renunció a su
puesto en Town and Country y se convirtió en freelance. Ella misma admitía
que era «demasiado vaga» para preocuparse demasiado por la composición e
incluso para aprender a usar un fotómetro. Pero poseía con creces el talento
más esencial de un fotógrafo, la capacidad de obtener acceso. En las sesiones
fotográficas de las bandas o cantantes recién llegados a la ciudad, solo tenía
que arrodillarse delante de la jauría de los medios con lo que David Dalton
llamaba su «desgarbamiento leonino» y hasta los más faltos de gracia o poco
cooperativos quedaban rendidos a sus pies.

Se convirtió en la fotógrafa residente del lugar principal dedicado al rock
de Nueva York, el Fillmore East, e hizo crecer su portafolio de trabajos con
los Doors, The Mamas and The Papas, Simon and Garfunkel, Cream y Frank
Zappa. Sus detractores —que eran muchos, y que serían muchos pero que
muchos más— la consideraban una enrarecida forma de groupie. Después de
Mick Jagger, tuvo breves aventuras o líos de una noche con varios más de los
sujetos de sus fotos (algo que se consideraba bastante normal para los
fotógrafos masculinos), entre ellos el legendario cantante y sátiro de los



Doors, Jim Morrison, y la estrella de Hollywood Warren Beatty, que en aquel
entonces era un icono sexual tan potente como cualquier estrella de rock.

Asistió a la conferencia de prensa de Beatty con una colega llamada Blair
Sabol, quien más tarde rememoraría el resultado con un vitriólico
descontento: «Recuerdo lo impresionada que quedé con su talento para
insinuarse cuando la vi sentada delante de él con una minifalda y las piernas
totalmente abiertas durante al menos seis carretes de Ektachrome. Warren
terminó haciéndome salir de su suite en el Delmonico en menos de treinta
minutos y se quedó allí con Linda dos días».

En retrospectiva, parece más un genuino espíritu libre, ya emancipada en la
mayoría de los aspectos que el incipiente movimiento feminista apenas
empezaba a exigir. También era una profesional ocupada y exitosa cuya obra
aparecía en gran cantidad de prestigiosas revistas, desde Life hasta Rolling
Stone. Nadie que la conociera en aquel momento podría haber soñado con
que algún día se convertiría en un espectacular símbolo de monogamia y
domesticidad… y que dejaría de preparar pastel de carne para siempre.

A pesar de haber cubierto la gira estadounidense de los Beatles en 1966 y de
conocer a varios de sus amigos, Linda no se encontró en persona con ninguno
de ellos antes de su llegada a Londres en mayo de 1967. Tampoco había ido
allí por ningún trabajo específicamente relacionado con los Beatles. Le
habían encargado que hiciera las fotografías de un libro titulado Rock and
Other Four Letter Words, que escribiría el periodista especializado en música
J. Marks, y el primer nombre de su lista de británicos era Steve Winwood, de
Traffic.

Su parte del anticipo editorial era apenas mil dólares y, para horror de su
padre, se lo había gastado casi todo en los billetes de avión. Pero, más tarde,



Lee Eastman tendría que admitir que ese dinero no podría haber sido mejor
invertido.

Se había encontrado con la que había sido su primera conquista
fotográfica, los Animals, y estaba con ellos en el club Bag O’Nails cuando
entró Paul, acompañado de Dudley Edwards y el príncipe Stanislaus
Klossowski de Rola. Al parecer su desgarbamiento leonino le fue tan útil
como siempre, puesto que Paul la invitó a sumarse a su grupo y a
acompañarlos a otro club, el Speakeasy. Sin embargo, una vez allí, él pareció
más interesado en un nuevo sencillo que el pinchadiscos estaba poniendo, «A
Whiter Shade of Pale», de Procol Harum, y en debatir el significado que
podría tener su enigmática letra. Más tarde, cuando unas limusinas los
dejaron a todos en sus casas, Linda vislumbró de manera fugaz el interior de
Cavendish y, como recordaría, quedó «impresionada por todos los Magritte
que había en las paredes».

Aunque no había ido a Londres en busca de los Beatles, profesionalmente
hablando, no tardó en darse cuenta de que tenía sentido mostrarle su
portafolio de trabajos a Brian Epstein, con quien casi compartía apellido.
Como este tenía otros compromisos, la atendió su asistente, Peter Brown,
quien justo en ese momento se encontraba sumido en los preparativos del
lanzamiento de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band que iba a tener lugar
el 1 de junio. Los Beatles iban a hacer solo una sesión fotográfica para una
docena de fotógrafos escogidos cuidadosamente en la casa de Brian en
Chapel Street, en Belgravia. Impresionado por el trabajo de Linda y todavía
más por sus contactos, Brown la añadió a la lista.

Ella se presentó con su habitual estilo de «exclusiva falta de gracia»:
blazer a rayas, una falda demasiado larga, el pelo rubio cepillado no
demasiado escrupulosamente. Los otros fotógrafos eran unos hombres
curtidos que trabajaban para periódicos y agencias, experimentados en



empujar y hacerse sitio a codazos, aparte de misóginos impenitentes. Sin
embargo, Linda, como siempre, obtuvo un acceso especial: agrupó a los
Beatles delante de una chimenea de mármol con un ejemplar del álbum y
luego consiguió que John le estrechara la mano a Paul mientras hacían al
mismo tiempo el gesto de levantar los pulgares. Un rival la retrató a ella
fotografiando a Paul a solas, arrodillada frente a él mientras McCartney se
recostaba en un sillón, y acurrucada ante la chimenea, en actitud íntima y
mirándolo profundamente a los ojos.

Más tarde, ella tomó la iniciativa, consiguió a fuerza de encanto que
alguien le diera el número ultrasecreto de la casa de Paul y lo llamó la noche
siguiente, que era viernes. Sin embargo, se encontró con que él se había ido a
pasar el fin de semana a Cheshire con su padre, dejando al príncipe Stanislaus
Klossowski de Rola solo en Cavendish. Stash la invitó de todas maneras. A
esas alturas, nadie la consideraba la novia de Paul, así que su huésped
temporal no sintió que estuviera haciendo nada fuera de lugar.

Un par de días después, Linda regresó a Nueva York sin haber vuelto a ver
a Paul y dio la impresión de que la historia terminaba allí.

 
 
21 Sigla de white anglo-saxon protestants, «protestantes blancos anglosajones».
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IDIOTA IRRESPONSABLE

El estupendo éxito del álbum que él había concebido, y habiendo sido él
quien más había hecho para culminarlo, debería haberle traído al fin a Paul
algún sentido de seguridad. En cambio, daría inicio a una era de traumáticas
agitaciones e incertidumbres que desestabilizarían incluso una carrera
profesional calculada y medida, y tendrían un efecto catastrófico en su
relación con John.

En Gran Bretaña, Sgt. Pepper vendió un cuarto de millón de copias la
primera semana y permaneció en el número uno de las listas de álbumes más
vendidos más de seis meses, incluidas todas las vacaciones de Navidad; en
Estados Unidos pasó quince semanas encabezando los Cien Principales de
Billboard. A lo largo de las décadas siguientes vendería treinta y dos
millones, volvería a las listas reiteradamente, y sería citado una y otra vez en
las votaciones de los lectores de periódicos y revistas como el álbum más
influyente de todos los tiempos.

En el apogeo de las ventas masivas de álbumes que tuvo lugar entre finales
de los sesenta y principios de los ochenta, otros artistas venderían más
unidades y a mayor velocidad. Pero ninguno captaría el espíritu de su tiempo
de manera más perfecta que la combinación de nostalgia, misticismo y falsa
ingenuidad de los Beatles, como tampoco hechizaría de manera tan
instantánea a todas las razas, edades, clases e intelectos. En un extremo del
espectro, el gran crítico de teatro Kenneth Tynan lo llamó «un momento



decisivo en la historia de la civilización occidental»; en el otro, los niños
pequeños saltaban a su ritmo, se ponían los bigotes y los galones de sargento
de cartón que se regalaban junto con cada álbum. Un número indefinido de
jóvenes de los sesenta recordarían siempre exactamente dónde y en qué
circunstancias lo oyeron por primera vez y cómo, más que cualquier otra cosa
de aquella década afortunada, pareció transfigurar y transformar sus vidas.

Como coincidían todos los críticos encandilados, ese álbum puso a los
Beatles muy lejos incluso de sus más fuertes competidores. Y el mayor de
ellos tuvo que admitirlo. Durante una visita promocional a Estados Unidos
para anunciar el próximo lanzamiento, Paul le hizo una visita social a Brian
Wilson, el genio armónico de los Beach Boys, quien por entonces estaba
trabajando en un nuevo álbum llamado Smile, que prometía presentar un
desafío para Lennon y McCartney incluso superior al de Pet Sounds. Cuando
Paul les hizo escuchar una copia anticipada de «She’s Leaving Home» a
Wilson y a su esposa, ambos estallaron en llanto. Tan afectada quedó la frágil
confianza en sí mismo del beach boy, que poco después dejó de trabajar en
Smile y sus fragmentos desconectados quedaron abandonados en las
estanterías hasta que finalmente se editaron y lanzaron en 2004.

Otros ejemplos similares de admiración surgieron de pares musicales de
los Beatles de todos los órdenes. En junio de 1967, el intérprete en directo de
quien más se hablaba en Londres era Jimi Hendrix, un hermoso joven negro
que se vestía como un Sombrerero Loco agitanado y cuya mezcla de
virtuosismo guitarrístico y un sentido del espectáculo descaradamente sexual
dejaba con la boca abierta a los talentos del rock británico. Tres días después
del lanzamiento del álbum, Hendrix se presentó en el teatro Saville de
Shaftesbury Avenue, una sala que Brian Epstein había adquirido poco antes y
que en parte se usaba para conciertos de rock los domingos por la noche. El
espectáculo del trío Jimi Hendrix Experience empezó con una versión de rock



ácido de la anteriormente agradable canción que daba nombre a Sgt. Pepper.
Paul presenció la interpretación y más tarde la llamó «uno de los grandes
honores de mi carrera».

Gracias al sentido de la oportunidad tan habitual y tan difícil de creer de
los Beatles, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band apareció justo en el
momento en que la cultura jipi que venía desarrollándose en Gran Bretaña y
Estados Unidos se convirtió en un movimiento de masas visible y
vociferante. Podría haberse esperado que los denominados «niños de las
flores», con su credo de paz y amor universales, detestaran cualquier
referencia a oficiales victorianos y sus trompetas. Sin embargo, por alguna
extraña alquimia, el alegre vodevil de Lennon y McCartney quedó absorbido
en el manifiesto jipi que abogaba por una revolución social, espiritual y
sexual y, de hecho, terminaría siendo la piedra de toque de todo aquello que,
con aires de propietario (pero con un optimismo excesivo), aquellos jipis
anunciaban como «el verano del amor».

Irónicamente, unos músicos que habían dejado las actuaciones en directo
porque no aguantaban la histeria se veían desencadenando una histeria que
hacía que la ya anticuada beatlemanía pareciera racional en comparación.
Para los ojos de sus devotos jipis, los Beatles ya no eran solo una banda, sino
una deidad de cuatro cabezas, cada una de cuyas canciones estaba ungida con
el poder de las Sagradas Escrituras.

A John y Paul siempre les gustaba ocultar bromas privadas en sus letras; en
un principio habían sido fragmentos de obscenidades escolares, luego
referencias solapadas a las drogas. Pero en Sgt. Pepper ya no eran solapadas.
La canción «Lucy in the Sky with Diamonds» de John, rebosante de visiones
de un viaje de ácido, formaba el acrónimo LSD, aunque él alegó que era el
nombre de la canción era el inocente título de un dibujo que su hijo Julian
había hecho en la escuela. «With a Little Help from My Friends», una



canción en la que John y Paul colaboraron en una proporción bastante
similar, hablaba de «colocarse» y parecía una alusión directa al consumo de
drogas y al espíritu comunitario del ácido. En «A Day in the Life», el
prolongado y adulador estribillo de «I’d love to turn you o-o-on» [Me
encantaría colocarte] era una travesura a cara descubierta, también con la
connivencia de Paul, que tuvo como resultado la primera prohibición de una
canción beatle por parte de la BBC.

Pero había más; mucho más. La decisión sin precedentes de imprimir las
letras en la contracubierta del álbum permitió que se las estudiara de manera
incesante y que las mentes en exceso estimuladas o nubladas de sus lectores
desvelaran en ellas más significados ocultos que los que había en los
pergaminos del Mar Muerto.

«A Day in the Life» se convirtió por sí sola en un yacimiento arqueológico
verbal, con el hombre que «blew his mind out in a car» [se voló la cabeza en
un coche] (el amigo y primer compañero de ácido de Paul, Tara Browne), los
«4000 holes in Blackburn, Lancashire» [4000 agujeros (¿ojos de aguja?) en
Blackburn, Lancashire], el «smoke» («humo» o, por extensión, «cigarrillo»)
que Paul tuvo en el piso superior del autobús y el «sueño» resultante. Según
algunas interpretaciones, aquellos caóticos pasajes orquestales dirigidos por
Paul, que John quería que fueran «un sonido como el fin del mundo»,
simbolizaban el primer «subidón» que experimentaba un adicto cuando las
drogas entraban en su sistema.

En términos generales, las canciones desarrolladas por Paul para Sgt.
Pepper estaban libres de subtextos sospechosos, pero eso no impedía que la
gente los encontrara. En «She’s Leaving Home», se pensaba —y todavía se
piensa—que el «hombre de la industria del motor» con el que se escapaba la
protagonista era Terry Doran, un liverpuliano copropietario, junto con Brian
Epstein, de un concesionario de automóviles, aunque Paul siempre ha



insistido que era un personaje puramente de ficción, «como el capitán de
barco de “Yellow Submarine”». «Fixing a Hole» fue tomada como una
alusión a la heroína en lugar de tratar sobre las reparaciones en una granja de
las Tierras Altas escocesas.22

La búsqueda de señales y significados ocultos se extendió incluso al breve
parloteo de voces aceleradas que habían puesto en el surco final del álbum
como un guiño al interés de Paul por la música experimental. Un día, dos
muchachos lo abordaron en Cavendish Avenue para informarle de que si esos
balbuceos electrónicos se pasaban al revés, parecían estar diciendo «fuck me
like a superman» [fóllame como un superhombre]. Él los invitó a su casa,
comprobó su historia con su propia copia de Sgt. Pepper y se vio obligado a
admitir que tenían razón, aunque ni él ni ninguno de sus compañeros de
grupo habían sido conscientes de ello.

Tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos, los acontecimientos
donde era más fácil encontrar a jipis de manera masiva eran los conciertos de
rock al aire libre, a estas alturas conocidos como festivales o happenings y
que habían alcanzado un tamaño mayor que nunca antes. Su santificación de
Sgt. Pepper dio lugar al primero de numerosos intentos para que los Beatles
volvieran a tocar en directo. Entre el 16 y el 18 de junio, se montó un festival
gigantesco en Monterey (California), coorganizado por su antiguo jefe de
prensa, Derek Taylor; los miembros del cartel angloestadounidense y
multirracial —que incluía a Jefferson Airplane, los Who, Janis Joplin, Otis
Redding y Ravi Shankar— tocaron casi todos gratis.

John Phillips, del grupo The Mamas and the Papas, viajó en avión a
Londres para preguntarle a Paul si los Beatles querrían encabezar el festival.
El propio Paul no se mostró reacio a la idea pero sabía que John y George
jamás la aceptarían, así que le sugirió a Phillips que mejor se lo pidiera a Jimi



Hendrix. El resultado fue la transformación de este de un músico de culto que
tocaba en clubes a una superestrella internacional.

Los jipis bien podían estar preparándose para celebrar el verano del amor,
pero las autoridades británicas veían las cosas de una manera diferente. En
los últimos meses había aumentado en Gran Bretaña la preocupación por el
aumento del consumo de drogas entre los jóvenes, al parecer abiertamente
alentados por sus estrellas musicales favoritas. La policía llevaba tiempo con
ganas de tomar represalias contra esas figuras pero se lo había impedido su
inexperiencia a la hora de detectar las distintas drogas, así como el hecho de
que el LSD era demasiado novedoso para estar incluido en el punto de mira
de las anticuadas leyes antidroga del Reino Unido. Pero a finales de 1966 ya
había sido declarada ilegal, algo que por fin dejó a la ley las manos libres.

El primer golpe fue contra los malhechores musicales más infames de la
nación, los Rolling Stones. En febrero de 1967, arrestaron juntos a Mick
Jagger y Keith Richards por minúsculas infracciones relacionadas con las
drogas —ninguna de las cuales tenía que ver con el ácido— en la casita de
campo que tenía Richards en Sussex, donde habían ido después de ver cómo
los Beatles le daban los toques finales a «A Day in the Life» en Abbey Road.
En la redada también cayó Robert Fraser, el marchante de arte amigo de Paul,
a quien le encontraron veinticuatro tabletas de heroína en el bolsillo de su
blazer de estilo militar. También estaba presente Michael Cooper, el
fotógrafo que tomó la imagen de la portada de Sgt. Pepper, pero él quedó
libre de cargos.

El siguiente en la cola fue el International Times, el periódico underground
que Paul había ayudado a financiar y lanzar. El IT estaba permanentemente
bajo fuego oficial por su abierta defensa de la marihuana —aparte de la
homosexualidad y la desnudez— y había sufrido una redada previa después
de publicar una entrevista con el cómico negro estadounidense Dick Gregory



que incluía la cita «Yo digo: “Que les den a los blancos”». El 1 de junio, el
día del lanzamiento de Sgt. Pepper, un miembro del comité editorial de IT,
John «Hoppy» Hopkins, fue sentenciado a nueve meses de prisión por poseer
una cantidad minúscula de marihuana. Temiendo que aquello fuera un
presagio de un nuevo y fatal asalto de la policía, el equipo editorial recurrió a
Paul, quien les prometió que si ocurría algo así, él contrataría a los mejores
abogados para defenderlos.

Sin embargo, a pesar de todas las sinceras adhesiones de los Beatles a la
cultura de las drogas, parecía inconcebible que pusieran las miras en ninguno
de ellos en persona. De hecho, George Harrison había estado en la fiesta de la
casa de Keith Richards con su esposa Pattie, pero se habían marchado
minutos antes de la redada. Según la leyenda, la policía esperó a que George
desapareciera antes de entrar, aunque en realidad se libró por una pura
cuestión de suerte.

Pero una vez que se abrió la veda del escalafón más alto del pop británico,
Paul se encontró en una situación tan vulnerable como la de cualquier otro. Él
fumaba marihuana habitualmente, había empezado a consumir cocaína
(gracias a Robert Fraser) y, durante la larga ausencia de Jane en Estados
Unidos, también se había iniciado en el ácido. Más tarde, Jane recordaría su
desesperación cuando regresó a Cavendish, poco tiempo después del
lanzamiento de Sgt. Pepper. «Paul había cambiado tanto. Consumía LSD y
yo no sabía nada de eso. La casa había cambiado y estaba llena de cosas que
yo desconocía…»

Sin embargo, Paul parecía completamente seguro de que ser un beatle le
proporcionaba inmunidad contra lo que estaban padeciendo figuras menores
del mundo musical y contracultural. Por ejemplo, ni a él ni a John se les
ocurrió jamás dejar de apoyar a los Rolling Stones arrestados a pesar del
riesgo de atraer la atención de la policía. Mientras esperaban el juicio, Jagger



y Richards compusieron una respuesta burlona a las autoridades titulada «We
Love You», para la que Lennon y McCartney proporcionaron coros (aunque
no figuran en los créditos). En la sesión también se encontraba presente el
mayor poeta beat de Estados Unidos, Allen Ginsberg, amigo de Barry Miles
y colaborador habitual de International Times. Ginsberg recordaría más tarde
ver a John y a Paul cantando juntos «como si fueran las Gracias de
Botticelli», mientras él los dirigía a través del cristal de la sala de control
«con collares de Shiva y un anillo de oráculo tibetano».

Paul siguió manteniendo una amistad inquebrantable con Jagger durante
todos los meses previos al juicio, un período en el que podría haber esperado
la visita por sorpresa de las fuerzas de la ley y el orden en cualquier
momento. Era habitual encontrar al líder de los Stones en Cavendish junto
con Marianne Faithfull, a quien había seducido y apartado de John Dunbar,
copropietario de la galería Indica, y que había recibido a los agentes de
policía de la redada en la casita de campo de Keith con solo una alfombra de
pelo puesta. Durante todas aquellas arriesgadas demostraciones de
solidaridad, Paul poco sospechaba que el nuevo álbum en el que estaban
trabajando los Stones, Their Satanic Majesties Request, terminaría siendo una
desvergonzada imitación de Sgt. Pepper, tanto en contenido como en envase.

Apoyó de la misma manera a Brian Jones, que también esperaba un juicio
tras haber sido arrestado por separado, y que era un personaje mucho menos
protegido y psicológicamente más vulnerable que Mick. Para distraerlo de
sus problemas, Paul invitó a Brian a sumarse a una sesión de los Beatles en
Abbey Road para una canción que terminaría convirtiéndose en «You Know
My Name (Look Up the Number)». Y el príncipe Stanislaus Klossowski de
Rola, que había sido arrestado junto a Brian —y, en su caso, sobre la base de
pruebas inexistentes—, se refugió en Cavendish todo el tiempo que hizo falta.
«Si quieren volver a arrestarte —le aseguró Paul—, tendrán que detenerme a



mí también». Esto le indicó a Stash que jamás encontraría una residencia más
segura.

La víspera de su vigésimo quinto cumpleaños llegó la prueba de su sensación
de invulnerabilidad. Este conocido maestro de la evasión cortés y del
lenguaje no comprometido se convirtió en el primer beatle —de hecho, en la
primera gran estrella pop— en admitir en público que consumía LSD. Fue
como una extraña repetición del episodio de John sobre ser «más populares
que Jesús». Unos comentarios originalmente hechos para una publicación
británica de escasa circulación y que tuvieron poca repercusión en su
momento fueron repetidos por una importante revista estadounidense y
desencadenaron una auténtica tormenta.

Poco tiempo antes, Paul había concedido una entrevista a Queen, una
revista de papel satinado y circulación mínima que sobre todo se ocupaba de
la alta sociedad londinense. Ante su potencial público de duquesas y
debutantes, no solo admitía haber probado el ácido —antes de que fuera
ilegal, desde luego—, sino que se explayaba con entusiasmo sobre sus efectos
de «expansión de la mente». «Después de tomarlo se me abrieron los ojos.
Solo utilizamos la décima parte de nuestro cerebro. Piensa en lo que
conseguiríamos si pudiéramos aprovechar esa parte oculta. Sería un mundo
completamente nuevo.»

Luego, el 17 de junio, la poderosa revista estadounidense Life publicó un
artículo post-Sgt. Pepper titulado «Los muy equivocados Beatles», donde se
reciclaban las citas. En Gran Bretaña, el clamor resultante fue casi tan grande
como el que había causado en Estados Unidos la frase «más populares que
Jesús». De golpe y porrazo, el Daily Mail tachaba de «idiota irresponsable»
al mejor embajador y relaciones públicas de los Beatles. La secretaria de



Interior laborista, Alice Bacon, se declaró «horrorizada» por las opiniones de
Paul y lo comparó desfavorablemente con Lulu, una de los diversos artistas
pop santurrones que se habían manifestado en contra de la cultura de la
droga. «¿Qué clase de sociedad crearemos —musitó, clarividente, la
viceministra—, si todos quieren huir de la realidad en dirección a un mundo
de ensueño?»

Dos días más tarde, Paul concedió una entrevista a Independent Television
News en su jardín de Cavendish, en la que admitió haber tomado ácido «unas
cuatro veces». El periodista le preguntó si no sentía ninguna responsabilidad
por hacer atractivas las drogas para los millones de jóvenes seguidores de los
Beatles. Paul decidió que el ataque era la mejor defensa y respondió que él
jamás había querido «difundir la palabra» del ácido; que era el propio canal
de televisión el que estaba haciendo eso, así como todas las demás
organizaciones periodísticas que no cesaban de pisarle los talones. «Vosotros
estáis difundiéndola en este mismo momento […]. Esto entrará en cada hogar
de Gran Bretaña y yo preferiría que no lo hiciera […]. Si vosotros os calláis,
yo haré lo mismo.»

Ninguno de los demás beatles quedó atrapado en ese furor, aunque Brian
Epstein se mantuvo leal al lado de Paul y admitió haber realizado cinco viajes
de ácido, aunque luego insistió en que no le habían causado daño alguno.
Podría haberse esperado que fuera John quien, por encima de todo, se
mostrara compasivo pero, en cambio, se sintió agraviado por el hecho de que
el último y más renuente converso al ácido de la banda se hubiera convertido
en el portavoz de ello. Cuando habían compartido estrechos alojamientos
durante las giras jamás se habían irritado mutuamente tanto como cuando ya
se habían convertido en semidioses.

Nadie, ni en los medios ni fuera de ellos, imaginaba que los viajes de Paul
hubieran terminado después de que el LSD fuese declarado ilegal. Sin



embargo, él seguía considerándose fuera de peligro de que lo arrestaran.
Tampoco se permitió que la polémica interfiriera con la utilización de los
Beatles como forma de promocionar Gran Bretaña. El 25 de junio,
protagonizaron la primera retransmisión en directo por vía satélite de la BBC
interpretando «All You Need is Love», el mantra de los jipis condimentado
con el sarcasmo de Lennon, para una audiencia de alrededor de cuatrocientos
millones de personas en los cinco continentes.

Mick Jagger y Keith Richards se sumaron a los Beatles y a otros vips del
pop en el estudio de televisión para aquella diseminación literalmente
universal del verano del amor. Dos días más tarde, se encontraban en los
tribunales de Chichester para responder por sus microscópicas infracciones
relativas a las drogas del febrero anterior. Después del más grotesco de los
simulacros de juicio (que también consiguió manchar a Marianne Faithfull, a
pesar de que no estaba imputada), ambos Stones fueron hallados culpables y
encarcelados, aunque se los liberó tras la apelación. Robert Fraser, a quien se
juzgó por posesión de heroína ante el mismo tribunal, recibió una sentencia
de seis meses de prisión con trabajos forzados y cumplió la pena en su
totalidad.

El caso Jagger-Richards proporcionó un nuevo ímpetu al lobby que
defendía la legalización de la marihuana como una droga inofensiva y
recreativa que no conducía a un consumo más serio. El 16 de julio, una
inmensa marcha para legalizar la marihuana en Hyde Park proporcionó a
Londres el primer espectáculo de los niños de las flores en masa y terminó
pacíficamente, a pesar de la dura intervención de la policía, cuyos agentes por
entonces todavía usaban cascos y camisetas de manga corta en lugar de
material antidisturbios. El orador principal fue Allen Ginsberg, que llevaba
una camiseta de satén rojo cubierta de patrones psicodélicos. La camiseta era
un regalo de Paul y él mismo la había dibujado a mano.



Importantes figuras de las artes y las ciencias también se sumaron a la
causa en una carta abierta al Times (cuyo inesperado apoyo había sido la
causa principal de la liberación de Mick Jagger). Como la carta también era
un manifiesto y no podía correrse el riesgo de que la censuraran o la cortaran,
tenía que tomar la forma de un anuncio de pago. Paul accedió a aportar las
cinco mil libras que se necesitaban y consiguió que la firmaran los demás
beatles y Brian.

La carta apareció publicada en el Times el 24 de julio, con un titular que
decía «La ley contra la marihuana es inmoral en principio e inviable en la
práctica». Además de los miembros de la Orden del Imperio Británico John
Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Richard Starkey, así como de
Brian Epstein, entre los sesenta y cuatro firmantes se incluían: el mayor
novelista británico vivo, Graham Greene; el principal crítico de teatro de su
generación, Kenneth Tynan; el fotógrafo David Bailey; el locutor David
Dimbleby; un psicólogo; un farmacólogo; un parlamentario laborista y uno
de los dos descubridores del ADN.

Por cuestionable que fuera la aseveración de que el riesgo de que los
fumadores de cannabis se convirtieran en adictos a la heroína «era menor que
el de que los bebedores se conviertan en alcohólicos», la carta y la campaña
que la apoyaba tuvieron un efecto positivo a largo plazo. Aunque jamás se
legalizó la marihuana, las salvajes penas por posesión —hasta diez años de
prisión o multa de mil libras— se reducirían drásticamente con el tiempo.

Pero en otros países esa liberalización no tuvo lugar… como Paul
descubriría un día para su propio perjuicio.

El 24 de agosto, la deidad de cuatro cabezas de los jipis encontró su propio
guía espiritual en el Maharishi Mahesh Yogi y se convirtió a la meditación



trascendental. Poco más tarde, el presidente de EMI, sir Joseph Lockwood,
acudió a una recepción de la reina en el palacio de Buckingham. Se encontró
con que su majestad no estaba dispuesta a limitarse a los habituales
comentarios corteses sobre temas triviales. «Los Beatles están volviéndose
extremadamente raros, ¿verdad?», dijo ella.

Tal vez no tan raros. Unos jóvenes que habían alcanzado todos los éxitos
posibles e imposibles y que habían probado cualquier lujo material
concebible a los veinticinco años bien podrían hastiarse de una vida tan
envidiable y anhelar alguna realización más elevada.

En realidad, solo dos de los cuatro se encontraban en ese estado tan
susceptible. George ya estaba profundamente inmerso en la religión y la
música de la India —de allí la influencia de esta última en Sgt. Pepper—,
mientras que John estaba abierto a cualquier alivio a su inseguridad y odio
contra sí mismo de carácter crónico. Paul no tenía conciencia de ningún vacío
espiritual en su ser, como tampoco Ringo, un hombre sin complicaciones,
pero la mente grupal seguía teniendo peso.

De hecho, esta decisión relacionada con sus almas se tomó más rápido que
la de dejarse crecer el bigote. Cuando se enteraron (de boca de Pattie, la
esposa de George) de que el Maharishi iba a dar una conferencia en el hotel
Hilton de Londres, John, George y Paul, acompañados de Pattie, Cynthia
Lennon y Jane, se presentaron con sus mejores galas de jipis millonarios y se
sentaron en primera fila, para experimentar la extrema novedad de que el
reflector estuviera apuntando a otra persona.

En este caso estaba monopolizado por un diminuto caballero indio de
cabellos desgreñados y una barba bifurcada en blanco y negro, cuya aguda
voz parecía temblar con una dicha perpetua. Pero si su aspecto era más bien
cómico, su mensaje era fascinante. Sus oyentes Beatles habían oído hablar de
la meditación como una manera de calmar la mente, pero siempre habían



creído que implicaba una disciplina y una paciencia a eones de distancia del
tiempo en que podían mantener su atención. Sin embargo, esta variedad
trascendental ofrecía una seductora versión rápida, que solo necesitaba veinte
minutos diarios para generar un estado de una «paz interior» perfecta.

Después de la charla, John, Paul y George hablaron con el Maharishi y allí
mismo se apuntaron a su Movimiento de Regeneración Espiritual y cada uno
se comprometió a aportar los ingresos de una semana para su financiación y a
estudiar meditación en el ashram, o santuario religioso, que el gurú tenía en la
India. Mientras tanto, se incorporarían a un curso introductorio de diez días
que él iba a impartir en una universidad de Bangor, en el norte de Gales, y
que empezaba el siguiente fin de semana de agosto, que era un puente. Mick
Jagger y Marianne Faithfull, hasta el momento las bajas más notables del
verano del amor, los acompañaron. Pero esa distinción estaba a punto de ser
usurpada.

Al final del primer día de adoctrinamiento en Bangor, John, Paul y George
ofrecieron una conferencia de prensa junto con el Maharishi para anunciar un
importante beneficio: iban a dejar el LSD. «No se puede tomar drogas para
siempre —declaró Paul—. Llegas a un punto en que tomas quince aspirinas
al día aunque no te duela la cabeza. Estamos buscando algo más natural. Y es
esto. Pasamos por toda una experiencia. Ahora ha terminado y ya no lo
necesitamos».

Al día siguiente, un domingo, mientras el ciclo de conversaciones
espirituales con el Maharishi y las conferencias de prensa continuaban, un
teléfono comenzó a sonar de manera persistente dentro del edificio
administrativo de la universidad. Paul dijo: «Será mejor que alguien lo coja»,
y decidió hacerlo él. Pocos momentos después, se lo oyó gritar «Oh, Cristo…
¡No!».

 



 
22 En la jerga de las drogas, fix puede traducirse como «dosis» o «chute».



20
TODO ERA LO QUE A PAUL SE LE OCURRÍA

Hasta ese momento, daba la impresión de que Brian Epstein y los Beatles
estaban separándose amigable pero inexorablemente.

Con tan solo treinta y dos años, Brian se había convertido en el mayor
empresario que había conocido el negocio del pop. Su compañía, NEMS,
controlaba un inmenso plantel de jóvenes artistas, que a estas alturas
provenían no solo de Liverpool, sino también de otros lugares; todos ellos
buscaban en él aquel mismo toque en apariencia mágico que había lanzado a
John, Paul, George y Ringo. Él mismo había diversificado sus actividades
para dedicarse también al teatro, su pasión original, como productor y
director, e incluso había empezado a hacerse conocido también como
animador, presentando los segmentos británicos de Hullabaloo, un programa
televisivo estadounidense sobre pop.

Sin embargo, la suma de todo aquello no equivalía al primero —y todavía
el mayor— de sus descubrimientos, aquellos hombres ya adultos a los que
seguía llamando «los chicos». El fin de las actuaciones en directo podía haber
liberado a los Beatles pero había representado un duro golpe para Brian, dado
que eso implicaba que él ya no podría protegerlos y estar encima de ellos de
la mañana a la noche como ningún mánager pop había hecho hasta entonces y
ninguno volvería a hacerlo. «¿Qué haré ahora? —le preguntó con tristeza a
un colega en el vuelo de regreso de la última gira estadounidense de los
Beatles—. ¿Tendré que volver a la escuela y estudiar algo nuevo?»



A pesar de la expansión de NEMS y de las múltiples demandas sobre su
atención, seguía manteniendo celosamente a los Beatles bajo su tutela —
como también hacía con su segunda artista favorita de NEMS, Cilla Black—,
dejaba todo lo demás si lo necesitaban, y no conocía mayor placer o
excitación que estar en su compañía. Era como un padre incapaz de aceptar
que sus hijos hubieran abandonado el nido.

Al igual que los miembros de la realeza, ninguno de los cuatro necesitaba
llevar dinero encima; sin embargo, Brian seguía abonándoles el salario
semanal en metálico con el que había empezado cuando firmaron con él.
Cada viernes, se les enviaba cincuenta libras en billetes de cinco en los
mismos sobres de oficina para el salario que recibían los demás empleados de
NEMS. El encargado de distribuir el dinero era Tony Bramwell, el asistente
de NEMS que por entonces trabajaba principalmente para Paul. Un día, en
Cavendish, Paul le pidió a Bramwell que le trajera algo de la caja fuerte que
tenía en el dormitorio, la cual no estaba cerrada. «En el interior había decenas
de aquellos sobres de pago de Brian, que jamás se habían abierto», recuerda
Bramwell.

En septiembre de 1967 iba a expirar el contrato de representación de cinco
años que Brian y los Beatles habían firmado en 1962. Y últimamente habían
surgido muchas razones que hacían pensar que no sería renovado.

Se trataba de una situación que el pop británico, con sus tradicionales
carreras de seis meses, jamás había visto antes, pero que en el futuro se
repetiría con muchos otros representantes y artistas. Los tratos que Brian
había hecho en nombre de los Beatles cinco años antes, cuando aún eran un
completos desconocidos, seguían vigentes en su mayoría y parecían
irrisoriamente inadecuados para la clase de personas en las que se habían
convertido. Los que otrora eran unos chicos ingenuos, excitados y



agradecidos se habían vuelto mucho más independientes, exigentes y
conocedores del mundo; en especial uno de ellos.

Al menos el trato que, en retrospectiva, parecía el más ridículo de todos se
había rectificado. Las regalías de «un penique por disco» que los Beatles
habían recibido de EMI durante su prodigiosa racha de sencillos y álbumes
de éxito había aumentado a un saludable 10 por ciento en enero de 1967. Pero
seguía estando fuera de consideración el anticipo de las regalías, una práctica
que la industria musical del Reino Unido empezaba a copiar de Estados
Unidos. Era humillante que los Rolling Stones, sus rivales más próximos —y,
con frecuencia, sus desvergonzados imitadores—hubieran recibido 1.250.000
dólares de Decca, gracias a los métodos completamente diferentes de Brian y
que rayaban en lo gansteril de su mánager estadounidense, Allen Klein.

Otros errores de juicio que Brian había cometido en el pasado seguían
cubiertos por un manto de misterio. Cuando la beatlemanía impactó por
primera vez en Estados Unidos, por ejemplo, la concesión de licencias de
merchandising, es decir, pelucas, guitarras de plástico y cosas similares,
prometía generar fortunas a una escala similar a la de Disney. Pero Brian
había asignado los derechos de comercialización a un grupo de empresarios
británicos a razón de 90 a 10 en favor de ellos (de lo que los Beatles
obtendrían solo el 10 por ciento de su 10 por ciento) y el consiguiente
embrollo legal paralizó ese filón antes de empezar.

A un nivel personal, ellos sentían que ya no necesitaban el meticuloso
cuidado y el infalible instinto con los que Brian había guiado su carrera hasta
entonces. Después de todo, el logro supremo de los Beatles, Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band, había sido concebido y ejecutado con tan solo una
mínima aportación de su parte. Una nota que había escrito con respecto a
cómo debería presentarse el álbum terminado demostraba lo alejado que



estaba del circuito creativo: «Bolsas lisas de papel marrón para Sergeant
Pepper.»

«Siempre habíamos querido tener el control de las herramientas del arte y
en ese momento prácticamente nos representábamos a nosotros mismos —
observaría Paul más tarde—. Por lo tanto, Brian había quedado un poco
apartado… y estoy seguro de que aquello contribuyó a su infelicidad.»

También hubo muchos otros factores. Como gay con años de secretismo y
culpa a sus espaldas, Brian debía de haberse beneficiado de la Sociedad
Permisiva, que alcanzó su apogeo en 1967, cuando en Gran Bretaña se
legalizaron los actos homosexuales realizados por su propia voluntad por
varones mayores de veintiún años. Por desgracia, su predilección por el sexo
duro y por procurárselo en retretes públicos seguía dejándolo fuera de la ley y
lo convertía en una víctima constante de violencia o extorsión por parte de
sus ligues. Un lío de esa clase había impedido que presenciara el espectáculo
de despedida de los Beatles en San Francisco, lo que le había provocado un
remordimiento perdurable.

También estaba más enganchado a las drogas que cualquiera de sus chicos;
consumía marihuana y ácido pero principalmente anfetaminas, a las que ellos
lo habían introducido en el Cavern, mezcladas con imprudentes cantidades de
alcohol. Durante la mayor parte de las sesiones de grabación de Sgt. Pepper,
había estado ingresado en The Priory, la clínica de rehabilitación preferida de
los famosos de Londres, pero el tratamiento no había tenido éxito. El que
había sido un inmaculado ejecutivo se había convertido en un aspirante a jipi
despeinado y con la ropa arrugada que dormía hasta media tarde y se pasaba
las noches importunando a jóvenes miembros de la Guardia Real de las
barracas de Knightsbridge o perdiendo miles de libras a la ruleta en las casas
de juegos de Mayfair.



Su relación con Paul siempre había sido ligeramente incómoda, aunque
nadie podía explicar en concreto por qué. En la época de Liverpool había
corrido el rumor de que Brian se sentía culpable por haberse obsesionado
tanto con John y que siempre intentaba compensárselo a Paul, sin lograrlo
nunca del todo.

Desde los primeros días de la banda no había duda de que Paul se había
comportado como un divo, como cuando había preferido tomar un baño en
lugar de ser puntual en la primera y fundamental reunión de negocios con
Brian. En su autobiografía, A Cellarful of Noise, la cual, por otra parte, es
bastante insulsa, Brian afirmaba que Paul podía ponerse «hosco,
temperamental y difícil de lidiar», y que tendía a no prestar atención a lo que
no quería oír.

La homosexualidad de Brian jamás molestó a Paul, incluso en los
principios, cuando, al ser el beatle más guapo, podría haber esperado ser él
mismo un objetivo, en lugar de John. De hecho, como ha recordado desde
entonces, Brian siempre hacía grandes esfuerzos para comportarse como un
«macho» cuando estaba cerca de los Beatles. Y otros hombres homosexuales
se habían cruzado de manera continua en el camino de Paul, desde las drag-
queens de Hamburgo hasta Robert Fraser, a quien acompañaba con
frecuencia a París en expediciones de compras de obras de arte. «Siempre me
sentí seguro con respecto a mi sexualidad —reflexionaría posteriormente—.
Siempre sentí que “podía rodearme de quien quisiera”.»

Como su independencia y criterio habían progresado mucho con respecto a
los de los demás beatles, era inevitable que fuera Paul quien presentara más
resistencia al paternalismo de Brian y el que cuestionara vivamente las
decisiones que este tomaba en su nombre. La última asistente personal de
Brian, Joanne Newfield, recordaría luego cómo «Paul llegaba y se ponía en el
papel de hombre de negocios beatle. Nunca hubo una pelea, pero era evidente



que Brian se sentía incómodo cuando él estaba allí […]. Cada vez que lo veía
colgar el teléfono realmente disgustado, era porque había estado hablando
con Paul.»

Al mismo tiempo, siempre que había que arreglar, pulir u ocultar algo,
Paul seguía recurriendo a Brian de manera tan instintiva y con la misma
confianza con que se comportaban los otros tres. Una de las condiciones de
EMI para utilizar la cubierta de Sgt. Pepper había sido que todas las figuras
del collage de «héroes» realizado por Peter Blake que aún estuvieran vivas
concedieran su autorización para la reproducción de sus imágenes. Paul
delegó la onerosa tarea de contactar con sus agentes por toda Europa y
Estados Unidos en Brian, quien —sin mencionar, ni siquiera de pasada, que
su idea de «bolsas lisas de papel marrón» habría sido más fácil— encargó a
Wendy Hanson, su asistente personal, que se dedicara a ello a tiempo
completo.

De la misma manera, Brian fue la única ayuda con la que Paul contó
cuando, durante la última gira mundial de los Beatles, el fantasma de su vida
sexual en Hamburgo volvió a asomar la cabeza. Justo antes de los conciertos
en Alemania Occidental, Erika Hubers, la excamarera de St. Pauli, volvió a
reivindicar que él era el padre de su hijita Bettina. Brian le pagó de manera
discreta y evitó un escándalo que habría rivalizado con el de «más populares
que Jesús».

En los meses previos a la muerte de Brian, él y Paul parecían haberse
acercado mucho más. «Paul era el único beatle que vivía en Londres, de
modo que ambos socializaban mucho, en recepciones y estrenos —dice Tony
Bramwell—. Y a Paul le encantaba lo que Brian estaba haciendo con las
actuaciones de rock en el teatro Saville.» Este nuevo lazo quedó sellado
cuando Brian apoyó públicamente a Paul en el escándalo sobre su consumo
de LSD, fue uno de los firmantes del anuncio en favor de la legalización de



marihuana publicado en el Times que Paul había patrocinado y realizó una
contribución sustanciosa al coste del mismo.

Jamás se llegó a poner seriamente sobre la mesa que los Beatles
despedirían a Brian de inmediato apenas llegara el mes de septiembre y
expirara el acuerdo de representación. De todas maneras, él les contó a varias
personas, entre ellas su colega, el empresario Larry Parnes, que estaba
bastante seguro de que eso es lo que ocurriría. Ya casi había perdido a Cilla
Black, gracias a su control cada vez menos firme de NEMS. Lo máximo a lo
que podía aspirar era alguna clase de rol consultor con los Beatles y Cilla,
con una comisión reducida.

Parecía estar preparándose para ello y se dedicó a estar deliberadamente en
segundo plano cuando, en julio, los Beatles albergaron durante un breve lapso
de tiempo la idea de comprar un grupo de islas griegas en las que instalar un
hogar comunitario. «A mí me parece un plan descabellado —le escribió a un
colega—. Pero ya no son niños y deben hacer las cosas a su manera.»

El descubrimiento del Maharishi Mahesh Yogi por parte de los Beatles
parecía una confirmación definitiva de que habían encontrado a una figura
paternal que lo reemplazaría. Pero Brian mantuvo la clase hasta el último
momento y se negó a sumarse al coro general de incredulidad ante el hecho
de que semejante personaje los hubiera hipnotizado de esa manera. De hecho,
y a pesar de su fe judía, él también se apuntó al movimiento de Meditación
Trascendental y se comprometió a incorporarse al curso de iniciación en
Bangor apenas pudiera alejarse de la oficina.

En cambio, murió a solas en su hogar de Belgravia por causa de una
sobredosis de barbitúricos bajados con brandy. Aunque el veredicto fue de
muerte accidental, corrieron teorías sobre que podría haber muerto en un
juego sexual que salió mal, o incluso de que lo habían asesinado. Pero más



tarde Paul habló con un empleado que se encontraba en su casa en aquel
momento y llegó a la conclusión de que la investigación había sido correcta.

En Bangor, entre los incesantes flashes, John estaba tan aturdido que
apenas pudo pronunciar palabra. Paul, con Jane a su lado, parecía bastante
sereno, y habló sobre el «terrible shock» por la muerte de Brian y lo «muy
disgustado» que estaba. Tendrían que pasar varios años antes que dijera lo
que ningún joven inglés de 1967 podía declarar en aquel entonces: que
«amaba a aquel tío».

El reinado autócrata de Brian en NEMS tuvo como resultado la ausencia
de un sucesor natural dentro de la compañía. Su hermano menor, Clive, se
convirtió en director ejecutivo —y prometió un «programa de vigorosa
expansión»—, mientras que su asistente más cercano, Peter Brown, empezó a
ocuparse de los asuntos cotidianos de los Beatles. Una fusión que ya estaba
medio negociada con el mánager australiano Robert Stigwood, que habría
incorporado a NEMS a los Who, Cream y los Bee Gees (y a la que los
Beatles se oponían vehementemente) fue anulada. Stigwood se embolsó
medio millón de libras en compensación y formó su propia compañía, con la
que produjo películas de gran éxito como Fiebre del sábado noche y Grease.

Después de un álbum que definía a una era, de ser protagonistas de una
retransmisión televisiva para cuatrocientos millones de personas, de su
elevación a deidades jipis, de su arriesgado papel en el debate sobre el LSD,
de su conversión a la Meditación Trascendental y de la pérdida de un
mánager que en ese momento se revelaba como irreemplazable, es posible
que John, George y Ringo pensaran que ya no podía caber nada más en el
verano del amor. Pero se equivocaban.

Pocos días después de la muerte de Brian, Paul los convocó a una reunión
en Cavendish. Uno de los primeros en conocer el propósito de aquel
encuentro fue Frieda Kelly, que había sido secretaria de Brian y que seguía



formando parte del círculo íntimo de NEMS. «Paul les dijo a los demás que
los Beatles se desintegrarían si no encontraban una manera de volver a
trabajar juntos.»

Uno de los numerosos asuntos que Brian había dejado sin resolver era el de la
carrera cinematográfica de los Beatles. ¡Qué noche la de aquel día! y Help!
habían sido inmensos éxitos de público y crítica y, en ambas películas, su
actuación conjunta como cómicos había llevado a más de un crítico a
bautizarlos como unos «hermanos Marx modernos». Sin embargo, dos años
después de Help!, aún no se había anunciado ninguna continuación.

Los críticos no habían destacado a Paul ni lo habían elogiado
especialmente como actor o cómico, a diferencia de lo que habían dicho de
John y, en particular, de Ringo. Pero él era el más interesado en hacer
películas, así como en disponer de un seguro para cuando llegara aquel día
inevitable en que el público por fin se cansara de la música de los Beatles.
Por lo tanto, tomó la iniciativa de buscar un nuevo proyecto cinematográfico,
tanto en equipo con Brian como por su propia cuenta.

Numerosos productores habían expuesto ideas para desarrollar el concepto
de los «hermanos Marx modernos». Una consistía en presentar a los Beatles
como D’Artagnan y los tres mosqueteros en una alocada actualización del
clásico de Alejandro Dumas (que en el futuro sería una y otra vez una
máquina de hacer dinero para otros intérpretes). Otra propuesta los mostraba
como una «mente grupal», igual que en la vida real, interpretando cuatro
facetas diferentes de un hombre con personalidad múltiple.

Incluso el gran filósofo y pacifista Bertrand Russell aportó una sugerencia.
En su reunión con Paul y Jane, les mencionó que el autor de novelas de
espionaje Len Deighton acababa de comprar los derechos cinematográficos



de Oh! What a Lovely War, la célebre sátira teatral sobre la carnicería que
supuso la Primera Guerra Mundial. Una película antibelicista con irónicos
uniformes militares parecía el vehículo perfecto para los Beatles, y Paul se
reunió con Deighton, su coproductor, para ver si podía adaptarse de esa
forma. Pero la producción iba a contar solo con canciones del período de la
Primera Guerra Mundial y no había espacio para composiciones de Lennon-
McCartney.

A principios de 1967 se produjo otro intento de formar un equipo entre los
Beatles y Joe Orton, el joven dramaturgo de clase obrera cuyas obras El botín
y El realquilado, con su mezcla de sexo y anarquía social, eran la sensación
del West End londinense. Paul admiraba mucho El botín, de modo que estuvo
presente en las reuniones de Brian con Orton, cuyo encargo original consistía
exclusivamente en reescribir el guion de las personalidades múltiples. En
cambio, Orton presentó una historia original titulada Up Against It, que
convertía a los Beatles en guerrilleros urbanos travestidos que terminaban
todos en la cama con la misma mujer.

El guion fue rechazado sin comentarios, aunque más tarde Paul lo atribuyó
a sus fuertes alusiones homosexuales. Y, en cierta manera, la secuela de aquel
episodio estaba completamente en sintonía con la atmósfera del verano del
amor. Pocos días antes de que se encontrara el cuerpo de Brian en Belgravia,
Orton fue asesinado a golpes por su amante, Kenneth Halliwell, en el estudio
de Islington que compartían.

La United Artists Corporation estadounidense, con la que Brian había
firmado un contrato de tres películas de los Beatles, esperaba con impaciencia
la tercera parte de la trilogía. Al final de su vida, Brian había abandonado
aparentemente los esfuerzos para que volvieran a aparecer en pantalla en
persona, de modo que había autorizado un largometraje de dibujos animados



sobre ellos, basado en la canción «Yellow Submarine» de Paul, con la
esperanza de liberarse así del compromiso con UA.

Gracias a sus deficientes acuerdos con Brian, los Beatles habían ganado
migajas con ¡Qué noche la de aquel día! y Help! Tampoco las habían hallado
artísticamente satisfactorias. John dio voz al sentimiento generalizado de, que
gracias a la gran cantidad de actores británicos de reparto que robaban
escenas, ellos habían quedado reducidos a «extras en nuestra[s] propia[s]
película[s]». Richard Lester, que había estado a cargo de la dirección en
ambos casos, añadió más leña al fuego al opinar que «[los Beatles] no
deberían estar limitados por las convenciones de un cineasta convencional.
Deberían desarrollar su propio talento en este campo y rodar una película del
mismo modo que hacen sus álbumes».

Paul llevaba mucho tiempo deseando que los Beatles produjeran una
película de su propia invención sobre la que ejercieran un control artístico
total, desde el guion y la dirección hasta el montaje, pasando por la actuación
y la música. Las producciones de Andy Warhol como Empire, y sus propios
viajes con una cámara de cine, le habían abierto el apetito por, según sus
propias palabras, «películas que en cierta manera haces porque te apetece».

En abril de 1967, mientras se encontraba en Estados Unidos visitando a
Jane, encontró una temática aparentemente perfecta. Un rasgo esencial de las
vacaciones marítimas británicas de los cincuenta era una excursión misteriosa
en autocar a un destino no anunciado, pero pocas veces sorprendente, con
cerveza, fish and chips y canciones colectivas a lo largo del trayecto, que
terminaba con el chófer recolectando el dinero en metálico con su propia
gorra. La idea de Paul era que los Beatles hicieran una «mágica» excursión
misteriosa en la misma clase de vehículo y también sin destino
predeterminado, filmando sus aventuras durante el trayecto.



Además de nostálgica e irónica al más típico estilo de McCartney, la idea
también era moderna y vanguardista. En 1964, un grupo protojipi de artistas
de performance conocido como los Merry Pranksters, entre los cuales se
hallaba el novelista Ken Kesey, habían cruzado el centro de Estados Unidos
en un autobús escolar pintado con motivos psicodélicos, entregando LSD
diluido en el refresco Kool-Aid a todos los que se cruzaban. Tom Wolfe, el
padre del denominado Nuevo Periodismo, se había sumado a aquella traviesa
troupe y más tarde había escrito una crónica de sus travesuras en su libro
Ponche de ácido lisérgico.

Paul y John habían escrito la canción del título, que los Beatles habían
grabado antes del lanzamiento de Sgt. Pepper, y Paul y Brian, durante aquella
última etapa de la relación en la que habían estado más cercanos, habían
hablado sobre el posible contenido de la película. Luego, tras la muerte de
Brian, Paul convenció a los demás de que había una manera segura de
mostrarse todavía unidos y capaces de seguir adelante sin él. Deberían
impulsar Magical Mystery Tour.

Con Denis O’Dell encontraron a la persona ideal para organizar el proyecto.
O’Dell había sido coproductor de ¡Qué noche la de aquel día! y productor de
Cómo gané la guerra, el debut cinematográfico de John, así como de un
thriller clásico de la guerra fría, Estado de alarma. Apasionado entusiasta de
las carreras de caballos, se había granjeado la buena voluntad de Paul
organizando la compra de Drake’s Drum para el sexagésimo segundo
cumpleaños de Jim McCartney. «Un día, estaba almorzando con Dick Lester
cuando recibí una llamada de Paul y John —recuerda—. Dijeron: “Denis, ven
a dirigirnos”.»



Una vez a bordo, el primer acto de O’Dell consistió en sugerir un formato
mucho más sencillo y manejable para la Magical Mystery Tour: los Beatles
como artistas de music-hall victoriano, actuando en un picnic gigantesco.
Pero Paul insistió en ceñirse a un viaje por carretera al estilo de los Merry
Pranksters. Había asumido el mando general pero —como O’Dell no tardó en
darse cuenta— tenía poca idea de la meticulosa y anticipada planificación
que se requiere para incluso la película más aparentemente espontánea. No
había ni guion ni plan de rodaje; solo un círculo que él había dibujado y
dividido en segmentos para indicar las diferentes secuencias, tales como
«gente en el autocar», «sueños», «estríper y banda» y «canción final». «Todo
era lo que a Paul se le ocurría», recuerda O’Dell.

De modo que el 11 de septiembre de 1967, con un clima aún glorioso que
mantenía el del verano del amor, un autocar personalizado y pintado de
amarillo partió de Londres y puso rumbo al suroeste de Inglaterra,
transportando a los Beatles junto a un grupo selecto de empleados de NEMS
y sus hijos, más una selección de actores y viejos comediantes de music-hall
escogidos (principalmente por Paul) del directorio de Spotlight; una suerte de
collage de Sgt. Pepper sobre ruedas.

El rodaje de cuatro días no tardó en sumirse en el caos. No se había
escogido ninguna localización con antelación ni tampoco se había obtenido
ninguno de los innumerables permisos y autorizaciones necesarios para
filmar durante el trayecto, de modo que los problemas y las demoras eran
continuos. El elenco y el equipo de filmación estaban cada vez más confusos
y frustrados por los caprichos contradictorios de los cuatro directores
diferentes. Una inmensa caravana de vehículos de los medios precedía y
seguía al autocar, lo que causaba un caos en el tráfico, así que durante todo el
camino de ida y vuelta a Devon se presentaron fuerzas policiales con afán de
represalia.



Los roadies Neil y Mal, mientras trataban de lidiar con un viaje por
carretera más exigente y estresante que nunca, expresaron un sentimiento
generalizado. «Si Brian siguiera con nosotros… Brian jamás habría permitido
que nada de esto ocurriese.»

El diagrama circular que Paul llamaba su scrupt (puesto que, desde luego,
no era un script o «guion») también incluía diversas secuencias en interiores,
entre ellas una oficina de reclutamiento del ejército, el laboratorio de un
hechicero y un salón de bailes con una escalera de tamaño adecuado como
para un musical hollywoodense. A nadie se le había ocurrido reservar un
estudio de filmación para rodar aquellas escenas de interior y, cuando Denis
O’Dell lo intentó, descubrió que todos los estudios importantes estaban
ocupados al completo en las fechas requeridas. El único espacio disponible lo
bastante amplio era un hangar en un aeródromo que no se utilizaba en West
Malling (Kent), cuya pista de aterrizaje, llena de baches, también se
aprovechó para rodar una persecución improvisada entre un autocar y un
coche.

Desperdigadas en medio de la historia había canciones para el nuevo
álbum que los Beatles estaban obligados a lanzar, incluso a pesar de que Sgt.
Pepper seguía encabezando las listas en todo el mundo. En su «The Fool on
the Hill», Paul tocaba tanto la flauta dulce como la flauta irlandesa, tal como
le había enseñado Margaret, la madre de Jane. Para la secuencia
correspondiente de la película, se trasladó con un único cámara y Mal Evans
a una ladera del sur de Francia, donde se dedicó a retozar, en solitario y de
manera adorable, ataviado con un chaquetón azul marino. Se olvidó de llevar
su pasaporte pero, con una chispa de genuina magia, convenció con su
encanto a las aduanas británica y francesa para que lo dejaran pasar sin él.

Su otra contribución principal fue «Your Mother Should Know», una
rutina de baile salida directamente de las películas de Fred Astaire que



adoraba de niño. Para este número, los cuatro Beatles aparecieron formados
como un cuerpo de bailarines, ataviados con fracs blancos y claveles rojos —
pero manteniendo el pelo largo de jipi—, descendiendo por una escalera
hollywoodense para encontrarse con una multitud de extras, incrementada de
forma inexplicable por un escuadrón de bailarinas de salón y cadetes de los
Cuerpos de Entrenamiento Aéreo que pasaban marchando. El descenso se
logró casi sin ningún tropiezo pero solo Paul recibía como recompensa un
ramo de flores.

Reducir las diez horas de filmación a una película de menos de una hora
llevó once semanas y también fue un proceso colectivo, con una mente grupal
que no se mostraba para nada unánime. «Paul venía a montar por las mañanas
—recuerda Tony Bramwell—. Luego llegaba John por la tarde y remontaba
lo que Paul había montado. Más tarde aparecía Ringo…»

Antes que el filme, salió un sencillo destinado a no formar parte de él,
«Hello, Goodbye», de Paul, compuesto en un día en Cavendish, cuando
Alistair Taylor, ejecutivo de NEMS, le preguntó cómo pensaba sus
canciones. Sentado ante su armonio, le pidió a Taylor que le diera el opuesto
de cada palabra que él pronunciara. El resultante «hello-goodbye-yes-no-
stop-go» [hola-adiós-sí-no-para-sigue] se convirtió en la letra de una melodía
que surgió igual de instantáneamente. Al menos en aquella esfera, las cosas
que le pasaban por la cabeza nunca estaban mal. «Hello, Goodbye» se
convirtió en un monstruoso éxito navideño, que parecía cerrar el irritante
episodio del Maharishi y señalar un regreso a la adorable, soleada y normal
tierra del Sgt. Pepper. Un periódico británico comentó, en tono de niñera:
«Qué bueno es volver a ver un color rosado en las mejillas de los Beatles».

Las expectativas para su primera incursión en la cinematografía, por lo
tanto, no podrían haber sido más elevadas. En Estados Unidos, dos
importantes cadenas televisivas, la ABC y la NBC, pujaron por el privilegio



de transmitir el estreno mundial, un acontecimiento del que se tenían
esperanzas fundadas de que superaría la audiencia de setenta y tres millones
que el Ed Sullivan Show había tenido en 1964. Sin embargo, Paul quiso el
estreno se transmitiera en la BBC debido a los duraderos nexos que existían
entre la Corporación y los Beatles.

Por lo tanto, la BBC1 adquirió los derechos de transmisión por nueve mil
libras —una fracción de lo que habrían pagado los estadounidenses— y lo
anunció como el broche de oro de la programación navideña del canal. Había
sido filmado en color con psicodélicos efectos especiales añadidos, pero
como todavía eran pocos los hogares británicos que disponían de un televisor
a color, la mayoría de su indudablemente inmensa audiencia lo vería en
blanco y negro.

Se transmitió a las 20.35 del 26 de diciembre, a una hora en que los
británicos suelen apoltronarse frente a sus televisores junto con sus hijos y
parientes, hinchados de comida y bebida navideñas e incapaces de soportar
nada excepto el menos exigente de los entretenimientos «para toda la
familia». Lo que aquella aletargada masa esperaba era a los adorables Beatles
de ¡Qué noche la de aquel día! y Help! en una película similar en cuanto a
elegancia, lustre y encanto. En cambio, se encontraron con una narrativa
laberíntica e inconexa en la que sus cuatro héroes aparecían solo de manera
intermitente, convertidos más que nunca en «extras» de su propio filme.

A lo largo de sus cincuenta y tres minutos, solo Paul cumplió las
expectativas con «The Fool on the Hill», a solas en su ladera de Côte D’Azur,
haciendo ojitos desde el interior del cuello levantado de su abrigo. En
contraposición estaba «I Am the Walrus» de John, una secuencia en la que
Lennon parecía un dibujo animado, con los Beatles portando máscaras de
animales, policías de borceguíes bailando cogidos de las manos y el propio



cantante con una túnica y una cabeza vendada, como si se hubiera escapado
de algún hospital o institución psiquiátrica.

La secuencia más desconcertante era la del instrumental «Flying», en la
que el autocar del viaje supuestamente abandonaba el mundo cotidiano para
flotar hacia un psicodélico nirvana. En blanco y negro, las palpitantes nubes
fluorescentes se convertían en un impreciso remolino gris que muchos
televidentes confundieron con un corte en la transmisión.

En años posteriores, Magical Mystery Tour sería vista como una obra
pionera que anticipaba el vídeo pop y la comedia de forma libre a lo Monty
Python, por no mencionar la época en la que cualquiera podría hacer una
película con un teléfono móvil. Pero en el año 1967, inocente en lo
tecnológico, causó un escándalo. El crítico de televisión del Daily Express
consiguió un espacio en la primera plana del periódico para declarar que
jamás, en toda su carrera, había visto semejante «basura desvergonzada». El
filme volvió a emitirse después de las vacaciones de Navidad, esta vez en
color, para la audiencia más intelectual de la BBC2, pero solo generó la
misma perplejidad y burla.

Hoy en día, el hecho de que una banda de rock hiciera una película fallida
no se vería como un acontecimiento tan importante. Pero aquel era el primer
error de los Beatles en una racha de éxitos que hasta el momento parecía
inquebrantable y que formaba una parte tan integral de la autoestima nacional
y el prestigio internacional de Gran Bretaña como la monarquía o
Shakespeare. En especial debido al momento de su estreno, tan poco después
de su triunfo con Sgt. Pepper, se tomó como una deserción de sus
obligaciones ante millones de personas, que se sintieron defraudadas
personalmente. Y, como Brian ya no estaba allí para encajar las críticas, solo
había otro candidato disponible.



Paul asumió la responsabilidad pero insistió en que seguía orgulloso de la
película, que, según declaró, debía verse «más como un cuadro abstracto».
Para él, el mero hecho de que los Beatles aparecieran tocando «I Am The
Walrus» sin sus cabezas de animales, lidiando con las palabras sin sentido de
John y unas imágenes dignas del marqués de Sade —así como en el pasado
habían lidiado con la beatlemanía, con Hamburgo y con el salón municipal de
Litherland— hacía que todo aquello valiera la pena.

En términos musicales le fue considerablemente mejor. En Gran Bretaña,
las seis canciones se habían lanzado antes de Navidad bajo la forma de dos
EP a la antigua usanza, junto con un librito de veintiocho páginas y todas las
letras. Debido a que los discos tenían un formato más pequeño, el EP tuvo
que competir en las listas de sencillos más vendidos, en lugar de en la de los
álbumes, pero de todas maneras alcanzó el número dos (el número uno lo
ocupaba «Hello, Goodbye») y para Año Nuevo ya había vendido seiscientos
mil ejemplares. En Estados Unidos, ampliado con «Hello, Goodbye» y otros
sencillos recientes, se convirtió en un álbum completo que llegó al número
uno y fue nominado para un Grammy.

Después de la muerte de Brian, dio la impresión de que Paul y Jane habían
vuelto a acercarse. El mes de diciembre los encontró solos en la paz y la
tranquilidad de su retiro en Kintyre, y el día de Navidad —mientras Gran
Bretaña seguía esperando con ansia un regalo televisivo de los Beatles para la
noche siguiente— anunciaron su compromiso.
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UN LUGAR HERMOSO DONDE LA GENTE

HERMOSA PUEDA COMPRAR COSAS HERMOSAS

Mil novecientos sesenta y ocho fue el año en que John y Paul se juntaron con
dos mujeres que, de maneras por completo diferentes, romperían el vínculo
entre ellos y harían inevitable la separación de los Beatles. Paradójicamente,
ello ocurrió en un contexto de consolidación y diversificación, cuya intención
era proporcionarles una longevidad mayor que la que suponían que podría
otorgarles su música por sí misma.

Durante aquellos tres años anteriores de éxitos cada vez más colosales se
habían realizado muy pocos esfuerzos por proteger los ingresos conjuntos de
la banda del punitivo tramo superior del impuesto de la renta británico. En el
fondo, Brian Epstein era un anticuado tendero de provincias que consideraba
incluso las formas legales de evasión de impuestos como un acto
antipatriótico. Pero en los últimos meses de su vida, la suma que estaba en
juego era mayor que nunca. EMI Records debía a los Beatles unos dos
millones de libras de regalías atrasadas, que iban a abonarse en un solo pago.
Según le aconsejaron sus contables, la única manera de evitar entregarle al
fisco prácticamente toda esa cantidad era meterla en una empresa.

En 1963 se habían convertido en socios a partes iguales de una sociedad
limitada, The Beatles LTD, que les habían aportado unas ventajas impositivas
mínimas. En abril de 1967 la reemplazó una estructura societaria más



compleja, Beatles & Co., el 80 por ciento de la cual estaría a nombre de una
corporación que recibiría todos los ingresos de la banda, excepto los
derivados de la composición. Ello significaba que solo abonarían el impuesto
de sociedades, una fracción del impuesto a las rentas personales; más aún,
como esa nueva corporación contrataba sus servicios, cada uno recibiría la
friolera de doscientas mil libras en metálico como beneficios extraordinarios.

Bajo el paraguas de Beatles & Co. surgió un nido de empresas dedicadas a
actividades en las que ellos ya estaban involucrados: grabaciones,
publicación de música y cinematografía. El nombre global de la corporación
era Apple, que sugería sencillez, frescura e inocencia —incluso traía a la
mente el Jardín del Edén—, y su imagen de marca no podía tener más clase.
Un día, el marchante de arte Robert Fraser se presentó en Cavendish con una
obra de René Magritte de 1966 con la seguridad de que a Paul le apetecería
añadirla a los otros cuadros del mismo pintor que colgaban de sus paredes.
Titulada Le Jeu de Mourre, mostraba una prístina manzana verde con «Au
revoir» escrito en diagonal encima. Paul estaba filmando en el jardín trasero,
así que, en lugar de interrumpirlo —en una exhibición de elegancia que le
garantizaba que se cerraría el trato—, Fraser se limitó a dejar el cuadro sobre
la mesa del comedor.

El logotipo de Apple, una versión de la imagen de Magritte sin el «Au
revoir», hizo su primera y discreta aparición en la contracubierta de Sgt.
Pepper. También se registró el nombre en unos treinta países, una jugada que
daría unos beneficios incalculables un cuarto de siglo más tarde.

Después de la muerte de Brian, Apple siguió evolucionando en la mente
grupal de los Beatles. Tras una sugerencia de su hermano Clive, que seguía el
ejemplo del negocio original de la familia Epstein, decidieron dedicarse a la
venta por menor, una actividad que había crecido inmensamente desde el
Swinging London, encabezada por las tiendas Habitat de Terence Conran y la



boutique Biba de Barbara Hulanicki. A Paul esta perspectiva le excitaba de
manera especial e imaginaba unos grandes almacenes en los que todo sería
blanco: los muebles, la ropa, los pianos, incluso los animales domésticos.

Como los cuatro Beatles lanzaban ideas y no había ninguna figura de
autoridad que los contuviera, lo que había empezado como un simple fruto de
sabiduría financiera adoptó una acaramelada pátina de idealismo jipi. En
todas las facetas de aquella corporación multisegmentada —cuyo nombre
había pasado a ser Apple Corps, un juego de palabras con apple core [hueso
de manzana]—, la rentabilidad sería un motivo secundario. Los Beatles no
serían jefes, sino filántropos, y utilizarían su riqueza e influencia para
proporcionar a los jóvenes oportunidades que ellos sentían que una
generación gris y rencorosamente mayor les había negado. (En realidad,
durante la mayor parte de su carrera, habían recibido un apoyo y una
indulgencia extraordinarios por parte de sus mayores: Brian, George Martin,
Dick James y otros.) Por encima de todo, Apple exhibiría un espíritu de
libertad, democracia, trato justo y diversión como jamás se había visto en un
negocio convencional. Paul acuñó diversas consignas oximorónicas para la
empresa: «Una compañía underground por encima del nivel del suelo»; «una
especie de comunismo occidental»; y «una rareza controlada».

Entre los bienes que Brian había adquirido en nombre de los Beatles había
un edificio que ocupaba una esquina en el número 94 de Baker Street, una
arteria inmortalizada por el mítico detective Sherlock Holmes. A partir de
aquel momento, la planta baja se convirtió en una boutique llamada Apple y
las oficinas de la corporación —en un principio modestas— se situaron
encima.

El trabajo de crear la boutique fue a parar a manos de un colectivo de
diseñadores holandeses jipis conocido como los Fool, que habían creado la
ropa de los Beatles para la emisión de «All You Need is Love» y, como



resultado de esto, se habían convertido en modistas de la élite roquera
londinense. Los Fool recibió un presupuesto de cien mil libras —un millón de
libras actuales— para decorar la boutique y fabricar las prendas que allí se
venderían. El plan de los diseñadores implicaba una transformación total de
aquella esquina de principios de la era victoriana, a la que se añadiría un
inmenso mural psicodélico que cubriría ambas paredes: la figura de una diosa
de ojos de azabache o de unos genios haciendo malabares con soles y lunas.
Para desfigurar de tal manera un edificio histórico era necesario solicitar una
autorización a las autoridades urbanísticas locales. La solicitud fue denegada,
pero de todas maneras los diseñadores siguieron adelante con su proyecto y
emplearon a un equipo de estudiantes de arte a fin de que terminaran el mural
a tiempo para la fecha de apertura de la boutique, fijada para el 7 de
diciembre de 1967.

Para la opinión pública, el proyecto parecía sugerir más la intervención de
Paul que la de cualquier otro beatle; por lo tanto, naturalmente fue él a quien
acudieron los medios para averiguar la razón de ser de la boutique y
obtuvieron como recompensa la frase «Un lugar hermoso donde la gente
hermosa pueda comprar cosas hermosas». Pero en la rutilante fiesta de
inauguración, mientras celebridades como Cilla Black y Ken Tynan
masticaban manzanas y bebían zumo de esa fruta y los miembros de los Fool
interpretaban una tintineante música con gaitas y campanillas, John y George
eran los únicos Beatles presentes. Paul se encontraba en Escocia con Jane, a
punto de anunciar su compromiso.

No pasó mucho tiempo hasta que las atestadas oficinas de la planta
superior resultaron insuficientes para todas las florecientes ramas de Apple y
la organización se trasladó a un grupo de despachos en el número 94 de
Wigmore Street, justo a la vuelta de la esquina del antiguo alojamiento de
Paul con la familia Asher. Se estableció un departamento de prensa y



relaciones públicas a cargo de Derek Taylor, quien había desempeñado la
misma tarea a las órdenes de Brian pocos años antes y en el ínterin se había
establecido en California, donde había representado a los Byrds y había
ayudado a organizar el festival de Monterey.

Amigos y compinches de los Beatles obtuvieron puestos en la empresa, sin
que importaran sus cualificaciones ni su experiencia. Apple Publishing la
dirigía Terry Doran, el exsocio de Brian en un concesionario de coches, a
quien siempre se lo había etiquetado como «el hombre de la industria del
motor» de «She’s Leaving Home». La boutique la dirigiría Pete Shotton, el
viejo compinche de escuela de John, cuya única experiencia previa en la
venta al por menor había consistido en ser el encargado de un supermercado
en Hampshire que había comprado John, mientras que el plantel de
vendedores estaría encabezado por la modelo y cuñada de George, Jenny
Boyd.

Con Denis O’Dell ya como jefe de Apple Films, la tarea más urgente
consistía en montar el sello discográfico que sería el núcleo central de la
empresa. Según recuerda Peter Asher, los Beatles querían que la dirigiera «un
estadounidense del gremio de los discos, grande e imponente», de modo que
escogieron a Ron Kass, el director ejecutivo del prestigioso sello Liberty.

Durante la primera racha de éxitos escritos por Paul para Peter y Gordon,
Asher se había interesado en la producción discográfica, tanto que había
terminado produciendo un sencillo en solitario de Paul Jones, miembro de
Manfred Mann. «Le pedí a Paul [McCartney] que tocara la batería en un tema
porque siempre pensé que él era un gran y subestimado baterista. Cuando se
formó el sello Apple, me preguntó si me gustaría producir algunas cosas.
Luego, por alguna razón, terminé convirtiéndome en el jefe del departamento
de Artistas y Repertorio.»



Uno de los primeros beneficiarios de la prodigalidad de Apple fue un joven
rubio griego llamado Ianni, o Alex, Mardas. Siempre se lo ha visto como un
protegido de John, pero en realidad le debía a Paul —o, más bien, al ecléctico
gusto artístico de este— su ingreso en el círculo íntimo de los Beatles. En
aquel entonces se alojaba con el recientemente divorciado John Dunbar, en
cuya galería Indica Paul había adquirido tantas obras. Dunbar lo había
conocido a través de la esposa del escultor griego Takis Vassilikis, una de
cuyas larguiruchas esculturas de varillas de metal había encontrado un lugar
de honor en Cavendish.

Con veintiún años, Mardas era apuesto y encantador y, a pesar de su
modesto trabajo como ingeniero de televisión, afirmaba ser el heredero de
una adinerada familia griega en cuyo círculo social se incluía el príncipe
Felipe de Edimburgo, el esposo de la reina Isabel, que había nacido en
Grecia. Conoció a los Beatles de manera fortuita cuando estos estudiaron la
posibilidad de adquirir una serie de islas griegas para instalar un hogar
comunitario y necesitaban a alguien que negociara con el gobierno militar
fascista que se había instalado poco antes en el país. Mardas los había
acompañado en un crucero de reconocimiento en el verano de 1967, un viaje
tanto de ácido como marítimo que terminó sin que compraran ni una sola isla.

Sin embargo, su verdadero atractivo era que se presentaba como un
«mago» de la electrónica con una visión que iba mucho más lejos de los
televisores que reparaba para ganarse la vida. Algunas de sus ideas
anticipaban lo que pronto se convertiría en avances reales de las
telecomunicaciones —tales como teléfonos de marcación automática y que
mostraban los números de las llamadas entrantes—, pero otras pertenecían
más bien al terreno de la ciencia ficción. John, un tecnófobo que ni siquiera
era capaz de cambiar una bombilla, quedó deslumbrado por los planes de
Mardas de una «cámara de rayos X», un campo de fuerza de humo coloreado



que reemplazaría las alarmas antirrobo convencionales y una casa que podía
levitar a corta distancia del suelo. Bautizó al joven griego como Magic Alex y
lo llevó a las reuniones más ultrasecretas de la banda, donde lo presentaba
como «mi nuevo gurú».

El ermitaño y paranoico George también quedó encandilado por los
numerosos dispositivos proyectados por Mardas para mantener a raya a los
intrusos. Pero Paul, con su mente práctica, también quedó igualmente
impresionado, al menos eso pareció al principio. El resultado fue una nueva
división más, Apple Electronics, con un local en Bayswater; a Magic Alex se
le asignó un jugoso presupuesto para que diseñara una iluminación
revolucionaria para la boutique Apple.

Daba la impresión de que los Beatles eran incapaces de iniciar una empresa
sin añadirle tantas vertientes como temas tenían sus álbumes. A continuación
se anunciaron planes para instalar una sastrería Apple de ropa hecha a medida
en King’s Road, en Chelsea, así como una Fundación Apple para las Artes
que financiaría a jóvenes talentos de todos los ámbitos creativos. Incluso
habría una escuela Apple, que se regiría de acuerdo con principios jipis y que
no tendría similitud alguna con las rigurosas (y excelentes) academias a las
que los propios Beatles habían asistido. Su director sería Ivan Vaughan, quien
de pequeño vivía al otro lado del muro del jardín de John, había sido
compañero de clase de Paul en el instituto Liverpool y los había presentado a
ambos en la feria de la iglesia de St. Peter. Después de licenciarse en estudios
clásicos, Ivy se había convertido en profesor de primaria, esa carrera que en
su momento había atraído tanto a Paul.

Desde el agosto previo, la banda no había hecho más declaraciones
públicas sobre el Maharishi Mahesh Yogi ni sobre su conversión a la
Meditación Trascendental. Pero se habían mantenido en contacto con este y
habían presentado a varios amigos famosos el movimiento. Justo cuando el



público empezaba a adaptarse a la idea de los Beatles como hombres de
negocios, con todas sus empresas recién establecidas y en funcionamiento,
dejaron atrás a Mammón23 y partieron hacia Rishikesh, en el norte de India,
para realizar un curso de tres meses con el gurú.

Lennon y McCartney no estaban tan inmersos en la espiritualidad como
para no dejar un sencillo que los mantuviera en las listas de discos más
vendidos durante su ausencia. Se trató de «Lady Madonna», de Paul, una oda
a golpes de piano a una madre soltera, sin hogar y con una existencia caótica,
retratada con un realismo que ni siquiera se detenía ante una frase como
«baby at your breast» [un bebé en tu pecho]. También era un festival de los
juegos de palabras típicos de McCartney, en este caso haciéndose eco de la
canción infantil «Three Blind Mice» , en el que el estribillo de «See how they
run!» se convertía en un comentario sobre las carreras de las medias de la
protagonista.24

Grabada al mismo tiempo, pero destinada a lanzarse diecinueve meses más
tarde, estaba «Across the Universe» de John, que combinaba la más dulce y
solitaria de sus letras («Thoughts meander like a restless wind / Inside a letter
box…» [Los pensamientos serpentean como un viento / Inquieto dentro de un
buzón…]) con el mantra que pronto estaría canturreando en el Himalaya.
John quería un coro femenino totalmente despojado de artificios, de modo
que, en lugar de coristas profesionales, se decidió utilizar a dos de las fans
que montaban guardia de forma permanente delante de los estudios Abbey
Road. Paul fue el encargado de ir a buscarlas y escogió a un par que
reconoció de la puerta de su propia casa en Cavendish Avenue.

Las atónitas voces de las muchachas crearon el efecto preciso para «Across
the Universe», aunque el tembloroso estribillo que cantaban —«Nothing’s
gonna change my world» [Nada va a cambiar mi mundo]— terminaría siendo
tan falso para Paul como para John.



En la práctica, lo que llegó a Rishikesh en medio de la calidez primaveral de
un febrero del norte de la India había adquirido la forma de una Gira
Meditacional y Misteriosa. Junto con los Beatles, sus tres esposas y una
prometida, viajaban su roadie perpetuo Mal Evans y Magic Alex Mardas,
quien debía aplicar su hechicería electrónica a la construcción para el
Maharishi de una emisora de radio capaz de hacer llegar sus emisiones al
mundo entero. También participaban en el curso unos cuantos célebres
conversos más: el cantante folk Donovan, la actriz Mia Farrow con su
hermana Prudence y Mike Love de los Beach Boys.

Aunque estaba situado a los pies de la más remota cordillera asiática, el
ashram ofrecía las comodidades de un hotel o, al menos, de un albergue
juvenil de categoría superior: cabañas individuales con alfombras, agua
caliente y fría y cañerías fiables. La cocina vegetariana era buena y
abundante. El propio gurú destinaba largos períodos a meditar a solas en el
interior de su impresionante residencia, separada del resto de las
construcciones, pero había un delegado y un personal de treinta personas
siempre disponibles para atender a los discípulos vip. Un (al principio)
cautivado John lo denominó un «campo de vacaciones para ermitaños» y «el
Butlins de la Dicha».

Paul se adaptó sin dificultades a aquella rutina vagamente escolar que más
tarde recordaría como «comer, dormir y meditar, con alguna breve
conferencia ocasional del Maharishi en el medio». Se fijó el objetivo de
aguantar un mes, pero no tardó en olvidarse de contar los días que faltaban
para terminar aquel período.

Aquel fue, en la práctica, el primer descanso completo de toda la historia
de los Beatles: un Club Med con mantras y montañas en lugar del
Mediterráneo. Durante todo el proceso se mantuvo a distancia a los medios
mundiales, que los habían seguido en masa. En las instantáneas tomadas por



otros internos se los ve evidentemente relajados y contentos con sus túnicas
de confección local y sus guirnaldas de flores, y a Jane, Cynthia Lennon,
Pattie Harrison y Maureen Starkey (Starr), todas hermosas y serenas a la
suave luz del sol.

Tony Bramwell, su asistente, se alojaba en un hotel de lujo de Delhi y los
visitaba con frecuencia para traerles la correspondencia y noticias de las
múltiples divisiones de Apple. También les suministraba comodidades no
espirituales como cigarrillos, discos, periódicos especializados en música y
película para la cámara que Paul parecía llevar encima casi siempre. Incluso
«tras la alambrada», como decía John, un puñado de billetes de dos rupias
servían para comprar cualquier cosa, desde alcohol hasta marihuana de
calidad superior.

Lennon y McCartney utilizaron el tiempo para componer canciones
destinadas al álbum que los Beatles tenían que grabar cuando regresaran a
casa y que sería el primero en salir en el sello Apple. George, el alumno más
serio del Maharishi, protestó sosteniendo que no habían ido allí a pensar en
hacer álbumes. Pero Paul no podía dejar de componer, por mucho que se
esforzara en concentrarse en asuntos más elevados. Una noche, el grupo entró
en una aldea cercana para asistir junto con toda la población a una proyección
cinematográfica al aire libre sobre una sábana blanca de una película épica de
cuatro horas en hindi y Paul, como era habitual en él, llevaba su guitarra: en
el camino de regreso a través de la jungla, entre cantos de aves exóticas y
parloteos de monos, de pronto se le ocurrió la frase «Desmond has a barrow
in the marketplace» [Desmond tiene un puesto en el mercado], la primera
línea de lo que se convertiría en «Ob-La-Di, Ob-La-Da».

Ringo volvió a su casa después de dos semanas; su estómago, debilitado
por las cirugías a las que se había visto sometido durante su infancia, no
soportaba ni siquiera la comida vegetariana menos especiada y Maureen



detestaba las moscas. A su cabaña se mudaron dos miembros del equipo
Apple, Neil Aspinall y Denis O’Dell, que acababan de llegar de Londres.
O’Dell había viajado hasta allí para debatir la idea de John de un documental
sobre el Maharishi y el tozudo Aspinall para asegurarse de que este proyecto
jamás llegara a buen puerto.

O’Dell trajo consigo lo que consideraba la mejor idea para el siguiente
largometraje de los Beatles desde el guion de Joe Orton. Se trataba de la
trilogía fantástica de J. R. R. Tolkien El señor de los anillos, que ya era un
éxito enorme en los campus universitarios estadounidenses pero todavía
relativamente desconocida en Gran Bretaña. En consecuencia, ni Paul ni John
se habían topado jamás con el mundo tolkieniano de hobbits, elfos y
hechiceros que —según les aseguró su «gurú» cinematográfico— les
proporcionaría unos papeles apetitosos.

Sabiendo que no podía esperarse que ninguno de los Beatles diera cuenta
de una trilogía de más de mil páginas, O’Dell les entregó solo un volumen a
cada uno de los tres meditadores que quedaban, manteniendo
subconscientemente el orden de prelación habitual: John leería La hermandad
del anillo, el primero de la secuencia; Paul leería Las dos torres, el segundo;
y George el último, El regreso del rey.

Paul y Jane se quedaron tres semanas más y se marcharon justo cuando el
encaprichamiento de John con el Maharishi empezaba a convertirse en
desilusión y resentimiento. Había esperado que le entregaran el secreto de la
vida en una dosis rápida, como una píldora o una tableta de ácido, pero no
había ocurrido. Se empezó a sospechar que el gurú estaba aprovechándose de
sus famosos discípulos para aumentar su fama; también corría el rumor de
que se había insinuado sexualmente a Prudence, la hermana de Mia Farrow.
Así, aquel transformador peregrinaje espiritual terminó con un tizne de



obscenidad y con el ataque a un personaje de una manera más propia de las
bambalinas de alguna sala de la Reeperbahn de Hamburgo.

La expedición marcó de manera más profunda a George, que volvió a casa
convencido de que el Maharishi le había enseñado a levitar y que siguió
siendo un leal practicante e impulsor de la Meditación Trascendental durante
toda su vida, un proceso en el que acabó perdiendo la mayor parte de su
sentido del humor. Pero Paul también sintió que la influencia del gurú había
sido, en términos generales, beneficiosa y, de una manera más discreta, siguió
practicando sus enseñanzas.

En el jardín trasero de Cavendish ya tenía una «capilla de meditación»: una
cúpula geodésica de cristal con un suelo que podía elevarse para ubicar al que
meditaba más cerca del Cielo. Allí, en años sucesivos, seguiría practicando lo
que había aprendido en el Himalaya y ese clima espiritual se vería solo
ligeramente estropeado por un regalo que había recibido de la estrella del
rock de terror Alice Cooper: una cama redonda que había pertenecido a
Groucho Marx.

 
 
23 Símbolo mitológico de la riqueza deshonesta y la avaricia.
24 La frase «See how they run!» se traduce literalmente como «¡Mira cómo corren!»,

pero aquí también adopta el sentido de «¡Mira cómo se corren (las medias)!»
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FUE ESE FLECHAZO DEL QUE 

LOS FRANCESES HABLAN ENTRE SUSURROS

En la práctica, el compromiso de Paul con Jane Asher marcó el fin de su
relación. Y, después de su regreso de la India, donde se les había visto tan
felices y serenos juntos, el final llegó rápido.

Más tarde Paul declararía que durante sus dos años de convivencia, a pesar
de aquella armonía doméstica en apariencia perfecta, jamás había sentido que
Jane fuera la mujer para él. «Me gustaba mucho y nos llevábamos muy bien.
Era una persona muy inteligente y muy interesante, pero jamás hice clic de
verdad con ella. Una de aquellas cosas indefinibles del amor es que con
algunas personas haces clic y con otras, con quienes tal vez deberías, no lo
haces»

Gran parte del problema —que podría verse como algo paradójico en
aquellos sesenta sin divisiones de clase— era la inmensa diferencia de sus
orígenes. Por muy sofisticado y civilizado que Paul se hubiera vuelto en su
trayecto desde Liverpool, su actitud hacia las mujeres seguía teniendo más
que una pátina del tradicional machismo norteño. Una vez que la novedad de
salir con una actriz joven y sofisticada se había desgastado, empezó a
molestarle el hecho de que Jane tuviera una carrera propia independiente y
floreciente a la que ella seguía dedicándose con energía en lugar de
concentrar toda su atención en él.



En los primeros tiempos de la relación, él llegaba a tratarla a veces con una
brusquedad de macho más adecuada para los salones de baile de la zona del
Mersey: la sincera —pero ligeramente preocupante— expresión que el
mismo Paul utilizó en una de las escasas entrevistas conjuntas que
concedieron fue que estaba «tratando de domarla». A pesar de su aspecto de
inocencia casi infantil, a Jane no podía domársela. Las notas agrias que en
ocasiones aparecían en la música de Paul reflejaban peleas en las que él había
terminado sintiéndose manipulado y presionado: «The day breaks, your mind
aches» [Amanece, te duele la mente] o la casi furiosa «I’m looking through
you — and you’re nowhere!» [¡Te miro y no estás en ninguna parte!].

Con el tiempo, habían llegado a llevar vidas casi separadas: Paul con sus
amigos músicos y del underground; Jane con los del teatro. Ella se mantenía
firme en su negativa a tomar drogas —a pesar de que a estas alturas eran
muchos en su profesión que sí lo hacían— y desaprobaba con mordacidad a
aquellos que alentaban los diversos hábitos de Paul, además de burlarse de
los efectos adversos que tenían sobre él.

Paul no había querido que Jane se incorporara a la compañía teatral Old
Vic de Bristol y el hecho de que ella decidiera poner aquel importante paso
en su carrera por encima de sus deseos abrió una distancia entre ellos más
que meramente geográfica. En Bristol, durante los extensos períodos en que
las obras estaban en cartel, Jane había estado saliendo con alguien y Paul se
enteró de ello. Así, el joven más adorado del mundo tuvo que enfrentarse a su
primera dosis de rechazo.

Sin embargo, la ruptura era una perspectiva que amilanaba a ambos. Paul
seguía sintiéndose cercano a la familia de Jane, en especial a su madre, y se
había embarcado en una relación laboral ya fructífera con su hermano Peter,
jefe del departamento de Artistas y Repertorio de Apple Records. Toda la
familia de Paul adoraba a Jane, especialmente Jim McCartney. Después de



algunos resquemores iniciales, Jim había pasado a recibir con regularidad en
Rembrandt al doctor Richard Asher, con quien compartía su adicción a los
diccionarios. «Se sentaban juntos en el jardín a resolver crucigramas»,
recuerda Ruth McCartney, la hermanastra de Paul.

También había que considerar la reacción más generalizada que podría
producirse. El anuncio del compromiso de Paul en Navidad, día en que
tradicionalmente la reina se dirige a la nación, poseía un simbolismo
insoslayable. Y, por cierto, aquel compromiso de un joven príncipe tan
adorado con una consorte tan eminentemente adecuada había generado una
oleada de buena voluntad en toda Gran Bretaña y en el mundo, barriendo los
desafortunados recuerdos recientes del LSD y las misteriosas giras pero
bastante poco mágicas. El logro de relaciones públicas que había supuesto
aquella unión casi real no podía desdeñarse a la ligera.

Por lo tanto, y de una manera bastante similar a la de una responsable
pareja monárquica, él y Jane exhibían unión y afecto en público mientras
sentían una frialdad y un distanciamiento cada vez mayores en privado. A
pesar de que aparentemente seguían compartiendo el mismo techo, en
realidad vivían casi siempre separados y solo se encontraban cuando ninguno
de los dos tenía otro compromiso en su agenda; como norma, durante las
vacaciones que se tomaban en las pistas de esquí o bajo el sol.

En las ocasiones significativas de los Beatles, Jane siempre aparecía al lado
de Paul, acompañándolo con una actitud tan leal y modesta como la que
exhibían Cynthia con John, Pattie con George o Maureen con Ringo. A pesar
de su odio por las drogas, se había sumado a la expedición encabezada por
Magic Alex a las islas griegas, que estuvo bañada en marihuana. Había
acompañado a Paul al primer encuentro con el Maharishi en el Hilton de
Londres, había estado a su lado en Bangor cuando llegó la noticia de la
muerte de Brian y también durante las nueve semanas de meditación en el



Himalaya. Ni el más agudo de los periodistas que seguían a los Beatles llegó
a sospechar que algo anduviera mal entre ellos.

Jane siempre había tenido que convivir con el conocimiento de que la mitad
de las mujeres jóvenes y no tan jóvenes del mundo querían acostarse con Paul
y que para él aceptar las oportunidades sexuales que se le presentaban
incesantemente contaba solo como un paso más allá de la firma de un
autógrafo. Lo que no sabía, y nunca se enteraría de ello, es que durante la
mayor parte del tiempo que vivieron juntos en Cavendish él había mantenido
un romance paralelo con una actriz y modelo llamada Maggie McGivern.

En 1966, John Dunbar y Marianne Faithfull habían contratado a Maggie,
que entonces tenía veinte años, como niñera para su hijo de seis meses,
Nicholas. «Un día, John había salido, a Marianne habían venido a visitarla
unas amigas y yo estaba preparando un guiso para el almuerzo —recuerda
ella—. Sonó el interfono y una voz dijo “Soy Paul McCartney, vengo a ver a
John”. Él no estaba pero (¿quién podría culparme?) de todas maneras
respondí: “Sube”.

»Marianne nunca apareció y, mientras sus amigas esperaban en la sala,
Paul y yo nos quedamos en la mesa de la cocina, nos comimos el guiso y
hablamos. Me sentí muy cómoda, como si nos conociéramos de toda la vida.
Por aquel entonces yo estaba en una relación de la que quería salir, de modo
que hablé con Paul sobre ello, y por lo que él me contó, deduje que se
encontraba en una situación similar.»

A partir de ese momento, Paul empezó a visitar a los Dunbar con bastante
más frecuencia y a hablar con su niñera, aquella joven hermosa y nada
intimidada por ellos. Luego Paul empezó a presentarse en casa cuando ellos
habían salido y Maggie estaba sola en el apartamento con Nicholas. «Siempre



me llamaba antes para asegurarse de que no hubiera nadie —rememora ella
—. Se sentaba y me hablaba mientras yo me ocupaba de cuidar a Nicholas.
Parecía disfrutar observándome hacer eso».

Pasaron su primera noche juntos, castamente, en aquel piso, mientras John
y Marianne estaban en París. «Antes de que Paul llegara, fumé un poco de
marihuana, que me produjo un efecto muy desagradable. Me pasaron por la
cabeza toda clase de recuerdos traumáticos y no hacía más que llorar y dar
saltos. Recuerdo que Paul me abrazó y dijo: “Debo irme, debo irme…”.
Cuando desperté a la mañana siguiente, me sentía bien. Me volví y allí estaba
él, acostado junto a mí.»

El romance se mantuvo totalmente en secreto, incluso para sus
empleadores. Paul le advirtió que no se le ocurriera confiar en la cotilla y
maliciosa Marianne. «Me di cuenta de lo inseguro que era… y no solo por la
posibilidad de que su vida privada saliera en los periódicos. Pese a que todos
lo adoraban, él siempre buscaba la aprobación de los demás. Eso también
ocurría con su música, incluso aunque durante años le habían dicho lo
brillante que era. Recuerdo que me hizo escuchar algunos de los temas del
álbum Revolver y que estaba muy nervioso… y me preguntaba “¿Crees que
estará bien?”»

Después de que Maggie dejara su puesto con los Dunbar para hacer
algunos trabajos de extra de cine y de modelo, hubo que tomar medidas más
complejas para proteger el secreto. Organizaban citas en subastas de muebles
en Chelsea o Fulham y fingían encontrarse por casualidad en las exposiciones
previas a la venta. «Era habitual que yo tuviera que marcharme por causa de
mi trabajo y que Paul me perdiera de vista durante alrededor de una semana.
Yo siempre me preguntaba si volvería a tener noticias suyas… pero él
siempre mandaba a Neil Aspinall a buscarme.»



Paul permitió que se los viera juntos en escasas ocasiones, cuando no había
ningún fotógrafo ni fan cerca que pudiera delatarlos. «Una vez fuimos a dar
un paseo por el campo con su Aston Martin. El tema “River Deep, Mountain
High” de Ike y Tina Turner sonaba a toda pastilla por los altavoces y le dio la
idea de “Good Day Sunshine”. Empezó a marcar el ritmo contra el
salpicadero. Era como una esponja. Absorbía todo lo que lo rodeaba y lo
convertía en una canción.»

Aunque Maggie ya había probado la marihuana y más tarde experimentaría
con el LSD, nunca tomó drogas con Paul. «Recuerdo que me mostró lo que
parecía una cajetilla normal y corriente de [cigarrillos] Benson & Hedges con
filtro pero en vez de tabaco dentro tenían marihuana en su lugar. Los llevaba
en el bolsillo y aparentemente no tenía ningún temor de que lo arrestaran. En
aquellos tiempos daba la impresión de que, debido a los beneficios que tenían
sobre las exportaciones británicas, los Beatles eran intocables.»

Paul nunca trató de ocultar la existencia de ella a los demás beatles o a
Brian Epstein, otra señal de la gran cercanía que se había desarrollado entre
ellos en los últimos momentos de la vida de este. El viaje más ambicioso que
ella hizo con él fue a París, en compañía de John y Brian; cada uno se
trasladó hasta allí por separado y se encontraron en el hotel Plaza Athénée.
«Todos compartíamos una suite y, cuando Brian llegó, me entregó un
hermoso ramo de rosas rojas. “Ella me cae bien”, le decía John a Paul todo el
tiempo. Mientras paseábamos por la Avenida Montaigne, los franceses me
miraban mucho, así que John me hizo ir delante para que ellos dos pudieran
pasar desapercibidos.»

A medida que fue pasando el tiempo, Paul se volvió más relajado con
respecto a que lo vieran con Maggie. Incluso le mandó una invitación para
sumarse al autocar del Magical Mystery Tour, pero por aquel entonces ella se
encontraba en el extranjero. Pocas semanas después, mientras él y los demás



beatles veían la primera versión sin pulir en una sala de montaje de Soho,
Maggie se sentaba en un rincón sin molestar y se dedicaba a resolver un
crucigrama.

Para evitar a los fans que aguardaban fuera, tuvieron que salir por una
puerta trasera; John, George y Ringo corrieron en una dirección, Paul y
Maggie en otra. «Conseguimos parar un taxi pero, cuando nos subimos, una
de las fans se las arregló para entrar con nosotros. Se quedó sentada entre los
dos, aparentemente tan impresionada como nosotros. Paul hizo detener el taxi
y le dijo con mucha cortesía que tenía que bajarse. Siempre era muy amable
con las chicas que lo perseguían, pero muy firme.»

Maggie llegó a pasar incluso alguna que otra noche en Cavendish y una
vez les preparó el desayuno a Paul y su hermano Michael, quien para
entonces ya estaba en el secreto. La pareja de empleados domésticos que
vivían en la casa de Paul, los Kelly, habían dejado el puesto en enero de
1967, después de que la señora Kelly hiciera unos comentarios inapropiados
a un periódico australiano, aunque de todas maneras Paul le escribió a mano
una carta de recomendación donde la calificaba de «eficiente y digna de
confianza». Después de probar con otra pareja, los Mills, encontró a Rose
Martin (sin ningún parentesco con George), una mujer imperturbable e
inalterable que lo serviría con irreprochable lealtad y discreción durante
muchos años. Sin embargo, Rose era ferozmente leal a Jane, de modo que
trataba a Maggie con una hostilidad apenas disimulada.

Durante una visita, Paul la llevó al jardín trasero para enseñarle su capilla
de meditación. Daba la casualidad que Maggie había aprendido Meditación
Trascendental con un amigo poco antes de que el Maharishi se la enseñara a
los Beatles. Pero la tecnología con la que Paul acompañaba sus meditaciones
la dejó impresionada. «Estábamos allí, mirando las estrellas… entonces él
accionó un interruptor y todo el suelo empezó a elevarse.»



Más tarde, mientras todavía continuaba viendo a Maggie, Paul empezó
otro romance del que Jane tampoco se enteró. Pero, en contraste con la
discreción que ejercitó con Maggie, todos sus nuevos colegas y los
empleados de Apple conocían su relación con Francie Schwartz.

Francie era una neoyorquina de veinticuatro años, más llamativa que
bonita, con modales bruscos y una melena de apretados rizos negros en
tirabuzón. Había llegado a Londres en abril de 1968 y —siguiendo una moda
creciente— fue directa a las nuevas oficinas de Apple en Wigmore Street. Era
una aspirante a cineasta que tenía la esperanza de promocionar un guion
sobre un artista callejero neoyorquino que, según creía, era un papel perfecto
para Paul.

Al principio, solo era una más entre la multitud que asediaba la recepción
de Apple con la esperanza de que le tocara la lotería beatle. Hasta que un día
Paul pasó a su lado y se fijó en ella. La llevó a una sala lateral y empezó a
interrogarla sobre sí misma y sus objetivos en la vida; luego le sugirió dar un
paseo por Wigmore Street. «Las chicas judías de Nueva York siempre le
gustaron —explica Barry Miles—. Y siempre lo harían…» Francie no llegó a
explicarle su proyecto pero, en cambio, obtuvo un puesto en la oficina de
prensa de Derek Taylor.

A finales de abril, Paul regresó a Escocia con Jane, con la esperanza de
volver a capturar el sentimiento que le había hecho proponerle matrimonio
cuatro meses antes. Pero la granja de High Park no ejerció su encanto
habitual y, a su regreso en Londres, empezó a verse con Francie Schwartz.

El 11 de mayo, viajó con John a Nueva York para lanzar Apple Corps en
Estados Unidos, acompañados de Mal y Neil, Derek Taylor y Magic Alex
Mardas. A diferencia de su primera llegada en 1964, cuando aterrizaron en el
aeropuerto JFK los recibieron apenas unos doscientos o trescientos fans. Paul



se alojó en el apartamento de un viejo socio de Brian, Nat Weiss; y los demás
en el hotel St. Regis, que no estaba asediado por los fans.

Durante la visita, que duró cuatro días, mantuvieron reuniones de trabajo
con Ron Kass, el nuevo director de Apple Records, navegaron en torno al
puerto de Nueva York a bordo de un junco chino y hicieron una divertida
aparición en el programa televisivo Tonight Show de Johnny Carson, junto a
la actriz Tallulah Bankhead. La mayoría de las entrevistas con los medios
tuvieron lugar en el St. Regis, pero el último día concedieron una conferencia
de prensa en otro hotel, el Americana. Entre la aglomeración de fotógrafos
había una joven larguirucha, rubia y despeinada, cuya ropa exhibía una
estudiada falta de adecuación a la moda, a quien Paul había visto por última
vez en la sesión fotográfica de Sgt. Pepper en Londres, casi un año antes:
Linda Eastman.

Los medios estadounidenses estaban muy ansiosos por saber cosas del
reciente peregrinaje de los Beatles a la India y querían conocer mediante qué
truco de prestidigitación los ayer conversos a la Meditación Trascendental se
presentaban hoy como aspirantes a magnates de los negocios. A pesar de que
él mismo no tenía ningún problema con el Maharishi, Paul se mostró leal con
John y se hizo eco de la opinión de este de que habían caído victimas de un
engaño. «Cometimos un error. Pensábamos que él era más de lo que en
realidad era. Es humano. Al principio creíamos que no.»

Por sorprendente que parezca, la mayor parte de los argumentos de venta
de Apple estuvieron a cargo de John. «Estamos en la feliz posición de que en
realidad ya no necesitamos más dinero —empezó a explicar, una declaración
inconcebible en cualquier estrella moderna de rock y que luego le perseguiría
en el futuro—. De modo que, por primera vez, los jefes no están en esto por
los beneficios. Ya hemos comprado todo lo que soñábamos, de modo que
ahora queremos compartir esa posibilidad con los demás.»



La actitud extrañamente apagada de Paul se debía, según declararía él más
tarde, a una resaca de drogas y a un ataque poco común de miedo escénico.
Por primera vez en todos los años en que habían sondeado aguas
inexploradas, sentía que los Beatles estaban metiéndose en algo demasiado
profundo para ellos. «Hablábamos con medios como la revista Forbes, que
nos entrevistaban como si fuéramos una fuerza económica seria, y no lo
éramos. No habíamos hecho ninguna planificación empresarial... No
hacíamos más que tonterías y divertirnos con ellas.»

En una época en que los titulares en Estados Unidos eran sistemáticamente
nefastos —disturbios raciales, revueltas estudiantiles contra la Guerra de
Vietnam, el asesinato del doctor Martin Luther King apenas un mes antes,
destino que Bobby Kennedy sufriría un mes después—, Paul esperaba que el
nuevo enfoque empresarial de Apple al menos tuviera un toque de algo
positivo, incluso que esparciera un poco de felicidad. Alguien le preguntó si
él mismo era feliz. Aquella inesperada pregunta recibió una respuesta por
completo inesperada y deprimente. «No soy del todo feliz, no. Sería un necio
si afirmara lo contrario.»

Desde la última vez que había visto a Linda Eastman, la carrera
fotoperiodística de ella había seguido floreciendo; aquella misma semana se
había convertido en la primera mujer a quien se le había asignado la
fotografía de portada de la revista Rolling Stone, un retrato de Eric Clapton.
En la conferencia de prensa se ubicó en su habitual posición del centro de la
panorámica y, después, ella y Paul reanudaron la conversación que habían
iniciado once meses antes junto a la chimenea de la casa de Brian Epstein.
Cuando Neil hizo la señal de que había llegado el momento de marcharse,
Paul le pidió su número de teléfono. Como no tenía nada más a mano, ella lo
garabateó en la parte de atrás de un cheque en blanco.



Él la llamó más tarde para decirle que quería verla pero que no tenía ni un
momento libre antes de su regreso a Londres, que se produciría el día
siguiente. De modo que, para compartir con ella aunque solo fuera un
momento, le pidió que lo acompañara en la limusina hasta el aeropuerto JFK,
un trayecto que podía durar hasta dos horas si había mucho tráfico.

Ella accedió y se sentó entre Paul y John con la bolsa de las cámaras sobre
las rodillas. Después de unos escasos momentos juntos y a solas en el salón
de primera clase de PanAm y de un par de rápidas fotos, anunciaron el vuelo
de Paul y Linda regresó en la limusina con Neil Aspinall y Nat Weiss.

Después de que un encuentro casual se convirtiera en un romance, Apple hizo
que fructificara un mes más tarde. El 20 de junio, Paul voló a Los Ángeles
para la convención de ventas del sello discográfico Capitol, que, al igual que
EMI en Gran Bretaña, manufacturaría y distribuiría los discos de Apple.
Durante una breve escala en el JFK, llamó al número que Linda le había dado
para preguntarle si quería encontrarse con él en Los Ángeles.

Ella no se encontraba en su casa, de modo que él tuvo que dejarle un
mensaje a su servicio de mensajería —el laborioso precursor del mensaje
grabado— y luego continuó su viaje sin saber si ella recibiría la invitación,
mucho menos si la aceptaría. Paul se alojaba en el hotel Beverly Hills, cuyos
huéspedes de primer nivel ocupan lujosos bungalós junto a la piscina entre
bosquecillos de jazmines y azahares. Esta vez, John y hasta los omnipresentes
Mal y Neil se habían quedado en Londres; los únicos que lo acompañaban en
el viaje eran Tony Bramwell, el vicepresidente actual de Apple Films, e Ivan
Vaughan, el viejo amigo de Paul de los tiempos de Liverpool, director de la
escuela Apple, un proyecto que todavía estaba en proceso de germinación.



Las memorias de Bramwell, tituladas Magical Mystery Tours: My life with
the Beatles, ofrecen una alegre crónica de las primeras veinticuatro horas en
el bungaló que compartieron, literalmente inundado de jóvenes
despampanantes que competían por la atención de Paul. En aquella etapa, la
principal candidata parecía ser Winona Williams, una espectacular modelo
afroamericana que había salido con Jimi Hendrix y que pasaría luego a David
Bowie. Pero cuando la fiesta de la noche terminó y había que iniciar un
nuevo día de trabajo, según notó Bramwell, Paul sacó a todas las mujeres del
lugar «como si estuviera barriendo cenizas con una escoba».

Pasó el día siguiente aplicadamente con Bramwell y Ron Kass en la
convención de Capitol, donde anunció el acuerdo de fabricación y
distribución de Apple y se dedicó a seducir a los ejecutivos. Cuando volvió al
bungaló, volvió a encontrarlo lleno de hembras, a las que se había sumado
Linda. En lugar de devolverle la llamada telefónica con la expectativa de que
le compraran un billete de avión, ella había llegado allí por sus propios
medios. Para asegurarse de ser bienvenida, había traído un bolso de cordón
lleno de la marihuana que fumaba con todas las estrellas de rock a las que
retrataba. «Estaba esperando [a Paul], radiante, totalmente colocada —escribe
Bramwell—. Tenía un porro en la mano y una sonrisa beatífica en la cara.»

De pronto todas las otras bellezas más obvias que atestaban el bungaló, que
llamaban por teléfono o que acechaban en los bosquecillos de jazmines y
azahares se convirtieron en un severo bochorno. «Como un pescador furtivo
atrapado con una hilera de salmones —continúa Bramwell—, Paul fingió que
no las había pescado él. “Están todas con Tony e Ivan”, dijo.» Vaughan, ese
profesor casado tan respetable, debe de haber sentido que aquel era un
momento especialmente surrealista.

«Luego Paul se apartó del circo que lo rodeaba y llevó a Linda a un
costado. Yo los miraba desde el otro lado de la habitación y de pronto vi que



ocurría algo. Delante de mis ojos se enamoraron. Era como el rayo que
mencionan los sicilianos, el flechazo del que los franceses hablan entre
susurros, esa sensación que solo notarás una vez en la vida.» O, para usar su
propio término, por fin hizo «clic».

Más tarde, en el Whisky à Go-Go, un famoso local de Los Ángeles que
solía estar lleno de estrellas, él y Linda se sentaron en una cabina aislada en
un rincón con Bramwell y Vaughan formando una barrera para protegerlos de
ojos curiosos. Por casualidad, el siguiente reservado estaba ocupado por Eric
Burdon de los Animals, la primera conquista fotográfica de Linda, y por
Georgie Fame, que había tocado en el Bag O’Nails londinense la noche en
que ella había conocido a Paul en aquel local. Después de alrededor de una
hora de ritual en la oscuridad de las celebridades, él la llevó de vuelta al
bungaló y, a modo de maniobra, dejó a sus dos coocupantes en la fiesta hasta
el amanecer.

A la mañana siguiente, Bramwell recibió instrucciones de que rechazara
todas las invitaciones sociales, incluida la de una «fiesta de togas», la versión
hollywoodense y del siglo XX de una orgía romana. Winona Williams no
tardó en darse cuenta de lo que ocurría y se retiró con dignidad pero, por
desgracia, no era la única que creía tener un derecho especial sobre Paul.
También estaba Peggy Lipton, una modelo y actriz televisiva de dieciocho
años con la que él se había visto en Estados Unidos durante los dos años
previos y con la que incluso había llegado a fotografiarse cogidos de la mano.
Como ignoraba las últimas novedades con Linda, llamó reiteradamente a
Tony Bramwell para preguntarle cuándo podría encontrarse con Paul.

Durante la mayor parte de aquel día, él permaneció recluido con Linda y su
bolsita de cordón llena de marihuana. Al final, las cientos de fans que
aguardaban en el exterior de su entorno de flores de jazmín y de azahar lo
hicieron atender a la llamada del deber; salió con el torso desnudo y la



guitarra, se sentó en los escalones del bungaló y les tocó una canción que
acababa de componer, «Blackbird».

El único compromiso social que no deseaba incumplir era una invitación
del director teatral Mike Nicholas para navegar hasta la isla Catalina en su
yate. A bordo también estaría Dustin Hoffman, el joven y laureado
protagonista del reciente debut como director cinematográfico de Nichols, El
graduado, que Paul había admirado inmensamente. Él quería que invitaran
también a Linda, pero sentía cierto resquemor por revelar su secreto a esas
alturas; por lo tanto, hizo creer a Nichols y a Hoffman que ella estaba
siguiéndolo tan solo para un encargo fotográfico.

Por desgracia, Peggy Lipton se enteró del viaje y se encontró con el grupo
en la entrada del hotel, todavía convencida de que era la acompañante
favorita de Paul. «Me vi obligado a decirle de la manera más amable posible
que era una fiesta privada, mientras Linda permanecía en silencio a un lado y
fingía que no estaba con nosotros —escribe Tony Bramwell—. Peggy estaba
muy disgustada y se puso a discutir con vehemencia […]. Nos alejamos a
toda velocidad y la dejamos llorando en la escalinata del hotel.»

Esa noche, Paul y Linda compartieron otro viaje a un aeropuerto antes de
coger vuelos con destinos distintos; él, de regreso a Londres; ella, a Nueva
York. «Eran como mellizos siameses —escribe Bramwell—, se cogían de las
manos y se miraban a los ojos.»

Mientras esperaban las salidas de sus respectivos vuelos en el aeropuerto
de Los Ángeles, se anunció una alerta de seguridad y unos escuadrones de
oficiales armados empezaron a revisar el equipaje de mano de los pasajeros
que iban a volar. Según Bramwell, el resto de la provisión de marihuana de
Linda estaba en un neceser, que ella puso debajo del asiento. Mientras los
oficiales se acercaban, ella pateó furtivamente hacia atrás el neceser y lo
mandó deslizándose por el suelo hasta una hilera cercana de asientos vacíos



donde —puesto que entonces una pieza de equipaje sin su dueño aún no era
causa de alarma— nadie notó su presencia.

Doce años más tarde, cuando ya eran marido y mujer y se encontraban en
el aeropuerto de Tokio, no tendrían tanta suerte.

En julio de 1968, Apple Corps trasladó su sede principal al número 3 de
Savile Row, la selecta Mayfair Street tradicionalmente dedicada a las
sastrerías de ropa a medida de Londres. El número tres consistía en un
edificio clásico de estilo georgiano y fachada sencilla, de cinco pisos de
altura, con rejas de hierro en el frente y una escalinata de piedra en la entrada.
De forma irónica, antes había albergado los despachos de Jack Hylton, un
exdirector de orquestas convertido en empresario teatral quien, tres años
antes, había impedido que Paul se convirtiera en su vecino en Regent’s Park.

El edificio se adquirió directamente por medio millón de libras —una
ganga incluso en aquella época— y se remodeló sin escatimar en gastos; el
interior se pintó de blanco y se colocaron moquetas verde manzana en los
pasillos, las escaleras y la zona de recepción. A los altos ejecutivos se les
permitió escoger la decoración y los muebles de sus elegantes oficinas
revestidas con paneles de madera. En la segunda planta había una cocina,
cuyo personal consistía en dos jóvenes de quienes se garantizaba que podían
cocinar a niveles de Le Cordon Bleu. La más lujosa de las salas de la planta
baja contaba con una mesa de conferencias de roble que medía más de tres
metros, con una tabla de cuero bordeada de oro, y cuatro sillones
cuidadosamente escogidos para que no hicieran juego entre sí, pero de todas
formas igual de caros y cómodos. La idea era que, desde ese sitio, John, Paul,
George y Ringo dirigieran su gran proyecto de negocios en la manifestación
definitiva de la mente grupal.



Aunque Regent Street y el West End se encontraban a pocos metros de
distancia, la seguridad, según se la entiende ahora, estaba por completo
ausente. Consistía en un solo portero ataviado con un frac gris paloma, cuyas
órdenes consistían en que solo dejara pasar a los visitantes autorizados (tarea
en la que demostraría ser tristemente deficiente) y que controlara a los grupos
de fans que se apiñaban a los pies de la escalera. Algunos eran turistas
extranjeros pero la mayoría eran las jóvenes a las que podía encontrarse
esperando pacientemente fuera de los estudios de grabación y hogares de los
Beatles a todas horas y a la intemperie. A partir de este momento se les
asignó un apodo, acuñado por George en uno de sus momentos menos
encantadores: Apple Scruffs [las desaliñadas de Apple].

El número tres de Savile Row albergaría sobre todo la sede de Apple
Records, con todo lo que el sello necesitaba bajo su techo bicentenario. El
departamento de Artistas y Repertorio de Peter Asher se instaló en la planta
superior, mientras empezaban las obras para convertir el sótano en un estudio
de grabación. El «gurú» de la electrónica de John, Magic Alex Mardas, tenía
la misión de diseñarlo e instalar el equipamiento, entre el que se incluía una
mesa de grabaciones de setenta y dos pistas, que haría parecer a Abbey Road
como algo de la Edad de Piedra.

Asher recuerda el esfuerzo que Paul puso para levantar Apple Records y el
genuino idealismo con el que encaró el proyecto. «Desde varios meses antes
tenía planos y esquemas esparcidos por toda su casa. Su idea consistía en
cambiar por completo las reglas bajo las que operaban las compañías
discográficas. Durante todo el tiempo que los Beatles se pasaron haciendo
discos, la idea que tenían del jefe de una empresa discográfica era sir Joseph
Lockwood. Paul quería crear un sello que creyera totalmente en la gente a la
que fichaba y que hiciera todo lo posible por alentarla y desarrollarla. Artist-



friendly, “apto para artistas”, fue el nombre que terminó teniendo. Y, en el
futuro, todas las compañías serían así.»

Paul había anunciado la razón de ser del sello con un gran anuncio —
concebido, diseñado y escrito por él mismo— que apareció en el New
Musical Express y en otras importantes publicaciones especializadas el mes
de abril previo. En él se veía a su asistente, Alistair Taylor, tocando una
guitarra y cantando con un bombo en la espalda y una pila de instrumentos de
metal a los pies, bajo el titular «Este hombre tiene talento».

Un día, se grabó cantando sus canciones (en una grabadora que le prestó su vecino). Con su
caligrafía más cuidada escribió una nota explicativa (añadiendo su nombre y dirección) y,
sin olvidarse de añadir una foto suya, envió la cinta, la carta y la fotografía a Apple Music,
94 Baker Street, Londres, W.1. Si estabas pensando en hacer lo mismo, hazlo ahora. Este
hombre tiene ahora un Bentley.

En años posteriores, las convocatorias a nivel nacional por parte de concursos
televisivos de talentos servirían para encontrar miles de candidatos
competentes —y con frecuencia dotados de talento—. Pero, en 1968, el
estrellato pop no se había convertido aún en una carrera para la cual la
mayoría de los chicos y chicas de Gran Bretaña deseaban pasarse toda la
adolescencia ensayando. La redacción de la invitación de Paul la limitaba de
manera implícita a los hombres y la solicitud exclusiva de cintas, en lugar de
llevar a cabo audiciones en directo, prácticamente garantizaba que la mayor
parte de las respuestas proviniera de gente solitaria, triste y delirante. Sobre el
94 de Baker Street cayeron sacos llenos de casetes, partituras, cartas y
fotografías, y siguieron llegando cuando Apple se mudó a Wigmore Street y
luego a Savile Row. A Peter Asher se le asignó la tarea de revisarlos,
ayudado por un par de secretarias. «En todo ese montón no encontramos nada
—recuerda, todavía con incredulidad—. Nada.»



Para que el talento llegara al sello hubo que valerse de medios más
indirectos. El primer descubrimiento de Asher fue un adolescente desgarbado
de Carolina del Norte llamado James Taylor, que en los últimos tiempos
formaba parte de una banda neoyorquina llamada Flying Machine y cuyo
líder, Danny Kortchmar, a veces trabajaba como músico acompañante de
Peter y Gordon en sus giras estadounidenses. Taylor era un cantautor solista
—un género que casi se había extinguido desde el advenimiento de los
Beatles—, con el estilo tranquilo y anhelante de una especie de joven monje
pelilargo. Después de oír una selección de sus primeras obras, entre ellas
«Knocking Round the Zoo» y «Something’s Wrong», Paul y George le
dieron a Asher carta blanca para que le produjera un álbum en los estudios
Trident del Soho. Allí, pocas semanas después, Taylor grabó su clásico
«Carolina in My Mind» con Paul al bajo.

Otro hallazgo importante se produjo a través del improbable medio de
Opportunity Knocks, el único programa televisivo británico de talentos de
aquella época, cuyos participantes solían ser aficionados incorregibles,
tristemente carentes de originalidad o encanto personal. Pero, en mayo de
1968, el voto de la audiencia (registrado en un dispositivo denominado
aplausómetro) favoreció de manera abrumadora a Mary Hopkin, de
Pontardawe, en el sur de Gales, una chica de dieciocho años con el pelo hasta
el hombro y sin una pizca de sexualidad, que rasgueaba una guitarra y
cantaba en un soprano tan claro y falto de matices como el de niño de un
coro.

Otra de las figuras de la élite del Swinging London, la modelo Twiggy, la
vio en la final del programa y se la recomendó a Paul. Pocos días más tarde,
la chica recibió un telegrama en que se le pedía que llamara a Apple, y la
pasaron de inmediato con «un tipo con acento de Liverpool» a quien no
reconoció de inmediato como el propio Paul. Este le mandó un coche para



que la trajera a Londres a hacer una audición, con su madre como carabina, y
a continuación llevó a las dos a almorzar a un Angus Steak House (una
elección en la que demostró cierto tacto, puesto que un restaurante elegante
podría haberlas intimidado). Lo último que se le había pasado por la cabeza
cuando diseñó su anuncio del «hombre orquesta» era una virgen galesa que
cantara folk. «Pero sabía instintivamente qué piezas debería grabar Mary para
su primer sencillo —dice Peter Asher—. Para mí, eso fue una verdadera
genialidad.»

«Those Were the Days» era una vieja balada rusa cuyos título y letra en
inglés eran obra del novelista y cantante folk estadounidense Gene Raskin.
Paul había visto a Raskin y a su esposa, Francesca, tocar la canción en el club
londinense Blue Angel hacia 1965 y le pareció que podía ser adecuada para
Donovan o los Moody Blues. Al final se la presentó a Mary Hopkin con unos
arreglos que hacían contrastar su dulce registro de soprano con una
instrumentación vagamente turbia y con sabor a vodka. Fiel a su filosofía de
«hacerlo todo», no solo produjo la sesión de grabación, sino que también tocó
la guitarra acústica en ella.

Tanto John como George y Ringo estaban impresionados por su nueva
mansión en Mayfair y tenían diversos proyectos personales e intereses dentro
de las múltiples actividades de la empresa. Pero acostumbraban a aparecer
por separado y a permanecer en las oficinas de sus ejecutivos favoritos, Neil
Aspinall o Peter Brown. El salón de la planta baja, donde se suponía que
dirigirían todas las operaciones en torno a la mesa de tres metros tapizada de
cuero, estaba permanentemente vacío.

Paul, sin embargo, cumplía el papel de director ejecutivo residente, además
de cazatalentos, productor y músico de sesión. Seguía un horario de oficina:
llegaba cada día a las diez y media de la mañana y se quedaba hasta las seis
de la tarde o incluso después. Con frecuencia, en lugar de molestarse en coger



la limusina con chófer o el plantel de vehículos a prueba de agentes de
tráfico, se limitaba a subirse a un autobús en St. John’s Wood.

Un miembro del personal de Apple que ya se había vuelto indispensable
era la secretaria de Peter Asher, Chris O’Dell (sin parentesco con Denis
O’Dell, el director de Apple Films), una veinteañera serena, con el pelo
rizado, que el agente de prensa, Derek Taylor, había conocido en California.
«Paul tenía verdaderas habilidades en el ámbito de la gestión —recuerda ella
—. Le importaban sus empleados y lo que pensaban. Había hecho instalar un
buzón de sugerencias en su despacho. O podías hablar con él directamente, y
siempre te escuchaba.»

Se involucraba en los detalles mínimos de cada departamento, desde
aprobar los comunicados de prensa que salían de la oficina de Taylor
(corrigiendo con frecuencia su ortografía y gramática) hasta diseñar la tarjeta
de Navidad de la oficina. «Recuerdo una reunión sobre si debía haber toallas
de papel o de tela en los baños», dice Chris O’Dell.

Con el personal femenino subalterno, las secretarias y las recepcionistas,
siempre se mostraba cortés y agradecido. Una vez, después de que O’Dell le
organizara algo totalmente rutinario, le envió un gran ramo de flores. Pero los
ejecutivos de rango medio se acostumbraron a las broncas que podía echarles
sin perder la sonrisa y a su manera de enfatizar sus argumentos dándoles
golpecitos con el dedo índice, un gesto jocoso pero de todas maneras no del
todo agradable. «Ese McCartney es tan encantador —se oyó cómo le
confiaba uno de ellos a un colega—. Me llama hijo de puta. Me dice que soy
más hábil con las palabras que él y luego me suelta que debería tomarme
vacaciones y empieza a darme golpecitos en las costillas y a poner esa carita
de ardilla de siempre y, entonces, no puedes evitar que te caiga bien.»

El único ejecutivo que no sentía la presión constante del interés de Paul era
Denis O’Dell, de Apple Films. Parecía como si el vapuleo que había recibido



Magical Mystery Tour por parte de la crítica hubiera acabado con su interés
en ese medio que antes lo fascinaba.

En 1968, el único filme lanzado bajo el emblema de Apple fue El
submarino amarillo, la fantasía animada inspirada por la canción de Paul del
álbum Revolver que Brian Epstein había autorizado poco antes de su muerte.
Las voces de las figuras animadas de los Beatles estaban a cargo de actores y
los Beatles mismos se interesaron poco por la producción: su única
participación consistió en un puñado de canciones que conscientemente
estaban por debajo del nivel habitual (incluida «All Together Now» de Paul)
y una breve aparición en la pantalla en carne y hueso durante los créditos
finales. A pesar de la apatía de los propios Beatles, El submarino amarillo
terminó siendo una obra maestra del pop art que impulsó el cine animado
británico tras décadas de dominio de Disney e influyó muchísimo en un
futuro clásico de la comedia televisiva, Monty Python’s Flying Circus.

No fructificó nada de la idea cinematográfica que Denis O’Dell había
presentado de manera tan entusiasta en la India: los Beatles en El señor de los
anillos de J. R. R. Tolkien. En el ashram del Maharishi se había llegado al
acuerdo provisional de que Paul interpretaría al hobbit Frodo Bolsón, John el
del viscoso humanoide Gollum, George el del mago Gandalf y Ringo el de
Sam, el compañero de Frodo. «John me dijo que podía componer un álbum
doble para acompañarlo», recuerda O’Dell.

Para la dirección, O’Dell se puso en contacto con el gran Stanley Kubrick,
que acababa de terminar lo que muchos consideran su logro cinematográfico
supremo, 2001: una odisea en el espacio. Ni siquiera el huraño Kubrick
quería perderse la oportunidad de encontrarse con los Beatles. Almorzó con
John y Paul, y quedó encantado, como era comprensible, pero no vio la forma
de hacer la película. Sin el respaldo de Paul, el proyecto se canceló. Pasarían



tres décadas hasta que otros convirtieron los libros de Tolkien en una
franquicia cinematográfica multimillonaria.

En los últimos tiempos se había aproximado a ellos el director francés
Jean-Luc Godard, una figura reverenciada por John desde sus días de
estudiante y por Paul desde sus días de fingido estudiante. En el combustible
clima político de principios de 1968, Godard proyectaba una película sobre
revolución y caos urbano, en parte largometraje y en parte documental, que
se filmaría en Londres e incluiría metraje de los Beatles en el estudio de
grabación.

Denis O’Dell leyó el guion, quedó muy impresionado y luego se lo pasó a
Paul. «Jean-Luc Godard y los Beatles: ¡una combinación asombrosa! Creía
que a Paul le encantaría y que convencería a los otros en cinco minutos.»

Pocos días después, Paul se presentó en la casa de O’Dell, que vivía en
Pimlico, junto al Támesis. «Tomó té y un gran pedazo de pastel. Luego sacó
el guion de Godard y dijo que la respuesta era “no” porque George no quería
participar. Cuando traté de convencerlo, simplemente tiró el guion al río.

»De modo que Godard utilizó a los Rolling Stones en lugar de a ellos y,
desde ese momento, no volví a tener ninguna conversación seria con Paul
sobre películas.»



23
LA HAS ENCONTRADO, 

AHORA VE Y CONQUÍSTALA

Los periodistas de todas las naciones que acudían en manadas al ashram de
moqueta color manzana que los Beatles tenían en Savile Row jamás
sospecharon que el sagrado cuarteto se había convertido en un quinteto.
Como tampoco, aunque esto duró poco tiempo, lo sospechaban Paul, George
y Ringo.

Después de haber conocido a John en la galería Indica en 1966, Yoko Ono
no había regresado a Nueva York, sino que se había instalado en Londres y
había pasado a desempeñar papeles secundarios en la abarrotada colectividad
de la cultura pop de la ciudad. Aparecía cada cierto tiempo en los periódicos
gracias a sus llamativos ardides, que aún no se reconocían como
«performances», tales como envolver los leones de piedra de Trafalgar
Square con lona blanca o hacer una película llamada Bottoms [traseros] que,
de hecho, consistía por completo en culos desnudos y sin cuerpo.

Las escasas fotografías de ella que aparecían en la prensa mostraban a una
japonesa diminuta ataviada con una ropa negra informe que la cubría por
entero y cuya cara, desprovista de sonrisas y semioculta bajo un indomable
cabello negro, no dejaba traslucir el evidente sinsentido y absurdo de sus
proyectos. Su arte abarcaba la escultura, la cinematografía, la poesía y la
música, todas ellas en formatos muy diferentes de los habituales, y diseñadas



de manera similar como desafío y provocación. Tenía treinta y cinco años, le
llevaba ocho a John y se le notaba. Era imposible imaginar a alguien más
alejado de los instantáneamente accesibles, superchics y soleados Beatles.

Yoko había fascinado a John en su primer encuentro pero —después de un
primer intento torpe de seducción— él no hizo ningún esfuerzo por conocerla
mejor durante los dos años posteriores. Los dos estaban casados: Yoko con su
segundo marido, el cineasta estadounidense Tony Cox, y la idea del potencial
escándalo asustaba al que supuestamente era el más temerario y poco
convencional de los Beatles.

Pero ella, durante las etapas de Sgt. Pepper, el Maharishi y la creación de
Apple, se había mantenido en la visión periférica de John de una manera
seductora. Él tenía, junto a su cama, un ejemplar de su libro Pomelo, una
recopilación de lo que ella denominaba «poemas instructivos» y que se
suponía que debían obedecerse de manera tan literal como las notas en una
partitura; por ejemplo, «Roba la luna en el agua con un cubo» o «Traza un
mapa para perderte».

Cuando ella montó una exposición titulada El espectáculo Medio Viento —
que consistía en mitades de objetos domésticos como una mesa, una silla y
una cama—, le pidió a John ayuda financiera, a lo que él accedió, aunque
todavía seguía mostrándose demasiado tímido para permitir que su nombre
apareciera como copatrocinador. Durante su retiro en la India, ella le mandó
una serie de postales con mensajes crípticos como «Búscame, soy una nube
en el cielo», que Tony Bramwell le entregaba en Rishikesh en envoltorios de
papel marrón liso para que Cynthia, la esposa de John, no las viera.

Finalmente se volvieron a reunir en mayo de 1968, una fecha adecuada, ya
que era justo después del viaje que John había hecho a Nueva York para
promocionar Apple con Paul… y del redescubrimiento de Linda Eastman por
parte de este. Mientras Cynthia estaba de vacaciones fuera, John invitó a



Yoko a su mansión falso Tudor en Surrey. Cuando Cynthia regresó a su casa,
se encontró a los dos allí juntos y un par de zapatillas japonesas en la puerta
del dormitorio.

En realidad, la experiencia de John con Yoko había sido exactamente igual
que la de Paul con Linda. Después de años con una compañera que jamás
había sido del todo satisfactoria o comprensiva, por fin había hecho «clic».
Una década más tarde, recordaría aquella epifanía con nitidez. «Dios mío —
pensé—, esto es diferente de cualquier cosa que me haya pasado antes. Esto
es más que un disco de éxito. Es más que el oro. Es más que cualquier cosa.»

John dejó de inmediato a Cynthia y a su hijo de cinco años, Julian,
mientras que Yoko abandonó a su marido, Tony Cox, y a su hija, Kyoko.
Siguiendo el protocolo liverpuliano de «los mejores amigos», Paul fue el
primero al que se lo contó John: la intención no era tanto que formara parte
de la historia, sino advertirle que se mantuviera al margen en el caso de que
tuviera algún interés en Yoko.

La discreción que Paul siempre había mantenido con respecto a sus
romances no era para John y Yoko: desde el comienzo, su relación fue tanto
una performance como un romance. Anunciaron ambas cosas al mismo
momento mediante el entierro ceremonial de dos bellotas cerca de la catedral
de Coventry, una mirando a Occidente y la otra a Oriente, para representar
sus culturas respectivas. Yoko reemplazó a Cynthia de inmediato en las
apariciones públicas de John, como, por ejemplo, en la inauguración de la
nueva sastrería de trajes a medida de Apple en Chelsea y en el estreno de una
obra basada en sus caricaturas y escritos, The John Lennon Play: In His Own
Write, en el teatro National.

John siempre había fantaseado con lo que él denominaba ingenuamente
«las orientales exóticas» y Yoko, a pesar de su preferencia por la ropa
informe y negra y su aparente aborrecimiento de las peluquerías, sí poseía un



poderoso magnetismo sexual. Pero también tenía otros atractivos más
poderosos. Era una artista «de verdad», una especie que John siempre había
reverenciado y a la que en secreto aspiraba a unirse. Tal vez el afrodisíaco
más grande para él era la absoluta temeridad que exhibía Yoko: directamente,
le importaba una mierda lo que la gente pensara de su obra o de ella misma.
La vida que se había construido era la antítesis de la existencia controlada y
constreñida de John como un beatle siempre obligado a sonreír, y eso lo
electrizaba y lo llenaba de envidia y anhelo.

A instancias de Yoko, John abandonó las caricaturas e historietas con las
que había llenado dos best sellers y empezó a buscar reconocimiento como
un artista conceptual y provocativo. La llegada de Apple a Savile Row
coincidió con su primera exposición, en la cercana galería de Robert Fraser;
titulada «Usted está aquí», consistía en una selección de huchas para
donativos, una bicicleta oxidada y el lanzamiento sobre Londres de cientos de
globos blancos donde ponía «Usted está aquí». Aunque Yoko era la fuerza
que impulsaba la exposición, tal vez John jamás habría conocido al galerista
más arriesgado de Londres si no hubiera sido por Paul.

Lo que implicaba plenamente la nueva relación no estuvo claro hasta que los
Beatles por fin se pusieron a trabajar en su siguiente álbum. Había pasado
más de un año desde el lanzamiento de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band y se había acumulado una inmensa cantidad de material de Lennon-
McCartney, en gran medida gracias a su estancia en India. Por lo tanto, se
decidió hacer uso del novedoso formato de disco doble del que ya habían sido
pioneros Bob Dylan con Blonde on Blonde y Frank Zappa con Freak Out! y
que albergaría alrededor de treinta temas, en lugar de los doce o quince
habituales.



Cuando se reunieron en el estudio 2 de Abbey Road, John se presentó con
Yoko. Una mujer que ingresara en un monasterio o en alguna antediluviana
facultad de Oxford o Cambridge no habría causado un impacto mayor. «Los
tipos del norte no llevaban a sus esposas o novias al trabajo —explica Tony
Bramwell—. Desde un primer momento, la regla había sido “Nada de
mujeres en el estudio”. Tal vez Pattie se dejara caer de vez en cuando para
recoger a George o Maureen para quedar con Ringo si iban a algún club o
algo así, pero eso era todo.»

Completamente consciente de la enormidad del gesto, John dio a entender
que solo ocurriría aquella vez, porque Yoko se encontraba deprimida y era
necesario animarla. «No tenía idea de qué les había contado a los demás —
recordaría ella—. No entendía por qué me preguntaban todo el rato si ya me
encontraba mejor.» Como era impensable que Lennon disfrutara de un
privilegio que McCartney no poseyera, poco tiempo después Jane Asher fue
invitada a su primera sesión de grabación de los Beatles en los cinco años que
llevaba con Paul. Cuando su relación con Jane comenzó a diluirse, empezó a
llevar a Francie Schwartz, la neoyorquina que trabajaba en la oficina de
prensa de Apple y que hacía poco le había llamado la atención.

En una instantánea tomada en el estudio se ve a Francie sentada en el
suelo, observándolo cantar y tocar una canción nueva que había compuesto
después de una visita a su padre y a su madrastra, Angie, en Cheshire. Edie,
la madre de Angie —la misma que le había preparado inocentemente a Paul
«bocadillos de mazapán» en lugar de queso—, se alojaba en la casa tras una
enfermedad. A Edie le costaba dormir de noche, según le contó, pero la
consolaba el canto de un mirlo que estaba fuera de su ventana y que, al
parecer, no tenía conciencia de que el día ya había acabado. Paul grabó el
sonido del ave en una cinta y, pocos minutos más tarde, tenía una canción
para acompañarlo.25



El transformador encuentro que había tenido con Linda Eastman en Los
Ángeles poco tiempo antes no le impidió iniciar un romance con Francie
Schwartz, y después de que las cosas con Jane llegaran a su fin, le pidió a
Francie que se mudara a Cavendish con él. Tampoco en este caso se tomó la
molestia de ocultarles la situación a sus colegas de Apple. La secretaria de
Peter Asher, Chris O’Dell, se trasladó al apartamento que ocupaba Francie en
Chelsea.

Además, seguía viendo a su poco exigente y «secreta» novia, Maggie
McGivern. «Un día que habíamos salido a pasear en su coche, de pronto le
vino la inspiración para una canción y necesitó un piano para probarla —
recuerda ella—. De modo que nos detuvimos en Kensington, ante el
apartamento de Alma Cogan. Para entonces, ella ya había muerto [de cáncer,
en 1966], pero su hermana Sandra también conocía a Paul y nos recibió
cálidamente. Así fue cómo llegué a ser la primera persona que oyó “The
Long and Winding Road”.»

Yoko, mientras tanto, siguió demostrando que su visita a Abbey Road no
sería solo cosa de un día. Venía todas las tardes con John y pasaba cada
minuto sentada en un taburete a su lado. Cuando él quería hablar sobre algo
que estaba cantando o tocando, ya no recurría primero a Paul o a George
Martin, sino a ella. No se separaban ni un momento; incluso cuando John
utilizaba el baño de hombres, Yoko lo seguía, no solo hasta la puerta, sino
que entraba con él.

La historia ha recogido el hecho de que ninguna otra persona podría ya
tener un momento a solas con él como el ejemplo definitivo de la prepotencia
y la determinación de Yoko. Según ella misma, no hacía más que satisfacer
los celos y posesividad casi patológicos de John. «Él me obligaba a
acompañarlo al baño. Temía que si yo me quedaba sola en el estudio, aunque



fuera durante tan solo unos minutos, Paul o alguno de los demás beatles
intentara ligar conmigo.»

Sin que los otros lo supieran, John había decidido que ella se transformaría
en un quinto beatle; algo que Yoko, por su parte, no veía nada extraño.
Aunque no sabía nada de música pop —sostenía incluso que jamás había
oído nada de los Beatles antes de conocer a John—, no vacilaba en ofrecer su
opinión y sus críticas sobre los temas en los que estaban trabajando y en
pontificar sobre el lugar de la banda en la cultura contemporánea. Como la
veían solo como otra afición pasajera de John, los otros tres se mostraban
extraordinariamente tolerantes y se abstenían de hacer algún comentario que
dejara traslucir el más mínimo sarcasmo liverpuliano en su cara. A Paul le
irritaba que cuando hablaba de la banda, ella los llamara «Beatles», sin el
artículo. «Beatles significa esto» o «Beatles debería hacer esto otro». «En
realidad son los Beatles, cariño», se moría por responder Paul, aunque nunca
lo hizo.

Tardaron cinco meses en realizar la grabación y la mezcla, casi tanto
tiempo como en Sgt. Pepper, pero en condiciones muy distintas. George
Martin se había hartado de ser un empleado de EMI escandalosamente mal
pagado y subestimado, y se había marchado de la compañía para instalar su
propio estudio independiente. Al trabajar como freelance a partir de ese
momento, ya no estaba al alcance de la mano cada vez que Paul, en
particular, sentía el impulso creativo.

A medida que pasaba el tiempo, Martin había empezado a notar cada vez
más que ya no trabajaba con una mente grupal, sino con tres solistas, cada
uno con un plan diferente y competitivo. Una vez que Yoko irrumpió en el
círculo mágico, otras personas no tardaron en seguir su ejemplo. Para tocar
en su (repentinamente) impresionante canción «While My Guitar Gently
Weeps», George descartó a los dos competentes guitarras solistas de los



Beatles para traer a su amigo, Eric Clapton. Se dedicó bastante tiempo a una
pista menor de Lennon titulada «What’s the New Mary Jane?», compuesta a
medias (según sostuvo John más tarde) por Magic Alex Mardas. De las
treinta canciones que terminaría teniendo el álbum, los cuatro Beatles solo
aparecían juntos en dieciséis de ellas.

Aquella atmósfera feliz de todas las sesiones anteriores de grabación desde
«Love Me Do» que siempre se había hecho presente en la música había
desaparecido. A George Martin lo consternaba la presencia constante de
Yoko, así como sus intervenciones y distracciones que desconcentraban a
John de su tarea todo el tiempo; aunque era demasiado caballero para decir
nada directamente, la frialdad que provenía de la sala de control era palpable.
El trabajo se paralizaba de manera periódica cuando alguien se iba de
vacaciones sin avisar a los demás por anticipado, una señal de indiferencia de
la cual era culpable incluso el por lo general puntilloso Martin.

El único que permanecía por completo comprometido y concentrado era
Paul y lo que se veía como la insistencia y el autoritarismo de un director de
escuela provocó conflictos con George y John —o, más bien, con la entidad
bicéfala en la que este último se había convertido— que ni siquiera las peores
presiones en las giras habían causado. «Estábamos todos hartos de ser los
músicos acompañantes de Paul», observaría John más tarde, aunque, para ser
justos, a menudo Paul también hacía las veces de músico acompañante de
John.

La mala atmósfera terminó afectando incluso a Geoff Emerick, el
ingeniero de sonido que había participado en todas las sesiones desde «Love
Me Do» y había hecho importantes contribuciones a lo largo de todo ese
lapso. Incapaz de soportar a aquellos tres «discutiendo entre sí e
insultándose», Emerick renunció en medio de las sesiones de «Ob-La-Di, Ob-
La-Da» de Paul.



Tal vez el mejor testimonio de la disolución de la mente grupal fuera
«Revolution 9». La pieza había empezado como una coda para «Revolution»,
de John, pero él y Yoko la habían expandido hasta convertirla en un tema
separado con una fuerte influencia de Karlheinz Stockhausen. Con ocho
minutos de duración, consistía en una mezcla de efectos de sonidos escogidos
al azar y serpenteantes bucles de cintas, puntuados por interjecciones
habladas de John —y George—, así como por la voz de Yoko repitiendo, sin
ninguna razón comprensible, «you become naked» [te quedas desnudo]. Se
grabó cuando Paul estaba de viaje por Estados Unidos y, para cuando
regresó, ya estaba terminada.

El aprecio de Paul por la música experimental (y su reverencia por
Stockhausen) era muy anterior al de John; de hecho, él había instigado una
pieza bastante similar durante las sesiones de «Penny Lane» que habían
tenido lugar dos años antes, y que se estrenó (en cinta) en el Roundhouse,
bajo el título de «Carnival of Light». Pero hasta este momento, los efectos de
sonido surrealistas solo habían aparecido en las canciones de los Beatles en
segmentos fuertemente controlados. Respaldado por Martin, Paul sostuvo que
poner «Revolution 9» en el álbum era un acto de autoindulgencia que dejaría
perplejos a la mayoría de los oyentes. Pero John, con el apoyo de Yoko y de
George, insistió en su inclusión. Así, el más vanguardista de los Beatles se
encontró cumpliendo el papel de un reaccionario con aversión a los riesgos
que se interponía en el camino de la experimentación y la aventura.

Irónicamente, quien precipitó el peor malestar fue el miembro menos
exigente de la banda: ese baterista tan resignado a su eterno segundo plano
que había aprovechado las horas de las sesiones de Sgt. Pepper en las que él
no participaba para aprender a jugar al ajedrez. Mientras se encontraban
trabajando en «Back in the USSR», Ringo cometió una pifia durante un
redoble de toms y recibió uno de los pequeños rapapolvos de Paul, seguido



de una demostración de cómo debería haberlo hecho en realidad. Su
respuesta consistió en arrojar las baquetas y marcharse con un enojo que no
tenía precedentes en él, diciendo que estaba claro que su manera de tocar ya
no estaba a la altura de lo que se precisaba y que se sentía excluido. (Cuando
le mencionó esto último a John y a Paul por separado, los dos respondieron
que ellos eran los que se sentían excluidos.) Según George Martin, la
verdadera razón de su enfado era que ya no toleraba más peleas.

Su deserción —a Cerdeña, donde se alojó en el yate de Peter Sellers, su
amigo del mundo del cine— no fue una gran catástrofe. Paul se encargó de la
batería en «Back in the USSR» y en «Dear Prudence» de John. Pero sí
consiguió que sus compañeros de banda se sintieran como unos padres
peleándose que de pronto notan la presencia de un niño mirándoles
acongojado desde los barrotes de la barandilla de una escalera. De inmediato,
se despachó un telegrama de arrepentimiento firmado por los tres («Eres el
mejor baterista de rocanrol del mundo… te queremos») y, cuando Ringo
volvió a Abbey Road un par de semanas más tarde, se encontró con carteles
por todo el estudio que le daban la bienvenida y con su batería cubierta de
flores.

Si al menos los otros problemas que se avecinaban pudieran haberse
resuelto con tanta facilidad…

El romance de Yoko con John la transformó de una excéntrica marginal a la
mujer más odiada y vilipendiada de Gran Bretaña. Los medios la retrataban
de manera unánime como una buscona sin escrúpulos que se había propuesto
pillar a un beatle con el único propósito de usar su fortuna y su fama para
impulsar su propia carrera, infinitamente menos valiosa. La furia, que todavía
perduraba, por el comportamiento brutal de los japoneses con los prisioneros



aliados en la Segunda Guerra Mundial —así como un racismo desenfrenado y
prolongado— también se sumaron a la ecuación. El abandono de su bonita
esposa inglesa y su hijo por alguien a quien llamar «japo» era por completo
aceptable se vio como el ejemplo definitivo del carácter caprichoso de John,
aunque este ya no era ni divertido ni enternecedor.

Existía también una unanimidad similar entre las fans de John, puesto que
todas ellas se consideraban la siguiente en la fila cuando llegara el día en que
él ya no estuviese con Cynthia. Cada vez que Yoko aparecía en público al
lado de John, la recibían con gritos de «¡japo!», «¡china!», «¡amarilla!» y
«¡río Kwai!»; la empujaban, le daban patadas, la escupían y le tiraban del
pelo. Un día, un grupo de chicas le ofreció un ramo de rosas por el lado
contrario, de modo que las espinas le lastimaran las manos en cuanto lo
aceptara.

Más allá de las reservas que Paul podría albergar con respecto a Yoko, no
había dudas de que él apoyaría a John en medio de aquellos huracanes de
odio. La pareja vivía como unos fugitivos —aunque con el colchón de la
riqueza de John y del sistema de apoyo de Apple—; pasaban las noches en
casas de amigos y luego se mudaban a otro sitio antes de que la prensa
pudiera seguirles el rastro. Paul les ofreció un refugio en Cavendish, donde
permanecieron un mes en compañía de Francie Schwartz, su novia más
reciente, que se acababa de mudar allí. Aunque la mayoría de las mujeres no
se llevaban bien con Yoko, ese no fue el caso de su conciudadana
neoyorquina Francie; más tarde recordaría con cariño cómo a John «le
gustaban los copos de maíz» y un episodio en el que los tres probaron juntos
el opio.

John y Yoko no fueron en exclusiva la causa de todos los titulares
negativos sobre los Beatles que aparecieron aquel verano. El 3 de julio, la
boutique Apple de Baker Street cerró después de apenas seis meses de



actividad. Las prendas fabricadas por el grupo holandés de diseñadores los
Fool habían resultado ser demasiado raras y extremadamente caras para la
clientela convencional a la que estaban destinadas, mientras que la
combinación fatal de semioscuridad y un personal en su mayor parte
aficionado había creado un paraíso para los ladrones. Sin embargo, Paul no
admitió nada de eso cuando le preguntaron sobre esta decisión: la razón era,
simplemente —respondió con una distancia napoleónica—, que «los Beatles
están cansados de ser tenderos».

Ellos cuatro y su círculo más íntimo se arrogaron el derecho de ser los
primeros en escoger lo que quedaba de la mercadería. Luego abrieron las
puertas para que el público se sirviera por sí mismo. Ello provocó escenas de
saqueos y tirones que ni siquiera las rebajas de fin de año de Harrods podrían
haber igualado. Se vio, por ejemplo, a un ejecutivo de mediana edad salir de
allí ataviado con un mono multicolor tan ceñido que lo único que podía hacer
era ir dando saltos.

El 17 de julio, John volvió a exhibir a Yoko —que ya no iba vestida de
ropa negra informe, sino con trajes blancos a medida— en el estreno
londinense de El submarino amarillo. Esa misma noche, en un hecho que
llamó bastante la atención, Paul se presentó sin Jane a su lado cumpliendo
con su habitual papel de acompañante de la realeza.

Tres días más tarde, en el programa Dee Time de la BBC, Jane le confesó
al presentador, Simon Dee, que ya no estaba comprometida con Paul y que su
relación de cinco años se había terminado. «Yo no la he cortado pero está
rota, terminada —declaró—. Sé que suena cursi, pero todavía nos vemos y
nos queremos… pero no ha funcionado. Tal vez acabemos como esos novios
de la infancia que vuelven a encontrarse y se casan cuando tienen unos
setenta años».



El propio Paul solo diría que le «había entrado miedo», algo bastante
normal para un joven de veintiséis años, aunque el proceso no hubiera sido
tan repentino como parecía. Jane, por su parte, rechazó todas las ofertas de la
prensa de comprarle su versión de los hechos… y a lo largo de su carrera
posterior como escritora y actriz de éxito mantendría el mismo silencio digno.

La prensa lamentaba que, a la vez que uno de los principales Beatles
adquiría una consorte inadecuada de una forma tan grotesca, el otro se
separara de la que había parecido tan eminentemente apropiada. Incluso los
piquetes femeninos que asediaban el portal de Paul admitían lo amable que
había sido siempre Jane y lo perfectos que ambos parecían juntos. Pero las
«desaliñadas de Apple» tampoco podían disimular su júbilo: Paul volvía a
estar disponible.

En realidad, la ruptura no fue tan limpia y civilizada como se dio a
entender. No mucho después de su anuncio en Dee Time, Jane efectuó una
visita sorpresa a Cavendish. Evidentemente se había enterado de que Francie
Schwartz estaba viviendo allí y deseaba verificar la historia por su cuenta.
Las chicas que estaban apostadas en la puerta principal la vieron venir y
llamaron al interfono para advertir a Paul de su presencia, pero él no las creyó
y, como resultado, Jane lo atrapó en la cama con Francie.

Más tarde, se produjo otro encuentro desagradable con la madre de Jane —
que durante una época había tenido una relación tan estrecha con él—,
cuando Margaret Asher se presentó en la casa para llevarse las posesiones
que quedaban de su hija. En el mismo espíritu podría haberse esperado que
Peter, el hermano de Jane, con quien ella tenía una relación muy íntima,
renunciara o fuera despedido de su puesto como jefe de Artistas y Repertorio
de Apple Records. Pero Peter y Paul consiguieron mantener su amistad y
siguieron desarrollando el sello de una manera tan fructífera como siempre.



«No recuerdo que jamás me haya despertado una mañana pensando “Oh,
mierda, hoy no quiero ir a trabajar”», dice Asher.

La lealtad de Paul hacia John, aunque absoluta, estaba lejos de ser
incondicional. Después de seis años de matrimonio, Cynthia Lennon se vio
expulsada de la vida de John con una crueldad y una desconsideración
extraordinarias. Mientras esperaba el divorcio, siguió viviendo en la mansión
de Weybridge, excluida por todos los miembros del círculo de los Beatles a
los que ella antes había considerado sus amigos, como Pattie Harrison y
Maureen Starkey. Solo Paul, a quien Cynthia siempre le había caído bien y
por la que sentía compasión, se negó a sumarse al boicot. Sin importarle
cómo podría reaccionar John, fue en coche hasta Weybridge para verla, le
regaló una rosa roja y bromeó con ella: «Y bien, ¿qué opinas, Cyn? ¿Por qué
tú y yo no nos casamos ahora?».

Para Paul, el peor aspecto de todo aquel asunto era el abandono por parte
de John de Julian, su hijo de cinco años, incluso aunque el trauma de que el
propio padre de Lennon lo hubiera entregado a la misma edad nunca había
dejado de estar presente en él… y jamás desaparecería. El dolor se agravó por
la facilidad y naturalidad con la que John había aceptado a Kyoko, la hija de
Yoko, una revoltosa niña de seis años a quien su padre, Tony Cox, permitía
que su madre viera en ocasiones. Luego, para que su rechazo de Julian fuera
completo, Yoko se quedó embarazada.

Paul siempre se había llevado bien con los niños y, con los años, se había
interesado más en Julian —sin duda, jugaba con él con más frecuencia— que
el propio John. Durante el viaje en barco por las islas griegas, John había
visto cómo Paul y Julian jugaban ruidosamente a los vaqueros, luego se había
llevado a su amigo a un aparte y le había preguntado: «¿Cómo lo haces?».

«Paul tenía una relación muy buena con Julian —recuerda Maggie
McGivern—. Los he visto jugar juntos durante horas en la piscina de la casa



de John y Cynthia. A él le parecía horrible que John le hiciera a su hijo justo
lo que su propio padre le había hecho a él.»

Durante el viaje en coche para visitar a Cynthia, Paul había empezado a
componer una canción para Julian, con la intención de que fuera tanto un
mensaje de consuelo como una exhortación a no abandonar la esperanza. Al
principio llevaba el título apenas ficcionalizado de «Hey, Jules», pero luego
se metamorfoseó en «Hey Jude», un eco de la trágica novela de Thomas
Hardy Jude el oscuro. Además de un consejo reconfortante para Julian,
también se trataba de una crítica oblicua a John que acabó durando siete
minutos, una extensión prodigiosa para una canción pop en 1968. John, sin
embargo, interpretó el sentido de una manera por completo errónea y,
basándose en la frase «You have found her, now go and get her» [La has
encontrado, ahora ve y conquístala], la leyó como un apoyo a su romance con
Yoko.

Incluso en este caso, la simbiosis Lennon-McCartney no podía dejar de
funcionar. A una estrofa le faltaba una ritma final y Paul la había completado
con palabras sin sentido, «The movement you need is on your shoulder» [El
movimiento que necesitas está en tu hombro], hasta que se le ocurriera una
frase adecuada. Pero John replicó que era el mejor verso de toda la canción,
de modo que Paul la dejó tal cual estaba. En años posteriores, cuando la
tocaba en solitario ante océanos de rostros extasiados, el recuerdo de aquel
momento siempre le haría un nudo en la garganta.

«Hey Jude» debió su primera interpretación en público a las carreras
paralelas de Paul como cazatalentos para Apple Records y como productor y
compositor freelance (teniendo en la cabeza siempre aquellos años de
«coderas de cuero» una vez cumplidos los treinta, cuando los Beatles ya no
existieran). Poco tiempo atrás, había encontrado tiempo para componer la
sintonía de una comedia de Yorkshire Television llamada Thingumybob,



protagonizada por el gran actor de carácter Stanley Holloway. Su partitura
estaba pensada para una banda de metales como las que había en el norte del
país y que él siempre había adorado desde su infancia, tradicionalmente
formada por los obreros de fábricas o minas.

Para interpretarla —y también para grabarla para Apple— escogió a la
centenaria y multipremiada Black Dyke Mills Band, que se había formado en
la fábrica textil de John Foster and Son de Queensbury, cerca de Bradford.
Con la idea de buscar el sonido más auténtico posible, grabó a la formación
en el salón de actos de una iglesia de Saltaire, cerca de Shipley, e hizo el viaje
de más de trescientos kilómetros hacia el norte por carretera, acompañado de
Peter Asher, Tony Bramwell, Derek Taylor, el periodista musical Alan Smith
y la perra Martha.

La Black Dyke Mills Band cayó de inmediato bajo el hechizo doble del
encanto y la profesionalidad de McCartney, y la grabación de
«Thingumybob», más una versión instrumental de «Yellow Submarine», se
llevó a cabo sin ningún inconveniente. Pero el hechizo creativo no había
concluido. En su viaje de regreso a Londres, el grupo de Apple decidió parar
a cenar en la zona rural de Bedfordshire y salieron de la carretera principal
ante un cartel que decía HARROLD simplemente porque les gustó el nombre.

Harrold resultó ser una aldea de una perfección casi imposible, con
cabañas de techos de paja y jardines sin ningún tipo de orden, bañada en el
sol del atardecer. Lo que allí ocurrió lo recogió Derek Taylor en sus
memorias de 1974 tituladas As Time Goes By, como si hubiera sido un viaje
de ácido de una noche de verano:

Acabamos en la casa [del dentista de la zona], bajo unas vigas inclinadas de roble, con un
banquete a nuestra disposición: jamón y pasteles y ensaladas, pan y tartas recién hechos,
pollo y fruta y vino; y la esposa del dentista, una dama alegre, todavía joven más allá de sus
fantasías más enloquecidas, nos traía la mejor comida que tenía. Paul McCartney estaba a



su mesa, en la aldea de Harrold.
Oculta en un giro de la torcida escalera había una niñita, tímida e incrédula. Sin

embargo, había traído una guitarra para diestros y la dejó caer en las manos [zurdas] de
Paul pero, a estas alturas, la producción de esta obra estaba a cargo de hechiceros y,
flotando bajo todo aquel esplendor, ocurrió el Suceso más extraño desde que Harrold
naciera: el dentista y su esposa, y los vecinos apiñados contra las ventanas y en el salón, y
los niños, todos contuvieron el aliento cuando Paul empezó a tocar la canción que había
compuesto aquella semana […] y que decía «Hey Jude, don’t make it bad, take a sad song
and make it better…».

Más tarde, todos se trasladaron al pub de la aldea, que se había mantenido
abierto después de su hora de cierre habitual en honor de Paul. Como el
verdadero hijo de Jim Mac que era, tocó el piano del bar, cantó y dirigió el
coro comunal hasta las tres de la mañana.

Cuando una mujer de la aldea le ofreció una interpretación de «The Fool
on the Hill», no fue hasta la mitad de la canción que él se dio cuenta de que
ella iba con muletas. Se acercó, bailó un par de pasos suaves con ella, la besó
en la mejilla, luego regresó al piano y siguió tocando.

El 30 de agosto, el sello Apple lanzó simultáneamente sus primeros cuatro
títulos en el Reino Unido: «Hey Jude» de los Beatles, «Those Were the
Days» de Mary Hopkin, «Thingumybob» por la Black Dyke Mills Band y
«Sour Milk Sea» por Jackie Lomax. El último de los mencionados, que había
sido vocalista de la banda de Liverpool los Undertakers, era un protegido de
George Harrison; en los otros tres casos, Paul había compuesto, cantado,
descubierto o producido cada uno de los temas.

Una edición especial de presentación en una reluciente caja negra,
etiquetada «Nuestros Primeros Cuatro», se entregó en mano a cada uno de los
primeros cuatro de la clase dominante británica: a la reina, en el palacio de



Buckingham; a la reina madre, en la Clarence House, donde residía; a la
princesa Margarita, en el palacio de Kensington, y al primer ministro Harold
Wilson, en el número 10 de Downing Street. En el negocio de la música
jamás se había visto a una compañía discográfica que exhibiera un orgullo
tan patente con respecto a sus artistas, ni que se pusiera miras tan elevadas.

«Hey Jude» se publicó junto con «Revolution» de John, pero se programó
como la cara A por razones comerciales pragmáticas; entre ellas, su mayor
potencial de aceptación en Estados Unidos, donde, en aquel entonces, daba la
impresión de que era inminente que se produjera una revolución de verdad.
(Era evidente que también les sentaría mucho mejor a los habitantes del
palacio de Buckingham, de la Clarence House, del palacio de Kensington y
del número 10 de Downing Street.) John no estaba contento con la decisión
pero, como tenía en mente asuntos más importantes que los Beatles, la
aceptó.

En Estados Unidos pasó nueve semanas en el número uno, el período más
extenso para un sencillo de los Beatles, y se convirtió en «disco de oro», con
ventas de un millón de copias, cuando apenas habían pasado quince días. En
Gran Bretaña estuvo tan solo dos semanas en el primer puesto antes de que la
destronara «Those Were the Days», que a su vez fue reemplazada por la
versión de Joe Cocker de «With a Little Help from My Friends», una canción
del álbum Sgt. Pepper.

«Hey Jude» tuvo su estreno en la televisión británica en el David Frost
Show, con una interpretación en estudio que aparentaba ser en directo y ante
un público numeroso. Aunque en realidad estaba pregrabada, de todas
maneras fue el primer concierto en público de los Beatles desde 1966 y, por
lo tanto, atrajo una audiencia colosal. Por casualidad, John y Yoko habían
sido invitados de Frost dos semanas antes para promocionar una performance
de Yoko titulada «Martillea un clavo». Los miembros del público se turnaban



para martillear un clavo en un bloque de madera y luego describían las
emociones que les producía esto. Ni siquiera el lisonjero presentador, cuando
se le pidió que intentara él mismo martillear el clavo, pudo fingir que aquella
experiencia le hubiera resultado esclarecedora de alguna manera.

Pero para el programa de «Hey Jude», y ante el evidente alivio general,
Yoko no apareció por ningún lado e incluso John escogió ofrecer un perfil
bajo, algo que era poco típico de él. Terminó siendo prácticamente una
actuación en solitario de Paul al piano, vestido de terciopelo rojo, con sus
desconsolados ojos marrones sobre el micrófono y desencadenando por
primera vez el poder generador de los coros improvisados de aquella coda de
cuatro minutos con su «na na na nanana na».

Paul nunca pudo resistirse a una oportunidad promocional, por pequeña
que fuera. Desde su cierre, la boutique Apple había quedado vacía y
abandonada en Baker Street, con sus antes llamativos escaparates cubiertos
de pintura blanca. Poco dispuesto a desperdiciar una ubicación tan
privilegiada, Paul la visitó acompañado de Francie Schwartz y Alistair
Taylor, y garabateó «Hey Jude» en el cristal blanqueado. Por desgracia, las
palabras se confundieron con el eslogan antisemita «Juden Raus» [fuera
judíos] que en la Alemania nazi se acostumbraba a escribir en las tiendas
cuyos propietarios eran judíos. Un hombre que pasaba por allí, escandalizado,
destrozó el escaparate y un tendero judío de la zona llamó a Paul y lo
amenazó con agredirlo.

Para entonces, Paul se había cansado de Francie y se maldecía a sí mismo
por haberle pedido que se mudara a Cavendish. Aunque ella no se daba
cuenta de que ya había pasado allí demasiado tiempo, sus colegas en Apple
sí… Algunos incluso lo habían oído directamente del mismo Paul. «Recuerdo
un día en que estaba con él en la casa —dice Chris O’Dell—. Francie estaba



en la habitación contigua y él no paraba de decir “¿Cómo puedo librarme de
ella?”.»

Poco tiempo después, Chris se marchó del país un tiempo. Había llegado
desde California para trabajar en Apple sin el prescriptivo permiso de trabajo
y el Ministerio del Interior decretó que solo podía solicitarlo desde fuera de
Gran Bretaña. «Fui a Irlanda para obtener el permiso, que tardó más de lo que
esperaba y terminé quedándome unas tres semanas allí. Cuando regresé,
Francie ya no estaba.»

Una vez resuelto ese problema, Paul se volvió hacia una persona con la
que siempre se había sentido cómodo y que jamás le pedía nada. «Me llamó
inesperadamente —recuerda Maggie McGivern—. Me dijo que hiciera las
maletas porque al día siguiente nos iríamos al sol. Le respondí que no tenía
pasaporte. “No te preocupes —dijo—. No lo necesitarás.”»

Al día siguiente, un coche fue a buscar a Maggie en su apartamento de
Chelsea y luego se detuvo en St. John’s Wood para recoger a Paul. Cuando
estaba saliendo, una de las chicas que asediaban su portal se dio cuenta de
que se iba de vacaciones y le ofreció una cámara Instamatic, que él aceptó.
«En el aeropuerto nos encontramos con uno de los primos de Liverpool de
Paul [John, el hijo del tío Jack] y su novia estadounidense. Paul había
contratado un avión privado. Yo seguía sin saber adónde íbamos.»

Volaron hasta Cerdeña, pasaron cinco días en un hotel junto a la playa,
siempre vestidos con trajes de baño, camisetas y chancletas. Al recordar sus
ilícitos viajes en su Aston Martin con Maggie, Paul empezó una canción
llamada «In the Back Seat of My Car», demasiado tarde para el que ya era en
esos momentos un álbum doble… y, de hecho, destinada a que jamás fuera
lanzada como material de los Beatles.

«Conocimos a una pareja inglesa en la playa; nos invitaron a cenar y
parecían tan agradables que Paul aceptó —recuerda Maggie—. Nos



presentamos en pantalones cortos y camisetas y nos encontramos con un
banquete formal, con mujeres de largo y cubiertas de joyas caras. Paul se
quejaba de que ya no podía emborracharse, porque los Beatles se habían
acostumbrado demasiado a toda clase de alcohol, y entonces el camarero
empezó a traernos un mejunje local, llamado un Cerdeña, que era
absolutamente letal.

»Estábamos en una habitación grande con vigas de madera y, después de
unos cuantos Cerdeñas, él dio un salto, se colgó de una de las vigas del techo
y empezó a balancearse. Yo esperaba que todas aquellas mujeres con joyas y
elegantes ropajes se escandalizaran, pero varias se subieron a balancearse a su
lado.

»Un día, cuando salíamos del mar, Paul preguntó: “¿Qué pensarías sobre
casarnos?”. Le di una respuesta burlona, del tipo “Nunca sabes qué puede
pasar”. Así de casual y bromista era nuestra relación.»

La prensa no descubrió su presencia hasta el último día, cuando un
fotógrafo los pilló paseando por el pueblo. El día siguiente, después de que
hubieran regresado a Londres y se hubiesen ido cada uno por su lado, la
fotografía apareció en el Sunday’s People británico junto a un artículo que
hablaba de «La nueva novia de Paul McCartney».

«Lo llamé por teléfono y le dije: “Si alguien me pregunta si es cierto, ¿qué
debo responder?” —recuerda Maggie—. Él respondió: “Di la verdad”.» Con
esas palabras, Paul volvió a desaparecer de su vida.

También Chris O’Dell recuerda cómo Paul parecía «un poco perdido» en esa
época, algo que compensaba dedicando todavía más energías a Apple. Había
lanzado una empresa subsidiaria llamada Zapple, de la que se encargaría su
viejo amigo Barry Miles, de la librería Indica, y que se dedicaría a grabar



textos leídos y obras de vanguardia. Se iniciaría con una serie en la que
aparecerían autores contemporáneos de primer nivel, desde Allen Ginsberg y
Lawrence Ferlinghetti a Charles Bukowski, Michael McClure y Richard
Brautigan; más tarde, se invitaría a líderes mundiales como Mao Zedong de
China y e Indira Gandhi, la primera ministra de la India, a que expusieran sus
filosofías políticas. Nadie dudaba de que, para Paul McCartney, todos se
pondrían en una fila ordenada.

Aunque en el número de 3 de Savile Row él seguía tan meticuloso y
detallista como siempre —había llegado incluso a diseñar una cubierta
uniforme para las «grabaciones de bolsillo» que pensaba hacer en Zapple—,
su vida fuera de la oficina se había vuelto atípicamente confusa y caótica. Su
antigua habilidad para deshacerse de los rollos de una noche parecía haber
desaparecido; en un determinado momento tuvo tres mujeres viviendo en
Cavendish al mismo tiempo. «Discuten», se quejó ante Barry Miles. Cuando
una de las tres mantuvo una tozuda actitud de sordera ante sus insinuaciones
de que su tiempo allí se había acabado, él lanzó su maleta por encima del
muro hacia Cavendish Avenue.

No fue hasta finales de septiembre cuando se dio cuenta de que el mensaje
de «Hey Jude» que John se había tomado tan a pecho —«La has encontrado,
ahora ve y conquístala»—, era igual de aplicable a él mismo. Llamó a Linda
Eastman, que estaba en Nueva York, y le pidió que volviera a Londres sin
demora. Ella aceptó de inmediato.

Cuando llegó, Paul estaba con los Beatles en Abbey Road, así que Mal
Evans la recogió en el aeropuerto y la llevó a Cavendish, donde ella debía
esperarlo. Linda se quedó un poco desconcertada ante el desorden y la
suciedad en que se había hundido la casa desde la última vez que ella había
estado allí. Antes, la habían impresionado los cuadros que colgaban de las
paredes; pero en ese momento era el hecho de que, entre todos aquellos



artilugios de última tecnología, «nada funcionaba». Lo único que encontró en
la nevera fue una botella de leche llena de moho y una antiquísima cuña de
queso.

Cuando Paul por fin regresó, trajo consigo una cinta de la canción que los
Beatles habían grabado esa noche. No era suya, sino de John. Se llamaba
«Happiness Is a Warm Gun», un título espantosamente profético si es que
alguno lo ha sido. De todas maneras, él insistió en hacérsela escuchar a Linda
antes de que cayeran en la cama.

Naturalmente, las fans que montaban guardia las veinticuatro horas ante la
puerta principal habían notado esas idas y venidas. En aquella bochornosa
noche de septiembre, su paciencia les trajo una recompensa poco común: el
sonido de Paul cantando «Blackbird» a través de la ventana abierta de la sala
de música.

Estaba dándole la bienvenida a Linda en su mundo de canción perpetua,
pero las chicas, al oírlo, como dice la canción, «in the dead of night» [en
plena noche], prefirieron pensar que estaba dedicada a ellas.

 
 
25 Alusión al tema «Blackbird», cuyo título se traduce como «Mirlo», del Álbum blanco.
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HAS VUELTO A TOCAR EN LA AZOTEA

Y A TU MAMI NO LE GUSTA

La llegada del álbum doble de los Beatles, el 22 de noviembre de 1968, fue
un acontecimiento sin precedentes en la música pop. Sí, ya antes se habían
visto audiencias enormes aguardando con ansia otros discos, largas colas
esperando que abrieran las tiendas de discos, personas que en su casa se
abalanzaban a la carrera sobre sus equipos de audio como los aquejados de
diarrea corren hacia los inodoros. Pero jamás había existido tamaña ansiedad
de posesión, un prestigio tan grande por ser el dueño, tanta gloria destinada a
los primeros que conocieran de memoria la lista de canciones.

La presentación era lo más diferente posible del brillo, la pompa y la
alegría que habían caracterizado la de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band. En lugar del panteón psicodélico de Peter Blake había una cubierta
blanca en la que solo se veía el nombre de los artistas, con una tipografía
pequeña y descentrada, y un número de serie. Creada por Richard Hamilton,
un artista pop diferente y más cerebral, recordaba más a una edición limitada
que a un disco gramofónico del cual se habían producido en masa millones de
ejemplares. El título oficial era The Beatles, aunque terminaría siendo
conocido, desde entonces y para siempre, como el Álbum blanco.

George Martin había sentido que entre los treinta temas distribuidos en
cuatro caras se incluían muchos que eran apenas mediocres y algunos de ellos



incluso malos (por no decir nada de «Revolution 9»). Hasta el último
momento, él les instó a que redujeran los dos discos hasta editar solo uno,
con los temas apretados como en una lata de sardinas , siguiendo la tradición
de Sgt. Pepper y Revolver. Pero ni John ni Paul considerarían siquiera la
opción de quitar algo. Tras la salida del álbum, dio la impresión de que su
enfoque de «más es más» había resultado reivindicado de manera triunfal. En
el Reino Unido, el Álbum blanco pasó siete semanas en el número uno y un
total de veinticuatro en el Top 20. En Estados Unidos, vendió tres millones
trescientos mil ejemplares en cuatro días y fue número uno durante nueve
semanas. Terminaría certificado como el décimo álbum más vendido en
Estados Unidos de todos los tiempos, después de haber logrado diecinueve
discos de platino, que se otorgaban por ventas superiores a un millón.

Sin embargo, las reseñas alcanzaron pocas veces las alturas elogiosas de
Sgt. Pepper’s. Los críticos se quejaban de que las canciones no parecían
poseer ningún tema o concepto unificador y que la preponderante atmósfera
de suave fantasía tenía escasa relevancia en relación con las turbulencias
políticas y sociales de la época. (En años posteriores, cuando tanto Paul como
John intentarían cada uno por su lado crear una música más comprometida en
términos políticos, se los censuraría con la misma severidad.)

El ejemplo ya tradicional de hipérbole intelectual provino del director
televisivo británico Tony Palmer. En un artículo publicado en el Observer,
Palmer calificó a Lennon y McCartney de «los mayores compositores de
canciones desde Schubert» y predijo que el Álbum blanco «seguramente
barrería con los últimos vestigios del esnobismo cultural y el prejuicio
burgués». Puesto que eran pocos los compradores del disco que sabían que
Schubert era un compositor, este comentario era, en sí mismo, un ejemplo
máximo de esnobismo cultural.



Sin duda, el álbum era remarcable por los esfuerzos que en él se llevaban a
cabo por elevar las miras estéticas de los oyentes. Pero el número de
canciones favoritas perennes de los Beatles que contenía terminaría siendo
incluso inferior a la estimación de George Martin: no más de media docena
entre los treinta totales. Además, era irónico que, después de todos sus
esfuerzos para mantener el rumbo y llevar a cabo su objetivo, la presencia de
Paul no era para nada tan fuerte como la del aparentemente indolente y
díscolo John.

Bajo el estímulo de su romance con Yoko y su nueva sensación de
liberación, John ofrecía un recorrido por un espectro creativo notable que iba
desde la visceral «Yer Blues» y la burlona «Sexy Sadie», un ataque en clave
al Maharishi, pasando por la delicada y sutil «Dear Prudence», hasta «Julia»,
un fragmento del luto por su madre muerta que era más liviano que el aire.

Paul, al mismo tiempo, estaba distraído con los asuntos de Apple, se
encontraba emocionalmente a la deriva después de haberse separado de Jane
y, sin embargo, no se sentía del todo listo para comprometerse con Linda.
Como resultado, la mayor parte de sus aportaciones a este álbum consiste en
canciones enmascaradas con una sonrisa, como «Honey Pie», un pastiche de
los musicales de Hollywood de los años treinta; «Rocky Racoon», a mitad de
camino entre una falsa canción del Oeste americano y una tira de historietas;
«Why Don’t We Do It in the Road?», sugerida por la visión de monos
copulando en la India, y «Martha My Dear», así titulada en honor de su perra.
Solo en «Blackbird» su talento se muestra en plenitud, con sus alas lustrosas
y su pico dorado: Bach en guitarra acústica y, en lo que suena como una nota
para sí mismo, un lugar donde por fin pone a un lado todas sus dudas sobre el
compromiso:

All your life
You were only waiting for this moment to arise



[Toda tu vida… / Solo estabas esperando este momento para alzar vuelo]

Los momentos más jubilosos, como siempre, son aquellos en los que Lennon
y McCartney cooperan, todavía sin señales de una presencia que pudiera
interponerse entre ellos. En «Back in the USSR», Paul (sin Ringo, al que
tampoco se lo echa de menos) revive su antiguo talento para el mimetismo,
con dos voces haciendo una armonía muy cerrada en una imitación experta
de los Beach Boys. Puede que, de manera retrospectiva, John vilipendiase
«Ob-La-Di, Ob-La-Da», pero el día de su grabación se presentó en Abbey
Road de muy buen humor, se sentó directamente al piano y ejecutó su
introducción vodevilesca con todo el brío del que era capaz.

El talento de la pareja para intercambiar sus identidades nunca fue más
notable. «Good Night», de John, parecía puro Paul en su evocación de
Children’s Hour (un programa radiofónico de la BBC de los años cincuenta),
las cálidas hogueras con falso carbón Magicoal y las tazas calientes de
Ovaltine.26 «Helter Skelter», de Paul (un esfuerzo consciente de que la banda
fuera más estruendosa que los Who en «I Can See for Miles») era una
arremetida heavy metal que hacía que «Revolution» pareciera casi decorosa.

A esas alturas, John seguía siendo indulgente con aquellos que buscaban
mensajes ocultos y profecías en sus letras. En «Glass Onion» había una
referencia a «Strawberry Fields Forever» y después a «I Am the Walrus», que
ofrecía supuestamente una clave de la más impenetrable de sus estrofas
absurdas: «Well, here’s another clue for you all / The Walrus was Paul» [Y
bien, aquí hay otra pista para todos vosotros / La Morsa era Paul]. Más tarde,
tras haber generado la más oscura de las interpretaciones, él sostendría que
solo había querido «decirle algo amable a Paul» después de sus cuitas
recientes, al tiempo que señalaba, de la manera más suave posible, que la
sociedad que formaban estaba a punto de disolverse.



De hecho, casi toda «Glass Onion» hablaba de Paul… y de una manera
inequívocamente positiva. Se mencionaban por su nombre tres canciones de
McCartney: «The Fool on the Hill» (en la que Paul añadía un fragmento de
su solo de flauta dulce original), «Lady Madonna» y «Fixing a Hole». Había
incluso una referencia a Cast Iron Shore, la zona playera de Mersey llena de
chatarra, que estaba cerca del antiguo hogar de los McCartney en Speke y
donde a Paul le habían robado su reloj de pulsera cuando tenía diez años.

Incluso en los mejores momentos de su relación, John jamás se prodigaba
en sus elogios a la obra de Paul, de modo que recibir un tributo de su parte en
una escala semejante, y en ese momento en particular, era algo
extraordinario. Incluso más si se tiene en cuenta la catarata de injurias que le
seguirían.

Linda les cayó bien desde el principio a todos los miembros del séquito
personal de Paul en Apple, quienes reconocieron el efecto benéfico que ella
ejercía sobre él. «Me pareció encantadora —dice Tony Bramwell—. Y
organizó un poco a Paul. Desde que Jane se fue, nadie lo había cuidado. No
sé qué hacía su ama de llaves. La casa se había convertido en un basurero de
soltero. La perra Martha cagaba por todo el suelo y nadie se molestaba en
limpiar.»

Ordenar el resto de las áreas de su vida no fue tan sencillo. Durante los
primeros días que Linda pasó en Cavendish hubo una catarata de llamadas
telefónicas de mujeres no identificadas que no sabían nada de su llegada. Una
de ellas era Maggie McGivern, quien no había vuelto a tener noticias de Paul
desde sus vacaciones en Cerdeña, cuando él había parecido estar a punto de
proponerle matrimonio. «Un día lo llamé (una de las únicas dos veces en que
lo hice) y respondió una voz estadounidense que debía de pertenecer a Linda



—recuerda Maggie—. Paul le quitó el teléfono y hablamos un rato. Pero él
no me explicó nada; solo dijo: “No sé cuál es la situación.”»

Como los demás beatles ya conocían a Linda, su introducción en el círculo
íntimo de la banda no provocó ninguna de las ondas de choque que sufrió
John con respecto a Yoko. «Ella se quedaba en un segundo plano y dejaba
que Paul siguiera con lo que tenía que hacer —dice Bramwell—. Era habitual
que tomara fotografías, pero tan en silencio que la gente no parecía darse
cuenta de ello.» Linda no trató de publicar ninguno de aquellos estudios
íntimos, a pesar de que sus contactos en las revistas neoyorquinas le rogaban
que se los diera. Cada tanto, su amigo Danny Fields, el director de Datebook,
recibía una postal de ella en la que había escrita una sola palabra: «¡Uau!»

De todas maneras, su presencia causó una nueva tensión en la sede de los
directores en el número 3 de Savile Row. A pesar de que ambas provenían de
Nueva York y tenían una hija pequeña, ella y Yoko encontraron poco terreno
en común. Y aunque en los encuentros previos había dado la impresión de
que a John le caía bien, luego la trató con una frialdad visible, puesto que
confundió sus modales discretos con falta de cortesía, incluso con hostilidad,
hacia Yoko.

Yoko se había criado en el seno de una de las cuatro familias más
adineradas de Japón, con treinta sirvientes domésticos que se presentaban
ante ella avanzando de rodillas en su presencia y que, para marcharse,
retrocedían también del mismo modo. Incluso John, que la adoraba, dijo una
vez que ella veía a todos los hombres «como asistentes». En la oficina, él
esperaba que las órdenes de ella se ejecutaran con la misma inmediatez que
las suyas, y se dedicaba con mucha atención y fiereza a tratar de detectar
cualquier señal de que el responsable no estaba tratándola con los mayores
entusiasmo y dedicación. Linda, en cambio, era la amabilidad personificada
para los empleados de Paul y parecía avergonzada si tenía que pedirles el más



mínimo favor. «Jamás habría enviado al mensajero de la oficina a comprarle
Tampax, como la japonesa», dice Tony Bramwell.

Mal Evans la llevaba en coche y su compatriota Chris O’Dell, del
departamento de Artistas y Repertorio, estaba disponible para ayudarla con la
fuerte adaptación cultural que involucraba instalarse en Londres. Chris se
había criado en Tucson (Arizona), donde Linda había vivido durante su
matrimonio con Mel See, y las dos mujeres no tardaron en hacerse amigas.
«Pedía muy poco —recuerda Chris—. Solo cosas como el nombre de una
buena tienda donde pudiera encargar equipos fotográficos.»

A mediados de octubre, Paul acompañó a Linda a Nueva York para ir a
buscar a su hija de seis años, Heather, que viviría con ellos en Cavendish.
Linda preparó el terreno hablándole por teléfono de Paul —no como un
beatle, sino «ese chico que me gusta de verdad»— y luego le pasó el teléfono
a él para que se presentara. Como ocurría con mucha frecuencia, él no estaba
para nada tan seguro de sí mismo y tan despreocupado como parecía. «[Yo
pensaba:] “Oh, Dios mío, si ella me odia, esto puede ponerse muy pero muy
difícil” —recordaba él—. Así que tal vez me haya mostrado excesivamente
amable. Le dije: “¿Te casarás conmigo?”. Ella respondió: “No puedo, eres
demasiado viejo”… Pero eso rompió el hielo y yo le repliqué: “Oh, sí, por
supuesto. Lo había olvidado. Bueno, tal vez debería casarme con tu mamá.”.»

Pasaron diez días en Nueva York, donde se alojaron en el diminuto
apartamento de Linda en el Upper East Side, que no era mucho más que una
habitación con una cama plegable. Paul se había dejado crecer la barba —
sorprendentemente negra y tupida— y, oculto tras ella, vio Manhattan por
primera vez, caminó, cogió los clásicos taxis amarillos e incluso viajó en
metro, en lugar de apiñarse en el interior de una limusina con los demás
beatles mientras las caras de la gente se aplastaban contra las ventanillas y
sus cuerpos se extendían por encima del techo.



Hizo sus primeros paseos por Chinatown y Little Italy, visitó salas de
música como el Fillmore East y Max’s Kansas City e incluso llegó hasta el
establecimiento más famoso de la música negra, el teatro Apollo de Harlem,
por aquel entonces un área a la que no convenía acercarse. Fue al Greenwich
Village para visitar a Bob Dylan, que seguía viviendo allí, y Linda los
fotografió juntos con Sara, la esposa de Dylan, y su bebé Jesse. Pero pasaban
la mayor parte del tiempo solos Linda y él, sin que nadie, milagrosamente,
los molestara. Tal vez algún paseante ocasional reconociera sus delicados
rasgos bajo las patillas de pirata y abriese los ojos en un gesto de
incredulidad, pero no hubo ni un solo grito enloquecido ni ninguna
persecución.

En Nueva York habían intercambiado sus roles habituales; Paul, por lo
general, disponía de bastante tiempo libre, mientras que Linda tenía una
cargada rutina centrada en Heather. «Fue una de las cosas que me impresionó
de ella… se dedicaba en serio a cuidar de su hija —recordó él más tarde—.
Todo parecía muy organizado… de una manera ligeramente alborotada.» Por
primera vez cobró conciencia de una cualidad de Linda que solo pudo definir
como «feminidad», algo que llegaba a un nivel más profundo que la belleza
de las ninfas con las que siempre se había agasajado; algo cuya otra
encarnación en toda su vida había sido su madre.

Un día, mientras paseaban por Mott Street, en Chinatown, se cruzaron con
un templo budista en el que se anunciaban bodas. Paul cogió a Linda del
brazo y, medio en broma, le sugirió entrar y casarse allí mismo. «En realidad
yo no quería —recordaría Linda más adelante—. Llevaba muy poco tiempo
sin estar casada, así que dije: “No, no, no”. Y seguimos caminando y fue
como si jamás se hubiera dicho».

Hacia el final de su visita, Linda le presentó a su padre, Lee Eastman, el
abogado de la industria del entretenimiento de Manhattan que, por la más



extraña de las coincidencias, había nacido con el nombre de Leopold Epstein.
Con cincuenta y ocho años y casado en segundas nupcias con Monique,
Eastman seguía siendo en gran medida un macho alfa cuya desaprobación de
la vida bohemia de Linda no cambió demasiado por el hecho de que ella
hubiera aparecido con un novio célebre. Se esforzó en no mostrar ninguna
deferencia hacia Paul, no hizo mención alguna de los Beatles y, en cambio,
realizó comentarios provocativos sobre el «hundimiento» de la economía
británica. Paul se mantuvo sonriente e imperturbable y, una vez que Eastman
se dio cuenta de que no podía intimidarlo ni provocarlo, los dos se llevaron
bien.

Así que, después de haber viajado con su novia a Nueva York, Paul volvió
a Cavendish con una familia. Su primer acto fue sugerir que visitaran la
remota granja escocesa que él había comprado originalmente para Jane y a la
que no había regresado desde su ruptura. Como admitió más tarde, creía que
la península de Kintyre sería poco atractiva para aquella fotoperiodista
neoyorquina de clase media-alta y blanca. «Le dije: “Sé que no te gustará…
pero vayamos de todas maneras”.»

En realidad, Linda era mucho más una niña de la naturaleza que de
rascacielos y taxis amarillos. De inmediato se enamoró tanto como Paul del
carácter agreste y remoto de Kintyre, de las imponentes montañas y las
bahías de dunas blancas, de las piedras verticales pictas y de los milenarios
manantiales, de aquel silencio eterno e inviolable. «No se parecía en nada a
ningún lugar en que hubiera vivido hasta entonces —recordaría—. La tierra
más hermosa que jamás hayas visto… allá, en el fin de ninguna parte.»

Durante aquella breve visita, un periodista freelance local de dieciocho
años llamado Freddy Gillies los vio juntos y se dio cuenta de que tenía entre
manos una primicia mundial. Paul permitió que Gillies los entrevistara y
fotografiara —usando la cámara Nikon de la propia Linda—, pero con la



condición de que no le vendiera la noticia a la prensa nacional ni tampoco a
la internacional. De modo que la primicia no se difundió más allá del medio
escocés Daily Express.

La granja de High Park jamás había sido un habitáculo de lujo y a Linda le
pareció «poco más que unos cimientos […]; una casa de tres habitaciones,
con ratas en las paredes y sin agua caliente». Sin embargo, en aquella primera
visita temporal juntos, ella dijo algo que disipó cualquier duda que Paul
todavía pudiera albergar sobre el compromiso y la monogamia: «Podría crear
un bonito hogar aquí.»

Al mismo tiempo que Paul revolucionaba su vida con tanto secretismo, John
y Yoko continuaban produciendo grandes titulares con la suya. El 18 de
octubre, mientras vivían de prestado en el piso de Ringo ubicado en Montagu
Square, sufrieron una redada policial y se los acusó de poseer 219 granos de
cannabis (unos quince gramos). Aunque John sostuvo que la droga la había
colocado allí el agente que lo arrestó, se declaró culpable y asumió la
responsabilidad en exclusiva (con lo que salvó a Yoko de una posible
deportación), por lo que recibió una multa de ciento cincuenta libras y veinte
más en costas. Así llegó a su fin la edad de oro en la que la división de drogas
de Scotland Yard consideraba intocables a los Beatles; desde ese momento en
adelante, se les perseguiría con la misma alegría que a cualquier otra
persona… Y John no sería, de ninguna manera, el poseedor del récord en ese
sentido.

El hecho de que Yoko estuviera embarazada de cinco meses no impidió
que las escandalizadas fans la empujaran con crueldad y le tiraran el pelo
cuando los dos salieron juntos del tribunal. Posteriormente —tal vez como
resultado directo del estrés que había sufrido— se produjeron complicaciones



en el embarazo y el 21 de noviembre, el día antes del lanzamiento del Álbum
blanco, sufrió un aborto espontáneo en el hospital Queen Charlotte’s de
Londres. Negándose a abandonarla ni siquiera un momento, John se puso un
pijama y se acostó en la cama contigua; cuando se necesitaba esta para otro
paciente, él dormía en el suelo.

John ya había entregado a Apple Records un álbum de ellos dos, con
instrucciones de que se presentara y promocionara con la misma fastuosidad
que el Álbum blanco. Titulado Unfinished Music No. 1: Two Virgins,
consistía en las grabaciones experimentales que habían hecho el mayo
anterior, durante la primera noche que habían pasado juntos, y que había sido
un proyecto tan absorbente que, según John, no había habido sexo hasta el
amanecer.

También suministró una imagen para la portada lo más diferente posible
del casto blanco total de Richard Hamilton. Tomada por el propio John con
una cámara con temporizador, mostraba a los dos supuestos vírgenes de
frente, totalmente desnudos y cada uno con un brazo alrededor del otro. La
foto de la contracubierta, tomada con el mismo sistema, era una continuación
de la película Bottoms de Yoko y mostraba a la pareja mirando de manera
remilgada por encima del hombro.

Todo aquello supuso un choque espantoso para el sello discográfico que
Paul había edificado con tanto cuidado junto con Ron Kass y Peter Asher: de
la Black Dyke Mills Band a surrealistas gemidos electrónicos; de la dulce y
virginal Mary Hopkin a la exhibición desenfadada de pezones y vello púbico.
Sin embargo, el asunto no tardó en convertirse en algo más que una pelea
entre Paul y John. EMI, que manufacturaba y distribuía los discos de Apple,
no quería tener nada que ver con unas imágenes que, en 1968, podrían haber
llevado a un juicio por distribución de pornografía. El presidente de la
compañía, sir Joseph Lockwood, imploró en persona a John que escogiera



una imagen diferente. «Por qué no ponemos a Paul en la portada… Él es
mucho más guapo —sugirió Lockwood, que era homosexual en secreto—. O
una estatua de algún parque.»

Finalmente se llegó a un acuerdo poco limpio: Two Virgins saldría bajo el
sello de Apple pero la participación de EMI se limitaría a la fabricación del
disco. La distribución en el Reino Unido quedó a cargo de la compañía
discográfica Who’s Track y en Estados Unidos de una agencia poco conocida
llamada Tetragrammaton. Cuando llegó a las tiendas, la portada con John y
Yoko estaba dentro de un envoltorio liso de papel marrón, como un irónico
guiño al camuflaje tradicional de la pornografía. El álbum vendió cantidades
minúsculas pero, como se esperaba, desencadenó una nueva oleada de
decepción y enfado contra John y de perplejidad por su elección de aquella
amante desnuda.

Los medios, ocupadísimos en cebarse en este escándalo de John-y-Yoko,
tardaron en enterarse de la existencia de la nueva novia de Paul. Pero las fans
que asediaban su portal lo sabían todo sobre Linda, o eso creían, y ya la
odiaban tanto como a Yoko. En realidad, en su caso las ofendía todavía más
el hecho de que, con las hermosas mujeres que él tenía a su disposición en
todo el mundo, Paul hubiera escogido a una tan alejada de los cánones
convencionales de belleza, a cuyo pelo rubio por lo general parecía que le
vendría de perlas un buen cepillado y cuyas ropas estaban tan poco de moda,
por no decir que carecían de gracia alguna. Y la timidez de Linda se
interpretaba como arrogancia, mezclada con un altanero júbilo por el
inmerecido premio que había recibido.

A John siempre se lo había reconocido como un inconformista
incontrolable, pero ser fan de Paul implicaba un fuerte sentido de propiedad.
Como si fueran sus tías regañonas, las chicas que formaban piquetes en su
portal de pronto fueron testigos de la transformación de Paul. En lugar de



aquel exigente dandi del pasado se encontraban con la tupida barba negra, un
visible aumento de peso y el ancho sobretodo de tweed que parecía llevar
todo el rato.

Para las fans, todo eso significaba que «ella» lo había atrapado en sus
redes. En realidad, significaba que él era feliz.

Con la vida personal reactivada y estabilizada, Paul se volcó en reavivar y
estabilizar a los Beatles, después de la dura prueba que había supuesto el
Álbum blanco. Que no hubiera solución posible con un arreglo rápido jamás
se le pasó por la cabeza. A pesar de que llevaban más de dos años trabajando
en exclusiva en el estudio, jamás habían anunciado de manera oficial que ya
no tocarían en directo y, por lo tanto, se los seguía considerando la principal
atracción en concierto del mundo. En cada festival de rock que aparecía se los
consideraba como el cabeza de cartel ideal; en la prensa musical casi nunca
pasaba una semana sin que apareciera una nueva especulación sobre cuándo y
dónde volverían al escenario.

Paul, por supuesto, nunca había descartado de verdad los conciertos en
directo; como ya sabían los habitantes de Harrold, aquella aldea del condado
de Bedford, estaba dispuesto a actuar ante públicos de cualquier tamaño, en
cualquier momento y lugar. Y además creía que todos sus problemas como
banda desaparecerían si descendieran del Olimpo formado por ellos cuatro y
volvieran a tocar ante gente de verdad.

Su primera propuesta, que consistía simplemente en actuar bajo un alias en
conciertos sorpresa en clubes, era demasiado extrema para los demás. Pero,
en principio, la idea no era por completo inconcebible. Habían disfrutado de
su aparición en el David Frost Show, ante el público que estaba en el estudio
y que, al tiempo que los recibía embelesado, había escuchado la música con



una atención y un aprecio que no habían experimentado desde el Cavern.
Además, la terapia de choque de su relación con Yoko había reavivado el
apetito de John por las actuaciones en directo. Ringo estaba cada vez más
involucrado en su carrera como actor cinematográfico, pero se ceñiría a lo
que dictaminara la mente grupal, como siempre. Solo quedaba por convencer
a George, el que más odiaba la beatlemanía de los cuatro.

Paul, entonces, se presentó con un plan alternativo para que los Beatles
regresaran al terreno que una vez habían dominado… y, en el proceso,
revitalizaran la compañía cinematográfica que había quedado en estado
durmiente desde Magical Mystery Tour. Darían un concierto único, que
Apple filmaría y comercializaría en todo el mundo. En tándem con este se
lanzaría un documental de la banda durante los ensayos, muy al estilo de One
Plus One de Jean-Luc Godard, que habían protagonizado los Rolling Stones
después de que los Beatles rechazaran participar.

En un primer momento, Paul sugirió que la directora fuera Yoko, en una
típica y sutil estratagema para concederle el respeto que John exigía y, al
mismo tiempo, quitársela de encima. Pero Yoko no estaba interesada en la
cinematografía convencional —de hecho, se sintió insultada por la idea—, de
modo que la tarea fue a parar a Michael Lindsay-Hogg, quien, con veintiocho
años, había dirigido varios filmes promocionales de los Beatles, de los cuales
los más recientes eran los de «Hey Jude» y «Revolution», así como el
largometraje documental Rolling Stones Rock and Roll Circus.

La idea original era filmar el concierto en el Roundhouse, un club del norte
de Londres que Paul conocía bien a través de sus conexiones con el
underground y que les daría a los Beatles una credibilidad inmensa entre el
público jipi del rock ácido. Se reservó el Roundhouse para el 18 de enero de
1969, pero después se consideró demasiado normal y corriente para un
acontecimiento tan significativo. Se propusieron otros sitios, cada uno más



grandioso e inverosímil que el anterior, desde las pirámides de Egipto hasta la
cubierta de un crucero en medio del océano.

El 2 de enero, apenas once semanas después de la finalización del Álbum
blanco, los Beatles se reunieron para el documental de los ensayos que o bien
acompañaría o bien sería el tráiler de la película del concierto. Se había
programado que durara dos semanas y tuviese lugar en una localización
única, un estudio de filmación vacío dentro de los estudios cinematográficos
de Twickenham, en el oeste de Londres. En ellos se garantizaba que estarían
a salvo de fans intrusos y de la prensa, además, esos estudios les traían
buenos recuerdos a la banda. Allí había tenido lugar su revitalizadora
aparición en el David Frost Show y, en tiempos más lejanos y más felices, los
Beatles los habían pisado para escenas de ¡Qué noche la de aquel día! y
Help!

Pero la elección resultó ser desastrosa. En pleno invierno, el estudio era un
lugar helado, lóbrego e incómodo; además, se esperaba que ellos cumplieran
el horario de un estudio de cine, en lugar del de un estudio de grabación, lo
que implicaba llegar a las nueve en punto de la mañana cada día, en vez de
presentarse cómodamente en Abbey Road al atardecer. No había guion de
rodaje ni estructura de ninguna clase: las instrucciones que había recibido
Michael Lindsay-Hogg eran, sencillamente, que filmara todo lo que ocurriera
mientras los Beatles armaban una lista de temas para su grandioso concierto
de regreso en la localización en la que se celebrara al final.

Aunque las condiciones no le gustaban a Paul ni una pizca más que a los
demás, intentó, como era característico en él, sacar el mayor provecho posible
de la situación. Se presentaba cada día a la hora señalada, con su ancho
sobretodo de tweed, organizaba la agenda de piezas que ensayarían, y
consultaba con Lindsay-Hogg las disposiciones y los ángulos de cámaras. Se
había convertido en productor y director musical por descarte: ni George ni



Ringo mostraron ningún tipo de interés en el proyecto, mientras que John
acababa de entrar en la heroína de la mano de Yoko y, como resultado, en la
mayoría de los casos apenas se mostraba coherente.

El documental se ha elogiado como un asombroso ejercicio de honestidad
—algunos dirían de masoquismo— que destruyó cualquier ilusión que
quedase de que ser miembro de los Beatles era lo más divertido del planeta.
Pero también contiene, contra toda lógica, buenas dosis de armonía y humor,
junto con algunos momentos de magia musical a la altura de todo lo que se
había visto hasta el momento.

Tampoco se los ve molestos por la presencia de Yoko en su seno e incluso
vuelven a actuar como su grupo acompañante cuando ella ejercita un estilo
vocal inspirado en los chillidos y gemidos de las sirvientas dando a luz que
ella había oído durante su infancia en Tokio. Paul se suma al espíritu
vanguardista haciendo chocar su bajo encendido contra la tela del
amplificador para crear un gemido de acoples al estilo Jimi Hendrix.

Lo más interesante es la evolución de «Get Back» de Paul, cuyo título
compendia el espíritu de toda la empresa. A partir de unos cuantos riffs
básicos, es primero una pieza de heavy metal, luego una alegre balada
country que habla de «Jojo [que se marcha de] su hogar en Tucson, Arizona».
Tucson era el hogar del exmarido de Linda, Joseph Melville See, quien poco
tiempo atrás se había mostrado tan comprensivo sobre el asunto de la
custodia de Heather, pero Paul siempre insistiría que aquello era pura
coincidencia.

La letra original también poseía una intencionalidad política y era un eco
paródico de los recientes ataques del parlamentario tory Enoch Powell a la
comunidad inmigrante paquistaní de Gran Bretaña. La estrofa luego quedó
descartada… Sabia decisión, puesto que sonaba bastante racista por sí misma.
Con una amarga visión retrospectiva, John afirmaría más tarde que cada vez



que Paul cantaba «Get back to where you once belonged» [Regresa al sitio al
que antes pertenecías] parecía estar mirando directamente a Yoko.

Pero en la película se ve con bastante frecuencia a los dos trabajando
juntos con un deleite bastante similar al de antes. Hay una verdadera calidez
en su interpretación de «Two of Us» de Paul, que en realidad habla de Linda
y él, pero que en ese momento parecía un tributo a la pasmosa carrera que
habían realizado juntos: «You and I have memories / Longer than the road
that stretches out ahead» [Tú y yo tenemos recuerdos / Más largos que el
camino que se extiende hacia delante]. Incluso reviven «One After 909», que
habían compuesto juntos para los Quarrymen en la era skiffle, cuando ningún
tema era más glamuroso que un tren. Para el compositor de «Eleanor Rigby»,
aquel estribillo de «Move over once, move over twice / Come on baby don’t
be cold as ice» [Apártate una vez, apártate dos veces / Vamos, nena, no seas
fría como el hielo] siempre le había causado una profunda vergüenza; pero
ahora, en cierta forma, lo admira.

De todas maneras también había una buena cantidad de apatía y de
interpretaciones deslavazadas y, al final, hasta la determinación de Paul
comenzó a flaquear. «No entiendo por qué ninguno de vosotros está
interesado en meterse en esto —les dijo a los demás—. ¿Para qué es? No
puede ser por el dinero. ¿Por qué estáis aquí? Yo estoy aquí porque quiero
hacer un concierto, pero en realidad no siento mucho apoyo […]. Solo hay
dos opciones. O lo hacemos o no lo hacemos. Y quiero una decisión. Porque
no estoy interesado en pasar mis putos días perdiendo el puto tiempo
mientras todos decidimos si queremos hacerlo o no.»

Por fin, durante el octavo día de rodaje, la cámara de Lindsay-Hogg captó
un intercambio entre George y Paul. El primero acababa de tocar un riff que a
Paul le pareció que podía mejorarse y estaba demostrándole cómo hacerlo
con un movimiento descendente de un brazo.



PAUL: ¿Ves?, tiene que bajar así. No debería haber ningún salto reconocible. Es más fácil si
lo cantas. Así: «uau-uau-uau…»

Nadie dijo «corten» y, en un instante, los Beatles estaban peleándose ante las
cámaras, uno con la actitud de un joven y barbudo profesor tratando de
transmitir entusiasmo a un alumno lento, el otro exudando resentimiento por
encima del cuello alto de su jersey rojo.

PAUL: Siempre noto que te irrito. Mira, no estoy intentando atacarte. Solo digo que: «Mirad,
muchachos… la banda. ¿Lo hacemos así?».

GEORGE: Mira, tocaré cualquier cosa que quieras que toque. O no tocaré nada. Haré lo que
sea que te complazca.

De hecho, ya había un antecedente similar: durante la grabación de la canción
de George «Taxman» para Revolver, Paul también había criticado repetidas
veces su solo de guitarra y al final se lo había robado. En aquel momento
George lo había aceptado pero esta vez se marchó del estudio y, en
apariencia, de los Beatles, y su única despedida fue un seco «Nos vemos por
los clubes».

John y Paul coincidieron en que era probable que lo que John llamaba «la
herida supurante» dentro de la banda ya no pudiera curarse y que si George
no regresaba para el siguiente viernes los Beatles, en la práctica, se habrían
separado. En ese momento, Derek Taylor, el encargado de prensa, con quien
George siempre había tenido una muy buena relación, lo convenció de que
asistiera a una reunión de negocios en Apple dos días antes de que se
cumpliera el plazo. Pero él dejó claro que solo regresaría a las filas con la
condición de que Paul dejara de mangonearlo y que el plan maestro de
McCartney se cancelara de inmediato. Debían olvidarse de todas aquellas



ideas grandiosas de conciertos en lugares exóticos y centrarse en hacer el
siguiente álbum.

Paul no puso objeciones, puesto que estaba tan harto como los demás de
las condiciones de Twickenham. Se acordó tomar un pequeño receso y luego
transferir las operaciones al estudio de grabación en el sótano del número 3
de Savile Row, que supuestamente Magic Alex Mardas había estado
instalando durante la mayor parte del año anterior. En realidad, el altercado
ayudó a determinar la personalidad del nuevo álbum, que, como habían
acordado, debía ser por completo diferente de su reciente y recargado pero
superventas álbum doble.

Había una anomalía continua en la vida de George, consistente en que,
mientras en los Beatles ocupaba un segundo plano y estaba permanentemente
eclipsado por Lennon y McCartney, músicos de primera clase como Eric
Clapton, Bob Dylan y sus virtuosos acompañantes, The Band, lo tenían en la
mayor de las estimas. George acababa de regresar de Estados Unidos y
hablaba con entusiasmo de Music from the Big Pink, un álbum de The Band
en el que el quinteto había explorado sus raíces country y hillbilly con
instrumentos en su mayor parte acústicos hasta crear una obra maestra
compleja y tranquila. Los Beatles decidieron que, en lugar de en Blanco, en
ese momento debían pensar en Rosa.

El título de la canción que Paul había creado en los estudios Twickenham
definía este nuevo objetivo tanto como el anterior. En lugar de volver a los
conciertos en directo, emularían a The Band y regresarían a las raíces. Puesto
que en su caso sus únicas raíces eran ellos mismos, eso implicaba volver a
capturar la simplicidad de la música que hacían cuando eran solo ellos cuatro
lanzando a todo volumen un crudo soul y rhythm & blues en Liverpool y
Hamburgo; antes de la llegada de los cornos franceses, las arpas, las



trompetas pícolo, las orquestas cacofónicas con narices falsas, los tiovivos de
feria girando al revés, los sitares y los bucles de cintas.

Siguiendo ese espíritu, Paul decidió utilizar el instrumento más evocador
de aquellos años exuberantes y despreocupados, su bajo Höfner modelo
violín. En realidad tenía dos: el primero, que había comprado en Hamburgo y
con el que había tocado en mil y una sudorosas noches en la Reeperbahn y en
el Cavern; y el segundo, un modelo mejorado que la compañía Höfner le
había regalado en 1963, después de que diera fama internacional a la marca.
Para acrecentar al máximo el regreso a las raíces, se llevó ambos al estudio de
grabación.

Se convocó a George Martin como productor y las instrucciones que le dio
John Lennon prácticamente equivalían a restar importancia a la incalculable
contribución de este a los Beatles a lo largo de los seis años anteriores. Lo
que querían, explicó John, era un álbum «honesto», sin «nada de esa mierda
de producción».

A Martin le habían hecho creer que trabajaría en un estudio en el que las
maravillas tecnológicas de Magic Alex harían que Abbey Road pareciera
prehistórico. Sin embargo, cuando visitó por primera vez el sótano del
número 3 de Savile Row, no encontró ningún equipo de grabación utilizable,
meses después de que se hubiera encargado el estudio. (Más tarde, Mardas
declaró que él no había estado trabajando allí, sino que se había dedicado a
construir una maqueta del diseño en otra dirección.) Ni siquiera había regatas
en las paredes para los cables eléctricos, según descubrió Martin, y un equipo
de calefacción central contiguo generaba un ruido invasivo que había que
amortiguar de alguna manera. La única manera mediante la cual podían
empezar a trabajar de inmediato, como se le había requerido, consistía en
importar una montaña de equipos del miserable y desactualizado EMI.



La primera sesión para un álbum cuyo título transitorio era Get Back tuvo
lugar el 22 de enero de 1969. George Martin tenía de asistente a Glyn Johns,
ingeniero y productor de los Rolling Stones durante mucho tiempo. Las
cámaras de Michael Lindsay-Hogg continuaban filmando todo lo que ocurría,
aunque el propósito ulterior de este metraje ya no estaba tan claro para el
director.

También se produjo un añadido en la formación de los Beatles. Era la
primera vez que se invitaba a un músico para todo un álbum, lo que era en sí
mismo un síntoma claro de la tensa atmósfera que existía entre los miembros
de la banda. Se trataba de Billy Preston, un cantante y organista negro
estadounidense a quien habían conocido a principios de los sesenta cuando
formaba parte de la banda de Little Richard. George le pidió que tocara en
Get Back no solo por su talento al teclado, sino porque era menos probable
que se produjeran peleas si una persona ajena a ellos estaba presente.

En la práctica, la tarea de Martin consistía en producir un álbum de
actuaciones en directo de los Beatles, sin sobregrabaciones ni cortes de
ninguna clase. Su primer álbum, Please Please Me de 1963, había sido
exactamente eso, realizado por cuatro muchachos cuya pasión, por no
mencionar la reverencia que sentían ante su nuevo jefe discográfico, les había
proporcionado la energía para terminarlo en un solo día. Para subrayar este
propósito, habían preparado una portada idéntica a la de Please Please Me,
con una fotografía de ellos en la actualidad hecha por el mismo fotógrafo,
Angus McBean, en la que aparecían con el pelo lacio mirando desde lo alto
por el mismo hueco de la escalera de la sede de EMI, en Manchester Square.

Ahora ya no eran muchachos, sino dioses; ya no estaban hambrientos, sino
mil veces saciados; tampoco sentían pasión, sino un cansancio
inimaginable… y ya no estaban dispuestos a que nadie en la tierra los
mandara. Aferrándose tenazmente a la regla de que no hubiera cortes ni



sobregrabaciones, paraban después de cada error y volvían a empezar todo de
nuevo. En algunos casos llegaron a realizar más de sesenta tomas y George
Martin ya no sabía si la sexagésima representaba alguna mejoría con respecto
a la anterior. «En ese caso no sirves para una mierda, ¿verdad?», le espetó
John en una ocasión. Martin seguía siendo demasiado caballero para
responderle de la misma manera, pero fue delegando la producción cada vez
más en Glyn Johns.

Durante gran parte del tiempo no hacían más que improvisar, recorriendo
el vasto repertorio de rocanrol y rhythm & blues que habían acumulado antes
de ser famosos y que todavía se sabían de memoria. Paul abandonó todo
intento de mantener la disciplina y la concentración, y siguió el ejemplo de
los otros. Terminaron grabando un centenar de temas, la mayoría
divagaciones autoindulgentes y descuidadas, aunque unos pocos —como
«The Long and Winding Road» de Paul y «Don’t Let Me Down» de John—
alcanzaron un nivel de brillantez totalmente nuevo. Pero para entonces ya
nadie podía señalar la diferencia. Para empeorar todavía más el ánimo de
Paul, en algún lugar entre Twickenham y Savile Row le robaron el más
antiguo de sus dos bajos modelo violín, el que había comprado en Hamburgo
y había tocado hasta la mitad de la beatlemanía.

El director Michael Lindsay-Hogg había planeado filmar el concierto de
regreso de los Beatles al atardecer, en un anfiteatro romano de dos mil años
de antigüedad de Túnez, con la música resonando como el cántico del
almuecín para convocar a decenas de miles de fieles. Finalmente, la única
actuación en directo que Lindsay-Hogg pudo captar en la película tuvo lugar
en un escenario improvisado en el tejado del número 3 de Savile Row,
observada por un puñado de empleados de Apple y unos pocos espectadores
desconcertados desde los edificios más próximos. Duró solo cuarenta y dos
minutos hasta que la policía le puso fin, después de que las empresas de la



zona se quejaran del ruido. Por más que consistió en un apaño realizado con
poco entusiasmo, se convertiría en uno de los momentos más famosos de la
historia de los Beatles, y crearía un ritual esencial para cualquier banda de
rock que buscara credibilidad como guerrilla urbana. En los años siguientes,
una cantidad innumerable de otros músicos subirían a tejados con equipos de
filmación y empezarían a tronar, esperando con ansias el sonido de las sirenas
de la policía.

En la versión editada que se conoce, el concierto de la azotea de Apple
parece una actuación continua, pero en realidad fue más como una sesión de
ensayo e improvisaciones. Comenzó con Paul cantando dos versiones
consecutivas de «Get Back», vestido con un traje negro de aspecto más bien
clerical, una camisa de color claro y con la barba agitada por el viento
invernal. Estaba cantándola por tercera vez cuando apareció la policía… que
esperó cortésmente a que terminara. «You’ve been playing on the roof again
and you know your momy doesn’t like it —improvisó—. She’s gonna have
you arrested.» [Has vuelto a tocar en la azotea y sabes que a tu mami no le
gusta. Va a hacer que te arresten…]

Y, por supuesto, no fue un concierto de regreso, sino la despedida formal
de los Beatles; pero, como todavía no era necesaria, se reservó para después.

 
 
26 Un producto envasado consistente en una mezcla de leche, azúcar, cacao y malta.



25
¡A LA MIERDA CON EL DINERO!

Puede que con aquel estrépito metálico resonando por encima de las
sastrerías de Savile Row y a través de Londres, la casa Apple diera voz al
conflicto y a la confusión de los que era presa. Por algún motivo, daba la
impresión de que cada nuevo intento de dar una semblanza de racionalidad a
los negocios de los Beatles no hacía más que empeorar las cosas.

Apple ha pasado a la leyenda como un fiasco sin atenuantes en el que la
banda sufrió toda clase de robos por parte de estafadores y aprovechados,
como preludio a su penosa desaparición. Sin embargo, al final del primer año
de actividades, la compañía había generado unos resultados de los que sus
cuatro dueños —y, por encima de todo, uno de ellos— podían enorgullecerse.
Con el respaldo de Paul en las funciones de cazatalentos, compositor,
productor y músico de sesión, Ron Kass y Peter Asher habían convertido
Apple Records en un sello independiente indiscutiblemente dinámico e
innovador. Tampoco es que pareciera lo que más tarde se conocería como
indie: la gente esperaba de manera natural que, si los Beatles establecían una
empresa, esta compitiera en términos de igual a igual con todos los gigantes.

Como mínimo, Apple Records se había mantenido fiel a la misión de la
compañía de auspiciar talentos jóvenes y desconocidos. Después de Mary
Hopkin y Jackie Lomax, había fichado a los Iveys, una banda galesa
descubierta por Mal Evans, así como al dúo de compositores escoceses
formado por Benny Gallagher y Graham Lyle. Sin embargo, la atracción de



los Beatles no se limitaba solo a los desconocidos: nombres ya establecidos a
ambos lados del Atlántico habían empezado a tantear el terreno para
incorporarse a Apple; entre ellos, los casos más notables eran el de Fleetwood
Mac y el del nuevo supergrupo Crosby, Stills & Nash.

Ese espíritu ecléctico que Paul había implantado con la Black Dyke Mills
Band seguía siendo una parte fundamental del sello. A través de Ron Kass
ficharon al Modern Jazz Quartet —lo más próximo que había habido a unas
estrellas de rock antes del rock— para que hicieran dos álbumes, y uno de
ellos incluiría una versión de «Yesterday». El MJQ era un cuarteto
ferozmente sereno y de aspecto solemne cuyo líder, John Lewis, los obligaba
a tocar con inmaculados trajes y corbatas, como los Beatles de la era Epstein.
«Pero cada vez que Lewis no estaba cerca —recuerda Peter Asher—, se
quitaban las chaquetas, se aflojaban las corbatas y aparecían los porros.»

Los discos de Apple se vendían bien. En marzo de 1969, «Goodbye», el
segundo sencillo de Mary Hopkin, llegó al número dos en el Reino Unido y
al trece en Estados Unidos. Además de componer la canción (todavía bajo los
créditos de Lennon-McCartney), Paul la grabó en una maqueta para Hopkin,
la produjo y tocó el bajo, la guitarra acústica y la batería con percusión
adicional. El mes siguiente, «Get Back» se lanzó como sencillo junto con
«Don’t Let Me Down» de John, llegó instantáneamente al número uno en
Gran Bretaña —y evitó que «Goodbye» llegara a esa posición— y encabezó
las listas de discos más vendidos en Estados Unidos y en el mundo entero.

Apple siempre había tenido la intención de ir más allá de la música y de
descubrir y apoyar a jóvenes creadores que estaban empezando en todas las
artes escénicas y visuales. En aquel momento daba la impresión de que las
vastas sumas que habían invertido no habían servido para estimular a ningún
talento original… pero, a largo plazo, se revelaría que había uno notable. Se
trataba de Richard Branson, un joven de dieciocho años que había acudido al



número 3 de Savile Row en busca de apoyo para su primer proyecto
empresarial, un periódico nacional para estudiantes universitarios. Los ojos
protuberantes de Branson captaban todo lo que veían; una década más tarde,
sintetizaría hábilmente el concepto de Apple de «una compañía underground
por encima del nivel del suelo» en su propia organización, también con
múltiples divisiones y que generó grandes beneficios, llamada Virgin.

El edificio mismo poseía una función diplomática tan importante como la
de cualquier embajada convencional. La oficina de prensa de Derek Taylor,
ubicada en el segundo piso, recibía un aluvión incesante de solicitudes de
entrevistas o sesiones fotográficas con los Beatles, juntos o por separado, por
parte de periódicos, revistas y emisoras de radio y televisión de todo el
mundo. La sala siempre estaba en una semioscuridad, con un sistema de luces
psicodélicas que proyectaban serpenteantes siluetas de espermatozoides en
una de las paredes. Taylor dirigía a sus tres secretarias desde un sillón de
mimbre con un enorme respaldo festoneado; los periodistas que esperaban
para reunirse con él avanzaban a lo largo de una hilera de sofás de terciopelo
hasta que al fin podían hablarle. En una pequeña antesala se dispensaban
rebosantes vasos de whisky escocés con Coca-Cola, tanto a los visitantes
como a los agentes de prensa y, como si fuera una bóveda llena de lingotes,
había pilas de cartones de cigarrillos Benson & Hedges Gold.

Según recuerda Barry Miles, el encantador y acogedor Taylor funcionaba,
junto con su departamento, como sustituto de los Beatles en carne y hueso.
«Cada vez que algún importante artista estadounidense pasaba por Londres,
como por ejemplo The Mamas and the Papas, esperaban, como era natural,
ver a Paul o a John, pero estos no querían verlos necesariamente. De modo
que se presentaban en Apple, hablaban con Derek, se les ofrecía un trago y
un porro, y se marchaban felices.»



Miles señala también que las mayores extravagancias eran, de lejos, obra
de los propios Beatles. Cada vez que se suponía que John y Yoko vendrían,
había que comprar caviar Beluga en la tienda Fortnum & Mason de
Piccadilly. En una ocasión en la que la pareja no se presentó en el momento
acordado, las dos cocineras fijas de Le Cordon Bleu untaron todo el
contenido de un frasco en una sola ración de tostadas y se lo comieron.

Durante un viaje a California, George conoció a una división de los Hell’s
Angels e invitó a Londres a sus miembros, prometiéndoles la hospitalidad del
número 3 de Savile Row. Llegaron en sus motocicletas, tal cual se los
esperaba, y aterrorizaron a todo el edificio durante una semana, consumiendo
la comida y la bebida disponible en cantidades épicas y acosando
sexualmente a las secretarias, todo bajo la protección inviolable de su
anfitrión beatle. Y, lo que resulta bastante irónico, el punto culminante de la
visita de los Angels tuvo lugar cuando se colaron catastróficamente en una
fiesta de Navidad para los hijos de los empleados de Apple, cuyas figuras
principales eran John y Yoko disfrazados de «Padre y Madre Navidad».

Como era inevitable, esa extravagancia se contagió a los empleados, que
creían que las arcas de los Beatles no tenían fondo. Los viajes eran siempre
en primera clase, siempre se pedían limusinas en lugar de taxis y todas las
comidas se hacían en los mejores restaurantes y se cargaban a la cuenta de
gastos de la empresa. Hay un pequeño ejemplo que resume el clima general:
una determinada marca de vodka popular entre los altos ejecutivos de Apple
solo podía obtenerse en un restaurante de Knightsbridge que se negaba a
venderla para llevar. De modo que se enviaba a dos subalternos a almorzar
allí para que trajeran la apreciada botella, cuyo coste quedaba prácticamente
cuadruplicado por la suma de la comida, el vino y los trayectos en taxi de ida
y vuelta.



De todos los Beatles, Paul era el único que mostraba señales de
preocupación por los gastos de Apple. «Examinaba los presupuestos de los
distintos departamentos —recuerda Chris O’Dell— e intentaba limitar los
gastos excesivos que encontraba.» En especial le preocupaba la oficina de
prensa, con sus numerosas secretarias, el alcohol que corría con tanta ligereza
y la atmósfera propia de una fiesta psicodélica. Nunca se había llevado del
todo bien con Derek Taylor, quien tenía más relación con John y George. «El
almuerzo con Paul ha ido bien —le confiaba Taylor de manera indiscreta al
siguiente periodista que estaba en la cola para verlo—. Casi no nos
peleamos.»

En un determinado momento, y teniendo en cuenta que la comisaría de
policía de Savile Row se encontraba a menos de doscientos metros, Paul
prohibió el consumo de cualquier tipo de drogas en las instalaciones. Eso no
cambió mucho las cosas en la oficina de prensa, donde las secretarias se
turnaban para traer bandejas de brownies de hachís preparados en sus casas y
un muchacho de aspecto trastornado al que se conocía solo como Stocky se
ponía todos los días de cuclillas encima de un armario archivador, colocado
de ácido, y allí dibujaba sin cesar genitales.

Hasta ese momento, lo más parecido a un guardián financiero que Apple
había tenido era Harry Pinsker, el excontable de Brian y el hombre que le
había mandado una misiva a Paul a Wimpole Street para informarle de que ya
era millonario. Pinsker formaba parte de la junta directiva y su objetivo
consistía en vigilar los gastos, pero le resultaba una tarea cada vez más
impracticable. Cuando John y Yoko aparecieron desnudos en el álbum Two
Virgins, Pinsker renunció como protesta pero, temiendo lo peor, encargó a un
miembro júnior de su firma llamado Stephen Maltz que realizara un análisis
detallado de las cuentas de la empresa.



Maltz dedicó varias semanas a la tarea y luego envió a cada uno de los
Beatles una carta de cinco páginas en la que resumía sus nefastos hallazgos.
En menos de un año, Apple había gastado la totalidad de los dos millones de
libras que se habían reservado para la cancelación de una deuda fiscal, más
cuatrocientos mil adicionales que representaban la primera cuota de su pago
colectivo por vender sus servicios a su propia empresa. Además, cada uno de
ellos había dejado en números rojos su cuenta societaria —Paul en mayor
medida, con 66.988 libras— y todos se enfrentaban a pasivos impositivos de
alrededor de seiscientas mil libras.

«Lo único que sabíais —escribió Maltz— era que teníais que firmar una
factura y levantar el teléfono y el pago se hacía efectivo. Jamás os preocupó
de dónde salía el dinero ni cómo se gastaba, y vivíais con la idea de que
teníais millones a vuestra disposición […]. Cada uno de vosotros posee casas
y coches […]. También tenéis casos pendientes relativos a vuestros
impuestos. Vuestras finanzas personales son un desastre. Apple está metido
en un desastre.»

A los Beatles les resultó una píldora amarga de tragar. Sus esfuerzos para
dirigir sus propios asuntos —en los que Paul, más que nadie, había volcado
tanta energía y dedicación— habían fracasado de manera estrepitosa. Habían
jurado que jamás tendrían otro mánager después de Brian, pero eso era justo
lo que necesitaban en ese momento y con desesperación: alguien que
resolviera el desastre de Apple y también el desastre psicológico en el que se
habían metido como banda. Y lo necesitaban ya, antes de que se produjera
una hemorragia todavía mayor de su dinero y de su vitalidad creativa.

Había un candidato interno obvio. Neil Aspinall se había encargado de la
mayoría de las funciones de un mánager durante varios años, aunque
técnicamente seguía siendo el roadie de la banda, y los cuatro confiaban en él
y lo respetaban por igual. «Vamos, incluso podrías quedarte con el 20 por



ciento», lo instó John. Pero Neil, aunque daba la impresión de poseer la
dureza proverbial de los liverpulianos, carecía de la seguridad necesaria para
asumir de manera oficial ese puesto. De modo que el salvador debería venir
de fuera.

La búsqueda empezó en un nivel más semejante al de una industria
nacionalizada y problemática que al de un grupo pop derrochador. John se
puso en contacto con lord Beeching, quien, unos pocos años atrás, cuando se
lo conocía como el doctor Richard Beeching, había «racionalizado» la red
ferroviaria estatal de Gran Bretaña cerrando grandes sectores de la misma.
Después de revisar los números de Apple, Beeching propuso una solución
similar: eliminar las divisiones improductivas como Apple Electronics y
Apple Tailoring y concentrarse en los negocios de alto volumen y clase
Pullman, es decir, Apple Records.

Paul, como era típico en él, escogió una ruta de más categoría. Consiguió
que sir Joseph Lockwood, de EMI, le presentara a lord Poole, presidente del
exclusivo banco mercantil Lazard’s y consultor financiero personal de la
reina. A pesar de toda su eminencia, Poole resultó ser un hombre amable y
compasivo que se quitó la corbata para que la estrella pop que le visitaba se
sintiera más cómoda. «Se ofreció a resolver el lío de los Beatles y, más aún, a
hacerlo gratis —recordaría Lockwood—. Pero ellos jamás dieron algún paso
más relativo a esa propuesta.»

Eso se debió a que Paul había encontrado otra solución potencial mucho
más próxima. El padre de Linda, el abogado neoyorquino del mundo del
espectáculo Lee Eastman, tenía décadas de experiencia manejando las
finanzas de importantes figuras del negocio del espectáculo y el mundo del
arte. El hermano mayor de Linda, John, también era abogado y socio en la
firma Eastman & Eastman que Lee había montado en 1965.



Aunque solo tenía veintiocho años, John Eastman poseía la habilidad
necesaria para desenmarañar los complejos problemas contractuales que con
frecuencia perjudicaban, por encima de todo, a los jóvenes artistas pop. Entre
sus antecedentes ya se contaba el trato por el cual la banda estadounidense
Chicago le había tan solo alquilado las cintas originales de sus grabaciones a
Columbia Records, en lugar de transmitirle la propiedad. Más adelante se
ocupó, en nombre de Andrew Lloyd-Webber, de frenar las representaciones
no autorizadas de su primer musical, Jesus Christ Superstar.

Paul, por lo tanto, sugirió Eastman & Eastman como la «escoba nueva» de
los Beatles. Debido a su experiencia especializada —y, además, al hecho de
ser un fan apasionado y conocedor de los Beatles—, fue John Eastman, en
lugar de su padre, quien se trasladó a Londres, a expensas de la firma, para
examinar la situación de Apple.

Llegó justo antes de la Navidad de 1968 y se registró en el imponente
Claridge. «Tenía la habitación más económica del hotel —recuerda— y
durante todo el tiempo que me alojé allí no pedí ni siquiera una Coca-Cola al
servicio de habitaciones. Era solo para demostrar que [Eastman & Eastman]
estaba en el mejor hotel de la ciudad y que, por lo tanto, éramos gente seria.»

Al principio, el resto de los Beatles, en especial John, lo trataron con
frialdad por el hecho de que el padre de Linda no hubiera venido en persona,
sino que hubiera mandado a alguien a quien, de manera errónea, tomaban por
un novato sin experiencia. El aspecto inmaculado y convencional de
Eastman, en contraste con el de su hermana, también levantó algunas cejas
bajo los peinados jipis. «En aquellos tiempos yo creía que si no podía pensar
como un abogado al menos podía vestirme como uno, así que siempre llevaba
traje.»

Una vez que se acostumbraron a sus trajes, los Beatles lo recibieron «en
general bien». Resultó diferente la reacción de los altos ejecutivos de Apple,



que estaban horrorizados por ese entrometido joven estadounidense y la
amenaza para sus puestos que representaba. (¡Y aún no habían visto nada!)
«Ninguno de ellos me ayudó en lo más mínimo —recuerda Eastman—.
Todas las puertas estaban cerradas.»

En el número 3 de Savile Row encontró «una compañía que sangraba
dinero». Pero, para su manera de pensar, era mucho más serio el hecho de
que Apple se hubiera estructurado pensando más en las ganancias de capital
que en proteger la marca Beatles y en asegurarse los derechos de
reproducción de sus canciones a largo plazo. «No había ninguna percepción
del valor de la gran creatividad. Era como si todavía esperaran que sus
carreras llegaran a su fin en cualquier momento.»

Dio la casualidad de que acababa de presentarse la oportunidad de hacer
hincapié donde John Eastman creía que era necesario. Dos años después de la
muerte de Brian Epstein, su antigua empresa de representación NEMS, que
había sido rebautizada como Nemperor Holdings, seguía recibiendo todos los
ingresos de los Beatles (excepto los que surgían de la composición) y deducía
una comisión del 25 por ciento. El sucesor de Brian, su hermano menor
Clive, un hombre menos dinámico, había prometido al principio una
«vigorosa expansión» de la compañía, pero odiaba ser un empresario pop y
anhelaba regresar a la tranquilidad de su vida en Liverpool.

Clive y su madre viuda, Queenie, la principal accionista, habían recibido
poco antes una oferta de vender la empresa a un banco mercantil londinense
llamado Triumph Investment Trust. Pero consideraban que, puesto que ellos
eran el cimiento y el principal activo de NEMS/Nemperor —y también por
los viejos tiempos—, los Beatles debían tener la primera opción.

Adquirir la compañía tenía mucho sentido en términos financieros, en una
época en que muy pocas cosas lo tenían. De un plumazo podían incrementar
sus ingresos en un cuarto y, en el proceso, adquirir asimismo la participación



del 7,5% que Brian poseía de la compañía que publicaba las canciones,
Northern Songs. Sir Joseph Lockwood, de EMI, accedió a adelantarles todo
el precio de compra a costa de regalías futuras y se ofreció a hacerle a John
Eastman un cheque por 1,4 millones de libras allí mismo. Adecuadamente
impresionados, los cuatro firmaron una carta en la que autorizaban a Eastman
a negociar la compra en nombre de ellos.

Se trataba, de forma evidente, de un momento en que había que ejercer una
discreción extrema en lo que respectaba a la prensa. Por desgracia, John
Lennon no era capaz de reconocer esos momentos. A mediados de enero de
1969, durante las frías sesiones de Get Back en los estudios Twickenham,
concedió una entrevista a Ray Coleman, director de Disc and Music Echo y
por lo general una persona bastante fiable en cuando a la cobertura de
noticias sobre los Beatles. Todavía impresionado por las revelaciones de
Stephen Maltz, John no pudo evitar soltarlo todo: «No tenemos ni la mitad
del dinero que la gente cree. Han sido castillos en el aire desde el principio.
Apple pierde dinero todas las semanas porque hace falta que la conduzca un
gran hombre de negocios. Si sigue así, todos nosotros estaremos en la quiebra
en seis meses. Apple necesita una escoba nueva y un montón de personas que
están allí tendrán que marcharse.»

El titular de Disc and Music Echo de esa semana, «John Lennon dice que
los Beatles están en una crisis económica», causó, como mínimo, una
impresión, una consternación y una desilusión mundiales mayores que el de
«John Lennon dice que los Beatles son más populares que Jesús». La noción
de un beatle sin oro ilimitado en el bolsillo era tan impensable como la de un
arcángel con halitosis. Por su parte, John no solo no hizo ningún intento de
desdecirse, sino que duplicó el horror cuando declaró a Rolling Stone que
«me quedan solo cincuenta mil» (que era como si hoy en día alguien se
quejara de tener solo un millón).



La difusión por parte de John de la mala situación de la compañía justo
cuando se estaban tomando medidas para solucionarla sacó de quicio a los
gerentes de Apple. Solo Paul se detuvo a pensar en la tropa, las secretarias y
oficinistas que no derrochaban el dinero de los Beatles, sino que en realidad
trabajaban muchas horas a cambio de salarios normales sin beneficios
adicionales y, sin embargo, se sentían incluidos en las acusaciones de John y
su amenaza de despidos en masa.

Pocos días más tarde, Paul se encontró con Ray Coleman en las escaleras
del número 3 de Savile Row y le echó una terrible bronca por haber
publicado la primera noticia. «Esta es tan solo una compañía pequeña y estás
tratando de hundirla —gritó—. Sabes muy bien que John es un bocazas y que
no habla en serio.»

También mandó un memorándum a todo el personal para levantarles la
moral, invitando a cualquiera que se sintiera preocupado por la situación de
Apple a escribirle directamente. «No es necesario que seáis formales. Solo
decidlo. Por cierto, las cosas van bien, así que gracias — Con cariño, Paul.»

El 28 de enero, John y Yoko tuvieron una reunión de máximo secreto con
Allen Klein, el mánager de los Rolling Stones, en el hotel Dorchester. A
continuación, John le escribió una nota a sir Joseph Lockwood que, en la
práctica, representaba la sentencia de muerte de los Beatles. «Querido sir Joe
—decía—. De ahora en adelante, Allen Klein maneja todos mis asuntos.»

Klein, entonces con treinta y ocho años, podía sostener que, a su manera,
había revolucionado la música pop de un modo tan completo como los
Beatles. Antes de su llegada, los artistas de grabación consideraban un
privilegio estar en un sello importante y aceptaban regalías minúsculas y
pagos de una lentitud esclerótica como un precio inevitable. Klein puso fin a



esa estafa, que venía desarrollándose desde muchos años atrás, y obligó a las
compañías discográficas a pagar a sus protegidos grandes anticipos en lugar
de migajas con atrasos. De esta manera, el poder pasó del sello al artista y las
sumas de dinero en cuestión se dispararon hasta la estratosfera.

Nacido en New Jersey en una miseria extrema y criado en un orfanato
judío, Klein se había lanzado como contable en un nicho que él mismo había
creado. Gracias a las prácticas contables opacas y con frecuencia arteras de
las discográficas, eran muchos los grandes nombres a los que se les debían
grandes sumas en regalías atrasadas de las cuales no tenían el menor
conocimiento. Klein entraba como un perro rastreador y, en la mayoría de los
casos, encontraba deudas de miles, incluso de cientos de miles de dólares.
Como resultado, se hizo conocido como «el Robin Hood del Pop», un
hombre que podía materializar fortunas literalmente del aire. Bajo, tosco,
rechoncho y con el pelo graso, cultivaba la personalidad de un pendenciero
con un toque de mafioso. Su falta de escrúpulos y de modales era tan
espectacular como sus resultados.

Aunque en 1964 había efectuado un torpe intento de quedarse con los
Beatles, Klein debía su ingreso en el pop del Reino Unido a los Stones, a
quienes les había conseguido el impresionante anticipo de un millón
doscientos cincuenta mil dólares por la renovación de su contrato con Decca
en 1965. Los Beatles jamás habían recibido ningún anticipo de EMI y, dos
años más tarde, cuando Brian Epstein renegoció su contrato, seguía
pensándose que no se merecían ninguno.

Paul se había sentido particularmente envidioso del acuerdo de los Stones
con Decca y—lo que es irónico, considerando lo que ocurriría luego— había
sugerido a Brian que encontrara la manera de incorporar a Klein a la gestión
de los asuntos de los Beatles. Llegó a haber rumores de una fusión entre
NEMS y ABKCO Industries, la compañía de Klein con sede en Nueva York,



antes de que Brian consiguiera eliminar la amenaza. Desde entonces, Klein
había fichado a una serie de artistas británicos populares en Estados Unidos,
entre ellos a Donovan, Herman’s Hermits y los Animals, sin ocultar jamás su
máxima ambición. De pronto, el titular «JOHN LENNON DICE QUE LOS BEATLES

ESTÁN EN UNA CRISIS ECONÓMICA» los puso a su alcance.
En su reunión secreta en el Dorchester, Klein manejó a John con una

habilidad consumada: se presentó a sí mismo en primerísimo lugar como un
fan entregado que conocía todas las canciones de Lennon y podía recitar cada
una de sus letras a la perfección. También tuvo la sabiduría de declararse
admirador del arte de Yoko; expresó su incredulidad y alarma ante el hecho
de que jamás hubiera habido una exposición importante de su obra y
prometió organizarla, más allá del resultado de la conversación que tenían en
aquel momento.

Klein, que había estudiado a John por anticipado, sabía qué cartas jugar, y
lo hizo como un experto: su infancia en la pobreza, su acogida por parte de
una de sus tías (igual que John), su indomable ascenso a la cima de su
profesión enfrentándose al esnobismo y a los prejuicios, sus cruzadas y
triunfos contra los chanchullos del negocio de la música, entre cuyos
beneficiarios se incluía uno de los grandes ídolos soul de los Beatles, Sam
Cooke. A partir de allí no le costó nada deslizar la observación de que a
ningún beatle, mucho menos a él, debían quedarle solo sus últimos cincuenta
mil.

Pocos días después, en la sala de reuniones de Apple, John presentó a
Klein a los otros tres como la respuesta a todos sus problemas. La reunión se
prolongó tanto que Paul se levantó y se marchó diciendo que había más cosas
en la vida que sentarse en torno a una mesa. George y Ringo se quedaron y
Klein los sedujo a ambos uno por uno.



Al igual que John, les caía bien por sus modales prácticos y su agudo
ingenio, y su aspecto decididamente antirroquero los divirtió, pero también
los tranquilizó (George pensaba que se parecía a Pablo Mármol de Los
Picapiedra). Pero lo que más les reconfortó fue su promesa de hacerlos ricos
más allá de cualquiera de sus sueños, expresada en un jugoso acrónimo: «Ni
siquiera tendríais que pensar en si podéis permitiros algo o no. Deberíais estar
en posición de decir ALMCED. A la mierda con el dinero.»

Paul se enteró de que habían adoptado a Klein al día siguiente, cuando
llegó a Apple. Era evidente que no estaba de acuerdo, puesto que ya les había
pedido al padre y al hermano de Linda que se ocuparan de la misma tarea y
había hecho cruzar el Atlántico al último para que empezara a trabajar.
Además, todas las características de Klein que atraían a John, George y
Ringo parecían calculadas para horrorizarlo: pelo grasiento, jerséis de cuello
alto de nailon, una pipa que desprendía un humo con olor a ciruela y natillas.

Con la ayuda de los Eastman, Paul también se enteró de que para entonces
la reputación de Klein en Nueva York estaba en el inodoro. Poco antes había
comprado un sello casi difunto llamado Cameo-Parkway (que había llegado a
ganar millones con «Let’s Twist Again», de Chubby Checker) y,
aparentemente, después había tratado de inflar su valor difundiendo el falso
rumor de que varias compañías musicales adineradas, entre ellas la británica
Chappel & Co., se habían embarcado en una dura competencia para
adquirirlo. Como resultado, la Bolsa de Nueva York había suspendido la
compraventa de acciones de Cameo-Parkway y Klein se enfrentaba a una
investigación por parte de su organismo regulador, la Comisión de Bolsas y
Valores. Por si aquello no fuera suficiente, ABKCO, su empresa, estaba
metida en una cincuentena de pleitos legales, mientras él en persona tenía
problemas con Hacienda por no presentar de manera continuada sus
declaraciones de la renta.



Pero compartir esa información con John, George y Ringo no sirvió de
nada. En realidad, para ellos el hecho de que Klein fuera tan célebre en su
propio territorio era un valor añadido, una confirmación de que de verdad era
el tipo duro que necesitaban. El rumor de que sus posibles lazos con la Mafia
(que él mismo alentaba, aunque era un judío devoto sin ninguna relación
conocida con el submundo criminal) no hizo más que aumentar su atractivo,
en especial para John.

Había una poderosa voz anti-Klein a la que Paul podía recurrir para que lo
apoyara y que, según creía, ni siquiera John podría restarle importancia. Los
Rolling Stones, que habían sido las estrellas del corral de Klein, estaban cada
vez más descontentos con su gestión y, de hecho, conspiraban en secreto para
librarse de él. A finales de 1969, gracias a sus peculiares métodos
remunerativos, la banda al completo se encontró con una deuda tan inmensa
en impuestos sobre la renta en el Reino Unido que su única alternativa a la
bancarrota consistió en emigrar a Francia. Mick Jagger y Keith Richards, los
«Lennon y McCartney» de los Stones, también descubrieron que Klein era el
dueño de los derechos de reproducción de sus mayores éxitos, como
«Satisfaction», «Get Off of My Cloud» y «19th Nervous Breakdown», que
había comprado en secreto años antes a su mánager anterior, Andrew
Oldham.

Paul se había enterado de los problemas de los Stones con Klein por boca
de Mick Jagger y, a petición suya, este visitó Apple para contárselos al resto
de los Beatles (fue caminando hasta allí desde la oficina de los Stones, que
estaba cerca de Piccadilly y que, en comparación, era un modelo de eficiencia
y frugalidad). Esperaba reunirse en privado con John, George y Ringo, pero
se encontró a Klein sentado a la mesa de la sala de reuniones con ellos. Como
jamás fue una persona a la que le gustase la confrontación, fingió que era una
visita social y se marchó unos minutos más tarde. Más tarde, llamó a John a



su casa y le aconsejó que no cometiera «el mayor error de tu vida». Pero este
se negó a escucharlo.

El 3 de febrero, los Beatles autorizaron a Klein para que realizara una
auditoría de sus finanzas. Paul se oponía con vehemencia a esa idea pero la
aceptó cuando los demás le superaron en votos. Como explicaría dos años
más tarde en una declaración ante el Tribunal Supremo: «Yo estaba muy
preocupado por no oponerme a los deseos de los otros tres, salvo si lo hacía
de una manera correcta. Por lo tanto, me pareció bien participar en las
conversaciones respecto al posible nombramiento de Klein, aunque de
ninguna manera quería que fuera mi mánager».

La idea original era que las dos escobas nuevas y rivales trabajaran en
equipo. Mientras Klein se embarcaba en la auditoría, John, George y Ringo
aceptaron la propuesta de Paul de que Lee y John Eastman fueran nombrados
asesores generales de Apple y de ellos mismos. Los contables y los abogados
cumplen funciones por completo distintas y que trabajen a la vez para el
mismo cliente es una práctica habitual de la que, por lo general, este último
sale beneficiado.

Pero era imposible que Klein y John Eastman trabajaran como colegas y se
ayudaran el uno al otro. «Estuvimos en una situación de oposición desde el
comienzo» dice Eastman, aunque niega las historias que se cuentan de ellos
dos lanzándose insultos como si fueran dos tenistas peloteando en la pista
central de Wimbledon. «Yo soy un tipo bastante paciente. En todas nuestras
discusiones jamás levanté la voz.»

A estas alturas, Eastman estaba poniendo los puntos finales al acuerdo, en
apariencia sencillo, en virtud del cual los Beatles, a través de Apple,
adquirirían la compañía de representación NEMS de Brian Epstein,
posteriormente rebautizada como Nemperor Holdings. «La familia Epstein
decía que Brian siempre había querido que los muchachos terminaran siendo



los dueños de NEMS, de modo que no había duda de que jamás escogerían al
pretendiente rival [Triumph Investment Trust] en lugar de Apple. La
situación era que había alrededor de medio millón de libras en Nemperor que
los Epstein no podían sacar de la empresa sin perder la mayor parte en
impuestos. Íbamos a darles ese medio millón por la compañía.»

Pero Klein se burló de los términos de Eastman y afirmó que tenía su
propia estrategia para adquirir Nemperor «por nada». Las negociaciones se
estancaron y la buena voluntad de la familia Epstein, que estaba necesitada de
dinero, se evaporó. En febrero de 1969, Clive Epstein vendió la empresa al
Triumph Investment Trust por una combinación de dinero y acciones. De
inmediato, Klein llamó por teléfono a Leonard Richenberg, el presidente de
Triumph, a quien amenazó diciéndole que NEMS/Nemperor debía a los
Beatles grandes sumas en honorarios antiguos impagados y que litigarían en
los tribunales a menos que Triumph renunciara a su derecho del 25 por ciento
de los ingresos de la banda. También dio instrucciones a sir Joseph
Lockwood de EMI para que no mandara a Nemperor Holdings el siguiente
pago de regalías de los Beatles, alrededor de un millón trescientas mil libras,
sino directamente a Apple.

Después de una primera escaramuza ante un juez del Tribunal Supremo,
Richenberg decidió resolver el asunto con un acuerdo extrajudicial, según el
cual Nemperor renunciaba a la cuarta parte de los ingresos de los Beatles a
cambio de un pago adicional de ochocientas mil libras más un cuarto del
millón trescientas mil. «Fue un resultado absolutamente desastroso para los
Beatles —dice John Eastman—, si se considera que podrían haberse quedado
con la compañía por medio millón.»

Klein, sin embargo, consiguió disfrazarlo de un triunfo y a principios de
marzo convocó a la banda a una reunión para votar su nombramiento como
gerente. Paul se negó a asistir y, en su lugar, mandó a su abogado, Charles



Corman, para que registrara un simbólico «No». «Yo estaba muy nervioso
respecto a cómo los Beatles reaccionarían ante mi presencia —recuerda
Corman—. Pero John Lennon se limitó a mirarme y a decir: “¿Y dónde está
tu bajo?”.»

Aunque «gerente» no era exactamente el título totalitario al que Klein
aspiraba, le otorgaba el mandato para resolver los problemas de Apple, según
había prometido. Todas las ramas periféricas, más allá del cariño que tal o
cual beatle le tuvieran, fueron podadas de inmediato. Pronto se hizo claro que
Klein tenía tantas intenciones de eliminar a sus potenciales rivales como de
reducir gastos. De modo que Apple Records sufrió drásticos recortes, a pesar
de su éxito, y los dos hombres que formaban el equipo ganador de Paul se
marcharon del número 3 de Savile Row sin que este intercediera en lo más
mínimo por ellos. El jefe del sello, Ron Kass, recibió un dorado y fastuoso
apretón de manos y aceptó un trabajo idéntico en MGM Records, con sede en
Los Ángeles. Peter Asher lo acompañó como jefe de Artistas y Repertorio,
luego se convirtió en el mánager de James Taylor, el primer fichaje de Apple,
y en los setenta disfrutó de una carrera espectacular como productor
independiente para Linda Ronstadt y otros nombres importantes.

Ser amigo íntimo de John o de Paul —o incluso de John y Paul a la vez—
no sirvió de nada a partir del momento en que Allen Klein se puso a cargo de
todo. Después de pasar un año desarrollando la escuela Apple, a su viejo
amigo de Liverpool Ivan Vaughan se le informó que se abandonaba el
proyecto. De la misma manera, Paul no protestó cuando se cerró el sello
Zapple de «palabras habladas» y se dejó a Barry Miles varado en Nueva York
en medio de una sesión de grabación con Allen Ginsberg. Al igual que los
demás beatles, tuvo que apretar los dientes y tomarse la medicina, por
repugnante que esta —y el enfermero que la administraba— le resultaran.



Entre los primeros afectados por los despidos de Klein se encontraba
Alistair Taylor, que había sido asistente de Brian en la época de Liverpool y
que había hecho para Paul todo lo que era concebible, desde buscarle casa
hasta posar como «hombre orquesta» en el primer anuncio de Apple. Pero
cuando Taylor llamó a Cavendish para suplicarle por su puesto de trabajo,
Paul prefirió no acercarse al teléfono.



26
¡VENGA, LLORA! SALDRÁS EN EL PERIÓDICO

El 11 de marzo de 1969, la oficina de prensa de Apple emitió un breve
comunicado según el cual Paul McCartney contraería matrimonio con Linda
Eastman en una ceremonia civil que tendría lugar el día siguiente en el
registro civil de Marylebone. Lo habían decidido apenas una semana antes y
habían escogido la manera más rápida y sencilla… aunque Paul seguía siendo
lo bastante tradicional como para haber contactado con el padre de Linda y
haberle «pedido la mano» de manera formal.

Incluso después de que se hubiera fijado la fecha, Linda seguía albergando
serias dudas sobre darle una segunda oportunidad al matrimonio. Según
recordaría Paul, la relación entre ellos era, en aquellos primeros tiempos, muy
cargada «de altibajos», a veces «loca»; y, en la víspera de la boda, tuvieron
una feroz pelea y estuvieron a punto de cancelarla.

Paul se pasó el día en el estudio con George y Jackie Lomax, trabajando en
un sencillo que seguiría a «Sour Milk Sea», una pieza de Lomax que,
sorprendentemente, había tenido muy poco éxito. Esa noche la sesión terminó
tarde y Paul no regresó a Cavendish, sino que se presentó en el apartamento
que Maggie McGivern, su novia secreta desde hacía mucho tiempo, tenía en
Chelsea. Era la primera vez que ella lo veía desde la llegada de Linda.

«No había ningún coche ni taxi, de modo que debió de haber venido
caminando —rememora Maggie—. Iba desaliñado, sin afeitar, y se
encontraba en un estado terrible… Ni siquiera podía hablar, no hacía más que



abrazarme. Intenté preguntarle qué le ocurría pero sin hacer ruido porque mi
hermano adolescente estaba pasando la noche conmigo y dormía en la misma
habitación. Después de más o menos una hora, simplemente se marchó. Miré
por la ventana y lo vi caminando por la calle y, por alguna razón, supe que
jamás volvería a verlo.»

Las escenas que tuvieron lugar el día siguiente en la puerta del registro
civil de Marylebone no se asemejaban a nada que se hubiera visto en Londres
desde el apogeo de la beatlemanía. Caía una fuerte lluvia, que parecía un
adecuado acompañamiento para las cientos de jóvenes que lloraban con el
desconsuelo de una viuda… o, mejor dicho, de alguien a quien han plantado.
Los fotógrafos de prensa iba por ahí retratando a los especímenes más
lacrimógenos y, a las que tenían los ojos secos, las alentaban diciéndoles:
«¡Venga, llora! Saldrás en el periódico».

Paul, con un traje oscuro, una camisa rosa y una corbata amarilla, parecía
extrañamente juvenil al lado de Linda, que llevaba un abrigo ceñido color
yema de huevo y en algunas sesiones fotográficas acunaba una gatita
atigrada. La novia estaba embarazada de cuatro meses (un hecho que las
chicas de los piquetes de Cavendish Avenue ya conocían, gracias a los
medicamentos recetados que habían visto llegar a la casa). Heather, que tenía
seis años, fue la dama de honor.

Ninguno de los otros Beatles estaba presente, a pesar de que Paul sí había
asistido a todas sus bodas. Ringo se encontraba filmando Si quieres ser
millonario no malgastes el tiempo trabajando con Peter Sellers y John iba a
casa de su tía Mimi para presentarle a Yoko. George estaba trabajando en el
estudio de grabación, pero había prometido acudir a la recepción con Pattie.
Su ausencia «no parecía importante —recordaría Paul—. Principalmente
éramos solo nosotros dos».



Peter Brown y Mal Evans fueron los testigos y el padrino fue Mike
McCartney, que tuvo que viajar en ferrocarril desde el norte, donde estaba de
gira con los Scaffold. El tren de Mike sufrió varios problemas y este llegó a
la cercana estación de Euston una hora tarde y pensándose que se había
perdido la ceremonia, pero Paul había insistido en esperarlo. «En cierta
manera hicimos todo el ritual entre risas —recordaría su hermano mayor—.
Con todo ese asunto de “Prometo” […]. Linda se partía de risa.»

A continuación se celebró un servicio religioso (completamente serio) en la
iglesia parroquial de St. John’s Wood, junto al campo de críquet Lord’s, y
hubo otra sesión fotográfica en Cavendish, donde Paul cumplió con el
antiguo ritual de cruzar el umbral con la novia en brazos. Luego, unos amigos
y compinches del mundo de la música fueron invitados a una recepción en el
hotel Ritz de Piccadilly. Los Harrison llegaron tarde por una redada policial
en su hogar, durante la cual un perro rastreador llamado Yogi (bautizado así
en honor del oso de dibujos animados, no en honor de los místicos indios)
había descubierto cincuenta y siete gramos de cannabis.

En el Ritz, la Independent Television News entrevistó a los recién casados.
Paul se comportó como se esperaba de él y respondió con atenta cortesía las
banales preguntas en los intervalos en que no estaba haciendo el tonto con
Heather para que esta no se sintiera excluida. Pero Linda no se esforzó
mucho por ganarse los corazones de los varios millones de espectadores para
los cuales esta sería la primera vez que la veían y oían:

P.: ¿Qué motivó [vuestra decisión de casaros]?
PAUL: Nada más que, ya sabes, decidimos hacerlo en vez de hablar de ello.
P.: Linda, ¿cómo te sientes al respecto? Es evidente que eres muy feliz. ¿Cómo te sientes

esta mañana?
LINDA (apenas audible): Muy feliz. Eso es todo.



Esa noche, cuando regresaron a su casa, seguía habiendo una gran multitud
en la puerta de Cavendish y con un ánimo decididamente más desagradable.
Linda fue recibida con abucheos, silbidos y escupitajos y, después de que
metieran un periódico en llamas en el buzón, hubo que llamar a la policía.
Paul salió a la puerta principal para apelar a la razón, una táctica que siempre
le había dado resultado en el pasado pero que en aquella ocasión fracasó de
manera rotunda. «Mirad, chicas —casi imploró—. En algún momento tenía
que casarme.» De esa forma, a partir de entonces podría circular la
reconfortante ficción de que de alguna manera lo había hecho en contra de su
voluntad.

La primera noticia que Maggie McGivern tuvo de la boda fue por un
boletín informativo en King’s Road, en Chelsea. En shock, logró llegar al
número 48 de Cheyne Walk, donde Marianne Faithfull, para quien había
trabajado de canguro, vivía con Mick Jagger. «Marianne no podía creérselo
cuando se lo conté y, al enterarse Mick, dijo: “¡¿Qué…?!”. Luego me contó
que había tenido un lío con Linda en Nueva York durante el gran apagón de
1965.»

Cuando las historias desfavorables sobre su nueva esposa comenzaron a
acumularse, Paul, todo un manipulador de los medios de comunicación, se
ocupó en persona de intentar generarle una prensa mejor. A petición suya,
Derek Taylor consiguió que Don Short del Daily Mirror, el corresponsal pop
favorito de los Beatles, entrevistara a Linda. Aunque la entrevista de Short a
Linda fue la más suave que podía imaginarse, la timidez y la incomodidad de
ella eran dolorosamente evidentes. Ella dijo que la había concedido solo para
refutar el rumor que la había seguido desde Nueva York (y que más tarde
apareció en el Times como un hecho): que era una de los Kodak Eastman.
«No sé de dónde ha salido ese error, salvo por el apellido y por el hecho de



que soy fotógrafa.» Ya no importaba; a esas alturas, su apellido era más
grande que cualquier marca estadounidense, excepto tal vez Coca-Cola.

El padre de Paul no conocía aún a Linda pero no pudo hacerlo en la boda.
Desde hacía unos pocos años, Jim McCartney sufría una artritis cada vez peor
y la enfermedad había llegado a una gravedad tal que viajar desde el noroeste
hasta Londres le habría representado un esfuerzo excesivo. En cambio, Paul
llevó a Linda y a Heather a Cheshire, donde se quedarían junto a Jim y su
esposa Angie, antes de emprender una luna de miel de tres semanas en
Estados Unidos.

De hecho, Jim padecía dos formas debilitantes de la enfermedad:
osteoatritis y artritis reumatoide, que le afectaban sobre todo en las rodillas y
los tobillos y que una serie de remedios —desde el calcio hasta el oro—
apenas aliviaban. En su estado de semiinvalidez, Rembrandt, la residencia de
ensueño de Heswall que le había comprado Paul, se había convertido en un
lugar lleno de inconvenientes, en especial la larga escalera que iba del salón
principal a los dormitorios. Paul propuso instalar un ascensor Otis en el
exterior de la casa, al estilo de algunos hoteles. Pero Jim no quiso ni siquiera
oír nada de realizar un gasto semejante y se limitó a trasladar el cuarto que
compartía con Angie a la planta baja.

Como recuerda Angie McCartney, a los dos los ponía nerviosos la
perspectiva de conocer a Linda. «Esperábamos a una persona muy exótica de
Estados Unidos, que no tendría nada en común con nosotros y que no nos
entendería. Pero eso se disipó tan pronto Linda entró en la cocina y me di
cuenta de lo mucho que le gustaba cocinar. A Jim también le cayó bien de
inmediato y estaba muy feliz de ver que por fin Paul se convertía en un feliz
hombre de familia.»

Para completar el vínculo, Heather y Ruth, la hija de nueve años de Angie,
se hicieron amigas en el acto. «Se llevaban tres años y eran por completo



distintas —recuerda Angie—. A Ruth le encantaba bailar y a Heather le
encantaban los animales. Pero pasaban horas en el dormitorio de mi hija,
probándose ropa y haciendo cosas de niñas.» Jim había adoptado a Ruth
cuando se casó con Angie; Paul esperaba hacer lo mismo con Heather.

Como era natural, también sus tíos y primos del otro lado del agua, en
Liverpool, querían conocer a Linda, y él, obediente, la llevó a visitarlos a
todos. Pero no se produjo ninguna gran reunión del clan McCartney, como en
los viejos tiempos en los que él y su padre se turnaban al piano. «Todos
estábamos demasiado preocupados por la salud de Jim —dice Angie—. Así
que no era una época para fiestas.»

Cada vez que Paul visitaba a Jim, siempre mantenían largas y sinceras
conversaciones mientras caminaban por el césped trasero. En ese momento,
debido a la movilidad reducida de Jim, empezaron a pasar esos momentos de
intimidad en el pequeño jardín que recibía la mayor parte del sol y en el que
Paul —siempre todo un manitas para las tareas del hogar— había construido
unos escalones de piedra. «Jim se sentaba en una tumbona, con Paul a su
lado, y los dos fumaban cigarrillos —recuerda Angie—. Sé que hablaba con
su papá de los problemas que tenía en Apple, pero jamás nos mencionó nada
de este tema al resto de nosotros.»

El viaje previsto para alojarse con la familia de Linda en Nueva York tuvo
un percance imprevisto. Cuando ya estaban en el aeropuerto de Manchester,
Paul descubrió que se había olvidado su pasaporte. Hubo que llamar a Peter
Brown, que estaba en Apple, y ordenar a un subalterno que condujera hasta
allí desde Londres con el documento que faltaba. El mundo había cambiado
desde 1967, cuando él había rodado la parte de «The Fool on the Hill» y, a
fuerza de puro encanto, había conseguido ir y volver de la Côte d’Azur sin
necesidad de pasaporte.



Ocho días después de la boda de Paul, con la actitud copiona que siempre
había caracterizado la relación entre ambos, John se casó con Yoko en el
peñón de Gibraltar. También ella se había mostrado reacia a adoptar su papel
de prometida y lo había aceptado como su tercer marido solo con la
condición de que su boda no se convirtiera en un «circo mediático como la de
los McCartney».

En cambio, después de la más tranquila de las ceremonias en una
aletargada colonia británica, los Lennon convirtieron su luna de miel en un
circo mediático que hizo que, en comparación, las escenas que habían tenido
lugar recientemente en la puerta del registro civil de Marylebone parecieran
salidas de una película de Greta Garbo. En una suite de lujo del hotel Hilton
de Ámsterdam, pusieron en escena lo que denominaron «un anuncio por la
paz» y se pasaron una semana uno junto al otro en una cama de matrimonio,
enunciando sentimientos antibélicos ante periodistas de la prensa
internacional que se relevaban de manera constante y la mayoría de los cuales
esperaban verlos en un acto sexual. Tan grande fue la tormenta de ignominia
que desencadenaron que la nueva señora de Paul McCartney no tardó en
desvanecerse del foco de atención.

Tanto Paul como John seguían disfrutando de sus respectivas lunas de miel
cuando, sin advertencia alguna, se derrumbó la última pieza del mundo que
Brian Epstein había construido a su alrededor. Northern Songs, la compañía
que desde 1963 había publicado su música, se convirtió en el objetivo de un
intento de compra hostil.

Northern Songs había sido una creación de Dick James, el exvocalista de
una banda de música de baile que se había convertido en editor musical y
sobre cuyo regazo los Beatles le habían caído del cielo justo antes del
lanzamiento de «Please Please Me». James reconoció de manera profética el
potencial compositivo de Lennon y McCartney, y había fundado una



compañía dedicada en exclusiva a manejar los derechos de publicación, de la
cual él y su socio, Charles Silver, poseían el 50 por ciento, John y Paul el 20
por ciento cada uno y Brian el 10 por ciento. En poco tiempo, el catálogo se
volvió tan abundante y cuantioso que en 1965 Northern Songs se convirtió en
la primera editorial de música que se lanzó a bolsa en Londres. Después de
ese lanzamiento, James y Silver se quedaron con el 37,5 por ciento y John y
Paul solo con 15 por ciento cada uno, pero el equilibrio de poder seguía
siendo idéntico, puesto que NEMS, la compañía de Brian, se había quedado
con el 7,5 por ciento y George y Ringo con un 1,6 por ciento conjunto.

James había tenido el buen tino de no intentar jamás de influir en lo que
Lennon y McCartney escribían, aunque Northern Songs siempre había
ganado más, a través de las versiones y la edición de partituras, con las
melódicas composiciones de McCartney como «Michelle» y «Yesterday».
John y Paul lo veían como un payaso, con su calva, sus desesperadas patillas
y su cutre cordialidad a lo Tin Pan Alley, pero también entendían que Brian
les había conseguido un editor tan anticonvencional como lo era George
Martin en su ámbito, que creía en la calidad y que era, en esencia, honesto.

Sin embargo, a medida que pasó el tiempo se instaló un síndrome familiar.
El mismo acuerdo que en 1963, cuando eran unos muchachos
impresionables, les había parecido tan beneficioso, después de seis años
como los animadores más importantes del siglo se veía de manera un poco
diferente. Y no había duda de que James se había vuelto rico a su costa, no
solo como gerente y principal accionista de Northern Songs, sino también a
través de Dick James Music, una organización separada que manejaba los
catálogos de muchos otros jóvenes y exitosos compositores y que incluso
había creado su propio sello discográfico independiente.

Después de la muerte de Brian, una de las primeras iniciativas para cumplir
con el propósito de John y de Paul de «ocuparse de sus propios asuntos»



había sido intentar conseguir un nuevo acuerdo con Northern Songs. No lo
hicieron de una manera excesivamente cortés; de hecho, sugirieron que la
reunión con James se filmara, como si se tratase de un interrogatorio policial.
James se negó a revisar los acuerdos vigentes y, desde entonces, la relación
entre ambas partes se había enfriado.

En cualquier caso, James también tenía la responsabilidad de dirigir una
empresa que cotizaba en bolsa y de proteger los intereses de sus accionistas.
Al principio, la beatlemanía había mantenido las acciones de Northern en un
nivel perpetuamente alto. Pero en los últimos tiempos, en los que el
comportamiento de John se había vuelto cada vez más errático —en especial
desde que se había juntado con Yoko—, habían empezado a fluctuar de
manera alarmante, para severo detrimento de los nervios de Dick James.

La cubierta del álbum Two Virgins seguida del bed-in, es decir, las escenas
de cama que habían tenido lugar en Ámsterdam, terminaron siendo
demasiado para James y su socio, Charles Silver, y el 28 de marzo vendieron
su 37,5 por ciento de Northern Songs a Associated Television por una suma
ligeramente inferior a los dos millones de libras. Al mismo tiempo, Lew
Grade, presidente de ATV, anunció que aspiraba a lograr el control total de la
compañía y que estaba dispuesto a invertir hasta nueve millones de libras
para adquirirla.

Ni John ni Paul recibieron ninguna advertencia previa de Dick James con
respecto a la venta. Para empeorar las cosas, la organización que se había
propuesto absorber su catálogo no tenía ninguna relación con el negocio del
pop, sino que poseía la franquicia de la televisión comercial de la región de
las Midlands y era más conocida por una telenovela de ínfima calidad
llamada Crossroads que se emitía por la tarde. El propio Grade era el
arquetipo del magnate del mundo del espectáculo, un hombre que
acostumbraba a mascar cigarros y que se había pasado la última década



denigrando la música pop, a la que consideraba como solo una moda
pasajera. Por esta razón y a pesar de su rivalidad, los asesores de los Beatles,
Allen Klein por un lado y Lee y John Eastman por el otro —ya convertidos
en el suegro y el cuñado de Paul—, se vieron obligados a aliarse de nuevo
para impedir que ATV se quedara con Northern Songs y a incrementar la
participación de John y Paul hasta más del 50 por ciento.

Como Northern cotizaba en bolsa, algunas de las acciones adicionales que
se requerían podían adquirirse poco a poco a inversores particulares. Pero
había una cantidad crucial en manos de un grupo inversor de la City conocido
solo como «el Consorcio» y que representaba el 14 por ciento: exactamente
lo que cada lado necesitaba para lograr el control. El Consorcio no
consideraba de ninguna manera a los Beatles como herederos automáticos de
la compañía, por mucho que ellos fueran su razón de ser, y su intención era
evaluar ambas propuestas en términos equivalentes.

Mientras tanto, John había regresado de su odisea nupcial transeuropea con
una nueva canción que durante un tiempo apartó todo lo demás de su cabeza.
Titulada «The Ballad of John and Yoko», era un ejemplo de reportaje musical
que relataba la búsqueda de un sitio para la boda, lo cual había llevado a la
pareja primero a Southampton y a París, y luego pasaba a narrar la ceremonia
definitiva en Gibraltar, el bed-in de Ámsterdam y el viaje posterior a Viena,
donde habían celebrado una conferencia de prensa con bolsas en la cabeza.
Era inteligente, ingeniosa y se burlaba de ellos mismos: de hecho, era todo lo
que la gente pensaba que John Lennon había olvidado hacer.

Su propuesta de convertirla en el siguiente sencillo de los Beatles —
confirmando así la elección de Yoko como miembro de la banda— parecía
otra causa garantizada de disenso. Sin embargo, daba la casualidad que tanto
George como Ringo se encontraban fuera de Londres cuando él estaba listo
para grabarla. Y, a pesar de sus recientes batallas sobre el asunto de los



representantes, recurrió de manera instintiva a Paul para llevarla a cabo. La
completaron juntos en Cavendish el 14 de abril, luego se trasladaron a Abbey
Road y la grabaron por su cuenta con George Martin, asistido por Geoff
Emerick, el talentoso ingeniero que se había apartado del Álbum blanco por
las constantes riñas de los Beatles.

Para Paul, la canción representaba todo lo que era desastroso para los
Beatles, mientras que el estribillo de «Christ, you know it ain’t easy» [Cristo,
sabes que no es fácil] y las referencias a la «crucifixión» de John amenazaban
con arrastrarlos a otro escándalo como el causado por la declaración de que
eran más-populares-que-Jesús. Sin embargo, Paul lo dio todo: tocó el bajo, la
batería, el piano y las maracas y añadió su dulce armonía aguda a las palabras
bag, drag y crucify me. Paul y John no habían tocado como dúo desde su
presentación bajo el nombre de los Nerk Twins en el pub del primo de Paul, y
bromearon entre ellos como si los años intermedios, las multitudes y los
millones jamás hubieran tenido lugar. «Ve un poco más lento, Ringo»,
bromeó John cuando Paul añadió la parte de la batería. «Vale, George», fue
la respuesta.

«The Ballad of John and Yoko», con la firma de Lennon y McCartney, se
convirtió en el decimoctavo y último sencillo número uno de los Beatles en
Gran Bretaña. En Estados Unidos, donde llegó al número ocho, tenía una
portada en la que la banda aparecía como un quinteto, con Yoko vestida
como una rocanrolera, con cuero negro y vaqueros azules. Pero para
entonces, un segundo «bed-in por la paz», esta vez en Montreal (Canadá), ya
había demostrado más allá de cualquier duda cuál sería la siguiente estrofa.

La batalla con ATV por el control de Northern Songs era tan importante que
Lee Eastman se trasladó a Londres para ponerse al frente de la negociación



en lugar de su hijo. Por casualidad, en ese mismo momento, la larga
notoriedad de Allen Klein en Nueva York también cruzaba el Atlántico y
llegaba al Reino Unido.

El 13 de abril, el famoso equipo de investigación Insight del Sunday Times
publicó el primer análisis detallado de los métodos empresariales de Klein
que apareció en la prensa británica. Con el titular de «El trapichero más duro
de la jungla del pop», examinaba sus presuntos manejos turbios alrededor del
sello discográfico Cameo-Parkway, los numerosos y variados litigios que en
ese momento se habían iniciado contra su compañía ABKCO y sus
problemas cada vez mayores con Hacienda. La revelación más jugosa estaba
relacionada con la más célebre de sus hazañas como azote de las
discográficas y milagrero para sus clientes: el anticipo de un millón
doscientos cincuenta mil dólares que en 1965 había obligado a Decca
Records a pagar a los Rolling Stones. Según Insight, aquella mítica suma
jamás había llegado a los bolsillos de los Stones, sino que habían ido a parar
directamente a los de su mánager.

Así, Lee Eastman se presentó en su primera reunión cara a cara con los
Beatles y Klein equipado con nueva munición contra su rival. Pero Klein
golpeó primero. Había descubierto que Lee provenía de un entorno de judíos
inmigrantes tan humilde como el suyo y que había nacido con el apellido de
Epstein, el mismo del mánager para quien tanto le costaba a la banda
encontrar un sustituto. Todo ello podría haber parecido una recomendación,
pero Klein lo presentó como evidencia de que Lee era «un fraude».

El abogado, un hombre por lo general tranquilo y mesurado, perdió los
estribos…, aunque no por la provocación relativa a Epstein, según cree su
hijo John. «Yo no estaba presente, pero sé que una cosa así jamás habría
molestado a mi padre. Lo más probable es que se debiera a que Klein me
criticó a mis espaldas.» La reunión terminó con Lee gritándole a Klein



mientras John echaba gasolina a las llamas dirigiéndose a él como «señor
Epstein» y Paul lo miraba todo con una vergüenza que uno solo puede
suponer.

Paradójicamente, ambos asesores rivales estaban de acuerdo en la manera
de salvar Northern Songs de la compra hostil de Lew Grade. Los Beatles
ofrecerían dos millones de libras al grupo de inversión conocido como el
Consorcio por el crucial 14 por ciento de las acciones que les otorgaría el
control y, de ese modo, la empresa dejaría de cotizar en bolsa. El dinero lo
recibirían en préstamo de un banco mercantil, el Henry Ansbacher & Co.,
poniendo como garantía acciones de Apple, así como la totalidad de las
644.000 acciones de Northern Songs que poseía John.

Pero este último detalle fue la causa de una escena todavía peor en la
segunda reunión con Lee Eastman, que tuvo lugar el 18 de abril. Klein
sugirió que también Paul pusiera sus acciones de Northern como garantía del
préstamo bancario, pero Lee le aconsejó que ni siquiera lo tomara en
consideración. Entonces Klein reveló que Paul había aumentado de manera
sustancial su participación accionarial sin contárselo a los demás beatles. En
ese punto, según recordaría más tarde su asistente Peter Brown, John «se
puso hecho una furia» y pareció estar a punto de agredir a Paul.

La visita de Lee a Londres, como él mismo reconoció, fue un desastre.
Más tarde, recibió una carta firmada por John, George y Ringo en la que se
daba por terminado su empleo como asesor general de la banda, pero donde
también se reconocía que Eastman & Eastman, en la persona de John
Eastman, seguiría representando a Paul por separado. Una vez más, la
vergüenza que debió de sentir Paul es algo que solo podemos imaginar.

Podría haberse esperado que todas esas escenas de la sala de juntas
hubieran acabado con cualquier chispa creativa que aún quedara entre
Lennon y McCartney. Pero para ambos, como había demostrado «The Ballad



of John and Yoko», la música funcionaba como una especie de amnesia
curativa. El 30 de abril volvieron al estudio para dar los toques finales a «You
Know My Name (Look Up My Number)», una canción en tono de comedia
que seguía inacabada desde 1967. No tenía ninguna clase de potencial
comercial y no iba más allá de repetir el título con una serie de voces
graciosas; sin embargo, le dedicaron horas, cantando en un solo micrófono,
tosiendo, resoplando, imitando acentos del Goon Show y mostrándose ante el
mundo entero como los amigos y co-conspiradores adolescentes que habían
sido en Liverpool mucho tiempo atrás. Más tarde, Paul recordaría ese
episodio como su sesión favorita con los Beatles.

Pero ese acercamiento, como había ocurrido antes, se desvanecía fuera del
estudio. Después de haberse librado de Eastman, Allen Klein estaba
dispuesto a reclamar su trofeo y, para ello, redactó un acuerdo de
representación de tres años de duración entre los Beatles y su compañía,
ABKCO Industries. En virtud de ese acuerdo, recibiría el 20 por ciento de sus
ganancias, en lugar del 25 por ciento de Brian (y del 50 por ciento de Elvis
Presley que obtenía el coronel Tom Parker). Las regalías discográficas
quedaban excluidas a menos que él negociara una cifra mayor, en cuyo caso
percibiría solo un porcentaje del incremento.

El acuerdo daba por sentado que los Beatles seguirían juntos, lanzando
sencillos y álbumes en el ciclo en el que estaban atrapados desde 1963. El
propio Klein ni siquiera se permitía pensar que el grupo pudiera separarse en
el preciso momento en que él había obtenido la representación. En aquellos
tiempos, nadie imaginaba que la ruptura de una banda podría no significar
necesariamente su final.

El 9 de mayo, los Beatles se encontraban en los estudios Olympic de
Barnes. La razón manifiesta era hablar con el productor Glyn Johns sobre la
masa informe de cintas, grabadas el enero anterior, que este último tenía el



encargo de moldear y dar la forma de un álbum llamado Get Back. Pero esa
discusión no avanzó mucho.

John, George y Ringo ya habían firmado el acuerdo de representación de
Klein y querían que Paul hiciera lo propio allí mismo. Él no se negó de plano,
sino que argumentó que deberían seguir negociando, tal vez ofreciéndole una
comisión menor al 20 por ciento (así como, años antes, habían tratado de
reducir la de Brian del 25 al 20 por ciento). Los otros respondieron que no
había tiempo: Klein regresaría a Nueva York esa misma noche para que la
junta directiva de ABKCO ratificara el acuerdo.

Paul fue el único que se dio cuenta de que aquella era una treta para que se
precipitaran. La compañía estaba formada en exclusiva por Klein y su esposa,
Betty (como podía verse en las iniciales), y no tenía «junta directiva».
También señaló que, puesto que como era viernes, no pasaría nada con el
acuerdo hasta después del fin de semana. Los demás replicaron al unísono
que se fuera «a la mierda» y eso hicieron ellos mismos.

En esa época, Glyn Johns estaba produciendo un álbum para la Steve
Miller Band, una banda estadounidense a cuyo líder Paul conocía y le caía
bien. Después de que John, George y Ringo se fueran, encontró a Miller
trabajando solo en una pista y se ofreció a tocar la batería —una forma
providencial de dar salida a sus sentimientos—. Más tarde, su participación
aparecería mencionada en los créditos con su alias de los Silver Beatles, Paul
Ramon. El título de la canción resultaría ser completamente adecuado para él:
«My Dark Hour».

A mediados de junio, George Martin recibió una llamada telefónica de Paul.
Sin embargo, no era la mala noticia sobre los Beatles que Martin esperaba,



sino un ruego para que le proporcionara un poco más de aquella amnesia
curativa.

Seis meses después de que la banda hubiera terminado de grabar el álbum
Get Back, le dijo Paul, todavía no había ningún plan para su lanzamiento.
Glyn Johns había compilado una versión con dieciséis canciones, en la que
incluía todos los falsos comienzos, las pifias y las improvisaciones
—«nosotros con los pantalones bajados», según lo llamó John— que los
cuatro rechazaron de manera unánime. Pero, lejos de dejarlos
indefectiblemente hastiados de los álbumes, esto les había hecho sentir ganas
de regresar al estudio para hacer todo un álbum desde el principio. Y querían
que Martin trabajara con ellos, según las palabras de Paul, «como lo
hacíamos antes».

Martin no tenía ningún deseo de regresar a la enrarecida atmósfera que se
había formado en los estudios Twickenham el anterior enero ni tampoco a la
del previo Álbum blanco. «Si el álbum va a hacerse como antes —respondió
con una pizca de su severidad de director de escuela—, entonces todos
vosotros tendréis que ser como lo erais antes», con lo que se refería a que
trabajaran duro, estuvieran concentrados y de buen humor y, por encima de
todo, se comportaran entre sí como amigos. Paul le prometió que así sería. Y,
lo que resulta bastante increíble, así fue.

En la soleada mañana del 8 de agosto, los cuatro se encontraron en Abbey
Road, ese arbolado bulevar del norte de Londres cuyo nombre había sido
usurpado mucho antes por el estudio de grabación y que a partir de ese
momento sería omnipresente en el álbum que estaban a punto de terminar.
Estaban allí con objeto de posar para la foto de la cubierta, que Paul había



esbozado por anticipado. Al menos en ese departamento, sus puntos de vista
seguían teniendo peso.

Unos metros al sur de los estudios de EMI había un cruce para peatones
con las rayas de un paso de cebra, en la intersección con Grove Road. El
fotógrafo Iain Macmillan colocó una pequeña escalera de mano en medio de
Abbey Road y desde esa ligera elevación tomó varias fotografías de los
Beatles caminando por el paso de cebra en fila india, tanto de derecha a
izquierda como viceversa.

En todas aparecían en el mismo orden: primero John, luego Ringo, Paul y
George, en un paso ligero de estilo militar en el que solo Paul estaba fuera del
compás. Su vestimenta también era inconformista: un traje cruzado azul
oscuro igual a los que llevaba su padre cuando trabajaba en la lonja de
algodón de Liverpool durante los cuarenta y cincuenta. En oposición a esa
formalidad de época exhibía una camisa de cuello abierto, un cigarrillo,
sandalias sin calcetines y —en algunas tomas, entre ellas la que se escogió
para la portada— los pies descalzos.

La imagen difícilmente podría haber resultado más prosaica. Sin embargo,
en los años venideros, cualquier otra banda que aspirara a la grandeza
reproduciría ese retablo de cuatro figuras marchando sobre pasos de cebra
similares. Y cada día, en Abbey Road, no pasaría un momento sin que
hubiera un cuarteto de peregrinos en aquel paso de peatones, enfrentándose a
un tráfico muy peligroso para fotografiarse al estilo de los Beatles… con uno
de ellos descalzo y en una calculada falta de compás respecto a sus
compañeros.



27
PAUL SIGUE ENTRE NOSOTROS

Las tres celebraciones más notables de la cultura juvenil de los sesenta
tuvieron lugar en el dorado verano del último año de la década, casi como si
respondieran al deseo masivo de aprovechar al máximo hasta el último
minuto.

El 5 de julio, una multitud de doscientas cincuenta mil personas
presenciaron el homenaje de los Rolling Stones a su fallecido guitarrista,
Brian Jones, bajo la forma de un concierto gratuito en el Hyde Park
londinense. Entre el 15 y el 19 de agosto, medio millón de personas
inundaron un prado embarrado cerca de Woodstock (Nueva York) para ver
un festival con treinta y dos actuaciones, entre las que se incluían las de Joan
Baez, Santana, Jefferson Airplane, los Who y Jimi Hendrix. Dos semanas
más tarde, otro medio millón de personas descendieron sobre la aletargada
isla de Wight, enfrente de la costa meridional de Inglaterra, para otra maratón
de tres días de rock angloestadounidense que tuvo como punto culminante la
primera aparición en directo de Bob Dylan desde el accidente de motocicleta
casi fatal que había sufrido en 1966.

En cada uno de aquellos acontecimientos, la comunión con la élite del rock
contemporáneo al aire libre implicaba una incomodidad extrema,
aglomeraciones, deficientes servicios sanitarios, hambre y sed; sin embargo,
en los tres casos, la gran mayoría del público se mantuvo dentro de los límites
de la legalidad y en un estado de buen humor. Este fenómeno recurrente de



jóvenes congregados en grandes cantidades sin violencia ni disturbios no
pudo más que impresionar incluso a los críticos más acerbos de la generación
anterior. Durante un momento alucinatorio dio la impresión de que el credo
jipi de amor y paz podía haberse convertido de verdad en una fuerza capaz de
cambiar el mundo a mejor.

Por desgracia, los músicos que más habían contribuido a crear ese ánimo
de libertad y buena voluntad estaban, en aquellos días, atrapados en
interminables y enconadas reuniones de negocios. Comparados con Mick
Jagger dando vueltas sobre sí mismo en un traje con volantes bajo los robles
de Hyde Park o con Jimi Hendrix tocando un irónico «Star-Spangled
Banner»27 en Woodstock, los Beatles parecían incluso un poco pasados de
moda. Sin embargo, como ya había ocurrido en numerosas ocasiones, fueron
ellos los que generaron los sonidos del verano por antonomasia, aunque lo
hicieron cuando la estación ya estaba algo avanzada y con una insinuación
del frío otoño que lo seguiría.

El álbum Abbey Road, lanzado en Inglaterra el 26 de septiembre, pareció
disipar todos los rumores más recientes de su inminente desintegración.
Después del extenso y fragmentado Álbum blanco, representaba un regreso al
altísimo nivel de Revolver y Sgt. Pepper: una compilación en un solo disco
en el que cada canción era una gema indispensable. En la práctica se trataba
de un nuevo paso hacia delante, puesto que contenía dos canciones de George
que igualaban en calidad a cualquiera de las de John o Paul («Here Comes
the Sun» y «Something») más una de Ringo («Octopus’s Garden»). Lo más
tranquilizador de todo era la presencia de unas armonías vocales más dulces y
cercanas que cualquiera desde «This Boy» o «Here, There and Everywhere».
Lo que declaraba George en uno de sus dos inesperados tours de force
parecía realmente cierto: «Here comes the sun […] / It’s all right» [Ya viene
el sol […] / Todo está bien].



La promesa de buena conducta que le había hecho Paul a George Martin en
nombre de los demás se había cumplido más allá de las expectativas del
productor. Habían logrado olvidar sus diferencias en el campo de los
negocios y habían vuelto a ser músicos que seguían sin conocer mejor
compañía que ellos mismos. Puede que en la sala de juntas estuvieran
alejándose de una manera irreversible, pero jamás parecieron tan unidos
como en esa última vez en el estudio. La conmovedora melancolía que
subyace en cada pista —sonrisas que esconden lágrimas, esmalte que cubre el
dolor, un aparente nuevo principio que en realidad es un callejón sin salida—
terminaría, en definitiva, convirtiendo Abbey Road en el álbum más vendido
de toda la carrera de los Beatles.

Como era inevitable, se produjeron algunas recaídas ocasionales. Parte del
material ya había aparecido en las sesiones de Get Back y, por lo tanto,
conllevaba un legado de aburrimiento e impaciencia nacido de la vana
búsqueda de la perfección en una sola toma. En el caso particular de
«Maxwell’s Silver Hammer», de Paul, la habían ensayado tantas veces bajo
la incesante presión de su compositor que John se negó a seguir trabajando en
esa canción.

«Volver a ser como antes» tampoco significaba excluir a Yoko. Por el
contrario, las sesiones de Abbey Road tuvieron su propio bed-in, con la
instalación de una cama en el mismo estudio. Antes de presentarse a trabajar,
John había llevado a Yoko en un viaje en coche por las Tierras Altas de
Escocia —lugar por el que él sentía un cariño que era muy anterior al de Paul
—, acompañados de su hijo Julian y de Kyoko, la hija de ella. John, un mal
conductor crónico, había metido el coche de alquiler en una zanja, lo que le
había causado un desagradable corte en la cara y le había provocado a Yoko
una lesión en la espalda de tal magnitud que caminar o incluso sentarse se
habían convertido para ella en actividades dolorosas. Para no estar separado



de ella cuando se encontraba en el estudio, John mandó traer una cama doble
de los grandes almacenes Harrods. Y allí se tumbaba ella, apoyada contra
unas almohadas y con un micrófono instalado encima de la cabeza que le
permitía comentar lo que se le iba ocurriendo sobre el desarrollo de la sesión.
Asombrosamente, se mantuvo el alto el fuego.

Por primera vez, ninguna de las contribuciones de Paul llevaba tatuadas las
palabras sencillo de éxito. «Oh, Darling» era un pastiche de influencias de
recargados cantantes soul como Jackie («Reet Petite») Wilson y uno de los
primeros ejemplos de la nostalgia por los cincuenta que pronto sazonaría la
mayor parte del pop británico. «Maxwell’s Silver Hammer», grabada sin
John, empezaba en el estilo, ya familiar, amable y campechano de McCartney
con un personaje de nombre Joan que estudiaba «ciencia patafísica», ese
término que había aprendido en los días en que frecuentaba a los intelectuales
underground en la librería Indica. Dentro de este bonito envoltorio, un
estudiante de medicina y asesino en serie llamado Maxwell Edison acosaba y
aporreaba a sus inofensivas víctimas con un alegre «¡Bang-Bang!» para
«asegurarse de que estaban muertos». La intención de equiparlo con un
martillo de plata diluía el humor enfermizo (así como en el pasado había
parecido que poner «Silver» antes de «Beatles» confería más glamur al
nombre). Pero incluso para las listas de discos más vendidos de 1969, hablar
de homicidios múltiples por capricho era demasiado fuerte.

Por lo tanto, los temas que se escogieron de ese álbum para un sencillo de
doble cara A fueron «Come Together» de John —un descarado doble sentido
que ya no representaba ningún riesgo—,28 junto con «Something» de
George. Sin embargo, lejos de crear más tensión, «Come Together» revivió la
antigua y desinteresada interacción creativa de Lennon y McCartney como en
las mejores épocas. Paul notó que el verso inicial de la versión original de
John se asemejaba ligeramente a «You Can’t Catch Me» de Chuck Berry.



Para prevenir cualquier acusación de plagio, sugirió darle un arreglo diferente
que él definía como «pantanoso». De allí ese ritmo sonámbulo de bajo bien
marcado, que sugería noches tropicales, ranas croando y sexo bajo
mosquiteras.

Pero también allí, por desgracia, la interacción creativa se topó con un
parachoques. Aunque «Come Together» parecía hecha para un dúo armónico
en directo de Lennon y McCartney, John optó por hacer sobregrabaciones de
voces, exclusivamente por su cuenta. Más tarde Paul recordaría su esperanza
de que los dos volvieran a compartir un micrófono, pero le daba «vergüenza
pedírselo». Puede que aquella fuera la manifestación más triste del abismo
que los separaba.

La cara dos del álbum tenía un aire más fuerte de innovación que de
reivindicación. Desde hacía algún tiempo, George Martin venía instando a
John y a Paul a que llevaran su música a un nivel superior escribiendo
sinfonías y movimientos en lugar de las ráfagas de tres o cuatro minutos de
un tema pop. Para proporcionar un final extendido a Abbey Road, les sugirió
que cada uno recogiera fragmentos de canciones inconclusas o no grabadas
que habían quedado guardados en los últimos cajones, para luego arreglarlos
bajo la forma de una suite clásica. «Paul aceptó la idea de inmediato —
recuerda Martin—. John protestó un poco al principio, pero luego venía y
decía: “Ten, he encontrado otro trocito para el popurrí.”»

Los «trocitos» de John eran restos muy evidentes con títulos al estilo de
Sgt. Pepper, letras picarescas y caídas en el dialecto liverpuliano, como un
poltergeist de su ser anterior a Yoko. Paul, en cambio, creó un complejo
mosaico que revelaba más sobre sus sentimientos y emociones íntimos que lo
que había hecho su música hasta el momento. De hecho, toda la atmósfera de
confort que el álbum había acumulado de una manera tan cuidadosa se



disipaba en los últimos minutos, gracias al que otrora había sido el
consumado relaciones públicas de los Beatles.

«You Never Give Me Your Money» [Nunca me das tu dinero] era una
alusión evidente a las promesas de fabulosas riquezas que había formulado
Allen Klein, que hasta el momento no habían producido más que «funny
paper» [papeles raros], como el contrato de representación que solo Paul se
había opuesto a firmar. Tras perder la votación y caer en lo marginal, su «one
sweet dream» [dulce sueño] era que él y Linda estuvieran «away from here
… step on the gas and wipe that tear away» [lejos de aquí… pisa el
acelerador y sécate esa lágrima].

En «She Came in Through the Bathroom Window», Paul rememoraba su
caótica vida de soltero, justo antes de Linda, cuando una groupie entusiasta
había entrado de verdad en Cavendish de aquella manera. «Golden
Slumbers» derivaba de un arreglo de «Cradle Song», del panfletista isabelino
Thomas Dekker, que Ruth, la hermanastra de nueve años de Paul, estaba
aprendiendo a tocar en el piano justo entonces. Una apasionada canción de
cuna, de un hombre que pronto sería padre, se transformaba a continuación
en una estrofa de himno que ofrecía un atisbo misteriosamente preciso de su
propio futuro: «Boy, you’re gonna carry that weight / […] a long time!»
[¡Chico, vas a cargar con ese peso / […] durante mucho tiempo!].

Aquí, al menos, él tuvo la última palabra… o, mejor dicho, las dos últimas.
En «The End», los demás actuaron solo como «acompañantes de Paul»
mientras él pronunciaba el epitafio colectivo de la banda: «[…] the love you
take / Is equal to the love you make» [(…) el amor que recibes / Es
equivalente al amor que das]. Luego, cuando el álbum parecía haber
terminado, como para compensar todas esas quejas, llegaba «Her Majesty»,
un fragmento en el que, con su antiguo encanto irónico, en apariencia
calificaba de «chica muy simpática» a la soberana británica. En realidad Paul



decidió cortarlo al final, pero los ingenieros de sonido no se atrevieron a
hacerlo.

Para promocionar Abbey Road, el 22 de agosto, los Beatles hicieron su
última sesión fotográfica juntos, una melancólica ocasión que tuvo lugar en la
nueva mansión campestre de John y Yoko, Tittenhurst Park. Vestían
prácticamente la misma ropa que en la portada del álbum —salvo John, que
vestía un sombrero negro de ala ancha, como un anciano cuáquero— y se les
veía tan incómodos y retraídos como cuatro desconocidos.

Era difícil identificar a esos hombres fríos e indiferentes con los
muchachos que habían sobrevivido juntos al Cavern de Liverpool, a
Hamburgo, a la beatlemanía y a la aún más enloquecida posbeatlemanía,
sostenidos por las risas, la pasión, el optimismo y, por encima de todo, una
amistad que parecía indestructible. El amor que se habían dado había sido
infinitamente mayor que cualquier amor que pudieran haber recibido… y ese
fue el precio más elevado de todos.

Paul nunca llegó a firmar el contrato de representación de Allen Klein; el
voto mayoritario de John, George y Ringo había bastado para aprobar el
nombramiento. Sus obligaciones contractuales con la sociedad de los Beatles
y Apple implicaban que de pronto tuviera que trabajar con un mánager que
jamás había aceptado y al que no soportaba.

Klein, por su parte, adoptó la actitud altanera de un hombre embarcado en
una misión mucho más importante que unos mezquinos choques de
personalidades. «[Paul] estaba vinculado por contrato a Apple por una
cantidad considerable de años —declaró ante un entrevistador en la televisión
utilizando la rígida jerga legal que empleaba en público—, de modo que su



desvinculación de mí en realidad no tiene efectos.» En privado, su férrea fe
en sí mismo le hacía creer que al final Paul se sometería a él.

En este asunto, la habilidad política del propio Paul fracasó por completo.
Cuando se dio cuenta de que no podría convencer a George de que no
apoyara la posición de John respecto a Klein, supuso que Ringo, un hombre
justo y muy sensato, seguía a tiempo de entrar en razón. De modo que, en el
mes de julio, Ringo y su esposa Maureen recibieron una poco frecuente
invitación de cenar en Cavendish. Después de una suntuosa comida preparada
por Linda, Paul reanudó sus acusaciones contra Klein. Ringo recordaría más
tarde que se sintió víctima de un chantaje emocional; cada vez que hacía
algún comentario favorable sobre Klein, Linda rompía a llorar y decía: «A ti
también te han atrapado».

Después de la distensión de Abbey Road, a Paul se le veía cada vez menos
en la sede de Apple en Savile Row, donde antes había sido una figura
cotidiana y omnipotente. «Solo aparecía en las reuniones de negocios en las
que su presencia era absolutamente necesaria —recuerda Tony Bramwell—,
aunque seguía llamando por teléfono todo el tiempo para pedirme que hiciera
cosas.»

Había que admitir que ya tenía otros intereses en la vida. El 28 de agosto,
en la clínica Avenue de St. John’s Wood, Linda había dado a luz a una niña.
Paul la acompañó durante todo el parto; mientras los procedimientos de la
comadrona que tan bien recordaba tenían lugar, él contempló fijamente una
lámina de Picasso que estaba en la pared. «En ella había una guitarra que
alguien tocaba con solo dos dedos —recordaría—, así que se me ocurrió
tratar de componer una canción en torno a ese mismo acorde.»

Presenció la llegada al mundo de su hija, con un peso de 2,95 kilos y
perfecta, y más tarde la describió como «la primera vez que había visto magia
de verdad produciéndose ante mis ojos». Fue bautizada como Mary, en



homenaje a la madre que él había perdido a los catorce años pero que en
realidad jamás lo había dejado.

En realidad, a estas alturas ya tenía dos hijas, puesto que había decidido
adoptar a Heather, la hija de Linda, de la misma manera en que su padre
había hecho con Ruth, la hija de su madrastra. Pero, a diferencia de Ruth, el
padre biológico de Heather, Joseph Melville See, seguía vivo en Tucson
(Arizona).

En los años posteriores a su divorcio con Linda, Lee había tenido un
contacto muy escaso con Heather y no había planteado objeciones a que se
trasladara de Nueva York a Londres para vivir con Paul. Aún así, podría
haber puesto toda clase de obstáculos legales al plan de adopción, incluso
hasta el punto de impedirlo. Decidió no hacerlo, según le comentó a su pareja
posterior, Beverly Wilk, «porque Heather tendrá una vida mejor como una
McCartney».

A pesar de las distracciones de su doble paternidad, el rechoncho espectro
de Allen Klein continuaba acosando a Paul, y lo que el mánager había hecho
y seguía haciendo con Apple solo aumentaba los sentimientos de traición,
rechazo e impotencia que Paul albergaba.

Si bien se había puesto freno a los enormes gastos y derroches de la
compañía, en la sede del número 3 de Savile Row toda sensación de ser
innovadores o pioneros en algo había desaparecido. Lo único que quedaba
era el miedo y la incertidumbre de no saber quién sería el próximo en caer.
Los despidos implacables de Klein, tanto a los que eran útiles como a los que
no, no habían disminuido en lo más mínimo y al final alcanzaron a los dos
asistentes de mayor confianza de los Beatles, Neil Aspinall y Peter Brown
(aunque de inmediato los indultaron John y George). Lo único que quedaba
de la era de Paul era la oficina de prensa y las «desaliñadas de Apple»,
apiñadas en la escalinata delantera, que ya percibían lo que le habían hecho a



su niño mimado y saludaban las llegadas y salidas de Klein con gritos de
«¡Mafia!».

John y Yoko se habían apropiado de la oficina de la planta baja como sede
de las campañas por la paz que habían iniciado con los dos bed-in. También
albergaba una nueva compañía, Bag Productions, llamada así a partir de su
inclinación por ponerse bolsas en la cabeza y con la función de organizar sus
proyectos conjuntos de música y cinematografía. Se esperaba que el personal
de Apple trabajara para Bag Productions en proyectos tales como recolectar
bellotas para enviarlas como símbolos de la paz a varios líderes mundiales,
como, por ejemplo, el genocida chino Mao Zedong. Mientras tanto, se
recurrió a la oficina de prensa para que diera publicidad a Self-Portrait, una
filmación de veinte minutos del pene de John mientras iba adquiriendo
lentamente una erección parcial. Un poco distinto de las virginales sopranos
galesas y las bandas de metales de Yorkshire.

Después del bed-in de Montreal, John había grabado su himno de
campaña, «Give Peace a Chance», acompañado de Yoko y un coro formado
por famosos y periodistas que por casualidad se encontraban allí ese
momento. Eso le dio la idea de una banda de rock que no consistiera en
cuatro personas encadenadas entre sí como los Beatles, ni siquiera que fueran
necesariamente músicos, sino en un conjunto improvisado con los pocos o
muchos miembros que estuvieran a mano y que cambiaría de tamaño y de
forma como una ameba.

Por lo tanto, acuñó para «Give Peace a Chance» el nombre de Plastic Ono
Band, poniendo a Yoko de forma clara en primer plano, y encargó cuatro
torres de plexiglás llenas de equipos de audio como los únicos otros
miembros permanentes. Pero aunque Paul no tuvo ninguna clase de
participación en ella, la canción seguía llevando la firma de Lennon-
McCartney. Más tarde, John lamentaría haberse sentido «lo bastante culpable



para darle a McCartney una parte de los créditos en mi primer sencillo
independiente en lugar de […] a Yoko, que lo escribió conmigo».

El sello discográfico Apple continuaba fichando y desarrollando a nuevos
artistas, pero a pocos de ellos se les asignaban los fastuosos recursos que Paul
acostumbraba a utilizar. Principalmente fue George quien se puso al frente, y
fichó a la vocalista soul estadounidense Doris Troy y a los cantantes del
templo Radha Krishna, cuyos miembros vestidos con túnicas anaranjadas,
con sus canturreos y campanillas, eran una presencia familiar en Oxford
Street. (Como resultado, el latiguillo más reciente entre el tenso y paranoico
personal del número 3 de Savile Row pasó a ser «Hare Krishna».) Crosby,
Stills & Nash interpretaron una versión magnífica de «Blackbird» en su
audición, pero fueron rechazados.

El último trabajo de producción de Paul para Apple fue con la banda galesa
de Mal Evans, los Iveys, que había sido rebautizada como Badfinger («With
a Little Help from My Friends» había tenido el título previo de «Bad Finger
Boogie»). Durante una pausa en las sesiones en Abbey Road, Paul decidió
cuál de los miembros del cuarteto debía ser el cantante principal y les explicó
cómo debían interpretar exactamente su canción «Come and Get It». El tema
estaba previsto para su uso en la película Si quieres ser millonario no
malgastes el tiempo trabajando, pero sonaba como una parodia de Klein y
sus promesas casi coercitivas de riquezas facilísimas de obtener: «If you want
it, here it is, come and get it / Make your mind up fast […] / Did I hear you
say that there must be a catch? / Will you walk away from a fool and his
money?» [Si lo quieres, aquí lo tienes, ven y cógelo / Decídete rápido […] /
¿Te he oído decir que debe de haber una trampa? / ¿De verdad te alejarás de
un tonto y su dinero?]

Pero por el momento no había manera de alejarse de Klein, inmerso como
estaba en un proyecto que tenía el pleno consentimiento de Paul. Se trataba



de la lucha por salvar Northern Songs de las garras de la empresa Associated
Television de Lew Grade, que a estas alturas ya se llevaba arrastrando
durante cuatro meses.

La situación seguía estando exactamente igual que en mayo: un grupo de
inversores de la City poseían el paquete de acciones que tanto los Beatles
como Grade necesitaban para adquirir el control total pero seguían negándose
a vendérselas con evasivas a ninguna de las partes. Al principio, al consorcio
le había parecido de lo más correcto que Lennon y McCartney fueran dueños
de la compañía editorial que administraba su fondo de catálogo. John y Yoko
habían seducido en persona a los miembros principales… pero el tiro les salió
por la culata cuando a John se le acabó la paciencia para seguir
conquistándolos y declaró que estaba «harto de que lo jodieran unos hombres
trajeados sentados en la City sobre sus gordos culos».

Sin embargo, el verdadero problema era Klein, cuyo escabroso currículum
había sido expuesto con todo detalle por el equipo Insight del Sunday Times
hacía poco. El Consorcio sentía un anticuado sentido de la responsabilidad
por el futuro de Northern Songs y temían que si los Beatles obtenían el
control, «el trapichero más duro de la jungla del pop» terminara siendo el
máximo directivo de la empresa.

Apple se apresuró en asegurar que Klein no estaría involucrado de ninguna
manera en Northern en el caso de que aceptaran la oferta de los Beatles.
También se realizaron extenuantes esfuerzos para contrarrestar todos los
recientes rumores de divergencias e inestabilidad en el número 3 de Savile
Row. Para enfatizar el brillante futuro de la empresa bajo Lennon y
McCartney, los dos se ofrecieron a extender su compromiso contractual como
compositores más allá de 1973, la fecha fijada para su expiración. Paul
incluso posó en una fotografía para Linda en la que él y Klein aparecían



bromeando, en apariencia después de firmar lo que parecía un contrato
importante pero en realidad no era más que otro «papel raro».

A principios de septiembre, Klein presintió que el Consorcio podía estar
dispuesto a decantarse por él y, dicho sea en su honor, trajo a John Eastman
desde Nueva York para que los intereses de Paul estuvieran correctamente
representados. Pero el 19, mientras los Beatles celebraban su victoria de
manera prematura —con otra fuerte discusión en la oficina, en esa ocasión
sobre quién formaría parte de la junta directiva de Northern—, se enteraron
de que, después de todo, aquel vital paquete de acciones había ido a parar a
manos de ATV.

En otro pequeño acercamiento, John y Paul acordaron que no querían tener
nada que ver con una Northern Songs encabezada por Lew Grade. Mantener
su participación minoritaria habría implicado preservar una conexión con su
propia obra, tal vez incluso los habría alentado a preparar una nueva opa
hostil en alguna fecha posterior. En cambio, permitieron que Klein negociara
un acuerdo para vender a Grade sus acciones conjuntas por un monto de tres
millones y medio de libras.

Seguirían recibiendo regalías de sus canciones, con dividendos a una
escala inimaginable en 1969. Pero aquel prodigioso conjunto de obras, desde
«Please Please Me», «Can’t Buy Me Love» y «Help!» a «Penny Lane»,
«Lucy in the Sky with Diamonds», «All You Need is Love» y «Hey Jude» —
la alegría y el optimismo de toda una década en un solo envase—, ahora
estaba en manos de otros.

Una semana antes, John y la primera encarnación de la Plastic Ono Band —
Yoko, Eric Clapton, el bajista Klaus Voormann y el baterista Alan White—
habían realizado una aparición sorpresa en un festival de rocanrol de un día



en Toronto. Su directo apenas estaba ensayado y fue bastante caótico pero
curó a John de una superstición paralizante. Durante años había creído que
era incapaz de subirse al escenario con otros músicos que no se llamaran
Paul, George y Ringo. En su euforia le dijo a Ray Connolly, del London
Evening Standard, que iba a dejar los Beatles… pero le hizo prometer que no
publicaría la noticia por el momento. En el vuelo de regreso también se lo
dijo a Klein.

Para el mánager fue una noticia pasmosa. Pocos días antes había
culminado un trato que iba a hacer olvidar los fracasos con NEMS y Northern
Songs y lo iba a convertir, incluso para Paul, en el salvador que los Beatles
buscaban. Había negociado un nuevo contrato con el sello discográfico
estadounidense de la banda, Capitol, bajo el cual el porcentaje de regalías de
los Beatles pasaría del 17,5 por ciento del precio mayorista a un inaudito 25
por ciento. Por su parte, los Beatles debían garantizar dos álbumes y tres
sencillos por año durante los siguientes seis años.

Cuando otras bandas principales habían perdido a algunos miembros
importantes —Brian Jones en los Rolling Stones, John Sebastian en los
Lovin’ Spoonful, Paul Jones en Manfred Mann, Graham Nash en los Hollies
—, sencillamente los habían reemplazado y habían seguido adelante. Pero era
imposible sustituir a John: si él se marchaba, sería el final del contrato con
Capitol… y de los Beatles.

El 20 de septiembre, el día después de la pérdida de Northern Songs, se
encontraron en el número 3 de Savile Row para firmar el contrato de Capitol.
Solo Klein y Yoko conocían la decisión de John. El mánager le había pedido
que no dijera nada hasta que el contrato estuviera firmado y él había
aceptado. En esa ocasión, la tensión habitual entre las dos facciones opuestas
disminuyó un poco. Klein había representado a Paul junto a los otros tres en
las negociaciones con Capitol y, después de que su propia gente hubiera



revisado hasta la última cláusula del contrato, admitió que el nuevo
porcentaje sobre regalías lo había impresionado. «Si nos estás jodiendo, no
veo dónde», le dijo a Klein.

La reunión empezó de una manera similar a una sesión de terapia familiar:
John protestó por la manera en que Paul había mangoneado a la banda desde
la muerte de Brian Epstein, su incansable productividad, su «acaparamiento»
de espacio en los álbumes y su «música para abuelitas» como «Ob-La-Di,
Ob-La-Da» y «Maxwell’s Silver Hammer». George también fue arrastrado a
la discusión y encarnó el personaje del hijo abandonado. La calidad de
«Something» y «Here Comes the Sun» en Abbey Road por fin habían hecho
que John le tuviera algo de respeto a ese «puñetero chico» y parecía culpar a
Paul por los años que George había pasado a la sombra de Lennon y
McCartney.

Paul podría haber contraatacado diciendo que en el sencillo de los Beatles
que era el éxito internacional del momento, «Come Together/Something»,
toda la gloria pertenecía a John y George, mientras que él mismo no figuraba
en ninguna parte. La mayor parte de las quejas de John eran por completo
carentes de razón, consecuencia de su propia inseguridad y de su crónica
pereza. Aun así, las respuestas de Paul fueron mesuradas, conciliadoras e
incluso, en una ocasión, un poco tristes cuando él mismo preguntó si era
cierto que la vida profesional de la banda se había convertido en un absoluto
infierno. «Cuando entramos en el estudio, incluso en un mal día, yo sigo
tocando el bajo, Ringo está a la batería… Seguimos allí, sabes.»

De todas maneras, el hecho de que John se hubiera presentado a la firma de
un contrato de seis años parecía indicar que veía alguna clase de futuro para
los cuatro. Influido por ese malentendido, Paul comenzó a hablar sobre un
posible regreso a los conciertos en directo y retomó su vieja idea de



apariciones incógnito en clubes pequeños. «No lo entiendes —lo interrumpió
John—. Me marcho. Quiero divorciarme, igual que lo hice de Cynthia.»

La pregunta inmediata era si la banda debía firmar un contrato que tendrían
pocas posibilidades de cumplir. Klein estaba a favor de seguir adelante y
John Eastman, en representación de Paul, no puso objeciones. «Lo firmamos
un poco aturdidos —recordaría Paul—, sin saber realmente por qué lo
habíamos hecho.»

Paul y Klein se aliaron durante un breve lapso y juntos convencieron a
John de que siguiera manteniendo su defección en secreto. El objetivo no era
solo prevenir que sonaran las alarmas en Capitol. Estaban a punto de lanzar
Abbey Road y —según la manera de pensar de 1969— la idea de una banda
moribunda podría hacer que la gente rechazara el álbum.

Aunque John consiguió mantener su juramento de silencio, no pudo ocultar
su desapego cada vez mayor de los demás. Para él, la banda se había
convertido en «ellos» en lugar de «nosotros» y representaba cosas de las que
ya no quería formar parte. «Los Beatles pueden seguir atrayendo a un gran
público —le dijo a un entrevistador en esa vena objetiva—, siempre que
hagan álbumes bonitos como Abbey Road con bonitas canciones folk como
“Maxwell’s Silver Hammer” [!] para que les guste a las abuelitas.» Más
adelante, en una aparición en la radio, hizo una referencia hiriente a los «así
llamados Beatles».

Lo más significativo fue su concentración en un grupo musical diferente,
uno de cuyos miembros era su esposa y los otros cuatro, torres de plexiglás.
En octubre volvió a montar la Plastic Ono Band —esta vez con Ringo a la
batería— para grabar «Cold Turkey», su truculenta recreación de la reciente
lucha de él y Yoko para salir de la heroína. Aunque Paul no había estado
involucrado, ni en la heroína ni tampoco en la grabación, la canción debería



haber llevado la firma de Lennon-McCartney, pero solo aparecía el nombre
de John.

Paul, por su parte, estaba extenuado de «días de discutir sobre dinero y con
los demás beatles, de modo que algo que antes había estado lleno de libertad
artística se había convertido en una pesadilla». Incluso para el que siempre
había sido el más juvenil y resistente de los cuatro, todo aquello estaba
suponiendo un gran desgaste tanto físico como mental. «Juro que me salieron
las primeras canas… —recordaría más tarde—. Me miré al espejo y pensé:
“¡Os veo! Estáis saliendo. Bienvenidas”.»

También Londres empezaba a cansarlo de una manera en que el viejo
hombre de mundo y devorador de la cultura jamás habría soñado. La
hostilidad de sus fans hacia Linda, lejos de disminuir, como él había
esperado, se había vuelto más virulenta por alguna razón. El muro delantero
de Cavendish estaba constantemente embadurnado de grafitis con mensajes
de odio. Una tarde calurosa en que Linda volvió sola a su casa, una de los
piquetes que asediaban la puerta principal le tiró un helado de chocolate en la
cara. Un momento más tarde, Paul salió corriendo furioso y exclamó:
«¿Quién le ha tirado un helado de chocolate a Linda?» «En realidad —lo
corrigió la atacante con pedantería—, era una mousse de chocolate.»

Hacía tiempo que las componentes de los piquetes habían encontrado la
manera de meterse en la casa cuando él no estaba, pero hasta el momento
siempre la habían recorrido de puntillas y con tanto respeto como si se tratara
de un altar sagrado, sin mover nada de sitio y llevándose solo flores de los
jarrones o láminas de papel higiénico como recuerdo. El trofeo más preciado
había sido un par de pantalones de Paul que un grupo de fans se turnaba,
acortándolo o alargándolo según la talla de quien lo llevara puesto en ese
momento.



Pero luego empezó a haber robos regulares de ropa, de fotografías
impresas de Linda e incluso de dinero. En lugar de implicar a la policía, Paul
decidió atrapar al ladrón con las manos en la masa. Él y Linda salieron de
manera ostentosa de la casa, luego detuvieron la limusina un poco más abajo
en la misma calle, volvieron a pie hasta el jardín delantero del vecino de
enfrente y montaron guardia desde detrás del seto.

Por desgracia, aquel fue el momento que escogió una de las piqueteras más
honestas y respetuosas para abrir el ineficaz portón de Cavendish y dejar un
ramo de flores delante de la puerta principal. Para su horror, el objeto de su
adoración se le echó encima de repente, gritando: “¡Eres tú! ¡Eres tú!” y
empezó a sacudirla. Cuando vio las flores y se percató de su error, la soltó y
comenzó a acariciarle el pelo en un gesto de arrepentimiento.

El enfrentamiento del 20 de septiembre con John fue, para Paul, la gota que
colmó el vaso. Decidió, literalmente, boicotear Apple y refugiarse con Linda
en su remoto escondite de las Tierras Altas escocesas. «Cogimos a las niñas,
los perros y todo lo que teníamos, pusimos una guitarra encima de todo y un
orinal para el bebé.»

De repente, el beatle más público, el que antes había sido un incansable
embajador y relaciones públicas de la banda, se convirtió en el hombre
invisible. En aquella época, en que las comunicaciones se limitaban al
teléfono, los telegramas y las cartas, de verdad era posible que alguien
desapareciera en una zona remota del país y permaneciera incomunicado de
manera indefinida. Nadie, salvo su familia y los miembros de Apple con los
que tenía mayor intimidad, sabía lo de la península de Kintyre y la granja de
High Park, e incluso los que estaban en el secreto recibieron escasas noticia
de él o ninguna, y no tenían idea de cuánto tiempo pensaba permanecer allí.



Las fans, que por lo general poseían un conocimiento casi adivinatorio de su
paradero, tuvieron que confesar su propio desconcierto.

Los rumores de posibles muertes de miembros de los Beatles no eran
ninguna novedad. Paul ya había sido objeto de unos cuantos, iniciados por
personas que trataban de sacarles dinero a los periódicos o que simplemente
querían descubrir dónde vivía. Alguien llamaba a su oficina y decía que lo
habían matado en Manchester o en Glasgow, con la esperanza de que le
respondieran que estaba sano y salvo en su casa, en St. John’s Wood. En este
caso, después de que hubieran pasado varias semanas de su desaparición sin
explicaciones, un periódico estudiantil de la Universidad de Drake, en Iowa,
publicó un artículo en broma en el que se sostenía que Paul había fallecido.

Mucho antes de la era de la internet o de Twitter, la noticia se volvió viral.
La broma de los estudiantes de Drake la tomaron en serio primero las
emisoras de radio del Medio Oeste estadounidenses, luego los fanzines y las
páginas de escándalos, más tarde por la televisión y la prensa serias y, a
medida que crecía, se desarrollaba el relato de lo que supuestamente había
ocurrido. Según esa historia, Paul había muerto en 1966 en un accidente de
coche pero, para no perjudicar la carrera de los Beatles, su muerte se había
mantenido en secreto y habían contratado un doble, encarnado por un actor
llamado William Campbell, para que ocupara su lugar.

Varios analistas e intérpretes de las letras de los Beatles —los más
obsesivos de los cuales siempre habían estado en Estados Unidos—, que en
realidad no habían tenido donde hincar el diente desde Sgt. Pepper, se
abalanzaron sobre el rumor. Entonces se empezó a decir que los compañeros
de banda de Paul, en apariencia cargados de culpa por su muerte, habían
dispersado referencias ocultas en toda su producción musical desde entonces.

La búsqueda y difusión de aquellas denominadas «pistas» mantuvo el
rumor vigente durante casi dos meses. En «Revolution 9», una voz no



identificada entonaba supuestamente «Turn me on, my dead man»
[Enciéndeme (o colócame), hombre muerto mío]. Se decía que en la última
sección de «Strawberry Fields Forever», John cantaba «I buried Paul» [Yo
enterré a Paul], aunque él mismo siempre sostuvo que decía «cranberry
sauce» [salsa de arándanos]. En la portada del álbum Sgt. Pepper, el Paul que
aparecía allí con un uniforme azul supuestamente confesaba su propia
impostura con un brazalete con las letras OPD, iniciales de officially
pronounced dead [declarado oficialmente muerto] (en realidad eran OPP, las
iniciales de Ontario Provincial Police). Lo mismo había ocurrido en la
película Magical Mystery Tour, donde se había puesto un clavel negro,
mientras los que llevaban los otros Beatles eran rojos.

La atención se concentró por encima de todo en la cubierta del álbum
Abbey Road, que en realidad nunca se había pensado para que tuviera
significado alguno. De pronto, las cuatro figuras que marchaban fuera de
compás por el paso cebra se habían convertido en una procesión fúnebre, con
John, vestido de blanco y con patillas, en el papel del sacerdote; Ringo, con
su formal traje negro, como el hombre de las pompas fúnebres; George, con
sus vaqueros azules, como el enterrador, y Paul, con los pies descalzos,
representando su papel del difunto. Se decía que un coche aparcado en el
fondo añadía el detalle decisivo: un Volkswagen Beetle, en parte de cuya
placa se veía 28 IF, la que sería la edad de Paul si hubiera estado vivo en el
otoño de 1969 (aunque en realidad todavía habría tenido 27).

Para noviembre se había producido una inundación de sencillos sobre
«Paul está muerto» («Brother Paul» de Billy Shears y los All-Americans,
«Saint Paul» de Terry Knight, «So Long Paul» de Werbley Finster alias José
Feliciano, «We’re All Paul Bearers» de Zacharias y su Tree People)29 y la
oficina de prensa de Apple tenía que desmentir el rumor decenas de veces
cada día a la prensa de todo el mundo. Unos pocos lograron ponerse en



contacto con Jim McCartney en Cheshire, quien se dedicaba a hacer lo
mismo. Pero, como nadie estaba dispuesto a desvelar dónde se encontraba
Paul en ese momento, la fiebre necrófila no disminuyó.

Por fin, la revista estadounidense Life hizo lo que no se le había ocurrido a
ninguna publicación británica: descubrió la existencia de la granja de High
Park y despachó hasta allí a un periodista y a un fotógrafo. Llegaron una
mañana temprano, mientras Paul todavía estaba acostado. Al principio se
puso furioso ante esta intrusión y les tiró un cubo lleno de excrementos de
gallinas. Luego, cuando se dio cuenta de que ese gesto había quedado
inmortalizado por la cámara, el relaciones públicas que había en él se puso a
cargo de la situación: accedió a una entrevista bajo la condición de que
«anularan» la foto de él arrojándoles excrementos. La cubierta de la edición
de Life del 7 de noviembre lo mostraba despeinado y sin afeitar con su bebé
Mary en brazos, Linda a su lado y Heather, de seis años, aferrando un
cayado. «Paul sigue entre nosotros», decía el titular de la portada.

Citando a Mark Twain, bromeó diciendo que «los rumores sobre mi
muerte han sido extremadamente exagerados […]. Tal vez el rumor se
iniciara porque no he aparecido mucho en la prensa en los últimos tiempos.
He salido suficientes veces en la prensa para toda una vida y no tengo nada
que decir estos días. Me siento feliz de estar con mi familia y trabajaré
cuando vaya a hacerlo. He estado encendido durante diez años y jamás me he
apagado. Ahora me desconecto cada vez que puedo. Me gustaría ser un poco
menos famoso en estos días».

Oculta entre sus habituales frases diplomáticas y evasivas había una
declaración trascendental que en el momento pasó por completo inadvertida:
«El asunto de los Beatles ha terminado. Ha explotado…»

Mientras los sesenta llegaban a su fin, los reflectores volvieron a apuntar a
John… y allí permanecieron. El 25 de noviembre, John devolvió a la reina su



insignia de la Orden del Imperio Británico como protesta por el apoyo del
gobierno del Reino Unido a Estados Unidos en la Guerra de Vietnam, por no
haber mitigado la hambruna que Biafra estaba sufriendo en ese momento y
(socavando toda seriedad) por el hecho de que «Cold Turkey» estuviera
perdiendo posiciones en las listas de discos más vendidos en el Reino Unido.
Esto, que se percibió como un desaire contra la «chica simpática» de Paul,
provocó una oleada de protestas casi tan grande como la que había causado
cuatro años antes la concesión de esos títulos de nobleza a los Beatles.

En diciembre, «Come and Get It» de Badfinger —canción en la que cada
detalle había sido dictado por Paul, a pesar de las presiones a las que estaba
sometido— llegó al número cuatro en el Reino Unido y al siete en Estados
Unidos. Los comentaristas señalaron lo mucho que se parecía a aquellas
canciones de los Beatles en las que Paul se ocupaba de la voz principal, en
tiempos más jóvenes y más felices.

Justo antes de las fiestas navideñas apareció una serie de inmensos carteles
en blanco y negro en los centros de doce grandes ciudades de todo el mundo,
entre ellos Times Square en Nueva York. Todos decían:

¡LA GUERRA HA TERMINADO!

SI TÚ QUIERES

Feliz Navidad,
John & Yoko

Ningún cartel anunció el final del exilio autoimpuesto de Paul en Escocia;
una vez más, John lo obligaba a mantenerse en segundo plano, aunque no
tenía la intención de permanecer allí durante mucho tiempo. Regresó
discretamente a Londres con Linda y las niñas y empezó a trabajar en un
álbum en solitario.
 



 
27 Himno nacional de los Estados Unidos.
28 «Come Together» puede traducirse como «venid juntos» o «correos juntos».
29 Juego de palabras con pallbearers («portadores del féretro») y Paul bearers

(«portadores de Paul»).



28
UNA SENSACIÓN DE VÉRTIGO Y DE VACÍO 

QUE ME ATRAVESABA EL ALMA

Y «en solitario» significaba exactamente eso. Todo se grabó en Cavendish
entre diciembre de 1969 y enero de 1970 en un magnetófono Studer de cuatro
pistas instalado en la sala de estar. Paul hizo las veces de productor e
ingeniero de su propio disco, además de tocar todos los instrumentos: bajo,
batería, guitarra solista y rítmica, steel guitar, piano, maracas, bongós,
pandereta, cencerro de melotrón, copas de vino, xilofón y lo que aparecería
en la lista con el nombre de «arco y flecha». Su única asistente fue Linda en
los coros.

El contenido era una mezcla de canciones nuevas, compuestas en Escocia,
y otras encontradas en el último cajón, como «Teddy Boy» y «Junk», que ya
se habían probado con los Beatles pero que habían sido víctimas de la
indiferencia o la impaciencia de los demás. Había, incluso, una reliquia de la
época de los Quarrymen, «Hot as Sun». Paul quería la inmediatez e
informalidad básicas que había deseado para el Get Back de los Beatles pero
que de alguna manera se había perdido en el proceso. Por lo tanto, no habría
ningún truco de edición, sobregrabaciones o efectos de posproducción;
algunos de los temas serían tan breves como las que conformaban el popurrí
de Abbey Road, unos se improvisarían en el momento, otros ni siquiera
estarían terminados.



Era todavía más importante que él quería enseñarle al mundo la dicha
doméstica que acababa de descubrir. Lo primero que grabó —con la
intención de probar el equipo— fue un fragmento de cuarenta y cinco
segundos titulado «The Lovely Linda», que incluía ruidos de fondo obra de
Linda y que terminaba con una risita involuntaria de ambos como si no
pudieran creerse su propio atrevimiento. Esta pieza terminaría formando parte
del álbum, con la risita y todo.

Uno no puede menos que sentir un poco de compasión por la situación en
la que se encontraba Allen Klein en ese momento. Había luchado con todas
las armas de las que disponía para conseguir a los clientes de sus sueños, solo
para encontrarse con que John abandonaba la banda, lo que garantizaba la
ruptura por parte de los demás. La única carta que le quedaba era la promesa
de John de que mantendría su partida en secreto por un tiempo
indeterminado; unos pocos meses, quizá tan solo semanas, para exprimir todo
lo que pudiera de los Beatles.

Entre los activos aún no utilizados había encontrado el documental
televisivo de la banda durante los ensayos que había dirigido Michael
Lindsay-Hogg más de un año antes como acompañamiento del concierto
filmado que jamás se celebró. Klein se veía a sí mismo como un magnate
cinematográfico tanto como de la música pop, por lo que ordenó a Lindsay-
Hogg que ampliara el documental hasta convertirlo en un largometraje apto
para su exhibición en salas de cine. El problema era que buena parte de las
interpretaciones en directo captadas en los estudios Twickenham y en el
sótano de Apple no tenían la calidad suficiente para una banda sonora y
habría que volver a grabarlas.

Así fue que, el 3 de enero de 1970, Paul se encontró nuevamente en Abbey
Road con Ringo y George para registrar una nueva versión de «I Me Mine»,
la canción de George cuyo título era un involuntario reconocimiento de la



muerte de la «mente grupal», en la que Paul tocó el bajo, el piano eléctrico y
el órgano Hammond, además de encargarse de los coros. John y Yoko se
encontraban en Dinamarca tratando de dejar el tabaco y allí se hicieron unos
cortes idénticos de sus largas melenas. Sin embargo, la sesión pasaría a la
historia como la última vez que los Beatles trabajaron juntos en un material
nuevo.

La necesidad más urgente de Klein era que la banda siguiera sacando
discos: así podía empezar a activar las espléndidas regalías que había
negociado con Capitol… y su porcentaje del 20 por ciento de las mismas.
Hasta el momento, lo único que Capitol había recibido a cambio era una
compilación de éxitos antiguos y caras B, realizada por uno de sus
subalternos en ABKCO, y que iba desde «Can’t Buy Me Love» y «I Should
Have Known Better» a «Rain», «Lady Madonna» y «The Ballad of John and
Yoko». Para aumentar los sentimientos de alienación e impotencia de Paul, la
canción que daba título al álbum era «Hey Jude».

A estas alturas, Klein tomaba todas las decisiones creativas de los Beatles,
con el aire distraído de un hombre que mira el paso del tiempo en un reloj de
arena. Y la que tomó a continuación causaría la mayor de las afrentas que
Paul padecería bajo su régimen.

Era evidente que el documental que Michael Lindsay-Hogg estaba
ampliando para que tuviera la duración de un largometraje necesitaría una
banda sonora que se lanzaría en forma de álbum al mismo tiempo. Y esto
solo podía obtenerse hurgando en la masa de cintas que se suponía que
conformaría Get Back. Durante el año anterior, Glyn Johns, el productor de
los Rolling Stones, había asumido la titánica tarea de pasar todo ese material
por una criba y propuso dos opciones distintas a los Beatles, pero ambas
fueron rechazadas sin comentarios.



Era un material interminable que todos trataban de olvidar, el equivalente
de los propios Beatles de las maquetas y casetes de aficionados que habían
llovido sobre Apple tras la invitación de Paul. Sin embargo, allí enterrados
había dos futuros clásicos de McCartney: «Let It Be» y «The Long and
Winding Road».

«Let it be» era una frase que le decían con frecuencia sus padres cuando le
aconsejaban que no se amargara por alguna pelea de niños o por algún
agravio. En uno de los múltiples momentos bajos que había tenido con los
Beatles en los últimos tiempos, Paul había soñado que su «madre Mary»
había vuelto para transmitirle «words of wisdom» [palabras de sabiduría].
«Vi a mi mamá —rememoraría—. Fue algo maravilloso, y ella me
tranquilizó mucho. En el sueño, me decía “todo saldrá bien”. No estoy seguro
de si usó las palabras “let it be”, pero esa era la esencia.»

La canción resultante fue como un himno a la bendita presencia que se
había marchado de su vida cuando él tenía catorce años, transmutado en
aquel momento en una visitante casi angelical. Paul había trabajado con
George Martin para preparar una versión terminada en la que unos acordes de
órgano de iglesia se fusionaban con un rock suave sin arruinar la atmósfera
de devoción. También empleó el acento liverpuliano que su madre siempre
había querido que perdiera, cantando «times of trooble» en lugar de
«trouble».

De la misma manera, esa canción marcó una primera vez para Linda, ya
que Paul había descubierto que ella poseía una voz dulce y apta para cantar, y
que se adecuaba bien a las fluidas armonías de la canción. Por lo tanto, la
añadió a los coros, con lo que la inició en una carrera que a ella jamás se le
había pasado por la cabeza.



«Let It Be» se lanzó el 6 de marzo como sencillo de los Beatles, firmado
como Lennon-McCartney, junto con «You Know My Name (Look Up the
Number)», pieza cuya grabación había sido la última vez que Paul y John se
habían divertido juntos en un estudio. El himno de soft-rock llegó al número
uno en Estados Unidos pero solo al dos en Gran Bretaña, algo que para Paul
fue una prueba más de cómo el mundo se había puesto en su contra.

Aunque era evidente que la sociedad creativa entre ambos se había
acabado, Paul y John seguían hablando a intervalos regulares y en esas
conversaciones con frecuencia surgían ramalazos de la vieja empatía.
Llegaban incluso a bromear sobre la rivalidad de la que hacían gala en las
reuniones de la junta directiva y cómo sus respectivos cortesanos buscaban
ganarse su favor hablando mal del otro. «¿Tratan de ponerte en mi contra —
le preguntó John una vez— de la misma manera en que a mí tratan de
ponerme en tu contra?»

En marzo, Paul le reveló al fin a John el secreto de lo que lo había
mantenido ocupado durante todas esas semanas en su casa. «Voy a hacer lo
mismo que tú y Yoko. Voy a lanzar un álbum… y yo también dejaré el
grupo.»

«Bien —respondió John—. Ya somos dos que lo hemos aceptado
mentalmente.»

El estado de ánimo de John era boyante, lo que era poco característico de
él, puesto que «Instant Karma», su canción más reciente con la Plastic Ono
Band (que en aquel momento incluía a George Harrison y Billy Preston)
había alcanzado el número tres en Estados Unidos. Para producir la sesión,
había convencido al gran Phil Spector, cuya técnica del muro de sonido había
revolucionado el pop estadounidense de principios de los sesenta, de que
abandonara su retiro. Aunque lo precedía la temible reputación de ser un
poco matón y paranoico, Spector se había comportado de manera impecable



y había elaborado un sencillo brillante que convertiría a John en el primer
beatle en solitario que vendería un millón de ejemplares.

Spector también produciría el primer álbum de la Ono Band ese verano
pero, mientras tanto, la cercanía de una eminencia tan importante parecía una
oportunidad demasiado buena como para dejarla pasar. Por lo tanto,
siguiendo la recomendación de John, Allen Klein lo contrató para que
recuperara el álbum Get Back, que, al igual que la película que lo
acompañaría, había sido rebautizado como Let It Be.

Para entonces, faltaba bastante poco para que el álbum de Paul, titulado
simplemente McCartney, estuviera completado, aunque seguía envuelto de
secretismo. Partes de las grabaciones y las mezclas se realizaron en los
diminutos estudios Morgan de Willesden, en el norte de Londres, que él
había reservado bajo el nombre de Billy Martin. Linda, la bebé Mary y
Heather lo acompañaban todos los días y llenaban el lugar de parafernalia
para bebés, juguetes y comida de picnic. No fue hasta las últimas etapas que
utilizó Abbey Road y mantuvo el alias de Billy Martin… aunque difícilmente
podría haber pasado inadvertido allí. A continuación, John Eastman buscó los
estudios más avanzados de Nueva York y llevó masterizaciones en persona
para darles un último repaso.

Cuando Allen Klein por fin se enteró del proyecto, intentó paralizarlo,
puesto que temía que arruinara el contrato entre los Beatles y Capitol
Records. «Le escribió al presidente de Capitol, Sal Iannucci, afirmando que
Paul seguía bajo contrato con los Beatles, de modo que no tenía derecho a
lanzar un álbum en solitario —recuerda Eastman—. Yo hablé con Iannucci y
le dije: “McCartney sale en Capitol en cinco semanas o vamos directamente a
Clive Davis de Columbia.”

»Iannucci amenazó con una demanda y yo repliqué: “Adelante,
demándanos, será un caso grandioso y una publicidad magnífica para el



disco”. “No puedes hablarme así —dijo él—. Estudié en la facultad de
Derecho de Harvard.” Entonces le solté: “Bien, yo fui a Stanford, así que
jódete”.» De todas maneras, el riesgo de perder a Paul a manos de un sello
rival quedó claro y el lanzamiento del álbum McCartney siguió adelante.

Paul no era el único beatle que tenía un álbum en solitario a punto de ser
lanzado en Apple. También Ringo estaba rompiendo el molde con
Sentimental Journey, una colección de standards, cuyo principal objetivo era
complacer a su madre en Liverpool. Klein no presentó ninguna objeción y se
programó el lanzamiento para el 27 de marzo. A Paul le dieron el 10 de abril
como fecha de lanzamiento de McCartney, pero accedió a posponerlo una
semana para dejarle a Ringo un poco más de tiempo bajo los focos.

Sin embargo, se reveló que Phil Spector se había esforzado tanto en sus
arreglos de las cintas de Let It Be que el álbum estaría listo para su
lanzamiento el 24 de abril, una semana antes del estreno mundial de la
película en Nueva York. El problema era que si McCartney salía, como
estaba programado, el 17 de ese mes, ambos álbumes competirían entre sí. Y
para quienes en ese momento mandaban en Apple, no había dudas de cuál era
el más importante.

Después de su última pelea con John Eastman, Klein tomaba la precaución
de mantenerse fuera de la escena y dejaba que John y George manejaran los
asuntos en su calidad de directores de Apple. John escribió a EMI, la
distribuidora de Apple Records, diciéndoles que lanzar ambos álbumes en
fechas tan próximas «no beneficiaría los intereses de la compañía» y por lo
tanto había que posponer McCartney hasta el 4 de junio. A continuación,
George le escribió a Paul para notificarle lo que habían hecho a sus espaldas
y firmó con un pobre intento de afecto y humor. «Lamentamos que las cosas
hayan resultado así… no es nada personal. Con cariño de John & George.
Hare Krishna. Un mantra al día mantiene lejos a [la diosa hindú] Maya.»



En un último y torpe intento de conciliación, la misiva estaba dirigida «de
nosotros para ti» —parafraseando el título del segundo número uno en el
Reino Unido de los Beatles, «From Me To You»— y luego la habían
depositado en la recepción de Apple para que la recogiera un mensajero.
Ringo la vio e introdujo el primer atisbo de sensibilidad a todo el asunto.
Pensó que estaba mal que Paul recibiera semejante mensaje de manos de un
«muchacho de la oficina», por lo que se ofreció a entregarle la carta en
persona.

Pero de buenas intenciones está empedrado el camino del infierno.
Después de leer la carta y de llegar a la conclusión de que Ringo estaba de
acuerdo con John y George, Paul atacó con furia al mensajero. «Se volvió
loco —recordaría Ringo—. Estaba descontrolado, gritaba y me apuntaba a la
cara con el dedo, diciendo “Acabaré con todos vosotros” y “Pagaréis por
esto” […]. Me dijo que cogiera mi abrigo y me largara.» Más tarde, George
recibió una llamada telefónica en la que «[Paul] se comportaba como Atila el
Huno […]. Gritaba tan fuerte que tuve que alejarme el auricular de la oreja.»

Paul jamás negaría su exabrupto ni tampoco que se equivocó al atacar al
bienintencionado Ringo. «Me enfadé de verdad […]. Lo que dije, de hecho,
fue: “Esto es el colmo y si me arrastráis hasta el fondo, os llevaré conmigo”.
Tenía que hacer algo para afirmar mi posición porque si no simplemente me
hundiría.»

De manera instintiva buscó apoyo en su antiguo aliado, sir Joseph
Lockwood, de EMI, pero este ya no era el árbitro definitivo en lo
concerniente a los discos de los Beatles, de modo que no tuvo otra opción que
aceptar la decisión de John y George (y de Klein). Al final fue el
desafortunado señor cartero30 de Apple quien salvó la situación. Al ser
consciente de lo mucho que McCartney significaba para Paul —y sintiendo
una punzada de compasión por una persona que hasta el momento jamás



había inspirado una emoción semejante—, Ringo convenció a los otros dos
de que volvieran a programarlo para el 17 de abril. Fue la primera victoria de
Paul en las guerras de Savile Row, pero quedó envenenada casi de inmediato.

Phil Spector se había declarado un devoto fan de los Beatles que manejaría
el material con sensibilidad y respeto, como si se tratara de porcelana fina.
Por lo tanto, le habían dado rienda suelta para remezclar el álbum Let It Be y
le habían autorizado a incorporar músicos y arreglistas adicionales según lo
creyera conveniente y sin supervisión alguna.

No era para nada probable que el hombre que había sido conocido como
«el primer Svengali de la música pop»31 se conformara con un segundo plano
como sí habían hecho George Martin o Glyn Johns. Y, como era de esperar,
la maqueta que Spector entregó a una velocidad tan impresionante revelaba a
su convicción de que él era el único que sabía qué era lo mejor para los
Beatles y que incluso el más dotado musicalmente de sus miembros carecía
de su toque transformador. Por ejemplo, había reformado la versión original
de «Let It Be» que habían producido Paul y George Martin (y que para
entonces ya se había convertido en un éxito internacional) insertando una
costura de metales y amañando los solos de guitarra, con el único resultado
de que la atmósfera dulce y espiritual del tema se había vuelto burda. Pero
aquello fue algo menor en comparación con el tratamiento que le dio a «The
Long and Winding Road».

Paul había grabado la canción bajo la forma de una sencilla balada de
piano al estilo de Ray Charles, acompañado solo por el resto de los Beatles y
Billy Preston (John se había encargado del bajo y había pifiado tantas notas
que más tarde se sospechó que hubiera habido un sabotaje deliberado).
Aunque no había sido inspirada por un sueño, como «Let It Be», exhibía una
similar atmósfera desgarradora y confesional, con sus referencias a
encontrarse «full of tears» [lleno de lágrimas] y «crying for the day»



[llorando en espera del día]. Sobre esto, Spector había superpuesto una
orquesta inmensa, que incluía dieciocho violines, y un coro femenino con
catorce integrantes, convirtiendo así un martini seco preparado a la
perfección en un batido con demasiado azúcar. Como un toque adicional de
crueldad, el arreglista era Richard Hewson, la misma persona que había
creado el ambiente perfecto para Paul en «Those Were the Days» de Mary
Hopkin.

John, George y Ringo aprobaron la maqueta de inmediato, agradecidos por
que el vergonzoso y caótico Get Back se hubiera convertido por fin en un
producto publicable. En especial para John, Phil Spector era y siempre sería
un héroe equiparable a Hércules en los establos de Augías. «Le dieron la
mayor cagada de mierda mal grabada con una atmósfera de lo más asquerosa
y él logró sacar algo de todo aquello.» La posteridad diría que, al menos en
dos de las canciones, lo que había ocurrido era exactamente lo contrario.

Desde los primeros días con George Martin hasta ese momento, nadie
había cuestionado, mucho menos modificado, el trabajo de Paul. Como todos
sabían bien en Apple, era probable que su reacción hiciera que la disputa con
Ringo palideciese en comparación. Sin embargo, los plazos de producción
del álbum eran tan justos que iba a ser imposible alterar ninguno de los
temas. Y, al parecer, nadie se tomó mucha prisa en enviar una copia de la
maqueta de Spector a Cavendish.

Absorbido como estaba por las etapas finales de McCartney, Paul postergó
la escucha varios días. Cuando por fin lo hizo, llamó de inmediato al número
3 de Savile Row y pidió hablar con Allen Klein. Cuando le respondieron que
había salido, dictó una carta por teléfono en la que exigía que se usara su
versión de «The Long and Winding Road» en el álbum y que jamás volvieran
a alterar su música. Pero era, como él mismo sabía, un gesto inútil.



Una entrevista con Ray Connolly del Evening Standard le ofreció una
oportunidad perfecta para airear sus sentimientos. Pero siguió ciñéndose a su
habitual tono evasivo, insistiendo en que, personalmente, Klein no le caía mal
y haciendo solo vagas referencias a la cuestión de «The Long and Winding
Road». «No culpo a Phil Spector por haberlo hecho, pero demuestra que es
inútil que yo esté aquí sentado pensando que controlo algo, porque era
evidente que no es así. Le he mandado una carta a Klein pidiéndole que
modificara algunas cosas pero aún no he recibido respuesta.»

Algunos fragmentos de la entrevista parecían casi ruegos al resto de los
Beatles de que hicieran las paces. «Ahora estamos empezando a llamarnos
únicamente cuando tenemos malas noticias […]. Nadie tiene la culpa, fue
estúpido por nuestra parte meternos en esta situación…» Sin embargo, había
también una segunda e inconfundible advertencia pública: «La fiesta ha
terminado, pero ninguno de nosotros quiere admitirlo».

Del mismo modo que había cantado y tocado cada nota en McCartney, y
con la asesoría de su esposa fotógrafa, Paul supervisó cada detalle de su
presentación. La portada era una imagen de cerezas esparcidas sobre un
mostrador blanco en torno a un cuenco de, posiblemente, sopa de cerezas
silvestres; en la contracubierta aparecía Paul, con una barba de pocos días, en
los páramos de Escocia con su bebé Mary asomando desde el interior de su
abrigo de piel de cordero. Al abrir el desplegable aparecían veintiuna fotos a
color que Linda había hecho de la nueva familia McCartney.

El marketing y la prensa se organizaron en el número 3 de Savile Row, sin
que Paul ofreciera ninguna de sus abundantes y habituales sugerencias para
los discos de los Beatles. En los anuncios que aparecieron en la prensa se
topó con un nuevo agravio: el logotipo de Apple, que había sido motivo de
orgullo y alegría para él, llevaba entonces el subtítulo de «Una empresa
administrada por ABKCO». Para eliminar incluso esa diminuta sombra de



Allen Klein, encargó una serie de nuevos anuncios que pagó de su propio
bolsillo en los que no se hacía mención alguna de ABKCO ni de Apple.

No lanzó ningún sencillo del álbum y se negó a todas las solicitudes de
entrevistas. «Cada vez que me encontraba a un periodista me hacía una
pregunta que me dejaba helado —explicaría más tarde—. Me decían “¿eres
feliz?” [es decir, profesionalmente] y eso casi hacía que me entraran ganas de
llorar. No podía responder “Sí, soy feliz” y mentirles en la cara.»

En cambio, la edición británica incluía una página con un diálogo
confeccionado entre Paul y Peter Brown de Apple, en el que él respondía a
unas preguntas que podría haberle formulado cualquier entrevistador. Como
táctica de relaciones públicas era bastante habitual… pero ya no se trataba del
Paul de antes, un diplomático nato. Pasando por encima a los medios a los
que siempre había manipulado con una consumada habilidad, decidió
confesarse directamente a su público:

P. ¿Todas las canciones son de Paul McCartney solo?
R. Sí, señor.
P. ¿Y serán firmadas así: McCartney?
R. Sería un poco tonto que aparecieran firmadas por Lennon-McCartney, así que quedarán

como McCartney.
P. ¿Has disfrutado del trabajo en solitario?
R. Mucho. La única persona con la que tenía que consultar las decisiones era yo y estaba de

acuerdo conmigo mismo. Recuerda que Linda también está metida en ello, así que en
realidad es como un dúo.

P. ¿Cuál es la contribución de Linda?
R. En términos estrictos, Linda se ocupa de las armonías vocales pero, por supuesto, es

mucho más que eso porque ella es como un hombro en el que apoyarse, una segunda
opinión y una fotógrafa de renombre. Por encima de todo, cree en mí constantemente…

P. No se supo nada del álbum hasta que estuvo casi terminado. ¿Esto ha sido deliberado?
R. Sí, porque por lo general un álbum ya ha envejecido cuando se lanza (en un aparte), mira

lo que ha pasado con Get Back.



P. ¿Podrías describir la textura o la atmósfera del álbum en pocas palabras?
R. Hogar. Familia. Amor.
P. ¿Linda aparecerá en todas las grabaciones futuras?
R. Es posible. A los dos nos encanta cantar juntos y tenemos muchas oportunidades para

practicar.
P. ¿Paul y Linda se convertirán en John y Yoko?
R. No, se convertirán en Paul y Linda.
P. ¿Es cierto que ni Allen Klein ni ABKCO han participado ni lo harán de ninguna manera

en la producción, fabricación, distribución o promoción de este nuevo álbum?
R. No lo harán si puedo evitarlo.
P. ¿Echaste de menos a los otros Beatles y a George Martin? ¿Hubo algún momento en que

pensaras “ojalá Ringo estuviera aquí para esta parte”?
R. No.
P. Suponiendo que este álbum sea un gran éxito, ¿harás otro?
R. Aunque no lo fuera, seguiré haciendo lo que quiera y cuando quiera.
P. ¿Estás planeando un nuevo álbum o sencillo de los Beatles?
R. No.
P. ¿Este álbum es una separación de los Beatles o el inicio de una carrera en solitario?
R. El tiempo lo dirá. Que sea un álbum en solitario significa que es el inicio de una carrera

en solitario y que no lo haya hecho con los Beatles quiere decir que es un descanso. Así
que ambas cosas.

P. ¿Esta separación de los Beatles es temporal o permanente, y se debe a diferencias
personales o musicales?

R. A diferencias personales, empresariales y musicales, pero más que nada a que me lo paso
mejor con mi familia. ¿Temporal o permanente? En realidad no lo sé.

P. ¿Prevés algún momento en el futuro en que Lennon-McCartney vuelva a convertirse en
una sociedad compositiva activa?

R. No.
P. ¿Qué piensas de los esfuerzos de John por la paz? ¿La Plastic Ono Band? ¿La influencia

de Yoko? ¿Yoko?
R. Adoro a John y respeto lo que hace. En realidad no me causa ningún placer.
P. ¿Cuál es tu relación con Klein?
R. No existe. No estamos en contacto y él no me representa de ninguna manera.
P. ¿Qué planeas a continuación? ¿Unas vacaciones? ¿Un musical? ¿Una película? ¿El



retiro?
R. Mi único plan es crecer.

El Daily Mirror consiguió un ejemplar de preventa y el 10 de abril divulgó la
noticia: «PAUL DEJA LOS BEATLES». De modo que, doce años, nueve meses y
cuatro días después de que tocara «Twenty Flight Rock» para John en el
salón de actos de la iglesia de St. Peter, todo había terminado.

A pesar del torrente de titulares y de flashes informativos que aparecieron
en todo el mundo corroborando la noticia, se produjo una extraña sensación
de anticlímax… casi de alivio, por el hecho de que todos aquellos meses de
incertidumbre por fin se hubieran acabado. Los Beatles se disolvían en
sincronización con los sesenta: para sus seguidores, fue como despertar de un
sueño lleno de dicha con los ojos empañados por una resaca que deberían
interpretar en la década que se iniciaba.

En Londres hubo una vigilia en torno a la escalinata delante de la sede de
Apple equivalente a las que se acostumbraban a realizar en el exterior del
palacio de Buckingham cuando fallecía algún monarca. El consenso entre las
«desaliñadas de Apple» entrevistadas en cámara era que todo era culpa de
Linda. «Técnicamente se supone que es la esposa de Paul —le explicó una de
ellas a un periodista de la BBC—. Pero en realidad es su soberana y su
guardiana […]. Si ella dice que salte, él lo hace. Un genio como él […] no
puede permitirse que una mujer le haga eso a un hombre.»

Paul se defendió con vehemencia de las acusaciones que le llegaban de
todos lados de que había provocado esa destrucción a propósito. «Yo no he
dejado los Beatles —protestó—. Los Beatles han dejado de ser los Beatles,
pero nadie quería ser el que anunciara que la fiesta había terminado.» No le
sirvió de mucho: los medios, de manera casi unánime, lo acusaron de un
egoísmo y una arrogancia desmesurados, así como de una carencia absoluta
de escrúpulos por haber escogido ese terrible momento para lanzar su primer



álbum en solitario. Claro que ni siquiera el más informado de los
comentaristas tenía alguna idea del ostracismo, la marginación, las puñaladas
por la espalda y las humillaciones dentro de la banda que Paul había
soportado los últimos meses, ni tampoco cómo, a pesar de todo aquello, había
tratado de mantenerla unida.

Mientras tanto, John estalló furioso y recordó cómo seis meses antes lo
habían convencido de posponer su propia renuncia en pos del bien común. De
pronto allí estaba Paul escamoteándole la salida triunfal que debería haber
sido suya. Cuando le pidieron una declaración, tenía mucho que decir,
aunque con una buena dosis de amnesia: «Es un hecho evidente que [Paul] no
puede salirse con la suya, así que crea el caos. Yo saqué cuatro álbumes el
año pasado y no hice ningún puto comentario sobre dejar la banda.»

Después del trascendental acontecimiento que señaló, también McCartney
fue un poco desconcertante. Los oyentes que esperaban la ambición y el
refinamiento de «Penny Lane» o «Eleanor Rigby», así como la precisión y la
cohesión de Sgt. Pepper o Revolver, quedaron perplejos, si no defraudados,
por su estilo casero y por sus temas, que en muchos casos estaban a medio
acabar. La mayor parte de las canciones nuevas —«Teddy Boy», «Junk»,
«Every Night»— estaban realizadas con el estilo más suave y anodino de
Paul, y había un desconcertante énfasis en instrumentales con solos de
guitarra cuyo mensaje subyacente parecía ser «Cualquier cosa que George
pueda hacer, puedo superarla». El tema de los Quarrymen, «Hot as Sun»,
parecía más bien música de fondo de Hamburgo y se fusionaba con un
fragmento llamado «Glasses» que duraba apenas unos segundos pero que de
toda forma era un flagrante desperdicio de espacio. Además, Paul McCartney
tocando copas de vino musicales no sonaba distinto de cualquier otra
persona.



Solo dos pistas se apartaban de la atmósfera global de diversión hogareña.
«Suicide» —extrañamente, Paul tuvo la esperanza en determinado momento
de que Frank Sinatra quisiera hacer una versión de ella— provenía de la
misma veta de humor alegre y enfermizo de «Maxwell’s Silver Hammer». Y
«Maybe I’m Amazed», inspirada en Linda, no sonaba para nada casera, sino
que se trataba de una poderosa balada cuyo tácito erotismo igualaba lo mejor
de Cole Porter.

Las reseñas fueron variadas, aunque todas señalaron «Maybe I’m
Amazed» como sobresaliente. En Melody Maker, Richard Williams atacó la
«pura banalidad» del álbum y declaró que el falso hillbilly «Man We Was
Lonely» era «el peor ejemplo del estilo de music-hall [de Paul]». Pero para
Alan Smith, de New Musical Express, todo era «como oír la satisfacción
personal de un hombre comprometido con el sonido de la música […].
Excitación no es una palabra que pueda utilizarse para definir este álbum.
Calidez y felicidad, sí».

Mas allá de las opiniones de los críticos, la fecha del lanzamiento de
McCartney, que supuestamente se había calculado con tanta precisión, acabó
resultándole muy beneficiosa. El álbum permaneció tres semanas en el
número uno de los Hot Hundred de Billboard, alcanzó el número dos en Gran
Bretaña y encabezó las listas de discos más vendidos en todo el mundo.

A pesar de todo, la reacción que más importancia tenía para Paul era la de
sus ya excompañeros de banda. George, disimulando el veneno de su
comentario con un tono de afectada preocupación, lamentó la manera en que
Paul se había «aislado» de músicos de su calibre, de modo que «la única
persona que tiene cerca para decirle si una canción es buena o mala es
Linda». No hubo ningún comentario, sin embargo, de la persona que había
sido una caja de resonancia para su música desde que era un colegial y cuyas
infrecuentes aprobaciones siempre habían significado tanto para él. En



realidad, John detestó el álbum hasta el punto de la apoplejía pero —por el
momento— se reservó sus comentarios.

El 13 de mayo, el estreno mundial de la película Let It Be se celebró en
Nueva York, seguido de proyecciones estelares en Londres y Liverpool. Los
Beatles solo estaban presentes en un póster en el que sus cuatro caras
aparecían separadas de manera rigurosa entre sí por gruesos bordes negros;
en verdad, más que galas, esos acontecimientos parecieron funerales.

Allí, por fin, proyectados en una gran pantalla y en unos primeros planos
implacables, se veían los fríos ensayos que habían tenido lugar dieciséis
meses antes en los estudios cinematográficos de Twickenham para un álbum
que jamás se realizaría y en los cuales Paul ofrecía una imagen muy similar a
la de un joven y obsesivo maestro de escuela esforzándose por motivar a una
clase poco entusiasta. Allí estaba George, contestándole de forma adusta al
maestro: «Mira, tocaré cualquier cosa que quieras que toque. O no tocaré
nada. Haré lo que sea que te complazca…», antes de marcharse de allí, un
gesto que no quedó grabado. Contando la breve deserción de Ringo durante
el Álbum blanco, todos los demás se habían marchado antes que Paul.

Allí, en el clímax, estaba el concierto de la azotea de Apple, la última
actuación en directo de los cuatro juntos, al mediodía de un día laborable en
pleno invierno, rematada por Paul con «Get Back» mientras unos corteses e
invasores agentes de policía esperaban que terminara. Allí estaba el horrible
sonido final de los cables desenchufándose y la sardónica improvisación de
John: «Me gustaría dar las gracias en nombre del grupo y de nosotros mismos
y espero que hayamos aprobado la audición».

En términos generales, la prensa puso la película por los suelos. Billboard,
cuya lista de discos más vendidos había sido propiedad exclusiva de los
Beatles durante una época, no lamentó la salida de «cuatro títeres de niños
pequeños que, durante la mayor parte de una década, han bailado y chillado



como los juguetes creativos de una gran masa que construyó una economía
en torno a su complaciente música». El Sunday Telegraph notó cómo, en las
secuencias de los ensayos, «Paul parlotea de manera incesante […] incluso
cuando, en apariencia, ninguno de los demás lo escucha».

El álbum también generó una gran cantidad de críticas, entre otros motivos
debido a que su lujosa presentación había elevado su precio a casi el doble
del de un elepé normal. Alan Smith, de New Musical Express, que durante
tanto tiempo había sido un aliado incondicional, lo calificó de « tacaño
epitafio […], un final triste y estropeado de una fusión que borró y volvió a
dibujar la cara de la música pop». Pero fuera de la desilusión de aquellas
secuencias fílmicas, la antigua magia permanecía en el disco en una cantidad
suficiente como para que llegara al número uno casi en todas partes, de una
manera tan instantánea como cuando los Beatles eran felices.

A nadie pareció importarle que ninguna de las dos principales
contribuciones de Paul fueran tan perfectas como él las había planeado. «The
Long and Winding Road», con su versión sobreproducida de caja de
bombones, se convirtió en el último sencillo número uno de la banda en
Estados Unidos y vendió un millón doscientas mil copias en dos días,
mientras que «Let It Be», por más reconfigurado que estuviera, le concedió
una buena parte del perdón por su deserción. Daba la impresión de que Paul
estaba ofreciéndole al mundo, en ese inmensamente monumental «time of
trooble», el mismo consuelo que su «madre Mary» le había proporcionado.
En el disco, John intentó arruinar la atmósfera introduciendo una burlona voz
infantil con las palabras «’ark the herald angels come».32

Más tarde, el álbum ganó el único Óscar que recibieron los Beatles, el de
mejor canción original de una película. Como prueba de su indiferencia,
ninguno de los cuatro se presentó en la ceremonia de entrega del premio y la



estatuita la recogió en su nombre el director musical de la velada, Quincy
Jones.

Aquel verano de 1970, John se sometió al psicoterapeuta estadounidense Dr.
Arthur Janov para un seminario sobre la denominada terapia primal,
diseñada para exorcizar los demonios de su infancia. Puede que Paul no
tuviera demonios infantiles que exorcizar, pero su estado psicológico en
aquel momento era igual de frágil.

Años más tarde, cuando la bebé que asomaba desde el interior de su abrigo
ya era una mujer adulta, él le confesaría cómo la salida de los Beatles lo había
dejado sintiéndose «muy inseguro, muy paranoico, muy falto de trabajo, muy
inútil […]. Casi tuve un colapso nervioso, supongo… [a causa de] todo el
dolor y toda la decepción […], la pena de perder aquella gran banda […],
aquellos grandes amigos». Las reseñas negativas de su álbum en solitario
alimentaron su convicción, a la edad de veintisiete años, de que «ya había
dejado atrás mi época útil».

Paul rememoró cómo, después de volver a refugiarse en Escocia,
desarrolló «todos los síntomas clásicos del hombre desempleado, superfluo»:
demasiado deprimido para levantarse por las mañanas, no se molestaba en
afeitarse o en cambiarse de ropa. Empezó a fumar un cigarrillo tras otro, tanto
legales como ilegales, y se volcó en el whisky —la bebida favorita de su
padre—, cuya botella buscaba apenas se despertaba.

En los sueños que una vez le habían inspirado «Yesterday» y «Let It Be»
empezó a aparecer Allen Klein disfrazado de un dentista demoníaco que
intentaba inyectarle una aguja hipodérmica; como había revelado en la
canción «Every Night» de McCartney, Paul se quedaba acostado, mientras se
sacudía de manera incontrolable y sentía la cabeza demasiado pesada para



levantarla de la almohada. También empezó a sentirse atraído por las drogas
duras. Recordaría lo que le había dicho «un amigo» (el galerista y
heroinómano Robert Fraser): «“Todo saldrá bien. Tú compusiste ‘Yesterday’,
así que siempre podrás pagarte la heroína”, y durante medio segundo casi le
hice caso».

Aquella, en cualquier caso, fue una época tensa para Linda, con dos hijas
pequeñas a las que tenía que cuidar en las primitivas condiciones de la granja
de High Park. Después de haber conocido a Paul solo como un todopoderoso
y conquistador dios del pop, el cambio que vio en él le resultó —como
admitió más tarde— «increíblemente terrorífico». «Yo era insufrible […]. No
sé cómo podía alguien convivir conmigo —rememoraría él—. A mis propios
ojos yo ya no tenía ningún futuro […], era una sensación de vértigo y de
vacío que me atravesaba el alma.»

Sin embargo, en los más oscuros de aquellos días, Linda siempre mantuvo
una serenidad imperturbable y fue un apoyo inquebrantable, sin delatar en
ningún momento la angustia que sentía y limitándose a decirle, a su relajada
manera jipi, que no permitiera que todo aquello lo enloqueciese demasiado. A
diferencia de John, Paul no recurrió a un terapeuta de moda, sino que se
enfrentó a la situación, «escondido en las brumas escocesas» con la única
medicación del «hogar, la familia y el amor». «En cierta manera, ella me sacó
de aquello», recordaría él, para siempre agradecido.

Además de Linda, las niñas y la milagrosa paz de las colinas y los lagos de
Kintyre, su principal terapia consistía en los trabajos manuales para los que
siempre había mostrado una capacidad sorprendente. Ataviado con sus
pantalones favoritos de terciopelo de color añil y sus botas de goma, manejó
por su propia cuenta las necesidades más urgentes de la granja de High Park:
instaló un nuevo suelo de cemento en la cocina y se subió a una escalera para
tapar las recurrentes goteras del techo.



Linda se había convertido en una experta amazona durante los años que
había pasado en Arizona. La última vez que Paul había montado a caballo, un
episodio no muy cómodo para él, había sido para el vídeo de «Penny Lane»
en 1967, pero en este nuevo retiro empezó a aprender equitación con
entusiasmo y redescubrió el amor que había sentido por los caballos de
pequeño al observar las majestuosas monturas de la policía ejercitarse en el
prado que estaba detrás del número 20 de Forthlin Road. No tardó en adquirir
la habilidad suficiente para arrear, al estilo de un vaquero y en compañía de
Linda, tanto sus ovejas como las de los vecinos, que cubrían las colinas
circundantes. «Paul es un gran jinete —declaró Linda en una infrecuente
entrevista radiofónica—. Arreamos las ovejas a caballo y las cocinamos
nosotros mismos.» Todavía faltaba un poco para el vegetarianismo.

De vuelta en Londres, sin embargo, había una serie de duras realidades a
las que tenía que enfrentarse, de la clase que Paul había eludido la mayor
parte de su vida adulta. Ya no estaba rodeado de una organización dedicada a
protegerlo y a facilitarle el camino, con subalternos que cumplían sus órdenes
las veinticuatro horas del día. «Éramos solo Paul, Linda y yo», dice John
Eastman. Contra las fuerzas conjuntas de Apple y ABKCO, «solo tenía el
sudor de mi frente. Me aterrorizaba la idea de que hundieran a mi cliente.

»Paul dijo que John quería reunirse, de modo que una noche, ya tarde,
fuimos a encontrarnos con él y con Klein, que se alojaba en la Harlequin
Suite del Dorchester. Cuando entramos, el lugar estaba repleto de sus
abogados […], pero nosotros solo éramos tres y fui consciente de que nos
iban a masacrar. Tratando de ganar tiempo, me metí en el baño, donde me
topé con un gran frasco azul lleno de supositorios. Lo llevé a la suite y dije:
“¿De quién es esto?”. “Oh, son míos”, respondió Klein. “Allen —dije—.
Siempre pensé que eras un perfecto gilipollas”33 […], y salimos de allí
pitando, tan rápido como el Correcaminos».



Ese joven rey Midas que había sido millonario a los veintitrés años
empezaba incluso a tener problemas de dinero. Según el acuerdo societario de
los Beatles, que duraba una década y los vinculaba hasta 1977, todos los
ingresos de los proyectos individuales de los miembros de la banda iban a
parar de forma automática a las arcas comunes. Klein había rechazado los
reiterados requerimientos de Eastman de que Paul tuviera una fuente separada
de ingresos; por lo tanto, las ganancias de McCartney estaban igual de
bloqueadas que las que obtenía como beatle, y él y Linda empezaron a tener
que vivir de los ahorros de ella.

Según John Eastman, desde el primer momento le había manifestado a
Klein que Paul se contentaría con marcharse de los Beatles con el 25 por
ciento que le correspondía de la fortuna de la banda. «Klein se mostró de
acuerdo, pero más tarde nunca logré que accediera a seguir conversando
sobre ello.»

En ese momento Paul le escribió a John, implorándole que ambos «dejaran
que el otro saliera de la trampa». La respuesta de John fue una postal de
Yoko y sí mismo, con una burbuja dibujada a mano en la que se leía «¿Cómo
y por qué?». «¿Cómo? Disolviendo nuestra sociedad —fue la respuesta de
Paul—. ¿Por qué? Porque esa sociedad no existe.» John replicó que si George
y Ringo también estaban a favor, se lo pensaría, pero la correspondencia
terminó allí.

Cuando quedó claro que no podría alcanzarse un acuerdo informal, John
Eastman y su esposa Jodie se alojaron con Paul y Linda en Escocia, donde
Eastman desglosó las opciones legales. Paul quería demandar a Allen Klein
pero, según señaló su cuñado, Klein no era parte de ninguno de los contratos
con Apple que lo mantenían ligado. El único rumbo viable, aseguró Eastman,
era una demanda de disolución de la sociedad. «Le dije que tenía que
presentarse ante el Tribunal Supremo británico y consignar la causa como



Paul McCartney versus John Lennon, George Harrison y Ringo Starr. Para él
era terrible tener que dar un paso semejante contra unas personas que habían
sido amigas suyas desde la infancia.»

Se tomó unos días para pensarlo mientras su abogado volvía a asegurarle
que no había otra alternativa. «Una semana después regresé y él me preguntó
si de verdad aquella era la única manera —recuerda Eastman—. Respondí:
“Sí… o lo perderás todo”. “De acuerdo —dijo él—. Aprieta el gatillo.” Y
desde ese momento no volvió a tener dudas.»

 
 
30 Referencia a la canción «Please Mr. Postman» [por favor, señor cartero] de Georgia

Dobbins, William Garrett, Freddie Gorman, Brian Holland y Robert Bateman que los
Beatles incluyeron en su segundo álbum, With the Beatles.

31 Svengali es un personaje de la novela Trilby, de George Du Maurier, que seduce y
domina a la protagonista hasta convertirla en una cantante famosa.

32 Esta frase, que puede traducirse como «Oíd, vienen los ángeles mensajeros»,
probablemente sea una cita alterada de Hark! The herald angels sing [¡Oíd!, los ángeles
mensajeros cantan], un villancico tradicional inglés.

33 Juego de palabras entre el significado coloquial de la palabra asshole, «gilipollas», y
el literal de «ano».



29
ERA CASI COMO SI ESTUVIERA 

COMETIENDO UN ACTO PECAMINOSO

La vista por el pleito de Paul se inició en 1970, en la víspera de Año Nuevo,
en la sala mercantil del Tribunal Supremo de Londres. Mediante un recurso
emitido en su nombre contra los otros tres Beatles y Apple Corps, solicitaba
«una declaración al efecto de que la sociedad entre el demandante y los
demandados con el nombre de Beatles & Co., constituida a través de un
contrato de sociedad con fecha del 19 de abril de 1967, debe disolverse y que,
por lo tanto, se disuelva».

En una declaración jurada complementaria, Paul aseguraba que se había
visto «impulsado a presentar esta solicitud debido a que (a) los Beatles han
dejado de actuar como grupo hace tiempo, (b) los demandados han intentado
imponerme un mánager que encuentro inaceptable, (c) mi libertad artística
estará sujeta a interferencias mientras la sociedad continúe existiendo y (d) no
se han presentado las cuentas de la sociedad desde que el Contrato de
Sociedad entró en vigor».

En el recurso, además, requería el nombramiento de un auditor imparcial
—una medida que por lo general se adoptaba en los casos de quiebras— para
que supervisara las finanzas de los Beatles hasta la resolución definitiva del
caso. La inferencia, por lo tanto, era que Apple se encontraba en un estado de
insolvencia y que Allen Klein no estaba capacitado para encargarse de las



finanzas del grupo. «Era la única manera de apartar el dinero de manos de
Klein —sostiene John Eastman—. Yo sabía que disolver la sociedad sería
bastante sencillo, pero solicitar un auditor en un caso como ese era una
medida muy poco común y extrema. Al principio, ninguno de los abogados
británicos a los que me acerqué quiso aceptar el caso.»

Eastman aceptó el reto, porque sentía que lo que estaba en juego era más
que las finanzas de su cuñado. «Sabía que si fracasaba sería el fin de mi
carrera […]. Este abogaducho pijo de Nueva York habría sido derrotado por
el establishment británico. De modo que me dispuse a obtener el visto bueno
de este establishment.»

Aunque, a esas alturas, los recursos de Paul no eran para nada ilimitados,
Eastman convenció a uno de los bancos mercantiles más poderosos y
exclusivos de la City londinense, el N. M. Rothschild, de que los apoyaran
financieramente en el caso. «Accedieron sobre la base de un préstamo de un
millón y medio de libras garantizados con acciones que Paul poseía y que no
vencerían hasta cinco años más tarde.» Con ese aval invencible, Eastman
comenzó a reunir a un equipo legal encabezado por un abogado llamado
David Hirst, quien muy poco tiempo antes había adquirido el título de
consejero de la reina que se asigna a letrados de prestigio. Hirst, especialista
en difamaciones, jamás se había hecho cargo de un asunto comercial.

Los seis meses que llevó preparar el caso parecieron confirmar que la
sociedad creativa de los Beatles ya no existía. Durante ese lapso, cada uno de
los otros tres lanzó un álbum bajo su nombre que parecía una declaración de
independencia en la misma medida en que lo había sido McCartney… pero
con un éxito crítico considerablemente superior.

En septiembre apareció el segundo álbum en solitario de Ringo, Beacoups
of Blues, en realidad una recopilación de canciones country que un crítico
estadounidense puso al nivel de Nashville Skyline de Bob Dylan. En



noviembre se lanzó el monumental disco triple All Things Must Pass de
George Harrison, que combinaba un misticismo indio con una versión
elegante del rock predominante en la época y que, al igual que su sencillo
«My Sweet Lord», se convirtió en un éxito global y ecuménico.

«All things must pass» bien podía ser un comentario sobre la temporalidad
de la fama terrenal, incluso una despedida agradecida a las duras experiencias
del reino beatle, pero en realidad tenía una connotación más llana. El propio
George lo comparó con la recuperación de un estreñimiento después de años
de haberse visto obligado a retener sus canciones en su interior mientras
Lennon y McCartney podían expelerlas a perpetuidad.

Luego, en diciembre, apareció John Lennon/Plastic Ono Band —producido
por Phil Spector sin ningún violín sentimentaloide—, disco en el que John
empleó las técnicas aprendidas en su reciente terapia primal para expresar en
forma de aullidos las inseguridades de su infancia, su repudio definitivo al
mundo de clase media en el que había nacido y su compromiso absoluto con
Yoko. Con la canción cuyo sencillo título era «God» y en la que enumeraba
todo lo que en ese momento rechazaba y detestaba, proporcionó todavía más
munición al equipo legal de John Eastman. «I don’t believe in Bea-tles…»
[No creo en Bea-tles…], cantaba en ella, pronunciando el nombre casi como
si le diera arcadas (y omitiendo el artículo definido, algo que irritaba mucho a
Paul cuando lo hacía Yoko).

No contento con ello, concedió una maratoniana entrevista a Rolling Stone
donde se dedicaba a vilipendiar su antigua vida como beatle, así como a sus
compañeros de banda por la forma en que habían tratado a Yoko, y cuya
primera entrega apareció justo cuando se inició la acción legal de Paul ante el
Tribunal Supremo. La revista Time combinó ambas noticias bajo un titular
que parafraseaba la épica ópera de Wagner sobre el crepúsculo de los dioses:
«Beatledammerung». Comparado con la ira que ventiló durante el resto de la



entrevista, las referencias de John a Paul parecían extrañamente asordinadas.
Para su tardío veredicto sobre el álbum McCartney adoptaba el tono de un
maestro que observa con tristeza cómo descarrila un exalumno: «Me
sorprendió que fuera tan pobre […]. Esperaba un poco más porque si Paul y
yo estamos en desacuerdo y yo me siento débil, pienso que él debe de sentirse
fuerte […]. Tampoco es que hayamos tenido muchos desacuerdos físicos».

Según John, lo mejor que podía pasarle a ese alumno descarriado era que
el álbum de la Plastic Ono Band «lo asuste para que haga algo decente y que
luego él me asuste para que yo haga algo decente […]. Creo que él es capaz
de hacer un gran trabajo». Después de todas las quejas sobre los maltratos a
Yoko, fue él quien atacó a Linda con motivo de las fotos de familia que ella
había aportado a la cubierta de McCartney… una idea que, según John, le
habían copiado a él y a Yoko. «Hacen exactamente lo mismo que yo,
alrededor de un año más tarde […]. Son imitadores, ¿sabes?»

Paul no respondió a la entrevista ni en público ni en privado, pero Linda le
escribió a John una carta de protesta en nombre de los dos. John respondió
con seis páginas manuscritas, dirigidas de manera significativa a «Linda y
Paul», en las que sostenía que sus comentarios habían sido suaves en
comparación con «la mierda que tú y el resto de mis amables y altruistas
amigos nos tirasteis encima a Yoko y a mí» y recriminándole a Linda lo que
llamaba su «mente pequeñita y perversa» y «las mierdecitas de tu familia de
locos [Lee y John Eastman] […]. A pesar de todo —concluía—, cariños a los
dos de nosotros dos», para luego añadir una airada posdata recriminándole a
Linda que su carta no hubiera sido dirigida de manera conjunta a Yoko y a él.

Por más que Paul parecía mantener exteriormente una resuelta serenidad,
sentía un nudo permanente de ansiedad en el estómago cuando pensaba en la
maquinaria legal que había puesto en marcha. «No era solo que los Beatles, el
grupo más fabuloso y las personas más agradables, se separaban, sino que los



otros tres miembros, mis amigos más fieles, se habían convertido de la noche
a la mañana en mis enemigos —recordaría—. Yo me había criado dentro de
este grupo, eran mi escuela, mi familia, mi vida […]. Solo trataba de […]
mantenerme mesurado con todo eso, pero no pude. Era o eso o permitir que
Klein se quedara con todo.»

Para paliar la angustia lo máximo posible, comenzó a trabajar en un nuevo
álbum con el que se había propuesto conseguir los elogios sin reservas que se
le habían negado a McCartney. En este, Linda aparecería en los créditos
conjuntamente con él: ella había colaborado en alrededor de la mitad de las
canciones y se ocuparía de la segunda voz en todas.

Como reacción a las críticas que afirmaban que McCartney era demasiado
tosco y obsesionado con el hogar, decidió empezar las grabaciones en Nueva
York y utilizar a los mejores músicos de sesión que pudiera encontrar en esa
ciudad. En lugar de ir en avión, Linda y él cruzaron el Atlántico en el nuevo
crucero de Cunard, el QE2, y llevaron consigo a Mary y a Heather. En ningún
momento de los cinco días que duró la travesía se vio a Paul sin sus gafas de
sol: una manera segura, en un hotel flotante lleno de gente, de atraer una
atención que de otra forma podría haber evitado. Esa actitud le granjeó lo que
se suponía que era una fulminante reprimenda de parte de una vecina de mesa
en el pomposo restaurante Columbia.

—Elizabeth Taylor viaja en este barco y no lleva gafas —dijo la mujer.
—Yo no soy Elizabeth Taylor —señaló Paul.
Una vez en Nueva York, él y Linda publicaron anuncios solicitando

músicos de sesión sin revelar sus nombres ni la naturaleza del trabajo. Denny
Seiwell, uno de los mejores bateristas de la ciudad que medía casi un metro
noventa de estatura, respondió a una llamada en la que se lo convocaba a
realizar una «maqueta» en una dirección del West Side. «Era en uno de esos
típicos edificios de piedra rojiza que parecían a punto de ser demolidos —



recuerda Seiwell—. Bajé al sótano, pensando que me atracarían en cualquier
momento, y allí estaba Paul McCartney.»

Seiwell obtuvo el trabajo, junto con el guitarrista David Spinozza (quien
más tarde también aparecería en el álbum Mind Games de John) y las
sesiones tuvieron lugar en los estudios de grabación de Columbia y A&R,
con supernumerarios entre los que se incluiría la Orquesta Filarmónica de
Nueva York. Nadie podría afirmar que este disco sonaba como si Paul lo
hubiera grabado en la sala de estar de su casa.

Los once días de las sesiones de McCartney versus Lennon, Harrison,
Starkey y Apple Corps se iniciaron el 19 de febrero de 1971 en los Reales
Tribunales de Justicia sitos en el Strand, ante el juez Stamp. El negocio
británico del pop ya había engendrado otros pleitos legales pero ninguno que
captara tanto la atención de la nación como este. Todos los periódicos
publicaban informes diarios, incluso el Times, aunque este todavía se ceñía a
la arcaica fórmula de llamar a los participantes «el señor McCartney», «el
señor Lennon» o «el señor Starkey».

Como se trataba de una demanda civil, no de un juicio, no se requería que
los principales litigantes ofrecieran evidencias más allá de declaraciones
leídas por sus abogados y ni siquiera tenían la obligación de asistir al
tribunal. Pero, siguiendo el consejo de John Eastman, Paul se presentaba allí
cada mañana, acompañado de Linda, que por aquel entonces volvía a estar
embarazada, y escuchaba con atención todas las actuaciones del día. Ninguno
de los demás beatles acudió ni una sola vez. «El mensaje era claro —sostiene
Eastman—. Él era el único al que le importaba lo bastante como para estar
allí en persona.»



Su cuñado le dio otro consejo que también siguió de manera escrupulosa.
«Le dije: “Esto va a ser un teatro, así que debes comportarte como en una
obra teatral —recuerda Eastman—. Ven vestido de traje”.» Eligió el traje
cruzado de color azul oscuro a rayas de la cubierta de Abbey Road, pero no se
puso corbata por temor a parecer demasiado conformista de manera
deliberada. Además, en cualquier caso habría quedado tapada por la tupida
barba negra que había vuelto a dejarse crecer.

Más adelante recordaría cómo, en su primer día en el tribunal, mientras
inspeccionaba a su abogado, David Hirst, con peluca y toga, y la pila de un
metro de altura de documentos preparados para apoyar su moción, se
preguntó una vez más si de verdad estaba haciendo lo correcto. «Si cualquier
otro demandaba a los Beatles habría sido inmoral, pero que uno de ellos los
demandara… Era casi como si estuviera cometiendo un acto pecaminoso.»

No se mencionaba a Allen Klein en la demanda, pero esencialmente todo
tenía que ver con su gestión… y con él mismo. Él también estaba en el
tribunal cada día, sentado a pocos pasos de Paul; allí se encontraba al
terrorífico dentista de tantas pesadillas recientes, reducido en esos momentos
a su rechoncho tamaño real, y con uno de sus característicos y mugrientos
suéteres de cuello alto. Jamás se cruzaron palabra.

Paul, un intérprete nato, supo captar la atención del juez Stamp desde el
principio. Cada vez que se realizaba una declaración con la que él discrepaba
de manera particular, asentía levemente con la cabeza, con la seguridad de
que en el estrado lo habían registrado. Klein comentaría más tarde, lleno de
amargura, que «el juez se contagió de beatlemanía».

En el alegato inicial, su letrado, David Hirst, desglosó las tres quejas
principales contra Klein. Bajo la categoría de interferencia con su libertad
artística, aparecían la remezcla de «The Long and Winding Road» y el
intento de bloquear el álbum McCartney con el argumento de que violaba el



acuerdo societario de los Beatles. De hecho, según explicó Hirst, ese acuerdo
permitía álbumes en solitario y solo prohibía las apariciones en solitario…
una cláusula que el propio John había incumplido en numerosas ocasiones,
primero en actuaciones en directo con Yoko y luego al frente de la Plastic
Ono Band.

En su declaración jurada, y más allá de ella, Paul acusó a Klein de mala
praxis financiera, que había sido posible por la caótica situación de Apple. En
los cuatro años que habían pasado desde la fundación de la sociedad de los
Beatles, aseveró, jamás había visto una copia de las cuentas. Como resultado,
y según le advirtieron sus asesores, era probable que las arcas conjuntas de
los Beatles no alcanzaran para cubrir una inminente deuda fiscal de entre
medio y tres cuartos de millón de libras. En los últimos tiempos, según dijo,
cuando había tratado de investigar la posición financiera de Apple, Klein
había ordenado a los contables de la empresa que no le suministraran ningún
tipo de información. Sin embargo, había logrado averiguar lo suficiente para
acusar a Klein de haber deducido una comisión excesiva por su gestión,
alrededor de medio millón de libras.

David Hirst atacó a Klein calificándolo de «un hombre de mala reputación
comercial», citando sus variopintas proezas al otro lado del Atlántico. Y,
durante el juicio, aparecieron más evidencias. «Nos enteramos de que, por
pura estupidez y negligencia, lo habían encontrado culpable en la Corte
Federal del distrito de Nueva York por no haber presentado en diez ocasiones
la declaración de la renta —recuerda John Eastman—. David sabía que el
juez Stamp siempre levantaba la sesión a la una en punto. De modo que
conseguí una copia certificada de la condena por impago de impuestos a
Klein y, a las 12.55, David se la pasó al juez para que la leyera durante el
almuerzo. Cuando Stamp volvió, pronunció una gran frase: “El señor Klein



tiene tan poco respeto por el Inland Revenue como por el Internal Revenue
Service”.»

Klein montó una defensa agresiva, aunque a través de un apoderado. El
abogado de Apple, Morris Finer, también consejero de la reina, leyó una
declaración jurada de un contable de alto rango en la que se afirmaba que en
los dos años que habían transcurrido bajo la gestión de ABKCO los activos
de los Beatles habían pasado de apenas poco más de un millón de libras a seis
millones y medio, y que Apple ya era una empresa solvente y totalmente
capaz de cumplir con sus responsabilidades fiscales.

A continuación, Finer leyó con estoicismo una declaración de cuarenta y
seis páginas del propio Klein, en la que justificaba todo lo que había hecho
desde mayo de 1969. Culpó a una «obstrucción» de Lee y John Eastman —es
decir, culpaba a Paul— del hecho de que no hubiera presentado las cuentas
de la sociedad de los Beatles desde 1967. Sostenía que, lejos de cobrar una
comisión mayor de lo que le correspondía, con frecuencia se había llevado
una inferior. También señaló los beneficios que Paul obtendría bajo el nuevo
acuerdo societario, en especial ahora, cuando la obra en solitario de otro de
los Beatles eclipsaba tanto la suya. Según el sistema de reparto de regalías,
Paul recibiría el 25 por ciento del éxito global de George, All Things Must
Pass, con lo que daba a entender que eso sería una suma mucho mayor que lo
que le correspondería a George por su parte del álbum McCartney.

A John, George y Ringo se los oyó en forma de unas declaraciones cuyo
lenguaje forzado, leído con la voz de un abogado de alta alcurnia, sonaba por
completo impropio de ellos. John elogiaba a Klein por haber limpiado Apple
de «pedigüeños y gorrones». También restaba importancia a los agravios de
Paul y sostenía que siempre había habido conflictos dentro de los Beatles,
pero que, lejos de socavarlos, eso los había fortalecido:



Desde nuestros inicios en Liverpool, George y yo, por un lado, y Paul, por el otro, teníamos
diferentes gustos musicales. Paul prefería la música de «tipo pop» y nosotros preferíamos
lo que ahora se llama underground. Esto puede haber causado discusiones, especialmente
entre Paul y George, pero estoy seguro de que el contraste entre nuestros gustos fue más
beneficioso que perjudicial en términos musicales y contribuyó a nuestro éxito.

Cuando llegaron al punto del nombramiento de Klein en contra de los deseos
de Paul, John pronunció una falsedad descarada: que, históricamente, las
decisiones de la banda se habían tomado muchas veces con un voto
mayoritario. Como él sabía mejor que nadie, los Beatles pre-Klein habían
sido una democracia inquebrantable: no se hacía nada sin el consentimiento
de los cuatro. La declaración terminaba acusando a Paul de comportarse «de
manera egoísta e irrazonable».

También en las declaraciones de George y Ringo se hablaba de la
habilidad que habían tenido antes de resolver sus problemas internos. George
describió lo rápido que se habían arreglado las cosas entre ellos después de
que él mismo se marchara durante las sesiones de Let It Be, como resultado
de «la actitud de superioridad musical que Paul ha mostrado hacia mí en los
últimos años». «Desde aquella disputa, Paul me ha tratado más como uno de
sus pares en términos musicales. Creo que todo este episodio muestra cómo
conseguimos solucionar un desacuerdo de modo que todos nos
beneficiáramos.»

Ringo citó las disputas todavía peores que se produjeron cuando él
transmitió la noticia de que el lanzamiento de McCartney debía posponerse
para no entrar en conflicto con Let It Be y Paul le ordenó que se largara de su
casa, mientras le apuntaba con el dedo a la cara. De todas maneras, sentía que
los desacuerdos de la banda «habían contribuido a crear productos realmente
grandiosos» y que «nosotros cuatro juntos todavía podríamos resolver todo
esto de manera satisfactoria».



La declaración de Paul fue la última en leerse. Recordaba cómo John había
traído a Klein después de que en apariencia los Beatles hubieran aceptado a
Lee y a John Eastman como representantes y cómo, a pesar de sus recelos —
provocados por la forma en que Klein había hecho descarrilar el plan de
adquisición de NEMS—, al principio había aceptado el voto de la mayoría.
Recordaba cómo Klein había tratado de granjearse su simpatía
menospreciando a John y que en determinado momento le había confiado:
«Sabes por qué John está enfadado contigo, ¿verdad? Es porque saliste mejor
parado que él en Let It Be»; y en otro le había dicho: «El verdadero problema
es Yoko. Ella es la ambiciosa».

Durante todo el tiempo David Hirst se había mantenido alerta de una
manera impresionante y había recogido señales de la desintegración de la
sociedad en All Things Must Pass, así como en John Lennon/Plastic Ono
Band. «Solo hay que mirar las grabaciones recientes de John o George —
continuaba el testimonio de Paul— para darse cuenta de que ninguno de ellos
se ve a sí mismo como un beatle.» Y terminaba rechazando la afirmación de
John de que las decisiones de la banda siempre se habían tomado según el
voto de la mayoría: «No conozco [ninguna] que se haya tomado con un voto
de tres contra uno».

Una vez presentadas todas las evidencias y cuando solo faltaban los
alegatos finales de los abogados, ya no tenía sentido seguir asistiendo al
tribunal, de modo que Paul y Linda regresaron a Estados Unidos para
completar su álbum conjunto y en esta ocasión trasladaron las operaciones de
Nueva York a los estudios Sound Recorders de Los Ángeles.

Pero el estrés del caso parecía haber afectado la habitual concentración de
Paul y el trabajo, presa de la indecisión, se demoraba todo el tiempo. «Probé
a ponerlo en contacto con Jim Guercio, que había producido y representado a
mis primeros clientes musicales importantes, Chicago, y que acababa de



ganar un Grammy por su trabajo con Blood, Sweat and Tears —recuerda
John Eastman—. Jim estaban tan entusiasmado por trabajar con Paul que
postergó su luna de miel.»

Juntos grabaron un tema llamado «Dear Boy», en el que se reprendía y a la
vez se agradecía a Mel See, el exmarido de Linda, por no haberse aferrado a
ella. Sin embargo, ni siquiera Guercio, con su empuje de turbocompresor,
parecía capaz de impulsar a Paul para que recuperara su antigua eficiencia; en
cambio, este reservaba el estudio, bloqueándolo durante horas enteras, no se
presentaba hasta al anochecer y lo único que quería hacer era fumar un porro
e improvisar. Para grabar solo «Dear Boy» hicieron falta cinco sesiones
separadas. «A los tres días, más o menos, me llamaron los dos por separado
diciéndome que la cosa no funcionaba», recuerda Eastman.

Los McCartney seguían en Los Ángeles cuando, el 12 de marzo, después
de una semana de deliberaciones, el juez Stamp dictó su veredicto en el
tribunal comercial. El magistrado falló a favor de Paul en todos los puntos y
estableció que los Beatles habían «cesado hace mucho tiempo de actuar como
un grupo», que Apple no era «un Frankenstein creado para controlar a los
socios individuales» y que la situación con respecto a las cuentas de la
sociedad era «totalmente intolerable».

Allen Klein recibió una dura reprimenda personal por haber cobrado
comisiones «en extremo excesivas» con respecto a lo que le correspondía. Su
declaración de que había cobrado menos de lo que se le debía, añadió el juez,
era «como el discurso irresponsable de un vendedor de segunda». Como ni el
mánager de los Beatles ni ninguna de las personas que los rodeaban parecían
competentes para manejar sus finanzas, se aceptaría la solicitud de Paul de
nombrar un administrador judicial.

Cuatro días después, en la ceremonia anual de los Grammy en Hollywood,
Let It Be ganó el premio a la mejor banda sonora de una película. John, Paul



y George fueron premiados en conjunto, pero solo Paul subió al escenario
para recoger las tres estatuillas llevando con firmeza a Linda, embarazada de
tres meses, de la mano. Ninguno de los dos se había molestado en vestirse de
manera especial para la ocasión; de hecho, parecían, extrañamente, un par de
fugitivos, como una versión con colores más llamativos de John y Yoko dos
años antes.

Paul respondió a los aplausos, que eran medio fúnebres, diciendo apenas:
«¡Gracias! ¡Buenas noches!». Luego ambos volvieron a desvanecerse en la
oscuridad. Era imposible no advertir ese simbolismo accidental. Y también el
hecho de que, en definitiva, su victoria había consistido en no inhibirse.

El momento en que se anunció el veredicto del juez Stamp, Morris Finer
presentó una apelación en nombre de John, George y Ringo. Pero la retiró el
26 de abril. Según explicó al Tribunal de Apelaciones: «Mis clientes
consideran ahora que, dadas las infelices circunstancias que rodean este
asunto, es de interés común explorar […] maneras por las cuales el
demandante pueda separarse de la sociedad de mutuo acuerdo.»

En la práctica, Paul se había liberado de Apple, su antigua pasión, con la
única excepción de la obligación de publicar sus discos con Apple Music
hasta 1975. Y los Beatles habían dejado de existir de manera oficial.
«Cuando nos enteramos de que habíamos ganado, no gritamos ni tampoco
lanzamos los sombreros al aire —rememora John Eastman—. Solo nos
miramos y dijimos algo así como “¡Uh!”. Después de aquello, creo que dormí
treinta y seis horas seguidas.»

Un tiempo antes de que el caso se resolviera, Paul había lanzado su primer
sencillo en solitario, «Another Day», compuesto en la época de los Beatles y



ensayado con ellos de manera infructuosa, y que finalmente había grabado
con Linda en Nueva York el enero anterior.

Era otra de sus canciones «relato» que en este caso trataba de una mujer
solitaria atrapada en un trabajo de oficina sin alma y cuyo único motivo para
vivir eran las visitas ocasionales de un amante irresponsable; de hecho, se
parecía mucho a cómo podría haber terminado la protagonista de «She’s
Leaving Home» con su «hombre de la industria del motor». En esta se
detectaba incluso una empatía más profunda con esa figura envejecida y
apagada que «takes a morning bath and wets her hair […] slipping into
stockings, slipping into shoes, dipping in the pockets of her raincoat» [se da
un baño por la mañana y se moja el pelo (…) se pone las medias, los zapatos
y mete las manos en los bolsillos del impermeable].

Aunque el sencillo estaba solo a nombre de Paul, en la portada aparecían
juntos Linda y él, y ella estaba acreditada como coautora. A pesar de todo
eso, parecía un regreso a los Beatles, incluso con los efectos sonoros de voces
y risas que tan familiares se habían vuelto gracias a Sgt. Pepper y
«Revolution 9». Y justo en esa época, lo que más querían los compradores de
discos era un regreso a los Beatles, de modo que al sencillo no le costó nada
encaramarse al puesto número dos en Gran Bretaña y al cinco en Estados
Unidos.

Por lo tanto, las perspectivas no podrían haber sido mejores para el álbum
de Paul y Linda McCartney que siguió al sencillo el 17 de mayo. A estas
alturas, en la granja de High Park tenían un rebaño de doscientas ovejas de la
raza escocesa Black Face cuya lana vendían con fines comerciales. Paul,
siempre práctico, se había vuelto un experto esquilador e incluso sabía cómo
agarrar a los agresivos carneros, armados con sus peligrosos cuernos
descendentes.



Un día, mientras regresaba al norte en coche desde Glasgow, en compañía
de Linda, decidió que Ram [carnero] era un título perfecto para su álbum
porque «era fuerte y masculino… y sucinto. Cuando lo oyes no puedes
olvidarlo. Además estaba la idea de ramming [embestir]… de empujar hacia
delante con fuerza». Para la cubierta se usó una fotografía que había hecho
Linda de él montado sobre una de las bestias en cuestión y agarrándola de los
cuernos como si estuviera participando en una especie de rodeo no equino.

«Another Day» no estaba incluida en Ram, pero en el sencillo que se tomó
del álbum para su lanzamiento exclusivo en Estados Unidos, «Uncle
Albert/Admiral Halsey» empleaba la misma fórmula reminiscente de los
Beatles con un resultado incluso mejor. Se trataba de un popurrí de
fragmentos de canciones, al estilo de Abbey Road, montado en torno al tío
Albert de Paul y lleno de voces cómicas como en «Yellow Submarine»,
además de sonidos de teléfonos, cantos de aves, aguaceros y tormentas con
truenos. Llegó al número uno en la lista de Billboard, vendió un millón de
ejemplares y más tarde le hizo ganar a Paul un Grammy por el mejor arreglo
instrumental con vocalistas.

También el álbum fue un gran éxito comercial; llegó al número uno en el
Reino Unido y al dos en Estados Unidos. Pero fue despedazado por los
críticos cuya aprobación Paul buscaba con tanta desesperación. La Rolling
Stone lo llamó «increíblemente intrascendente», «monumentalmente
irrelevante» y «emocionalmente vacío», además de comentar cómo Lennon
siempre «había refrenado los intentos cursis y floridos de puro rock de hilo
musical de McCartney». Village Voice lo calificó de «un clásico caso de
desequilibrio entre forma y contenido». Playboy acusó a Paul de «sustituir
sustancia por facilidad» y equiparó el efecto a «ver a alguien haciendo
malabarismos en el aire con cinco guitarras […]. Es bastante impresionante
pero uno se pasa el tiempo preguntándose para qué tanta molestia».



Habría consecuencias todavía peores. El tema llamado «Too Many
People» contenía varias referencias a John, aunque tan oblicuas que los
medios no las notaron. «Too many people preaching practices» [Demasiada
gente sermoneando prácticas] se refería a la campaña por la paz inspirada por
Yoko y todas las otras cruzadas con las que buscaban llamar la atención y
que Paul consideraba «un poquito hipócritas». En la frase «You took your
lucky break and broke it in two» [Cogiste tu gran oportunidad y la partiste en
dos] (una versión moderada del original, que era «Yoko cogió tu gran
oportunidad…») le reprochaba a John haberle entregado la vida a alguien que
ni siquiera decía «los Beatles». En la repetida frase «piece of cake» [«pan
comido», literalmente «trozo de pastel»], las dos primeras palabras sonaban
arrastradas, como si dijera «piss off» [vete a la mierda]. Incluso el propio
material gráfico del álbum incluía una indirecta oblicua y simbólica, bajo la
forma de una foto que aparecía en la contracubierta con dos escarabajos
[beetles] copulando. Traducción: «Intentaste joderme y mira lo que sucedió».

Incluso admitiendo que la relación entre él y John siempre había estado
basada en este tipo de actitudes infantiles, cuesta mucho reconciliarlas con la
sutil inteligencia de «Another Day». Y su aparición, tan poco después de su
victoria en el Tribunal Supremo, daba a entender, evidentemente, que estaba
buscando pelea.

John, de hecho, no solo captó todos los comentarios ofensivos hacia Yoko
o él mismo que aparecían en «Too Many People», sino también algunos que
estaban en otros temas y que Paul no había hecho adrede. Decidió, por
ejemplo, que «Dear Boy», la canción sobre el exmarido de Linda, trataba en
realidad sobre él, incluso aunque no contuviera ninguna frase que pudiera
interpretarse de esa manera. En la lista aparecían también «3 Legs» («When I
thought you was my friend» [Cuando creía que eras mi amigo]), «Smile
Away» («Man, I can smell your breath a mile away» [Tío, puedo olerte el



aliento a una milla de distancia…]) y «The Back Seat of My Car», una
canción que en realidad databa del romance que Paul había tenido con
Maggie McGivern antes de Linda («We believe we can’t be wrong»
[Creemos que no podemos estar equivocados]).

En esa época John se encontraba haciendo su primer álbum en solitario sin
la Plastic Ono Band, y la canción que le daba título presentaba la súplica de
«Imagine all the people, living life in peace» [Imagina a toda la gente
viviendo en paz]. A esto le añadió por entonces una venenosa canción
«respuesta» titulada «How Do You Sleep?» [¿Cómo puedes dormir?], con
ayuda en la letra de Yoko e incluso de Allen Klein, y con George, otro
demandado descontento, a la guitarra slide.

El título no tenía el menor sentido: Paul no había hecho nada que le
impidiera dormir. Pero a John no le interesaba ser justo. Con un desprecio
hiriente, intensificado por una dicción que imitaba a los blues, satirizaba a su
viejo amigo por «living with straights» [vivir con gente convencional] y
«jump[ing] when your momma [Linda] tells you anything» [saltar cuando tu
madre te dice algo]. En algunas de las pullas revelaba, de manera no
intencionada, algo sobre sí mismo. Un tufillo de envidia del atractivo físico
de Paul acompañaba el rechazo de la carrera en solitario de este en «A pretty
face may last a year or two / But pretty soon they’ll see what you can do»
[Una cara bonita tal vez dure uno o dos años / Pero muy pronto verán lo que
puedes hacer]. Y un rencor por su reciente sencillo de éxito salía a la
superficie en «Since you’re gone you’re just another day» [Desde que te has
ido no eres más que otro día].

También Ringo estaba cerca durante la gestación de la canción y se sentía
cada vez más incómodo a medida que la perorata de John perdía todo
contacto con la realidad. «Those freaks was right when they said you was
dead» [Esos friquis tenían razón cuando decían que estabas muerto] (en



referencia a la epidemia de rumores de 1969), «The sound you make is
Muzak to my ears» [Tu sonido es hilo musical para mis oídos] y, en el
ejemplo más monstruoso, «The only thing you done was Yesterday» [Lo
único que hiciste fue «Yesterday»]. La intención era que tras esta frase se
oyera un grito diciendo «¡Y esa mierdecita probablemente la robaste, en
cualquier caso!», pero Klein ordenó que se quitara, por miedo a que Paul lo
demandara por injurias.

Esa represalia tan desproporcionada también incluía una respuesta a los
escarabajos que copulaban en la contracubierta de Ram. Dentro del álbum
Imagine había una postal en la que John parodiaba la pose de Paul
parodiando un rodeo con el carnero Black Face, pero esta vez encima de un
cerdo.

Lejos de arrepentirse de lo que había hecho, John se vanaglorió de ello e
incluso llegó a agradecer en público a Allen Klein su contribución con la
pulla de «just another day». «Hay personas que no le ven la gracia —se quejó
en una autorreseña publicada en la revista Crawdaddy—. Es lo que podrías
llamar una carta airada… pero cantada. ¿Lo pilláis?»

Paul respondió en una entrevista con Chris Charlesworth de Melody
Maker, donde prologó la mayoría de sus respuestas con «no publiques esto»
pero dejando constancia de ellas de todas maneras. «Todos me ven como el
agresor, pero no lo soy, ¿sabes? Lo único que quiero es irme… Lo único que
quiero es que nosotros cuatro nos reunamos en algún sitio y firmemos un
papel que diga que todo ha terminado y que queremos dividir el dinero en
cuatro partes. Nadie más tendría que participar, ni siquiera Linda, Yoko o
Allen Klein. Firmaríamos el papel y se lo pasaríamos a los que se encargan
de los negocios y dejaríamos que ellos lo resolvieran […] pero John se niega
a hacerlo.



»”How Do You Sleep?”. Pienso que es algo absurdo. ¿Y qué pasa si vivo
con gente convencional? A mí me gusta la gente convencional. Tengo hijas
convencionales […]. Él dice que lo único que hice fue “Yesterday”. Se
equivoca y lo sabe. Yo me sentaba en el estudio y tocaba, y a él le gustaban
de verdad algunas de las cosas que yo le tocaba. No puede decir que lo único
que hice fue “Yesterday” porque él sabe y yo también que no es cierto.»

En un determinado momento, el tono suave y conciliador dejó paso a un
movimiento desafiante de capa y espada. «John y Yoko no son nada
especiales dentro de lo suyo. La otra noche los vi en la televisión y pensé que
lo que dicen que quieren hacer juntos es básicamente lo mismo que deseamos
Linda y yo.»

John exigió un espacio equivalente en Melody Maker para responder y lo
hizo mediante una carta dirigida a «Paul, Linda y todas las pequeñas
McCartney», de la que hubo que cortar una parte por temor a una demanda
por difamación.

«Está muy bien jugar a ser “el sencillo y honesto Paul de siempre” en
Melody Maker, pero sabes condenadamente bien que esto no se arregla solo
firmando un papel. Dices “John se niega a hacerlo”, pero sí lo haré, si me
indemnizas por lo que me quite el recaudador de Impuestos.

»Si TÚ NO ERES el agresor (como sostienes), ¿quién demonios nos llevó a
juicio y se cagó sobre todos nosotros en público? […]. Como he dicho antes,
¿has pensado en la POSIBILIDAD de que te hayas equivocado en algo? Tu
presunción sobre lo que dices de nosotros y Klein es increíble. Dices […]
“sentimos en secreto que tienes razón” [sobre Klein]. ¡Por Dios! Deberías
saber que tenemos razón en secreto sobre Eastman.

»… Quieres poner tu foto [en la portada del álbum] como los nada
especiales John y Yoko, ¿verdad? (¿Es que no tienes vergüenza?) Si nosotros
no somos especiales, ¿CÓMO TE HACE QUEDAR ESO A TI?



»Tampoco hay rencores hacia ti. En el fondo sé que queremos lo mismo
[…] cuando quieras que nos encontremos, lo único que tienes que hacer es
llamar.»

Pero Paul no lo hizo.

Ese verano de 1971, dos de los músicos de sesión de Nueva York que habían
tocado en Ram, el baterista Denny Seiwell y el guitarrista Hugh McCracken,
recibieron una invitación para ir a Escocia a visitar a Paul y a Linda. Como
creían que les habían ofrecido sencillamente unas vacaciones, Seiwell y
McCracken llevaron a sus respectivas esposas, Monique y Holly.

A las dos parejas las alojaron en el mejor hotel de Campbeltown, el Argyll
Arms, y se los invitó a una visita guiada por la granja de High Park, donde el
último proyecto de bricolaje de Paul había consistido en convertir la
destartalada edificación anexa en un estudio de grabación con una grabadora
de cuatro pistas que EMI le había mandado desde Londres. Bautizó ese
estudio improvisado como Rude Studio [estudio rudimentario], algo que sin
duda era, aunque la palabra tenía el sentido reggae de rebelde y chulo.

Cuando los visitantes estaban a punto de marcharse, Linda hizo un aparte
con Seiwell y McCracken y les preguntó si estarían dispuestos a regresar al
día siguiente sin sus esposas «para tocar un poco de música». No fue hasta
ese momento que se percataron de por qué estaban allí.

A Paul se le había ocurrido la idea en los intervalos de sus tareas agrícolas
en el tractor que Linda le había encargado. «En vez de pensar “después de los
Beatles, tenemos que convertirnos en algo importante […] supermúsicos […]
vamos a intentarlo” […]; una noche, le dije a Linda: “Voy a formar una
banda, ¿quieres participar?” [Y] con cierta vacilación, ella respondió: “Eh…
sí” […]. Ella y yo sabíamos que era una novata y yo un veterano […]. Pero



me gustaba su tono de voz [porque] nunca había cantado con una mujer
antes. Hasta ese momento, todas mis armonías habían sido con hombres.»

La química musical con Seiwell y McCracken resultó igual de inmediata,
mientras unos carneros de verdad arrancaban el césped y cubrían ovejas a
apenas unos metros de distancia. Por desgracia, Monique Seiwell y Holly
McCracken se irritaron por que las dejaran solas en el Argyll Arms, donde la
comida era de mala calidad y las habitaciones tan frías que incluso en junio
necesitaban bolsas de agua caliente en la cama.

En cualquier caso, esa formación en particular jamás llegaría a fructificar.
McCracken tenía dos hijos pequeños de su esposa anterior en Estados Unidos
y no podía considerar mudarse de manera permanente a Gran Bretaña.
Después de unos días, decidió regresar a Nueva York. Denny Seiwell
también se marchó a Francia para visitar a la familia de Monique, pero se
ofreció a regresar cuando Paul encontrara a otro guitarrista.

Paul no tardó en hacerlo en la persona de Denny Laine, exmiembro de los
Moody Blues y que había sido la voz del inmenso sencillo «Go Now» que la
banda de Birmingham había producido en 1964. Los «Moodies» habían sido
teloneros habituales de los Beatles en las giras, incluida la última por Reino
Unido en 1965, y hacían vida social con ellos. Más tarde, Laine, un talentoso
guitarrista y teclista, había tocado en Air Force de Ginger Baker y había
compuesto numerosas canciones de éxito, en especial «Say You Don’t Mind»
para Colin Blunstone.

Es significativo que Paul hubiera elegido a una persona tan consolidada en
áreas en las que durante los últimos tiempos había disfrutado de su
autonomía: el canto, los solos y la composición. Desde 1957 se había
acostumbrado a trabajar junto con un compañero musical fuerte y
estimulante; incluso a pesar de que oficialmente Linda lo había sucedido en



ese papel, también sentía que necesitaba a alguien que pudiera funcionar
como sustituto de John.

En esa época, Denny Laine pasaba por una mala racha, no tenía una banda
estable y dormía en la oficina de su mánager. «Paul me llamó de improviso y
dijo: “Oye, tío, ¿qué estás haciendo ahora?”. “Nada”, respondí. “Entonces
¿por qué no te vienes a Escocia? —dijo Paul—. Improvisaremos a ver qué
ocurre.”»

Se estableció que los dos Denny, Laine y Seiwell, recibirían un estipendio
semanal de setenta libras cada uno y empezaron los ensayos en el Rude
Studio. Laine, que era un viejo amigo de Paul, se alojó en High Park,
mientras que los Seiwell alquilaron una granja con sus propias ciento veinte
hectáreas en Kilkenzie-by-Campbeltown. «Empezamos con viejos temas de
rocanrol, Buddy Holly, Elvis y cosas así, y todo parecía ir bien —recuerda
Laine—. Nadie sabía que estábamos allí y ninguna persona de la zona sabía
quiénes éramos. No había prensa… ninguna presión.»

Linda —a estas alturas con un embarazo ya avanzado— había tomado
lecciones de piano de un vecino de Cavendish Avenue. «Cada tanto Paul le
enseñaba algo en el órgano, pero ni Denny ni yo teníamos la menor idea de
que ella iba a formar parte de la banda —dice Laine—. Ella se limitaba a
organizar la vida de Paul y las dos niñas y preparaba la comida.»

En agosto, George Harrison movilizó a amigos como Ringo Starr, Bob
Dylan, Eric Clapton y Leon Russell para que se le unieran en el escenario del
Madison Square Garden de Nueva York en un concierto de beneficencia para
las víctimas de las hambrunas, las inundaciones y el genocidio en
Bangladesh, país que había sido fundado hacía poco. (Paul fue invitado pero
no aceptó, pues temió que su presencia hiciera que el acontecimiento se viera
como una reunión de los Beatles.) Con el Concierto para Bangladesh sumado
a All Things Must Pass y a «My Sweet Lord», George se encontró con que no



solo era la mayor estrella de rock de la nueva década, sino también su primer
santo.

Mientras tanto, en un cobertizo ubicado en las laderas moteadas de ovejas
de Kintyre, se grababan ocho temas —cinco de ellos en una sola toma— a
cargo de una banda que aún carecía de nombre. Denny Seiwell intentó
convencer a Paul de que incorporara a un teclista llamado Paul Harris, que
había acompañado a nombres de primer nivel como John Sebastian, el
exmiembro de Lovin’ Spoonful. «Fue entonces cuando me dijo que le
enseñaría a tocar a Linda. Yo estaba acostumbrado a trabajar con los mejores
del mundo y allí estaba tocando con el mejor del mundo y, de pronto, vamos
a tener a una aficionada a cargo de los teclados. Pero ¿qué podía decir?»

La banda seguía sin nombre a principios de septiembre, cuando Paul y
Linda regresaron a Londres para el nacimiento de su segunda hija. El 13, se
inició el parto de Linda y fue ingresada en el hospital King’s College. Allí se
descubrió que padecía de placenta previa, una afección en la cual la placenta
está situada demasiado cerca del útero, lo que complica el proceso del parto y
causa fuertes hemorragias.

Fue necesario ejecutar una cesárea de emergencia y, durante un tiempo,
tanto la madre como la bebé corrieron graves riesgos. Más tarde, Paul
recordaría haber «rezado como un loco» y haber recibido como respuesta otra
visión de su madre partera que le sirvió para bautizar a su banda ante su
nueva —y perfectamente sana— hija, Stella Nina.

Como si unos ángeles revolotearan en torno a su madre, Mary, le pareció
ver una multitud de doradas y desplegadas… alas.



30
¿DE VERDAD QUE LA HEMOS CAGADO CON

ESTO?

El 9 de febrero de 1972, cerca del mediodía, Elaine Woodhams, secretaria
social del centro de estudiantes de la Universidad de Nottingham, estaba
tomando algo con unos amigos en el bar del centro cuando se le acercaron
dos jóvenes desconocidos que no tenían aspecto de estudiantes. «Dijeron:
“Estamos con Paul McCartney y su banda Wings –recuerda ella—. Estamos
de gira y buscamos lugares donde tocar. ¿Os gustaría que hiciéramos un
concierto aquí?”

»Salí con ellos, mientras pensaba que todo aquello debía de ser una broma
y que me encontraría con mis compañeros muertos de risa o que me tirarían
cubos de agua. Había una furgoneta aparcada en la carretera con la ventanilla
bajada y allí, en el asiento del conductor, estaba Paul McCartney, con su
familia y dos perros en la parte trasera.»

Unas cuantas universidades provincianas británicas se encontrarían esa
misma experiencia surrealista: un gigante del pop que se presenta sin anuncio
previo arrastrando consigo a su esposa, sus hijas y sus animales domésticos
para preguntar, con bastante humildad, si él y su banda podrían tocar para los
estudiantes. La forma que escogió Paul para reafirmar su grupo Wings
consistió en dar conciertos sorpresa, la misma idea que antes había
considerado que salvaría los Beatles. La diferencia era que ahora se proponía



demostrar que todavía tenía lo necesario para actuar en un escenario y que lo
haría empezando de cero.

Aquello también representaba, en cierta medida, una marcha atrás con
respecto al extravagante lanzamiento de Wings que había tenido lugar el
anterior noviembre. Para presentar a la banda y su primer álbum, Wild Life,
Paul había alquilado el salón de baile Empire, en la londinense plaza de
Leicester Square, y había invitado a ochocientas personas, incluidos a
aquellos de sus colegas músicos a quienes más esperaba impresionar: Elton
John, Keith Moon, Ronnie Wood y Jimmy Page de Led Zeppelin.

Wild Life constaba de ocho temas que había ensayado en Escocia junto con
Linda, Denny Laine y Denny Seiwell, complementados con restos de las
sesiones de Ram, y que en su mayor parte sonaban incluso más caseros que
McCartney. «No tratábamos de ser demasiado listos, sino solo de encontrar
un par de cadencias —dice Laine—. Un poco como las Basement Tapes de
Bob Dylan, por ejemplo.»

El tema que daba título al disco, «Wild Life», no se refería a la existencia
que llevaba una estrella de rock, sino a animales salvajes de verdad y a los
maltratos que sufrían estos, un asunto que cobraría cada vez más importancia
para Linda y Paul. Por desgracia, la canción revelaba que, si bien era capaz
de escribir de una manera devastadora sobre pequeños detalles humanos, las
consignas de trazo grueso al estilo de John Lennon lo reducían a la banalidad
(«What’s gonna happen to / […] the animals in the zoo?» [¿Qué va a ocurrir
con / (…) los animales del zoo?]).

Eran contadas las canciones que no sonaban a tipos de pelos largos
improvisando en una cabaña de madera de las Tierras Altas escocesas. «Love
Is Strange» era una contagiosa versión reggae del éxito de Mickey y Sylvia
de los cincuenta, del que más tarde habían hecho versiones los Everly
Brothers y Buddy Holly. Y «Dear Friend», a diferencia de «Dear Boy», era



un mensaje de amor y arrepentimiento verdaderos hacia John («Dear friend,
what’s the time? / Is this really the borderline?» [Querido amigo, ¿qué hora
es? / ¿Es este el límite?]), que si se hubiera incluido originalmente en Ram,
tal como era la intención de Paul, tal vez hubiera evitado la desagradable
reacción de John.

El álbum llegó al número diez de la lista de Billboard y al once en el Reino
Unido, pero recibió una paliza de la crítica incluso peor que la de Ram. La
Rolling Stone se preguntaba si, por alguna razón indescifrable, tal vez era
«mediocre de manera deliberada». Los críticos británicos lo ridiculizaron de
distintas maneras, considerándolo apresurado, defensivo, inoportuno y en
exceso publicitado, mientras que el New Musical Express afirmaba que la
calidad compositiva de Paul aparecía «en su punto más absolutamente bajo
justo cuando necesitaba un poco de respeto». Como era habitual en él, fingió
hacer caso omiso de las reseñas, pero más tarde admitió haber pensado: «¡Por
todos los demonios! ¿De verdad que la hemos cagado con esto?».

La Gira Universitaria, como terminaría conociéndose, sería más que un
campo de entrenamiento para Wings. Paul, que se acercaba a su trigésimo
cumpleaños, estaba decidido a conectar con una nueva generación de fans del
pop cuyos ídolos no se asemejaban en nada a lo que habían sido los Beatles.
En una reacción a la monotonía y a la falsa ingenuidad psicodélica de los
jipis, las bandas del denominado glam rock como Slade y T-Rex llevaban
prendas que brillaban por todos lados, reflejos de colores en el pelo e incluso
se ponían lápiz de labios, colorete y delineador de ojos, mientras tocaban el
mismo rock de machos de siempre (y sin dejar de considerar que el mejor
elogio al que podían aspirar era el de «los nuevos Beatles»).

Con este fin, a la hora de escoger a un encargado de prensa pos-Apple,
optó por Tony Brainsby, que representaba a un montón de bandas
innovadoras como Curved Air y Thin Lizzy, y cuyos engreídos modales no



podían haber sido más diferentes del discreto encanto de Derek Taylor. Con
marihuana y anfetaminas como combustible, Brainsby trabajaba
prácticamente veinticuatro horas al día para sus clientes pero, al principio,
Paul y Wings le resultaron difíciles de vender. Lo único que los medios
británicos querían saber sobre cualquier exbeatle era cuándo volvería a
reunirse con los demás.

El también encargado de prensa Keith Altham, entre cuya clientela se
incluían los Who, Marc Bolan de T-Rex y los Moody Blues sin Denny Laine,
tenía sus despachos en la última planta de la casa de Brainsby, en Pimlico.
«Fue inteligente por parte de Paul escoger a Tony en aquella época —
recuerda Altham—. Y a ambos les gustaba la marihuana. Recuerdo una vez
que vinieron él y Linda, y el humo que subía por la escalera era tan fuerte que
no hacía falta un porro para colocarse.»

En enero, en otra firme ruptura con el precedente beatle, la formación pasó
a ser un quinteto. Henry McCullough, que antes había tocado en la Grease
Band de Joe Cocker, se incorporó para alternar la guitarra solista con Denny
Laine. Al igual que ocurría con Paul, el prefijo «Mc» no denotaba un origen
escocés, sino irlandés, en este caso de la provincia británica de Irlanda del
Norte. Y poco después de la llegada de McCullough se produjo la
coincidencia de que Wings se vieron implicados en la incendiaria situación
política de su tierra natal.

A principios de los setenta se había producido una fuerte escalada de los
problemas sectarios que llevaban tiempo intensificándose en Irlanda del
Norte después del despliegue del ejército británico para proteger a la minoría
católica de mentalidad republicana de la mayoría protestante, que era
furibundamente unionista. Esa misión terminó de una manera amarga e
irónica el 30 de enero de 1972 —conocido a partir de entonces para siempre
como Domingo Sangriento—, cuando, en el distrito de Londonderry,



perteneciente al Bogside, unos miembros del regimiento de paracaidistas
mataron a trece manifestantes católicos por los derechos civiles, entre ellos
tres adolescentes.

Aunque McCullough era un protestante del condado de Derry, llevaba
demasiado tiempo de gira con grupos de rock como para sentir un gran fervor
religioso o político. Sin embargo, y a pesar de que Paul no poseía ninguna
relación ancestral con Irlanda del Norte, el episodio lo llevó a componer una
canción en la que abogaba por el final de la dominación británica de esa
provincia, que ya duraba trescientos años, y pedía para ella la misma
independencia de la que gozaba el sur.

«Give Ireland Back to the Irish» era un ejemplo todavía más notorio de la
pobreza con que encaraba los grandes temas y que ya antes se había puesto
de manifiesto en «Wild Life». Más allá del simplismo del mensaje, su
tratamiento de rock gritón era por completo inadecuado y su tono
extrañamente obsequioso: «Great Britain, you are tremendous / As nobody
knows like me / But really, what are you doin’ / In the land across the sea?»
[Gran Bretaña, eres formidable / Como yo sé más que nadie / Pero en serio,
¿qué estás haciendo / En la tierra al otro lado del mar?]

A pesar de que esa canción jamás podría enfervorizar a una muchedumbre
más de lo que haría un petardo, el sencillo que la contenía pasó de manera
instantánea a la lista de discos prohibidos de la BBC y se unió a otras
cancioncillas políticamente controvertidas como «Don’t Let’s Be Beastly to
the Germans» [No seamos tan bestias con los alemanes] de Noël Coward y
«A Russian Love Song» [Una canción de amor ruso] de los Goons. De todas
maneras, llegó al número dieciséis en el Reino Unido y al número uno en la
República de Irlanda… así como también en España.

En una entrevista sobre el escándalo realizada para la ABC TV
estadounidense, Paul insistió en que su sangre irlandesa no había sido el



motivo principal. «Soy británico y me he criado sintiéndome orgulloso de
cosas como el Imperio Británico. No quiero que mi ejército vaya disparando
a mis hermanos irlandeses.» En determinado momento de la entrevista
pareció cerca de tomar partido por el Ejército Republicano Irlandés (IRA en
sus siglas en inglés), cuyas tácticas terroristas incluían el asesinato de policías
y unionistas protestantes desarmados, muchas veces delante de sus hijos, así
como disparar a las rodillas de los miembros más recalcitrantes de su propia
comunidad. «No me gusta, pero si la gente les dispara, ellos tienen que
devolver los disparos.»

Mientras Wings, con su formación recién aumentada, se preparaba para
lanzarse al terreno de las universidades, cada vez estaba más claro que en su
repertorio de directo no se incluiría ninguna canción de los Beatles. De
hecho, se suponía que ninguno de los miembros de la nueva banda debía
siquiera mencionar la palabra que empezaba con B. «Alguna vez le comenté
a Paul que me gustaba una de sus viejas canciones, como “Michelle” —
recuerda Denny Laine—. Él respondía “Ah, sí” y luego cambiaba de tema.
Quería una identidad propia, no ser una banda de tributo que hiciera cosas de
los Beatles.»

La preparación era mínima. Había dos roadies, los cuñados Ian Horn y
Trevor Jones (que había sido el primero en recomendarle a Paul a Henry
McCullough); una furgoneta Transit de doce asientos para los McCartney, su
banda, sus hijas y los perros; y una caravana blanca, alquilada a Avis, para el
equipo. «El día de la partida, me presenté en Cavendish después de dejar a mi
esposa Monique en la cama —recuerda Denny Seiwell—. Entonces Paul me
suelta: “¿Dónde está Monique? Se supone que ella también tiene que venir”.
Iba a ser una cosa muy familiar.»

No había ningún itinerario planificado ni hoteles reservados con
antelación. Simplemente pusieron rumbo al norte por la autopista M1.



Cuando se encontraban en las Midlands a Paul le llamó la atención un cartel
que indicaba el desvío hacia Ashby de la Zouch y les pidió a los roadies que
averiguaran si había allí algún establecimiento de educación superior, pues
así habían topado con la Universidad de Nottingham.

El concierto para el centro de estudiantes se fijó para el mediodía —igual
que cientos que había dado en el Cavern de Liverpool con los Beatles—, con
las entradas a cuarenta peniques. El rumor no tardó en extenderse por todo el
campus y se presentaron ochocientos estudiantes que atestaron el salón de
baile del edificio Portland, muchos de los cuales habían dado por finalizadas
sus clases por adelantado o las habían dejado a medias y, en algunos casos,
seguidos por los profesores. Paul subió al escenario vestido con un mono
vaquero y una camisa a rayas blanca y roja, explicó que Wings estaban
empezando y pidió disculpas por adelantado por si sonaban un poco toscos.
Linda, en su debut escénico a los teclados, llevaba un vestido floral informe y
zapatillas deportivas, y tenía cerca a Heather, Mary y a la bebé Stella, en una
especie de improvisada guardería.

La actuación de Wings incluía solo cuatro canciones propias, mezcladas
con viejos temas favoritos del rocanrol como «Long Tall Sally» y «Lucille»
que permitían a Paul sacar de la naftalina su alarido a lo Little Richard. De
todas maneras, según recuerda Denny Seiwell, tuvieron que tocar «Give
Ireland Back to the Irish» dos veces para completar el repertorio de un
concierto. A los estudiantes les encantó pero, en esa época de cantautores
cerebrales, bailar y saltar al son de la música se había vuelto algo anticuado.
Linda, a cuya técnica para seducir a la audiencia aún le faltaba un poco de
trabajo, le preguntó a los espectadores más cercanos por qué no habían traído
consigo algo para tejer.

Hubo diez conciertos más, también sin anuncio previo, en universidades de
todo el norte, luego en Oxford, en el sur, y en Swansea, hacia el oeste. En



todas partes las entradas costaban cuarenta o cincuenta peniques y la banda
recibía su parte allí mismo en monedas. Más tarde, Paul recordaría que se
encontraba en un estado constante de «puro pánico […]. En bastantes
momentos [Linda y yo] nos mirábamos y decíamos: “Oh, Dios, ¿en qué nos
hemos metido?”». En la Universidad de Newcastle, Linda olvidó
completamente los acordes iniciales de «Wild Life». Paul corrió a rescatarla
con una actitud protectora y entonces se dio cuenta de que él tampoco se
acordaba.

Su plan era que Wings continuase Wild Life con un álbum doble (puesto
que disponía de la cantidad suficiente de canciones nuevas para ello) que se
empezaría a grabar en Los Ángeles para luego trasladar las operaciones a los
Olympic Studios de Barnes, en el sur de Londres, con Glyn Johns como
productor. Paul tenía malos recuerdos de Olympic; allí, John y George habían
intentado presionarlo para que firmara el contrato de representación de Allen
Klein. Pero si quería trabajar con el cotizado Johns, a quien consideraba su
mejor esperanza de cambiar la visión de los críticos, no había alternativa.

Johns también tenía malos recuerdos de la época en que había tenido que
compilar varias versiones del álbum Get Back de los Beatles que luego
fueron rechazadas de manera tajante. Y ahora que tenía el control, no se privó
de usarlo. Acostumbrado a producir a bandas como los Stones, los Who y
Led Zeppelin, decidió casi desde el principio que los músicos de Wings no
pertenecían ni de cerca a la misma liga y que no eran más que «un grupito de
tipos que rondaban a Paul […] tocándole las narices la mayor parte del
tiempo». En las sesiones, Johns se quedaba sentado en la sala de control
leyendo el periódico y se negaba a poner en marcha las cintas hasta que ellos
vinieran con algo que le pareciese de interés. Se produjeron algunas escenas
ásperas y a mediados de abril Johns se retiró del proyecto.



Con el álbum estancado, Paul eligió lanzar un sencillo lo más alejado
posible de «Give Ireland Back to the Irish» y que terminaría hundiendo hasta
el fondo la credibilidad de Wings como banda de rock: una versión a coro de
«Mary Had a Little Lamb».

En aquel momento, grabar la más remilgada de las canciones infantiles se
vio como una réplica burlona al hecho de que la BBC lo hubiera prohibido
por ser polémico en temas políticos. En realidad, la idea era anterior a «Give
Ireland Back to the Irish» y se trataba sencillamente de un intento de grabar
una canción para niños pequeños, como sus tres hijas, a quienes la música
pop acostumbraba a ignorar (además, su hija Mary tenía un corderito como
mascota en la granja de High Park). Denny Laine fue el único de sus músicos
que formuló una protesta, aunque débil: «Le dije: “Un momento, yo no me
apunté para esto”», recuerda Laine. Pero en Wings, tanto en ese momento
como durante toda la vida de la banda, dos contra tres se consideraba una
mayoría.

A diferencia de la mayor parte de las canciones infantiles, esta tenía un
autor conocido, la poeta estadounidense del siglo XIX Sarah Josepha Hale. El
arreglo de Paul incluía también la segunda y la tercera estrofas de Hale,
menos conocidas, y añadía un extenso estribillo «la-la» en el que se sumaban
Mary y su hermanastra Heather. El sencillo llegó al número nueve en Gran
Bretaña pero en Estados Unidos, donde muchas emisoras de radio preferían
la cara B, «Little Woman Love», ni siquiera entró en el Top 20.

Prácticamente todos los pinchadiscos que la ponían pronunciaron alguna
variación de esta muy irónica frase: «En el pasado, Paul McCartney compuso
y grabó canciones como “Michelle”, “Eleanor Rigby” y “Penny Lane”.
Ahora aquí lo tenemos con “Mary Had a Little Lamb”».



La ruptura de los Beatles había disgustado profundamente al padre de Paul.
Para Jim McCartney, John y George seguían siendo los muchachos que
ensayaban en su diminuta sala de estar de Forthlin Road y luego devoraban la
comida que él les preparaba, y él no podía entender cómo aquella antigua
camaradería se había convertido en un odio tan profundo.

Mientras el juicio en el Tribunal Supremo aún estaba celebrándose, un
ataque grave de culebrilla exacerbó las crónicas molestias de la artritis
reumatoidea y la osteoartritis de Jim. Su esposa Angie trataba de impedirle
que viera las informaciones en las noticias de la televisión sobre el caso por
miedo de que su enfermedad se agravara.

Aunque ninguno de los tratamientos y medicamentos que probó pudieron
evitar la propagación de la artritis, Jim se negó a que ello le impidiera
disfrutar de la vida. Adoraba tener tres nietas de Paul y otras tres de Michael
McCartney, que en 1968 se había casado con Angela Fishwick, una chica de
la zona, en una ceremonia en la que «nuestro chaval» había sido el padrino.
Al igual que había ocurrido antes con Paul y Mike, las niñas se iniciaron en el
«burbujeante sentido del humor» de Jim, en sus absurdos «liverpulismos»
(«no hay pelos en el pecho de una gaviota»; «¡es imposigable!») y en su
invencible capacidad para sacar la lengua más que nadie. «Con frecuencia
sentía dolor cuando todas ellas se le subían a las rodillas —recuerda Ruth, su
hija adoptiva—, pero él jamás dio muestras públicas de ello.»

Después de su familia, el orgullo de la vida de Jim era Drake’s Drum, el
caballo de carreras que Paul le había regalado para su cumpleaños en 1964.
Desde entonces, el corcel había ganado varias carreras importantes, por lo
general con Paul y Mike, ataviados de manera aplicada, observando con sus
binoculares cómo su orgulloso padre llevaba al caballo al recinto de los
ganadores. El punto culminante de la carrera de Jim como propietario fue
cuando lo vio correr en Aintree, la pista más famosa de obstáculos de



Liverpool, en el mismo programa que el Grand National. Drake’s Drum ganó
la carrera inmediatamente anterior, la Hylton Plate.

Entre carrera y carrera, a Jim le encantaba visitar los establos de Wilfred
Lyde en Middleham (Yorkshire), donde el caballo se entrenaba. Cuando su
trayectoria hípica empezó a declinar —y los largos trayectos se volvieron
cada vez más difíciles para su propietario—, Paul lo hizo trasladar a los
establos de Crossley en Heswall, a menos de dos kilómetros del hogar de Jim
y Angie. Al menos una vez a la semana, Angie llevaba en coche a Jim hasta
Crossley para que diera terrones de azúcar a Drake’s Drum en el establo o
para verlo ejercitarse en la playa cercana.

A pesar de que cada vez le costaba más moverse, Jim continuaba visitando
de manera regular a Paul y Linda en Cavendish, por lo general en Navidad,
cuando era posible que una de sus hermanas favoritas, o ambas, Gin y Millie,
también se encontraran allí. Paul siempre los agasajaba de alguna manera
espectacular, por ejemplo, invitándolos a tomar el té en el hotel Ritz, un ritual
rígido y formal para el que él, obedientemente, se ataviaba con un traje y una
corbata y regañaba a Heather, quien, con nueve años, era la más rebelde de
sus chicas y se ponía a bailar sobre las sillas.

En algunas ocasiones, Jim llegaba incluso a cubrir en coche el trayecto de
casi quinientos kilómetros hasta la granja de High Park y soportaba sus
espartanas comodidades con un buen humor a prueba de bombas. «Allá
vamos, por el largo y sinuoso camino»,34 le decía a Angie cuando iniciaban
el viaje.

«Cuando llegábamos, Paul nos comentaba orgulloso que había preparado
el garaje para nosotros —recuerda Angie—. Dormíamos sobre un colchón en
el suelo. Las niñas se alojaban en la casa y dormían en catres tapadas con
mantas para caballos.»



Jim y Angie habían terminado sintiendo cariño por Linda, aunque la
posesividad que ella demostraba hacia Paul hacía que cada tanto enarcaran
alguna ceja. Si él los llevaba a algún sitio en coche, ella se acomodaba de
manera automática en el asiento del pasajero, sin advertir —o sin que le
importara— que en el orden jerárquico de las familias norteñas ese lugar
debería haberlo ocupado el padre de Paul. Pero su espontaneidad y sus
modales afectuosos eran encantadores. Por ejemplo, estando en High Park,
podía ocurrírsele en cualquier momento preguntarles a Heather y a Mary
«¿Vamos a ver al abuelo?», pedir dos taxis desde Campbeltown, meter a las
niñas y a los perros en los vehículos y coger el largo y sinuoso camino hasta
Cheshire.

Angie McCartney recuerda que una vez sonó el timbre de la puerta de la
calle después de la medianoche, mezclado con unos cloqueos. En el camino
de Kintyre a Londres con Paul, Linda se las había arreglado para comprar
unas gallinas que planeaba dejar sueltas en el jardín trasero de Cavendish.
Las nerviosas aves pasaron toda la noche en un guardarropa que estaba en la
planta baja, donde, a pesar de que habían puesto periódicos en el suelo y les
habían dado de comer solo comida deshidratada, se las arreglaron para
esparcir excrementos por todas partes. «A la mañana siguiente, cuando
abrimos la puerta, parecía una escena de una película bélica de Oliver Stone»,
recuerda Angie.

Si Linda era la principal fuente de fortaleza y seguridad de Paul a la hora
de navegar por las desconocidas aguas de una carrera en solitario, la familia
de ella —o, mejor dicho, la firma legal de su familia— tenía una importancia
crucial. De hecho, el hecho de que sus abogados fueran Lee y John Eastman,
su suegro y su cuñado, lo que le había provocado tantas turbaciones con los
Beatles, terminó generándole unos beneficios duraderos.



De los dos, tenía una relación más íntima con John, desde aquel recorrido
que habían hecho juntos de una situación en apariencia desesperada hasta la
victoria en el Tribunal Supremo. Cada verano, la familia McCartney
reemplazaba la austeridad de Kintyre por East Hampton (Long Island), donde
John, un apasionado navegante, tenía una casa con su esposa Jodie.
«Prácticamente vivían en nuestra casa —recuerda él—. Sus hijas y nuestros
chicos se llevaban de maravilla y casi se criaron juntos.»

Lee también tenía otra casa en East Hampton, al igual que el cliente
artístico más ilustre de Eastman & Eastman, el gran pintor abstracto
expresionista Willem de Kooning. Paul lo reverenciaba, de modo que quedó
inmensamente impresionado por el hecho de que los Eastman lo llamaran Bill
y lo conocieran lo bastante bien para pedirle que hiciera un dibujo de la
familia como regalo para el sexagésimo cumpleaños de Lee.

Las cosas entre Paul y Lee eran más difíciles, puesto que incluso después
de que Linda se hubiera casado con uno de los hombres más famosos del
mundo, su padre aún solía tratarla como una adolescente descarriada. Una
vez, en su apartamento neoyorquino, Lee empezó a regañarla durante la cena
y Paul intervino discretamente: «Preferiría que no hicieras eso.»

«[Lee] me miró como si me preguntara “¿Y tú quién eres?” y yo dije: “Soy
su marido y en realidad preferiría que no hicieras eso” —recordaría más tarde
—. Fue como arrojar una granada en medio de la mesa. Yo me limité a
cogerla de la mano y a decir: “Bien. Buenas noches a todos. Una velada
agradable. Muchas gracias”, y nos marchamos.» En un gesto significativo,
Linda no saltó en defensa de su padre, como habrían hecho muchas hijas,
sino que se dejó llevar sin resistirse.

Pero como abogado reconvertido en gerente de negocios, no había nadie
más adecuado para este cliente en particular. Después de que los Beatles lo
rechazaran como director de Apple, Lee ayudaría a Paul a construir una



organización empresarial que jamás sufriría los problemas de Apple… y que
terminaría siendo incluso más rentable que su música.

Ya en febrero de 1969, antes de que la disolución de los Beatles se
convirtiera en una posibilidad real, Paul había adquirido una pequeña
empresa llamada Adagrove LTD, la había rebautizado como Paul McCartney
Productions y había establecido su sede en una oficina de un solo despacho
en la Greek Street del Soho. Como director ejecutivo contrató a Brian Brolly,
un productor cinematográfico y televisivo de treinta y dos años que, haciendo
gala de una gran clarividencia, había alentado a Andrew Lloyd Weber y a
Tim Rice para que crearan su primer musical escénico, Jesus Christ
Superstar. Brolly también actuaría como el mánager personal de Paul,
aunque en este caso ese puesto implicaría una influencia y un poder bastante
menores de lo normal.

En abril de 1970, Paul McCartney Productions anunció como su primer
proyecto una película de dibujos animados basada en la tira cómica El oso
Rupert de Alfred Bestall, que se publicaba en el Daily Express. Al igual que
para la mayoría de los niños británicos de posguerra, las aventuras de Rupert,
vestido con unos pantalones a cuadros, y sus amigos Bill Badger y el
pequinés Pong-Ping, habían sido una presencia constante en la infancia de
Paul. Todavía conservaba un calendario navideño de Rupert que le habían
dado a los diez años y en el que había inscrito con orgullo su nombre y su
dirección (12 Ardwick Road, Speke). Antes de que se dibujara un solo boceto
de animación para el filme, él ya había compuesto una canción para la banda
sonora, titulada «Little Lamb Dragonfly».

Con el tiempo, sin embargo, no serían las películas, sino el conocimiento
que poseía Lee Eastman de la publicación de música en Estados Unidos lo
que aseguraría el éxito de Paul McCartney Productions, conocida más tarde
como McCartney Productions LTD y luego como MPL. Tal vez Paul no



hubiese podido impedir que la ATV de Lew Grade adquiriera los derechos de
las canciones que había compuesto para los Beatles. Pero siguiendo la guía de
su suegro, obtendría algo de consuelo, así como grandes ganancias,
adquiriendo a su vez los catálogos previos de otros grandes compositores.

El segundo intento exploratorio de Wings como banda en directo consistió en
una gira continental entre julio y agosto de 1972, anunciada, de una manera
bastante pomposa, como Wings Over Europe, aunque los veintiocho
conciertos en salas pequeñas que incluía se concentrarían en Francia, Bélgica,
Suiza, Alemania Occidental, Noruega, Dinamarca, Suecia y Finlandia.
También en esta ocasión Paul y Linda llevaron a sus hijas.

Los McCartney y los músicos viajaban juntos en un autobús londinense de
dos plantas que habían personalizado. La planta superior estaba abierta y en
la inferior se habían instalado asientos como los de los aviones, así como una
kitchenette y catres para Heather y Mary. En un guiño a Magical Mystery
Tour, la habitual pintura roja del exterior estaba cubierta de caricaturas
psicodélicas. La comitiva viajó por aire hasta Marsella para recoger el
vehículo, que habían mandado trasladar por tierra desde Londres. Mientras
los roadies cargaban el equipo, los pintores añadían los toques finales a la
decoración.

En realidad, la atmósfera terminaría pareciéndose más a Summer Holiday
de Cliff Richard, con músicos con el torso desnudo tomando el sol sobre
colchones en la planta superior descubierta entre guitarras, juguetes de
plástico, orinales y el parque de Stella, que entonces tenía diez meses. Ese
espíritu democrático y sin clases también se aplicaba a las salas, donde todos
compartían el mismo camerino y, en algunas ocasiones, también los mismos
baños.



«La mayoría de las noches estaba acostumbrado a ver cómo acostaban a la
bebé Stella en una almohada dentro de un cajón —recuerda Denny Seiwell
—. Paul y Linda no alteraban su estilo de vida a causa de sus hijas: eran ellas
quienes debían adaptarse a ellos. Pero no hubo un solo momento en que no
hubiera alguien vigilando a las niñas, en que les faltara qué comer o qué
hacer. Nunca había visto a unos padres tan maravillosos y, de hecho, tampoco
los he visto después.»

En París también se habían reservado unos turnos en los estudios Pathé
Marconi de EMI para que Wings grabara la primera canción completa que
había compuesto Linda, «Seaside Woman», una pieza con tintes de reggae.
Paul estaba de tan buen humor que no vaciló en arriesgarse a reavivar su
pelea con John y la presentó a los medios franceses como «Yoko».

Los músicos de rock de principios de los setenta llevaban una vida
orgiástica que no tenía parangón desde los tiempos de los más desagradables
emperadores romanos, y se dedicaban a devorar comida y a trasegar bebida
gracias a cuentas de gastos sin límites y a competir entre sí en un derroche
absoluto e insensato. Los Rolling Stones —que ese mismo mes estaban de
gira por Estados Unidos— pedían una bandeja tras otra de cócteles de precio
prohibitivo simplemente por el placer infantil de tirarlos por la ventana, con
bandejas y todo. Los miembros de Led Zeppelin eran famosos porque una
vez se habían alojado en un hotel que daba al Pacífico y habían pescado
tiburones desde la suite, usando como carnada caros bistecs pedidos al
servicio de habitaciones.

Pero Paul había aprendido la lección de Apple, así como de las giras
previas con los Beatles. Sus acompañantes se alojaban en los mismos hoteles
de lujo que Linda y él, pero solo se les pagaba el alojamiento y el desayuno.
Las cuentas del bar y del servicio de habitaciones era responsabilidad de



ellos. Puesto que los tres seguían percibiendo un salario semanal de setenta
libras, los gastos de la gira se comían todos sus ingresos.

A esa altura, Wings se había convertido, sin lugar a dudas, en una banda de
glam rock, con Paul vistiendo un top con lentejuelas abierto casi hasta el
ombligo y Linda más glamurosa que nunca en su vida, con el cabello rubio
muy arreglado, vestidos negros con la espalda descubierta y botas de gamuza
carmesí hasta las rodillas.

De hecho, su primera exposición ante un público que había pagado una
entrada completa, a diferencia de los estudiantes encandilados de los
conciertos previos, la había aterrorizado. Antes del primer concierto, en
Châteuvallon, cerca de Arles, empezó a llorar sobre el hombro de Denny
Seiwell, presa de pánico escénico. «Intenté decirle que todo saldría bien —
recuerda él— y, cuando salimos al escenario, lo hizo bastante bien.»

También actuaba como la principal protectora de Paul y prefería ponerse
en una situación peligrosa antes de dejarlo expuesto. «Un día, en la Riviera
francesa, cuando estábamos cenando después del concierto —rememora
Seiwell—, un tipo se acercó a Paul y le dijo que tenía un arma en el bolsillo.
No hay duda de que Linda se hubiera interpuesto entre él y la bala, pero de
pronto un francés pequeñito que era de seguridad y estaba sentado a nuestra
mesa hizo un movimiento… y el tipo desapareció.»

La actitud protectora de Linda era necesaria en varios niveles. Por más que,
tanto en público como en realidad, Paul se hubiera convertido en un hombre
de familia, casi todas las mujeres que se cruzaban en su camino se le
insinuaban de manera desvergonzada. Y podría decirse que habían sido los
mismos Beatles quienes habían inventado el viejo dicho de los músicos de
rock que rezaba «lo que ocurre en las giras no cuenta».

Monique, la esposa de Denny, no representaba ninguna amenaza y con
frecuencia hacía de canguro para las hijas de los McCartney. Pero no podía



decirse lo mismo de Joanne, alias Jo Jo, LaPatrie, una veinteañera modelo y
aspirante a cantante pop de Boston (Estados Unidos) que había conseguido
colarse entre bambalinas después del concierto de Juan-les-Pins. Mientras
esperaba alcanzar su propio estrellato en el mundo de la alta costura o en las
listas de discos más vendidos, Jo Jo había alcanzado un récord impresionante
como groupie, pues había perdido la virginidad con Jimi Hendrix en el
festival de Woodstock, para luego pasar a Jim Morrison y más tarde a Rod
Stewart, quien, según aseguraba ella, había compuesto «You Wear It Well»
en su honor.

Ahora se dispuso a trabajar de forma metódica con Wings: primero sedujo
a uno de los roadies, lo que le permitió viajar a bordo del autobús que
transportaba los equipos y seguía al de dos plantas donde iba el grupo y
hacerle ojitos a Denny Laine cada vez que los dos vehículos se ponían a la
misma altura. Después de pescar a Laine y de agenciarse un asiento en el
autobús de la banda reveló que, cuando era una fan de diecisiete años de los
Beatles, había bombardeado a Paul con cartas apasionadas y que había
viajado a Gran Bretaña por primera vez con el único objetivo de conocerlo y
casarse con él. Finalmente, un avergonzado Laine tuvo que decirle que «Paul
y Linda están muy tensos por tu presencia». Pero, a diferencia de la
protagonista de «Get Back», Jo Jo se negó a regresar al lugar al que una vez
había pertenecido.

«No éramos una banda de drogadictos ni tampoco de bebedores —dice
Denny Seiwell— pero, en Suecia, Linda dijo que le gustaría un poco de
hierba. Yo conocía a un tipo en Londres, así que le encargué que dejara un
poco en la oficina para que desde allí me lo mandaran por correo al hotel de
Gotemburgo donde nos alojábamos. Cuando llegamos a la ciudad, Paul y
Linda pasaron por el hotel para recogerla y así todos pudiéramos consumir un
poco en el concierto.



»El formulario de aduana decía que el paquete contenía casetes pero
alguien del hotel debió de haber notado que parecía blando. Esa noche,
durante el concierto en el Scandinavian Hall, el lugar se llenó de pronto de
policías armados. Seguimos tocando los bises, así que trataron de detenernos
cortando un cable de alimentación de veinte mil vatios, lo que podría haber
matado a alguien. Una vez que volvimos a estar entre bambalinas, me
arrestaron, me metieron en un coche patrulla y me llevaron a la comisaría.
Luego, pocos minutos más tarde, también trajeron a Paul y a Linda.»

Acusados de tráfico de drogas, los McCartney se defendieron diciendo que
unos fans les habían mandado ese paquete como regalo y que ellos no tenían
idea de qué había en su interior cuando lo recogieron. Les creyeron y el grupo
se libró con una multa colectiva de mil libras.

Al día siguiente concedieron una entrevista al Daily Mail, donde repitieron
la misma versión. Pero Paul no negó que consumieran hierba ni sintió la
necesidad de disculparse. «La fumamos y nos gusta, y por eso alguien nos
mandó un poco en un sobre. Al anochecer la mayoría de la gente se va a su
casa y se toma un whisky. Bueno, nosotros damos un concierto y estamos
agotados, y Linda y yo preferimos acostar a las niñas, sentarnos juntos y
fumarnos un porro. Eso no significa que estemos metidos en las drogas ni
nada. No puedes esperar que finjamos que no fumamos para no perjudicar a
nuestros fans. Pero ahora que me han pillado, he de decir que sí, es cierto.»

«Tuvimos que prometer por escrito que no volveríamos a consumir
marihuana mientras nos encontráramos en Suecia —dice Seiwell—. Pero al
día siguiente un tipo de Holanda nos dio un poco y la compartimos dentro del
autobús con toda la prensa y con los fans que estaban fuera.»



Cuando regresaron a Gran Bretaña los esperaban más problemas de la misma
clase, y esta vez en el lugar en que Paul siempre se había sentido en la mayor
intimidad y donde creía que podía hacer lo que quisiera. Y, una vez más,
sería el servicio de correos quien cargaría con la culpa.

El 19 de septiembre, un oficial uniformado de la policía de Campbeltown,
el agente Norman McPhee, se presentó sin previo aviso en la granja de High
Park. Paul y Linda se encontraban en Londres, justo después de regresar de la
gira Wings Over Europe, y no había nadie en la propiedad. Más tarde,
McPhee sostuvo que lo único que hacía era una revisión rutinaria de
seguridad. Pero pocos días antes había participado en un curso de
concienciación sobre drogas en Glasgow, donde había aprendido a reconocer
sustancias ilegales, tanto artificiales como naturales. Tampoco ignoraba el
titular del Daily Mail «POR QUÉ FUMO MARÍA — POR PAUL» ni los sentimientos
que albergaba la comunidad predominantemente conservadora y piadosa de
Kintyre. Incluso es posible que actuara gracias al soplo de uno de los vecinos
menos fascinados por la presencia de Paul.

La requisa produjo abundantes dividendos. En el destartalado invernadero
de la granja se cultivaban cinco de las características plantas de hojas
puntiagudas que, según McPhee ya sabía, contenían resina de cannabis. Se
llevó una para analizarla y, como el resultado fue positivo, regresó con una
orden de registro y siete colegas para buscar más drogas en la vivienda, en el
Rude Studio y en el resto de los edificios aledaños. Pero resultó que aquellas
cinco plantas de cannabis era lo único que había.

Al día siguiente se le imputaron a Paul tres cargos de cultivo y posesión de
cannabis, un delito que en 1972 era mucho más grave que en la actualidad y
que por lo general se penaba con la cárcel. Como el sistema legal escocés
difiere de forma radical del inglés, se contrató a Len Murray, un abogado de
Glasgow, para que lo representara. Este presentó una declaración de



inocencia de los tres cargos y se fijó el juicio para el marzo siguiente en el
Tribunal del Sheriff de Campbeltown.

Con esa lúgubre perspectiva, Paul hizo regresar a Wings al estudio de
grabación para terminar el álbum que habían interrumpido la primavera
anterior, pero ahora como uno solo en lugar del disco doble que había
pensado en primer lugar. El guitarrista Henry McCullough afirmó que era
quien lo había convencido de que cuanto más corto sería mejor, algo en lo
que George Martin había fracasado de manera tan notable con el Álbum
blanco de los Beatles. Después de los problemas con Glyn Johns, Paul
decidió encargarse él mismo de la producción de lo que quedaba por grabar.

Resultó que, a mitad de las sesiones, el antiguo productor de los Beatles le
ofreció un encargo que solo una persona con su capacidad para la multitarea
podría haber aceptado. Le habían pedido a Martin que compusiera la banda
sonora de la octava película de James Bond, Vive y deja morir, y él había
convencido a los productores de que la canción de los títulos de crédito
iniciales —que invariablemente se convertía en un éxito de las listas de los
discos más vendidos del pop— la compusiera Paul y la grabaran Wings.

Espoleado por el encargo, Paul leyó a toda velocidad la novela de Ian
Fleming y luego se puso a trabajar, para lo que volvió a pedirle ayuda a
Linda. Como una famosa cocomposición con John, la canción terminó
teniendo dos partes muy distintas: una apertura suave y meditabunda de Paul
y una sección media animada y con aires de reggae a cargo de Linda. En su
papel de arreglista y productor, George Martin incorporó al percusionista Ray
Cooper y añadió efectos sinfónicos al estilo de «A Day in The Life» tan
explosivos como una persecución automovilística de Bond. Con el impulso
de 007, Wings hizo rock de verdad por primera vez.

El problema era que hasta ese momento las canciones de las películas de
Bond habían estado a cargo de solistas, por lo general mujeres. Cuando el



coproductor de la franquicia, Harry Salzman, oyó el tema de Wings, dio por
supuesto que solo se trataba de una maqueta. «Es grandioso… Ahora bien,
¿cuándo haremos la grabación? —le preguntó a Martin—. ¿Qué te parece
Thelma Houston?» Incluso a pesar de sus grandes reticencias, finalmente se
lo convenció de que la nueva banda de Paul McCartney era la mejor opción.

Como el nuevo álbum de Wings —ahora titulado Red Rose Speedway— no
estaría listo para la campaña navideña, Paul lanzó su tercer sencillo en 1972,
el rock-boogie «Hi Hi Hi». La pieza le granjeó su segunda prohibición del
año en la BBC, tanto por sus descaradas referencias a las drogas («We’re
gonna get hi hi hi» [Nos vamos a colocar]) como por sus toscos, por no decir
machistas, sentimientos sexuales, como «Get you ready for my body-gun»
[Prepárate para la pistola que tengo en mi cuerpo], aunque él sostendría, de
manera para nada convincente, que la letra se había entendido mal y que él
decía «polygon».

Llegó al número cinco en el Reino Unido y al diez en Estados Unidos, pero
resultó ser el preludio menos aconsejable a su comparecencia ante el tribunal
del sheriff de Campbeltown.

El juicio de Paul, que tuvo lugar el 8 de marzo de 1973, hizo que la atención
de los medios del mundo recayera sobre Kintyre y que por primera vez
hubiera lentes fotográficas telescópicas apuntando desde las laderas que
estaban por encima de la granja de High Park. Pero el resultado fue mejor de
lo que él mismo se atrevía a esperar.

Justo antes de que el caso llegara al tribunal, su abogado, el consejero de la
reina John McCluskey —y futuro procurador adjunto de Escocia—, detectó
errores de procedimiento en dos de las tres acusaciones que se le imputaban.
McCluskey y el letrado Len Murray solicitaron una reunión en privado con el



fiscal procurador de Campbeltown, Iain Stewart, quien admitió ambos errores
y accedió a una declaración de inocencia en dos de las acusaciones si Paul se
declaraba culpable de la tercera. El equipo legal de McCartney no pudo evitar
sentir una punzada de compasión por el fiscal cuando este se lamentó por el
hecho de que había ejercido el derecho durante treinta años en el más oscuro
anonimato y justo cuando los ojos del mundo estaban posados en él, había
arruinado el caso.

Para su comparecencia ante el tribunal, Paul reemplazó su personalidad de
ganadero local por la de superestrella internacional y se trasladó desde
Londres con Linda en un avión privado. En el aeropuerto de Machrihanish
los esperaban Murray y McCluskey, quienes lo llevaron en el Jaguar de este
último al edificio victoriano de granito que albergaba los tribunales de
Campbeltown. Se informó a Paul de que dos de las acusaciones serían
desestimadas si él admitía la tercera y (según Murray) respondió: «Sí,
vayamos y terminemos con esto», mientras Linda «se quedaba sentada en
silencio bebiendo un zumo de naranja».

El caso apenas duró veinticinco minutos. Como circunstancia atenuante,
McCluskey declaró antes el sheriff Donald J. McDairmid que su representado
mantenía un «interés por la horticultura desde hacía muchos años» —lo que
provocó un involuntario espasmo de risas entre los periodistas reunidos— y
que con frecuencia los fans le enviaban semillas por correo, que él plantaba
en su invernadero sin saber necesariamente qué eran. Esas cinco plantas
culpables de hojas puntiagudas no eran más que una inocente versión
moderna de «Jack y las habichuelas mágicas».

McCluskey añadió que aquel asunto ya era potencialmente perjudicial para
Paul, puesto que, por principio, las autoridades migratorias de Estados
Unidos negaban la entrada a condenados en casos de drogas incluso cuando
la infracción fuera, como en este caso, en exclusiva técnica.



Las conclusiones del sheriff McDairmid daban a entender que la sentencia
sería durísima. «Tengo en cuenta que usted recibió las semillas como un
regalo —le dijo a Paul—, pero también que usted es una figura pública de
considerable interés para los jóvenes y que debo tratarlo en consecuencia.»
Entonces se le impuso una multa de apenas cien libras. Como si estuviera
apelando en nombre de un indigente arrestado por orinar en público, sus
letrados solicitaron un aplazamiento para el pago de las cien libras y el
tribunal le concedió un mes.

Fuera del edificio, Paul dio una improvisada conferencia de prensa con
Linda colgada de su brazo y llevando puesto, en actitud bromista, el bombín
de John McCluskey. Como muchos periodistas señalaron, ella estaba «de
muy buen humor» —aunque jamás se sabría si eso se debía a la ayuda de
algunas semillas que le hubieran mandado por correo— y no parecía tratar la
ocasión con la seriedad apropiada.

Un Paul completamente serio exhibió sus mejores dotes diplomáticas
cuando elogió al sheriff diciendo que era «un gran tipo» y declaró que no les
guardaba «rencor» a sus acusadores. «Hay que ser cuidadoso, como [con la]
Ley Seca de los viejos tiempos […]. Creo que habría que cambiar la ley. No
me parece que el cannabis sea tan peligroso como la bebida. Pero de todas
maneras me opongo por completo a las drogas duras.»

El caso habría recibido una atención mediática mayor si no fuera por el
conflicto para el que había propuesto la solución de devolver «Irlanda a los
irlandeses». Ese mismo día, estalló una bomba del IRA en los tribunales de
Old Bailey de Londres, con el resultado de un muerto y ciento veinticinco
heridos. Las primeras planas del día siguiente estaban llenas de abogados y
miembros del tribunal bañados en sangre y no de estrellas del pop que
cultivaban cannabis.



Pero un diálogo con un reportero de la BBC terminaría siendo una horrible
profecía de una experiencia similar y mucho menos afortunada que tendría
lugar siete años más tarde.

PAUL: Bueno, me alegro de que todo haya terminado así. Me alegro de no haber ido a parar
a la cárcel.

HOMBRE DE LA BBC: ¿Creías que eso era posible?
PAUL: Creía que era una posibilidad, aunque habría estado bien siempre que me hubieran

dejado llevar la guitarra.

 
 
34 Alusión a «The Long and Winding Road», canción del álbum Let It Be.
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HARÉ UN ÁLBUM EN EL QUE 

DESEARÉIS HABER PARTICIPADO

El 16 de abril de 1973, la cadena estadounidense ABC TV emitió un especial
de una hora titulado James Paul McCartney. Su objetivo era restaurar una
imagen pública afectada por dos recientes arrestos por drogas, dos sencillos
que habían sido objeto de prohibiciones de difusión y un tercero que muchas
emisoras radiofónicas se negaban a poner; también funcionaría como
reemplazo de una gira con la que Wings había planeado darse a conocer. Por
más que la infracción por drogas de Paul en Escocia había sido declarada
meramente técnica, las autoridades migratorias de Estados Unidos le habían
revocado el visado.

Los responsables británicos del especial eran la Associated Television, la
misma organización que cuatro años antes había adquirido el catálogo de
Lennon y McCartney con Northern Songs. Por muchos deseos que tuviera
Paul de salir una hora entera durante el horario de máxima audiencia en la
cadena nacional ATV, y que el programa se redifundiera por la ABC
estadounidense, seguramente el presidente de la compañía, ahora sir Lew
Grade, sería la última persona con la que él querría trabajar.

El hecho de que terminara haciéndolo fue el resultado de su decisión de
convertir a Linda en su par musical. Aunque él y John habían perdido los
derechos de reproducción de la totalidad de su obra para los Beatles, seguían



sujetos a Northern Songs con un contrato de exclusividad como compositores
y la empresa esperaba que las futuras obras de Lennon-McCartney rindieran
los mismos abundantes beneficios del pasado. Para impedir esto, Paul
lanzaba canciones acreditadas de manera conjunta a Linda y a él mismo, de
las cuales, por lo tanto, Northern podía reclamar solo el 50 por ciento.

La consecuencia fue una demanda de Maclen, la filial estadounidense de
Northern, en la que reclamaba un millón de dólares en regalías.
Originalmente, Maclen (es decir, McCartney-Lennon) se había establecido
como conducto para la música de Paul con John; por lo tanto, la compañía
que lo demandaba tenía la mitad de su propio apellido. Justo después de su
victoria en el Tribunal Supremo, surgía la amenaza de más pleitos
complicados, cuyos resultados no estaban para nada tan garantizados como el
primero. Entonces, sir Lew, un negociante consumado, ofreció una solución:
retiraría la demanda si Paul aceptaba realizar el especial televisivo (y si
también componía la sintonía de una serie dramática de la ATV, The Zoo
Gang).

Como parte de los acuerdos de paz, la empresa de Paul, McCartney Music,
entabló un acuerdo de copublicación de siete años de duración con ATV
Music para las canciones que él compusiera con Linda. A cambio, un número
determinado de los derechos de reproducción de sus canciones post-Beatles,
que automáticamente habían caído en manos de Northern Songs, revertirían a
McCartney Music a la expiración del acuerdo, en 1980.

Por lo general, en los especiales televisivos dedicados a un solo artista, la
estrella trae invitados para hacer dúos o participar en sketches humorísticos.
Pero en James Paul McCartney se evitó esa fórmula: toda la hora se dedicó
en exclusiva a Paul, acompañado de Linda y Wings, en secuencias filmadas y
en el estudio con el objetivo de dejar contentos absolutamente a todos.



De modo que allí estaba él con Wings tocando «Big Barn Bed» delante de
una hilera de monitores de televisión; luego aparecía solo, subido a un
taburete, rasgueando una guitarra para zurdos y tarareando «Blackbird»
mientras Linda se arrodillaba ante él con su cámara añadiendo cada tanto
alguna insegura segunda voz. Allí estaba él, ahora en exteriores, repitiendo de
manera desafiante «Mary Had a Little Lamb» con Wings, con un rebaño de
ovejas bastante grande rondando su piano y Linda con un vestido victoriano y
una pamela, sentada en una hamaca y tocando una pandereta.

Y aquí estaba, otra vez en interiores, tocando «My Love» de Red Rose
Speedway, otra oda a Linda como «Maybe I’m Amazed», tan alejada de su
habitual envergadura alada que hasta podría decirse que las voces de sus
sueños que le habían susurrado «Yesterday» y «Let It Be» al oído habían
regresado.

En uno de los primeros ejemplos de vídeo pop aquí estaba «Uncle Albert»
(sin la sección «Admiral Halsey»), con Paul caracterizado como un ejecutivo
de bigote, asistido por Linda encarnando el papel de una secretaria con gafas
que convoca a todo un harén de Tíos Albert. Corte a un homenaje a sus
raíces: una secuencia filmada de los muelles y las calles de casas adosadas de
Liverpool y una reunión en un pub del amplio clan McCartney con Paul
liderando un canto colectivo de viejos favoritos —tanto suyos como de ellos
— como «April Showers» y «California Here I Come». Aquí estaban las
únicas estrellas invitadas del espectáculo, su papá y sus dos tías favoritas, Gin
y Millie.

«¿Hay algún famoso por aquí?», le preguntaba otra de sus tías, lo que
mostraba cómo en Liverpool ni siquiera la mayor estrella puede ser
demasiado engreída.

«Está Gerry Marsden», respondía Paul sin parpadear.



A continuación había un pastiche con un gran presupuesto de un musical
hollywoodense de los años treinta con Paul, otra vez con bigotes,
encabezando una coreografía de claqué al estilo de Busby Berkeley ataviado
con un frac rosa; una versión en cinemascope de «Your Mother Should
Know» de Magical Mystery Tour. «Aprended a bailar claqué», había sido un
consejo que habían recibido los Beatles, así como la mayoría de los nombres
pop de los sesenta, como un seguro para el día en que su música cayera en el
olvido, pero nadie lo había seguido con tanta diligencia.

A esa escena camp de los años treinta le seguían escenas de la nueva
película de James Bond, Vive y deja morir, con Wings interpretando la
canción de los títulos de crédito con efectos especiales sin preocuparse de
cuestiones de salud y seguridad. En la parte del final se hacía explotar el
piano de cola de Paul, con el resultado imprevisto de que el guitarrista Henry
McCullough se cayera de espaldas y que astillas de madera ardiente llovieran
sobre el público que estaba presente en el estudio.

Solo una parte de aquel gran espectáculo incluía canciones de los años de
los Beatles. Una selección de británicos normales y corrientes de la calle:
transeúntes, conductores de furgonetas, mamás con hijos pequeños y otros
similares cantaban versiones recordadas a medias y en su mayor parte
desafinadas de «Can’t Buy Me Love», «Yellow Submarine» y «When I’m
Sixty Four». Al tiempo que demostraban su carácter universal las
empequeñecían, relegándolas al mismo pasado de canto colectivo de pub de
«April Showers» y «You Are My Sunshine».

Las críticas fueron más negativas que las recibidas por cualquiera de los
álbumes en solitario de Paul hasta la fecha. El Melody Maker expresó un
sentimiento generalizado cuando calificó el especial de «rimbombante y
tonto». El ataque más extremo apareció en el New York Sunday News bajo la
firma de Lillian Roxon, quien antes había sido amiga íntima de Linda, pero



que se sentía excluida desde que apareció Paul. Roxon detestó en particular la
secuencia del canto colectivo, que Linda no había querido que Paul llevara a
cabo y en la que aparecía sin duda incómoda entre las pintas de cerveza y los
repletos ceniceros. La reseña de Roxon retrataba a Paul en el seno de su
familia como «sudoroso, rechoncho y alelado» y a Linda como «catatónica
por el horror que le causaba tener que mezclarse con gente normal y corriente
[…], no desdeñosa, sino directamente aburrida […], con los dientes apretados
de manera implacable en una contracción mandibular al estilo Scarsdale […],
de una frialdad y una arrogancia increíbles».

En mayo, Paul inició su primera gira por el Reino Unido con Wings para
promocionar el álbum Red Rose Speedway y el sencillo «Live and Let Die»
(no incluido en aquel) que se lanzaría para que coincidiera con el estreno en
Londres de la película de Bond. Tanto en la gira como en el álbum, la
formación se anunciaba como «Paul McCartney y Wings», en caso de que
quedara alguien que no se hubiera enterado aún de quién encabezaba a la
banda.

Se había hecho todo lo posible para eliminar cualquier eco de los Beatles y
sugerir los rasgos más avanzados del rock contemporáneo. Antes de iniciar la
gira, Wings hizo un solo concierto en la sala nueva más de moda de Londres,
el Hard Rock Café, en beneficio de Release, una organización benéfica contra
el abuso de drogas. Allí Paul vio a una banda joven llamada Brinsley
Schwarz, que había salido indemne de un lanzamiento promocionado en
exceso para revelar que poseían un talento genuino, en especial su vocalista
Nick Lowe. Paul se dio cuenta de que impulsarían la imagen que él quería
para Wings y los contrató como teloneros.

La gira representó la primera oportunidad de que Gran Bretaña viera de
cerca a la mujer que se suponía que ocupaba el lugar de John Lennon. En
aquel entonces, las mujeres en bandas de rock seguían siendo una rareza, y



todavía más las teclistas, y que una mujer tocara en la banda de su marido era
algo por completo inaudito. Todos los que veían a Linda en el escenario con
Wings estaban convencidos de que se encontraba allí bajo la más falsa de las
pretensiones y debido a su propia y egoísta insistencia. Y, por desgracia, su
encanto callado y oblicuo dejaba de funcionar más allá de un radio de un
metro. Aunque Paul la presentaba ante el público en un estilo hogareño como
«Nuestra Lin», ella, que no sonreía, parecía arrogante, incluso resentida por
tener que compartirlo con tantos otros.

Dondequiera que Wings aparecía, Linda recibía críticas y burlas con una
bilis que antes se había reservado para Yoko Ono. Los críticos de pop —en
aquellos días en su mayoría hombres sin ninguna preocupación por el
feminismo— soltaron oleadas de desprecio por su tenue voz y por la
cuidadosa manera en que los músicos de verdad de Wings camuflaban sus
limitaciones como teclista.

Al igual que Paul, Linda había adoptado el peinado mullet ubicuo a
principios de los setenta, con un moño puntiagudo y mechones largos y
sueltos en la nuca. Ello, sumado a su pelo rubio, su frente ancha y sus
pómulos prominentes, le daba cierto aire a Ziggy Stardust, el alter ego de
David Bowie. Los valores del glam rock quedaban subvertidos por su
predilección por las chaquetas acolchadas y abultadas, las medias Argyll de
tela escocesa que iban a juego y por su propia confesión de que no se afeitaba
las piernas ni las axilas. Circulaba por entonces una adivinanza cruel y
machista: «¿Cómo llamarías a un perro con alas [Wings]? Linda
McCartney».

En las escasas entrevistas que concedía no se mostraba para nada «fría y
arrogante», sino franca y honesta sobre sus deficiencias musicales. «Creo que
[las críticas] eran justificadas. Yo no tenía ninguna preparación y todavía
estaba aprendiendo a tocar el piano cuando empezamos. Ahora sí sé acordes,



tengo cierta facilidad con la música y de verdad que me encanta, así que no
creo que la gente me ataque tanto.» Vana esperanza.

El 18 de mayo, Wings llegó a Liverpool y dio un concierto en el teatro
Empire con las entradas agotadas. A estas alturas, los antaño pujantes muelles
de la ciudad se habían vuelto mortalmente silenciosos y ya no había grandes
transatlánticos surcando el Mersey (y trayendo rocanrol estadounidense entre
sus mercancías), mientras que el querido comercio de algodón de Jim
McCartney casi había desaparecido ante la competencia de precios rebajados
que venía del Lejano Oriente.

El club Cavern, donde Paul había sudado su aprendizaje musical, iba a
cerrar pocos días después de su concierto en el Empire. Aquel húmedo sótano
en cuyo escenario del tamaño de una caja de cerillas había nacido magia pura
iba a ser demolido como parte de las obras para el nuevo sistema de
transporte metropolitano, el Merseyrail. Aunque muchos de los antiguos
parroquianos protestaron (Paul no se contaba entre ellos), no se hizo ningún
esfuerzo para salvar lo que en años venideros habría sido un lugar histórico
de valor incalculable. Liverpool parecía estar padeciendo la misma amnesia
sobre los Beatles que ellos mismos.

Pero si Paul podía apartarlos de sus pensamientos, para el resto del mundo
era más difícil. Esa era la razón por la que, después de tres años y una serie
de sencillos y álbumes que habían llegado a los primeros puestos de las listas,
su carrera en solitario no se consideraba exitosa. Eran demasiadas las
personas que esperaban que recapacitara y volviera con John, George y
Ringo. Poco imaginaban que él mismo tampoco estaba seguro de haber hecho
lo correcto al iniciar una carrera en solitario.



En público aprovechaba cualquier oportunidad que se le presentaba para
recalcar que la separación de los Beatles le había quitado un peso de encima
de la cabeza y el alma. «Me tomo la vida de manera mucho más sencilla —
declaró en una emisora de radio de Leicester durante la gira británica—. Me
levanto cada mañana y pienso: “Ah, estoy vivo. ¡Grandioso! ¿Qué vamos a
hacer hoy?”.»

Oculto tras la sonrisa alegre y el tono sereno había un confeso «guerrero
nato» que en realidad solía levantarse sintiendo «un peso de diez toneladas»
sobre los hombros debido a que Wings aún no había alcanzado el nivel de
calidad musical ni el reconocimiento crítico que él deseaba. A él no le
importaba demasiado que «Live and Let Die» se hubiera convertido en el
tema de una película de Bond más exitoso de la historia tras pasar dos
semanas en el número uno de la lista de Billboard. Tampoco que Red Rose
Speedway hubiera llegado al número uno en Estados Unidos y al cinco en
Gran Bretaña y que «My Love» hubiera sido celebrado como un clásico
instantáneo. Ahora detestaba todo lo que había hecho en el álbum y creía que
se había esforzado demasiado. Incluso Linda, quien por lo general defendía
con firmeza cada nota que él cantaba y tocaba, lo consideraba «un disco falto
de seguridad».

La propia fecundidad de su talento le causaba esa inseguridad insistente.
¿Qué ocurriría si al levantarse una mañana descubriera que su extraordinaria
facilidad con la música y las letras se había esfumado durante la noche?
Como seguro para ese horrible día, ejercitaba de manera constante en su
cabeza ese incomprensible mecanismo y nunca pasaba delante de un piano
sin sentarse a probar otra idea.

Durante unas vacaciones previas a una gira con Linda y las niñas en
Montego Bay (Jamaica) había frecuentado a las estrellas hollywoodenses
Dustin Hoffman y Steve McQueen, quienes se encontraban allí filmando



Papillon. Una noche, Hoffman lo desafió a que creara allí mismo una canción
sobre el reciente fallecimiento de Pablo Picasso, cuyas últimas palabras,
según se decía, habían sido una exhortación a beber a su salud. El resultado,
«Picasso’s Last Words» (nada menos que una pieza country), esperaba para
que se aprovechara en algún sitio.

Wings tenía el compromiso de hacer un nuevo álbum a finales del verano
(como antes solían hacer los Beatles) para llegar a la campaña de Navidad.
Paul, que sentía que había agotado las posibilidades de los estudios británicos
y estadounidenses, decidió grabarlo en un sitio más interesante y alejado, y le
pidió a EMI una lista de sus instalaciones de grabación de todo el mundo.
Resultó que tenían un estudio en Lagos, la capital de Nigeria. Lo reservó para
Wings durante la mayor parte de septiembre e imaginó la «magnífica música
y cultura africanas, el estar tumbado en la playa todo el día y luego aparecer
en el estudio para grabar».

Los ensayos tuvieron lugar durante todo el mes de agosto en Escocia, el
lugar donde se había formado Wings, aunque en esta ocasión en un entorno
más amplio que el Rude Studio. Poco antes, Paul le había comprado la
cercana granja Low Ranachan a su dueño, Archie Revie, que pensaba
retirarse, y de esa manera la había incorporado a su propiedad aislada de la
granja de High Park, junto con sus muy básicas comodidades. En Low
Ranachan había un espacioso granero donde la banda podía ensayar —de allí
«Big Barn Bed»— y una construcción de piedra gris donde los músicos
podían vivir. Estaba justo al otro lado de la colina de High Park, de modo que
Paul y Linda podían acudir a los ensayos a caballo.

La prole de Wings crecería aún más. Después de la gira europea, Denny
Laine se había casado con Jo Jo LaPatrie, la groupie de veinte años que se
había quedado embarazada y que se instaló en la casa de Low Ranachan. Se
suponía que el bebé vendría al mundo más o menos hacia la misma época en



que Wings partiría rumbo a Nigeria, pero Denny tenía la intención de
marcharse con la banda de todas maneras.

Las sesiones en el granero de Low Ranachan empezaron en una atmósfera
optimista. «Paul había compuesto unas canciones nuevas y maravillosas para
el álbum —recuerda el baterista Denny Seiwell— y la banda sonaba de
verdad potente.»

Pero no tardaron en producirse tensiones entre Paul y el guitarrista solista,
Henry McCullough. El huesudo nativo del Úlster era el miembro más díscolo
de la formación, el único, además de Paul, que había sido arrestado por
posesión de drogas, en su caso mientras estaba de gira en Canadá con los
Animals. Un problema más inmediato era su copiosa ingesta de alcohol y las
escenas embarazosas que provocaba. En la reunión familiar de los McCartney
que aparecía en James Paul McCartney había tenido una pelea de borrachos
con su novia Sheila y luego había pasado el resto de la noche vagabundeando
por las calles de Liverpool descalzo y con una chaqueta tachonada de
diamantes de imitación. Y durante una interpretación de «My Love» en el
programa Top of the Pops de la BBC1 había arruinado la atmósfera rapsódica
vomitando.

McCullough llevaba un tiempo irritado por la forma en que un gesto
autoritario de Paul podía disolver en cualquier momento la muy cacareada
atmósfera familiar de Wings. Después de haber hecho una única aparición
como invitado en un club londinense junto a la cantante de jazz Carol
Grimes, Paul le había echado una bronca e informado con sequedad que los
miembros de Wings solo tocaban con Wings. Una semana, abrió su sobre de
la paga de (todavía) setenta libras y descubrió que se le habían deducido
cuarenta, sin consulta ni advertencia previa, por el alquiler de un amplificador
adicional.



Pero la verdadera manzana de la discordia era la insistencia de Paul en que
todas las partes de guitarra de Wings se planearan de manera meticulosa por
anticipado mientras que McCullough, que en el fondo seguía siendo un
bluesero, tocaba mejor cuando improvisaba. En la sesión de «My Love», por
ejemplo, se había apartado del guion para improvisar uno de los grandes
solos de rock lento. En ese momento Paul no pudo hacer otra cosa que
amnistiarlo, pero dejó claro que aquello no debía convertirse en una
costumbre.

El punto de ruptura definitivo se produjo dos semanas antes de la partida
de la banda a Nigeria. «Estábamos en el granero —recuerda Denny Seiwell
—. Paul quería que Henry tocara de determinada manera y este se oponía.
Ambos tenían un mal día de verdad.» Por fin, se produjo un airado cruce de
palabras que terminó con Paul saliendo furioso del granero para luego
montarse en su caballo e irse a su casa. Al darse cuenta de que aquel episodio
era el equivalente rocanrolero de que lo dejaran solo con un revólver cargado,
McCullough se subió a su coche y se alejó, para no regresar jamás.

También Seiwell estaba cada vez más descontento con la manera en que
Paul dirigía Wings, en especial su evidente reticencia a repartir los
dividendos de sus exitosas grabaciones y actuaciones. «Al principio se
entendía que todos seríamos dueños en parte de la banda y que
compartiríamos las recompensas, pero jamás hubo un contrato. Todo se hizo
con un apretón de manos… en confianza.»

Sin embargo, cuando habían pasado dos años, Seiwell recibía el mismo
salario fijo de setenta libras a la semana cuando, como uno de los más
cotizados bateristas de sesión de Nueva York, estaba acostumbrado a ganar
dos mil dólares. «La gira europea había agotado las entradas cada noche, pero
Paul decía que de todas maneras había perdido dinero. Las cosas se me
habían puesto tan mal en términos financieros que, para pagar la deuda de mi



tarjeta American Express, habría tenido que volver a Nueva York y hacer
algunas cuantas sesiones rápidas.»

Se esperaba que, a cambio de esas setenta libras, estuviera disponible
veinticuatro horas al día y que hiciera todo lo que se le pidiese, por más tenue
que fuera la relación de esta tarea con la música. Durante la gira europea,
Paul había estado trabajando a la vez en una película sobre un personaje
animado llamado Bruce McMouse que vivía debajo del escenario de Wings e
interactuaba con ellos como Jerry de Tom y Jerry bailaba con Gene Kelly en
Levando anclas. A los personajes humanos se los filmó primero en los
estudios Elstree y luego se superpuso el dibujo animado. Por lo tanto,
Seiwell, ese tipo duro de casi metro noventa, se vio obligado a conversar con
un ratón imaginario que hablaba con él mientras se posaba sobre su mano
estirada.

También sentía que Paul no debería haber permitido que un guitarrista
talentoso como Henry McCullough se marchase con tanta facilidad. «La
calidad musical de la banda se deterioró de verdad después de la salida de
Henry. Denny Laine era un guitarrista pasable pero no estaba de ninguna
manera en el mismo nivel. Y sin él nos iba a resultar mucho más difícil
ocultar los errores de Linda.»

Pocos días antes de la fecha fijada para que la banda partiera hacia Lagos,
Jo Jo Laine dio a luz a un hijo a quien ella y su padre bautizaron también
como Laine. «Me enteré a través de Denny de que, cuando nació el bebé,
Paul y Linda no mandaron flores, ni siquiera una tarjeta. Eso, por alguna
razón, me afectó —rememora Seiwell—. Y la noche antes de la partida hacia
África, llamé a Paul y le dije que renunciaba.»

Ante una pérdida de dos acompañantes fundamentales en un lapso de once
horas, la mayoría de la gente habría cancelado la aventura nigeriana o al
menos la habría pospuesto hasta encontrar unos reemplazos adecuados.



Denny Laine —que todavía seguía dispuesto a viajar a pesar de que su hijo
acababa de nacer— lo veía como un golpe fatal. «Ambos eran músicos
brillantes. Y el sentido del humor irlandés de Henry y el neoyorquino de
Denny se combinaban de una manera maravillosa. Eran la clase de personas
que me gustaban.»

Pero Paul decidió seguir adelante de todas maneras, aunque solo fuera para
mostrarles a los desertores que no eran tan importantes como creían. «Pensé
“Jodeos” —recordaría—, haré un álbum en el que desearéis haber
participado”».

Así fue que un Wings gravemente reducido, consistente en Paul, Linda y
Denny Laine, más las tres hijas de los McCartney, partieron hacia Lagos el
29 de agosto. Cuando llegaron al aeropuerto Laine albergaba algunas
esperanzas de que Denny Seiwell hubiera cambiado de opinión y estuviera
allí esperándolos para volver a unirse a la banda, pero no fue así.

Hoy en día muchas bandas de rock occidentales van a grabar álbumes a
África, pero en 1973 Paul era un pionero. Y, como ocurre con muchos de
estos, lo que encontró no era lo que esperaba. Había visualizado Nigeria en
términos de «magnífica música y cultura africanas», un escándalo de sonido
y color que haría que el glam rock pareciera soso en comparación. No se
había imaginado llegar en calidad de observador vip en la cabina de mando
de la aeronave y darse cuenta de que ni el piloto ni el copiloto parecían
capaces de localizar la pista del aeropuerto de Lagos entre las neblinosas
extensiones de la jungla que había debajo de ellos. No había esperado llegar
en plena estación de monzones, en la cual cada tarde traía consigo feroces
aguaceros y gotas del tamaño de barras de hierro mojadas.



Su concepto de la «cultura africana» tampoco incluía el represivo régimen
militar del presidente Yabuku («Jack») Gowon, cuya pertenencia a la
Commonwealth británica refrenaba poco. No habían pasado más de tres años
desde que Gowon había aplastado de manera implacable las ansias de
independencia del estado de Biafra, lo que había producido un millón de
muertes debido al genocidio y a las hambrunas. Esta era una de las razones
que había esgrimido John para devolverle a la reina su insignia de la Orden
del Imperio Británico.

También formaba parte de la comitiva de Wings Geoff Emerick, el
ingeniero de sonido de Abbey Road que había trabajado con los Beatles casi
durante toda su carrera discográfica y a quien Paul había contratado para
resolver cualquier posible problema técnico que pudiera presentarse en el mes
de grabaciones que los esperaba. Para Emerick, un tipo tranquilo y
provinciano, el centro de Lagos constituyó un choque cultural que lo dejó
estupefacto. Denny Laine informó de que, cuando el minibús del grupo
intentaba avanzar en medio de un tráfico de pesadilla, vio cómo chocaban
contra un hombre que iba en bicicleta, lo hacían caer y en apariencia lo
mataban sin que hubiera ni la más mínima reacción por parte de los
transeúntes. Emerick notó que había grandes cantidades de figuras cubiertas
por sábanas blancas entre las multitudes y le preguntó al chófer del autobús
quiénes eran. «Leprosos», fue la respuesta impasible.

El estudio de EMI estaba ubicado en Wharf Road, en la zona portuaria de
Apapa, delante del Atlántico, lo que constituía una conexión con Liverpool
en más de un aspecto. Will Stapleton, el tío de Paul —que hasta el momento
había sido el único miembro de su familia que había estado en la cárcel—,
trabajaba en un navío mercante llamado SS Apapa, destinado a África
Occidental, cuando hurtó quinientas libras de un cargamento de billetes de
banco y desembarcó en Lagos para gastar parte del botín.



Paul no tardaría en felicitarse por el instinto que le había hecho traer a
Geoff Emerick. El estudio poseía apenas los equipos más básicos de
grabación y mezcla y no había cabinas insonorizadas de grabación. Un
cobertizo adyacente hacía las veces de planta de impresión de discos y sus
operarios trabajaban en aquellos momentos metidos hasta los tobillos en agua
de lluvia.

Emerick se puso manos a la obra con objeto de modificar la sala de control
para que fuera adecuada al propósito que los había llevado hasta allí, mientras
Paul, gracias a su encanto, convencía al director del estudio y al operador de
las cintas —cuyos nombres resultaron ser Innocent y Monday— de que
contrataran carpinteros para construir cabinas insonorizadas. En los
momentos en que daba la impresión de que flaqueaban en sus labores, él
mismo cogía un martillo y se sumaba a la obra.

El trío empezó a grabar los temas que habían ensayado en Low Ranachan
cuando la banda era un quinteto, con Denny Laine a la guitarra, Linda a los
teclados, y Paul al bajo, batería y todo lo demás. Laine recuerda que la
atmósfera no era la de una banda, sino la de dos músicos-productores creando
juntos un álbum. Paul jamás mencionó ni a Henry McCullough ni a Denny
Seiwell, y Laine dedujo que a él tampoco le convenía hacerlo.

Se alojaban en el suburbio elegante de Ikeja, donde ocupaban dos chalés
alquilados —Paul y su familia en uno, Laine y Emerick compartiendo el otro
— en una urbanización privada con muros y seguridad las veinticuatro horas.
Heather, Mary y la pequeña Stella no tardaron en adaptarse a su nuevo
entorno, y empezaron a capturar en el exótico jardín unos lagartos
multicolores y llenos de flecos a los que bautizaban y trataban como
mascotas, como si se tratara de los corderos que tenían en Kintyre.

Pero ese no fue el caso del pobre Geoff Emerick, que estaba aterrorizado
por las enormes arañas y otros animales reptantes con los que compartían su



vivienda. A Denny, que le encantaban las bromas, le divertía cazar a los
especímenes más grandes y menos atractivos durante el día y dejarlos sobre
la almohada de su compañero de casa, como si fueran unas versiones más
peludas de las chocolatinas de menta que los hoteles de lujo depositaban en
los habitaciones antes de dormir. Incapaz de seguir soportando estas coñas
rocanroleras, Emerick se trasladó a un hotel de la zona, cuyas cucarachas
resultaron ser mucho menos intimidatorias.

Entre los numerosos vestigios del dominio británico en Ikeja había un club
de campo del cual Paul se hizo socio para que todos pudieran hacer uso de la
piscina y relajarse entre las sesiones de grabación. Un hallazgo agradable
entre los muchos que resultaban irritantes era que nadie se oponía a que
fumaran marihuana a la vista de todo el mundo.

Todos los expatriados con los que se cruzaban insistían en la necesidad de
una vigilancia perpetua en la que era una de las ciudades más empobrecidas e
infestadas de delincuentes de África y les recomendaban no ir a ningún lado a
pie después de que se pusiera el sol, ni siquiera dentro del entorno protegido
en el que se encontraban. Paul y Linda supusieron que era imposible que ello
también fuera así en la corta distancia entre ambos chalés y una noche
decidieron regresar caminando al suyo después de debatir sobre los progresos
realizados durante el día en el chalé de Denny y Emerick.

No habían avanzado más que unos metros cuando se les acercó un coche y
el conductor les preguntó: «¿Sois viajeros?». Pensando que les estaban
ofreciendo llevarlos, Paul respondió de manera cortés que no era necesario,
gracias. El coche avanzó, se detuvo y de él salieron cinco hombres, entre
ellos uno «pequeño y retaco» con un cuchillo.

Linda, como siempre, se interpuso para proteger a Paul, cubriéndolo del
hombre con el cuchillo y gritando: «¡Dejadlo en paz! ¡Es un músico!». Paul
entregó la bolsa que llevaba, ejercitó al máximo su poder de seducción y



aquella banda les permitió continuar su camino. «Más tarde, en el estudio nos
dijeron que habíamos tenido mucha suerte —recordaría—. En Nigeria, el
robo está castigado con la pena de muerte, de modo que con frecuencia los
ladrones matan a sus víctimas para que no puedan identificarlos. Si
hubiéramos sido locales, nos habrían matado.»

La bolsa robada contenía partituras y maquetas en casete de pistas
ensayadas en Escocia que él pensaba usar como guía para las versiones
terminadas en África. Sin embargo, durante sus primeros tiempos
componiendo canciones con John había adquirido la costumbre de memorizar
todo lo que escribía, tanto la letra como los arreglos, de modo que la pérdida
representó una demora, pero no una tragedia.

Entre visitas a los mercados callejeros con los niños y piruetas en medio de
las palmeras para la cámara de Linda, hacía trabajar sin descanso a su banda
de dos personas dentro del destartalado estudio de Wharf Road. En algunos
casos, las palabras iniciales de la que sería la canción que le daría título al
álbum parecían demasiado pertinentes: «Stuck inside these four walls […],
sent inside for ever […], if we ever get out of here» [Metidos entre estas
cuatro paredes (…), encerrados para siempre (…), si alguna vez salimos de
aquí]. Y, a intervalos regulares, «the rain exploded with a mighty crash» [la
lluvia estallaba con un poderoso estrépito].

Un día, en medio de una canción, Paul se puso pálido de pronto y empezó
a tener dificultades para respirar. Salió con dificultad a tomar aire, recibió el
impacto pleno del calor africano del mediodía y se desplomó inconsciente en
brazos de Linda. «Lo deposité en el suelo —recordaría ella más tarde—.
Pensé que se había muerto.» Después de que lo llevaran a toda prisa al
hospital en el coche del director del estudio, descubrieron que solo era un
«espasmo bronquial» debido a haber fumado en exceso tabaco convencional.



En 1973, la música pop nigeriana estaba llena de creatividad, aunque por
esa época se conocía poco fuera del continente africano. Su figura más
prominente, Fela Ransome Kuti, combinaba el papel de intérprete,
compositor y presentador con la de activista político y feroz oponente del
régimen de Gowon. En los últimos tiempos había reemplazado su «nombre
de esclavo» Ransome por Anikulapo («El que lleva la muerte en su bolsa») y
declaró la comuna de músicos y seguidores que había fundado en el centro de
Lagos como una república independiente llamada Kalakuta.

Kuti también regentaba el club musical más importante de Lagos, el
Shrine, donde tocaba con su banda, Africa 70. Paul convenció a Linda y a
Denny Laine de que lo acompañaran al Shrine, con la esperanza de que lo
agasajarían, como pasaba en los clubes de todo el mundo. En cambio,
algunos de los músicos residentes empezaron a interrogarlo con una visible
falta de admiración sobre las sesiones de grabación que tenían lugar en Wharf
Road. Al día siguiente, Kuti lo acusó en la radio de «robar» la música y la
cultura de Nigeria.

La situación era tan incómoda como el encuentro con los cinco
atracadores. La solución diplomática típica de Paul consistió en invitar a Kuti
al estudio para que escuchara lo que Wings había grabado hasta el momento.
Después de hacerlo, «El que lleva la muerte en su bolsa» admitió que no
había rastros de que hubieran robado cultura nigeriana.

Otro encuentro musical también complicado fue con Ginger Baker, el
exbaterista de Cream —y el «salvaje» más famoso del rock—, que había
emigrado a Nigeria y había instalado un estudio de grabación en sociedad con
Fela Kuti. Denny Laine había tocado con Air Force, la banda de Ginger
Baker, y Jo Jo Laine también se había cruzado en su camino, lo que le había
llevado a realizar la observación de que «ningún hombre cuerdo se acercaría
jamás a ella».



Era un hecho conocido que Baker estaba profundamente ofendido porque
Wings no utilizara su estudio ARC. Para prevenir cualquier problema
potencial (que en el caso de Baker tendía a asumir formas físicas extremas),
Paul aceptó grabar un tema, «Picasso’s Last Words», en ARC. Así fue cómo
se conmemoró el fallecimiento del artista más importante del siglo XX en
estilo hillbilly, mientras el monzón azotaba el tejado y un baterista de barba
pelirroja, famoso por arrojar sus baquetas como si fueran misiles
teledirigidos, proporcionaba la más suave de las percusiones de su vida con
una lata llena de guijarros.

Los McCartney se despidieron de sus colegas y amigos nigerianos
ofreciendo una barbacoa en la playa —aún no había señales de un
vegetarianismo militante— y luego regresaron a Londres para terminar el
álbum en los estudios AIR de George Martin con los arreglos orquestales de
Tony Visconti. En Cavendish Paul se encontró con una carta de Len Wood, el
director del grupo EMI, en la que le informaba de que en ningún caso
considerara dirigirse a Lagos debido a que había estallado un brote de cólera.

La idea de él mismo y Linda como refugiados o fugitivos se cristalizó en el
título del álbum, Band on the Run. Uno podría argumentar que en realidad
dos tercios de la banda se habían fugado de ellos. Sin embargo, no había duda
de que habían superado los confines de una grabación normal y habían
emprendido un valiente viaje a través de un territorio hostil donde muchas
veces los desastres les pisaban los talones como sabuesos.

Y a pesar de todos los problemas y las limitaciones técnicas, el resultado
final fue el que Paul buscaba. En Lagos encontró un estilo nuevo para Wings
que eliminó todas las dudas sobre su transición de los sesenta a los setenta. El
tema que daba nombre al álbum, así como el que lo seguía, «Jet», tenían un



sonido lo bastante imponente, lustroso y grandioso para la era del glam rock,
perfecto para su interpretación en grandes estadios, en medio de pantallas de
vídeo y luces destellantes mientras mares de brazos alzados marcaban el
ritmo.

Al parecer, su objetivo global era un álbum conceptual como Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band, en el que los Beatles representaban varios papeles
en su contexto narrativo. La cubierta de Band on the Run tenía una atmósfera
que recordaba a la de Sgt. Pepper, con sus miembros principales
interpretando diversos papeles y un elenco de secundarios formado por
iconos del camp. Paul, Linda y Denny Laine aparecían vestidos como presos
sorprendidos in fraganti por los reflectores de una cárcel y acompañados de
otros seis compañeros de fuga famosos: Michael Parkinson, el presentador de
un programa televisivo de tertulias; el cantante Kenny Lynch; el boxeador de
Liverpool John Conteh; los actores de cine James Coburn y Christopher Lee,
y el chef y parlamentario liberal Clement Freud.

En realidad, Band on the Run no era el Sgt. Pepper de los setenta. Si bien
parecía que la canción que le daba título empezaba a contar una historia, esta
pronto se disolvía en un surrealismo de tira cómica, con su «Jailer Man»
sumándose a un tal «Sailor Sam», que evidentemente había quedado varado
en la playa desde «Yellow Submarine». El resto consistía en instantáneas de
la vida hogareña de Paul y en ninguna de ellas se mencionaba a una banda ni
la necesidad de huir.

«Jet», a pesar de poseer todo el impulso y la euforia de una fuga masiva,
no era más que el nombre de su perro labrador. «Let Me Roll It» era una
imitación —o un homenaje— de John y la Plastic Ono Band. «Mamunia»
conmemoraba el gran hotel de Marrakech donde lord Grade había ofrecido el
acuerdo que había tenido como resultado el especial televisivo James Paul
McCartney. «No Words» era la primera canción que Denny Laine había



escrito para Wings, aunque (¡recordando a Lennon-McCartney!) había
necesitado la ayuda de Paul para terminarla. «Helen Wheels», es decir, «Hell
on wheels», era el apodo con el que Paul llamaba al Land Rover que tenía en
Escocia.35

En otro guiño a Sgt. Pepper, las piezas de la obertura se repetían en
versiones más suaves y nostálgicas al final. «Picasso’s Last Words» pasaba
de una canción country a una dramática ejecución orquestal, luego se
transformaba en un programa de radio francés y finalmente en un canto
colectivo de pub. Se había mantenido la palabra dada a Fela Kuti hasta el fin
y no había ni el más mínimo murmullo de Nigeria.

Band on the Run se lanzó en diciembre de 1973 y recibió reseñas tan
extáticas como desdeñosas habían sido las de los álbumes previos de Paul.
Todos los principales críticos de rock que antes lo habían acusado de
agotamiento creativo competían ahora en ponerlo por las nubes. Aquellos que
habían expresado un mayor desprecio por su sociedad musical con Linda eran
los que la aplaudían y la aprobaban con mayor vehemencia. En Rolling Stone,
Jon Landau lo describió como «una declaración personal compuesta con gran
cuidado y diseñada de una manera tan elaborada que hará imposible volver a
calificar a McCartney de mero estilista».

Lo mejor de todo fueron las comparaciones con los otros dos Beatles cuyas
obras en solitario habían sido consideradas hasta el momento muy superiores
a las de Paul. De hecho, las cualidades que por lo general se mencionaban
como señales de su inferioridad eran las mismas que Landau elogiaba de
forma especial: su «saludable inclinación a la picardía y al absurdo», en
contraposición con «el altruismo y la predominante seriedad» de John y
George.

Paradójicamente, el álbum ascendió con mayor lentitud que sus
predecesores por las listas de discos más vendidos y tardó siete meses en



llegar al número uno en el Reino Unido… aunque luego permaneció en ellas
124 semanas. En Estados Unidos alcanzó el número uno en tres ocasiones
distintas y al final se convirtió en triple platino. Sería el álbum más vendido
en Gran Bretaña en 1974 y al final de ese año había alcanzado las seis
millones de copias en todo el mundo. Los dos sencillos sacados de él también
se convirtieron en éxitos: «Band on the Run» llegó al número uno en Estados
Unidos y vendió un millón de copias, mientras que «Jet» alcanzó el séptimo
puesto tanto allí como en el Reino Unido.

De modo que después de tres años de trabajo, preocupaciones e
inseguridad, Paul por fin había logrado todo lo que quería. ¿Y estaba
satisfecho por ello?

 
 
35 Juego de palabras entre «Helen Wheels» [ruedas de Helen] y «Hell on wheels»

[infierno sobre ruedas].



32
UN VIEJO NOVIO LLAMADO PAUL

Con el punto que marcaba la mitad de los setenta a la vista, seguían surgiendo
rumores periódicos de un reencuentro de los Beatles. En todos los casos,
estos rumores se basaban en la más nimia de las pruebas: George y Ringo
habían asistido al estreno de la misma película o habían visto a Paul entrando
en la oficina de un abogado de la que acababa de salir John. A pesar de ello,
nunca dejaban de generar un aleteo parecido al de un gallinero en los medios
de todo el mundo. Al parecer, todos los múltiples y variopintos «nuevos
Beatles», desde Slade, T. Rex y los Jackson 5 hasta los Partridge Family, los
Bay City Rollers y los Osmonds, no podían dejar de suspirar por los viejos.

Entre Lennon y McCartney, si bien no se había alcanzado exactamente la
paz, al menos había silencio. Después del lanzamiento de Imagine, el álbum
de John, en 1971, él y Yoko se habían marchado de Tittenhurst Park para
mudarse a Nueva York, en apariencia en busca de un refugio contra los
incesantes malos tratos y burlas que padecían en Gran Bretaña. En cambio, se
habían convertido en figuras decorativas de la política de extrema izquierda
que en ese momento permeaba la cultura del rock en Estados Unidos y, por lo
tanto, se habían vuelto, como mínimo, más conspicuos y polémicos que
antes.

Desde la brutal diatriba de John en «How Do You Sleep?» su ira hacia
Paul se había enfriado. A esa altura ya no le arrancaba la cabeza a mordiscos
a la gente, como sostiene su asistente estadounidense, Dan Richter, quien le



insistió en que intentara encontrar alguna clase de reconciliación. «Me pasaba
el rato diciéndole: “Ya os habéis divorciado, así que dejad atrás ese asunto —
recuerda Richter—. Habéis hecho tantas cosas maravillosas juntos […], al
menos deberíais volver a hablaros”.»

Y lo hicieron en 1972. A principios de ese año, Paul visitó a John en el
pequeño apartamento de West Village donde él y Yoko, muchas veces desde
la cama, recibían a un flujo constante de activistas políticos, periodistas y
artistas callejeros, y daban dinero y apoyo como una versión reducida de
Apple. Los dos estuvieron de acuerdo en que agredirse, tanto a través de sus
álbumes como por medio de la prensa especializada, era estúpido e infantil.

Después de aquello, cada vez que Paul visitaba Nueva York acostumbraba
a llamar a John, quien para entonces se había mudado con Yoko a un edificio
de apartamentos de estilo gótico llamado el Dakota, en Central Park West.
Pero, como Paul recordaría más tarde, nunca sabía qué esperar: a veces John
se mostraba amable, a veces hostil, en ocasiones «muy alarmante». Como
siempre, por detrás se oía la voz de Yoko y Paul colgaba pensando: «Gracias
a Dios que ya no forman parten de mi vida».

En una de esas ocasiones en que llamó a John, la grave voz liverpuliana
que había conocido desde su adolescencia empezó a decir «¿Sí? ¿Sí? ¿Qué
quieres?» con el acento de un auténtico neoyorquino. A Paul le sonó tan falso
como el policía griego calvo de la serie de televisión que iba con sus
chupachups por todas partes. «¡Oh, vete a la mierda, Kojak!», replicó antes
de colgar el teléfono.

El ablandamiento de la actitud de John hacia Paul tenía mucho que ver con
su endurecimiento contra el mánager que había causado la división definitiva
y fatal. John empezaba a preguntarse si en realidad Paul no tenía razón sobre
Allen Klein.



Tanto para George como para John, el desencanto con respecto a quien
habían tomado como su salvador financiero había empezado a instalarse en
ellos durante el Concierto para Bangladesh, una actuación en dos partes que
había tenido lugar en 1971, que Klein había ayudado a organizar y en la cual
George y Ringo habían actuado juntos, aunque con una falange de otras
superestrellas como Eric Clapton y Bob Dylan. Habían invitado a participar a
John pero se había negado por la misma razón que Paul: los dos tenían miedo
de que el otro también se subiera al escenario, lo que convertiría el
acontecimiento en la reunión de los Beatles con la que todo el mundo les
llevaba insistiendo de manera continua.

Sin embargo, si bien él mismo había esquivado esa espantosa posibilidad,
John se sentía profundamente ofendido por el hecho de que no le hubieran
pedido a Yoko que participara por su cuenta y culpaba a Klein de ese desaire.
George, por su parte, había empezado a albergar serias sospechas sobre la
manera en que Klein había manejado los conciertos, así como el triple álbum
y la película que habían surgido de ellos y dudaba de forma específica sobre
la proporción de los ocho a diez millones de dólares de dividendos había
llegado en realidad a las víctimas de las hambrunas y las inundaciones de
Bangladesh.

El 2 de abril de 1973, ABKCO, la compañía de Klein, emitió un
comunicado en el que anunciaba la disolución de todos los lazos entre él
mismo, sus tres clientes exbeatles y Apple. John confirmó que él, George y
Ringo se habían «separado» de Klein y añadió lo más parecido a una disculpa
pública que su antiguo compañero de banda recibiría jamás: «Digamos que
probablemente las sospechas de Paul estaban en lo cierto y que el momento
también lo era».

Esa primavera surgió una importante oportunidad para un acercamiento
entre Lennon y McCartney cuando Ringo grabó su epónimo tercer álbum en



Los Ángeles. Tanto John como George contribuyeron a las sesiones, en
compañía de Billy Preston, Klaus Voorman y Marc Bolan de T. Rex. Paul
también aceptó participar con Linda, pero para entonces ya se le había
impedido la entrada en Estados Unidos por causa de su infracción escocesa
por drogas, de modo que tuvo que grabar su canción de manera separada en
Londres. De todas maneras, el álbum Ringo generó los rumores más fuertes
sobre la reunión de los Beatles que se habían producido hasta la fecha.

Al tiempo que Paul era excluido de Estados Unidos, en la práctica, John
estaba prisionero allí. Gracias a sus actividades políticas en Nueva York, en
particular su amistad con los demagogos radicales Jerry Rubin y Abbie
Hoffman, tanto el FBI como la CIA lo habían puesto bajo vigilancia y John
tenía que enfrentarse a los intentos del Servicio de Inmigración y
Naturalización de deportarlo. No se atrevía a salir del país por miedo a que no
le permitieran regresar.

Las persecuciones a las que lo sometía el gobierno estadounidense en aquel
momento tampoco eran su único problema. Después de siete años de pasar
cada minuto de cada día a su lado, Yoko había empezado a cansarse de su
insistente inseguridad, sus celos obsesivos y esa obsesión incesante y con
tintes de sexualidad que sentía hacia aquella madre muerta tanto tiempo atrás.
El punto de ruptura se produjo en una fiesta en la que John mantuvo unas
escandalosas relaciones sexuales con una joven mientras Yoko estaba en la
habitación contigua. De modo que en septiembre de 1973 ella lo echó del
Dakota y lo mandó a Los Ángeles con una asistente chinoestadounidense de
veintidós años llamada May Pang para que hiciera las veces tanto de
secretaria personal como de compañera de cama.

La idea era que Yoko debería liberarse sexualmente tanto como John. Pero,
en lugar de ello, regresó a Londres y se presentó por sorpresa a la puerta de
Paul bajo la forma de, como él recordaría más tarde, «una figura pequeña,



diminuta y triste vestida de negro». Ella jamás se había sincerado con él hasta
ese momento, mucho menos con Linda, pero en ese momento les contó que
ya echaba de menos a John y que quería reconciliarse con él.

Paul tenía todo el derecho de no preocuparse demasiado por la relación que
había iniciado la curva descendente de los Beatles. Sin embargo, se ofreció a
hacer las veces de Cupido y de transmitir el mensaje de Yoko a John la
próxima vez que lo viera, aunque teniendo en cuenta la situación de su visado
no había manera de saber cuándo sería aquello. Entonces, Yoko desglosó las
condiciones que John debería observar para volver a empezar: «Tendría que
volver a Nueva York. No puede vivir conmigo de inmediato. Tendría que
cortejarme, tendría que volver a invitarme a salir. Tendría que mandarme
flores».

Al final, John pasó catorce meses en Los Ángeles en lo que más tarde
llamaría su fin de semana perdido, consumiendo alcohol y drogas
alegremente y sin preocuparse por los agentes del FBI que lo seguían ni por
su arriesgada situación como inmigrante, alentado por Ringo, Keith Moon de
los Who y el cantautor alcohólico Harry Nilsson. Una noche lo echaron del
club Troubadour por interrumpir el espectáculo en estado de ebriedad; en otra
se sentó en la atestada sección vip con una compresa Kotex pegada en la
frente.

Sin embargo, incluso en sus momentos más trastornados, cumplió el
acuerdo al que había llegado con Paul y no escribió más letras como «How
Do You Sleep?». Dejó traslucir que le había gustado el especial televisivo
James Paul McCartney, aunque la secuencia del canto colectivo en el pub lo
hizo «retorcerme un poco». Se mostró incluso más amable con respecto a
Band on the Run, cuya pista «Let Me Roll It» sonaba tan lennoniana que
hubo rumores de que en realidad él había tocado en ella. Según dijo, era un
«gran álbum», aunque no llegó a mencionar a Linda. «Wings puede cambiar



continuamente. No importa quién toque. Puedes llamarlos Wings pero es
música de Paul McCartney y es buena.»

En la primavera de 1974 volvieron a concederle a Paul un visado
estadounidense válido para un período de prueba de un año. De modo que
pudo viajar a Los Ángeles y asistir a la ceremonia de los Óscar, donde «Live
and Let Die» estaba nominada como mejor canción original. Se había vuelto
a dejar la barba y también llevaba un bigote que continuaba hacia abajo con
una mosca en el mentón como Frank Zappa.

En aquel momento se suponía que John estaba haciendo un álbum de
viejos éxitos de rocanrol —como aquellos que habían tocado Paul y él— con
Phil Spector como productor. Pero el proyecto se había retrasado después de
que Spector, un hombre peligrosamente paranoico, disparara una pistola en el
estudio y luego huyera con las cintas de todo lo que se había grabado hasta el
momento. Por lo tanto John se había dedicado a producir un álbum de Harry
Nilsson, su colega de juergas, con el improbable título de Pussy Cats.

«Live and Let Die» no ganó un Óscar, puesto que la canción triunfadora
fue «The Way We Were» de Barbra Streisand, compuesta por otro equipo
formado por un matrimonio, Alan y Marilyn Bergman, con música de Marvin
Hamlisch. La lacrimógena letra de los Bergman no tardaría en tener un
significado adicional para Paul: «Memories may be beautiful and yet /
What’s too painful to remember / We simply choose to forget» [Puede que
algunos recuerdos sean hermosos, pero / Lo que es demasiado doloroso para
recordar / Simplemente decidimos olvidarlo].

La noche del 28 de marzo, él y Linda realizaron de improviso una visita a
los estudios Burbank, donde John estaba trabajando en Pussy Cats con
Nilsson, el saxofonista de los Rolling Stones Bobby Keys y el guitarrista
Jesse Ed Davis. También Ringo había tocado en ese álbum pero no se
encontraba presente en ese momento; en caso contrario, no hay duda de que



los cables telegráficos hubieran ardido con otra noticia sobre una reunión de
los Beatles.

La presencia de abundante cocaína era evidente y May Pang, la novia que
Yoko le había asignado a John y que tenía que soportar la mayor parte de sus
excesos, se temió lo peor cuando aparecieron aquellos inesperados visitantes.
Sin embargo, como Pang recordaría posteriormente, John y Paul comenzaron
a charlar como si jamás se hubiera cruzado una palabra agresiva entre ellos.
La atmósfera era tan benigna que no tardó en generarse una jam session, con
John y Nilsson a las voces, Linda a los teclados, Paul en la batería del ausente
Ringo y Pang tocando una pandereta. Los acompañantes, Bobby Keys en el
saxo y Jesse Ed Davis en la guitarra, parecían inmejorables, pero no lo eran.
Stevie Wonder, el chico prodigio de Motown Records, que por casualidad
estaba trabajando en la sala contigua, entró para tocar los teclados junto con
Linda.

Y esta sala repleta de virtuosismo creó… nada. Todos estaban demasiado
abrumados por la trascendental reunión melódica de la que eran testigos.
«Había unas cincuenta personas tocando —recordó John más tarde— y lo
único que hacían era mirarme a mí y a Paul.»

Aquella jam session finalmente vio la luz bajo la forma de un álbum pirata
cuyo título, A Toot and a Snore in ’74 [Un bocinazo y un ronquido en 1974],
lo describe bastante bien. Predomina la voz hablada de John, que suena
arrastrada a causa de las esnifadas de cocaína y que se queja de manera
monótona de los micrófonos. Hay una versión de «Lucille» de Little Richard
muy inferior a la que los Beatles tocaban de jóvenes en Hamburgo cuando
todos ellos estaban borrachos como cubas. Luego John pasa a «Stand By Me»
de Ben E. King y anuncia que «McCartney hace las segundas voces desde la
batería». Pero solo pueden cantar contrapunteándose; su inigualable fusión
agridulce ha desaparecido.



Aquel domingo, 31 de marzo, Paul y Linda fueron invitados a la casa junto
a la playa de Santa Mónica a la que en otros tiempos John F. Kennedy había
llevado a sus amantes, incluida a Marilyn Monroe, y que John compartía, con
cierto coste para su estructura, con Ringo, Nilsson, Klaus Voorman y Keith
Moon. Aunque los McCartney llegaron a primera hora de la tarde, John aún
no se había levantado. «Había vuelto a ser un adolescente —recordaría Paul
—. Actuaba como su viejo yo de Liverpool, como un chico salvaje de
verdad.»

Mientras los visitantes aguardaban, Nilsson les ofreció algo llamado
«tranquilizante para elefantes». Luego se sentaron junto a la piscina para
charlar con Moon, quien, cuando no estaba destrozando suites de hoteles, era
la más encantadora y agradable de las compañías. Cuando John por fin salió a
la superficie parecía encontrarse de «ánimo sereno», de modo que Paul
esperó un momento apropiado, hizo un aparte con él y le transmitió el
mensaje de Yoko de un año antes, que en esencia era «ella te ama».

Durante todos los años en que los Beatles actuaron en directo, su formación
fue perfecta e inalterable. Pero encontrar una que funcionara mínimamente
para Wings, con su particular combinación de lo familiar y lo autócrata,
estaba resultando ser más difícil de lo que Paul había supuesto.

Después de haber grabado bajo la forma de trío Band on the Run, Paul se
dispuso a reclutar una guitarra solista que reemplazara a Henry McCullough
y a un baterista para sustituir a Denny Seiwell. Quien había recomendado
originalmente a McCullough era Ian Horn, roadie de Wings y, en una
coincidencia poco común, fue también él mismo quien puso a Paul sobre
aviso de otro guitarrista llamado McCulloch, aunque en este caso era escocés,
no irlandés. Se trataba de Jimmy McCulloch, nacido veinte años antes en



Glasgow, y que con apenas quince había tocado en «Something in the Air»
de Thunderclap Newman y que luego se había graduado pasando a Stone the
Crows después de que su guitarra solista se hubiera electrocutado de manera
accidental en el escenario.

Delicado, pequeño y apuesto, en un principio McCulloch fue contratado
para que tocara en McGear, el álbum en solitario de Mike McCartney
producido por Paul, e hizo un trabajo tan impresionante que pronto recibió
una invitación para incorporarse a Wings. Haciendo gala de una sinceridad
extraordinaria, advirtió a su nuevo jefe de que a veces podía sufrir algunos
cambios de humor, pero de todas maneras fue contratado.

Las audiciones para cubrir el puesto de baterista tuvieron lugar en un teatro
londinense, el Albery, y atrajeron a unos cincuenta postulantes. Entre ellos se
encontraba Mitch Mitchell, exmiembro de la Jimi Hendrix Experience, que
no había logrado hallar un nicho satisfactorio desde la trágica muerte de
Hendrix en 1970. La manera de tocar de Mitchell era espectacular pero
resultaba que, si se sumaba a Wings, esperaba que lo trataran como a una
estrella. Y, desde luego, solo había espacio para una en el grupo.

El puesto fue a parar al final a manos de Geof Britton, un londinense de
treinta y un años y pinta de tipo duro que antes había sido miembro de una
formación rocanrolera de cuero negro llamada los Wild Angels. A pesar de su
imagen a lo Gene Vincent (igual a la de los primeros Beatles), Britton no
bebía ni fumaba ni consumía drogas y era miembro del equipo de kárate
amateur de Gran Bretaña. Su billete de entrada a Wings fue una técnica feroz,
con baquetas más gruesas incluso que las que Ginger Baker podía manejar.
«Es cinturón negro —declaró Paul en su presentación ante la prensa—. Me
parece que con esas credenciales podrá poner en forma a la banda.»

En junio de 1974, la nueva formación inició un proceso intenso de seis
semanas para ponerse en forma, aunque no a cargo de Geoff Britton, en la



capital estadounidense de la música country, Nashville (Tennessee). A Paul
siempre le había encantado el country —había sido la inspiración de una de
sus primeras canciones, «In Spite of All the Danger»— y su posterior fusión
con el rock, a través de bandas como Eagles y Poco, era otra dimensión que
quería añadir a esta segunda versión de Wings. Como era habitual, las niñas
también viajaron con ellos.

Entre los otros clientes del mundo de la música de su suegro Lee Eastman
se encontraba Kevin Killen, uno de los principales ingenieros y productores
de Nashville. Este último accedió a ser el anfitrión de Wings y a solucionarles
los problemas que pudieran surgirles y organizó la estancia de la banda en
una granja que pertenecía al compositor Curly Putman Jr. (autor de
sensibleros clásicos country como «Green Green Grass of Home» y
«D.I.V.O.R.C.E.») y que se encontraba en el condado rural de Wilson.

La élite de la comunidad musical de Nashville recibió a Paul con los
brazos abiertos. En la granja de Putnam recibió la visita del gran Roy
Orbison, quien, en una gira de 1963, había quedado ahogado por el
ensordecedor griterío de los fans de los Beatles, en una de las primeras
señales de la beatlemanía. También conoció a Chet Atkins, el virtuoso
country de la «púa», así como al pianista Floyd Cramer, cuyo «On the
Rebound» lo había impresionado con sus acordes de manos cruzadas en
1961. Paul y Linda fueron recibidos por los monarcas del country en aquel
momento, Johnny Cash y June Carter, un dúo formado por un matrimonio al
que nadie le había puesto nunca ninguna objeción.

El número uno de su lista de lugares que visitar era el Grand Ole Opry,
también conocido como el auditorio Ryman, una sala parecida a una capilla
ubicada en el centro de Nashville donde se habían iniciado la mayoría de los
grandes nombres del country. Para su desilusión, el Opry había sido
reemplazado por un moderno complejo de salas de espectáculos llamado



Opryland, pero su anfitrión y solucionador de problemas Kevin Killer le
aseguró que de todas maneras había algunas cosas fantásticas que ver en
aquel sitio.

Haciendo gala de cierta ingenuidad, Killen no organizó un acceso vip por
adelantado, sino que se limitó a presentarse en Opryland con Paul, su esposa,
sus hijas y la banda y compró entradas en la puerta principal. Cuando los
serios y formales fans del country se dieron cuenta de ante quién se
encontraban, reaccionaron con la misma histeria de cualquier beatlemaníaco
de los viejos tiempos. Killen quedó profundamente impresionado por la
forma mesurada en que Paul hizo pasar a todo el grupo entre la aplastante
multitud. «Cuando era un beatle aprendí que si mantienes la calma, todo
saldrá bien —explicó Paul—, pero si sales corriendo, te harán pedazos.»

Después del espectáculo, Killen sugirió que pasaran un rato en su casa y
pararon en el camino para comprar comida en un Kentucky Fried Chicken.
Terminó siendo un heroico ejercicio de hospitalidad sureña, puesto que Paul
y Linda no hicieron ningún gesto para impedir que Mary, entonces con cinco
años, y a Stella, que tenía tres, utilizaran de trampolín los prístinos sofás de
cuero blanco de su anfitrión ni que mancharan las paredes con los dedos
llenos de grasa.

Tan pronto como las reglas de cortesía lo permitieron, Killen sugirió dar un
paseo en coche por Nashville para hacer un poco de turismo. Cuando estaba
conectando la alarma de seguridad, Stella se dio cuenta de que se había
dejado los zapatos, volvió corriendo a la casa y chocó contra una puerta de
cristal. La mitad inferior se hizo trizas, la superior se deslizó hacia abajo y le
ocasionó unos profundos cortes en los brazos y en las piernas. Linda restañó
la sangre con toallas y luego se llevaron a Stella a toda velocidad al hospital
de la cercana Donelson. «Más tarde le conté a Paul que esa noche murieron



una decena de personas en el hospital —recordaría Killen—, porque todos los
médicos estaban observándolo a él.»

Por mucho que Paul adorara la música country, el mayor atractivo de
Nashville era su papel en el nacimiento del rocanrol. Como regalo para su
trigésimo segundo cumpleaños, Linda le compró el contrabajo utilizado por
Bill Black cuando Elvis grabó «Heartbreak Hotel» en los estudios RCA de la
ciudad. Una noche en la que estaba jugando al billar en un bar, Paul se topó
con Waylon Jennings, quien había estado a punto de subir al mismo vuelo
chárter en el que Buddy Holly murió en 1959.

Paul y Linda también compusieron ambas caras de un nuevo sencillo que
Wings grabó en los estudios Soundstop de Music Row. La cara A, «Junior’s
Farm», fue una sugerencia de Curly Putnam, con un guiño a «Maggie’s
Farm» de Dylan, pero en realidad se trataba de un fervoroso rock que
señalaría la última aparición de Paul en Apple (y con el que alcanzaría el
número tres en Estados Unidos antes de finales de año.) Sin embargo, la cara
B, «Sally G», compuesta en un bar local, era puro country. Exaltaba el
«amable estado de Tennessee» y contaba con la presencia de dos de los más
célebres músicos de sesión de Nashville: Johnny Gimble al violín y Lloyd
Green a la pedal steel.

Por desgracia, la inmersión en «la ciudad de la música de Estados Unidos»
de la nueva formación no los había cohesionado tanto como Paul habría
deseado. Geoff Britton, como no tardó en hacerse patente, era un animal
diferente de los otros, con sus agresivos modales cockney, su devoción por la
forma física y su desagrado por el alcohol, los cigarrillos y la marihuana. Era
un visceral baterista de rock y se encontró con que los números cuasi
sinfónicos de Wings tales como «Band on the Run» y «Live and Let Die» le
costaban bastante, en especial con el «puñetero» instrumento que le habían
suministrado. Y su devoción por el kárate era continuo objeto de burlas por



parte de sus compañeros de banda, que sentían aversión por el ejercicio
físico. «¿Vas a tocar esos tambores o los vas a partir en dos?», le gustaba
bromear a Denny Laine.

La persona con la que peor se llevaba Britton era el otro nuevo recluta diez
años menor, Jimmy McCulloch, cuya delgadez y belleza ocultaban un
enorme apetito por todo aquello que el baterista consideraba insalubre, así
como una lengua ácida típica de los habitantes de Glasgow. Un día en el
estudio —en el que, según Britton, «todos los demás estaban colocados»—,
él y McCulloch casi llegaron a las manos después de que este último hiciera
un comentario sobre el talento musical de Linda que la hizo llorar. Paul culpó
a Britton por la riña y añadió que debía «reevaluar la situación», lo que el
baterista interpretó como una carta de despido, por lo que se marchó
enfadado. Sin embargo, ese momento en miniatura a lo Ringo pasó y lo
convencieron de que regresara al día siguiente.

Los cambios de humor de los que McCulloch había advertido a Paul
también empezaban a presentarse de manera cada vez más fuerte. Algunas
mañanas, el chico maravilla de la guitarra era la dulzura personificada y
creaba lo que consideraba «parte de la mejor música que he hecho en mi
vida»; otras, en la que se presentaba con una resaca producto de la ingesta de
alcohol o marihuana, se mostraba hosco y con el ceño fruncido, mientras
murmuraba sobre Britton y Linda y sobre la escasa atención que Denny Laine
le ponía a la afinación. Una vez, como respuesta a una objeción menor sobre
su manera de tocar, cogió una botella vacía y la lanzó a través del cristal de la
sala de control.

Los dos reclutas suponían que su estancia en Nashville incluiría la firma de
contratos de larga duración con Wings. En cambio, se enteraron de que Paul
solo estaba interesado en ellos de manera intermitente y que les pagaría por
sesión de grabación o concierto. Tuvo que hacer uso de toda su capacidad de



persuasión para convencerlos de que ese arreglo les resultaría ventajoso, ya
que les permitiría tocar en otras bandas (algo que estaba prohibido en la
versión anterior de Wings) y de esa manera podrían llegar a ganar más que si
fueran solo miembros estables.

En particular, Denny Laine no quería un contrato, puesto que en el pasado
había firmado muchos que resultaron ser poco aconsejables. Pero, después de
seis semanas, incluso su habitual disposición de seguir a ciegas las órdenes de
Paul empezó a flaquear. «En determinado momento pensé “No sé para qué
hemos venido. Deberíamos estar en nuestro país haciendo bolos”», recuerda.
Cansado de hacer las veces de parachoques entre el jefe de su banda y los
reclutas díscolos, también él empezó a hablar de renunciar, aunque, según
insiste, nunca lo hizo seriamente. «No es como si esas cosas jamás se
hubieran dicho antes […]. Te marchas, pero al minuto siguiente puedes
volver.»

A mediados de julio, la expedición llegó a un final prematuro cuando
acusaron a Jimmy McCulloch de conducir en estado de ebriedad. Si el caso
hubiera llegado al tribunal, sin duda habría desvelado el hecho de que los
miembros de Wings se encontraban en Estados Unidos sin permiso de
trabajo, lo que habría puesto en peligro el visado provisional de Paul. Sin
embargo, Kevin Killen logró que se retiraran los cargos con la condición de
que McCulloch abandonase «el amable estado de Tennessee» de inmediato.

Algunos rumores sobre los problemas en Nashville, en especial el asunto
Britton/McCulloch, ya se habían filtrado y habían llegado hasta Gran
Bretaña. El 17 de julio, cuando Paul regresó a casa, se encontró con un
artículo en el New Musical Express titulado «CONMOCIÓN EN WINGS», que



daba a entender que la banda se separaba debido a los términos de la relación
laboral de los dos miembros más nuevos.

A través de Tony Brainsby, su relaciones públicas, Paul publicó una
inmediata «aclaración»: «Los miembros de Wings tienen la libertad de seguir
sus propias carreras musicales. Eso les permitirá desarrollar relaciones
laborales sin ataduras contractuales. Wings tendrá un concepto fluido, que se
adaptará a los proyectos actuales y futuros». El New Musical Express
también volvió a publicar la refutación de Brainsby de su primicia, expresada
de una manera menos diplomática: «Es erróneo decir que Wings ya no existe
porque Wings son Paul y Linda McCartney».

Después de haber ensayado con la nueva formación, Paul necesitaba saber
en aquel momento cómo se verían juntos en un escenario. Por lo tanto,
decidió que filmaran a la banda durante los ensayos mediante la nueva
técnica de la videograbación. Para dirigir el filme recurrió a David Litchfield,
un diseñador gráfico y editor de prensa que estaba al frente de una pequeña
revista de arte llamada The Image y que más tarde sería el cofundador, junto
con David Bailey, de Ritz, la respuesta londinense a Interview de Andy
Warhol.

Litchfield había publicado en The Image algunas de las fotografías que
Linda había hecho de estrellas de rock, pero jamás había realizado una
película hasta ese momento. «Paul dijo que estaba bien porque el documental
solo iban a verlo él mismo, Linda y la banda —recuerda—. The Image estaba
a punto de quebrar, así que me salvó la vida.»

Tan nuevo en el mundo de las megaestrellas de rock como en el de la
realización cinematográfica, Litchfield fue a ver al mánager de Paul, Brian
Brolly, a las oficinas de un solo despacho de McCartney Productions en la
Greek Street del Soho. Allí, entre otras cosas, se enteró de lo que implicaba
ser el mánager de Paul en ese momento. «Mientras estaba allí sentado, Linda



estaba poniendo a Brian a parir por teléfono. Él había tenido que pedir que
llevaran mayonesa a la casa de ella y se había equivocado de tamaño de
frasco. Mientras ella seguía atacándolo, él me dijo: “Será mejor que escuches
esto, para que te hagas una idea de lo que puedes esperar”, y encendió el
altavoz del teléfono.»

Litchfield también recibió instrucciones de Alan Crowder, el principal
roadie y factótum de Paul, bajo la forma de una serie de mandamientos
producto de una larga experiencia: «Si Paul dice que va a estar en
determinado lugar a las nueve de la mañana, no se presentará hasta las dos de
la tarde […]. Cualquier mujer que le presentes y que prometa que no intentará
insinuársele miente…»

La casa-oficina de Litchfield estaba en St. John’s Wood y él empezó a
visitar con asiduidad la residencia de Cavendish para debatir sobre el
documental de los ensayos de Wings. «La primera vez que Paul me hizo ir
hasta allí, el ama de llaves, Rose, lo saludó con las palabras: “Esa condenada
zorra ha vuelto a meterse en mi cocina”. Resultó que era habitual que hablara
así de Linda, aunque eran buenas amigas, y Paul parecía completamente
acostumbrado a ello. “¿Por qué no vas a ver la tele con las niñas —me dijo—
mientras yo me ocupo de esto?” Creo que le gustaba tener cerca a una
persona con huevos como Rose cuando la mayoría de la gente lo trataba con
tanta reverencia.»

La filmación tendría lugar por completo en Abbey Road, donde Paul había
reservado un estudio las veinticuatro horas. Según recuerda Litchfield, a
pesar del enorme prestigio que Paul tenía allí y del dinero que se gastaba,
tenía de todas maneras que obedecer las mismas reglas y normas de los
tiempos del «director de escuela» George Martin. «El comedor cerraba a las
cinco de la tarde… y no había excepciones. A Linda ni siquiera se le permitía
entrar en la cocina a prepararle algo a la banda.»



A pesar de que no estaba destinado a que se estrenara ni se emitiera, al
documental se le asignó un título, One Hand Clapping e incluía una narración
oral a cargo de Paul. En ella confesaba que lo que le gustaba de verdad era
tocar todos los instrumentos solo, como en el álbum McCartney, «igual que
un viejo profesor en un laboratorio». De todas maneras, no dejaba de elogiar
los nuevos estatutos laborales de los miembros de Wings. «Mi ideal es crear
un grupo estable […] con la suficiente flexibilidad como para que cualquiera
de nosotros pueda apartarse en cualquier momento y hacer lo que quiera.»

Jimmy McCulloch seguía representando un problema, debido a sus peleas
con Geoff Britton, sus ataques a Linda y sus cambios de humor, que ya
alimentaba con más cosas aparte de alcohol y marihuana. «Siempre venían a
verlo dos chicas italianas que le pasaban sobres —recuerda Litchfield—. Y lo
que había dentro era algo más duro que la cocaína.»

En la ejecución filmada de «Live and Let Die» a cargo de Wings se sumó
la Orquesta Sinfónica de Londres con trajes de gala, en un eco de la famosa
interpretación de «A Day in the Life» que también se había filmado sin
ninguna intención de emitirla. También se encontraba por allí una cohorte de
músicos de sesión de primer nivel, como el saxofonista Howie Casey, a quien
Paul conocía desde que tocaban en bandas rivales en la Reeperbahn de
Hamburgo. Sin embargo, los tiempos habían cambiado desde la época en que
actuaban toda la noche ante gánsteres y estríperes, alimentados por
espumosos océanos de cerveza. Cuando se le preguntó a Casey qué deseaba
beber, él respondió «una cerveza» y le dieron exactamente solo la botella que
pidió.

«Paul no hizo su parte vocal hasta el final del día, después de que yo me
hubiera tomado unas cuantas ginebras y no podía dejar de reírme a carcajadas
—recuerda David Litchfield—. Él se detuvo y preguntó: “¿Pasa algo
gracioso?”. Respondí: “Lo siento, pero te pareces mucho a Shirley Bassey”.



Ella ya había cantado una canción de James Bond [«Goldfinger»] y Paul la
imitaba en todos los movimientos. Él no se rio y me di cuenta de que me
había pasado.

»Había un solo de chelo que el músico de la Orquesta Sinfónica no lograba
clavar. Yo entendí por qué: eran las cinco menos diez y después de las cinco
empezarían a ser horas extras. Por fin, Paul se acercó a aquel tipo y le dijo:
“Para ayudarte te lo cantaré”. Entonces cantó todo el solo de chelo usando los
nombres de los acordes como letra, de modo que el tipo no tuvo más remedio
que tocarlo bien. Fue un ejemplo brillante de talento musical y, al final, toda
la orquesta se puso de pie y lo aplaudió.»

Cuando John y Paul empezaban a retomar el contacto, las que en cierto
momento habían sido unas implacables diferencias en cuanto a los negocios
empezaban poco a poco a disolverse. A finales de 1974 parecía que ya no
tenían ninguna razón para pelearse.

El año anterior había terminado de manera oficial su contrato con Northern
Songs, lo único que quedaba —además de su pasado— que los mantenía
atados y unidos. A partir de ese momento cada uno controlaba los derechos
de publicación de su producción en solitario, aunque, por desgracia, su obra
conjunta para los Beatles pertenecía a otros.

Apple continuó existiendo como una compañía cuyos propietarios seguían
siendo los cuatro exbeatles, pero reducida de una mansión georgiana a una
única oficina dirigida por Neil Aspinall, su fiel exroadie. Se decía que la
principal ocupación de este consistía en acumular metraje para un
maratoniano documental que rememoraría toda la carrera de la banda.
Todavía no había señales de la fenomenal futura vida tras la muerte de los



Beatles, ni mucho menos de los dorados y extraordinarios ingresos que les
depararía el mero nombre de la empresa.

Por encima de todo, el asunto que había separado con mayor amargura a
John y a Paul, y había convertido a este último en un marginado dentro de los
Beatles —haciéndole más daño del que los otros eran conscientes o sabrían
jamás— se había resuelto solo, para su completa reivindicación. El 2 de
noviembre de 1974, John, George y Ringo demandaron a Allen Klein por
«tergiversación», una acusación especialmente grave cuando está implicado
un mánager. De inmediato, Klein interpuso a su vez una demanda contra
ellos en la que les reclamaba supuestos honorarios, comisiones y gastos
impagados por un total de cerca de diecinueve millones de dólares.

A estas alturas, John ya se había cansado de su fin de semana perdido en
Los Ángeles y había regresado a Nueva York, aunque todavía no se animaba
a intentar una reconciliación con Yoko. Él y May Pang vivían en un pequeño
apartamento de la calle 52 Este, un hecho ignorado por todo el mundo a
excepción de unos pocos amigos músicos. Paul y Linda se encontraban entre
aquellos que conocían el secreto y a quienes se les permitía ir a visitarlo a ese
sitio.

Habían pasado dos años desde la última actuación en directo de John.
Estaba convencido de que su miedo escénico había crecido tanto que ya no
podría realizar otra, en especial sin Yoko, y se había resistido con firmeza a
todos los intentos de volver a hacerlo subir a las tablas. Sin embargo, su
resolución flaqueó con su quinto álbum en solitario, Walls and Bridges, uno
de cuyos temas, «Whatever Gets You Thru the Night», contaba con la
segunda voz de su amigo y fan devoto Elton John. Cuando se lanzó como
sencillo, Elton le hizo prometer que si llegaba al número uno la interpretarían
juntos en un escenario.



Para asombro de John, a finales de noviembre «Whatever Gets You Thru
the Night» se encaramó al primer puesto de las listas de Billboard y Cashbox,
para proporcionarle el único número uno en solitario en Estados Unidos de
toda su vida. Fiel a su palabra, aunque con enormes recelos, accedió a
aparecer como invitado en el concierto de Elton en el Madison Square
Garden el 28, la noche del Día de Acción de Gracias.

Este gesto altruista y generoso de Elton demostró la gran reserva de afecto
que todavía podía generar el beatle John… y no solo John. Como su tercer y
climático dúo, anunció «una pieza de un viejo novio mío llamado Paul. Esta
jamás la he cantado. Es un tema de los Beatles y apenas nos la sabemos». Se
trataba de «I Saw Her Standing There», la canción que había dado el puntapié
de inicio a la beatlemanía con el fervoroso grito de aquel viejo y distanciado
novio que decía «One, two, three, faw!» y que hizo que el pabellón se viniera
abajo. Así se hizo pública su reconciliación.

Yoko asistió al concierto escoltada por su nuevo compañero, David
Spinozza, el exguitarrista de sesión de Paul (y que fácilmente podría haber
terminado en Wings). Entre bambalinas, ella y John estuvieron a punto de
lanzarse a los brazos del otro y luego él comenzó a coquetear con ella de
nuevo, siguiendo las condiciones que ella le había desglosado a Paul: la
invitó a salir, le mandó flores. A principios de 1975 volvían a estar juntos.

En diciembre, el proceso legal que Paul había puesto en marcha en el
Tribunal Supremo británico casi cuatro años antes llegó a su fin con la
disolución legal de la sociedad empresarial de los Beatles. Para ello hizo falta
una especie de reunión en Nueva York, donde hubo que firmar los papeles.
Era una triste simetría que tenía lugar en la ciudad que en 1964 les había
proporcionado su mayor y más feliz triunfo y que exactamente diez años más
tarde se convertía en el último paso de su divorcio.



George se encontraba en la ciudad en la parte final de una gira
estadounidense para promocionar su álbum más reciente, Dark Horse,
apoyado por su gurú musical Ravi Shankar y un conjunto de sitar, además de
un grupo acompañante. El título del álbum era una alusión irónica a los años
en que John y Paul lo habían eclipsado y en su posterior aparición como un
ganador sorpresa. En realidad, cada vez era más evidente que el poco o
mucho talento que George pudiera poseer se lo habían contagiado ellos y que,
sin ese estímulo, ya empezaba a desvanecerse a toda velocidad. Su gira había
sido criticada por su pobre presentación y por sus prolongados interludios
místicos, llenos de sermones. La Rolling Stone la calificó de «mediocridad
trascendental».

En ese momento había muchas otras cosas en la mente de George: su
esposa, Pattie, había huido con su mejor amigo, Eric Clapton, y el sencillo
con el que había conseguido la admiración mundial, «My Sweet Lord», se
había convertido en la base de una acusación de plagio por su semejanza con
«He’s So Fine», un éxito de 1963 de un grupo femenino negro, las Chiffons.
Sin embargo, él seguía enfadado por la forma en que Paul lo trataba en el
estudio de grabación y no desperdiciaba ninguna oportunidad de devolverle
el golpe cada vez que se le preguntaba si era concebible que los Beatles
volvieran a reunirse. «Yo me incorporaría a una banda con John en cualquier
momento —declaró en una entrevista—, pero no podría unirme a ninguna
con Paul McCartney.»

La firma de los papeles de disolución de la sociedad se había fijado para el
19 de diciembre en el hotel Plaza, el mismo sitio en que los Beatles se habían
guarecido entre risas antes de conquistar el continente en el Ed Sullivan
Show. Ahora ya no tenían que enfrentarse a multitudes que gritaban y se
apiñaban ante ellos, sino a pilas de documentos más propios de una
ceremonia de armisticio después de una guerra mundial.



A la hora señalada, solo Paul, George y Ringo se presentaron. Se sabía que
John se encontraba en el edificio Dakota, justo al otro lado de Central Park,
pero hubo una larga espera y luego se presentó un mensajero con la noticia de
que no vendría, ya que el astrólogo de Yoko le había aconsejado que no lo
hiciera. En cambio, mandó un globo con un mensaje que decía «Escuchad
este globo». Lo firmaría pocos días más tarde durante una visita a Disney
World, en Florida; según su punto de vista, era una conclusión por completo
apropiada.

Una vez que tres cuartas partes del proceso se llevaron a cabo, Paul y
Linda se desplazaron hasta el Madison Square Garden para ver a George
cerrar la gira de Dark Horse. Ambos se disfrazaron con pelucas estilo afro y
Paul añadió un bigote postizo. De todas maneras lo reconocieron y así se
generó un nuevo rumor de que tal vez los Beatles volverían a reunirse…



33
SI FUERA PAUL MCCARTNEY, 

ME COMPRARÍA LA CARRETERA

Durante los primeros años de su matrimonio con Linda, la vida de Paul había
alcanzado un equilibrio en apariencia perfecto entre su granja en los páramos
escoceses y su hogar londinense de St. John’s Wood, cerca del cual tenía a su
disposición cultura y sofisticación, cada vez que necesitaba una dosis de una
u otra. Además, los estudios Abbey Road estaban a la vuelta de la esquina.
Pero con el éxito cada vez mayor de Wings y el resultante calendario de giras
y grabaciones, ya no le era tan fácil como antes recluirse en Kintyre durante
varias semanas, incluso meses enteros. Al mismo tiempo, el número 7 de
Cavendish Avenue empezaba a sentir la presión de la familia que ahora él
encabezaba.

Gracias a Linda, aquella residencia que antes había sido un elegante
establecimiento de soltero había adoptado el aspecto de una granja urbana. En
el jardín trasero había conejos, patos y gallinas, así como un gallo cuyos
cacareos, que no se limitaban al amanecer, llegaba a oídos de las multitudes
que asistían a los partidos en el cercano campo de críquet de Lord’s. Junto al
geodésico y acristalado templo de meditación, con la cama redonda que había
pertenecido a Groucho Marx, se extendía un gran huerto de verduras. El
antiguo establo del fondo se había restaurado para alojar a cuatro caballos,



que utilizaban para dar paseos hasta Primrose Hill y Hampstead los domingos
por la mañana.

Los animales de los McCartney disfrutaban de la misma rienda suelta que
sus hijas. Una noche en la que por accidente Paul dejó abierta una ventanilla
de su Rolls-Royce, algunas gallinas lograron entrar al vehículo y produjeron
daños por valor de seis mil libras. «Y había un pato llamado Quacky al que se
le dejaba entrar en la casa —recuerda David Litchfield—. Solía sentarse en el
sofá con las niñas.»

Además, la presencia de una jauría de perros creaba un rugido constante
como aquel junto al que Paul se había criado y que provenía de la escuela de
adiestramiento de perros de la policía que estaba al otro lado de la cerca de su
jardín. A la perra Martha se le había sumado Jet, el labrador negro
homenajeado en Band on the Run, un labrador amarillo llamado Poppy y un
dálmata cuyo nombre era Lucky. Cuando Martha, a una edad bastante
avanzada, tuvo una aventura en Escocia y dio a luz una camada de cachorros
mestizos, Linda insistió en quedárselos todos.

Los incesantes ladridos hacían a Paul menos simpático para otros
residentes de Cavendish Avenue incluso que el eterno tráfico de fans hasta su
puerta de calle. Una de sus vecinas, una tal señora Griswold, llegó a quejarse
a la Sociedad Real para la Prevención de la Crueldad contra los Animales de
que los perros se quedaban solos en la casa cuando Paul y Linda se iban de
viaje. Sin embargo, una investigación llevada a cabo por el citado organismo
dio como resultado que el ama de llaves de Paul, Rose Martin, estaba siempre
allí y que acostumbraba a emplear los servicios de algunas de las fans más
educadas de entre las que formaban los piquetes de la entrada para que
sacaran a pasear a los perros por Hampstead Heath.

Este episodio subrayó la necesidad de un refugio de fin de semana fuera de
Londres donde él, Linda y las niñas pudieran disfrutar de la misma libertad e



intimidad que en Escocia sin tener que trasladarse tan lejos. Por lo tanto, en
junio de 1973, pagó cuarenta y dos mil libras por una propiedad llamada
Waterfall Cottage en Peasmarsh, East Sussex.

La ubicación no podría haber sido más apropiada. Situada a unos cinco
kilómetros al noroeste de Rye y cerca de la frontera entre Sussex y Kent,
Peasmarsh era una aldea digna de tarjeta postal dominada por la iglesia
normanda de St. Peter y St. Paul (una combinación fortuita del nombre de
Paul y el de la iglesia del Merseyside donde él y John se habían conocido).
Fiel al potente legado histórico del área de Rye, la casa había sido el hogar
del mismísimo reverendo H. G. Liddell, cuya hija, Alicia, inspiró Alicia en el
País de las Maravillas de Lewis Carroll.

Waterfall Cottage estaba situada justo fuera de la aldea, al final de un largo
sendero sin indicaciones llamado Starvecrow Lane. La casa en sí era una
modesta vivienda de dos dormitorios que databa apenas de los años treinta
con una silueta circular que recordaba a los secaderos de lúpulo que podían
encontrarse esparcidos por la comarca vecina de Kent. Pero la acompañaban
aproximadamente cuarenta hectáreas de bosques cartografiados con nombres
antiguos como Four Acre Wood, Dinglesden Wood, Sluts Wood y Waterfall
Wood, en el cual podía encontrarse el arroyo que serpenteaba entre rocas
perpendiculares y que le daba su nombre a la propiedad.

Rodeada de protectores ejércitos de árboles, era casi tan remota y aislada
como la granja de High Park. Sin embargo, Londres se encontraba a solo una
hora de viaje por carretera y el aeropuerto de Lydd, con acceso a París y al
continente europeo, a apenas veinticinco minutos. De todas maneras, por el
momento Waterfall Cottage solo se utilizaría para escapadas improvisadas de
fin de semana. El hogar principal de Paul, así como su primer amor, seguía
siendo Kintyre, lo que él demostraba adquiriendo de manera reiterada
grandes extensiones de tierra en la zona.



Esta expansión se basaba en su descubrimiento de que High Park no era
tan impenetrablemente privada como había parecido. La primera fan que le
hizo poner los pies en la tierra allí fue una joven mormona de Utah que ya se
había plantado con tenacidad en la puerta de su casa de Londres durante tres
años. En 1971 la encontraron acampando con una amiga en un bosquecillo
que estaba en la ladera que dominaba la granja, mientras ambas lo espiaban
con binoculares. Paul condujo hasta donde estaban para enfrentarse a ellas en
persona y, cuando reconoció a su acosadora durante tanto tiempo en Londres,
no se esforzó demasiado por mostrar su habitual amabilidad. Más tarde, la
mormona acudió a la policía de Campbeltown y sostuvo que él la había
abofeteado, pero él lo negó y jamás se presentó ninguna acusación formal.

Para impedir que otras personas acamparan en el bosque, directamente lo
compró y a partir de ese momento comenzó a adquirir de manera sistemática
otras propiedades y terrenos circundantes a High Park para crear una vasta y
continua zona de exclusión McCartney. Con la granja de Low Ranachan, que
compró cuando su vecino Archie Revie se jubiló, añadió 137 hectáreas a sus
dominios, así como el granero donde Wings ensayó Band on the Run y la
casita donde Jo Jo Laine entró en trabajos de parto. La adición de la granja de
Low Park, también conocida como Skeroblinraid, con una extensión similar,
completó el círculo; a partir de ese momento, nadie podía siquiera divisar
High Park sin violar la propiedad de los terrenos de Paul.

Sus adquisiciones causaron un efecto beneficioso inmediato en el entorno,
algo que a los granjeros convencionales de aquellos tiempos les importaba
poco. A iniciativa de Linda, se eliminaron la mayoría de los muros y cercos
que antes dividían las propiedades, lo que en la práctica estableció una
reserva natural donde la fauna y la flora florecieron como nunca antes. El
ciervo rojo de las Tierras Altas, que en gran parte había abandonado la zona



—temeroso de unos acosadores propios y diferentes a los de Paul— regresó
en abundancia.

Todas las granjas y viviendas aledañas se encontraban en bastante mal
estado cuando Paul las adquirió y precisaban una modernización extensiva
que él supervisó con su habitual habilidad para las cosas prácticas y su
discreto buen gusto. Sin embargo, y por extraño que pueda sonar, no se llevó
a cabo ningún esfuerzo ni gasto similar en el corazón del imperio. Paul
parecía preferir que High Park tuviera un aspecto inacabado, con pilas de
maderas y montones de hierro corrugado tirados por todas partes pero jamás
utilizados. Su hija Mary recordaría haber jugado con sus hermanas en lo que
parecía «un gran almacén de madera».

En Escocia era imposible reconocer a Linda como la misma figura que
adoptaba con renuencia un aspecto glam cuando acompañaba a Paul en
Wings, papel en el que todavía atraía una hostilidad y desprecio casi
universales. «Ser madre y esposa es lo máximo para mí —admitió en un giro
de ciento ochenta grados con respecto al feminismo del que antes había sido
pionera—. Y cabalgar en mi caballo y mis animales son lo máximo para mí.»

Uno de los vecinos que mejor llegó a conocerla era el taxista de
Campbeltown, Reggie McManus, quien acostumbraba a llevar y a traer a la
familia del aeropuerto y que trasladaba a Linda y a las niñas a Cheshire para
visitar al padre de Paul. McManus recuerda a una mujer por completo
despojada de la afectación y la elegancia que podría esperarse de la esposa de
una megaestrella del rock. «Tanto ella como Paul siempre me llamaban
“señor McManus”, lo que yo agradecía —recuerda—. Paul era muy
agradable, pero creo que siempre se contenía un poco. Linda, en cambio,
siempre iba con el corazón en la mano.»

Después de todas las historias sobre los millones de los Beatles que él
había leído, el sencillo estilo de vida de los McCartney fue toda una



revelación. «Cada tanto yo iba a Glasgow a recoger un paquete de ropa que
había encargado Linda, sobre todo para las niñas. Nunca había nada de marca
de diseño… solo esos vestiditos que en aquella época se compraban en
Woolworths. Cosas sencillas para niños.»

El gran orgullo de Linda, recuerda McManus, era su huerto. «Un día,
cuando estaba allí con mi esposa, ella me preguntó si nos gustaría llevarnos
algunas verduras. A continuación, se arrodilló y empezó a sacar zanahorias,
luego nos preguntó si nos apetecerían algunas patatas y, antes de que
pudiéramos detenerla, hundió ambas manos en la tierra. Le dije: “Pare, use
una horqueta”, pero ella no quiso saber nada de eso y mientras introducía las
manos en la tierra dijo: “Esta es la mejor manera, señor McManus”. Tenía las
manos sucias pero no le importaba.»

Allí, además, Linda tenía tiempo para la fotografía, su primer amor y su
talento sin discusión, y encontraba temas muy distintos de las estrellas de
rock y los cortesanos entre bambalinas que solían ser su material principal.

En la casita de Low Ranachan, Paul instaló el primer estudio de verdad que
ella había tenido. Pero Linda prefería recorrer las calles de Campbeltown
fotografiando a personajes locales como el coloquio de ancianos de gorras,
conocidos en la zona como «los jejenes del dique del molino» y que siempre
se reunían en la misma esquina a arreglar el mundo. Sus otros sujetos
favoritos eran niños pequeños en cochecitos. Años más tarde, cuando
hojeaban los diversos libros de fotografía de Linda, algunos habitantes de
Campbeltown ya adultos se encontrarían con sus propios rostros de bebés
yuxtapuestos a los de Jim Morrison o Mick Jagger.

La adoración que Linda sentía por los animales la convirtió en una leyenda
de la zona. Cuando un caballo pateó a uno de los cachorros mestizos de
Martha y le partió una pata, lo llevó en taxi al hospital veterinario de
Glasgow, un viaje de 450 kilómetros contando la ida y la vuelta. Para cuando



el cachorrito regresó a High Park, Paul y Linda habían partido hacia Londres,
de modo que lo mandaron en avión para que estuviera con ellos. En una
ocasión todavía más célebre, hicieron llamar al veterinario de Campbeltown a
la granja de High Park para que tratara a un pato que tenía una pata rota.

A pesar del orgullo de Linda por las verduras que ella misma cultivaba, la
cocina de High Park seguía basándose sobre todo en la carne. Pero ya había
señales de cambio. Una vez, en Navidad, le pidió a Reggie McManus que
fuera a Glasgow a recoger un ganso que había encargado como reemplazo del
pavo para la cena de la festividad. McManus esperaba que el ave ya estuviera
desplumada y preparada pero la encontró vivita y coleando, en una caja tan
grande que tuvo que atarla al techo del taxi.

En el viaje de regreso a Kintyre se topó con fuertes vientos y una lluvia
tenaz como solo pueden generarlos las Tierras Altas de Escocia. Temiendo
que el ganso no sobreviviera al trayecto —lo que despojaría a Paul y Linda
de la experiencia de matar su propia cena de Navidad—, hizo frecuentes
paradas entre la tempestad para comprobar que todavía siguiera con vida.
Unos furiosos bufidos y el agitar de sus alas confirmaron que así era.

Sin embargo, su destino no sería ser trinchado por Paul en la cabecera de
una mesa decorada con guirnaldas y espumillón. Semanas más tarde, cuando
McManus se presentó en High Park, Linda lo llevó al jardín trasero y allí
estaba su viejo pasajero exterior dando vueltas al frente de un grupo de
patitos. No habían tenido el estómago de matarlo, explicó Linda. «Y se había
convertido en parte de la familia, criando a la suya propia.»

En aquella época, el vegetarianismo no tenía muchos seguidores en Gran
Bretaña. La mayoría de la gente lo consideraba una excentricidad bastante
lamentable practicada por personajes carentes de alegría que llevaban
sandalias y se hacían su propia ropa, y lo resumían con la poco alentadora
expresión «chuleta de nuez». La mayor parte de los restaurantes vegetarianos



eran sitios sombríos que todavía recordaban a la era jipi. El nombre del más
exitoso de Londres, Cranks [maniáticos], era un irónico reconocimiento de la
opinión que tenía la abrumadora mayoría del público sobre su clientela.

Paul se había criado como un carnívoro entusiasta cuyo plato favorito,
antes de que descubriera una comida más sofisticada, eran las chuletas de
cordero con patatas fritas (aunque en el número 20 de Forthlin Road, la
cocina de su padre a veces incluía «sándwiches de guisantes»). Aunque había
probado el vegetarianismo con Jane Asher, había vuelto atrás con Linda,
cuyo primer contacto con la fama había sido una receta de pastel de carne
(«1,3 kilos de ternera, bistec o cerdo…») en el Arizona Daily Star. «Cuando
venían a mi casa, Linda se metía en la cocina y preparaba bocadillos de
beicon, lechuga y tomate —recuerda David Litchfield—. Y todavía puedo
oírla preguntándome: “¿Te apetece una hamburguesa?”.»

A ninguno de los dos le había resultado para nada contradictorio sentir
cariño por los corderos que nacían a centenares en High Park a principios de
cada primavera, ponerles nombre a los más bonitos, permitir que las niñas
alimentaran a los más débiles con un biberón para luego, pocas semanas más
tarde, ver cómo los arreaban y los llevaban en camiones al mercado de
ganado de Campbeltown. Pero un soleado mediodía de domingo, de pronto
fueron conscientes de ello.

«Estábamos almorzando y mirando por la ventana esos corderitos saltando
por todas partes, llenos de vida —recordaría Paul—. Y entonces nos dimos
cuenta de que estábamos comiendo pierna de cordero. Nos miramos y
pensamos lo mismo: “Tal vez deberíamos encontrar una manera de no hacer
esto”.»



Para el cuarto álbum de Wings —el primero después de dejar el sello Apple
—, Paul mantuvo su política de grabar en sitios del extranjero que esperaba
fueran inspiradores y llevó a la banda a Nueva Orleans. A pesar de la
magnética atracción del legado de jazz y blues de la ciudad, solo había estado
allí en una ocasión, en la época de los Beatles. Lo único que recordaba de
aquella visita sellada de manera hermética era el calor, la cama vibradora del
motel y su encuentro con Fats Domino.

La comitiva Wings llegó el 5 de enero de 1975, totalmente ignorantes de
que la fiesta del Mardi Gras de la ciudad estaba en plena marcha. Cuando
salieron a explorar se encontraron rodeados por desfiles de disfraces y bandas
de dixieland que marchaban por las calles. Siempre dispuestos a aprovechar
una oportunidad para disfrazarse, Paul y Linda se sumaron a las fiestas
vestidos de payasos de circo. Pero la cara pintada con tiza y la nariz roja no
engañaron a nadie. «Hola, Paul», lo saludaban un juerguista tras otro.

Los estudios Sea-Saint, que la banda había reservado para grabar, también
tenían un propósito inspirador. El copropietario de los estudios, el compositor
y productor Allen Toussaint, era una de las figuras más influyentes del
rhythm & blues de Nueva Orleans, compositor de éxitos seminales de
principios de los sesenta como «Mother in Law» de Ernie K-Doe y «Working
in the Coal Mine» de Lee Dorsey. El propio Toussaint tocaría el piano para
Paul como acompañamiento de los teclados de Linda.

Por aquel entonces no había ningún rumor en boga de una reunión de los
Beatles pero los voraces medios acababan de perderse la posibilidad más
fuerte hasta el momento. Durante su encuentro en Los Ángeles el verano
anterior, Paul había invitado a John a Nueva Orleans para que tocara en el
álbum de Wings y este le había respondido que se lo pensaría. Más tarde,
según su compañera de aquella época, May Pang, habló en serio sobre volver
a componer con Paul y, ante la insistencia de May, decidió aceptar la



invitación a Nueva Orleans. Pero justo la misma semana en la que tenía que
viajar hasta allí, Yoko por fin aceptó reconciliarse con él. John canceló el
vuelo y se instaló con ella en el edificio Dakota para tener un hijo y, según las
conmovedoras palabras de Yoko, «envejecer juntos».

Había pasado más de un año desde el lanzamiento de Band on the Run y
las expectativas para el siguiente lanzamiento de Wings eran casi tan grandes
como las del sucesor de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Paul había
planeado una fórmula similar a la de su exitazo de 1973 —y de 1967— con
canciones conectadas entre sí y repeticiones para crear una narrativa en
apariencia coherente. En unas vacaciones que había pasado en Jamaica antes
del viaje, había dispuesto todas las pistas en un rollo de papel «casi tan largo
como la habitación» y había cambiado continuamente el orden para conseguir
el equilibro correcto entre luces y sombras. La única otra vez que había hecho
algo así fue con su popurrí del final de Abbey Road.

Los estudios Sea-Saint y las vibraciones de Nueva Orleans no lo
decepcionaron. Allen Toussaint se comportó como un distinguido anfitrión y
un profesional nato que dejó de lado su propio y muy individual estilo de
piano para tocar lo que Paul quisiera. Una sucesión de leyendas locales se
dejó caer por allí para saludar a los McCartney e improvisar con ellos, entre
ellos los dos grandes pedagogos del blues sureño, Professor Longhair y Dr.
John, así como la famosa banda residente del Sea-Saint, los Meters. En una
recepción para la prensa a bordo de una embarcación en el Misissipi, Paul se
mostró evasivo con respecto al nombre del álbum, pero a Linda se le escapó:
«Venus and Mars».

En contraste con esa positiva atmósfera de creación, seguía habiendo
descontento entre las filas de Wings. Después de seis meses, el baterista
Geoff Britton seguía peleado con el guitarra solista Jimmy McCulloch y se
mantenía notablemente aislado de los demás. Su problema era el mismo que



había sufrido Pete Best mucho tiempo atrás en los primeros Beatles: ni su
manera de tocar ni su cara parecían encajar. Y, una quincena después de
iniciadas las sesiones de Venus and Mars, Paul lo despidió y este se convirtió
en el tercer hombre de Wings que caería a tierra en menos de dos años.

Por suerte, se encontraban en una parte del mundo donde los músicos de
alto octanaje crecían con la misma abundancia que las sandías. Como
reemplazo temporal, Paul contrató a Joe English, un inmigrante de Syracuse
(Nueva York) de veintiséis años, que hasta entonces tocaba en una banda de
Macon (Georgia) llamada la Tall Dogs Orchestra. Además de ser un baterista
excelente, poseía una buena voz para cantar y era de trato fácil, por lo que no
tardaron en ofrecerle un lugar permanente en la formación, lo que, según su
propia descripción, «fue lo más grandioso que me había ocurrido desde mi
primera comunión».

En marzo, Paul y Linda regresaron a Los Ángeles para dar los toques
finales al álbum en los estudios Wally Heider y para asistir a la ceremonia de
los Grammy en lo que sería un triunfo doble. Con ventas que ya rondaban los
cinco millones de copias, Band on the Run recibió el premio a la mejor
interpretación vocal de pop por un grupo. También obtuvo el galardón de
álbum no clásico mejor producido, lo que supuso una recompensa final para
su ingeniero Geoff Emerick por las duras pruebas a las que lo habían
sometido los insectos de Nigeria.

En esa misma noche también se produjo esa clase de momento embarazoso
que por lo general se relaciona con los Óscar. Para anunciar el galardón del
disco del año, el animador Andy Williams presentó a «dos de los talentos
más prolíficos de esta o de cualquier otra generación musical […]. Ambos se
separaron hace poco de sus respectivos compañeros, de quienes
probablemente habréis oído hablar. Ahora están solos y a la deriva en un mar



de rocosas regalías». Eran John y Paul, aunque en este caso el apellido del
segundo era Simon.

El nuevo y domesticado John presentaba una figura de aspecto extraño,
con el pelo hasta los hombros, una boina negra y un ramillete de orquídeas,
todo lo cual recordaba vagamente a su tía Mimi, que seguía en Gran Bretaña.
En un asiento de la primera fila se encontraba Yoko, montando guardia ante
cualquier señal de que John pudiera volver a componer junto a Paul.

Los copresentadores recitaron un guion ligeramente malicioso que tuvo
que agriar un poco los logros de Band on the Run: «Hola. Soy John y antes
tocaba con mi compañero Paul» […]. «Hola, soy Paul y antes tocaba con mi
compañero Art [Garfunkel]». El premio fue a parar a «I Honestly Love You»
de Olivia Newton-John, pero fue recogido en nombre de ella por Art
Garfunkel, ante la evidente incomodidad de Simon.

—¿Vais a volver a estar juntos? —aprovechó Simon para preguntarle a
John en nombre de los peces gordos de la industria allí reunidos.

—¿Vosotros vais a volver a estar juntos? —bromeó John… Y luego, en
una pícara alusión a Garfunkel—: ¿Dónde está Linda?

La respuesta era: encajando los golpes destinados a Paul, como era
habitual. Una noche, ya tarde, cuando conducían por el bulevar Santa Monica
con las tres niñas dormidas en la parte trasera del vehículo, Paul se saltó un
semáforo en rojo de manera accidental y la policía lo obligó a detenerse. Los
agentes percibieron una fragancia delatora y revisaron el coche, donde
encontraron diecisiete gramos de marihuana en el bolso de Linda y un porro
todavía humeante debajo del asiento del pasajero.

Para proteger el visado de Paul y suponiendo que los policías tratarían con
menos dureza a una ciudadana estadounidense, Linda asumió la
responsabilidad exclusiva del alijo. La arrestaron y la ficharon por posesión,
con la acusación añadida de «contribuir a la delincuencia de menores»,



puesto que Heather, Mary y Stella estaban en el vehículo cuando ocurrió
aquello.

Paul condujo a las niñas de regreso al hotel y luego acudió a toda prisa a la
comisaría, donde se enteró de que le habían asignado a Linda una fianza de
quinientos dólares. Aunque había abandonado hacía bastante tiempo su
monárquica costumbre de la época de los Beatles de ir sin dinero encima, de
todas maneras solo llevaba doscientos dólares en la billetera. Por suerte, su
antiguo factótum en Apple, Peter Brown, se alojaba en el hotel Beverly Hills
y llegó corriendo para compensar el déficit. El departamento de policía de
Los Ángeles se mostró más tolerante que el de Campbeltown y más tarde
retiraron ambos cargos contra Linda.

El álbum se cerró con una fiesta a bordo del gran transatlántico de la
naviera Cunard Queen Mary, ahora retirado del servicio de crucero y anclado
en Long Beach como atracción turística y hotel. Trescientos cincuenta
invitados, entre los que estaban Bob Dylan, Marvin Gaye, Joni Mitchell,
Jimmy Page, Robert Plant y Cher, asistieron a interpretaciones a cargo de los
nuevos amigos que Paul había hecho en Nueva Orleans: Lee Dorsey, Ernie
K-Doe, Professor Longhair y los Meters.

Para entonces John y Yoko ya habían regresado a Nueva York, pero
George se presentó con su nueva compañera, Olivia Arias. Era su primera
aparición en público con Paul en casi cuatro años y de inmediato un nuevo
rumor sobre una reunión de los Beatles recorrió el mundo.

Venus and Mars se lanzó en mayo, con una cubierta en la que una esfera roja
y otra dorada colgaban en un vacío índigo como un par de bolas de billar de
cocción lenta. En un anuncio televisivo del disco se veía a la banda haciendo
el payaso en torno a una mesa de billar, observada por una Linda tocada con
una peluca de rizos rubios. Como la bola que ella lanzaba no alcanzaba la



tronera a la que estaba destinada, Paul inflaba las mejillas y la metía a fuerza
de soplidos.

En general, la prensa especializada no se mostró muy impresionada, en
especial la Rolling Stone, que, dieciocho meses antes, había saludado Band
on the Run como su gran lanzamiento en solitario y como la emancipación
musical de Linda. El reseñador, Paul Nelson, trazó esa clase de paralelismos
desdeñosos con la Plastic Ono Band de John y Yoko que Paul esperaba haber
dejado muy atrás. «El espectro de la sinceridad [de John] no solo ronda, sino
que acentúa el frío cálculo del proyecto de McCartney —escribió Nelson—,
y uno o dos discordantes gritos primarios podrían haberme hecho enfadar
menos que esta tentativa chic, poco convincente y descarada de Paul y Linda
de consagrarse como los Romeo y Julieta de la música pop.»

Los clientes pensaban distinto: Venus and Mars llegó al número uno en
Gran Bretaña y en Estados Unidos, no tardó en recibir un disco de oro y
llegaría a vender diez millones de copias. Así como no había habido rastro
alguno de Nigeria en Band on the Run, tampoco aparecía en Venus and Mars
nada de Nueva Orleans, el Mardi Gras, el Barrio Francés, el gumbo de
marisco o Tennessee Williams. La contribución de Allen Toussaint quedaba
prácticamente enterrada. Desde el virtuosismo de la pieza homónima que
abría el disco y su paso sin solución de continuidad hacia «Rockshow», todo
estaba configurado para el escenario del glam rock. Las letras impresas
delataban un alejamiento del habitual puntillismo de Paul: decían que Venus
y Marte estaban «alright tonight» [bien esta noche]. El alumno del instituto
Liverpool de antaño, con el diccionario de su padre tras él, jamás habría sido
incurrido en semejante desliz.

El sencillo de éxito extraído del álbum era «Listen to What the Man Said»,
una optimista canción de amor con un tinte casi evangélico (como en la
referencia a «the Man Upstairs») que alcanzó el número uno en Estados



Unidos pero solo el sexto en la impía Gran Bretaña. Tiempo después, los
comentaristas de rock Roy Carr y Tony Tyler lo citaron como un ejemplo de
la manera en que «una producción ingeniosa y sensible [podía] elevar lo que
en su origen había sido una fantasía intrascendente y convertirla en lo que
solo puede denominarse Alto Pop».

En Gran Bretaña, el principal blanco de la ira de los críticos era una
canción donde el deseo de Paul de ser joven y roquero glam parecía irse de
madre. Como final de la cara dos, Wings interpretaba la sintonía de
Crossroads, una telenovela bastante vulgar pero muy popular que se emitía
cuatro veces por semana en la Associated Television. El hecho de que
justamente fuera la ATV la que se hubiera quedado con los derechos de
reproducción de todas sus canciones de los Beatles hacía que esta
identificación con decorados de cartón, actuaciones inexpresivas y efectos
gráficos de mala calidad fuera todavía más desconcertante. Parecía otro
síntoma más del anhelo de aceptación universal que había llevado a Wings a
lugares como «Mary Had a Little Lamb» y el reciente anuncio televisivo del
pan en rebanadas Mother’s Pride, para el que había escrito una canción
especial que duraba sesenta segundos.

Paul respondió que no era más que una broma, aunque no carente de
relevancia, puesto que el tema precedente, «Treat Her Gently», que trataba
sobre personas ancianas y solas, seguramente se aplicaría a una gran parte de
los quince millones que componían la audiencia de Crossroads. Broma o no,
la pista sonaba sobre los créditos de cierre de la telenovela para ensalzar un
ridículo final lleno de suspense tras otro, hasta que el programa dejó de
emitirse a mediados de los ochenta.

En realidad, Crossroads [encrucijada] no era una metáfora tan inapropiada
para la situación de Paul y Wings en el verano de 1975. «Veníamos de
comienzos muy pequeños, tras la enormidad de los Beatles —reflexionaría



luego—. Habíamos querido iniciar algo, solo para seguir tocando música.
Luego habíamos querido que fuera algo agradable, que fuéramos nosotros,
algo que nos permitiera ser libres y experimentar. Luego habíamos querido
practicar y formar un grupo realmente bueno. Al final lo habíamos
conseguido. Ahí estábamos, listos para exhibirlo y alardear un poco.»

De modo que, tras «Wings sobre Kintyre», «Wings sobre las
universidades», «Wings sobre Gran Bretaña» y «Wings sobre Europa», iba a
haber «Wings sobre el mundo», una gira de un año de duración que
empezaría en septiembre en el Reino Unido y Australia, seguiría a lo largo de
1976 en Europa, América del Norte y luego nuevamente Europa, con un total
de sesenta y seis conciertos que terminarían en octubre en el Empire Pool de
Londres. El guitarrista Jerry Reed, a quien Paul había llegado a conocer en
Nashville, expresó su asombro ante el hecho de que este todavía necesitara
salir a la carretera: «Tío, si fuera Paul McCartney, me compraría la
carretera».

El itinerario también tendría que haber incluido Japón. Pero a principios de
noviembre, cuando Paul estaba iniciando el tramo australiano en Melbourne,
el gobierno japonés le negó la entrada debido a la condena por drogas que
había sufrido en Escocia tres años antes. Aunque ya había recibido un visado
por medio del consulado japonés en Londres, este se había rescindido por
órdenes directas del ministro de Justicia nipón.

Paul protestó que ni Australia ni Estados Unidos habían intentado excluirlo
con ese argumento, pero el ministro se mantuvo inflexible. Por lo tanto, sus
fans japoneses tuvieron que arreglárselas con un documental televisivo del
concierto de Wings en Melbourne y un saludo filmado de él, Linda y la
banda, apretujados como buenos hermanos en un sofá, interpretando un
fragmento de «Bluebird».



—Os veremos la próxima vez —prometió él… precipitadamente, como se
demostraría luego—. Sayonara.



34
SE RESERVABAN PARA ÉL

El cuarto tema de Venus and Mars, «You Gave Me the Answer», no era un
mero guiño a la moda de los pastiches de temas de los años treinta
ejemplificada por la superboutique londinense Biba y los grupos vocales
como Manhattan Transfer. Era también el más evidente de los numerosos
tributos musicales que, a lo largo de los años, de manera consciente o
subconsciente, Paul le había rendido a su padre.

Desde el momento en que encontró una voz propia en sus grabaciones,
habían aparecido recordatorios constantes del modesto y a la vez extrovertido
vendedor de algodón que había sido su primer —y único— maestro de
música, aporreando el viejo piano vertical del número 20 de Forthlin Road.
Paul debía a Jim el Caballero su perdurable amor por lo tradicional y lo
sentimental, por las bandas de metales del norte del país, por los sonoros
himnos anglicanos y las antiguas melodías de las comedias musicales
hollywoodenses, todos ellos elementos que contribuyeron a que sus
canciones se elevaran muchos kilómetros por encima de cualquiera de sus
competidores excepto uno.

Por lo tanto, al estar en aquella época en Wings, el impulso de reinventarse
y de superar todo lo que había logrado con los Beatles cedía con frecuencia al
deseo bastante conmovedor de complacer a su padre. Junto al álbum Ram de
1971 había hecho una versión instrumental bajo el seudónimo de «Percy
Thrillington», grabado al estilo de una big band con acompañamientos



vocales de easy-listening a cargo de los Mike Sammes Singers. El personaje
de Thrillington estaba inspirado en los directores de orquesta de la alta
sociedad como Harry Roy y Lew Stone que habían sido los ídolos pop
durante la juventud de Jim, así como «You Gave Me the Answer» era una
hermética canción de amor al estilo de Jack Buchanan o Noël Coward.

Para entonces Jim ya había superado los setenta años y su salud empeoraba
a marchas forzadas debido a la artritis reumatoide, a la osteoartritis y a los
problemas de bronquios causados por haber fumado toda la vida. Seguía
residiendo en el Cheshire Wirral con Angie, su segunda esposa, a quien le
llevaba veintiocho años. Pero su movilidad se había reducido gravemente y le
había hecho imposible permanecer en Rembrandt, la casa de Heswall que
Paul le había entregado tras su jubilación. Por lo tanto, Paul le había vuelto a
comprar Rembrandt y, así, había permitido que Jim y Angie pudieran
costearse un bungaló más apropiado en Beverley Drive, en la cercana aldea
de Gayton.

Como Jim ya no podía trasladarse a Escocia, Paul siempre lo visitaba
durante el prolongado trayecto en coche de ida y vuelta entre Londres y allí.
En uno de los viajes de regreso se presentó con unos zapatos que todavía
estaban llenos de barro de la granja de High Park. Escandalizado por el hecho
de que Paul fuera por ahí con un aspecto tan desaliñado, Jim insistió en
prestarle un calzado más presentable, un par de Hush Puppies de gamuza,
muy pasados de moda. Al día siguiente, cuando Paul se encontró con David
Litchfield en Abbey Road, seguía llevando puestos los Hush Puppies. «Le
divertía usar los zapatos de su padre —recuerda Litchfield—. “Ya verás”, me
dijo. “Mañana, todos vendrán con Hush Puppies.” Y eso es lo que ocurrió.»

Jim siempre había supuesto que Paul jamás podría regalarle nada más
impresionante que su caballo de carreras, Drake’s Drum. Pero en el verano de
1974 se dio cuenta de su error. Durante los años en que había dirigido la Jim



Mac Jazz Band, había compuesto una melodía para tocarla él mismo en el
piano, titulada «Eloise». Su familia conocía esa aislada incursión en la
composición, aunque, con su modestia típica, Jim siempre se negaba a decir
que él la había «escrito», pues no se consideraba lo bastante cualificado como
para estar en compañía de Cole Porter o Rodgers y Hart, puesto que no sabía
leer ni tampoco escribir música. Incluso a pesar de que su hijo había
desmentido esa regla docenas de veces, lo único que decía sobre «Eloise» era
que la había «inventado».

Paul había oído la melodía tantas veces que se le había quedado grabada en
su memoria como un rollo de pianola. Y, durante las sesiones de ensayo de
Wings en Nashville, la grabó como un instrumental parte country y parte jazz
con un grupo ad hoc llamado los Country Hams, en el que estaban Chet
Atkins a la guitarra y Floyd Cramer al piano. Como Barry Ryan ya había
lanzado una canción titulada «Eloise», Paul la rebautizó como «Walking in
the Park with Eloise».

Probarle a Jim que realmente había «escrito» una pieza que los dos
instrumentistas más grandes de Nashville estaban felices de interpretar sería
un recuerdo digno de atesorar. Del mismo modo que el deleite de su padre,
que, como siempre, intentó esconder sin lograrlo con un codazo en las
costillas y murmurando «qué cabroncete eres».

A principios de 1976, el estado de Jim empeoró de golpe. Hasta entonces,
Angie había sido su única cuidadora, ayudada por su hija adolescente, Ruth, a
quien Jim había adoptado al casarse. Cuando ya no podía salir de la cama, sus
hermanas Gin y Millie y otros parientes de Liverpool le dijeron a Angie que
habría que ingresarlo en una residencia y le aseguraron que «Paul se hará
cargo de todos los gastos». Pero Jim le había hecho prometer mucho antes a
su esposa que moriría en su propia cama y tanto Paul como Mike querían lo
mismo.



A partir de ese momento, ella y Ruth se turnaron para cuidarlo las
veinticuatro horas del día. «No tenía ningún problema mental —recuerda
Ruth McCartney—. Se sentaba en la cama en plena noche y decía que le
apetecía una cebolla hervida o una lata de sopa de cebada Crosse and
Blackwell. Fuera lo que fuese, mi mamá o yo se lo conseguíamos.»

Paul fue a visitarlo a principios de marzo, justo antes de partir hacia
Europa con Wings. «Trajo una fotografía nueva de él con Linda y las niñas,
que John colocó al lado de la cama —recuerda su madrastra—. Cuando se
marchaba, me abrazó y dijo: “Jamás olvidaré lo que has hecho por mi padre,
Angie. Nunca volverá a faltarte nada”.»

El 18 de marzo, Jim murió de neumonía bronquial. Sus últimos
pensamientos estuvieron dedicados a la amable y refinada esposa irlandesa
que el cáncer de mama le había arrebatado exactamente veinte años antes.
«Pronto estaré con Mary», le susurró a Angie.

Con catorce años, Paul se había enfrentado al trauma de la muerte de su
padre «rodeándose de un caparazón»… y ahora parecía hacer lo mismo. El
día después del fallecimiento de Jim, mantuvo la conferencia de prensa previa
a la gira de Wings, fijada para esa fecha, y exteriormente se mostró
chispeante y divertido como siempre. Luego partió hacia Copenhague para
los primeros conciertos.

El funeral de Jim tuvo lugar en el crematorio Landican, cerca de
Birkenhead, el 22 de marzo. Paul se encontraba en Copenhague y no regresó
a su país para la ceremonia a pesar de que no había ningún concierto de
Wings ese día y de que el trayecto en avión privado le habría resultado fácil.
«Jamás se enfrentaba a esa clase de cosas», comentó posteriormente Mike
McCartney.

Sus acompañantes de Wings no fueron informados de la pérdida. Incluso
Denny Laine, que había conocido a Jim y que le caía muy bien, se enteró solo



por accidente, días más tarde, durante una entrevista para la televisión
francesa en la que estaban Paul, el ídolo adolescente estadounidense David
Cassidy y él mismo. Cuando el entrevistador le preguntó a Paul sobre sus
padres, este se limitó a responder que ambos estaban muertos, en un tono que
no invitaba a ahondar en el tema. «Quedé físicamente impresionado ante las
cámaras —recordaría Laine—. Pero hay una cosa de Paul que debes recordar:
él es un tipo muy pero muy privado. No le gusta compartir determinadas
cosas. Las carga sobre sus propios hombros […]. Tiene que estar allí
mostrándose como Paul McCartney, relajado y sin preocuparse del mundo y
sus problemas.».

Angie continuó viviendo en el bungaló de Gayton que Jim y ella se habían
podido comprar gracias a Paul, pero su relación con la familia McCartney no
tardó en deteriorarse. Los parientes liverpulianos de Jim consideraron
inoportuno que, justo después del funeral, ella y Ruth se marcharan a España
de vacaciones (lo que era comprensible, considerando los meses que habían
pasado cuidándolo de manera ardua las veinticuatro horas del día). Paul
compartía esa desaprobación y, a pesar de su promesa de que a su madrastra
nunca volvería «a faltarle nada», se abrió una grieta entre ellos.

Angie acababa de enviudar por segunda vez pero aún no había cumplido
los cincuenta y tenía que montarse una vida nueva. Después de la muerte de
Jim emprendió lo que, según admite ahora, era una operación financiera
desaconsejable, una participación societaria en una agencia teatral. Fue un
fracaso y, cuando Paul se negó a rescatarla, lo perdió todo, incluido el
bungaló de Gayton, que había hipotecado para financiar la agencia.

Ella y Ruth se mudaron a Londres, donde entre ambas mantenían un total
de cinco empleos mal pagados y donde un robo en su piso de alquiler las
despojó de la mayoría de los objetos valiosos que les quedaban.
Desesperadamente necesitada de dinero, Angie vendió su historia al



periódico Sun, que, sin su permiso, la tituló «EL LADO MEZQUINO DE PAUL

McCARTNEY». Varios de los recuerdos familiares de Jim habían pasado a sus
manos y, pocos años más tarde, Paul se encolerizó al leer que ella había
vendido su certificado de nacimiento a un estadounidense que coleccionaba
recuerdos… aunque en realidad no era más que una copia.

Ruth, su hermanastra, a quien Paul había alentado para que se metiera en la
música, alcanzó cierto éxito como cantautora, firmó con Jupiter/BMG
Records y lanzó un álbum titulado I Will Always Remember You (en memoria
de Jim) que se vendió bien fuera del Reino Unido y alcanzó el número uno en
Rusia. Angie jamás volvió a casarse y madre e hija permanecieron juntas,
viviendo en Alemania, Australia y finalmente en la Costa Oeste de Estados
Unidos, donde lanzaron una compañía multimedia con el tercer marido de
Ruth, el productor Martin Nethercutt.

Ahora octogenaria, la madrastra de Paul sigue siendo una figura vivaz y
enérgica con su propia línea de tés orgánicos «Señora McCartney» y un blog
que actualiza cada día. No se han comunicado desde mediados de los setenta
pero, cuando lo observa desde lejos, Angie piensa siempre que «Jimmy
Mac», el nombre cariñoso con que ella llamaba a su padre, estaría orgulloso
de él.

Wings llegó a Estados Unidos en 1976, exactamente una década después de
la última gira de los Beatles en ese país y sin ninguna garantía de que lograría
un éxito siquiera moderado. A pesar de los últimos números uno de Paul en
Billboard, sabía que estaba asumiendo un riesgo enorme al presentarse sin
John, George y Ringo en la tierra donde la beatlemanía perduraba de manera
más tenaz. En aquel momento, en los cines estadounidenses se proyectaba
una película que comprendía metraje de los Beatles de principios y mediados



de los sesenta, y las colas para verla daban la vuelta a la esquina y rivalizaban
con las de ¡Qué noche la de aquel día! y Help! Cada vez que la cara y el
flequillo de Paul aparecían en pantalla, los chillidos eran tan enloquecidos
como siempre.

Los rumores sobre las reuniones de los Beatles siempre aparecían con
mayor fuerza e impacto en Estados Unidos. En febrero, un promotor de Los
Ángeles llamado Bill Sargent había ofrecido una garantía de cincuenta
millones de dólares por un único concierto de todos juntos, en el lugar del
mundo que ellos escogieran, para luego emitirlo por circuito cerrado de
televisión. Se decía que Sargent estaba «en conversaciones» con el abogado
de George, mientras que John —supuestamente el obstáculo inamovible a
todas esas ideas— le manifestó en privado a Neil Aspinall, entonces director
ejecutivo de Apple, que «me quedaría haciendo el pino en un rincón por esa
cantidad de dinero».

Más tarde, Mike Matthews, director de la compañía de accesorios para
guitarras Electro-Harmonix, había presentado una oferta rival con un anticipo
de tres millones de un porcentaje de los derechos televisivos que podría haber
hecho que la parte de los Beatles alcanzara cerca de los treinta millones.
Tampoco en este caso hubo un rechazo directo por parte de tres de ellos; solo
los abogados de Paul, Eastman & Eastman, respondieron que ni la oferta de
Matthews ni la de Sargent estaban siquiera bajo consideración.

En mitad de la gira Wings Over America, Paul cumpliría treinta y cuatro
años, una edad que antes se había considerado inconcebible para una estrella
de rock. En el tramo australiano de la gira, a finales de 1975, un reportero
carente de tacto le había preguntado si no estaba poniéndose un poco viejo
para todo aquello. «Anciano —respondió él con los dientes apretados—. Ven
a ver el espectáculo y después dime si crees que ya no estoy para ello.»



Bajo todas esas presiones, preparó la gira estadounidense de Wings con
cuatro meses de ensayos intensivos entre los tramos británico, europeo y
australiano. También aumentó la formación con un cuarteto de vientos del
que formaba parte su viejo amigo de Liverpool y Hamburgo, Howie Casey,
así como tres músicos de sesión de primer nivel de los estudios Sea-Saint de
Nueva Orleans. Hubo un ensayo con vestuario en los estudios
cinematográficos Ellstree ante una audiencia de invitados entre los que se
incluían Ringo y Harry Nilsson, aunque esto se mantuvo totalmente en
secreto para evitar que la presencia del exbeatle desencadenara otra historia
sobre una reunión.

Entre la comitiva de veinte personas que rodeaban a Paul y Linda estaba la
ama de llaves, Rose Martin, cuya función era cuidar de Mary y Stella, y un
tutor para Heather, entonces con trece años. Asimismo estaría el primer
«artista residente» en formar parte de una gira de rock, un joven pintor de
nombre Humphrey Ocean para quien difícilmente aquello resultaba
novedoso. Ocean también tocaba el bajo en Kilburn and the High Roads, una
nueva banda londinense encabezada por el entonces desconocido Ian Dury, a
quien Paul apreciaba de manera particular.

Para ablandar el mercado estadounidense se lanzó un nuevo álbum de
estudio, Wings at the Speed of Sound —para el que Humphrey Ocean había
diseñado la funda interior— y un sencillo, «Silly Love Songs», la respuesta
de Paul a los críticos que se quejaban de que su música era demasiado ligera:
«Some people want to fill the world / With silly love songs / And what’s
wrong with that? / I’d like to know» [Algunas personas quieren llenar el
mundo / De tontas canciones de amor / ¿Y qué hay de malo en ello? / Me
gustaría saberlo]. Nada, al parecer: permaneció cinco semanas en lo alto de la
lista de discos más vendidos de Billboard y sería el mayor éxito
estadounidense de toda su carrera.



Finalmente, todos esos cuidadosos preparativos se desbarataron por culpa
de Jimmy McCulloch, que siempre había sido una bomba de relojería en la
formación de Wings. Durante el tramo europeo de febrero, tuvo una pelea
alimentada por el alcohol con otra estrella pop de aspecto angelical, David
Cassidy, en el bar de un hotel parisino, en la que se fracturó un dedo, lo que
le imposibilitaba tocar la guitarra. En consecuencia hubo que posponer un
mes el viaje para la gira en Estados Unidos. A los medios se les dijo que
Jimmy se había resbalado en el suelo de mármol mojado cuando salía de la
bañera del hotel.

En aquel momento, Estados Unidos se preparaba para unas elecciones en
la que el presidente republicano en ejercicio, Gerald Ford (un sustituto
provisional después de que Richard Nixon abandonara el puesto, caído en
desgracia por el escándalo Watergate), tendría como contendiente a un
cultivador de cacahuetes con aire alelado y proveniente de Georgia llamado
Jimmy Carter. «Pero nada de aquello nos afectó —recuerda Humphrey Ocean
—. Fuéramos donde fuésemos, en todo el país la única gran noticia que
aparecía en los periódicos o en la tele era Paul.»

Para ahorrarles a sus hijas el aburrimiento de recorrer grandes distancias
entre los conciertos, los McCartney habían alquilado cuatro cómodos hogares
familiares en Dallas, Nueva York, Chicago y Los Ángeles, donde las niñas se
instalaban y desde donde se trasladaban hasta los conciertos en un avión
adaptado de Braniff Airlines para regresar esa misma noche. El equipo y el
personal viajaban por carretera en una caravana de gigantescos camiones
blancos, equipados con radios de banda ciudadana último modelo y con el
primero de esos vehículos con la palabra WINGS escrita en letras rojas y
verticales en el techo, el segundo con OVER y el tercero con AMERICA.

Las dos hijas menores siempre estaban cerca; la rubia y angelical Stella en
brazos de sus padres durante los encuentros con los fans y la morena Mary



desplegando una sonrisa a la que le faltaba un diente de leche desde la
ventanilla trasera de una limusina; ambas corriendo con gran escándalo,
fingiendo ser aeroplanos, durante las pruebas de sonido previas a los
conciertos. En aquellos días menos temerosos, el único personal de seguridad
que las vigilaba era un joven gigante rubio con botas de plataforma y
pantalones acampanados conocido como Billy y que, según Paul, poseía «un
corazón de oro».

Él y Linda seguían atrayendo críticas por llevar en las giras a esas hijas tan
pequeñas, algo que las privaba de las rutinas normales y saludables de la
infancia y las exponía a los innumerables hábitos espantosos relacionados
con las estrellas de rock. Sin embargo, Mary McCartney recuerda cómo a ella
y a su hermana las acostaban a la hora apropiada a pesar de sus ruegos por
quedarse levantadas. «Sí, había fiestas —admite el propio Paul—. Pero eran
más bien familiares.»

En cualquier caso, en los intervalos, Wings era la banda más saludable y de
puertas afuera del rock y era más difícil encontrar a sus miembros escondidos
en habitaciones de motel con las ventanas cerradas que cabalgando con su
líder. Denny Laine había aprendido a montar en Escocia y Jimmy McCulloch
también demostró su habilidad en ello. Cuando galopaba detrás de Paul y
Linda, el tenso y joven virtuoso se relajaba de manera visible y su rostro
fruncido y eternamente joven se volvía tan sereno y despojado de
complicaciones como el de un niño.

Los conciertos estadounidenses fueron los más espectaculares que habían
realizado hasta entonces, con rayos láser, nubes de humo, explosiones,
efectos en cámara lenta y rápida y proyecciones traseras siempre cambiantes
entre las que se incluía una filmación de la producción fotográfica para la
portada de Band on the Run, con Clement Freud y Christopher Lee, así como



un homenaje a los cómics estadounidenses de Marvel a cargo de David
Hockney.

En un espectáculo que duraba casi dos horas (a diferencia de los treinta
minutos como máximo que eran habituales en los Beatles), Paul recorría con
su banda Wings at the Speed of Sound, Venus and Mars y Band on the Run,
así como piezas destacadas anteriores a Wings como «Maybe I’m Amazed».
También sonaba «Let ‘Em In», un segundo sencillo de Wings at the Speed of
Sound que estaba a punto de lanzarse y que tenía otro conmovedor recuerdo
de su padre. En las reuniones de la familia McCartney en Liverpool, una
campanilla que sonaba de manera constante anunciaba la llegada de nuevos
juerguistas mientras Jim aporreaba el piano sin cesar. En la grabación, una
campanilla idéntica presentaba a invitados de fantasía, como Martin Luthe y
Phil and Don (Everly), junto con parientes reales como el hermano Michael,
el tío Albert y la tía Gin.

De las numerosas formaciones de Wings, Paul siempre consideraría que
esa fue la mejor. Joe English, su contratación más reciente, no solo era un
buen baterista y un eficiente cantante de segundas voces, sino una fuerza
unificadora, que se llevaba igual de bien con Denny Laine que con el volátil
Jimmy McCulloch. Lo mejor de todo era que a la mujer a la que amaba y de
la que dependía para todo lo demás ya no se la consideraba el eslabón más
débil de la banda.

Durante años, a Linda le había costado aprender los acordes básicos de
teclado que él le enseñaba, lo que exasperaba a los músicos de gran talento de
la banda, generaba resentimientos y desencadenaba peleas, que en ocasiones
llegaban a agotar incluso la paciencia del propio Paul. Una vez él había
soltado que podría haber contratado a Billy Preston en lugar de a ella, pero al
instante se arrepintió y le pidió disculpas. Ella siempre había sido la primera
en admitirlo: «No estoy aquí por ser la mejor teclista. Estoy aquí porque nos



amamos». Pero al final se había convertido en una música competente,
aunque no brillante, a quien ya no había que ocultar a un lado del escenario,
sino que podía ubicarse en un pedestal elevado tras él.

Y con eso, su profunda incomodidad —vergüenza escénica, más que
miedo escénico— se había desvanecido. Los grandes espacios negros del
estadio llenos de ojos que la juzgaban y que antes la consternaban de pronto
le daban una impresión positiva, como si la invitaran. «Los grandes estadios
me resultan de verdad íntimos —le contó a un entrevistador—. Ya no quiero
volver más a los pequeños.»

Durante el espectáculo había momentos en los que quedaba claro que
Wings no debía verse como la banda de una sola persona. Laine cantaba su
«Go Now», el megaéxito de 1964 de los Moody Blues, con Paul y Linda
haciendo las armonías vocales; Jimmy McCulloch cantaba «Medicine Jar»,
que él había coescrito, y el baterista Joe English era la voz principal de «Must
Do Something About It».

El interludio durante el cual Paul, Linda, Denny y Jimmy se sentaban en
fila para tocar «Bluebird» parecía lo más íntimo, armónico e igualitario que
un grupo de músicos de rock podía llegar a ser. Sin embargo, como el artista
residente de la gira, Humphrey Ocean, no tardó en aprender, la democracia
tenía límites. «Paul y Linda siempre eran muy amables y abiertos, pero había
un momento en que uno debía retroceder —recuerda—. Y después de cada
concierto se subían a la limusina y se volvían a su casa, fuera cual fuese,
mientras que la banda se alojaba en hoteles.»

Por primera vez, la lista de temas de Wings incluía una selección de las
canciones que Paul había hecho para los Beatles: «I’ve Just Seen a Face»,
«Lady Madonna», «Blackbird», «Yesterday» y «The Long and Winding



Road». Al principio, presentaba cada pieza casi como si pidiera disculpas,
como «una vieja canción que tal vez recordéis». En todos los casos, una
suerte de silencioso maremoto que atravesaba la vasta oscuridad interior le
confirmaba que, desde luego, lo hacían.

Por desgracia, ello tuvo el efecto de reavivar en cada lugar que paraban las
preguntas de los medios de comunicación sobre una posible reunión de los
Beatles gracias a una u otra de las multimillonarias ofertas existentes.
Durante al menos dos tercios de la gira, la palabra que empezaba con B
aparecía en cada una de las entrevistas de Paul:

P.: ¿Has visto a los Beatles últimamente?
R.: Nos cruzamos a veces y cosas así. Somos buenos amigos.
P.: ¿En realidad Wings es un desarrollo lógico de los Beatles?
R.: Bueno, yo siempre he compuesto canciones, pero con los Beatles nunca ensayábamos

más de tres días. Con esta banda lo hacemos mucho.
P.: ¿Wings será tan grande como los Beatles?
R.: Creo que podría llegar a serlo, por raro que parezca.
P.: ¿Qué diferencias hay entre Wings y los Beatles?
R.: En nuestros conciertos gritan, pero no tanto. Antes la gente venía y gritaba y no oía nada

de la música. Ahora sí que pueden.
P.: ¿Quieres volver a reunir a los Beatles?

Sin prestar atención a la respuesta, los reporteros de los noticieros televisivos
estadounidenses, con sus bigotes de morsa y sus espantosas camisas a rayas,
se marchaban y presentaban las noticias que sus jefes querían: «Esta noche,
tal vez… y solo tal vez… los cuatro Beatles podrían volver a reunirse en un
escenario. Y si ocurre, lo sabrán primero en Eyewitness News». Finalmente,
Paul terminó tan exasperado que escribió un poemita como los que el
campeón de los pesos pesados de boxeo Muhammad Ali (a quien había



conocido en 1964 durante la primera gira estadounidense de los Beatles)
acostumbraba a soltar para provocar a sus rivales y predecir su propio triunfo:

Los Beatles se separaron en el sesenta y nueve y desde entonces están bien. Y si esa
pregunta no se termina, no habrá paz para nadie. Y si me la preguntas una sola vez más,
creo que te romperé el mentón.

Pero para cuando Wings Over America llegó a Seattle, el 10 de junio, la
marea había cambiado. Una audiencia de 67.000 personas en el Kingdome
rompió el récord nacional de asistencia a un acontecimiento en un espacio
cubierto. Paul apareció en la portada del Time («McCartney vuelve») y un
montón de otras revistas, entre ellas People y Creem. «McCartney ha
regresado victorioso a Estados Unidos —empezaba un típico reportaje—.
Separado de los demás exbeatles, ha formado una banda nueva y esta ha
generado el acontecimiento de música popular del año […] con el mismo
impacto que causaron los Beatles hace una década, pero con un sonido nuevo
para una nueva generación.»

Posteriormente la gira se convertiría en un álbum triple que se encaramaría
en las listas de ventas y en un documental cinematográfico, Rockshow, que
fue una de las primeras producciones distribuidas por la compañía de Harvey
Weinstein, Miramax. Weinstein había encontrado un lucrativo mercado en
los campus universitarios de Estados Unidos y había llevado a Wings a
públicos demasiado jóvenes para echar de menos a los Beatles: esto le dio a
Paul una «gira universitaria» estadounidense que se correspondería con la
modesta versión británica de 1971.

Después de Seattle, las escenas de recibimiento eran tan salvajes como las
que se habían producido en los años de los Beatles… pero en este caso eran
solo para uno, no para cuatro. Humphrey Ocean, el artista de la gira, ya
estaba a punto de completar ocho cuadernos de bocetos, en su mayor parte



retratos de las reacciones que espectadores concretos del público
manifestaban al ver a Paul. «Todas las chicas tenían la misma expresión en la
cara —recuerda Ocean—. Se reservaban para él, incluso aunque todas
conocían perfectamente que ya estaba casado.»

En su euforia, Paul llegó incluso a pasar por alto otro de los inexplicables
cambios de humor de Jimmy McCulloch después de un concierto en el que la
audiencia pedía a gritos un bis pero en el que McCulloch, por alguna razón,
no quiso hacerlo. En lugar de actuar como el gran jefe estrella, Paul se limitó
a agarrarlo y a llevarlo a rastras hasta el escenario, donde, contradictorio
como siempre, tocó mejor que en el resto de la noche.

El 18 de junio, el día de aquel tan temido trigésimo cuarto cumpleaños, el
personal de la gira organizó una fiesta sorpresa para su estrella, con una
banda mariachi mexicana que le habría encantado a Jim McCartney. También
había una piñata llena de dulces y juguetes, que Paul, con los ojos vendados,
tuvo que romper golpeándola con un largo palo. Después de un par de fuertes
sacudidas, le acertó de pleno y llovieron sorpresas multicolores. En realidad,
no tan diferente de Wings Over America.

Tres noches más tarde, en el Forum de Inglewood, Ringo saltó de pronto al
escenario, le entregó un ramo de flores y ambos se abrazaron, ambos gestos
completamente ajenos para los hombres jóvenes en el Liverpool en el que
habían crecido. Después del concierto, Ringo apareció entre bastidores,
fingiendo que lo hacían entrar por la fuerza con un brazo doblado tras las
espalda. Pero el afecto que se había retomado entre ellos era inconfundible,
como también lo era el placer que sintió Paul cuando Ringo admitió que el
concierto «no fue tan malo […], ocho de diez».

El mejor regalo de cumpleaños de todos fue cuando se oyó a un periodista
televisivo comentar frente a la cámara por encima del ruido de «veinte mil
personas en sus asientos […]. En el escenario no están John Lennon, ni



George Harrison, ni Ringo Starr… solo Paul McCartney y Wings. Y, para
todos los que están aquí esta noche, eso parece ser suficiente.»



35
¿TE SABES ESA DEL MULL 

OF KINTYRE? ¡ES LA HOSTIA!

Después de veinte años y en gran medida gracias a los Beatles —y a uno de
ellos en particular—, la música pop parecía haberse civilizado. Pero en 1976
y 1977 el proceso cambió de rumbo con violencia.

A estas alturas Gran Bretaña había recorrido un largo camino desde los
sonidos y estilos de los swinging sixties que habían encandilado al mundo, así
como del optimismo juvenil que se plasmaba a la perfección en canciones de
Paul como «I’ll Follow the Sun», «Getting Better», «We Can Work It Out» o
«Good Day Sunshine». Bajo el impotente gobierno laborista de James
Callaghan, el país había quedado a merced de una inflación descontrolada y
de despóticos sindicatos cuyas incesantes huelgas —a las que habían
bautizado con el mojigato término de acción industrial— paralizaban el
transporte público, ponían en riesgo a los enfermos y a los más vulnerables
sin el menor reparo y dejaban montañas de basura sin recoger pudriéndose en
las calles.

A diferencia de los niños consentidos y adulados de los sesenta, los
jóvenes británicos de los setenta se habían criado entre el pesimismo y el
cinismo, sintiéndose separados de una sociedad que parecía tener poco que
ofrecerles excepto la cola del paro. Y la música pop, que hasta el momento
había sido siempre la voz y el solaz de la juventud, se volvió parte de su



alienación. En realidad no parecía pertenecerles en lo más mínimo a ellos,
sino que se había quedado bajo el control de la generación de los sesenta,
cuyos miembros a tenían esa altura treinta años o más. Las bandas más
estelares de Gran Bretaña a mediados de los setenta eran exponentes del
denominado rock «sinfónico» —o pomposo—, como Yes y Emerson, Lake
& Palmer, cuyos álbumes conceptuales, inmensamente largos y serios, algo
así como retoños distantes de Sgt. Pepper, tenían títulos como Tales from
Topographic Oceans y Brain Salad Surgery y cuyos solos de batería podían
prolongarse hasta veinte minutos. Mientras tanto, la lista de sencillos más
vendidos estaba obstruida con cancioncillas cursis y pastiches rocanroleros
hechos casi de manera automática.

Así surgió el punk rock, un género nacido unos años antes en el bohemio
centro de Nueva York, pero al que en aquel momento se le había dado una
forma nueva —o, mejor dicho, se lo había despojado de cualquier forma—
para reflejar la agresividad y el nihilismo de la juventud británica de finales
de los setenta. Su banda fundacional, los Sex Pistols, debutaron en octubre de
1976 con un sencillo titulado «Anarchy in the UK», cuyas primeras palabras,
en la chocante y nada musical voz de su cantante, John Lydon, alias Johnny
Rotten, eran «¡Soy el Anticristo!».

Los Pistols crearon una oleada de rechazo por toda Gran Bretaña inédita
desde la llegada del rocanrol veinte años antes. En diciembre se aseguraron el
odio de los medios de comunicación y la adoración de sus seguidores usando
palabrotas en un programa televisivo de tertulias que se emitía en horario
vespertino. Después de que EMI, la antigua compañía discográfica de los
Beatles, se los quitara de encima y que otra compañía de trayectoria
establecida, A&M, los echara a patadas cuando apenas llevaban con ellos una
semana, los contrató el sello novato Virgin, cuyo dueño, Richard Branson,



era el mismo que acostumbraba a merodear por la sede de Apple
observándolo todo.

La música pop cambió de la noche a la mañana, como también lo hizo la
moda, puesto que el punk rock trajo consigo una estética totalmente
evolucionada creada por el mánager de los Pistols, Malcolm McLaren, y su
novia, la diseñadora Vivienne Westwood, que mezclaba una pobreza fingida
con los conceptos tabú del fetichismo sexual y la automutilación.

El look a medida de los sesenta, que se había mantenido vigente tanto
tiempo y que era otro legado de los Beatles, quedó obliterado, así como las
distinciones entre lo masculino y lo femenino. Ambos sexos llevaban las
mismas cabezas rapadas con crestas mohicanas teñidas de rojos y naranjas
fluorescentes, idénticas camisetas y vaqueros rasgados, botas militares,
cadenas, muñequeras de púas o collares como los que usaban los
sadomasoquistas. En el primer estallido jamás documentado de masoquismo
masivo, tanto los chicos como las chicas llevaban adornos de metal
implantados en las zonas más sensibles de su carne: anillos que atravesaban
narices, labios, pezones y ombligos, tachuelas en lenguas y cejas y enormes
imperdibles colgando de las mejillas.

Empezaron a surgir bandas punk en todo el país, puesto que para empezar
necesitaban tan poco como los grupos skiffle de la adolescencia de Lennon y
McCartney. La atmósfera se asemejaba un poco a la caída de la Bastilla, con
los pomposos roqueros escondidos en sus mansiones, con sus redundantes
sintetizadores y luces estroboscópicas, mientras escuchaban el traqueteo de la
carreta del verdugo.

A principios de 1977, Glen Matlock, el bajista de los Sex Pistols, fue
expulsado por poseer aspiraciones musicales: admiraba a los Beatles y quería
modelar su estilo de bajo según el de Paul McCartney. En su lugar se
incorporó un joven de diecinueve años llamado John Ritchie, alias Sid



Vicious, que no era capaz de tocar ni una sola nota y que se convirtió en una
atracción tan grande como Johnny Rotten, sobre todo cuando se despojaba de
toda su ropa excepto unos roñosos calzoncillos y dejaba al descubierto un
torso surcado de cuchilladas, así como en los momentos en que agredía
físicamente a los espectadores.

Podría haberse esperado que Paul fuera quien más amenazado se sintiese
por el año cero del punk rock; en cambio, se negó a sumarse al coro de
rechazo y desprecio. Las travesuras de Johnny Rotten y Sid Vicious no eran
nada que él no hubiera visto en el protopunk de Lennon durante la época de
Hamburgo de los Beatles. Además, recordaba demasiado bien la hostilidad
que los músicos «profesionales» de mayor edad habían dejado caer sobre los
muchachos como él, que carecían de educación musical formal y que querían
tocar rocanrol.

Él y Linda empezaron a adoptar nombres punk: «Noxious Fumes» y «Vile
Lin». Cuando Heather, que tenía trece años, empezó a poner discos de los
Damned, mamá y papá también tuvieron que escucharlos, y mas tarde se oyó
a Linda cantar «Neat Neat Neat» («No crime if there ain’t no law / No more
cops left to mess you around» [No hay delito si ya no hay ley / Ni más
policías para fastidiarte]). Paul escribió una canción punk en broma para
Heather, titulada «Boil Crisis» sobre «a kid named Sid» [un chaval llamado
Sid] quien termina «scarred with a rod in a pyramid» [cicatrizado con una
vara en una pirámide], aunque poseía demasiado contenido y rimas en exceso
precisas para ser de verdad convincente.

Tal vez sí había anarquía en el negocio musical del Reino Unido, pero en el
personal de Paul lo que había era una expansión y una diversificación
constantes y metódicas.



En 1977, Paul McCartney Productions Ltd, ahora conocida como MPL, se
trasladó de la pequeña oficina de Greek Street a Soho Square, el oasis verde
que separaba el Soho del fragor de Oxford Street. Las nuevas instalaciones
consistían en un edificio eduardiano de seis plantas en la esquina
noroccidental de la plaza, no tan elegante como las viviendas dieciochescas
con las que colindaba pero con la distinción —muy al estilo McCartney— de
ocupar el número uno.

Los diseñadores de la supertienda Biba de Kensington se ocuparon de
renovar y decorar en gran parte el interior del edificio. La fachada de la
planta baja se pintó de marrón oscuro con un discreto mpl y dos ventanales
curvos de cristal que recordaban a una tienda anticuada, aunque no mostraban
ni una pizca de los valiosos productos que había dentro.

La oficina de Paul se encontraba en la segunda planta y era un despacho
amplio y aireado con paneles de roble, una alfombra azul oscuro y un
tapizado con ilustraciones de notas musicales. En una esquina había una
máquina de discos Wurlitzer con los colores del arcoíris, equipada con éxitos
del rocanrol clásico. En todas las paredes colgaba una selección de las
fotografías de estrellas de rock que había hecho Linda y dos cuadros del
cliente y amigo de su padre, Willem de Kooning. Había una ventana de arco
que daba al pequeño parque central de la plaza, con su chalé falso Tudor y su
constante trajinar de dependientes de tiendas, turistas, camellos y bebedores
de alcohol de quemar. Las ideas de Paul para sus mejores canciones siempre
le habían llegado mirando simplemente por la ventana y la escena que veía
allí abajo era muy prometedora.

Como jefe de su propia empresa, puso en práctica todas las lecciones que
había aprendido con dureza en Apple. En el número uno de Soho Square no
habría nada de la demente extravagancia ni de los merodeadores parásitos
que habían acabado con el número 3 de Savile Row. Bajo la dirección



general de Brian Brolly, un pequeño equipo que se ocupaba tanto de Wings
como el resto de los intereses, cada vez más numerosos, de MPL trabajaba
continuamente hasta el agotamiento. La actividad más frívola era la
organización del club de fans de Wings, conocido como el «Wings Fun
Club»36 para subrayar su atractivo familiar. La organizadora, Sue
Cavanaugh, mandaba un boletín llamado Club Sandwich que incluía una
página de cartas bautizada como «Sue’s Lettuce» [La lechuga de Sue], y un
crucigrama elaborado por Bert Danher, el primo de Paul. De esa manera, así
como su padre y su primo Bert habían alentado a Paul a que mejorara su
vocabulario, esta publicación hacía lo mismo con los fans más jóvenes.

Para entonces, John, George y Ringo se habían librado finalmente de Allen
Klein a cambio de pagar una indemnización de 4,2 millones de dólares de los
casi diecinueve que Klein reclamaba. Paul no desempeñó ningún papel en el
prolongado y caro proceso legal; cuando se anunció su conclusión, concedió
una entrevista al Daily Express donde reflexionó con una justificable
suficiencia sobre su actitud previsora en 1969, además de burlarse de la idea
de que Klein le hubiera hecho ganar una fortuna, así como a los otros Beatles.
Sostenía que, solo contando el período entre 1974 y 1976, él había ganado
más con Wings «que en todos aquellos denominados años del boom».

De todas maneras, los acuerdos a los que había llegado Klein para los
lanzamientos futuros de la música de los Beatles añadieron cantidades
significativas a los ingresos que empezaban a llegar al número 1 de Soho
Square. En 1973, EMI lanzó dos álbumes recopilatorios, uno que abarcaba el
período de 1962 a 1966 y el otro, el de 1967 a 1970 —conocidos como los
álbumes rojo y azul debido a sus portadas—, que encabezaron las listas del
Reino Unido y de Estados Unidos y que seguirían vendiéndose bien durante
el resto de la década.



Se produjeron más ganancias adicionales derivadas de la comercialización
de las composiciones de Lennon-McCartney por parte de ATV/Northern
Songs. En 1974, el dramaturgo de Liverpool Willy Russell, que había visto a
los Beatles en el Cavern cuando era un estudiante, logró un éxito teatral en el
West End con John, Paul, George, Ringo… and Bert. Este último era un
miembro ficticio de los Quarrymen, a quien se veía más tarde asistiendo a un
concierto de Wings y rememorando con cariño la carrera de los Fabulosos
Cuatro. La producción había conseguido la autorización para utilizar la
música de los Beatles, aunque interpretada por una sola vocalista, Barbara
Dickson.

La obra de Russell retrataba con precisión la ruptura pero se editó un
segmento para su emisión televisiva esa Navidad y se hizo de tal manera que
Paul aparecía como el único responsable y culpable. Paul se indignó
profundamente con esta versión y las garantías de Russell de que habían
falseado la obra no lograron calmarlo del todo. Más tarde, cuando se discutió
la posibilidad de hacer una adaptación cinematográfica, utilizó su influencia
en ATV para detenerla.

En 1977, un espectáculo llamado Beatlemania, con música de Lennon-
McCartney licenciada por la división estadounidense de ATV, se convirtió en
un exitazo en Broadway. La producción desagradó de manera notable a Paul
y hubo reuniones entre su abogado y suegro, Lee Eastman, y el jefe de la
oficina neoyorquina de ATV, Sam Trust, que parecían presagiar una retirada
de la obra. Sin embargo, al final las «fabulosas» regalías que recibió MPL lo
convencieron de permitir que el espectáculo continuara representándose
durante un tiempo indefinido.

Puede que las canciones que el mismo Paul había compuesto para los
Beatles no le pertenecieran, pero se había convertido en propietario de una
impresionante colección de obras de otra gente. Siguiendo los consejos de



Lee Eastman, se había dedicado a adquirir sin interrupción empresas editoras
de música estadounidenses, la mayor parte de las cuales controlaba los viejos
standards y las melodías de espectáculos que tanto había adorado su padre.
Esos clásicos de la composición y del teatro musical estaban muy poco
valoradas en los setenta, de modo que podían adquirirse a precios muy bajos,
además de producir unas considerables ventajas fiscales para el comprador.

La más satisfactoria de esas adquisiciones fue resultado de un encuentro
casual entre su cuñado, John Eastman, y un amigo de este, también abogado,
en un autobús neoyorquino. El amigo mencionó que representaba la venta de
la compañía Nor-Va-Jak, que publicaba las canciones del héroe adolescente
de Paul, Buddy Holly.

Nor-Va-Jak ya tenía un potencial comprador, dijo el amigo de John
Eastman, pero este era exasperantemente lento a la hora de cerrar el trato. Su
nombre: Allen Klein. Eastman reconoció las típicas tácticas dilatorias de
Klein y saltó ante esta oportunidad de marcarse un tanto ante su viejo
adversario. «Dije: “MPL comprará la compañía y, si vienes ahora mismo a
mi oficina, firmamos los papeles”. Paul la adquirió por ciento cincuenta mil
dólares, cifra que pronto recuperó y que multiplicó varias veces un año tras
otro.»

Así se convirtió en propietario de las canciones que más lo habían
inspirado a tocar y a componer, entre ellas «That’ll Be the Day», la primera y
temblorosa grabación que los Beatles hicieron juntos. Estaba tan eufórico que
en septiembre de 1976 inauguró una «semana Buddy Holly» en Londres para
que coincidiera con el que habría sido el cuadragésimo cumpleaños de Holly,
e invitó al exmánager y productor del homenajeado, Norman Petty, a quien
hizo traer de manera especial desde Nuevo México como invitado de honor.
En un almuerzo de bienvenida, al que acudieron vips del negocio de la
música y los medios de comunicación, Petty le entregó un recuerdo



ligeramente enfermizo: los gemelos que Buddy llevaba en aquel fatal vuelo
con Ritchie Valens y el Big Bopper en febrero de 1959.

El primero de los que terminarían siendo los únicos dos lanzamientos
discográficos de Paul en 1977 parecía lo más alejado posible del pandemonio
punk. En abril, por fin consiguió lanzar Thrillington, la versión instrumental
en estilo easy-listening del álbum Ram que había producido seis años antes,
sobre todo para complacer a su padre, pero que luego había archivado debido
a la creación de Wings. Thrillington no vendió más que un puñado de copias
y los medios se preguntaban perplejos por qué había decidido dedicar tal
esfuerzo a un proyecto tan distante del chirriante zeitgeist de crestas de
cacatúa y pezones perforados. ¿Acaso había perdido todo contacto con el
gusto popular?, se preguntaban muchos comentaristas. ¿O es que se daba
tantos aires de grandeza que ya no le prestaba atención?

A principios de ese año había llevado a Wings de regreso a Abbey Road
para iniciar la continuación de Venus and Mars. Pero pronto quedó claro que
todos —incluido él mismo— seguían exhaustos por la gira «Wings sobre el
Mundo». Linda, que a esas alturas estaba embarazada del tercer hijo de
ambos, necesitaba en especial descanso y recreación. Por lo tanto, Paul
reanudó la costumbre de grabar en soleados parajes del extranjero y para esta
ocasión escogió las Islas Vírgenes de los Estados Unidos siguiendo la
recomendación del ingeniero Geoff Emerick, que hacía poco que había
trabajado allí con otra banda. Denny Laine, a quien le encantaban las
embarcaciones, lo convenció de que en realidad lo mejor sería grabar el
álbum en el mar.

Se contrató un gran yate, el Fair Carol, y un equipo técnico de cinco
personas, dirigido por Emerick, viajó en avión hasta allí para convertir la



popa en un estudio con una mesa de veinticuatro pistas. También se
añadieron dos navíos de apoyo: el Samala, un dragaminas modificado, para
alojar a la banda, los roadies y las instalaciones para los alimentos, y un
trimarán, El Toro, para Paul, Linda y las niñas. No se invitó a ninguna otra
esposa ni novia.

Durante varias semanas la flota navegó en torno a las islas de Santa Cruz,
San Juan y Santo Tomás, echando anclas en idílicas bahías preseleccionadas.
Pasaban los días tomando el sol, nadando, buceando y jugando con los
delfines que se acercaban a mirarlos con los mismos ojos maravillados de los
fans de los Beatles de antaño. Las grabaciones tenían lugar al anochecer,
seguidas de bebidas y jam sessions en cubierta bajo la noche aterciopelada.
Paul compuso un minimusical para Mary y Stella titulado «Las dos pequeñas
hadas» que ellas interpretaron con el acompañamiento de él al piano, para
arrobo generalizado. Como reflejo de esa atmósfera de vacaciones familiares
junto al mar, el álbum recibió el título provisional de Water Wings.

Sin embargo, no todo era navegar: el improvisado estudio acuático generó
numerosos problemas técnicos y una serie de contratiempos persiguió a la
tripulación de Paul. Alan Crowder, su inestimable solucionador de problemas
y factótum, se resbaló por una escalerilla, se rompió un pie y tuvo que
desplazarse con muletas. Denny Laine sufrió una insolación severa, Jimmy
McCulloch quedó temporalmente sordo y la peligrosa proximidad de agua de
mar y cables eléctricos tuvo como resultado que Geoff Emerick recibiera una
desagradable descarga eléctrica en una pierna. El propio Paul, cuando intentó
un salto demasiado ambicioso desde uno de los navíos, aterrizó mal y tuvo
suerte de no quebrarse nada.

El grupo había traído consigo un generoso cargamento de marihuana, ya
que suponían que se podía fumar en el mar en perfecta intimidad y seguridad,
olvidando el hecho de que aquella paradisíaca isla era un puesto de avanzada



de Estados Unidos en el que era necesario tomar más precauciones de las
habituales, no menos.

Con las jam sessions cuando estaban anclados en el puerto de San Juan,
Wings violó las normas con respecto a los ruidos que prohibían incluso que
sonaran transistores de radio. En pocos minutos, el Fair Carol se vio
abordado por guardas paramilitares del parque nacional de la isla. Cuando se
enteraron de que los culpables eran músicos de rock, practicaron una
búsqueda superficial de drogas pero no encontraron nada y partieron después
de obligarlos a abonar en el acto una multa de quince dólares. Luego
contactaron con sus colegas del servicio de aduanas estadounidense, que a
continuación visitaron las tres embarcaciones. En esta ocasión tampoco
encontraron nada ilegal pero les hicieron la severa advertencia de que
regresarían.

Ese episodio empeoró las relaciones entre Paul y el patrón de El Toro, que
había olido humo de marihuana que emanaba del camarote de los McCartney,
y para quien una condena por drogas significaría la ruina profesional.
Después de un airado enfrentamiento, Paul trasladó a su familia a otro
trimarán, el Wanderlust. Todo aquello terminaría en una canción con ese
mismo título, destinada a no ser lanzada hasta cinco años más tarde, para
cuando ese asunto ya tendría muy poca importancia.

En junio, la reina Isabel II cumplió el vigésimo quinto aniversario de su
coronación, aquel suceso que le había hecho ganar a un Paul de once años, su
primer galardón público de escritura. En toda Gran Bretaña, ese jubileo de
plata se celebró de una forma que prácticamente no había cambiado desde la
época victoriana, con banderas, banderines, fiestas callejeras y tazas de
porcelana conmemorativas.



Solo una cosa empañó los homenajes a una soberana cuya inalterabilidad
en un mundo cada vez más inseguro era una virtud que de pronto se había
vuelto notable y admirable. Se trataba del segundo sencillo de los Sex Pistols,
una chirriante parodia del himno nacional en cuya letra se rimaba «queen»
con «fascist regime» y en cuya portada se veía a Su Majestad con un
imperdible punk atravesado en la mejilla. Richard Branson, el jefe de Virgin
Records, lo lanzó el mismo día de jubileo, el 4 de junio, y celebró la fiesta de
lanzamiento en el Támesis a bordo de una barca anclada junto al Parlamento.

El sencillo fue prohibido por la BBC y casi todas las emisoras comerciales
pero de todas maneras llegó al número dos. Algunos periódicos musicales
especializados se negaron a imprimir su nombre, así como el de los Sex
Pistols, y se limitaron a dejar en blanco su posición en la lista de los diez más
vendidos. En la subsiguiente gira «Anarchy in the UK» de los Sex Pistols, los
escandalizados gerentes de las salas o las autoridades locales cancelaron
tantos conciertos que el cartel del destino de la parte delantera del autocar de
la banda decía «Ninguna parte».

Para entonces Wings había regresado a la propiedad escocesa de los
McCartney para continuar trabajando en el estudio-granero conocido por
entonces como Spirit of Ranachan. El bebé de Linda nacería en septiembre y
Paul quería que las últimas semanas de su embarazo fueran lo menos
estresantes posible.

Pero serían todo lo contrario. Entre la comunidad dispersa en torno a la
propiedad se encontraban Jo Jo, la esposa de Denny Laine, y sus hijos Laine
y Heidi. Jo Jo estaba profundamente molesta por su exclusión del viaje a las
Islas Vírgenes y se quejaba sin parar de las instalaciones de la casa de Low
Ranachan, que más tarde describió como «un par de sillas viejas y algunos
colchones andrajosos y con manchas de pis».



El estado de ánimo del guitarra solista Jimmy McCulloch era aún menos
apropiado para exiliarse en Escocia durante un lapso indefinido. La explosión
punk, que lo había catalogado de «dinosaurio» con solo veinticuatro años, lo
había desestabilizado profundamente. Gracias a los nuevos estatutos laborales
de Wings, podía compaginar su puesto de manera simultánea con tocar en un
trío llamado White Line, con su hermano Jack a la batería. White Line firmó
con EMI al mismo tiempo que los Sex Pistols y un día las dos bandas se
encontraron en el mismo pub cerca de la sede central de la compañía, en
Manchester Square. Jimmy les gritó a los Pistols que eran una basura y,
durante el altercado que se suscitó a continuación, agredió a uno de ellos,
cuyo nombre se enorgullecía en ignorar.

A él también le disgustaba su alojamiento junto a los roadies en Low
Ranachan, al que llamaba «el búnker». Una noche, presa tanto del
aburrimiento como del alcohol o las drogas, invadió la despensa donde Linda
guardaba los huevos de sus gallinas en un meticuloso orden, cogió alrededor
de una docena y empezó a arrojarlos contra la pared de la sala de estar. Este
desperdicio sin sentido redujo a Linda a las lágrimas y Paul, furioso, le
ordenó que se marchara de las instalaciones.

Pocos días más tarde, Steve Marriott llamó desde Londres para informar de
que Jimmy se incorporaría a una versión renovada de su banda, los Small
Faces. Él mismo se puso al teléfono para confirmar su renuncia a Wings.

Paul no derramó lágrima alguna por la pérdida de un músico acompañante
que, aunque brillante, había creado el caos dentro de la banda, entre otras
cosas por sus continuas burlas sobre el talento musical de Linda. «Es una
lástima que se marche, pero ha habido problemas desde hace algún tiempo y
el resto de nosotros estamos satisfechos de seguir adelante sin él.» En su
declaración de despedida, Jimmy manifestó que «habían tenido algunos



buenos momentos» y —siguiendo con su provocación— que «aunque Linda
no sabe mucho de música, es una buena chica.»

Aunque Wings nunca fue en realidad la banda adecuada para Jimmy
McCulloch, terminó representando el apogeo de su carrera. El relanzamiento
de los Small Faces no llegó a nada y él formó otro trío, Wild Horses, con su
hermano Jack, que luego abandonó por una banda olvidada, los Dukes.
Moriría en 1979 por un ataque cardíaco después de una sobredosis de
heroína, a la edad de veintiséis años.

Sin una guitarra solista, el álbum de Wings quedó temporalmente
estancado… pero Paul nunca podía dejar de trabajar. Tal y como estaban las
cosas con Jo Jo en Low Ranachan, Denny Laine había adquirido la costumbre
de caminar hasta la granja de High Park cada mañana para desayunar con los
McCartney. Un día, cuando Denny llegó, Paul ya había sacado una guitarra y
estaba rasgueando el estribillo de una canción que, según dijo, le rondaba la
mente desde un par de años atrás.

Desde mucho tiempo atrás no se componía un himno escocés en el
patriótico género de «Scotland the Brave» y «The Hundred Pipers». Por lo
tanto, decidió componer uno, una idea ambiciosa, por no decir audaz, por
parte de alguien que no era escocés, aunque con una ascendencia escocesa
filtrada por Irlanda y Liverpool. Su temática era la belleza de aquella solitaria
península, y la paz y aislamiento que había hallado allí, personificada por ese
promontorio desolado y azotado por la lluvia que se encontraba a menos de
dos kilómetros de distancia, y su título sería «Mull of Kintyre». Denny cogió
otra guitarra y, con la ayuda de una botella de whisky, terminaron la canción
juntos.

Se basaba en solo dos acordes, la y si; sin embargo, en su interior había
muchas cosas. La letra era una apelación directa al Mull y a sus «mists rolling
in from the sea» [brumas que fluyen desde el mar], mediante ese clásico



recurso retórico llamado apóstrofe, que podría haber sonado absurdo a los
oídos modernos, pero que no lo hizo. Kintyre proporcionaba la mayoría de
las precisas rimas, algunas de ellas ingeniosamente dispuestas, como el pareo
entre «sea» [mar], «my desire» [mi deseo] y «always to be here» [estar
siempre aquí]. Y el tempo, que parecía tan sonoro y medido como el de un
himno o un salmo, era, en realidad, un vals.

Para completar la atmósfera, Paul decidió que los arreglos debían incluir
gaitas. Y, por vez primera de todas las ocasiones en que había tenido que
equiparse para grabar en High Park, no tuvo que mandar traerlas desde
Londres. Campbeltown tenía su propia banda amateur de gaitas y percusión,
que se presentaba en los festivales municipales con sus miembros vestidos
con los uniformes tradicionales de gorros altos de piel de oso y kilts. El
comandante, o gaitero mayor, Tony Wilson, era una figura impresionante que
había tocado con la banda de la Guardia Escocesa y la municipal de Glasgow.

Paul invitó a Wilson a High Park, le tocó y le cantó la pieza y le preguntó
si podría arreglar una sección para sus gaiteros. Aquello tenía sus
complicaciones, puesto que la notación pentatónica para las gaitas no tiene
semejanza alguna con los acordes del rock y los gaiteros sostienen notas que
los guitarristas doblan o interrumpen.

La grabación tuvo lugar una calurosa noche de agosto. Geoff Emerick se
trasladó desde Londres para ocuparse de la ingeniería de sonido y los gaiteros
se presentaron en un minibús, engalanados con su atavío ceremonial de
gorros de piel de oso y kilts. «Pensábamos: “¿Dónde está? ¿Acaso esto es una
broma, después de todo?” —recuerda el gaitero John Lang—, y justo en ese
momento aparece por la esquina y dice: “¿Sois mis gaiteros?”. Lo que de
verdad me impresionó es que hizo que Tony nos presentara uno a uno y nos
fue estrechando la mano.»



La parte instrumental se grabó en exteriores, bajo el prolongado
crepúsculo, con Paul haciendo entrar a los gaiteros después de la tercera
estrofa. «Lo clavamos en la primera toma —recuerda Lang—. Cuando
terminamos, Paul apareció con una carretilla llena de latas de cerveza y todos
lo festejamos hasta el anochecer.» Linda, cuyo embarazo ya estaba avanzado,
sirvió comida y se mostró «dulce con todos».

Sin embargo, la magia de Kintyre no era infalible. La canción que lo
inmortalizaría apenas acababa de terminarse cuando el baterista de Wings,
Joe English, anunció que sentía nostalgia por su tierra y que renunciaba a la
banda para regresar a Macon (Georgia). De modo que, por segunda vez, Paul
perdía a un baterista y a su guitarra solista al mismo tiempo.

Más tarde, English daría a entender que, al igual que uno de sus
predecesores, Denny Seiwell, se había desilusionado por la reticencia de su
líder de compartir los beneficios de Wings. Pero en un testimonio en un sitio
web religioso muchos años más tarde, admitiría haber podido costearse «dos
Porsche y ochenta hectáreas» con su sueldo de baterista, así como que pudo
«llevar un estilo de vida de primera clase». «Tanto Joe como Jimmy ganaron
dinero con la banda —dice Denny Laine—. Igual que yo.»

El verdadero problema era que, tras la fachada familiar y alegre de Wings,
English había caído en una adicción a la heroína incluso peor que la de
Jimmy McCulloch y gastaba en drogas la mayor parte de sus ganancias.
Según él mismo admitió más tarde, sufrió dos o tres sobredosis, y una vez
permaneció inconsciente durante veinticuatro horas seguidas y se acostumbró
a despertarse sin tener idea de dónde se encontraba.

A principios de septiembre, los McCartney regresaron a Londres para que
Linda diera a luz en la clínica Avenue de St. John’s Wood’s. Habían
acordado que aquel sería su último hijo y ambos esperaban que fuera un niño,
algo de lo que Paul quedó convencido después de encontrar sin explicación



alguna una botita azul en el bolsillo de un viejo sobretodo. Si era así, lo
llamaría James, como su padre y abuelo, y Louis, como el abuelo materno de
Linda.

Y efectivamente, el 12 de septiembre, Linda dio a luz a un niño saludable.
Paul abrazó a la enfermera, luego corrió a llamar a Heather, Mary y Stella,
que esperaban con anhelo tener un hermanito.

«Mull of Kintyre» se lanzó el 11 de noviembre, dos semanas después del
primer y único álbum de estudio de los Sex Pistols, Never Mind the Bollocks
— Here’s the Sex Pistols. La palabra bollocks, que en jerga cockney significa
«pelotas» o «tonterías», lo convertía en innombrable en la prensa escrita o en
el aire y puso a su portada en riesgo de acciones legales según las leyes
británicas relativas a la obscenidad. En la práctica, un gerente de una tienda
de Virgin fue llevado a juicio por exhibirlo, pero terminó absuelto cuando su
abogado convenció al juez de que bollock era una palabra en inglés arcaico
en cuyo origen no significaba «testículo», sino «sacerdote». Todo lo cual
garantizó un aceleradísimo ascenso al número uno en unas listas que no se
atrevían a mencionar su nombre.

Hasta el último momento, Paul tuvo reparos en mandar un vals sobre el
paisaje escocés a ese ambiente, en lugar de «algo violento, rápido y fuerte».
Lo hizo sobre todo a instancias de los gaiteros de Campbeltown, quienes le
aseguraron que lo comprarían escoceses nostálgicos de todo el mundo. Para
cubrirse las espaldas, lo lanzó bajo la forma de un sencillo de dos caras A,
compensándolo con «Girls’ School», otra colaboración con Denny Laine, con
una letra sobre consumo de drogas y desviaciones sexuales en un convento
católico que tal vez le otorgara algo de credibilidad dentro del nuevo orden.

Pocos días después del lanzamiento de «Mull of Kintyre», llamó a MPL
para comprobar cómo progresaba y se enteró de que vendía treinta mil copias



diarias. «Dije: “No me llaméis hasta que venda cien mil al día” —recordaría
—. Y, a la semana siguiente, sucedió.»

Su instinto había sido acertado. A pesar de todas las décadas de cambios y
agitaciones en la música popular, nada atraía tanto a los británicos como una
canción conmovedora y sentimental sobre las Tierras Altas escocesas entre
gemidos de gaitas.

En lo que equivalía a una rebelión silenciosa contra el punk rock —una
llamada a cerrar filas en pos de la melodía, la tradición y los imperdibles
clavados en los kilts en lugar de en caras— el sencillo estuvo nueve semanas
en el número uno y se convirtió en el primero que vendía dos millones de
copias en el Reino Unido desde su lanzamiento y en el más exitoso de todos
los tiempos en el país. (Para añadir una última pizca de gachas saladas al
triunfo de Paul, hasta entonces ese récord lo detentaba «She Loves You» de
los Beatles.)

Se convirtió en un éxito en todo el mundo excepto, extrañamente, en
Estados Unidos —que por lo general no tenía rival a la hora de idealizar
Escocia—, donde ni siquiera entró en el Top 20 y apenas alcanzó los
peldaños más bajos de las listas de easy-listening. «Girls’ School» se pinchó
más veces en la radio.

En el proceso, la canción proporcionó fama internacional a la península de
Kintyre e incrementó el número de visitantes anuales en un 20 por ciento, en
inevitable detrimento de la paz y el aislamiento que Paul había loado, pero
con beneficios inmensos para la economía local. También provocó una
oleada de interés hacia las gaitas proveniente de los sectores más
improbables. Varios Estados de Oriente Próximo pasaron a incorporar el
instrumento a sus bandas militares y empezaron a competir a la hora de
reclutar a gaiteros mayores escoceses como instructores con unos salarios
enormes.



Los gaiteros de Campbeltown, cuyos bolos habituales eran desfiles locales
y acontecimientos deportivos, de pronto se encontraron acompañando a Paul
y Wings en el programa televisivo de la BBC Top of the Pops. Su aparición
iba a ser un día de entre semana, de modo que Wilson, el gaitero mayor, tuvo
que pedirle al director de John Lang, quien por entonces todavía era un
estudiante, que le diera el día libre.

El estudio televisivo se había decorado para que se asemejara a Escocia y,
mientras los gaiteros aguardaban el momento de su entrada, la «bruma que
fluye desde el mar» apareció bajo la forma de nubecillas de hielo seco. «En el
preciso momento en que nos llenábamos los pulmones de aire para inflar las
gaitas —recuerda Lang—, todos esos productos químicos se nos metieron en
la garganta y casi acabaron con nosotros.»

La aparición en televisión de los gaiteros con mayor audiencia tuvo lugar
en el impresionista programa navideño de Mike Yarwood, con Paul, Denny
Laine y Linda sentados en una hilera de taburetes —lo que revelaba que
Wings había quedado reducido de nuevo al formato de trío— y los gaiteros
marchando desde un bosquecillo de plateados árboles navideños. «Paul era
muy protector con nosotros —dice Lang—. Nos alojaron en un buen hotel y
él se aseguró de que tuviéramos alimentos y bebidas y de que nos cuidaran
bien.»

Tampoco los atacantes de la Bastilla eran completamente hostiles. Un día,
mientras Paul y Linda conducían por el centro de Londres, se vieron
atrapados en un atasco junto a una acera en la que había una reunión de punks
con un aspecto feroz. Paul bajó las viseras para el sol y los dos aristócratas
del ancien régime se hundieron en los asientos, con la esperanza de que no
los reconocieran.

Sin embargo, un punk del grupo divisó a Paul, le hizo la señal de que
bajara la ventanilla unos centímetros, luego metió en la abertura una cara con



un anillo atravesándole el labio, una tachuela clavada en la ceja y un
imperdible en la mejilla. «Oye, Paul —dijo—, ¿te sabes esa del Mull of
Kintyre? ¡Es la hostia!»

 
 
36 Juego de palabras entre fan y fun [«diversión»].



36
CAPRICHO A LA MCCARTNEY 

CON ESTEROIDES PUNK

Después de 1978, el hogar principal de Paul y Linda pasó a ser la propiedad
de Peasmarsh, en East Sussex. Lo que había empezado como un lugar de
retiro para los fines de semana se convirtió en el sitio donde decidieron criar a
sus hijos, en lugar del remoto Kintyre o el urbano St. John’s Wood.

Había una razón particular para esta mudanza. Heather, la hija adoptada de
Paul, ya adolescente, nunca había logrado adaptarse de verdad a ninguna de
las caras escuelas privadas del norte de Londres a las que había asistido. No
brillaba académicamente y su acento estadounidense, así como el soñador
inconformismo que había heredado de Linda, la convertían en blanco de
burlas. Incluso el hecho de tener un padre tan famoso se había convertido en
algo embarazoso. Los cínicos niños ricos con los que compartía clase no
tardaron en sonsacarle que era adoptada y le dijeron que, si alguna vez tenía
algún «problema» con Paul, debería ir directamente a la prensa y contarlo.

Más tarde él admitiría que no le había dado a Heather el mejor consejo
para adaptarse y encajar. «Le dije: “No intentes hacerte amiga de todos.
Siéntate a leer un libro en un rincón y al final todos se acercarán a ti”. [Más
tarde] ella me contó: “Jamás lo hicieron, papá”. […]. No estaba desesperada
ni nada de eso, solo un poco triste.»



Con la esperanza de que la atmósfera igualitaria de la educación pública le
fuera más propicia, Paul y Linda empezaron a buscar institutos en East
Sussex y les recomendaron la Thomas Peacocke de Rye. Quedaron
impresionados tras entrevistarse con el director, Roy Sooke, y de inmediato
emprendieron el éxodo desde Londres.

De la misma manera que había ocurrido con los dominios escoceses de
Paul, las cuarenta hectáreas originales de la propiedad de Peasmarsh
empezaron a expandir de manera espectacular sus fronteras. Dio la casualidad
que dos propiedades aledañas, a las que se accedía a través de las mismas
reservadas pistas forestales, salieron al mercado más o menos al mismo
tiempo, y él se apresuró en adquirirlas: la granja Lower Gate, de sesenta y
cuatro hectáreas, a la que le devolvió su antiguo nombre de Blossom Wood, y
la granja East Gate, que incluía menos terrenos pero estaba ubicada en un
área más elevada y en consecuencia ofrecía mejores vistas.

Waterfall Cottage, ideal para un escondite de fin de semana, era demasiado
pequeña para convertirse en el hogar permanente de una familia de seis
miembros. Por lo tanto, los McCartney se trasladaron a la colina de East
Gate, al lado de cuya vivienda había un par de secaderos de lúpulo con forma
de molino de viento. En lugar de restaurar la casa, que estaba en ruinas, Paul
decidió demolerla y construir una nueva.

Podría haber encargado a los mejores arquitectos del mundo que crearan
una residencia de ensueño con tecnología a la última, escondida en el bosque.
En cambio, al igual que le gustaba hacer con las portadas de los álbumes, él
mismo diseñó la nueva casa. No era la mansión o el capricho que podría
esperarse de una estrella de rock, sino una estructura típica de aquella zona
cenagosa, de cuatro habitaciones, construida en ladrillo rojo y con un techo
inclinado muy empinado que en cierta manera era como una versión
ampliada del número 20 de Forthlin Road, Allerton. Le resultó fácil obtener



un permiso de construcción para el edificio, pero resultó que había un antiguo
sendero de paso público que atravesaba la granja justo por la mitad y que
pasaba a pocos centímetros de la puerta principal de la nueva casa. Fue
necesario emprender un arduo proceso legal para apartarlo unos ciento
cuarenta metros de allí.

También empezaron a brotar diversos edificios auxiliares nuevos: una
caballeriza y establo al estilo del Lejano Oeste para los caballos de Linda. A
pocos metros de la casa principal se elevaba una atalaya de veinte metros de
alto que, sumada a la cerca perimetral de metro ochenta de altura, parecían
sacadas de un campo alemán de prisioneros de la Segunda Guerra Mundial.
Al principio, los habitantes de Peasmarsh se sentían desconcertados y
molestos por lo que los periódicos británicos se regocijaron en bautizar como
«Paulditz». Los McCartney se apresuraron en tranquilizarlos: la única
función de la cerca era proteger la vida silvestre del bosque y la atalaya
estaba para que pudieran ver el mar por encima de las copas de los árboles.

La casa era tan carente de pretensiones en su interior como en el exterior.
La decoración consistía en el habitual estilo de Linda de comodidad lindante
con dejadez: telas suaves de colores neutros, manchadas y maltratadas por los
niños y las innumerables mascotas a las que se adiestraba entre poco y nada.
Todas las habitaciones de la planta baja estaban conectadas entre sí —al igual
que en el número 20 de Forthlin Road— y el núcleo central era una gran
cocina con un suelo de piedra donde se realizaban todas las comidas
familiares y se agasajaba a los invitados. En la planta superior se encontraba
el dormitorio principal, con un solárium para Paul y Linda y tres dormitorios
divididos entre los cuatro niños pero, lo que era significativo, no había
habitación de invitados.

Linda se convirtió en una figura familiar en la aldea de Peasmarsh,
haciendo uso de sus sencillas tiendas y convirtiéndose en cliente habitual del



salón de peluquería, donde su sentido de la moda provocaba muchos
comentarios. «Con todo ese dinero sigue saliendo en zapatillas deportivas —
se oyó comentar con incredulidad a otra clienta—. Y ni siquiera se molesta
en atarse los cordones.»

A principios de su relación, Linda le había contado a Paul cómo, de
chiquilla, se despertaba la mañana de Navidad esperando que Papá Noel le
hubiera dejado un caballo con un lazo en el cuello, pero que siempre se sentía
decepcionada. Desde entonces, a él jamás le molestó cuántos compraba o
adoptaba. Incluso Drake’s Drum, el caballo de carreras que él le había
comprado a su padre, había pasado a formar parte de su cuadra escocesa y
disfrutaba de una feliz jubilación entre los gansos domesticados y las ovejas
rescatadas del matadero.

Nada era demasiado bueno para los caballos de Linda; de hecho, las
nuevas caballerizas de Peasmarsh gozaban de una modernidad y opulencia
que la vivienda principal jamás tuvo. Un día de invierno, cuando David
Litchfield se encontraba allí con Paul, vio dos ponis pintos americanos
nativos, recién traídos desde Arizona.

«Dije: “Oye, Paul, ¿no tendrán un poco de frío considerando de dónde
vienen?”. “Cállate, mierda —respondió él con un costado de la boca—, el
potrero tiene calefacción por suelo radiante.”»

En marzo de 1978, el álbum de Wings grabado el año anterior en las Islas
Vírgenes de los Estados Unidos se lanzó bajo el sorprendente título de
London Town. A pesar de las contribuciones de los miembros que se habían
marchado de la banda, Jimmy McCulloch y Joe English, ninguno de ellos
aparecía en la cubierta; solo Paul, Linda y Denny Laine, con sus siluetas
recortadas contra una imagen invernal del puente de la Torre.



De London Town se sacó un sencillo que llegó al número uno en Estados
Unidos: «With a Little Luck», un suave cancioncilla fácil de tararear que
irradiaba el optimismo clásico de McCartney y que estaba adornada con su
toque literario («together» rimaba con «inclement weather»). El álbum llegó
al número dos en Estados Unidos y al número cuatro en el Reino Unido, pero
las críticas fueron en su mayoría negativas. Para la Rolling Stone, que hasta
hacía muy poco se contaba entre los medios que defendían Wings con más
entusiasmo, era «una irritante mezcla de fragmentos líricos, melodías
desaprovechadas y arreglos ingeniosos pero descuidados; y todo ese desastre
inconcluso está empaquetado con un estilo lustroso y empalagoso que habría
reducido una idea como “Eleanor Rigby” a una redondilla de solo dos
versos.»

La presentación del álbum para los medios británicos tuvo lugar sobre una
embarcación que navegaba por el Támesis en dirección al puente de la Torre.
Por desgracia, los medios no demostraron mucho interés en el álbum ni
tampoco en las sesiones fotográficas de Paul, Linda y Denny mostrando su
esencia londinense comiendo fish and chips envueltos, como era tradicional,
en papel de periódico. Para todos, la gran noticia era All You Need is Cash,
un documental de televisión paródico sobre los Beatles —apenas disimulados
bajo la forma de un cuarteto llamado los Rutles— realizado por Eric Idle,
miembro del grupo cómico Monty Python, y Neil Innes, que había formado
parte de la Bonzo Dog Doo-Dah Band, y que había emitido esa misma
semana la BBC2.

La endiabladamente precisa parodia de Idle e Innes de aquellos
denominados «Prefabricados Cuatro»37 incluía breves apariciones de
estrellas de rock reales como Mick Jagger y Ronnie Wood, así como la de un
beatle genuino, del cual se conocía menos su sentido del humor. George
interpretaba a un corresponsal televisivo que informaba desde el exterior de



la sede central de la empresa de la banda, «Rutle Corps», mientras a sus
espaldas una serie incesante de saqueadores salía del edificio con
fotocopiadoras, televisores y macetas.

Innes interpretaba el personaje de John, «Nasty», mientras Idle satirizaba a
Paul con el nombre de «Dirk McQuickly», un manipulador con cara de pan
que producía melodías sencillas sin esfuerzo y las vendía sin vergüenza. «Es
capaz de venderle una canción a cualquier zorra», decía Jagger de
McQuickly, una afrenta injusta, puesto que los Rolling Stones les debían a
los Beatles su primer éxito en las listas de ventas.

Paul admiraba a los bromistas Python y conocía bien a Innes, puesto que
había producido el único sencillo de éxito de la Bonzo Dog Band, «Urban
Spaceman», bajo el seudónimo de Apollo C. Vermouth. Cuando le
formularon preguntas en broma sobre la «rutlemanía» durante la presentación
ante la prensa de London Town, él manifestó el tolerante regocijo de rigor.
Pero en realidad, All You Need is Cash tocaba demasiados temas sensibles, en
especial con sus chanzas sobre «Rutle Corps» y «Ron Decline», el mánager
estadounidense de la banda. Y después de quince años de adoración y
admiración incesantes que se burlaran de él era una experiencia
aleccionadora.

Había decidido no mantener el formato de trío de Wings —por más que
hubiera funcionado bien en el pasado—, sino reclutar a un tercer guitarra
solista y un cuarto baterista para la continuación de London Town y las
consiguientes actuaciones en directo. En contraste con las anteriores
conjunciones de estadounidenses problemáticos con un escocés bebedor, los
dos recién llegados eran ingleses y habían venido gracias a Denny Laine.

Daba la casualidad que Steve Holley, el baterista de veintitrés años, residía
en la aldea de Laleham (Surrey) donde Laine acababa de comprarse una casa.
Holley asistió a la fiesta de inauguración de la residencia de Laine, se



incorporó a una jam session con Denny y Paul, luego realizó una audición en
MPL y le ofrecieron el puesto en el acto. También quería contratarlo Elton
John, mientras que su propia banda, Vapour Trails, acababa de firmar con
Warner Brothers; sin embargo, él dio la espalda a ambos proyectos sin
ningún reparo.

Luego, en un especial televisivo de David Essex, Laine utilizó su habilidad
como cazatalentos para avistar al guitarrista de sesión Laurence Juber, un
joven de veintiséis años, oscuramente apuesto, que tenía cierto aire a Don
Everly, el ídolo de la adolescencia de Paul. Juber, nacido en Londres, había
estudiado teoría musical en la universidad de su ciudad, lo que era bastante
impresionante, tocaba en la Orquesta Nacional Juvenil de Jazz y, para
terminar de redondear su currículum, era un estricto vegetariano.

Para prevenir las discusiones sobre dinero que habían creado problemas en
las formaciones anteriores de Wings, se hizo viajar a ambos reclutas a Nueva
York, donde se los llevó a la casa del suegro y abogado de Paul, Lee
Eastman, en East Hampton. Allí —«sentados sobre una manta y bebiendo
limonada», como recuerda Steve Holley— se les ofreció un salario anual
considerablemente superior al de cualquiera de sus predecesores, y
garantizado, más allá de lo mucho o lo poco que Paul utilizara sus servicios.

En junio los llevó a Escocia para ensayar con Linda y Denny Laine y
empezar a trabajar en un álbum cuyo nombre provisional era We’re Open
Tonight. Entonces a Linda, que se rodeaba con asiduidad de gallinas, se le
ocurrió un título que sugería un nuevo comienzo más fundamental: Back to
the Egg. Cada cara del disco tendría un subtítulo relacionado con los huevos:
«Sunny Side Up» y «Over Easy».38

Si el año anterior Paul se había puesto por encima del punk y de cualquier
otro estilo pop contemporáneo, como la música disco y el new wave, ahora
estaba decidido a utilizarlos todos. Por lo tanto, en Back to the Egg sacrificó



su habitual control total y trabajó con un productor externo por primera vez
desde el experimento abortado con Glyn Johns.

La persona elegida, Chris Thomas, entonces con treinta y un años, era un
exasistente de George Martin que había supervisado algunas de las sesiones
del Álbum blanco de los Beatles cuando Martin ya no pudo soportar sus
constantes peleas. Más adelante Thomas había pasado a colaborar con bandas
pop de primer nivel como Procol Harum, Pink Floyd y Roxy Music, pero su
trabajo más célebre había sido la producción de Never Mind the Bollocks —
Here’s the Sex Pistols. Ningún otro símbolo del rock de la vieja escuela
estaba tan dispuesto a aprender trucos nuevos.

La grabación de Back to the Egg duraría siete meses, en parte gracias a la
inclinación de Paul por las localizaciones poco comunes. En septiembre, las
actividades se trasladaron del estudio Spirit of Ranachan al castillo Lympne
de Kent, una mole medieval no lejos de Peasmarsh. Las grabaciones tuvieron
lugar en el gran salón del castillo, con la batería de Steve Holley instalada
delante de la enorme chimenea. Paul y Laurence Juber grabaron las partes de
guitarra en un hueco de escalera que tenía eco. Y utilizaron los libros de la
biblioteca del castillo para añadir unos fragmentos leídos por los propietarios,
Harold y Deirdre Margary, y sobregrabarlos en la cocina.

Después de una pausa que duró todo el mes de agosto, las actividades se
reanudaron en el estudio 2 de Abbey Road. Allí, Paul estableció lo que él
llamaba su Rockestra, una agrupación del tamaño de una sinfónica formada
por superacompañantes que tendrían que ejecutar un instrumental pegadizo
pero ligero del mismo nombre. Entre los talentos allí acumulados se incluía a
David Gilmour de Pink Floyd, John Bonham y John Paul Jones de Led
Zeppelin, Pete Townshend de los Who y Hank B. Marvin de los Shadows, así
como virtuosos más jóvenes como Bruce Thomas, bajista de los Attractions
de Elvis Costello, y James Honeyman-Scott, guitarrista de los Pretenders.



Entre los bateristas iba a estar Keith Moon de los Who, pero «Moon el
Lunático» había muerto de una sobredosis de drogas pocos días antes.

En diciembre, con la mezcla aún no terminada, se necesitó el estudio 2
para otros artistas, en especial para Kate Bush, la nueva número uno de EMI
(cuyos sobrenaturales chillidos hacían que los antiguos esfuerzos vocales de
Yoko parecieran decididamente normales). Por lo tanto, Paul se mudó al
sótano del número 1 de Soho Square, donde instaló un equipo idéntico al de
Abbey Road y lo bautizó como «Estudio Réplica». Para aumentar la ilusión y
con la esperanza de captar alguna vibración mágica, en una de las paredes
había una inmensa fotografía de la vista desde la sala de control del
verdadero estudio 2.

Era mucho lo que se jugaba en Back to the Egg. Paul estaba insatisfecho
con Capitol Records, en especial con respecto a la promoción de London
Town y cuando expiró su contrato, en 1978, firmó con Columbia, archirrival
de Capitol. El sello había soltado un anticipo de 22,5 millones de dólares que,
con unas regalías inauditas del 20 por ciento, convertían a Paul en el artista
discográfico mejor pagado del mundo. Además, CBS, la empresa madre de
Columbia, le regaló una de sus más apetecibles editoriales subsidiarias, la
Frank Music Corporation, fundada por el gran compositor de Broadway
Frank Loesser. Así fue como Paul adquirió los derechos de reproducción de
las canciones de Loesser de Guys and Dolls y otros clásicos del musical
estadounidense como Dammed Yankees, The Pajama Game y The Music
Man, fuente de «Till There Was You», que él había cantado en innumerables
ocasiones durante la primera época de los Beatles. Como aliciente definitivo,
podría utilizar el avión privado de la empresa.

El director general de Columbia, Walter Yetnikoff, tenía todas las razones
para sentirse optimista con esa épica inversión. En marzo de 1979, Wings
logró el quinto puesto en la lista de sencillos más vendidos tanto en Estados



Unidos como en Inglaterra con «Goodnight Tonight», una pieza de atmósfera
disco grabada durante las sesiones de Back to the Egg pero que no se incluiría
en el álbum. En el vídeo que la acompañaba se veía a Paul y a los otros
hombres de Wings con esmóquines de los años treinta, el pelo lacio brillante
y peinado hacia atrás —en lo que era otra reencarnación de la Jim Mac Jazz
Band— y a Linda con un vestido muy ornamentado de color púrpura,
agitando un abanico en un gesto coqueto.

En mayo, Paul, George y Ringo acudieron como invitados a la boda de
Eric Clapton con Pattie, la exesposa de George. Aunque al parecer a este
último no le había molestado que su mejor amigo le robara a su esposa, de
todas maneras la ocasión podría haber sido tensa. Bajo esa apariencia mística
y adusta, George era un bucanero sexual que había admitido haber tenido una
aventura secreta con Maureen, la esposa de Ringo, que explicaba como un
«incesto».

Sin embargo, ningún rencor, ni antiguo ni moderno, empañó el feliz
acontecimiento que tuvo lugar en Hurtwood Edge, la mansión de Clapton en
Surrey. Paul subió al estrado y pronunció un discurso amable y nombró a
George y Ringo como «antiguos amores». John llamó desde Nueva York
para felicitar a los recién casados y para decir que habría acudido a la fiesta si
se hubiera enterado de ella.

Más tarde, mientras fluían el champán y otros estimulantes, Paul, George y
Ringo subieron al escenario con Clapton para una jam session que incluyó un
par de canciones de Sgt. Pepper interpretadas al estilo karaoke. Más tarde,
Denny Laine describió la actuación como una «absoluta basura» y dijo que
fue una suerte que nadie la hubiera grabado.



Back to the Egg se lanzó en Gran Bretaña el 8 de junio de 1979, respaldado
con un colosal presupuesto publicitario. Para la presentación ante la prensa,
que tuvo lugar en Abbey Road, pusieron cortinas negras en el estudio 2 para
sugerir el interior de una sartén y sentaron a los invitados en unas mesas bajo
unas sombrillas parecidas a unos huevos fritos.

Un anuncio televisivo de un minuto de duración y emitido en horario de
máxima audiencia hacía el panegírico del álbum describiéndolo como «un
atemporal vuelo de rocanrol a través de doce canciones producidas de manera
soberbia en un álbum que es realmente perfecto». Lo acompañaban siete
vídeos promocionales diferentes, grabados en su mayor parte en el castillo de
Lympne, para que se emitieran uno a uno en programas de música pop y
luego se combinaran en un especial de media hora. La secuencia para
«Winter Rose» implicó rociar espuma blanca sobre una gran extensión de los
cuidados terrenos del castillo, que luego quedaron tan marrones como el
Serengeti.

El álbum llegó al número seis en Gran Bretaña y al ocho en Estados
Unidos, donde vendió más de un millón de copias. Pero en cuanto al retorno
de la inversión de Columbia se consideró un fracaso, a lo que se añadió el
hecho de que ninguno de sus cuatro sencillos llegaron al Top 20 ni en un lado
ni en otro del Atlántico. El tema más exitoso fue el de la Rockestra, que más
tarde obtuvo el primer Grammy de la historia a un instrumental pop. Para la
mayoría de los críticos, el intento de Paul de dar a Wings una afilada
modernidad había generado una incoherencia vergonzosa: «Capricho a la
McCartney con esteroides punk», se mofó un reseñador.

En agosto recibió un gran estímulo debido a que Allen Klein fue juzgado
en Nueva York por evasión fiscal y sentenciado a dos años de prisión (en
suspenso excepto dos meses) más una multa de cinco mil dólares. La
insignificancia de los cargos ofrecía un fuerte contraste con los millones que



habían pasado por sus manos en la época de los Beatles y los Rolling Stones.
Klein había omitido declarar unos pocos dólares ilícitos que había obtenido
vendiendo lo que deberían haber sido copias promocionales gratuitas del
álbum The Concert for Bangladesh.

Paul, sin embargo, se negó a regodearse. «Ahora siento pena [por Klein].
Una vez quedé atrapado en su red y eso me hizo entrar en estado de pánico.
De verdad quería hacer lo que fuera para pillarlo. Incluso consideré la idea de
ir hasta su casa y esperarlo en la puerta con pancartas. En aquella época
estaba enloquecido de verdad […]. Pero todo salió bien.»

«London Calling», el nuevo sencillo de los Clash, anunciaba a alaridos que
la farsa de la beatlemanía había mordido el polvo, pero en el caso de la
principal inspiración del fenómeno, esa frase sonaba a hueco. La edición de
1979 del Libro Guinness de los récords incluía a Paul McCartney como «el
compositor más exitoso de todos los tiempos» por haber escrito o coescrito
cuarenta y tres canciones que habían vendido un millón o más de discos y
que alcanzaban los cien millones de ventas en sencillos y el mismo número
en álbumes.

Los peces gordos del negocio musical londinense se congregaron en el
hotel Savoy para ser testigos de cómo Paul recibía un premio consistente en
un disco bañado en rodio de manos del cofundador de la guía, Norris
McWhirter. Respondió a los aplausos levantando ambos pulgares, un gesto
de optimismo alegre e infalible que empezaba a reemplazar el bajo en forma
de violín como su marca registrada.

A finales de noviembre, la sexta versión de Wings hizo su primera salida
con una gira de dos semanas por el Reino Unido, pero tocando sobre todo en
teatros en lugar de los estadios a los que se había acostumbrado la formación
anterior. Los conciertos iniciales tuvieron lugar en Liverpool, pero no en el
teatro Empire, sino en el más íntimo Royal Court. La primera noche, Paul



reservó asientos en la primera fila para un gran contingente de sus parientes,
encabezado por la tía Gin, que se había hecho famosa gracias a la canción
«Let ‘Em In». Sus dos nuevos acompañantes no podían creer lo nervioso que
estaba Paul por tocar ante su propia familia.

También se añadió una matiné gratuita para su antigua escuela, el instituto
Liverpool, tanto para los niños como para las niñas del enclave que estaba
cruzando la calle y que en otros tiempos le había estado vedado. El director
de la época de Paul, J. R. Edwards, ya se había jubilado y lo había
reemplazado el exprofesor de geografía, B. L. (Blip) Parker. Pero mientras
Edwards había liderado el ataque contra el rocanrol, Blip acudió al
espectáculo con sus alumnos y lo ovacionó y aplaudió con la misma energía
que los demás.

Tanto Holley como Juber eran músicos sobresalientes que se llevaban bien
entre sí y no parecían preocuparse por la peliaguda política interna de la
banda. Sin embargo, si bien Paul lo daba todo sobre el escenario como
siempre, había una notable falta de emoción posterior. Steve Holley recuerda
aquellas primeras señales del entusiasmo declinante de todo el proyecto
Wings, aunque él no las reconoció como tales. «Salíamos del escenario y yo
decía: “¿No ha sido fabuloso?”. Paul se limitaba a responder: “Sí, ha estado
bien”. En ese momento, pensé: “Vaya, ¿y yo qué sé? ¡Este tipo tocó con los
Beatles!”»

Después de una semana en el Hammersmith Odeon con las entradas
agotadas, las últimas dos fechas tuvieron lugar en Escocia, lo que reflejaba la
nueva personalidad de Paul como un Robbie Burns39 de nuestros días. El 17
de diciembre, en el Apollo de Glasgow, los gaiteros de Campbeltown
esperaron en un callejón lateral y, durante la interpretación de «Mull of
Kintyre», entraron por la escalera de incendios y marcharon hacia el
escenario para sorpresa del público.



Y, como para sellar la recuperación, Paul volvió a las listas de sencillos
más vendidos del Reino Unido. Siguiendo el ejemplo de John y Yoko de
1971, había lanzado una canción navideña bajo su propio nombre y en modo
«profesor loco», en la que tocaba el bajo, la guitarra, los teclados, la batería y
la percusión. Comparada con la sombría y admonitoria «Happy Xmas (War is
Over)», su «Wonderful Christmastime» tenía tan poca sustancia como un
adorno de oropel; sin embargo, llegó al número seis y se pincharía por la
radio durante todos los períodos navideños subsiguientes, generaría unos
dividendos estimados en quince millones de dólares e inspiraría numerosas
versiones.

Mientras en Gran Bretaña se iniciaba la histeria prenavideña, los medios de
comunicación hablaban sin parar de la crisis de Camboya, ahora rebautizada
como Kampuchea, donde miles de refugiados intentaban escapar del dictador
homicida del país, Pol Pot, y donde las enfermedades y las hambrunas eran
endémicas. Cuando acababa de terminar la gira, nada menos que el secretario
general de las Naciones Unidas, Kurt Waldheim, se puso en contacto con
Paul y le preguntó si estaría dispuesto a ofrecer un concierto de beneficencia
para colaborar con las labores de socorro a Kampuchea de las Naciones
Unidas, aprovechando la supuesta buena voluntad de esa época del año. A
pesar de la absurda falta de antelación, Paul aceptó de inmediato.

El plan inicial consistía en un concierto en solitario de Wings pero
rápidamente evolucionó hasta convertirse en la primera exhibición de
conciencia social colectiva por parte de la comunidad británica del rock. Bajo
los auspicios de Paul, habría cuatro Conciertos para Kampuchea en el
Hammersmith Odeon, que empezarían el día después de Navidad y con una
impresionante combinación de viejos y nuevos talentos: Queen, los Who, los
Specials, los Pretenders, los Clash, Ian Dury and the Blockheads y Elvis
Costello.



De inmediato empezaron a circular rumores de que el último concierto, que
tendría lugar el 29 de diciembre y estaría encabezado por Wings, tal vez
podría suponer finalmente la reunión de los Beatles sobre un escenario.
George y Ringo accedieron a participar con la condición de tocar con otros
músicos, además de con Paul. Pero aunque John ya era libre de interrumpir su
exilio en Nueva York, se negó a implicarse lo más mínimo en el proyecto y
no cambió de idea incluso después de un ruego personal de Kurt Waldheim.
Luego, cuando los medios se enteraron de la participación de George y
Ringo, ambos dejaron el proyecto.

Como resultado, Paul cerró el último concierto con Wings y los treinta
miembros de su Rockestra, todos —excepto Pete Townshend, en cuya
rebeldía siempre se podía confiar— resplandecientes con sus fracs plateados
y sus sombreros de copa. Corrió un persistente rumor de que John había
cedido y estaba viendo el concierto en secreto entre bambalinas. Durante la
actuación de Wings apareció en el escenario un pequeño robot a cuerda,
lanzado por algún bromista del equipo. «No es John Lennon», bromeó Paul
ante el público.

Por lo tanto, Paul terminó el año, y la década, con una elevada estima pública
y dignidad personal. Y 1980 ya parecía muy prometedor. McCartney
Productions Ltd tenía un nuevo director general, un joven emprendedor
australiano llamado Steve Shrimpton que había estado a cargo de EMI Music
Australia. Tal y como había establecido su predecesor, Brian Brolly, el papel
de Shrimpton combinaba la dirección de la oficina del número 1 de Soho
Square con todas las obligaciones de un mánager personal, excepto tratar,
bajo cualquier modo, forma o figura, de decirle a Paul lo que tenía que hacer.



El nuevo año le traería a Shrimpton su primera prueba importante, que
sería mucho mayor de lo que él podría haber previsto. Después de meses de
pacientes gestiones diplomáticas por parte de los promotores japoneses de
conciertos Udo Music, el gobierno de su país había accedido a levantar la
prohibición que pesaba contra Paul por su condena de 1973 por drogas, que
había impedido la visita que la segunda formación de Wings tenía planeada
para 1975. Se le permitiría regresar al país antes del final de los siete años de
su exclusión para realizar una gira de dos semanas con la sexta versión de
Wings, que empezaría el 16 de enero.

Se programaron once conciertos, incluidos varios en el Budokan Hall de
Tokio, donde los Beatles se habían presentado en 1966 durante la caótica gira
por el Lejano Oriente que había contribuido a que al final se cansaran de las
actuaciones en directo. Las ventas de discos de Wings en Japón eran
inmensas y después de la larga espera para ver a Paul en carne y hueso se
había generado una enorme excitación entre los fans del país, de modo que
las cien mil entradas puestas a la venta ya se habían agotado.

La gira japonesa pondría a Steve Holley y a Laurence Juber otro peldaño
por encima de los anteriores acompañantes de Wings. Como señal del aprecio
de Paul por el trabajo que habían realizado el año anterior, cada uno recibiría
un pequeño porcentaje de las ganancias. «El problema —reflexiona
sombríamente Juber— es que la gira japonesa no generó ninguna.»

Una condición previa de la gira había sido que Paul firmara una
declaración jurada donde confirmase que ya no consumía cannabis; de todas
maneras, era evidente que tanto a él como a sus músicos los revisarían con
una atención rigurosa los funcionarios de la aduana japonesa a su llegada al
país. Alan Crowder advirtió con severidad a los acompañantes de Wings, así
como a los miembros de la sección de vientos, que no llevaran consigo



ninguna sustancia ilegal y que revisaran las maletas, los bolsillos e incluso
debajo de las uñas por si había cualquier fragmento incriminatorio.

Antes de la partida hubo un último ensayo en Peasmarsh durante el cual,
como era habitual, había una cámara de filmación encendida. «Hola, pueblo
de Japón —saludó Paul con alegría a su expectante audiencia—. Aquí Paul
McCartney […]. Estamos ensayando.» Luego pasó a «Got to Get You into
My Life», cantando una letra que pronto se haría horriblemente cierta: «I was
alone, I took a ride / I didn’t know what I would find there» [Estaba solo,
emprendí un viaje / No sabía con qué me encontraría].

 
 
37 Juego de palabras con Fab Four (Fabulosos Cuatro), una de los apodos de los Beatles,

y Prefab Four, literalmente «Cuatro Prefabricados».
38 «Sunny side up» y «over easy» son dos formas de preparar huevos fritos. En la

primera se cocinan solo por debajo y la yema queda cruda; en la segunda, la clara se cocina
también ligeramente por arriba.

39 Robert Burns (1759-1796), autor de Auld Lang Syne, es el poeta en lengua escocesa
más conocido.



37
ENTRE REJAS

La comitiva de la gira llegó al aeropuerto internacional Narita de Tokio la
tarde del 16 de enero de 1980 dividida en dos contingentes y en vuelos
separados. Uno venía de Londres, con la banda y el personal de apoyo; el
otro de Nueva York con Paul, Linda y sus hijos, así como el guitarrista
Laurence Juber, que se había tomado un descanso previo en Los Ángeles.
Como estaba programado que ambos vuelos aterrizaran más o menos a la
misma hora, el grupo se reuniría en el aeropuerto, desde donde se trasladaría
en autobús hasta el hotel.

Cuando la banda y los roadies desembarcaron del vuelo de Londres, les
sorprendió que los agentes de aduana no procedieran a revisarlos con
meticulosidad, como les habían advertido que sucedería. El baterista Steve
Holley y su esposa, Sharon, estaban con Denny Laine, quien temía que él
fuera uno de los objetivos debido a sus antecedentes de arresto por drogas
(cuando había asumido la responsabilidad en lugar de Jo Jo). Sin embargo,
todos pasaron sin problemas y subieron al autobús de la gira, que estaba fuera
del aeropuerto, para esperar el contingente McCartney.

El vuelo de PanAm que traía a Paul desde Nueva York tocó tierra una
media hora más tarde. Hubo un breve momento vip delante de la puerta de
llegadas mientras él posaba para las cámaras de televisión, con su bebé James
en brazos y diciendo alegremente «¡Hola, Tokio!». Sería su última
experiencia como vip por algún tiempo.



Laurence Juber, que había llegado en el mismo vuelo, estaba de pie a su
lado en el momento que, según palabras del propio Juber, «quedará grabado
para siempre en mi memoria». Durante lo que al guitarrista le pareció una
revisión «superficial» del equipaje de Paul, el agente de aduanas, ataviado
con unos guantes quirúrgicos, levantó una chaqueta y dejó al descubierto una
bolsa de plástico transparente que contenía una gran cantidad de una
sustancia que claramente era marihuana.

«Cuando el tipo la sacó de la maleta, parecía más avergonzado que yo —
recordaría más tarde Paul—. Creo que lo único que deseaba era volver a
meterla donde estaba y olvidarse de todo el asunto.» En cambio, el agente
siguió rebuscando y descubrió otra cantidad más pequeña de la misma
sustancia en un neceser.

Entonces, cuenta Juber, «empezaron a sonar alarmas, se abrieron puertas y
apareció gente corriendo desde todas las direcciones». Tanto a él como a Paul
los llevaron a salas separadas para interrogarlos. Los que interrogaron a Juber
estaban especialmente interesados en una guitarra Les Paul que había
comprado en Nueva York, puesto que sospechaban que podría ocultar más
drogas. Solo después de probar que estaba «limpia» desmontándola con un
destornillador, se lo dejó en libertad.

«Fui hasta el autobús, subí y todos nos quedamos allí sentados un rato, con
la esperanza de que todo aquello se olvidara y que Paul saliera y se uniera a
nosotros —recuerda—. Entonces, Alan Crowder [el mánager de la gira] nos
informó de que seguía habiendo un problema y que tendríamos que dirigirnos
al hotel.»

Se trataba del imponente hotel Okura que daba la casualidad de que era el
mismo sitio en el que se alojaban John y Yoko cuando iban a Tokio a visitar
a los parientes de ella que vivían allí. Se había reservado toda una planta para
la comitiva Wings, y Paul y Linda ocuparían la suite presidencial, la misma



que siempre ocupaban los Lennon… Aunque a Paul lo aguardaba un
alojamiento diferente.

Después de registrarse, Steve y Sharon Holley se retiraron a descansar
después de las dieciocho horas de vuelo. A Holley lo despertó una llamada
telefónica de Linda. «Gritaba que habían arrestado y encarcelado a Paul.
Pensé que era una broma y respondí: “Sí, muy bueno, Linda. Te veo abajo, en
el restaurante”. Entonces, cuando bajamos y se abrieron las puertas del
ascensor, el vestíbulo estaba lleno de focos de televisión y fotógrafos.»

Mientras tanto, Paul se había quedado solo; lo habían trasladado a la
comisaría de la policía metropolitana en el centro de Tokio y no sabía con
qué se encontraría allí. Terminaron siendo cinco horas de extenuantes
interrogatorios por parte de un grupo de agentes de la división de narcóticos
que apenas sumaban unas pocas palabras de un inglés rudimentario entre
todos. El peso total de la marihuana era, en su caso, de 218 gramos, lo
suficiente para sugerir que no era solo para uso personal y para justificar
cargos de contrabando e incluso de tráfico de drogas. Él protestó que se lo
habían dado unos amigos y que era solo para uso personal y firmó una
confesión, redactada por sus interrogadores, de que «traje un poco de cáñamo
para fumarlo yo».

De todas maneras, y a pesar de la inmensidad de su fama y del importante
acontecimiento nacional que representaba la gira de Wings, el proceso
judicial se puso en marcha. Una persona enfrentada a esa acusación en
Europa o en Estados Unidos podía esperar que lo dejaran en libertad bajo
fianza, pero en Japón no existía ese sistema; a la espera de una investigación
más profunda de las pruebas que había contra él, se lo mantendría bajo
custodia.

En lugar de registrarse en la suite presidencial del hotel Okura, lo llevaron
a un pabellón de detención que, irónicamente, compartía un edificio con una



de las emisoras de radio que habían informado poco antes de la llegada de
Wings. Después de hacer entrega de todos sus efectos personales, incluido su
anillo de bodas, le enseñaron una celda diminuta y desnuda con una delgada
esterilla en lugar de una cama.

La única vez que se había encontrado en una situación similar hasta ese
momento había sido en Hamburgo, a los dieciocho años, cuando él y Pete
Best habían sido encarcelados por un breve lapso por haber intentado
incendiar supuestamente un cine porno con un condón en llamas. Pero esta
experiencia era muchísimo peor: estaba completamente solo, no se le
permitía ningún contacto con Linda y sus hijos, y se sentía acosado por una
jaqueca que casi le impedía ver y por unos temores que habían estado
ausentes de su breve encarcelamiento anterior en la comisaría de St. Pauli. No
pudo pegar ojo, pasó toda la noche sentado en el suelo con la espalda contra
la pared, aterrorizado por si lo violaban.

Linda estaba atravesando un tormento similar, asediada por la voracidad de
los medios en el Okura y sin ninguna idea de qué iba a ocurrir ni de cuándo
iba a terminar. Por el bien de Heather, Mary, Stella y el pequeño James —que
se pasaba el rato preguntando «¿Dónde está papá?»—, lo hizo lo mejor que
pudo para mantener la compostura y mostrar una expresión resuelta. «De
verdad, es una gran tontería —declaró ante una cámara de televisión—. Aquí
la gente es muy diferente. Se toman [la hierba] demasiado en serio. Ahora
Paul está detenido en algún sitio y no me dejan verlo. Tan pronto como
consiguen atrapar a una persona amable como Paul, parece que estuvieran de
fiesta. Nunca volveré a Japón. Esta es mi primera y última visita.»

Para sus adentros, asediada por recuerdos de las películas sobre los
prisioneros de guerra en Japón, temía que tal vez estuvieran torturándolo. En
el momento en que Paul necesitaba su protección más que nunca, ella era
incapaz de proporcionársela.



La pregunta inmediata para MPL en ausencia de su jefe era si había que
abortar la gira… pero en realidad esa decisión ya se había tomado. «Cuando
llegamos desde el aeropuerto vimos carteles de nuestros conciertos cada
cincuenta metros —recuerda Steve Holley—. A la mañana siguiente ya no
había ninguno y toda la música de Wings había desaparecido de la radio.»

Lo único que pudieron hacer ese segundo día fue ver los reportajes de los
noticiarios televisivos mientras tres agentes de civil con aspecto de tipos
duros trasladaban a Paul al Departamento de Control de Narcóticos de la
Policía de Tokio, esposado y con una cuerda en torno al cuello, «como un
perro», según dijo él mismo más tarde. A pesar de que ya lo había confesado
todo y había pedido disculpas, fue sometido a un nuevo interrogatorio de seis
horas dirigido por el investigador principal de la división de narcóticos, el
renombrado Koyoshi Kobayashi.

«Tuve que contarles toda mi vida […] la escuela, el nombre de mi padre,
mis ingresos —recordaría luego—. Me preguntaban con mucha curiosidad:
“¿Usted pertenece a la Orden del Imperio Británico?”, y yo contestaba: “Sí”,
con la esperanza de que aquello tuviera alguna influencia. Y en cierta forma
así fue. Luego, con más curiosidad, preguntaron: “¿Vive en el palacio de la
reina?”. Respondí: “Bueno, no, en realidad no […] bueno, sí, bastante cerca”.
Esperaba que me soltaran si vivía cerca de la casa de la reina. Dijeron:
“¿Fuma marihuana?”. Y contesté: “Apenas”. Dijeron: “¿Hace que la música
le suene mejor?”. Pensé: “Oh, Dios, me pregunto si es una trampa…”.»

Cuando terminó el interrogatorio se le permitió un breve encuentro con
Linda y luego volvieron a meterlo en prisión preventiva en el cuartel general
de la policía metropolitana. Cuando su escolta lo hizo salir por una puerta
trasera, se vieron rodeados por unas doscientas jóvenes que lloraban de
manera histérica y gritaban su nombre, y la dificultad de los japoneses para
pronunciar la letra «l» le añadía una angustia adicional: «¡Paur! ¡Paur!». El



tumulto se volvió tan incontrolable que hubo que llamar a la policía
antidisturbios. «Era como la beatlemanía —recordaría él—. Solo que en lugar
de ir de camino a un concierto, iba a una celda.»

A esas alturas, su abogado y cuñado John Eastman se había trasladado
hasta allí desde Nueva York lo más rápido que había podido, al igual que su
nuevo mánager, Steve Shrimpton, había llegado desde Londres, para
organizar juntos la defensa y proteger a Linda y a los niños de la tormenta
mediática en el Okura. Se contrató a un abogado de Tokio que hablaba inglés,
Tasuku Matsuo, para que lo representara durante los interrogatorios y para lo
que hiciera falta después.

Hasta el momento, su único visitante había sido Donald Warren-Knot, un
funcionario de la embajada británica en Tokio que por casualidad se
encontraba en el edificio contiguo a aquel donde lo tenían detenido. Warren-
Knot lo encontró sereno y de bastante buen ánimo, aunque muy preocupado
por Linda y los niños. Dijo que lo trataban bien y que no requería ningún
privilegio especial más allá de pedir una dieta vegetariana que incluyera algo
de fruta, algo que Warren-Knot solicitó puntualmente en su nombre. Sus
carceleros accedieron a suministrarle manzanas y naranjas pero no plátanos,
por el riesgo de que algún guardia descuidado resbalara con una de las pieles.

Al día siguiente, el 18 de enero, se lo trasladó a la fiscalía del distrito para
continuar los interrogatorios y lo hicieron entrar a empujones por una puerta
trasera porque unas sollozantes fans que no dejaban de gritar «¡Paur!»
bloqueaban la entrada principal. Allí se enteró de que, bajo las draconianas
leyes japonesas antidroga, se enfrentaba a una posible pena de siete años de
prisión con trabajos forzados en un sistema penal muy criticado por sus
violaciones de los derechos humanos. Y hasta el momento nadie había
podido asegurarle que aquello no iba a acabar sucediendo. «Pensaba que
tendría que criar a los niños en Japón», admitiría luego.



Esa tarde, el interrogatorio estuvo a cargo del juez del distrito, Haruo
Matsumoto, quien luego accedió a la solicitud del fiscal de que se lo
mantuviera entre rejas durante un período de hasta diez días para proseguir
con las investigaciones. Transferido de la custodia de la policía a la del
Departamento de Justicia, se lo trasladó a la lóbrega prisión decimonónica de
Kosuge, en el centro de Tokio. Allí tendría que pasar una semana en la
compañía de algunos de los criminales más reincidentes de Japón y no se lo
trataría de manera muy diferente a ellos.

Mientras tanto, su caso había generado sorpresa e incredulidad en el
mundo entero y políticos y figuras públicas de todos los sectores expresaron
su preocupación por él y rogaron al gobierno japonés que no llevara las cosas
más lejos. Mientras Donald Warren-Knot, de la embajada británica, hablaba
sobre el caso con el investigador Kobayashi en la oficina de este último, llegó
una llamada telefónica de Washington DC. Era el senador Edward Kennedy,
el último hermano superviviente del presidente John F. Kennedy; se había
enterado de que había una gira programada de Wings por Estados Unidos
para el verano siguiente y le preocupaba de que Paul no estuviera en libertad
para participar en ella.

George mandó un mensaje de su parte y de su esposa Olivia: «Pensando en
ti. Mantén el ánimo». Pero los otros dos exbeatles no expresaron ni apoyo ni
compasión por un amigo que siempre había compartido sus tribulaciones
relacionadas con las drogas: Ringo se limitó a observar con cautela que Paul
había tenido «mala suerte», mientras que John no hizo comentario alguno.

Hubo muchas risas con respecto al tamaño del alijo de marihuana. Johnny
Carson, el rey de las tertulias televisivas estadounidenses, bromeó con que,
después de que Paul aterrizara en Narita, habían retenido su maleta cuatro
horas más. Menos graciosa fue la aparición de un fan trastornado de los
Beatles llamado Kenneth Lambert —una especie que más tarde se convertiría



en espantosamente familiar— en el aeropuerto de Miami donde anunció que
pensaba volar hasta Tokio y «liberar a Paul» a pesar de que no tenía ni billete
de avión ni dinero. Durante un altercado con el personal de la aerolínea,
Lambert sacó una pistola de juguete y un agente de policía lo abatió a tiros.

Al principio, las condiciones de la prisión de Kosuge le parecieron
«brutales» a Paul. Se le asignó una celda que medía poco más de tres metros
por cuatro, con apenas una delgada esterilla sobre la que dormir. Por lo
general hiperescrupuloso respecto a su vestuario y a la higiene personal,
todavía llevaba el mismo traje verde que vestía cuando lo habían arrestado.

El día empezaba a las seis de la mañana, cuando se pasaba lista, y el
compositor más exitoso de la historia se sentaba con las piernas cruzadas en
el suelo entre los otros internos y respondía a su número de prisionero, el 22,
con el grito ritual de «¡Hai!». Luego, el dueño de dos haciendas y patrón de
múltiples empleados domésticos tenía que limpiar sus minúsculos dominios,
usando un recogedor en miniatura y un cepillo de cerdas que le pasaban por
un agujero de la puerta, para al final doblar su esterilla.

Después de la inspección venía el desayuno, un cuenco de sopa de algas y
cebolla («no es precisamente lo mejor que uno puede tomar por la mañana si
estás acostumbrado a los copos de maíz»). El almuerzo consistía en sopa de
soja y pan, y la cena en un cuenco de arroz con una manzana o una naranja de
postre, si tenía suerte, pero nada de plátanos. En la práctica estaba en un
régimen de confinamiento en solitario y no le permitían ni libros ni material
de escritura. Las luces se apagaban a las ocho de la noche.

Esa rutina se interrumpía con nuevos traslados a la oficina del fiscal,
durante los cuales siempre había multitudes de chicas aullantes en cada
extremo. Minako Shitega, que entonces tenía diecinueve años, era una de las
muchas jóvenes que mantenían una vigilia permanente en la puerta de la
prisión para, según sus propias palabras, «el tipo más grandioso que jamás ha



vivido en la tierra». Se organizó una manifestación para pedir por su
liberación delante del Budokan, donde los Beatles habían actuado en 1966 y
donde se suponía que Wings daría sus principales conciertos.

Una prueba tan dura habría quebrado a un hombre mucho más robusto
físicamente. La salvación de Paul fue esa competitividad que los otros
exbeatles conocían tan bien, aliada al sentido práctico de quien había sido un
boy scout que acumulaba una insignia tras otra. «Después de unos días pasé a
ser como Steve McQueen en La gran evasión —recordaría—. Mi instinto
natural de supervivencia y mi sentido del humor empezaron a hacerse
presentes. [Pensé:] “Muy bien, seré el primero en levantarme cuando se
enciendan las luces, el primero con su celda limpia, el primero que se lava y
se cepilla los dientes”.»

De la misma manera no se dejó intimidar por el hecho de que casi ninguna
de las personas que lo rodeaban hablara una palabra de inglés y de que él
tampoco supiera nada de japonés con excepción de Sayonara y Konnichiwa
[Hola]. Se comunicaba con los inquilinos de las celdas vecinas gritando
marcas japonesas: «¡Toyota!», «¡Kawasaki!», «¡Datsun!», así como de uno
de los cigarrillos más exportados de Gran Bretaña, «¡John Player Special!».
Ellos respondían con «¡Johnnie Walker!», la marca del whisky escocés con la
que más fantaseaban, y así se rompió el hielo.

Los internos socializaban entre sí solo durante un breve lapso cada
mañana, cuando fumaban su ración diaria de dos cigarrillos sentados en torno
a una lata de aluminio, donde echaban la ceniza. Allí Paul aprendió a poner
caras y nombres a los números de sus compañeros de prisión, por ejemplo, a
su vecino de la celda contigua, un estudiante marxista, que también estaba allí
por un cargo de drogas y que hablaba un poco de inglés.

A cuatro celdas de distancia moraba un hombre inmenso que estaba
cumpliendo una pena de prisión por homicidio y cuya espalda tatuada lo



identificaba como miembro de la yakuza o mafia japonesa. A través de un
intérprete, este temible individuo le preguntó a Paul por qué estaba allí y
luego levantó siete dedos para indicar la sentencia que podía caerle. «No,
diez», respondió Paul, haciendo que el yakuza rugiera de risa. Más tarde oyó
un grito desde la celda del yakuza: «Yesterday, por favor», una petición que
claramente sería sabio complacer. El guardia ordenó silencio con un grito
pero no intentó hacer cumplir la orden, puesto que él también estaba
escuchando y, respondiendo de manera instintiva incluso ante ese público tan
pequeño, Paul cantó a capela tres canciones más.

Así se convirtió en prácticamente el alma de esas reuniones envueltas de
humo en torno a la lata de aluminio y les enseñó a los demás un juego al que
los Beatles solían dedicarse durante sus propios períodos de confinamiento en
habitaciones de hotel o en Abbey Road. Se llamaba tocar el lugar más alto de
la pared, porque cada uno, en su turno, iban saltando y tratando de tocar lo
más arriba posible en la pared. Como Paul era más alto que sus competidores,
de constitución más pequeña, ganaba con frecuencia.

Con el tiempo el duro régimen se suavizó un poco: su solicitud de una
guitarra fue rechazada con firmeza, pero a los miembros de su entorno se les
permitió traerle ropa limpia, comida caliente y mantas. Su miedo a que lo
violaran amainó, de modo que cuando se le ofreció bañarse en privado
decidió utilizar las duchas comunales. Allí dirigió un canto colectivo de
viejos standards que su padre adoraba, como «When the Red Red Robin
Comes Bob-Bob-Bobbin’ Along».

Después de tantos años de poder y libre albedrío ilimitados —y de las
presiones, tanto externas como autoinfligidas, que conllevaban— casi llegó a
disfrutar de la sombría sencillez, soledad y absoluta indefensión de su vida en
la cárcel. «De pronto —recordaría—, ya no tenía que trabajar más.» Lejos de
una penitencia, le resultó un alivio librarse de los innumerables símbolos y



ceremonias que implicaba ser Paul McCartney —incluso su propio nombre—
y de regresar al estado de hacía muchísimo tiempo antes, cuando acababa de
conocer a John y George y no era más que «uno de los muchachos».

Entre sus músicos, la impresión y la compasión del principio dieron lugar
al resentimiento. Laurence Juber y Steve Holley no eran los únicos que
esperaban una participación en las ganancias de la gira: los miembros de la
sección de vientos, incluido el antiguo colega liverpuliano de Paul, Howie
Casey, esperaba ganar en torno a mil dólares diarios en Japón, mucho más de
lo que habían recibido previamente en otras giras.

También contaban con obtener más ingresos durante la gira estadounidense
que iba a tener lugar en el verano. Pero después de esta nueva (y la peor de
todas) infracción por drogas, ¿quién tenía dudas de que en Estados Unidos
volverían a revocarle el visado a Paul? Nadie podía entender por qué se había
molestado en llevar hierba a Japón. Antes de que la comitiva iniciara el viaje
se les había informado que les sería fácil conseguirla a través de las bases
militares estadounidenses.

La policía había interrogado a toda la banda —al igual que a Linda— y
estaban bajo vigilancia las veinticuatro horas. Para prevenir cualquier
problema adicional hicieron un viaje a Kioto, con la esperanza de que en su
ausencia el problema se resolviera y aún pudiera realizarse la gira. Sin
embargo, el equipo de la defensa de Paul consideró que lo más atinado sería
que ellos dejaran el país, lo que hicieron el 21 de enero. A Holley y a Juber
les proporcionaron billetes para cualquier lugar del mundo en primera clase,
lo que les permitía ir adonde quisieran; Holley optó por visitar a su familia en
Australia, mientras que Juber regresó a Los Ángeles.

En el sexto día en Kosuge, a Paul por fin se le permitió una visita de media
hora de Linda, aunque sin los niños. Ella le trajo un bocadillo de queso y
algunas novelas de ciencia ficción en edición de bolsillo, y conversaron a



través de una reja metálica con unos guardias vigilándolos para asegurarse de
que no hubiera ningún contacto físico. Linda quedó sorprendida, y para nada
complacida, por lo mucho que lo había cambiado la institución.

A estas alturas ya estaba claro que, a pesar de la feroz rutina previa al
juicio a la que lo estaban sometiendo, el gobierno japonés no quería pasar por
la vergüenza de llevarlo de verdad al tribunal. Las gestiones de la cancillería
británica a través de Donald Warren-Knot también influyeron en ello y, al
noveno día de cautiverio, se desestimó todo el procedimiento contra Paul. Las
razones alegadas fueron que él lo había confesado todo, había mostrado
«arrepentimiento» y, con el tiempo que había pasado en prisión preventiva,
ya había sufrido un «castigo social». Por lo tanto, sería puesto en libertad y se
lo deportaría de inmediato.

Si bien en términos espirituales el episodio le había resultado extrañamente
redentor, en lo económico tuvo un precio muy elevado. Hubo que compensar
a Udo Music, la empresa promotora de la gira japonesa abortada con cerca de
184.000 libras para reembolsar a cien mil desilusionados poseedores de
entradas, así como los costes de publicidad y promoción. Y mantener a su
familia y comitiva en el hotel Okura mientras él permanecía en su celda
generó una factura de alrededor de diez mil libras diarias.

Después de recuperar la libertad casi «con un suspiro», como «El
prisionero de Chillon» de Byron, firmó autógrafos para sus excarceleros y
luego le devolvieron los efectos personales que había tenido que entregar a su
llegada. Faltaba una cosa que era presumible que le hubieran robado: el anillo
de bodas. Como no había tiempo para presentar una queja, le rogó al
funcionario de prisiones que le cediera un clip de papel de la oficina de la
cárcel para usarlo en su lugar.

Fue conducido directamente al aeropuerto de Narita para que embarcara en
el primer vuelo disponible, uno de Japan Airlines con rumbo a Ámsterdam.



Linda y los niños ya estaban en el avión. Antes de subir, a modo de
recompensa por todos esos conciertos cancelados, cogió una guitarra acústica
y cantó unos acordes de «Yesterday»; luego, levantando los pulgares, se
marchó.

Paul jamás ha explicado qué fue realmente lo que lo hizo olvidar todas las
advertencias que le habían hecho y meter esos dos grandes trozos de cáñamo
en la maleta, ni siquiera en el fondo de la maleta, sino en la parte de arriba.
«¿Cómo es posible que Linda, que era mucho más lista que yo, me permitiera
hacerlo? —reflexionó en una entrevista televisiva con su hija Mary en 2000
—. Debo de haberle dicho: “Oh, nena, no te preocupes, irá bien”. Hay veces
en la vida que te dices a ti mismo: “Bien, eres un idiota”, y esa es una de
ellas. Fui un idiota.»

Pero la verdad es que él siempre había corrido riesgos imprudentes con las
drogas y que se había salido con la suya tantas veces que tal vez había
llegado a creerse invulnerable. Y había muchas sospechas de que Linda lo
animaba a ello; de hecho, después del arresto en Tokio se rumoreó que en
realidad habían encontrado la sustancia en el equipaje de ella y que Paul
asumió la responsabilidad.

Para las hordas mediáticas que lo aguardaban en Ámsterdam y luego en
Londres ya había una explicación lista. Lo habían cogido con la guardia baja
como resultado de su paso por Nueva York antes de la gira, donde el
consumo de marihuana estaban tan difundido y tan poco oculto que parecía
prácticamente despenalizado. Como le había quedado una gran cantidad de lo
que había fumado que era «demasiado buena para tirarla por el inodoro», la
había metido en la maleta «todavía con la actitud estadounidense de que el
cannabis no es tan malo».



No culpó a nadie excepto a sí mismo, restó importancia a sus experiencias
con el sistema penal japonés («no era exactamente El puente sobre el río
Kwai») y deslizó un poco de proselitismo en favor del lobby
prodespenalización que él apoyaba desde mediados de los sesenta. Para pasar
el tiempo en la celda, dijo, había hecho una lista mental de todas las drogas
peligrosas que eran legales. «La sociedad piensa que el alcohol es genial; sin
embargo, mata. Los cigarrillos pueden matar. ¿Y qué pasa con todas esas
viejecitas con Valium? Son peores que la marihuana. Piensa en el peligro de
la aspirina para el estómago.»

De todas maneras, prometió que había aprendido la lección y le ofreció a la
fortuna una apuesta bastante arriesgada en una entrevista que el Sun tituló
«PAUL: “JAMÁS VOLVERÉ A FUMAR MARÍA”».

En Gran Bretaña, el coro de «¿Cómo ha podido ser tan estúpido?» fue
mucho más virulento porque habían estado involucrados sus hijos. Una
recriminación que le dolió en particular provino de Blip Parker, el director de
su antiguo instituto, el Liverpool, ante cuyos alumnos había dado un
concierto gratis antes de trasladarse a los pabellones carcelarios de Tokio.
«Ya es bastante difícil hoy en día mantener a los jóvenes lejos de las drogas
sin que personas a las que ellos admiran se involucren en algo así», dijo Blip.
¿Y quién podría estar de acuerdo con aquella frase?

El propio Paul llegaría a preguntarse si en algún nivel subconsciente no
había sabido exactamente lo que estaba haciendo. Su entusiasmo por Wings
había menguado tanto —razonaba él— que era posible que hubiera
aprovechado esta oportunidad para sabotear la gira japonesa de una manera
calculada para dañar a la banda de manera irreparable. «Era casi —le dijo a
su hija Mary—, como si yo quisiera que me arrestaran.»

Para Laurence Juber y Steve Holley fue un golpe doloroso tras haber
pasado tan poco tiempo con la banda. Además de haber perdido el porcentaje



prometido de los conciertos japoneses, sentían que se les había arrebatado la
oportunidad de demostrar lo que podían aportar como músicos. «Solo
habíamos hecho unos veintidós conciertos con Wings, en la gira por el Reino
Unido y el Concierto por Kampuchea —dice Holley—. Eso, en realidad, no
es tiempo suficiente para que una formación nueva se adapte. Para cuando
fuimos a Japón, empezábamos a sonar más o menos bien.»

Paul, por su parte, sintió que ellos y Denny Laine lo habían abandonado en
su momento de necesidad, sin saber que habían sido los organizadores de la
gira quienes habían ordenado su partida de Tokio. Le molestó en especial que
Laine hubiera volado directamente al festival MIDEM de música, que tenía
lugar en el sur de Francia, para negociar un álbum en solitario.

Aunque —aún— no se había anunciado ninguna ruptura formal, la
atmósfera estaba cargada de recriminaciones y falta de unidad. Como
necesitaba dinero con urgencia para pagar los impuestos aplazados por sus
ganancias, Laine formó una banda con su esposa, Jo Jo, en las voces y Steve
Holley, y salió de gira. Su álbum, que salió en diciembre, tenía un leve pero
insoslayable eco de la diatriba de John con «How Do You Sleep» de 1971. El
título, una referencia a las jóvenes que lloraban desconsoladas por la ausencia
de «Paur», era Japanese Tears.

Paul, mientras tanto, venía juntando material para un álbum en solitario
desde 1979, una clara señal del aburrimiento con Wings que había mantenido
cuidadosamente oculta. El álbum salió en mayo de 1980 con el título de
McCartney II y —al igual que el McCartney de una década antes— consistía
en él mismo cantando y tocando todo con Linda como su única acompañante.
Para nada perjudicado por la reciente notoriedad de su autor, llegó al número
uno en Gran Bretaña y al tres en Estados Unidos.

El tema más popular de McCartney II resultó ser una tonada bailable y
electrónica, optimista y poco original, llamada «Coming Up», que llegó al



número dos en el Reino Unido. Formaba parte del repertorio escénico de
Wings durante la gira por el Reino Unido previa a la japonesa y, para el
mercado estadounidense, Columbia prefirió lanzar la versión en directo,
grabada en Glasgow con la banda en noviembre de 1979. Cuando llegó al
número uno, a Paul le ofendió que no usaran su versión de estudio y que, en
cambio, parecieran darle una nueva oportunidad a Wings.

A su regreso, había grabado un mensaje en vídeo para que se emitiera por
la televisión japonesa, en el que pedía disculpas a sus llorosas fans por su
«error» y les dedicaba a sus excarceleros el gesto de los pulgares alzados.
También había escrito un relato de veinte mil palabras de su experiencia una
hazaña considerable para alguien condicionado para producir letras de
canciones de dos docenas de palabras en pocos minutos que vendían más
ejemplares que el mayor autor de best sellers.

De hecho, Paul siempre había querido escribir un libro —como había
hecho John en los años beatle—, pero nunca pensó que sería capaz de
hacerlo. Lo título Japanese Jailbird [Preso japonés], se hizo imprimir un
ejemplar en privado para él mismo y luego guardó el manuscrito bajo llave,
con la intención de dárselo a sus hijos cuando crecieran y necesitaran una
explicación de las traumáticas escenas que habían presenciado. «Un día,
cuando seamos viejos y mi hijo sea un tipo grande de treinta años […] podré
decir: “Ten. Lee esto”.»

Sin embargo, el álbum McCartney II despertó dudas sobre la seriedad con
que él veía el episodio y su arrepentimiento real. La foto de cubierta, obra de
Linda, mostraba un primer plano de su cabeza con una camiseta blanca como
la de una cárcel, pero con una bromista expresión de «¡Ay!». Y uno de los
temas, un instrumental interpretado con sintetizador, se llamaba «Frozen
Jap». Aunque entonces a pocos occidentales les molestaba el uso de la



palabra jap, se sentía menos como un gesto de pulgares alzados que como el
de meterse un dedo en la nariz.

En realidad, la canción era de enero de 1979, mucho antes de la pesadilla
japonesa: Paul había querido que el instrumental sugiriera la tradicional e
icónica escena del monte Fuji nevado, y «Frozen Jap» no era más que un
título provisional que al final permaneció. En los álbumes exportados al
Lejano Oriente se cambió por «Frozen Japanese». Pero, como él mismo
admitió, sus recientes anfitriones lo consideraron «una afrenta increíble». En
especial, indudablemente aquellos fans cuya reacción a su problema había
sido cualquier cosa excepto «congelada».

En cualquier caso ya estaba de vuelta y a salvo en Peasmarsh con Linda y
los niños, rodeado de la protección de bosques y cascadas, arrullado por el
agradable relincho de los caballos en su establo con calefacción. Y, después
de todo lo que había pasado, ¿qué otra sorpresa podía depararle 1980?



38
LOS DEJÓ A TODOS ATURDIDOS 
PARA EL RESTO DE SUS VIDAS

La lucha de John para que no lo deportasen de Estados Unidos había
terminado en 1975 cuando el Tribunal de Apelaciones de ese país estableció
que su única condena por drogas, que había tenido lugar en Londres siete
años antes, había sido injusta y que por lo tanto él no representaba ninguna
amenaza para el tejido moral de la nación. Por lo tanto se puso freno a la
vigilancia a la que lo sometía el FBI y al acoso de las autoridades de
inmigración y, un año más tarde, recibió la tarjeta verde que le otorgaba la
residencia permanente.

El día del trigésimo quinto cumpleaños de John, el 9 de octubre de 1975,
Yoko dio a luz a un hijo, Sean Taro. Como su contrato de grabación con
EMI/Capitol había expirado, John decidió retirarse de la música y dedicarse a
criar a Sean mientras Yoko se ocupaba de los negocios. Ese excreador de
consignas radicales, adicto, borracho y pendenciero adoptó el papel de
marido a cargo del hogar en el apartamento del séptimo piso del edificio
Dakota: abandonó las drogas, el alcohol y el tabaco y aprendió a cambiar
pañales, a cocinar e incluso a hornear pan.

No se convirtió en un recluso, como más tarde se creería, sino que se lo
veía con frecuencia en Central Park o paseando por el barrio en apariencia
seguro del Upper West Side. Seguía ocurriéndosele ideas para canciones y



grababa maquetas en su equipo casero y decididamente arcaico. Y, por más
descuidado y caótico que siempre había parecido ser, era tan meticuloso
como Paul a la hora de preservar reliquias del pasado. Una habitación en una
esquina del apartamento contenía cada una de las prendas que había utilizado
tanto sobre el escenario como fuera de él, desde su blazer escolar de Quarry
Bank, colgadas en unos percheros circulares como si estuvieran en una tienda
fantasmal.

Un momento que terminó siendo beneficioso para John fue la muerte de
Elvis Presley en 1977, con solo cuarenta y dos años. A esas alturas, «el Rey»
era una figura patética, hinchado por drogas de prescripción médica y comida
basura, y atrapado en una cinta sin fin de espectáculos de cabaret kitsch en
Las Vegas. John había temido acabar en una situación similar, de modo que a
partir de entonces no tuvo dudas de que salirse de la carrera de locos del
mundo del rock le había salvado la vida.

Sus contactos con los otros exbeatles —«los cuñados», como los
denominaba con sequedad Yoko— se volvieron cada vez más infrecuentes,
con George y Ringo persiguiendo carreras menguantes y Paul volando a la
estratosfera con Wings. Paul fue quien más esfuerzos hizo para mantener el
contacto; cuando pasaba por Nueva York, algo que sucedía con frecuencia,
llamaba a John por teléfono o a veces se presentaba con Linda en el Dakota.

En los últimos tiempos, el incierto temperamento de John salía a la luz con
frecuencia a causa de las presiones del cuidado de un niño, algo que jamás
había experimentado con su primer hijo, Julian… y que Paul ya se había
tomado con calma en tres ocasiones. «Mira, ¿te molestaría llamar primero?
—le gruñó una vez a su inesperado visitante—. He tenido un día difícil con el
bebé. Estoy agotado y tú te presentas con una maldita guitarra.»

Pero sí hubo otros encuentros perfectamente agradables: si bien entre los
dos ya no existía la comunicación que antes iluminaba su música, su



presencia conjunta seguía generando magia. Una noche fueron con Yoko y
Linda a Elaine’s, el restaurante de la calle 88 Este concurrido por vips
literarios como Woody Allen, Tom Wolfe y Norman Mailer. Su encargada, la
por lo general feroz Elaine Kaufman, quedó tan cautivada que cuando no
encontraron nada en el menú que les gustara, les permitió que les trajeran
pizza de otro sitio.

A intervalos regulares aparecía algún otro promotor estadounidense que
ofrecía públicamente cada vez más millones de dólares por un único
concierto de reunión de los Beatles. En 1976, el productor del programa
satírico televisivo Saturday Night Live, Lorne Michaels, presentó en el aire su
propia e irónica oferta de tres mil dólares por tres canciones interpretadas en
directo en su programa. Daba la casualidad que los cuatro exbeatles estaban
en el país en ese momento y que John y Paul estaban viendo el programa
juntos en el Dakota. Estuvieron a punto de llamar a un taxi para que los
llevara al estudio de SNL y cobrar el dinero, pero luego decidieron que
estaban demasiado cansados.

Sin embargo, y a pesar de la convicción de John de que por fin se había
convertido en un adulto, su antigua competitividad juvenil con Paul seguía
tan aguda como siempre. Le irritaba, por ejemplo, que cada vez que entraba
en el Palm Court del hotel Plaza para tomar té, el cuarteto de cuerda
empezaba a tocar «Yesterday», en la cual, a pesar de que los créditos estaban
asignados a Lennon-McCartney, él no había tenido ninguna participación.

Escuchaba cada nuevo álbum y sencillo de Wings, al principio para
revisarlos en busca de más insultos escondidos hacia Yoko y él mismo, pero
luego, y cada vez con más frecuencia, con aprobación —incluso con
admiración— y observaba los reiterados ascensos de la banda en las listas
estadounidenses con una envidia no disimulada. Esta llegó a su punto
culminante en 1978, cuando Paul recibió 22,5 millones de dólares por firmar



con CBS Records. «Jamás ganaré tanto dinero —se lamentó John con Yoko
—. No tenemos a papá Eastman detrás de nosotros, como él.»

Yoko, que provenía de una gran dinastía financiera (su tatarabuelo había
sido el banquero personal del emperador de Japón) se propuso obtener una
calidad equivalente en dos años, y lo hizo mediante hábiles inversiones en
propiedades inmobiliarias y en rebaños de valiosas reses Holstein.

De forma irónica, una idea que Paul había tenido en 1967 traería sumas
inmensamente mayores a las arcas colectivas de los Beatles, aunque, por
desgracia, John no estaría presente para verlo. Los ordenadores personales
estaban cada vez más presentes en todo el mundo y en 1978 se supo que un
joven genio de la electrónica llamado Steve Jobs había bautizado a su nueva
compañía de ordenadores con el nombre de Apple. Jobs, que era un fan
acérrimo de los Beatles, admitió más tarde que había tomado el nombre de la
empresa que ellos habían creado y que Paul había llamado así como
homenaje a su cuadro favorito de Magritte.

Apple Corps seguía muy viva, aunque solo fuera como conducto de las
ganancias residuales de los cuatro y su director general, el fiel Neil Aspinall,
presentó de inmediato una demanda por violación de la propiedad intelectual.
Se llegó a un acuerdo que permitía a Jobs continuar utilizando el nombre de
Apple bajo la condición de que sus ordenadores no tuvieran contenidos
musicales… Un concepto que entonces parecía imposible.

En ocasiones, John hablaba con Yoko sobre Paul con un orgullo casi
paternal, como uno de los dos grandes descubrimientos que había hecho; el
otro era ella. En una de sus últimas apariciones televisivas antes de
«retirarse», se le preguntó qué temas de los Beatles consideraba que
aguantarían el paso del tiempo. Las dos que nombró eran de Paul: «Eleanor
Rigby» y «Hey Jude».



Sin embargo, era habitual que su arrasadora inseguridad lo mantuviera
despierto hasta altas horas de la madrugada, sentado en la inmensa cocina
blanca del apartamento del Dakota con sus tres gatos, rumiando sobre la
multitud de versiones que las canciones de su excompañero generaban.
«Siempre versionan las canciones de Paul —le decía a Yoko con pesar—.
Nunca las mías.» Ella trataba de tranquilizarlo, puesto que al parecer obras
como «Lucy in the Sky with Diamonds», «A Day in the Life» y «I Am the
Walrus» no podían hacerlo: «Tú eres un buen compositor. Lo que escribes no
son solo rimas como “June” y “spoon”».

Cuando Paul pasó por Nueva York junto a Linda de camino a Japón, llamó
al Dakota para ver si podía pasarse, pero Yoko (quien para entonces confiaba
mucho en los astrólogos) le dijo que no era un buen momento.

John siguió el drama de Tokio por televisión, tan asombrado como todo el
mundo por el descuido de Paul, aunque seguro de que le traicionaba un
anhelo secreto de que lo vieran como un «chico malo». «Si de verdad
necesitaba maría, seguramente hay bastante gente que podría habérsela
llevado en vez de hacerlo él. Eres un beatle, chico… ¡Un beatle! Tu cara está
en todos los rincones del planeta. ¿Cómo has podido ser tan estúpido?»

Más tarde, después de que esto quedara eclipsado por una tragedia
infinitamente más grande, hubo un intento de culpar a Yoko del arresto.
Según su exasistente, Fred Seaman, a ella le indignó que Paul y Linda
hubieran reservado la suite presidencial del hotel Okura —arruinando así el
«karma hotelero» de John y de ella— y se había valido de contactos de alto
nivel en Tokio para organizar la revisión del equipaje de Paul. La propia
Yoko lo negó y, a pesar de la relación por lo general tumultuosa que tuvieron
a lo largo de los años, Paul jamás le dio ninguna clase de credibilidad a esa
versión.



En la primavera de 1980, con su cuadragésimo cumpleaños asomándose en
el horizonte, John terminó su retiro de manera tan abrupta como lo había
iniciado. Su competitividad con Paul había resultado ser demasiado fuerte, en
especial después de que la versión en directo de «Coming Up» a cargo de
Wings pasara tres semanas en el número uno de la lista de Billboard aquel
mes de abril.

El resultado fue un álbum de John y Yoko, titulado Double Fantasy, el
nombre de su variedad favorita de fresias; la mitad de las canciones eran
nuevas composiciones de Lennon y la otra eran temas de Yoko con
acompañamiento de él. Producido a toda velocidad, lo ofrecieron a distintas
compañías discográficas por 22,5 millones de dólares, el mismo anticipo que
la CBS había pagado a Paul. Como adelanto, el 24 de octubre salió el primer
sencillo de John en cinco años, titulado de manera adecuada «(Just Like)
Starting Over». A diferencia de su antigua temática de propaganda política
llena de furia, se trataba de una suave canción de amor que imitaba el pop
estadounidense de principios de los sesenta que había alimentado a los
Beatles antes de que él y Paul encontraran su voz conjunta.

El álbum que lo siguió un mes más tarde presentaba un retrato completo de
ese nuevo John Lennon, en apariencia purgado de sus viejos demonios y
obsesiones, feliz en la vida doméstica que acababa de encontrar y cómodo
consigo mismo. Sus temáticas eran las mismas de las que solía burlarse
cuando las adoptaba Paul: el hogar, la familia, el amor. De hecho, «Woman»,
dedicada a Yoko, y «Beautiful Boy», dedicada a Sean, eran himnos a la
alegría matrimonial y paternal que Paul difícilmente podría haber igualado.

Una intensa ronda de entrevistas en diversos medios de comunicación
disipó los recientes rumores de un ermitaño al estilo Howard Hughes que se
había quedado calvo por completo y que tenía corroído el septo de la nariz
por la cocaína. John estaba en mejor forma física en que toda su vida,



delgado y bronceado, y seguía siendo tan divertido y rotundamente honesto
como siempre. Yoko seguía a su lado cada minuto para proclamar la
longevidad de una relación que todo el mundo había despreciado.

Otro cambio significativo era que había dejado de negar sus años beatle.
Durante una extensa entrevista en la revista Playboy, analizó la mayor parte
del catálogo Lennon-McCartney, identificó qué canciones eran suyas y cuáles
de Paul, y hasta qué punto habían colaborado. Sin embargo, seguía presente
un poco de negación. «No sigo a Wings —le contó a un entrevistador de
Newsweek—. No me importa una mierda lo que haga Wings.»

Estaba lleno de un optimismo y una positividad que nadie habría
reconocido en el hosco John, de barbas de apóstol, de los sesenta, y parecía
con ganas de confirmar el viejo adagio de que «la vida empieza a los
cuarenta». Como los astrólogos de Yoko habían predicho que 1981 sería un
buen año, planeaba regresar a Gran Bretaña para ver a su tía Mimi y para
llevar a Sean a Liverpool, subiendo por el Mersey en el transatlántico QE2.

La última vez que Paul habló con él fue por teléfono, justo antes del
lanzamiento de Double Fantasy, cuando sus obligaciones como amo de casa
seguían siendo lo más importante. «Oh, Dios, soy como la tía Mimi, dando
vueltas en bata —había bromeado—. Esta ama de casa quiere una carrera.»

Terminaron la conversación en buenos términos, algo por lo que Paul
siempre estaría agradecido. «Fácilmente podría haber sido una de las otras
llamadas en las que nos gritábamos y colgábamos el teléfono con un golpe.»

A primera hora de la mañana del 9 de diciembre, Steve Shrimpton llamó a
Peasmarsh y le dio a Paul la noticia de que habían disparado a John delante
del Dakota cerca de la medianoche, hora de Nueva York, y que había muerto
poco después en el hospital Roosevelt. En ese momento Linda estaba fuera,



pues estaba llevando en coche a Mary y a Stella a la escuela, de modo que
Paul estaba solo en la casa. Cuando ella regresó, lo encontró de pie, en la
entrada para coches. «Me di cuenta con solo mirarlo de que algo iba
absolutamente mal —recordaría ella—. Nunca lo había visto así antes.
Desesperado, sabes […] lágrimas.»

Su primera reacción fue llamar por teléfono a su hermano Michael, cuyo
inminente libro, Thank U Very Much, incluía las fotos que Mike le había
hecho a John en el número 20 de Forthlin Road, escribiendo canciones con
Paul en los sillones enfrentados, lo bastante cómodo y seguro para llevar
aquellas gafas de carey que tanto detestaba. Mike, que siempre había tenido
un temperamento más cercano al de John que «nuestro chaval», quedó igual
de devastado.

Ese día Paul tenía en su agenda ir a Londres, a los estudios AIR de George
Martin, para grabar una canción llamada «Rainclouds» con Paddy Moloney
de los Chieftains. Se había convocado a varios músicos de sesión de primera
fila, entre ellos a Denny Laine, y Moloney volaba desde Dublín solo para
ello; después de hablarlo con Linda, decidió no cancelar la sesión.

Fue la noticia más importante en todos los informativos televisivos y
radiofónicos de Gran Bretaña, así como del resto del mundo. El asesino de
John, Mark David Chapman, de veinticinco años, era un fan de los Beatles a
quien Lennon le había autografiado un álbum algunas horas antes. Cuando
John y Yoko volvieron a su casa después de una sesión de grabación que se
había prolongado hasta altas horas de la noche, Chapman, que lo estaba
esperando, le disparó cinco veces en la espalda con una pistola y luego se
apoyó en la pared a esperar a la policía, mientras leía con actitud
despreocupada un ejemplar de El guardián entre el centeno de J. D. Salinger.

El impacto que causó la muerte de John de esa manera recordaba el
asesinato del presidente John F. Kennedy diecisiete años antes… aunque en



un nivel más personal. Millones de personas, en numerosas tierras e idiomas,
lamentaron la pérdida de alguien a quien tenían la sensación de conocer como
amigo y cuyo comportamiento díscolo y con frecuencia exasperante quedaba
muy superado por su humanidad, su honestidad y su ingenio. De pronto el
mundo se había vuelto más pobre, no solo en la música, sino también en las
risas. Se celebraron vigilias masivas y llenas de consternación delante del
Dakota, en torno al St. George’s Hall de Liverpool y en muchos otros
lugares. A toda prisa se imprimieron números especiales de periódicos y
revistas en su homenaje, que se agotaron al instante.

En los estudios AIR, Paul, George Martin y los otros músicos atravesaron
el 9 de diciembre «como robots», según recordaría más tarde Paul, y
terminaron un tema para la película del oso Rupert titulado de manera irónica
«We All Stand Together» [Todos estamos juntos]. Como era inevitable,
Rupert traía recuerdos de la infancia de ambos en los cincuenta, cuando el
mundo parecía un lugar muy seguro y el asesinato era algo que solo les
ocurría a potentados llenos de medallas en países muy lejanos.

Durante la tarde, Paul recibió una llamada telefónica de Yoko que cogió en
privado para luego regresar con lágrimas en los ojos. «John te tenía mucho
cariño», le había dicho ella. Más tarde él recordaría cómo el mecanismo
compositivo de su cabeza no dejaba de repetir una y otra vez la misma frase
con respecto a Mark David Chapman: «El más gilipollas de todos los
gilipollas». Hubo un momento de los que remueven el estómago cuando él y
Denny Laine estaban mirando aturdidos por la ventana el tráfico que pasaba y
vieron un camión de una empresa llamada Muebles Lennon.

Los estudios AIR se encontraban en Oxford Street, que entonces estaba en
medio de la fiebre compradora previa a la Navidad. Cuando Paul salió, lo
hizo a través de la entrada principal y se topó directamente con un matorral
de cámaras de televisión. No tuvo tiempo, como acostumbraba a hacer en los



momentos de tragedia, de «rodearse de un caparazón». El familiar rostro
picarón estaba demacrado y ceroso, como si lo hubieran despojado de todo su
atractivo. Sin embargo, un reflejo lo hizo detenerse y contestar a la perenne y
necia pregunta de los noticieros televisivos de «¿Cómo te sientes?».

«Es una noticia terrible —respondió—. Estamos todos muy
impresionados.» Aunque no era necesario decir nada, permaneció allí
enfrentándose a preguntas más elaboradas, que respondió brevemente
mientras mascaba chicle. ¿Quién le había dado la noticia? «Un amigo.» ¿Qué
estaba haciendo en AIR? «Escuchando algunas cosas, nada más.» En un día
como ese, ¿por qué no se había quedado en su casa? «No tenía ganas.»
Cuando el entrevistador por fin se quedó sin ideas, Paul añadió: «Es un
coñazo, ¿verdad? Vale, adiós», y luego se metió en el coche que lo esperaba.

El comentario llegó a los titulares por su aparente falta de seriedad, incluso
indiferencia. Paul pidió disculpas por no ser «bueno para expresar la pena en
público», y señaló con toda la razón que ni George ni Ringo «habían ofrecido
ningún gran comentario tampoco». George dijo que lo habían despertado con
la noticia y que luego se había vuelto a dormir «y cuando me volví a
despertar seguía siendo cierto», para luego añadir la mecánica muletilla de
que «estoy impactado y aturdido». Ringo, que se encontraba en Barbados, no
dijo nada pero sí hizo algo: contrató de inmediato un avión privado y viajó
hasta Nueva York acompañado de su inminente esposa, Barbara Bach, para
expresar sus condolencias a Yoko.

Paul, por lo general tan hábil para los comentarios breves, se autoflageló
por ese paso en falso más de lo que cualquiera podría imaginarse. Llevaba
haciendo lo mismo desde los catorce años, tras su reacción inicial ante la
muerte de su madre; mientras su padre y su hermano estaban bañados en
lágrimas, él había preguntado con pragmatismo cómo se las iban a arreglar
sin su salario de partera. Entonces, al menos, esas palabras descuidadas se



habían pronunciado solo una vez; ahora se repetían de manera incesante en
boletines de noticias y en primeras planas. Cómo observaría luego, «no
puedes retirar lo que está impreso y decir: “Mira, permíteme frotar eso en
mierda y en pis y luego llorar encima durante tres semanas y así entenderéis
lo que había querido decir cuando dije […] que era un coñazo”». Más tarde,
ya de regreso en Peasmarsh, no hubo, desde luego, nada de ligereza. «Nos
quedamos mirando las noticias en la tele allí sentados con los niños, llorando
toda la noche.»

En poco tiempo se emitió un comunicado público irreprochablemente
redactado a través de MPL: «No puedo procesarlo en este momento. A John
se lo recordará por su contribución única al arte, a la música y a la paz
mundial.» Paul parecía haber recuperado el control, aunque esa impresión no
podía haber sido más engañosa. Dio la casualidad de que el 10 de diciembre
había una caza de faisanes en los bosques que rodeaban Peasmarsh. El sonido
de los disparos lo asustó tanto que Linda tuvo que pedir a los cazadores que
se alejaran. «Durante varios meses después de aquello —recordaría él—,
cualquier mención de las palabras arma, rifle o pistola me impactaba, me
atravesaba con una resonancia que era como un pequeño eco del disparo [de
Chapman].»

La tía de John, Mimi, que entonces residía en un bungaló en Poole (Desert)
que él le había comprado, se enteró de la noticia por la radio. A continuación
la llamó Neil Aspinall, pero no lo hizo ninguno de los Beatles supervivientes.
Podría haberse esperado que Paul fuera el primero de la fila, incluso a pesar
de que en el pasado Mimi no había sido muy amable con él, pues lo llamaba
el «amiguito» de John y lo consideraba eternamente manchado en términos
sociales por haber vivido en el barrio de clase obrera de Speke.

Sin embargo, él eludió esa obligación y más tarde explicó que no habría
sabido qué decir. Pero en años posteriores lo compensaría con creces. «Paul



es el único de ellos que se ha mantenido en contacto conmigo —declaró
Mimi a un entrevistador poco antes de su propia muerte, en 1991—. Siempre
me pregunta cómo estoy y si necesito algo.»

En cuanto a Yoko, ni su peor enemigo podría haberle deseado el horror de
ver cómo mataban a John delante de ella. Y, así, el resentimiento y las burlas
que la habían perseguido desde los sesenta desaparecieron; en su lugar solo
había compasión, realzada por la tragedia de su hijo, Sean, a quien habían
despojado de un padre cariñoso a la edad de cinco años.

De la misma manera, se supuso que los otros exbeatles debían de haber
dejado a un lado cualquier viejo resentimiento y que correrían hacia ella para
compartir su pesar. Sin embargo, cuando, unas semanas más tarde, le
preguntaron a Yoko de qué manera ellos la habían apoyado, respondió de
forma harto significativa «sin comentarios», lo que era injusto tanto para
Ringo en el corto plazo como para Paul en el largo.

Antes de la muerte de John, Paul no tenía una mala relación con Yoko,
pero en el período subsiguiente realizó un esfuerzo consciente para conocerla
mejor. Descubrió a una mujer más experta incluso que él mismo en ponerse
un caparazón protector, a quien al principio le irritaban sus acercamientos y
que respondía que no quería que la trataran como «la viuda del año». «Al
principio me sentí rechazado y pensé: “Oh, bien, genial, entonces que te den”
—recordaría él más tarde—. Pero luego pensé: ha sufrido la tragedia de su
vida y yo actúo como un demente insensible que dice “bueno, si no me vas a
tratar bien, yo tampoco lo haré”.»

El hielo se rompió, al menos un poco, un día en que él y Linda estaban de
visita en el apartamento del Dakota y Yoko les ofreció algo para comer. Se
decidieron por el caviar, como aquel de Fortnum & Mason del que ella y
John acostumbraban a atiborrarse en grandes cantidades cuando iban a la
sede de Apple. Cuando llegó una lata de la cocina, vieron que los empleados



de ella habían dado cuenta de todo excepto un pequeño bocado. Entonces ella
les ofreció vino pero cuando mandó a buscar la única botella que tenía,
también descubrió que su personal casi la había vaciado. «Estábamos
completamente muertos de risa —recordó Paul—. Y el alivio fue
indescriptible.»

Para él tuvo un significado inmenso enterarse por Yoko que, a pesar de sus
conflictos, siempre le había caído bien a John y, lo que era más importante,
que había admirado sus canciones y que las volvía a escuchar con frecuencia.
En la época de los Beatles, muy pocas veces habían tenido tiempo de juzgar
el trabajo de cada uno antes de que el mundo se volviera loco con él y, en
particular, John había sido moderado con los elogios. «Si recibías una pizca
de elogio, una migaja, te sentías muy agradecido.»

En la época en que Stu Sutcliffe todavía era un beatle, les encantaba
tontear con sesiones de espiritismo y tablas ouija y pactaron que el primero
que muriera trataría de hacerles llegar un mensaje a los otros. Stu había sido
el primero, pero no había llegado ningún mensaje. Con John, Paul mantuvo
un oído medio atento al más allá durante varios años.

En verdad, el mundo jamás se recuperaría de la muerte de John Lennon.
Además de la absurda erradicación de un talento único e irreemplazable, dio
paso a una era en que obsesos psicópatas con el molde de Mark David
Chapman recurrirían cada vez más al homicidio —y luego al asesinato en
masa— para alcanzar los «quince minutos de fama» prescritos por Andy
Warhol. Desde luego, ningún miembro de la órbita personal de John logró
recuperarse del todo. «Los dejó a todos aturdidos para el resto de sus vidas —
observaría Linda—. Jamás podrá encontrársele sentido.»

Desde ese momento en adelante, Paul tendría que convivir con una
percepción de su personalidad y la de John que parecía inalterable: Lennon el
vanguardista y experimentador que no temía correr riesgos; McCartney el



melódico, el sentimental, el seguro. Había aprendido a tomarse con filosofía
todas las ocasiones en que había asumido un segundo plano con respecto a
John o cuando se le adjudicaba a este algo que él había iniciado, como sus
incursiones en la musique concréte, la lectura de libros religiosos tibetanos o
dejarse el bigote.

Llegó a comprender que a él «siempre le había gustado ser el segundo» en
el contexto de un grupo por completo diferente; cuando salía a cabalgar con
otras personas, el jinete que encabezaba la comitiva siempre tenía que lidiar
con la trabajosa tarea de abrirles las verjas a los demás. «Cualquiera que sea
el segundo, que está condenadamente cerca del primero, se limita a pasear y
tiene una vida fácil. Pero sigues al lado del número uno. Este sigue
necesitándote de acompañante.»

Con el tiempo y ante amigos como el diseñador David Litchfield —por lo
general cuando estaba ebrio—, pudo incluso llegar a bromear que en la
competición que siempre habían disputado entre los dos, la muerte de John lo
había colocado de manera definitiva en una posición de superioridad. «Él
murió siendo una leyenda y yo moriré de viejo. ¡Típico de John!»
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DEVUÉLVEME MIS BEBÉS

En los ochenta, Paul dejaría de ser conocido únicamente por el nombre de
pila que ocupaba un lugar inamovible detrás de John y antes de George y
Ringo. También recuperó el apodo escolar de Maca, la muy liverpuliana
abreviatura de McCartney que había compartido con su hermano y a la que
solo ahora se le asignaba exclusividad con una doble «c». Pero mientras
«Paul» llevaba incorporado un suspiro de adoración femenina, «Macca» lo
usarían sobre todo varones y sugeriría una visión más matizada.

Lejos de disolver Wings después de la debacle en Japón, como se
esperaba, durante el resto de 1980 Paul mantuvo la ilusión de que el grupo
seguiría activo. En otoño regresaron al estudio, en apariencia para grabar un
nuevo álbum, y los filmaron para el programa Nationwide de la BBC1
ensayando en un granero alquilado en la aldea de Tenterton, cerca de
Peasmarsh. Pero el baterista Steve Holley sentía que en realidad lo único que
hacían era cumplir con las formalidades: «Veía cómo la banda se disolvía
ante mis propios ojos».

El asesinato de John a manos de un fan en apariencia devoto había
aterrorizado a todas las demás grandes estrellas del rock y había hecho que
aumentaran enormemente su seguridad personal, en especial durante los
conciertos. En la gira estadounidense de 1981-1982 de los Rolling Stones, un
verdadero ejército de matones con camisetas amarillas montaba guardia



frente al escenario mientras a la propia banda la vigilaban un gigante de más
de dos metros y una academia entera de artes marciales.

No era una época para llevar a los hijos pequeños de gira pero, en verdad,
los McCartney y Linda ya habían decidido reducir esa área en Wings. «Las
giras no encajaban con el momento en que se encontraban en su propia vida
—recuerda Laurence Juber—. Linda tenía cuatro hijos en edad escolar; ella
ya no tenía energía para viajar por todo el mundo y Paul no quería hacerlo sin
ella.»

A Juber ya lo habían desligado de Wings para que acompañara a la pareja
a Francia y se uniera a ellos en el nuevo álbum de Ringo, Stop and Smell the
Roses. En esta, que sería definitivamente la última reunión potencial de los
Beatles, tres exmiembros volvían a encontrarse para a ayudar a que el «hijo»
abandonado de su divorcio mantuviera su carrera con vida. Además de
ocuparse de los coros junto con Linda, Paul compuso y produjo dos
canciones, y George hizo lo mismo con otra. El verano antes de su muerte,
John también había prometido participar y le había dado a Ringo una canción
que podría utilizar y cuyo conmovedor título era «Life Begins at 40».

Al parecer, Paul había encontrado un sucesor para Denny Laine: otro
renombrado vocalista y compositor —y, además, con un aspecto tan angelical
como él mismo— que estaba dispuesto a ser su acompañante. El también
norteño Eric Stewart había formado parte de la banda que acompañaba a
Wayne Fontana, los Mindbenders; luego había pasado a 10cc, una de las
agrupaciones británicas más originales de los setenta, donde había coescrito e
interpretado su sencillo de enorme éxito, «I’m Not in Love».

Siguiendo el modelo de Apple, los 10cc habían establecido un estudio
independiente de temática frutal, Strawberry [fresa], en Stockport
(Lancashire) y luego habían abierto una sucursal sureña en Dorking (Surrey),
a pocos kilómetros de Peasmarsh, lo que introdujo a Stewart en la órbita de



Paul. De hecho, se encontraba ingresado en el hospital después de un grave
accidente automovilístico cuando Paul lo llamó para sugerirle que trabajaran
juntos.

En febrero de 1981, Stewart, ya recuperado por completo, se sumó al
personal del que sería el cuarto álbum en solitario de Paul, Tug of War,
grabado en los nuevos estudios AIR de George Martin en la isla de
Montserrat, en las Indias Occidentales británicas, con el propio Martin otra
vez en el papel de productor y con la misma autoridad cortés de siempre.
Aunque en teoría Wings seguía existiendo, solo Linda y Denny Laine
participaron. El resto eran músicos de sesión de primer nivel como Eric
Stewart y el baterista estadounidense Steve Gadd, más dos artistas invitados a
quienes Paul admiraba lo suficiente como para compartir con ellos las
primeras voces.

El primero era Carl Perkins, la leyenda del rockabilly de los años cincuenta
que había compuesto y grabado en primer lugar «Blue Suede Shoes» y cuyas
igualmente contagiosas «Matchbox» y «Honey Don’t» formaban parte del
repertorio escénico de los Beatles. Perkins, un hombre amable y modesto que
nunca había ganado demasiado dinero gracias a su cancionero, llegó a
Montserrat sin una comitiva de acompañante; de hecho, lo hizo
completamente solo. Paul, extrañamente, decidió desperdiciarlo en un
fragmento inconcluso y de poca potencia llamado «Get It» que, a juzgar por
su tensa carcajada al final, Perkins no captó.

El otro invitado espectacular del álbum era Stevie Wonder, con quien Paul
solo había trabajado una vez, en la caótica sesión de estudio en Los Ángeles
con John que terminó convirtiéndose en A Toot and a Snore in ’74. En esta
ocasión no hubo «esnifadas» y, desde luego, tampoco ronquidos durante la
ejecución a dúo de «Ebony and Ivory», la súplica de Paul por una armonía
interracial como la de las teclas negras y blancas del piano. Stevie era igual



de implacable y perfeccionista que Paul y en un determinado momento lo
regañó por marcar mal el ritmo con unas palmadas.

Tres meses después de la muerte de John, Paul parecía por completo
recuperado, aunque en realidad eran tantos los mecanismos de autodefensa
que se habían puesto en funcionamiento que hasta ese momento no había
procesado la enormidad de lo ocurrido. Un día que estaba en el estudio con
Eric Stewart, dejó de trabajar de golpe, abrumado al comprender que ese
muchacho divertidísimo, irascible, cruel, amable y obsesionado para el que
había interpretado «Twenty Flight Rock» en la fiesta de la iglesia de St. Peter
ya no estaba en el mundo.

No había lanzado ninguna clase de canción «tributo» para John, lo que
para muchos era otra prueba más de frialdad o indiferencia. Pero en Tug of
War aparecería «Here Today», un discurso directo a un John a quien no se
nombraba, donde reflexionaba sobre las enormes diferencias que había entre
ellos y el vínculo esencial que se había mantenido casi hasta el fin: «Didn’t
understand a thing / But we could always sing» [No entendíamos nada / Pero
siempre podíamos cantar]. «Here Today» no se lanzó como sencillo ni se
destacó de manera especial en el álbum, por lo que la mayoría de los medios
jamás lo advirtieron.

La suerte de Wings la selló al final Denny Laine, que había sobrevivido a
todos los cambios de personal y la política interna de la banda durante los
setenta pero que para entonces quería irse si no iba a haber más giras. Paul
anunció la disolución en abril de 1981, sin avisar por anticipado al baterista
Steve Holley. «La primera noticia que tuve al respecto fue por un artículo en
el Evening Standard —recuerda Holley—. De modo que llamé a Paul y él
dijo: “Ah, sí... Pensaba decírtelo”.»

A pesar de la insinuación bastante directa que Laine había mandado a
través del álbum Japanese Tears, al parecer su partida no estuvo rodeada de



ningún rencor personal. Un mes más tarde se unió a Paul y Linda para
sobregrabar voces en «All Those Years Ago», un tributo a John a cargo de
George que acaparó toda la atención que debería haber recibido «Here
Today». Fue una reunión de tres cuartos de los Beatles, la primera vez que
los supervivientes habían grabado juntos desde «I Me Mine» en 1970. Sobre
todo por esa razón —puesto que la canción en sí misma era poco convincente
y antes se le había ofrecido a Ringo con una letra diferente—, «All Those
Years Ago» pasó tres semanas en el número dos de la lista de Billboard.

Después, Laine «simplemente se fue alejando, en cierta manera» de Paul.
«La siguiente ocasión en que lo vi fue en el video de “Ebony and Ivory”.»

Cinco disparos de pistola delante del edificio Dakota habían hecho añicos la
esperanza, que había durado una década, de que algún día los Beatles
pudieran volver a reunirse. El resultado fue una nueva oleada de beatlemanía,
muy superior a la versión de 1963 y, esta vez, destinada a no remitir jamás.

Como era inevitable, su principal foco de atención era John. Su último
álbum, Double Fantasy, que había tenido ventas más bien moderadas tras su
lanzamiento en noviembre de 1980, se convirtió en un éxito global póstumo,
así como «(Just Like) Starting Over» y los otros sencillos que se extrajeron
de él. Tres meses después de su muerte, había vendido dos millones de copias
solo en Estados Unidos. Incluso ese logro quedó empequeñecido en
comparación con la demanda de los once álbumes fundamentales de los
Beatles, de las recopilaciones lanzadas desde su separación y de las nuevas
que se producían a toda velocidad. Todo lo que habían grabado alcanzó
valores incalculables, empezando por los viejos clásicos de jazz que habían
tocado como grupo acompañante de Tony Sheridan en el sello Polydor y las



cintas grabadas por aficionados en las que ellos tocaban ebrios en el
escenario del Star-Club de Hamburgo.

Además de las compañías discográficas, el principal beneficiario de este
frenesí internacional fue Northern Songs, la empresa editora de música
creada para la producción de Lennon y McCartney que habían perdido a
manos de la organización ATV de Lew Grade en 1969. Todo el éxito de
Wings no había bastado para borrar la persistente sensación de injusticia que
tenía Paul por no ser dueño de sus propias canciones de los Beatles. Y ahora
que esas canciones habían adquirido un valor mayor que nunca antes, de
pronto se vio ante una oportunidad de recuperarlas.

Grade, quien por entonces tenía setenta y cuatro años y había ingresado
hacía poco en la Cámara de los Lores, tenía un problema financiero
comparable al de los Beatles doce años antes, cuando él se había quedado con
Northern. Después de pasar de la televisión a las películas, había producido
Subid el Titanic, un filme épico sobre el rescate del transatlántico sumergido
que había terminado siendo tan cara y poco rentable que él comentó «habría
sido más barato bajar el Atlántico». Con las acciones de su Associated
Communications Corporation en caída libre y el corte de financiamiento por
parte de los banqueros de la City, no tuvo más remedio que vender partes de
su imperio de la industria del espectáculo y las propiedades inmobiliarias.

A finales de 1981, el abogado de Paul, Lee Eastman, realizó un
acercamiento y le ofreció treinta millones de dólares por ATV Music, la
división que incluía Northern Songs. Paul mantenía buenas relaciones con
Grade y solicitó una reunión en persona, durante la cual preguntó si Northern
podría venderse como la entidad separada que Grade había adquirido en su
momento. Según el relato posterior de Paul, Grade accedió y puso un precio
de veinte millones de libras. Era casi tres veces lo que había pagado por ella



pero si la nueva beatlemanía se mantenía al ritmo actual, el dinero se
recuperaría con rapidez.

Para que las negociaciones siguieran su curso era necesario que Paul uniera
fuerzas con Yoko, quien por aquel entonces ejercía un control exclusivo y
muy estricto del patrimonio de John. Ella estaba dispuesta a permitir que Paul
tomara la iniciativa pero le parecía que el precio de Grade era demasiado
elevado y —según Paul— sugirió ofrecerle solo cinco millones de libras. En
la prensa financiera del Reino Unido aparecieron artículos que daban a
entender que Paul había ofrecido entre veinte y veinticinco millones de libras
pero que Grade no estaba interesado en separar Northern Songs de ATV
Music: tenía que ser toda la división editorial o nada.

Cuando, según se decía, se había llegado a las «últimas etapas» de un
acuerdo entre Paul y Grade, aparecieron otros cuatro potenciales
compradores, entre ellos CBS, el sello en el que grababa Paul. Entonces, él y
Yoko anunciaron conjuntamente que demandarían a ATV por «abuso de
confianza con respecto a ventas y regalías antiguas de los Beatles». En
realidad se trataba de una reanudación del litigio por pagos de regalías que se
había iniciado en 1969, que se encontraba desde entonces en un limbo y que
en gran medida se interpretó como un intento de arruinar la puja inminente
por ATV Music.

A principios de 1982, Paul concedió una entrevista sobre este asunto al
Times en un tono que no podía hacer otra cosa que ofender a un ejecutivo de
la vieja guardia del mundo del espectáculo como Grade y que era, de hecho,
una de las primeras manifestaciones de Macca. «Él no debería joderme por lo
que podría conseguir para otros. No estoy interesado en comprar toda la
compañía. Devuélveme mis bebés, Lew.»

Al principio, el trabajo en equipo con Yoko pareció crear un lazo entre
ellos, tanto que Paul sintió que sus conflictos del pasado se debían solo a



«malentendidos». «Nadie entendía a John y Yoko —añadió en la misma
entrevista al Times—. Yo tampoco, para mi eterno pesar.»

Pero mientras el asunto se prolongaba y los respectivos relatos de lo que
ocurría empezaron a diferir, se produjo un abrupto enfriamiento mutuo.
Mientras tanto, un industrial y magnate de los medios australiano con el
nombre de resonancias medievales Robert Holmes à Court iba comprando en
silencio acciones de la compañía paraguas de Grade, Associated
Communications Corporation, de modo que a finales de 1982 ya poseía el 51
por ciento. Holmes à Court, un devoto fan de los Beatles, no estaba
interesado en desprenderse de Northern Songs. A partir de ese momento, la
frialdad entre Paul y Yoko se volvió glacial.

Aunque aún no era propietario de ese pedazo de cinco estrellas de su
antigua obra, Paul seguía ampliando y diversificando su control sobre la obra
de otros compositores. De hecho, la adquisición de empresas editoras de
música y de derechos de reproducción por parte de su organización MPL
había tenido una suerte y un sentido de la oportunidad que recordaba a la
época del apogeo de los Beatles. Por ejemplo, MPL se agenció la música de
tres populares espectáculos de Broadway, Grease, A Chorus Line y Annie, en
cada caso justo un año antes de que se convirtieran en películas
hollywoodenses muy taquilleras. Y si bien no había podido recuperar
«Eleanor Rigby», «Penny Lane» o «Hey Jude», obtuvo cierta satisfacción al
reclamar su parte de una canción original tan antigua que se había escapado
de la marca de hierro Lennon-McCartney.

En julio de 1958, cuando los Beatles todavía eran los Quarrymen, habían
reunido unos pocos chelines para grabar un disco con la esperanza de obtener
así más credibilidad ante los empresarios de salas de baile de Liverpool.
Registrado en el diminuto estudio casero de Percy Phillips, en una cara había



una versión de «That’ll Be the Day» de los Crickets y en la otra, una
composición original de Paul, «In Spite of All the Danger».

Como no les alcanzaba el dinero para tener una copia cada uno, los cinco
Quarrymen tuvieron que compartir un solo disco de acetato de diez pulgadas
y lo guardaban una semana cada uno para luego pasárselo al siguiente. Así
fue cómo entró en posesión de John Duff Lowe, un amigo del instituto de
Paul, quien poco antes se había incorporado a la banda de manera informal
para tocar el piano. Cuando terminó su semana, por alguna razón, Lowe se
olvidó de pasar el disco, nadie se lo pidió y tiempo después se alejó de la
banda con el disco todavía en su poder.

A finales de 1981, cuando el valor de incluso la memorabilia producida en
masa de los Beatles había llegado a niveles astronómicos, Lowe recordó la
sesión de grabación que había tenido lugar en el estudio de Percy Phillips
veintitrés años antes y el solitario disco que había sido su resultado y que
seguía en un cajón de la casa de sus padres. Como no tenía idea de cuánto
podría valer, decidió subastarla en Sotheby’s. De inmediato, el Sunday Times
londinense informó de que la grabación más antigua de John Lennon y Paul
McCartney tocando juntos que se conocía estaba a punto de salir al mercado
y se esperaba que alcanzara una cifra de cinco dígitos.

La noticia hizo que le llegara a Lowe una carta de advertencia de Clintons,
un bufete legal londinense con una gran clientela de estrellas de rock. En ella
se le prohibía cualquier subasta del disco puesto que una de sus dos
canciones, «In Spite of All the Danger», la había compuesto Paul McCartney
y por lo tanto estaría violando su propiedad intelectual. (En realidad, la
canción estaba acreditada a nombre de Paul y George.) Se le daba un número
de teléfono a través del cual Lowe podría ponerse en contacto con Paul para
hablar sobre una posible venta privada. El número lo conectó directamente
con Peasmarsh. Linda atendió la llamada de Lowe, respondió que Paul no se



encontraba allí en aquel momento y añadió, con respecto a la noticia sobre
Sotheby’s: «No está contento».

Cuando los dos viejos amigos de instituto por fin hablaron, en un primer
momento dio la impresión de que Paul le sugería a Lowe que no tenía ningún
derecho a quedarse con el disco y que sencillamente tenía que devolverlo:
«Venga, Duff, no se suponía que ibas a quedarte con él…». Pero Lowe se
mantuvo firme en su convicción de que la posesión era nueve décimos de la
ley y se llegó a un acuerdo con respecto a una suma, que era evidente que
rondaba el nivel inferior de los cinco dígitos, pendiente de que se verificara la
autenticidad de la mercancía.

Eso se llevó a cabo en un estilo bastante similar al de una película de
James Bond con banda sonora de Wings. Steve Shrimpton, el mánager de
Paul, y un abogado de Clintons viajaron hasta Bristol, donde Lowe trabajaba
en aquel momento; este sacó el disco de la caja fuerte de un banco, donde lo
había guardado dentro de un portafolios, se comprobaron las señas de
autenticidad (un disco de laca de diez pulgadas, una etiqueta amarilla con la
palabra KENSINGTON, los créditos escritos a mano) y el dinero cambió de
manos.

Durante la conversación telefónica, Paul le había sugerido a Lowe que se
acercara a Londres una vez que el negocio se concluyera para salir juntos una
noche en plan nostálgico. Alrededor de una semana más tarde, Lowe volvió a
marcar el número de Peasmarsh que le habían facilitado. Pero había sido
desconectado.

Sin una banda que los mantuviera en marcha,40 Paul y Linda se instalaron de
manera más permanente en Sussex, que convirtieron en un lugar tanto para
trabajar como para vivir. Paul había ampliado todavía más su propiedad en



Peasmarsh con la adquisición de Hog Hill Mill, un molino de viento
reformado que estaba ubicado en la cercana aldea de Icklesham y de ese
modo pasó a ser el sexto propietario de este desde su construcción, que había
tenido lugar exactamente dos siglos antes. Allí instaló un estudio de
grabación de cuarenta y ocho pistas donde podía realizar álbumes sin tener
que tomarse la molestia de trasladarse a Abbey Road.

A pesar de toda las tierras y propiedades inmobiliarias que poseían en la
zona, el estilo de vida personal de los McCartney seguía siendo tan poco
pretencioso y discreto como siempre. Sus hijas más pequeñas, Mary y Stella,
asistían a escuelas públicas locales, al principio a la primaria C of E (Church
of England) de Peasmarsh, y luego siguieron a Heather, que estudiaba en el
Thomas Peacocke, un gran instituto de Rye. Como Stella reconocería más
tarde, aquello terminó siendo el mejor antídoto posible para la hija de una
megacelebridad. «Allí no presumías de nada, en caso contrario te molían a
palos. Era saludable ver cómo vivía la mayoría de la gente del mundo.»

Una mañana en que Paul llevó a sus hijas a la escuela se encontró con que
los profesores estaban en huelga y formaban un piquete delante de la puerta
principal. Le explicaron sus quejas, esperando compasión de alguien cuyas
raíces obreras y norteñas eran de sobra conocidas. En cambio, él replicó:
«Mis profesores nunca fueron a la huelga. No obtendréis compasión de mi
parte». Un paparazzi aficionado fotografió a Paul atravesando el patio de
juegos exhibiendo un obvio descontento; a la semana siguiente, la imagen
apareció en la primera plana del Times Educational Supplement.

Mary, entonces de trece años, había heredado la belleza oscura y aguileña
de su homónima, la madre que Paul había perdido cuando tenía catorce. Él le
había hablado de la carrera de enfermera y partera de su madre y veía en ella
algo del mismo espíritu solidario que se había interrumpido de una manera
tan trágica y prematura. Mary decidió que ella también se convertiría en



enfermera, hasta que una operación de amígdalas le mostró lo
espantosamente difícil que era ese trabajo. Después de aquello, su interés se
trasladó a la cámara con la que su madre nunca dejaba de apuntar y disparar,
ocurriera lo que ocurriese.

Pero «Stell», con once años, pequeña, rubia y angelical, jamás tuvo duda
alguna de adónde dirigiría su rumbo. Antes de poder caminar, ya veía viejas
películas hollywoodenses en tecnicolor, fascinada por el vestuario de las
estrellas femeninas, en especial cuando su ropa tenía más bien un aspecto
masculino, como las pieles y la gorra del ejército de Doris Day en Doris Day
en el Oeste. Sin que sus padres lo supieran, ella se sentaba durante horas en el
vestidor que ambos compartían y observaba los percheros de «él» y los de
«ella». Como resultado, tanto el estilo improvisado de «niña bien» de Linda
como la cuidadosa y calculada pulcritud de Paul terminarían contribuyendo
algún día a su revolucionaria alta costura.

Stella poseía una franqueza e insolencia de las que carecía la amable Mary.
Le molestaba, por ejemplo, que todas las personas a las que conocía lo
supieran todo sobre su madre y su padre y que, sin embargo, se habrían
horrorizado ante cualquier invasión de la intimidad de sus propios
progenitores. «¿Y quiénes son tu mamá y tu papá?», quería preguntar
siempre.

Heather, ya con diecinueve años, había atravesado una adolescencia
confusa, a medias entre la atmósfera jipi y orgánica de su hogar y a medias en
el clamor punk de su instituto y era —como ella misma recordaría más
adelante— «la más torpe y caótica de las adolescentes». Como hija adoptada
de Paul, nunca se había sentido menos amada y valorada que las biológicas,
con las que tenía una relación muy íntima, como también con su hermano
James, de cinco años.



Tony Bramwell, el exmiembro incondicional de Apple, había observado a
la familia desde dentro después de que Paul hubiera traído a Heather de
Estados Unidos y conocía los problemas que ella había tenido para
acomodarse a su nueva vida y que en gran medida habían provocado la
mudanza a Sussex. Bramwell recuerda que, si bien Linda jamás exhibió un
favoritismo manifiesto hacia ella, la mantenía «un poco separada» de las
otras, como si tuviera una necesidad especial de protección y cuidado.

Durante un tiempo, Heather parecía decidida a seguir los pasos de su
madre: empezó un curso de fotografía en la facultad de Impresión de Londres
y en 1981 obtuvo un premio por su retrato del baterista estadounidense Steve
Gadd durante las sesiones de Tug of War en Montserrat. Luego, cuando llegó
a la conclusión de que no podía competir con Linda, estudió grabado en el
Taller de Fotógrafos de Covent Garden y ganó un galardón como mejor joven
grabadora en blanco y negro del año con un estudio de la cascada de
Peasmarsh.

Las tres hijas de Paul compartían el estricto vegetarianismo de sus padres,
que había evolucionado hacia un interés en el creciente movimiento en favor
de los derechos de los animales. También compartían la pasión de su madre
por los caballos y se habían vuelto expertas jinetes, aunque, como era
inevitable, de vez en cuando se producían caídas. Heather sufrió una
particularmente seria y hubo que llevarla de urgencia al hospital Royal East
Sussex, donde se descubrió que se había roto un brazo y una clavícula. Más
tarde, Paul, con expresión adusta, declaró ante la prensa que la familia había
«sufrido un golpe de mala suerte», pero se negó a dar detalles sobre el
accidente.

Aunque fuera incómodo para los McCartney, las cabalgatas por la zona de
Peasmarsh estaban relacionadas de manera inextricable con la caza del zorro.
La caza de East Sussex y Romney Marsh era un espectáculo invernal regular,



cuyos participantes perseguían a sus presas por los campos vecinos en un
remolino de capas rojas, rebuznos de cuernos y ladridos de perros. En los
últimos años, unos saboteadores pertenecientes a grupos defensores de los
derechos de los animales habían intentado interrumpir la caza con tácticas
cada vez más extremas. Paul y Linda aborrecían la caza, pero, como vivían
allí, no se alineaban en público con los saboteadores.

Durante un enfrentamiento particularmente violento, el cazador Tony
Percy —el oficial a cargo de los ciento cuarenta perros de caza— fue atacado
con una piqueta, se cayó del caballo y sufrió una lesión en la espalda que
puso fin a su carrera de jinete. Más tarde Percy abrió la talabartería Old
House Saddlery en la calle principal de Peasmarsh, donde vendía arreos de
primera clase manufacturados por Keith Lovejoy, un artesano propio. Los
McCartney —cuya postura en favor de los derechos de los animales todavía
no los había llevado a oponerse al cuero— se convirtieron en clientes
habituales. La hija de Percy, Natalie, que por entonces tenía doce años,
recuerda que Linda encargó una brida de cuero Habana con cortes en forma
de diamante para Paul.

Para Natalie, él era una deidad con quien ella casi nunca hablaba
directamente pero que era siempre benévolo. Su mejor amiga, Lucy, vivía al
lado de Hog Hill y con frecuencia las niñas se acercaban a hurtadillas al
molino y escuchaban a escondidas los sonidos que salían del estudio, entre
cuyos músicos invitados podían encontrarse desde Eric Clapton hasta Roger
Daltrey de los Who. Un día, cuando estaba cabalgando por School Lane
rumbo a una exhibición equina, Paul apareció de pronto detrás de ella al
volante de un Mercedes azul tan ancho que casi no cabía en el sendero. No
trató de adelantarla ni mostró ninguna señal de impaciencia, sino que redujo
la velocidad hasta igualar la del caballo, encendió las luces de emergencia



para advertir al resto de vehículos y, en la práctica, la vigiló hasta que ella
llegó adonde debía girar.

Si bien el compromiso de Linda con sus hijos era absoluto, la protección
de Paul siempre fue su principal preocupación, si no de ataques físicos, de
que se aprovecharan de él. «Siempre había gente que lo intentaba —recuerda
David Litchfield, su amigo diseñador—. Y con frecuencia eran los que uno
menos se esperaba.»

«Una vez trajeron su Lamborghini de vuelta a MPL después de haberle
realizado una reparación menor. Paul no quiso aceptarlo hasta que Linda lo
revisara. Oímos un montón de gritos en la recepción y la encontramos
insultando de arriba abajo al tipo que lo había traído. Había descubierto que,
mientras estaba en el garaje, alguien les había robado los neumáticos nuevos
y había puesto cuatro usados en su lugar.

»Más tarde le dije a Paul: “Si alguien tratara de hacerte daño, Linda le
arrancaría las orejas, ¿verdad?”. El rio y dijo: “Sí, estás en lo cierto”.»

 
 
40 Juego de palabras con el título del disco Band on the Run, que puede traducirse como

«banda en movimiento» o como «banda en fuga».



40
LO MÁS CERCA QUE SE 

PUEDE ESTAR DE UNA NO PELÍCULA

Paul cumplió cuarenta años en junio de 1982. Ese sombrío hito quedó
marcado por dos importantes cambios en su estilo de vida: dejó de fumar
(tabaco, claro) y empezó a pintar.

Siempre había sido el más activo en lo artístico de los Beatles —mucho
más que John durante un largo tiempo—y había utilizado su talento para el
dibujo y el diseño de numerosas maneras, desde los esbozos de los primeros
atuendos escénicos de la banda hasta la concepción de las cubiertas de Sgt.
Pepper, Abbey Road y todos los álbumes de Wings. Pero su visión de la
pintura seguía siendo la misma que tenía cuando que John era el estudiante de
arte y él solo un escolar que dibujaba caricaturas: la veía como algo que no
podía hacerse sin haber pasado por la universidad.

Esa persistente superstición quedó disipada cuando conoció al mayor
pintor moderno de Estados Unidos, Willem de Kooning, amigo de la familia
Eastman y vecino de ellos en East Hampton. Bill era un hombre de lo más
sencillo, que trabajaba vestido con apenas un par de pantalones cortos en su
inmenso y aireado estudio. A diferencia de la mayoría de los pintores
abstractos, no le molestaba en lo más mínimo que le hicieran preguntas sobre
el «significado» de sus obras y pocas veces daba respuestas complicadas. Un



día, Paul se animó a preguntarle qué representaba determinada silueta
púrpura.

De Kooning la examinó y luego respondió: «No lo sé. Parece un sofá,
¿no?».

Luego, un verano, los McCartney también alquilaron una casa en Long
Island y se encontraron con que los propietarios habían quitado todos los
cuadros para dejar solo unas paredes desnudas llenas de antiestéticos
ganchos. Para ocultarlos, Paul compró unas pinturas de óleo y se lanzó a
crear una serie de lienzos en su mayor parte monocromos. Como jamás había
usado esa clase de pintura, no sabía cuánto tardaba en secarse; dos semanas
después, cuando el alquiler había llegado a su fin, los lienzos seguían
húmedos y tuvo que encargar que se fabricara un estuche especial para
transportarlos hasta su hogar.

Willem de Kooning dio un impulso a la pintura de Paul semejante al que
Buddy Holly y Elvis habían ejercido sobre su música. Paul compraba la
pintura y los pinceles en la misma tienda de arte que De Kooning e instaló el
atril en una galería que daba a la casa de este. Como todos los que se
iniciaban en ese pasatiempo, lo encontró muy relajante y renovador, aunque
su adicción al trabajo nunca lo abandonaba: reproducía las expansivas
pinceladas de De Kooning, y creaba cuadros abstractos y paisajes casi a la
misma velocidad con que escribía canciones. Una noche, mientras Linda
estaba viendo la televisión, él empezó a pintar un retrato de ella que le hizo
darse cuenta de que la piel no tenía un solo color, como siempre había creído,
sino que exigía numerosos matices de rosa, azul, rojo y negro.

Para Linda —que había cumplido cuarenta y nueve unos meses antes que
Paul— el año 1982 le valió la primera atención seria como fotógrafa que
recibió fuera de Estados Unidos. Una selección de su obra de la última
década y media, titulada sencillamente Photographs, salió publicada en un



lujoso libro de gran formato y constituyó una exposición itinerante que se
inauguró en Liverpool y luego se trasladó a Londres, Jarrow, Alemania
Occidental y Australia.

La selección consistía en una mezcla ecléctica que iba de sus estudios de
mediados de los sesenta de iconos del rock como Jim Morrison y Jimi
Hendrix, así como instantáneas de los Beatles durante la realización del
Álbum blanco —incluidas algunas conmovedoras de John y Yoko—, pasando
por numerosos retratos de Paul y los niños, a Bill de Kooning, su amado
corcel de raza Appaloosa, Lucky Strike, y ovejas. Su hijo James aparecía de
bebé y sin que se lo describiera por el nombre, mientras orinaba en el río
desde el londinense Thames Embankment, con un posado bastante similar al
de Manneken Pis de Bruselas.

El libro recibió una cobertura respetuosa y la exposición atrajo multitudes
en todos los lugares donde se presentó. El aplauso que significó más para
Linda fue el del gran fotógrafo francés Jacques-Henri Lartigue, que entonces
tenía ochenta y ocho años. Una toma de un pequeño niño escocés corriendo a
través de un páramo impresionó tanto a Lartigue que, sin saber quién era la
autora, pidió una copia para colgarla en su estudio de París.

Linda concedió toda una ronda de entrevistas —la primera sin Paul a su
lado— a medios que iban desde el programa radiofónico de la BBC Woman’s
Hour al televisivo The Tube del Channel 4; nunca se la había visto tan
relajada y comunicativa hasta ese momento. En cada una de ellas insistió en
que su única ambición era estar junto a su familia y sus amigos. «Me gusta la
verdad —le dijo a Paula Yates en The Tube—. Me gusta ser normal y
corriente.»

Wings ya se estaba convirtiendo en un lejano recuerdo. «Ebony and
Ivory», el dúo de Paul con Stevie Wonder, lanzado en abril de 1982, pasó
siete semanas en el número uno de la lista de sencillos de Billboard —su



vigesimoctava canción en aparecer en ella— y estaba de camino a obtener un
premio Novello como éxito internacional del año. Tug of War, el álbum en el
que se incluyó, llegó al número uno tanto en Estados Unidos como en el
Reino Unido y se vendió mucho en todo el mundo, en especial en Japón.

Se acercaba otro dúo de ébano y marfil, este con un contraste de color
bastante menos pronunciado. El día de Navidad de 1980, mientras se
encontraba en Peasmarsh, recibió una sorprendente llamada transatlántica.
«Hola, Paul —dijo una frágil voz en falsete—. Soy Michael Jackson.
¿Quieres grabar unos éxitos?»

Para entonces, el exniño cantor de los «Beatles negros» de Motown había
cumplido con creces aquella antigua fantasía de los mánagers de conseguir un
espectáculo que pudiera rivalizar con los verdaderos Beatles. Con sus rizos
en tirabuzón, su chaqueta escarlata al estilo del sargento Pepper, su guante
blanco en una sola mano y sus pies mágicos, Jackson representaba la
presencia más original y de éxito más enloquecedor en el pop desde los
flequillos y los bajos en forma de violín. Era un enorme admirador de los
Beatles reales, en especial de Paul, que había contribuido con una canción
llamada «Girlfriend» a su primer álbum en solitario, Off the Wall. Como sus
respectivos sellos discográficos, CBS y Epic, tenían la misma empresa
madre, su reunión no generaría dificultades contractuales.

Empezaron a trabajar juntos en Londres en el otoño de 1981. Jackson ya
había emprendido el camino de cirugías plásticas que terminaría pareciéndose
cada vez más a una automutilación; una enfermedad llamada vitíligo le había
quitado la pigmentación de la piel y lo hacía verse como extrañamente
carente de raza, así como de género sexual.

Profesional del mundo del espectáculo desde los seis años, se había visto
despojado de cualquier infancia normal y en consecuencia era un niño
frustrado, obsesionado por la obra de J. M. Barrie, Peter Pan, «el niño que



nunca creció», y solo se sentía feliz de verdad en compañía de los muy
pequeños. Aunque a principios de los ochenta este hecho no generó muchos
comentarios, más tarde terminaría ensombreciendo su breve y triste vida.

Se había reservado una sesión con el máximo secreto en los estudios AIR
de George Martin para desarrollar una composición conjunta
McCartney/Jackson llamada «Say Say Say». No se permitió que nadie más
estuviera presente, excepto Linda y el pequeño James McCartney, con quien
Jackson jugó en el suelo como si él también tuviera cinco años.

La colaboración salió tan bien que Paul lo invitó a Peasmarsh para
enseñarle otro aspecto de crecer en el negocio del rock. Jackson envidió con
melancolía el mundo idílico de mascotas y caballos de Mary y Stella, aunque
rehusó una invitación para salir a cabalgar con ellas con la explicación de que
«no me dejan ensuciarme». A Paul le confió que se identificaba tanto con
Peter Pan que incluso podía volar como él.

A pesar de todos sus años en el negocio, Jackson parecía extrañamente
ingenuo con respecto a sus mecanismos financieros, de modo que una noche,
durante la cena —como recordaría más tarde—, su anfitrión le mostró «un
librito con las siglas MPL impresas en la cubierta […]. Contenía la lista
completa de las canciones de las que Paul era propietario… y él llevaba
mucho tiempo comprando derechos de canciones. A mí jamás se me había
pasado por la cabeza la idea de comprar canciones».

«Esta es la manera de ganar mucho dinero —le explicó Paul, un poco
como el profesor en el que había estado tan cerca de convertirse—. Cada vez
que alguien graba una de las canciones, me pagan. Cada vez que alguien pone
una de estas canciones en la radio, me pagan. Y la otra cosa importante es
hacer algunos vídeos muy buenos.» Más tarde acabaría deseando que su
interlocutor no hubiera aprendido la lección tan bien.



En abril de 1982 volvió a reunirse con Jackson en Los Ángeles para
completar «Say Say Say» y grabar otros dos dúos, «The Man» y «The Girl Is
Mine», en el que la pareja asumía el inverosímil papel de dos pretendientes
rivales, completado con un diálogo cursi entre ambos. Luego compartieron
las tres canciones: «Say Say Say» y «The Man» fueron para Paul y «The Girl
is Mine» apareció en Thriller de Jackson, el álbum más exitoso de todos los
tiempos, que terminó vendiendo sesenta y cinco millones de copias.

Esas sesiones en Los Ángeles, tan productivas en términos musicales,
fueron incómodas en lo personal, puesto que el productor de Jackson, Quincy
Jones, estaba casado con la actriz Peggy Lipton, exnovia de Paul a quien él
había abandonado sin miramientos, junto a varias más, cuando conoció a
Linda. Para demostrar que no había rencores, Jones propuso que los cuatro
cenaran juntos. De todas manera fue un encuentro bastante difícil y la
insistencia de Paul en llamar «señora Jones» a Peggy tampoco ayudó mucho.

El éxito de la división editora de música de MPL no había disminuido el
deseo de Paul de gozar de una importancia equivalente en la producción
cinematográfica, como había quedado demostrado con el reciente cambio de
nombre de la empresa a MPL Communications. Y en el otoño de 1982 surgió
una manera en apariencia perfecta de que eso sucediera.

La empresa ya había lanzado dos documentales muy exitosos sobre las
giras de Wings, Wings Over America y Rockshow. Pero el mero hecho de
que hubiera cámaras enfocándolo, aunque jamás le molestó, no era suficiente
para Paul. Él quería producir películas «de verdad» y estar involucrado en
todos los niveles de un proceso creativo que siempre lo había fascinado. Lo
había intentado en una ocasión, con Magical Mystery Tour de los Beatles, y



el resultado había sido un fracaso monumental… pero ahora era más viejo y
sabio, y MPL no era Apple.

Siempre había querido hacer una película basada en el álbum Band on the
Run y en 1974 le había pedido al gran escritor de ciencia-ficción Isaac
Asimov que desarrollara una «película musical de ciencia-ficción» en la que
una banda de rock descubriera que unos extraterrestres habían asumido su
personalidad, pero jamás salió nada de aquello. Diez años más tarde, todavía
consideraba que la idea tenía potencial, así que le encargó al dramaturgo
liverpuliano Willy Russell, autor de John, Paul, George, Ringo… and Bert,
que presentara una historia diferente y escribiera un guion completo. Pero,
después de que su entusiasmo por ese proyecto se enfriara de manera
repentina —Russell jamás averiguó la razón exacta—, hizo correr la voz de
que buscaba nuevos guiones por las compañías cinematográficas vecinas de
su empresa en el barrio del Soho, pero no encontró ninguna otra cosa que le
interesara.

Entonces un día, en medio de un atasco de tráfico en la parte trasera de su
limusina con chófer, empezó a garabatear un guion propio. El protagonista
era una estrella de rock con un gran parecido con él mismo —de hecho, se
llamaba Paul—, cuya carrera entraba en crisis cuando alguien robaba las
únicas cintas de su última sesión de grabación. El Paul real había sufrido el
mismo percance en Nigeria, durante la grabación de Band on the Run. Pero
mientras él había simplemente vuelto a grabar de memoria las cintas que
habían desaparecido, su alter ego se lanzaba a una búsqueda para
recuperarlas.

El título se le ocurrió a partir de un artículo periodístico según el cual la
estación de Broad Street, una terminal victoriana de ferrocarril en la City
londinense, se cerraría y se convertiría en un edificio de oficinas. Para un
amante de los juegos de palabras como Paul, esa ubicación sonaba como una



de las viejas canciones favoritas de su padre, «Give My Regards to
Broadway», de George M. Cohan. De modo que, con un espíritu nostálgico al
estilo de John Betjeman (un poeta y presentador inglés y miembro fundador
de la Victorian Society), y a pesar de que hasta ese momento prácticamente
no tenía conciencia de que existiera la estación en cuestión, le puso a su
guion el título de Recuerdos a Broad Street.

Entre su amplio círculo de amigos poderosos ajenos al mundo de la música
se encontraba el productor David Puttnam, cuya película Carros de fuego
había recibido el Óscar a la mejor película en 1981. Durante su búsqueda de
proyectos cinematográficos, Paul se había acostumbrado a rebotar sus ideas
en Puttnam, hasta tal punto que el productor empezaba a sentirse un poco
como una pista de squash. Una cosa que Puttnam le había recalcado era que
producir una película no era como hacer un álbum, que podía detenerse y
reanudarse según su estado de ánimo, sino que le exigiría un compromiso
sólido durante por lo menos dos años.

Por ello, Recuerdos a Broad Street empezó como un vehículo menos
exigente, un telefilm de una hora que sería parte intriga policíaca, parte
documental y parte musical, y que incluiría canciones actuales y antiguas
cantadas por Paul con músicos de sesión de primer nivel, entre ellos Eric
Stewart. Por lo tanto, no haría falta un director cinematográfico, sino uno
televisivo, y, debido a la temática, lo más conveniente sería que fuera
británico. Siguiendo la recomendación de Puttnam, Paul escogió a Peter
Webb, entonces de cuarenta años, a quien en aquella época se consideraba el
mejor director británico de anuncios televisivos pero que ya estaba listo para
pasarse a los largometrajes, como antes de él habían hecho Alan Parker y
Hugh Hudson.

El rodaje empezó en los estudios Elstree, con la atmósfera cordial de viejos
amigos y colegas que vuelven a encontrarse y numerosos chistes privados.



George había declinado participar, pero Ringo se sumó a los músicos
acompañantes y su esposa Barbara interpretaría el papel de una periodista;
George Martin era el director musical y también aparecía como él mismo, al
igual que el ingeniero Geoff Emerick. El actor australiano Bryan Brown
interpretaba el papel en la pantalla del mánager de Paul, y actuaba de una
manera muy similar al verdadero mánager, el también australiano Steve
Shrimpton.

El principal objetivo, según anunció Paul, era que todos se divirtieran y al
principio él mismo parecía estar haciéndolo mucho. Se deleitaba en el papel
del protagonista que, a diferencia del lo que ocurría con el líder de una banda
de rock, implicaba que siempre había grupos de personas que se turnaban
para acicalarlo cada vez que tenía que actuar. «Si alguien quiere venir a
cepillarme el pelo, debo admitir que me gusta», le dijo a Melvyn Bragg, cuyo
programa televisivo especializado en arte, el South Bank Show, estaba
cubriendo el rodaje. También disfrutó de trabajar con George Martin para
componer el fondo musical de toda una película en lugar de tener que
encargarse solo de fragmentos pequeños, como en ocasiones anteriores.

Linda, que tenía varios cameos —aunque mudos—, estaba cerca de él todo
el día en su calidad de escudo y filtrapersonas. Pero a veces su vigilancia
fallaba. En las audiciones de los músicos, el saxofonista Mel Collins vino
acompañado de su esposa, antes llamada Maggie McGivern, que había sido la
más secreta de todas las novias clandestinas de Paul y que no lo había visto
desde que él se había presentado en su puerta, en apariencia consternado, la
noche antes de su boda.

Maggie se había mantenido en contacto con Neil Aspinall, de allí la
invitación. Gracias a la presencia de ella, Mel Collins se convirtió en el único
de los músicos presentados a la audición a quien Paul invitó a almorzar.
«Estábamos solo nosotros tres y Cubby Broccoli [productor de las películas



de Bond] —recuerda ella—. Paul y yo hablamos y hablamos. Después, Mel
me dijo: “Parecía que volvieras a casa”. Vi al hijo de Paul, James, y a su
hermano, Mike, pero Linda no apareció hasta que estábamos marchándonos.»
Ella siente que tal vez no fue una mera coincidencia que Mel al final no fuera
elegido para la película.

La única persona que evidentemente no estaba divirtiéndose era Peter
Webb, el director del filme, a quien cada día parecía deparar una revelación
nueva y desesperante. La primera fue que tenía que rodar el guion de Paul,
que abarcaba solo veintidós páginas (por lo general, una página equivale a un
minuto en la pantalla) y que, como era de Paul, no había pasado por ninguno
de los acostumbrados reescrituras, replanteamientos y nuevas reescrituras.
Todavía más desesperante era el hecho de que, si bien Paul se mostraba muy
cómodo cuando era él mismo delante de las cámaras fotográficas o de
televisión, parecía extrañamente rígido y tímido cuando se interpretaba a sí
mismo… y él era el centro de casi todas las escenas.

Como admitiría más tarde, Paul sentía que el papel de la animada estrella
de rock «Paul», a quien la vida no le deparaba nada peor que perder unas
cintas, era en realidad demasiado joven para él. Un día, mientras miraba a
George Martin hacer una interpretación impecable de George Martin, se dio
cuenta de que ya tenía seis años más que la edad de Martin la primera vez
que los Beatles entraron en Abbey Road, cuando lo consideraban tan mayor.

Si bien por lo general el director goza de una autonomía plena en el plató,
Webb sentía que su función se había convertido en algo más similar a la de
un productor discográfico al estilo «permisivo» de George Martin; estaba allí
sencillamente para escuchar lo que Paul quería y hacerlo realidad. De todas
maneras, con un impresionante elenco de actores de reparto profesionales, un
grupo de músicos excelentes y un equipo técnico de primer nivel, Webb



suponía que contaba con los ingredientes necesarios para una hora de
material televisivo memorable.

Pero entonces, con el rodaje bastante avanzado, todo cambió. Lee Eastman
le mostró el proyecto a Harvey Weinstein, el promotor de rock
estadounidense reconvertido en magnate cinematográfico, cuya compañía
Miramax había distribuido el documental Rockshow de MPL. Sin leer el
guion, Weinstein lo llevó a 20th Century Fox, que en aquel momento seguía
siendo el estudio de Hollywood de la vieja guardia más prestigioso y cuyos
ejecutivos (sin tampoco leer el guion) olieron un musical cinematográfico de
los Beatles que rivalizaría con ¡Qué noche la de aquel día! Fox añadió 4,4
millones de libras al medio millón que MPL tenía en su origen como
presupuesto para el filme y programó Recuerdos a Broad Street como un
éxito de taquilla prácticamente garantizado para 1984. A pesar de que jamás
había dirigido una película de gran presupuesto, mantuvieron en el puesto a
Peter Webb, quien sentía que lo habían dejado «en la cuerda floja».

La filmación siguió hasta bien entrado 1983 y por entonces absorbía tal
parte de la atención de Paul (como David Puttnam le había advertido) que no
tuvo tiempo de grabar el nuevo álbum que tenía pensado publicar más
adelante ese mismo año. En cambio, se lanzó una selección de sobras de Tug
of War con el título de Pipes of Peace, encabezada por «Say Say Say» y «The
Man», sus dos duetos con Michael Jackson. El tema que le daba nombre al
álbum —con sus resonancias a John— se acompañó con un vídeo en el que
se recreaba la famosa tregua de Navidad que tuvo lugar durante la Primera
Guerra Mundial. Se veía a un soldado británico y a otro alemán saliendo de
las trincheras y atravesando una tierra de nadie destrozada por las bombas
para estrecharse las manos, ambos interpretados por Paul con bigotes
diferentes.



En abril y mayo, el tabloide Sunday People publicó una serie con las
memorias de Jo Jo Laine, que se había separado de Denny el año anterior,
con fragmentos titulados «Mi galaxia de amantes estrellas de rock», «Lujuria
a primera vista» y, como clímax, «Dentro del extraño mundo de Paul
McCartney».

Las relaciones de Jo Jo con Linda en la era Wings siempre habían sido
difíciles… y, según su relato, porque Paul siempre había mostrado interés por
ella. Aunque no sugería que él se encontrara entre su galaxia de amantes
estrellas de rock, describía con elocuencia el rústico estilo de vida de los
McCartney, así como su afición a la marihuana. Linda aparecía como una
matrona controladora y Paul, un poco como un pelele que «disfruta de que la
Gran Mamá […] dirija el cotarro».

Había cosas de las que Linda no podía protegerlo. «Un día él me llevaba en
coche y me pidió que le pasara una bolsa llena de cartas del asiento del
copiloto al trasero —recuerda David Litchfield—. “Adelante, lee una”, me
dijo. “Son todas iguales”. Todas eran de una mujer que sostenía que él se
había acostado con ella y que había tenido un hijo suyo.»

«“Algunas son realmente impresionantes —dijo Paul—. Vienen con cartas
de abogados y detalles exactos de cuándo y dónde, y yo empiezo a
devanarme los sesos y a pensar: ‘Tal vez sí me acosté con ella alguna vez’”.»

Con frecuencia, esas alegaciones eran lo que en una época posterior se
denominarían «históricas». En 1983, Erika Hubers se presentó ante un juez
de Berlín y sostuvo que Paul era el padre de su hija, Bettina, y que la había
engendrado durante la visita de los Beatles a Hamburgo a principios de los
sesenta. La excamarera de la Reeperbahn había presentado esa misma
alegación en 1964, en medio de la primera gira estadounidense de la banda.
Pero la prensa británica, temerosa de dañar la imagen de los niños mimados



de la nación en el momento de su mayor triunfo, se había negado a tocar el
tema.

Hubers reapareció en una época cada vez más hambrienta de escándalos
sexuales de celebridades y reclamó 1,75 millones de libras en nombre de
Bettina, ya adulta, y de sí misma. Paul negó la acusación pero el juez de
Berlín la encontró lo bastante plausible para ordenarle un análisis de sangre.
Cuando el resultado lo exoneró, Hubers alegó que él había usado un sustituto
y se le ordenó que volviera a hacérselo y, mientras tanto, le pagara a Bettina
una manutención de 175 libras al mes. Aunque el segundo análisis también le
salió favorable, él, en un gesto magnánimo, salvó a Hubers de la ruina
financiera pagando sus costas legales.

Más cerca de su hogar, Anita Cochrane sostenía de forma abierta que su
hijo de diecinueve años, Philip, había sido engendrado por Paul, a quien ella
había conocido en el Cavern cuando tenía dieciséis años y aún era virgen. Esa
acusación también había salido a la luz en 1964, cuando los Beatles
disfrutaban de una imagen cuidadosamente construida de unos jóvenes
adorables con flequillo. La propia Anita había aceptado un pago único y
exclusivo a Brian Epstein y luego no había intentado sacarle nada más a Paul,
pero sus escandalizados parientes habían salido a la calle y habían repartido
entre las multitudes panfletos sobre «el sinvergüenza de Paul» durante la
bienvenida que el alcalde le prodigó a los Beatles.

Fue Peter Brown, el antiguo leal y discreto asistente de los Beatles, quien
reveló la historia de Anita Cochrane en unas memorias tituladas The Love
You Make, una cita del cierre de Paul del álbum Abbey Road. Este no emitió
ninguna respuesta pública, como tampoco hizo con el alarde publicitario de
Jo Jo Laine en el Sunday People. En privado estaba enfurecido y quemó de
manera ritual un ejemplar del libro de Brown mientras Linda fotografiaba el
acto.



La escalofriante novela de posguerra de George Orwell que llevaba el mismo
nombre generó temor por 1984. Pero cuando llegó, Gran Bretaña no padecía
de ninguno de los horrores totalitarios y posnucleares que Orwell había
vaticinado: no había ningún Estado policial al estilo comunista, ningún
populacho reprimido y empobrecido ni tampoco (en una época en la que aún
no existían ni los teléfonos móviles ni el correo electrónico) había una
vigilancia masiva, indiscriminada y fuera de control.

En cambio, bajo el gobierno conservador de Margaret Thatcher surgió un
capitalismo rampante, una privatización en masa de empresas estatales de
servicios públicos y una guerra contra los sindicatos que culminó con una
brutal represión de una huelga de mineros. Seguía existiendo en gran medida
la frivolidad y el hedonismo con fondo lóbrego de los sesenta: música pop
bisexual, arquitectura posmoderna, televisión durante el desayuno, comedia
alternativa, hombreras demasiado grandes para las mujeres y una fascinación
en ambos sexos y todas las edades por el mismo matiz virulento de verde
jade.

En 1984, también, el renacimiento del cine británico impulsado por Carros
de fuego de David Puttnam alcanzó nuevas alturas con Un pasaje a la India
de David Lean, Greystoke de Hugh Hudson, En compañía de lobos de Neil
Jordan, Los gritos del silencio del propio Puttnam y Función privada,
coproducida nada menos que por George Harrison, pero no, ay, con
Recuerdos a Broad Street de Paul McCartney.

El año empezó bastante mal para Paul. En enero, mientras él y Linda se
encontraban en Barbados disfrutando de un tranquilo atardecer con Eric
Stewart, la esposa de este, Gloria, y un poco de maría, irrumpió una patrulla
de la policía. Aunque el cannabis era técnicamente ilegal en la isla, se
consumía mucho y se vendía a la vista de todo el mundo en la playa que
había delante de la residencia alquilada de los McCartney, por lo que



consideraban que estaban por completo a salvo. Resultó que un empleado
doméstico temporal los había delatado y había obligado a la ley a actuar.

Al día siguiente comparecieron ante el tribunal del cercano Holetown,
donde les multaron con cien dólares cada uno. Con las vacaciones arruinadas,
volaron de vuelta a su país de inmediato, aterrizaron en Heathrow y luego se
cambiaron a un avión privado. Cuando apareció el equipaje del vuelo desde
Barbados, faltaba una de las maletas de Linda. La habían interceptado y
abierto, y en su interior habían encontrado una cantidad minúscula de
marihuana: menos de cinco gramos. Se había concentrado una gran cantidad
de medios de comunicación, de modo que una vez más Paul se vio arrestado
delante de las cámaras de televisión, aunque al menos estaba vez no lo
aguardaba ninguna celda.

«¿Podemos dejar algo bien claro? —dijo, en una actitud muy Macca—.
Esta sustancia, el cannabis, es mucho menos dañina que el ponche de ron, el
whisky, la nicotina o el pegamento, y todas esas cosas son perfectamente
legales.» ¿Volvería a consumirla?, le preguntó alguien. «No, nunca más.»

Linda asumió la responsabilidad en exclusiva y compareció más tarde ante
el Tribunal de Magistrados de Uxbridge, adonde terminaban todos los
malhechores de Heathrow. Teniendo en cuenta la reducida cantidad en
cuestión, escapó con una multa de setenta y cinco libras y luego declaró ante
la prensa que había sido «mucho ruido y pocas nueces». El último álbum de
Paul, Pipes of Peace les proporcionó un titular perfecto a los periódicos:
«PIPAS DE MARIHUANA».

El momento no podía ser menos oportuno para que un antiguo compañero
de trabajo con quien Paul había tenido una relación de intimidad y confianza
hiciera aún más revelaciones vergonzosas. Desde el final de Wings, la carrera
en solitario de Denny Laine no había prosperado y sus dificultades
financieras se habían multiplicado hasta el punto que le había vendido a Paul



su participación como cocompositor de «Mull of Kintyre» por 135.000 libras.
Ahora, siguiendo el ejemplo de su exesposa, sus memorias de la era Wings
aparecieron en un tabloide británico, en este caso el mucho más desagradable
y más leído Sun.

La serie de artículos se titulaba «El verdadero McCartney» y su primera
entrega venía acompañada del subtítulo «Vi a Paul contrabandear marihuana
en el abrigo de su hijo». Según Laine, Paul y Linda fumaban marihuana a
diario, hasta tal punto que las grabaciones de Paul sufrían crónicamente de
demoras y falta de concentración. En referencia al episodio de Tokio,
sostenía que ellos sentían una excitación perversa tratando de pasar
sustancias ilegales por los controles de aduanas. También repetía la
perspectiva de Jo Jo sobre su relación, pero de una manera más hiriente:
«[Paul es] un niño de mamá que no tuvo ninguna mamá después de que la
suya muriera cuando él tenía catorce años. Estaría perdido sin Linda».

Para Peter Webb, pasar a dirigir una gran película de Hollywood en lugar
del especial televisivo de una hora que se había planeado originalmente se
había convertido en «una pesadilla». A estas alturas montaba Recuerdos a
Broad Street en Londres y luego se trasladaba en coche a Sussex para que
Paul y Linda modificaran su montaje. Los visionados en Hog Hill Mill eran
cada vez más tensos y Webb tenía la impresión de que Paul se arrepentía de
haberlo contratado y de que anhelaba pasarle el proyecto a Richard Lester,
que había dirigido ¡Qué noche la de aquel día! y Help!

Cuando por fin se llegó a un acuerdo sobre un montaje provisional, Webb
viajó hasta Los Ángeles para enseñarlo en 20th Century Fox. La trama seguía
siendo mínima: Paul trataba de recuperar las cintas robadas de su álbum
mientras una sucesión de distinguidos actores británicos se esforzaban por
proporcionarle plausibilidad. Sir Ralph Richardson, tal vez el mejor actor
shakespeariano de su generación, tenía un papel minúsculo interpretando al



dueño de un pub que daba de comer a su mascota, un mono. Ese ignominioso
cameo terminó siendo la última aparición de Richardson en la gran pantalla:
murió poco después de terminar de rodarlo.

La estación ferroviaria de Broad Street, supuestamente la nostálgica razón
de ser de la película, aparecía solo al final como el lugar donde el ladrón de
las cintas había ido a ocultarse de manera inexplicable y luego se había
quedado encerrado en un baño. Sombría y carente de encanto, no parecía
haber en ella ningún motivo por el que Paul o cualquier otra persona le
mandaría recuerdos. En los momentos finales se veía a Paul tocando
«Yesterday» como un músico callejero en un andén y luego se despertaba en
la parte trasera de su limusina, donde se daba cuenta de que todo había sido
un sueño.

La única sustancia —o, de hecho, sentido— estaba en la música. Entre
secuencias de búsqueda de las cintas, Paul y una nueva Rockestra tachonada
de estrellas tocaban material de Wings como «Silly Love Songs» y
«Wanderlust», así como un puñado de canciones de los Beatles, entre ellas
«For No One», «Here, There and Everywhere», «The Long and Winding
Road» y «Eleanor Rigby», la última de las cuales Paul jamás había
interpretado en público anteriormente.

Gracias al presupuesto de Hollywood, no solo la interpretaba —en el
escenario de un vacío Royal Albert Hall—, sino que la ampliaba y la
convertía en una prolongada secuencia victoriana con elementos fantásticos
protagonizada por él mismo, que se iniciaba como Desayuno en la hierba de
Manet, con Linda, Ringo y Barbara, y terminaba con él a solas, merodeando
por las calles de noche con sombrero de copa y capa, como un Jack el
Destripador de rostro angelical. En determinado momento, sin ninguna razón
apreciable, la escena pasaba a un nevado cementerio de Highgate y a una



visión —muy triste, en retrospectiva— de una fantasmal Linda sobre un
caballo blanco.

Todo esto dejó por completo perplejos a los ejecutivos de la 20th Century
Fox, que esperaban una ¡Qué noche la de aquel día! en nuestros días pero a
los que, en cambio, se les había presentado lo que uno de ellos llamó «la
película casera de Paul McCartney». De todas maneras, debido a la inversión
que habían hecho y a que se trataba de Paul, el proceso de lanzamiento se
puso en marcha. Para entonces, el estrés había sido demasiado para Peter
Webb y hubo que hospitalizarlo por un agotamiento nervioso extremo. Un
arrepentido Paul le mandó tantas flores que el director pensó «que alguien
había muerto». Más tarde diría que tardó dos años en recuperarse

Recuerdos a Broad Street se lanzó en octubre de 1984 con una inmensa
fanfarria, estrenos en Los Ángeles y Nueva York, luego en Liverpool y
Londres. Ese regreso a su ciudad natal tenía un doble significado para Paul,
puesto que el ayuntamiento de Liverpool (no sin un poco de oposición
interna) había votado a favor de conceder a los cuatro exbeatles la Libertad
de la Ciudad, un título honorífico equivalente a las llaves de la ciudad que se
otorga a aquellos que hayan proporcionado servicios excepcionales a la
comunidad. Antes del estreno de la película en el cine Odeon, aceptó el
galardón en la biblioteca Picton, el mismo lugar donde a los once años, en
1953, había recibido su premio por el ensayo sobre la coronación.

Las críticas de la película hacían que las que había recibido Magical
Mystery Tour diecisiete años antes parecieran positivas y benévolas. Variety
la encontró «sin personajes, sin sangre [y] sin sentido», mientras que para el
Washington Post tenía «esa clase de aburrimiento asfixiante que te deja
pidiendo aire a gritos». El influyente y escrupuloso Roger Ebert, del Chicago
Sun-Times, si bien elogiaba la música, la llamó «lo más cerca que se puede



estar de una no película» y añadía que «las partes en las que se intenta lograr
algo son las peores».

En el estreno estelar londinense, que tuvo lugar en el cine Empire de
Leicester Square, fue recibida con un silencio embarazoso, según recuerda
Eric Stewart. «La gente se miraba y decía: “¿Qué ha sido eso?”.» En la
siguiente edición de Spitting Image, el programa satírico de títeres de ITV, se
veía a Paul, con los ojos tan grandes como si estuviera hasta arriba de
esteroides, sentado a la mesa de un restaurante, donde le servían una lata de
película en un plato. «Su pavo, señor», se burlaba el camarero.41

El álbum de la banda sonora, sin embargo, fue un éxito inmenso, así como
su sencillo principal, «No More Lonely Nights», con un vídeo de Paul en el
andén de la estación de Broad Street, ahora románticamente oscura y
lluviosa, y un expresivo solo de guitarra a cargo de David Gilmour, de Pink
Floyd.

Cuando Recuerdos a Broad Street se estrenó de forma generalizada, se
proyectó acompañada de otra película de MPL en el papel de «segundo acto»
a la vieja usanza, la cual el público podía aplaudir sin reservas. Se trataba de
Rupert and the Frog Song, un fragmento de trece minutos del largometraje de
dibujos animados del oso Rupert que Paul llevaba planeando desde 1969.

El animador Geoff Dunbar había creado una viñeta al nivel de Disney de
Rupert topándose con un coro de ranas que, según se decía, solo se reunía
una vez cada doscientos años. La canción que cantaban, «We All Stand
Together», era aquella en la que estaba trabajando y que interrumpió cuando
llegó la noticia de la muerte de John Lennon. Paul era la voz de Rupert y de
su amigo Bill Badger. El imperturbable señor oso, que trabajaba en su jardín
con pantalones de golf, era otro eco involuntario de Jim McCartney el
Caballero.



«We All Stand Together» llegó al número dos en la lista de sencillos del
Reino Unido y la película obtuvo un premio BAFTA en la categoría de cortos
de animación. Pero, aunque terminaba con un sugerente «Esto es todo, por
ahora», no habría secuela. Otro productor había adquirido los derechos de
Rupert e insistió en que la versión en largometraje solo podía hacerse a través
de una asociación entre su compañía y MPL. Con ello, el proyecto se
marchitó rápidamente.

Pero al menos ya existía una película con historia y guion de Paul, y con él
como protagonista que, sin lugar a dudas, funcionaba.

 
 
41 Juego de palabras con el significado literal de turkey («pavo») y una de sus

acepciones coloquiales («bodrio»).



41
HE COMPRADO TUS CANCIONES, PAUL

En julio de 1985, una devastadora hambruna en Etiopía proporcionó la
inspiración de Live Aid, que hasta hoy sigue siendo el mayor concierto
benéfico del pop jamás llevado a un escenario. Esos dos conciertos
simultáneos en recintos al aire libre en Gran Bretaña y en Estados Unidos,
con una multitud de nombres de primer nivel —entre ellos Queen, Bob
Dylan, Madonna, Mick Jagger, Duran Duran, Elton John, U2, Led Zeppelin,
Phil Collins, Spandau Ballet, los Who, Elvis Costello, Eric Clapton, los
Beach Boys y Tina Turner— fueron presenciados en directo por casi
doscientas mil personas y se televisaron a ciento cincuenta países con una
audiencia estimada en mil novecientos millones de personas. Gracias a un
clima glorioso en ambos estadios, fue como un renacimiento de «All You
Need is Love».

Debido a la diferencia de cinco horas, la maratón se inició con un
segmento británico en el estadio Wembley de Londres, que luego se conectó
con el estadounidense en el estadio John F. Kennedy de Filadelfia. A pesar de
una formidable competencia más joven, la única elección posible para
finalizar la parte británica, justo antes de las diez de la noche, fue Paul, solo
ante un piano blanco, cantando «Let It Be».

Tuvo problemas de sonido desde el principio, por lo que se vio obligado a
presentar una versión bastante deslavazada del himno onírico a su madre.
Unas tomas de vídeo desde detrás de su hombro permitieron que millones de



personas compartieran su perspectiva de la inmensa y viva oscuridad de
Wembley, desde la cual unos débiles abucheos daban a entender que muchas
personas no lo oían. Hacia el final, David Bowie, Pete Townshend, Alison
Moyet y Bob Geldof, el organizador de Live Aid, se sumaron como coro
improvisado. Después, cuando el resto de los artistas del Reino Unido se
congregaron en el escenario, él y Townshend celebraron el logro de Geldof
alzándolo a hombros.

No fue hasta más tarde cuando se reveló la verdadera historia de los
choques de egos y de las puñaladas traperas que se habían producido detrás
de la apariencia de altruismo y de unanimidad de Live Aid. Como en un
homenaje a los viejos tiempos, incluso hubo una pizca del histórico rencor
beatle. En un principio, Paul había querido que George se le uniera en «Let It
Be», un bonito gesto hacia el hombre cuyo Concierto para Bangladesh había
sido el primero en motivar a las estrellas de rock a unirse por las buenas
causas. Pero a George esa canción seguía recordándole cómo su ego había
quedado herido en las guerras beatle de 1969-1970. Paul no había querido
que él cantara en esa canción hacía dieciséis años, respondió cuando Geldof
le planteó la solicitud, de modo que ¿por qué querría hacerlo ahora?

Después del desastre de Recuerdos a Broad Street, Paul había buscado
refugio en su nuevo estudio dentro de un molino en Hog Hill y en su
decimoquinto álbum desde su partida de los Beatles. En lugar de recurrir a su
arsenal de material existente, quería escribir una serie nueva y completa de
canciones con un nuevo colaborador que también sería coproductor.

El candidato perfecto parecía ser su acompañante vip Eric Stewart, quien
poseía una extensa experiencia como productor en el Strawberry Studio de
10cc y cuyos importantes créditos compositivos incluían «I’m Not in Love» y
«The Things We Do For Love». Por lo tanto, se le pidió a Stewart que se
trasladara a Peasmarsh para colaborar en la composición y en la producción



del álbum que terminaría siendo Press to Play. «Trae tu acústica y
aporrearemos los instrumentos un poco», así recordaría Paul que fue la
invitación.

Pero cuando Stewart llegó al molino de Hog Hill se dio cuenta de que no
era el único que había recibido esa llamada. En su eterna búsqueda de
contemporaneidad, Paul también había reclutado a Hugh Padgham, un joven
productor que en ese momento gozaba de un gran éxito con Genesis, Peter
Gabriel y Human League.

Los dos coproductores rivales no se pelearon entre sí; de hecho, ese fue el
problema. Al principio de las sesiones, Stewart sintió que una de las
interpretaciones vocales de Paul no había salido tan bien como era posible,
así que encendió el intercomunicador y lo dijo. Cuando Paul le pidió su
opinión a Hugh Padgham, al principio este se mostró reticente a criticar a
semejante coloso pero, bajo presión, admitió que estaba de acuerdo con
Stewart. «Hugh, ¿cuándo fue la última vez que hiciste un disco que llegó al
número uno?», le preguntó Paul con frialdad.

Sin embargo, el Macca autócrata siempre podía convertirse en el
democrático, cuya accesibilidad e informalidad parecían demasiado buenas
para ser ciertas… pero no era así. Durante las fiestas navideñas era una
presencia familiar en la juguetería Hamleys de Oxford Street, donde hacía
cola como cualquier otro con los brazos llenos de regalos para sus hijos. Un
día en que viajaba a Londres en tren, vio a una anciana en el andén
esforzándose por cargar un pesado bolso e insistió en llevárselo.

Sus gestos considerados y su auténtica dulzura podían llegar a ser
abrumadores, como descubrió su amigo, el diseñador y editor David
Litchfield, cuando partió a Francia de vacaciones. Como regalo de despedida
—aunque el viaje duraría solo dos semanas—, Paul compuso y grabó una
breve pieza instrumental, con efectos sonoros de aves marinas, y le dio la



cinta a Litchfield para que, como él mismo dijo, «no me olvides». Más tarde,
la cinta se traspapeló durante una mudanza, pero según recuerda Litchfield:
«Era una melodía adorable y evocadora, bastante similar al tema musical de
El cazador. La llamó «Seabird» o «Seadance», probablemente debido a que
en esa época yo estaba trabajando en el guion de una película llamada
Seadance».

Si aquello era puro Paul, las circunstancias de su grabación lo fueron
todavía más. Había ido un día a los estudios Abbey Road para probar unos
amplificadores y se puso a charlar con un chófer de reparto que era violinista
clásico en sus ratos libres. Tras la invitación de Paul, el hombre cogió el
violín que llevaba en su camión, Paul se sentó al piano y los dos grabaron el
tema juntos.

Pero el joven coproductor e ingeniero de Press to Play sentiría poco esa
dulzura. Ahora solo quedaba uno, puesto que Eric Stewart —escandalizado
por el frío desaire de Macca a Hugh Padgham— se había retirado del álbum
pocos días después, con lo que puso fin a lo que, con aquella excepción,
había sido una relación feliz y fructífera que se había extendido durante más
de cinco años. Padgham perseveró en solitario con la sensación cada vez
mayor de que nada le salía bien.

Le había regalado a Paul para su cuadragésimo tercer cumpleaños el juego
Trivial Pursuit, sin pensar que en la sección de música pop habría preguntas
sobre los Beatles. Paul se puso furioso cuando descubrió que una de ellas era
relativa a la muerte de su madre.

El mes posterior a Live Aid, recibió una noticia que borró de su mente todo
pensamiento sobre la grabación del álbum y que incrementó todavía más el
nivel de «control Macca». Su antiguo colaborador Michael Jackson había



adquirido ATV Music y por lo tanto se había convertido en propietario del
catálogo de canciones de Lennon-McCartney. Como Padgham —aliviado por
no ser el infractor por una vez— recordaría más tarde, «el aire se puso azul».

Desde su fallido intento de comprar ATV Music con Yoko entre 1981 y
1982, Paul se había mostrado tan decidido como siempre a recuperar a sus
«bebés». Un acicate adicional había sido el descubrimiento de que no podía
cantar «Yesterday» y el resto de las canciones de Lennon-McCartney en
Recuerdos a Broad Street sin abonar primero los derechos a ATV. El hecho
de que tanto su patrimonio como el de John recibieran una participación de la
suma a pagar por esos derechos no volvía la situación menos mortificante.

A estas alturas, hacía ya tiempo que lord Lew Grade había sido destituido
del cargo de jefe de la empresa madre de ATV, Associated Communications
Corporation, por el accionista mayoritario australiano, Robert Holmes à
Court. Y en 1983 Paul había realizado un acercamiento a Holmes à Court con
otra propuesta económica para recuperar el control de su cancionero. En esa
ocasión no hubo ninguna mención de una sociedad con Yoko: él creía que su
intervención había frustrado el intento anterior —del mismo modo que ella
pensaba lo mismo sobre él— y ya no estaban en contacto.

Holmes à Court, cuarenta años más joven que Grade, había crecido con los
Beatles y estaba encantado por la perspectiva de negociar con Paul. Parecía
refrescantemente sencillo y accesible, aunque Lee Eastman reconoció esa
actitud como la pose favorita de los magnates depredadores y aconsejó
prudencia. De todas maneras, los dos se llevaron bien, tanto que Holmes à
Court se permitió albergar la esperanza de que Paul fuera el presentador en
una telemaratón benéfica en el canal que poseía en su Perth natal.

Yoko también estaba intentando seducir al nuevo jefe de ATV, sin ningún
otro propósito evidente que tal vez perturbar las negociaciones entre él y
Paul. Invitó a Holmes à Court y su esposa, Janet, al Dakota, donde les hizo



una visita guiada que terminaba en el piano blanco en el que John había
tocado «Imagine». Janet Holmes à Court quedó tan conmovida que gestionó
que ATV le regalara a Yoko los derechos de reproducción de la canción.

De todas maneras, esas maniobras de 1983 no llegaron a nada: Holmes à
Court estaba decidido a paralizar el vaciamiento previo de activos de lord
Grade y, en cualquier caso, Paul no estaba interesado en comprar la totalidad
de ATV Music, solo la empresa Northern Songs que albergaba en su interior.

Para 1985, Holmes à Court se había mostrado incapaz de revertir las
pérdidas de Associated Communication Corporation y se arrepentía de su
incursión en la industria musical británica, con su cultura de pequeños
esfuerzos y grandes cuentas de gastos. Para apuntalar ACC no le quedó más
remedio que seguir el ejemplo de Grade y volver a subastar la única división
que daba ganancias de manera fiable (a través de Lennon y McCartney):
ATV Music.

En un primer momento había tres potenciales interesados principales: EMI
Music, el brazo editorial de EMI; el productor sueco Stig Anderson, cuyos
discos con Abba habían vendido más que los Beatles durante los setenta; y el
magnate japonés del pop Shoo Kasauno. Pero muchos esperaban que Paul
también se sumara a la puja, posiblemente aliado con su nuevo gran amigo
Michael Jackson.

La pequeña lección que le había impartido a Jackson sobre la alegría de
poseer los derechos de reproducción de canciones no podría haber sido más
—o menos— oportuna. Poco después de la visita de Jackson a Peasmarsh, el
álbum Thriller (en el que aparecía Paul) lo había hecho inmensamente rico y
tenía cerca de cien millones de dólares con los que podía jugar. En Columbia,
la compañía discográfica que en aquel entonces compartían él y Paul, le
habían aconsejado con vehemencia que invirtiera su nueva fortuna en el
negocio editorial de la música y había empezado a hacerlo bajo la guía de su



presidente, Walter Yetnikoff (a quien habíamos visto por última vez fichando
a Paul por 22,5 millones, más el catálogo de Guys and Dolls como regalo de
bienvenida).

Cuando Jackson se enteró de que ATV Music estaba otra vez en venta, dio
instrucciones a sus abogados de que intentaran conseguirla pero —como
insistió más tarde— no sin antes contactar con Paul y Yoko para asegurarse
de que ninguno de ellos estuviera en la puja. Supuestamente, ella respondió
que si intentaba comprar Northern Songs eso crearía demasiados problemas
con los exbeatles, mientras que John Eastman dijo que parecía que iba a
terminar siendo «demasiado caro» para Paul. Jackson también sostendría que
había advertido a Paul en persona de sus intenciones.

Al final, el rey del pop fue el único postor para las joyas de la corona del
pop. Teniendo en mente los millones obtenidos por Thriller, Holmes à Court
aumentaba el precio de manera continua y, en determinado momento,
Jackson se echó atrás, lo que permitió a otro aspirante a comprador
incorporarse a la puja durante un breve lapso: nada menos que Richard
Branson, el antiguo merodeador por Apple. Al final, se llegó a un acuerdo
con Jackson por 47,5 millones de dólares. Para entonces, el catálogo de
Northern Songs se había quedado sin dos títulos: no solo «Imagine», sino
también una de las obras maestras indiscutibles de Paul. Holmes à Court se
quedó con «Penny Lane» porque su hija se llamaba Penny.

Paul sintió todo aquello como una traición por parte de alguien a quien
consideraba un amigo, aunque el presidente de Columbia, Walter Yentikoff,
que había estado más cerca de las transacciones que nadie, sostuvo que
Jackson había actuado de forma decente y legítima con él durante todas las
negociaciones. «Paul poseía los recursos para recuperar las canciones —
comentó Yentikoff más tarde—. Simplemente, decidió no hacerlo.»



Pero con el tiempo Paul le vio la gracia al hecho de que su buen consejo
terminara perjudicándolo de una manera tan monumental. Contaba el
episodio con una imitación precisa del falsete infantil de Jackson, diciendo un
día «Adoro tus canciones, Paul» y al día siguiente «He comprado tus
canciones, Paul».

Su insatisfacción con Columbia llevaba un tiempo cocinándose a fuego lento
incluso antes de que su compañía discográfica pareciera ponerse del lado de
Michael Jackson y en su contra y, con el álbum Press to Play, volvió al
antiguo hogar de los Beatles, Capitol/EMI.

Después de la partida de Eric Stewart, una multitud de acompañantes más
estelares que nunca había sido invitada a Hog Hill Mill, entre ellos Pete
Townshend, Phil Collins, el tecladista de Split Enz Eddie Rayner y Carlos
Alomar, el guitarrista portorriqueño más conocido por su trabajo con David
Bowie, quienes pasaron una semana como invitados en casa de los
McCartney. Más tarde, Alomar recordaría que Paul lo recibió con un «gran y
bonito porro» y que luego pasaron juntos unos momentos bucólicos, haciendo
volar cometas o bebiendo cerveza tibia en los pubs del pueblo. A fin de
cuentas, pensó, el estilo de vida de Paul se asemejaba menos al de una
megaestrella internacional que al de un granjero local.

Press to Play se lanzó en agosto de 1986, con una cubierta que consistía en
un retrato plateado en blanco y negro de Paul y Linda, como si fuera un
fotograma de una película de cine negro de los años cuarenta. Llegó al
número ocho en Gran Bretaña pero no logró colarse en el Top 20 de Estados
Unidos y, con menos de un millón de copias, fue el disco de McCartney en
solitario con peores ventas hasta la fecha.



El único sencillo notable que produjo fue «Press», descrito por el Los
Angeles Times como «una de las canciones más juguetonas y positivas jamás
escritas sobre el gozo del sexo». El vídeo mostraba a Paul en su faceta más
enternecedora: con pantalones blancos y el pelo como un plumaje, viajaba en
el metro londinense entre una multitud de pasajeros reales que no
sospechaban quién era —una situación con la que, en cualquier caso, él ya
estaba bastante familiarizado—; encantaba a unas asombradas mujeres de
todas las edades; echaba unas monedas a unos músicos callejeros con la
actitud compasiva de alguien que, en esencia, juega a lo mismo; y en cierto
momento incluso llegaba a indicar una dirección a un turista perdido, antes de
desaparecer por la larga escalera mecánica, flanqueada por lámparas, de la
estación de St. John’s Wood.

Esa cualidad tan propia de Paul también impregnó el siguiente lanzamiento
cinematográfico de MPL, un documental sobre su ídolo de adolescencia
Buddy Holly, cuya intención era contrarrestar la risible biografía
hollywoodense de 1978 protagonizada por Gary Busey. Esta primera
investigación seria sobre la breve vida de Holly fue un producto de calidad
con contribuciones de todos los que tuvieron alguna importancia en ella: sus
hermanos mayores, Larry y Travis; sus colegas de los Crickets, Jerry Allison
y Joe B. Mauldin; su viuda, María Elena, sus amigos íntimos Don y Phil
Everly y el guitarrista Tommy Allsup, que había estado a punto de coger el
mismo vuelo privado donde murió.

La influencia de Holly en los primeros Beatles aparecía conmemorada a
través de unos pocos acordes de su versión de «That’ll Be the Day» que
estaba en la grabación casera que Paul le había comprado a John Duff Lowe.
Pero él mismo aparecía solo en el papel —completamente convincente— de
un fan todavía fiel, sentado con una guitarra sobre un fardo de paja en uno de



sus graneros, mientras reproducía el mágico hipo de Holly que les había
fascinado a John y a él.

Por entonces Paul ya tenía un nuevo mánager, el último que emplearía. Por
recomendación de su abogado y cuñado John Eastman, había contratado a
Richard Ogden, de treinta y siete años, exjefe de la división británica de
Polydor, el sello discográfico alemán en el que los Beatles habían grabado
por primera vez.

Ogden se incorporó al puesto en un momento en que la reputación de Paul
había quedado erosionada por fracasos como Recuerdos a Broad Street y
Press to Play, y una nueva generación de cantantes solistas británicos como
Phil Collins y George Michael estaban acaparando el mercado internacional.
Su consejo a su nuevo jefe fue que no contara con la posible buena voluntad
acumulada tras su trayectoria en los Beatles y Wings, sino que saliera a
promocionarse mediante entrevistas y sesiones fotográficas de una manera
tan agresiva como la de cualquiera de esos jóvenes rivales.

Paul accedió, con la salvedad de que él debía ser el propietario de los
derechos de todas las fotografías que se tomaran de él. Pero pronto se
demostró que eso era inviable: durante una visita promocional a España, Paul
aterrizó en el aeropuerto de Barcelona y se encontró con unas cinco mil
personas, entre ellas docenas de fotógrafos, que le bloqueaban el paso hasta
la limusina y prácticamente sin ningún operativo de seguridad que lo
protegiera. Mientras se esforzaba por avanzar entre la multitud, un hombre no
dejaba de golpearle la espalda con una guitarra acústica mientras le decía
«Fírmame la guitarra, Paul». Después de este episodio, Richard Ogden se
preparó para su despido pero, en cambio, se encontró a Paul radiante y
eufórico.

Como no había ningún producto nuevo disponible, Ogden convenció a
EMI de que lanzara un álbum recopilatorio, Paul McCartney: All the Best, un



título que era como un saludo con los dos pulgares levantados42 y que incluía
temas con y sin Wings que se remontaban hasta 1970, entre ellas «Mull of
Kintyre», «Say Say Say» con Michael Jackson y «Frog Song» del oso
Rupert. Lanzado a finales de 1987, alcanzó el número dos en Gran Bretaña,
pues el primer puesto estaba en manos de Faith de George Michael, y
terminó siendo doble platino. Habría vendido más si, al principio, Lee
Eastman no hubiera bloqueado su lanzamiento en Estados Unidos, con el
argumento de que los álbumes recopilatorios daban a entender que la carrera
del artista estaba acabada.

A Ogden también lo habían contratado como mánager de Linda para que
se ocupara de forma específica de la carrera fotográfica que ella había
mantenido de manera intermitente. En este puesto se sentía ligeramente
redundante, puesto que ella ya tenía un agente fotográfico de primer nivel,
Robbie Montgomery, un neoyorquino residente en Londres que representaba
a muchos de los principales fotógrafos de Gran Bretaña, entre ellos David
Bailey y Clive Arrowsmith. Montgomery se esforzaba mucho para
conseguirle encargos a la altura de los de ellos, pero muchas veces su empeño
se veía obstaculizado por la reticencia de Linda de alejarse mucho de
Peasmarsh y sus animales.

Sin embargo, cuando su pasión por los derechos de los animales o el medio
ambiente despertaba, Linda era capaz de producir una imagen tan atractiva
como sus estudios de Jimi Hendrix y Jim Morrison de los viejos tiempos.
Colaboró en un libro ilustrado del Consejo para la Preservación de la
Inglaterra Rural, junto con Bailey, Don McCullin y lord Snowdon, y con
Lynx, la campaña contra la utilización de pieles animales en la alta costura.
Lynx empleaba tácticas visuales de impacto que, durante un tiempo,
prácticamente aniquilaron el comercio de pieles en Gran Bretaña. El póster de
Linda era uno de los ejemplos más claros: titulado «Perra rica, perra pobre»,



yuxtaponía a una modelo vestida con pieles con el cuerpo mutilado de una
zorra.

El golpe maestro de Robbie Montgomery fue conseguirle una exposición
en la prestigiosa galería de la Real Sociedad Fotográfica en Bath. Para
publicitar la inauguración, Montgomery contrató a un joven relaciones
públicas llamado John Gibb con quien Linda había trabajado en el libro del
Consejo para la Preservación de la Inglaterra Rural y a quien se le ocurrió un
ardid publicitario digno de los sesenta y de Sgt. Pepper. Junto a la autopista
M4, entre Londres y el West Country, la zona suroeste de Inglaterra, se
encuentra el enorme Queen Mother Reservoir, un embalse cuyo terraplén
cubierto por césped se ve claramente desde la carretera. Gibb propuso
deletrear «Linda McCartney» con flores sobre el terraplén y añadir una flecha
que apuntara en dirección oeste, hacia Bath.

A Paul le encantó la idea y, como siempre que sucedía esto, el dinero no
era un problema. Gibb y una cuadrilla equipada con veinticinco mil flores
trabajaron toda la noche para crear la inmensa firma de Linda, sin que, por
algún milagro, ningún coche patrulla de la policía ni las cuadrillas de
mantenimiento de la autopista los vieran. A la mañana siguiente, el tráfico de
la hora punta de la M4 se paralizó cuando los conductores de toda clase de
vehículos se detenían a contemplar el arreglo floral. «La gente incluso acudía
en autobuses para verlo —recuerda Gibb—. Hasta que al final la policía me
dijo que me arrestaría si no lo tapaba.»

Sin embargo, el apoyo conyugal no fue tan generoso cuando Linda decidió
escribir una autobiografía. Se llamaría Mac the Wife y el negro sería Lesley-
Ann Jones, una joven periodista que la había entrevistado, de una manera
comprensiva, para el Daily Mail. Volvieron a verse cuando Linda visitó el
hospital Great Ormond Street para inaugurar un nuevo pabellón para
enfermos terminales y a Jones la enviaron a cubrir el acontecimiento a pesar



de encontrarse en un estado avanzado del embarazo. Cuando Linda la vio y
se dio cuenta de lo delicado de su estado, le hizo una seña para que se
apartara de la multitud de periodistas y luego recorrieron juntas el nuevo
pabellón.

Una editorial británica, Arlington Books, contrató los derechos de la
autobiografía y Jones inició las entrevistas con Linda en Peasmarsh, donde se
presentaba en muchas ocasiones con su bebé, Mia. Sin embargo, Paul parecía
hostil al proyecto porque prometía arrojar luz sobre su matrimonio. Una vez,
según recuerda ella, «él dio un golpe en la mesa y dijo: “¡Solo hay una j…
estrella en esta familia!”». Poco después el proyecto se canceló.

Desde finales de los ochenta, en muchas de las fotografías de Linda
aparecía el territorio que la había inspirado a seguir esa carrera. Paul había
ampliado todavía más su cartera de propiedades con la adquisición de un
terreno cerca de Tucson (Arizona), donde ella había vivido con su primer
marido, Joseph Melville See, donde había caído bajo el hechizo de la
influyente fotoperiodista Hazel Larsen Archer y donde había aparecido en el
Arizona Daily Star con su poco vegetariana receta de pastel de carne.

Este cuarto hogar de los McCartney estaba ubicado en el condado de Pima,
a unos setenta y cinco kilómetros al nordeste de Tucson, en las laderas de las
montañas Rincón, y ofrecía un clásico paisaje del Lejano Oeste, con
mezquites y gigantescos cactus donde merodeaban serpientes de cascabel,
taltuzas y escorpiones y donde los coyotes aullaban al caer la oscuridad.
Comprendía sesenta hectáreas de desierto privado y una modesta casa de
piedra que Paul había hecho repintar en colores rosados y turquesas al estilo
de los años treinta pero que, más allá de eso, modificó poco. Lindando con él
se encontraba la parte trasera de Tanque Verde, un rancho de vacaciones para
urbanitas en busca de la experiencia de la vida fronteriza, en cuyos establos
Linda podía alojar sus caballos.



Mel See nunca se había marchado de Arizona y en ese momento vivía en
las montañas Tucson, unos pocos kilómetros al oeste. No se había vuelto a
casar, pero en 1985 había iniciado un «compromiso permanente» con una
exesteticista llamada Beverly Wilk, divorciada como él, con quien compartía
la pasión por la geología, la arqueología, la arquitectura y por el
coleccionismo de arte étnico.

Desde que le había permitido a Paul que adoptara a su hija Heather, el
contacto entre ambos había sido poco frecuente y no aumentó mucho después
de que los McCartney adquirieran la propiedad de Tanque Verde. «Los
visitamos un par de ocasiones y Paul vino a nuestra casa una vez —recuerda
Beverly—. Heather apenas conocía a su padre y Mel no sintió mucha calidez
por parte de Linda. Me dio la impresión de que a ella le habría gustado que él
desapareciera.»

Paul nunca había socializado mucho con sus vecinos de la zona de Peasmarsh
y, en cambio, prefería recibir a contingentes de amigos que venían desde
Londres o desde el extranjero, así como a sus parientes de Liverpool. Pero
eso cambió en 1987 cuando Spike Milligan se mudó a la cercana aldea de
Udimore.

Antes del rocanrol, el lunático Goon Show de Milligan en la radio de la
BBC, coprotagonizado por Peter Sellers y Harry Secombe, había
proporcionado a una generación de escolares británicos un primer y
embriagador contacto con la anarquía. Los Goons eran un vínculo entre Paul
y John tan fuerte como Elvis y Buddy Holly y su influencia estaba en el
núcleo de las primeras apariciones de los Beatles en los escenarios. Parte de
la gran suerte de la banda había sido su encuentro con George Martin, quien



en el pasado había producido álbumes cómicos con los Goons y que por lo
tanto había reconocido al instante a su equivalente musical.

Desde el final del Goon Show en 1960, Paul había seguido la carrera en
solitario de Milligan como dramaturgo, poeta y autor de libros infantiles con
la misma admiración. De hecho, un pensée de Milligan —«notas negras,
notas blancas / hacen falta ambas para crear armonía, amigos»— había
inspirado la única canción de McCartney sobre «grandes temas» que había
tenido éxito de verdad, «Ebony and Ivory».

Milligan, que en ese momento tenía cerca de setenta años, había huido —
como Paul— de Londres para escapar de los molestos fans y había
encontrado refugio, junto a su tercera esposa, Shelagh, en un camino apartado
de Udimore llamado Dumbwoman’s Lane. La vida rural no había sofocado
su espíritu misantrópico y cómico: proclamaba que su residencia, construida
en los sesenta, era «la casa más fea del mundo» y le había cambiado el
nombre de Carpenter’s Meadow a The Blind Architect [El arquitecto ciego].

Paul se acercó a él con la actitud de un fan devoto que además había
heredado un domicilio en Peasmarsh con un nombre igualmente estrafalario,
Starvecrow Lane. Linda, por supuesto, sabía poco del Goon Show, pero
quedó conquistada cuando encontró un cartel en la cocina de Milligan que
decía «Vegetarians are nice to meat».43

Se convirtieron en visitantes habituales de la residencia The Blind
Architect, en cuyo atestado interior se exhibían regalos de otros Beatles que
también lo admiraban: un cartel de «Amor y paz» de George, un libro sobre
terapia para traumas autografiado por John y Yoko. A Paul le gustaba tocar
un raro piano de cola de la marca Broadwood, que había sido construido en
1883 y que Milligan había rescatado de un solar de Londres donde iba a
construirse un edificio. En poco tiempo se agenció una invitación permanente



para entrar en la casa y usar el Broadwood si los Milligan no estaban o si se
habían quedado dormidos hasta tarde.

Después de la muerte de Milligan, entre sus efectos personales se encontró
un poema manuscrito de Paul dedicado a «El poeta de Dumbwoman’s Lane»,
acompañado de una caricatura subtitulada «los chiflados de Starvecrow
Lane», en la que se veía a un hombre y a una mujer de pelo claro haciendo el
característico gesto con los pulgares en alto:

The Voice of the poet of Dumbwoman’s Lane
Can be heard across vallies [sic] of sugar-burned cane
And nostrils that sleep through the wildest of nights
Will be twitching to gain aromatic delights…

[La voz del poeta de Dumbwoman’s Lane / Se oye a través de valles de quemadas cañas de
azúcar / Y orificios nasales que duermen en las noches más salvajes / Se retorcerán para
obtener deleites aromáticos…]

En ocasiones la bienvenida podría ser menos cálida, si Milligan pasaba por
algunas de sus frecuentes depresiones o estaba absorto componiendo alguna
nueva goonería. Una mañana, atendió una inesperada llamada a la puerta y se
encontró con Paul acompañado de George y Ringo, que estaban de visita en
Peasmarsh y se encontraban muy entusiasmados por presentarle sus respetos.

—Hoy no, estoy ocupado —dijo él, antes de cerrarles la puerta en la cara.

Paul ya no consideraba sus años beatle como una zona bélica de la que había
conseguido escapar con vida a duras penas y en la que no quería volver a
pensar jamás. En esos días estaba dispuesto a rememorarlos con los detalles
que los entrevistadores desearan, incluso a aprovecharlos en su perpetua
lucha por mantenerse en los primeros puestos de las listas de éxitos.



La composición de la canción de los títulos de crédito de Espías como
nosotros, una comedia de Hollywood protagonizada por Dan Aykroyd y
Chevy Chase —que llegó al número siete en la taquilla estadounidense— tal
vez no parecía el vehículo ideal para ello. Sin embargo, su vídeo era como un
Trivial Pursuit para beatlemaníacos avanzados, con un guiño a Wings.

Se veía a Paul llegando a los estudios Abbey Road en bicicleta, disfrazado
con un abrigo de lana gruesa y capucha, gafas y un bigote pelirrojo que le
caía; luego llegaba nuevamente en taxi, con un sombrero Trilby y un bigote
que se había vuelto horizontal y negro. Había fragmentos de la película que
apenas interrumpían una secuencia de él a solas en un estudio tocando la
batería y la guitarra, igual que en «The Ballad of John and Yoko». La última
toma era una parodia de las cubiertas de Abbey Road y Band on the Run, con
Aykroyd, Chase y Paul en el famoso paso cebra, como fugados atrapados por
el reflector de una prisión.

Puede que se hubiera reconciliado con su pasado beatle, pero a la
reconciliación con los otros miembros todavía le faltaba reafirmarse. Desde
que él había tomado la iniciativa en el Tribunal Supremo británico, todos se
habían demandado entre sí con tanta frecuencia que los litigios ya ni siquiera
parecían un acontecimiento digno de mención. «George me llamó el otro día
y me dijo “Voy a demandarte” —le contó Ringo al conductor de una tertulia
más o menos por esta época—. Yo le contesté: “Vale, pero te sigo queriendo
igual”.»

En enero de 1988, los Beatles serían investidos en el Salón de la Fama del
Rocanrol en la que sería la tercera ocasión en que esa ceremonia se llevaba a
cabo. Paul había aceptado una invitación para el acto en el hotel Waldorf
Astoria de Nueva York y había convocado a George y Ringo para que se
presentaran a su lado. Pero luego había salido a la luz la noticia de que, según
su nuevo contrato con Capitol/EMI, él recibiría un 1 por ciento adicional de



las ventas del catálogo de los Beatles. Como resultado, tanto ellos dos como
Yoko lo demandaban conjuntamente. Su respuesta fue emitir una declaración
según la cual él boicotearía la investidura al Salón de la Fama del Rocanrol.
«Después de veinte años, los Beatles y yo seguimos manteniendo diferencias
empresariales que yo esperaba que a estas alturas estuvieran resueltas. Por
desgracia, no ha sido así, de modo que me sentiría como un completo
hipócrita, saludando y sonriendo junto a ellos en una falsa reunión.»

La ceremonia de investidura fue celebrada por Mick Jagger y observada
por la mayoría de los grandes nombres de la fraternidad angloestadounidense
del rock que tenían que agradecer a los Beatles sus propias carreras. Un
inusualmente sincero y conmovido Jagger confesó cómo Lennon y
McCartney les habían motivado a Keith Richards y a él a tratar de componer
una lejana tarde en el Soho en la que habían escrito de manera informal el
exitoso sencillo de los Rolling Stones «I Wanna Be Your Man».

Los dos hijos de John, Julian, de veinticinco años —que por entonces ya
era un músico cuyos discos se manipulaban para que sonara increíblemente
parecido a su padre— y Sean, de trece, se sumaron en el escenario a George,
Ringo y Yoko. Después de unas pocas palabras atontadas de Ringo, George
dio un discurso formal de aceptación sin dar ningún indicio del litigio que
sobrevolaba en el trasfondo: «Es una pena que Paul no esté aquí porque él era
el que llevaba el discurso en el bolsillo. Bueno, todos sabemos por qué John
no puede estar aquí, aunque estoy seguro de que hubiera acudido; es duro
estar aquí representando supuestamente los Beatles. Es lo que queda, me
temo. Pero todos lo queríamos mucho y todos también queremos mucho a
Paul».

De todas maneras, la sensación de que había un elefante de rostro angelical
en la sala era ineludible. George dio las gracias al Salón de la Fama del
Rocanrol con una cita de la canción de Paul que iniciaba Sgt. Pepper’s



Lonely Hearts Club Band: «It’s wonderful to be here / It’s certainly a thrill»
[Es maravilloso estar aquí / Sin duda es excitante]. Y Yoko, vestida de
plateado, habló a continuación sin molestarse con ser diplomática. «Ojalá
John estuviera aquí —empezó a decir—. Habría estado aquí, sabéis. Él sí
habría venido.»

La velada terminó con una jam session superestelar de dimensiones
similares a las de Live-Aid con, entre otros, Jagger, Bob Dylan, Elton John,
Bruce Springsteen, Neil Young, los Beach Boys, Little Richard, Billy Joel y
Mary Wilson de las Supremes. Entre las diez canciones que interpretaron se
incluían «All Along the Watchtower» de Dylan, «Satisfaction» de los Stones,
«Barbara Ann» de los Beach Boys y «Stop! In The Name of Love» de las
Supremes. Pero el tema culminante fue «I Saw Her Standing There» de Paul,
con Jagger, Joel y Springsteen compartiendo las voces.

El escenario estaba tan lleno de guitarristas y vocalistas que apenas podía
verse a Elton John al piano. Mientras lo aporreaba en el anonimato, los
pensamientos de Elton debieron de dirigirse a su concierto del Día de Acción
de Gracias de 1974 en el Madison Square Garden, cuando John había cantado
«I Saw Her Standing There» en un cáustico tributo a «un viejo y distanciado
novio mío llamado Paul».

Ahora volvía a estar distanciado y sonaba otra vez «Well, my heart went
boom when I crossed that room» —que, naturalmente, tres de los intérpretes
más grandes del mundo se sabían de memoria— tan potente y alegre como
siempre.

 
 
42 All the Best significa literalmente «todo lo mejor». La expresión se emplea en las

cartas como un saludo formal equivalente a «con mis mejores deseos» o «atentamente».
43 Juego de palabras con meat, «carne», y meet, «conocer». La frase suena como «los

vegetarianos son agradables de conocer», pero en realidad dice «los vegetarianos son



buenos para la carne».



42
SOIS UN PÚBLICO ENCANTADOR

Linda siempre había estado demasiado encerrada en Paul, su familia y sus
animales, como para tener muchos amigos fuera de ese círculo, en especial
mujeres. Pero a finales de los ochenta adquirió dos que producirían grandes
cambios en su vida más bien aislada: la guionista de comedias televisivas
Carla Lane y Chrissie Hynde de los Pretenders.

Hynde era uno de los talentos más distintivos del rock, pues combinaba la
arrogancia de macho de sus compañeros de banda con la voz más sensual
desde Marlene Dietrich a la hora de cantar. Al igual que Linda, era una
estadounidense que vivía con una leyenda británica del pop; en su caso, Ray
Davies de los Kinks. Y también al igual que Linda, era vegetariana y una
apasionada defensora de los derechos de los animales que aún no habían
encontrado una manera de manifestarse. En 1987 invitó a algunas amigas de
mentalidad similar a su apartamento londinense para debatir sobre qué acción
colectiva podrían llevar a cabo. El grupo incluía a Linda y a Carla Lane, que
no se conocían, aunque ambas vivían en Sussex, a pocos kilómetros de
distancia la una de la otra.

Nativa de Liverpool, Lane había escrito una serie de comedias para la BBC
de inmenso éxito en las que volcaba con frecuencia el escabroso ingenio de
su ciudad natal. La primera, The Liver Birds, retrataba la vida de dos chicas
que compartían piso y que podrían haber sido sacadas de la cola que se
formaba los mediodías delante del Cavern. La más reciente, Bread, la saga de



una rebelde familia católica de Liverpool apellidada Boswell, tenía una
audiencia semanal de millones de personas.

En la reunión en casa de Chrissie Hynde, Lane no reconoció a Linda ni se
fijó en particular en ella hasta que la anfitriona se arrodilló en el suelo delante
de ellas para explicar lo mucho que el reino animal necesitaba su protección.
Teniendo delante a la vocalista de los Pretenders en pleno vuelo, con esa voz
de humo y miel, todas la escucharon absortas… excepto Linda. «Hablas de
los animales y de su difícil situación —la interrumpió—, pero veo que llevas
una falda de cuero.»

A partir de ese momento, Linda y Carla Lane —según palabras de esta
última— se volvieron «estrechamente amigas […]. Éramos como gemelas
[dedicadas] a tratar de que los defensores de los animales de este país salieran
a la luz y lideraran la lucha por los derechos de los animales en el mundo».

El éxito de su trabajo para la televisión había permitido a Lane instalarse
cerca de Haywards Heath, a tan solo sesenta kilómetros de Peasmarsh, donde
poseía una casa del siglo XVI llamada Broadhurst Manor y un terreno de diez
hectáreas que había convertido en un santuario animal. La casa en sí era tan
inmensa y laberíntica que ni siquiera sabía con exactitud cuántas habitaciones
tenía. Un día, abrió lo que creía que era una despensa y se encontró con un
pasaje que daba a nueve cuartos más que ella desconocía, uno de ellos de
trece metros de largo.

Linda se convirtió en una visitante habitual de Broadhurst Manor, donde
Lane llevaba un servicio de rescate de animales llamado Animaline, que se
comprometía a no rechazar a ninguna criatura que estuviera en una situación
de necesidad. Las dos mujeres tenían un aspecto bastante similar, con el pelo
rubio y los modales jipis y relajados, aunque Lane era cinco años mayor y le
sacaba una cabeza a Linda.



Peasmarsh no tardó en convertirse en un espacio adicional para los
excedentes de los animales rescatados por Animaline, ya fueran mascotas
domésticas maltratadas o criaturas silvestres heridas que necesitaban que las
cuidaran hasta que recuperasen la salud y a las que luego liberaban. Era
normal que esto último lo realizaran ambas en persona y a dúo, usando el
Mini de color rosa brillante de Linda (que le recordaba a Lane «un
caramelo») o, cuando se trataba de pasajeros de mayor tamaño, como un
ciervo, un tráiler para caballos o un camión cerrado de Peasmarsh.
Valiéndose de la habilidad verbal de Lane y del talento que a Linda le había
costado tanto esfuerzo adquirir en el teclado, también decidieron que
intentarían componer algunas canciones de protesta sobre los derechos de los
animales.

Carla Lane siempre se había considerado a sí misma como la más fanática
de entre los amantes de los animales y los que se negaban a comer carne,
pero Linda la sobrepasaba con facilidad. En Peasmarsh incluso los animales
tenían una dieta vegetariana, ningún animal se castraba y a todos se les
permitía morir de viejos, se abonaban inmensas facturas de veterinario para
auxiliar a vacas, patos o gallinas enfermos, y los candidatos más improbables
se convertían en adorados protagonistas. Entre ellos había un buey que Paul
había encontrado vagando por el sendero, se lo había comprado al granjero
que había estado a punto de mandarlo al mercado, y al que habían bautizado
como Ferdinand.

Paul estaba totalmente a favor de esta nueva amistad de Linda. Le habían
encantado las Liver Birds —el nombre original de la primera banda de rock
del Merseyside que estaba compuesta solo por mujeres— y era un gran fan de
Bread, con su matriarcal Nellie Boswell y su prole de holgazanes y listillos,
tan distintos de cualquiera de los parientes de Liverpool que había conocido.
Recibía con calidez a Lane llamándola «nuestra Carla», hizo una donación a



su santuario de animales y mandó una remesa de heno para sus habitantes.
Ella llegó incluso a persuadirlo de que hiciera una aparición especial como
invitado en Bread junto con Linda, interpretándose a sí mismos, en octubre
de 1988. En el episodio se veía a Linda organizando un refugio para animales
cerca del hogar de los Boswell y a Paul viniendo a buscarla mientras ella
tomaba el té con Nellie, quien, por supuesto, no lo reconocía para nada. «¿Tu
hombre tiene trabajo?», preguntaba. «Sí, en cierta manera», respondía Linda.

Si Carla Lane era como una hermana gemela para Linda, Peter Cox —a
quien también conoció a través de Chrissie Hynde— le abrió el camino de
una nueva carrera que transformaría su personalidad pública. Cox era un
expublicista que se había convertido en gerente de la Sociedad Vegetariana,
para luego publicar Why You Don’t Need Meat, una radiografía de la
industria ganadera que lo llevó a todas las tertulias televisivas y radiofónicas
y se convirtió en un best seller nacional. Chrissie pensaba que era urgente
que los McCartney lo conocieran y por eso lo hizo acompañarla en una de sus
frecuentes visitas a Peasmarsh.

«Cuando el Land Rover nos trajo desde la estación de Rye, Paul y Linda
salieron a buscarnos a caballo —recuerda—. Pensé que jamás había visto a
una pareja de una belleza tan asombrosa. Entonces Paul saltó del caballo y
dijo: “¡Vaya, eres Peter Cox! Te vi en el programa [televisivo] de Wogan
hablando de tu libro. Necesito tu autógrafo.”.»

Como solía ocurrir con él, de inmediato trató a Cox como si fuera su amigo
más íntimo y le sugirió dar un paseo a solas por el jardín. «Habló mucho
sobre John… pero lo extraño era que lo hacía en presente, “John dice esto” o
“John piensa aquello”. En determinado momento me preguntó: “¿Has
pensado alguna vez en el poder que podrían haber tenido los Beatles si
hubiéramos sido malvados […], si nos hubiéramos pasado al lado oscuro?”



Oír algo así cuando lo conocía hacía apenas cinco minutos me hizo alucinar,
en cierta manera.»

En Gran Bretaña, los ochenta habían traído un gran incremento del
vegetarianismo, impulsado por las dudas acerca de los efectos de las carnes
rojas sobre la salud y por la repulsión que causaban los métodos ganaderos
industriales que Cox había dejado al descubierto. Ingredientes básicos
vegetarianos como el tofu y los brotes de soja, así como sucedáneos de la
carne como el Quorn, que en el pasado solo podían conseguirse en tiendas
especializadas en comida sana, ahora se encontraban de forma rutinaria en los
supermercados. Sin embargo, por lo que Cox sabía, no existía ni un solo libro
de cocina destinado a lo que se había convertido en un mercado masivo. «En
miles de familias había algún vegetariano, por lo general uno de los niños, a
los que siempre había que darle una comida especial. No entendía por qué no
podía haber un libro de cocina vegetariana con platos de los que pudiera
disfrutar toda la familia.»

Con los años, Linda había desarrollado una cocina vegetariana totalmente
propia, que consistía en su mayor parte en facsímiles sin carne de los platos
británicos tradicionales que Paul prefería. Una de sus primeras creaciones
había sido un «ave» hecha de pasta para que él tuviera algo que trinchar en la
cena de Navidad. «Ella preparaba lo que yo llamaría comida de camioneros
—recuerda Cox—. Salchichas con puré y pastel de patatas, y nadie se daba
cuenta de que eran vegetarianos.» Para su amiga Carla Lane aquello era una
debilidad, ya que no entendía qué sentido tenía condenar la carne para luego
comer facsímiles de la misma.

Cox sentía que las recetas de Linda eran ideales para llenar el hueco que
existía en el mercado editorial y le sugirió crear un libro de cocina con su
ayuda. Al principio, ella era reacia la idea de volver a asomar la cabeza por
encima del parapeto después de todos los insultos que había recibido con



Wings. Él la convenció enfatizando el valor que un libro como ese tendría
para la causa de los derechos de los animales. «Si genera algo de dinero —me
dijo ella—, quiero que vaya todo destinado a los animales.»

A pesar del nombre de McCartney y del reciente best seller de Cox, las
principales editoriales londinenses rechazaron el proyecto. «Fui a ver a una
mujer que se suponía era una leyenda de la industria… y que siempre llevaba
guantes blancos en la oficina. Ella me dijo que un libro de cocina vegetariana
no se vendería a menos que incluyera algo de pollo.»

La única oferta provino del nuevo sello Bloomsbury, cuyas oficinas
estaban en el número 2 de Soho Square, al lado de MPL (que, por casualidad,
había publicado un libro de fotos sobre John con prólogo de Yoko). «No creo
que siquiera en Bloomsbury creyeran que vendería —recuerda Cox—.
Sospecho que la intención era tener un acceso a Paul, de modo que más
adelante pudieran producir una biografía autorizada de él.» La negociación se
llevó a cabo a través de MPL Communications, con Linda y Cox
repartiéndose los beneficios al 50 por ciento. «En MPL tampoco se lo
tomaban muy en serio. Se veía solo como un pequeño proyecto lateral de
Linda.»

A lo largo de 1988, Cox efectuó frecuentes viajes a Peasmarsh para
escoger las recetas con Linda. Por aquel entonces residía en Hampstead, al
norte de Londres; en los días asignados, un coche con chófer lo recogía a
primera hora de la mañana, luego efectuaba un enorme rodeo por el East End
para recoger a la señora de la limpieza de Paul y entonces se dirigían a
Sussex. «Sí, podría haber encontrado a numerosas señoras de la limpieza
cerca de Peasmarsh, pero le gustaba esa. Fue mi primera experiencia de cómo
hacía Paul las cosas.»

La recopilación de las recetas resultó ser un proceso laborioso, puesto que
Linda era una cocinera instintiva que nunca se molestaba en medir los



ingredientes. Y, consciente de las críticas que le aguardaban, Cox insistió en
probar cada una varias veces para asegurarse de que funcionara bien para
cualquiera y reclutó a un panel de celebridades, que incluía a Ringo y a
Twiggy, para que también ellos las probaran.

Los platos que Linda preparaba para Paul y los niños tampoco eran
ejemplos de comida sana. «Usaba toneladas de mantequilla y nata líquida, y
daba la impresión de que jamás había oído hablar del colesterol. Muchos de
los sucedáneos de carne que utilizaba provenían de Estados Unidos y con
frecuencia eran kósher; había una cosa horrorosa que se llamaba Bolono, una
mortadela de Bolonia sin carne. Traté de rebajarlo un poco poniendo algo
más de un litro de nata en una tortilla de queso, cuando ella habría usado más
de un litro y medio. Pero, aun así, el hecho de tener que comer todos esos
productos lácteos tantas veces todos los días me dejó el estómago en un
estado tal que lo único que podía soportar después era el arroz hervido. Al
final me convirtió en vegano.»

Linda no sentía ninguna gran ansia de terminar el libro y era habitual que
dijera: «Hoy no trabajemos en el libro. Sentémonos en el jardín a tomar una
taza de té». Pero Cox era freelance, andaba mal de dinero y ese libro
representaba su única fuente potencial de ingresos. Como no se veía capaz de
poner en vereda a la esposa de Paul McCartney, en especial en su propia
cocina, se le ocurrió una hábil estratagema psicológica para conseguir el
mismo efecto.

La antigua prometida de Paul, Jane Asher —que se había casado con el
dibujante de caricaturas Gerald Scarfe—, también se había sumado hacía
poco al campo de la gastronomía con un best seller de recetas de tartas. Cox
traía un ejemplar de Jane Asher’s Party Cakes y se ponía a hojearlo en
actitud casual cada vez que Linda empezaba a distraerse. La idea de que el



antiguo amor de Paul se le hubiera adelantado en los libros de cocina nunca
fallaba para conseguir que se concentrara.

Para Paul, la prioridad de 1988 era hacer un álbum que borrase el
decepcionante funcionamiento de Press to Play. Pero antes de empezar a
trabajar en él, logró un éxito sorpresivo en el territorio que menos esperaba.

El verano anterior, mientras llevaba a cabo audiciones de posibles músicos
en el estudio de Hog Hill, empezaba con el habitual precalentamiento de
viejas piezas de rocanrol, como «That’s All Right Mama», «No Other Baby»
y «Twenty Flight Rock», el tema que había interpretado en su propia
audición para John y los Quarrymen en 1957, y como todos sonaban tan bien,
llegó a la conclusión de que allí mismo tenía un álbum. Su nuevo mánager,
Richard Ogden, un experimentado ejecutivo discográfico, argumentó, con
éxito, que sería demasiado similar a Rock’n’Roll de John, lanzado trece años
antes, y que, en cambio, debería hacer un álbum pulido de estudio.

Para apaciguarlo, a Ogden se le ocurrió lanzar las cintas de rocanrol como
un álbum pirata empaquetado para parecer una importación ilegal de la Rusia
comunista. Cuando los abogados de EMI y MPL presentaron objeciones,
Ogden transfirió la licencia del álbum a un sello ruso auténtico, Melodiya,
que lo lanzó bajo el título de CHOBA B CCCP [De regreso en la URSS], en
homenaje a la parodia que Paul había hecho de los Beach Boys en el Álbum
blanco de los Beatles.

La Unión Soviética, bajo su último presidente, Mijaíl Gorbachov, había
relajado muchas de sus antiguas restricciones, pero la música pop seguía
escaseando, en especial la que provenía de un nombre tan importante.
CHOBA B CCCP vendió medio millón de copias y se convirtió en la
exportación más exitosa de la industria discográfica comunista de todos los



tiempos. Cuando Paul habló por teléfono para sus fans rusos a través del
servicio mundial de radio de la BBC, recibió cinco veces más llamadas que la
primera ministra Margaret Thatcher en un programa similar emitido pocas
semanas antes.

A los cuarenta y seis años, estaba más entusiasmado que nunca por
encontrar colaboradores más jóvenes que lo mantuvieran al corriente de las
tendencias modernas y le infundieran un nuevo vigor en el estudio de
grabación. Y con Elvis Costello, que entonces tenía treinta y cuatro años,
halló al más prometedor hasta ese momento. Este único pretendiente al
nombre de pila del Rey —que, para aumentar la confusión, aparecía con
gafas a lo Buddy Holly y tocaba una guitarra de cuerpo macizo— era uno de
los supervivientes más valiosos del punk rock. Paul lo había conocido en
1982, cuando ambos estaban grabando álbumes con el ingeniero Geoff
Emerick, y se había formado una opinión elevada de su capacidad como
compositor. También habían coincidido en Live Aid, donde Costello
interpretó una versión en solitario de «All You Need Is Love», después de
presentarla con ironía como «una vieja canción folclórica del norte de
Inglaterra».44

En el verano de 1988, Elvis se presentó en Hog Hill para trabajar con Paul
en el álbum que terminaría siendo Flowers in the Dirt. Linda también se
alegraba de verlo, puesto que él se había convertido al vegetarianismo en
gran medida debido a que la propia Linda había afirmado que no era
«incorporarse a una sociedad rara».

Primero se realizó una intensa sesión de composición, con solo Costello y
Paul en una habitación encima del estudio, con dos guitarras acústicas, un
piano eléctrico y un gran cuaderno. Las dos guitarras, el cuaderno —y, por
encima de todo, la figura con gafas de montura de carey sentada delante de él
con esa «gran cualidad sarcástica en la voz»— le dieron a Paul la sensación



no tanto de déjà-vu como de reencarnación. «Yo cantaba una frase y [Elvis]
respondía con un añadido ingenioso y mordaz», recordaría posteriormente.
«Dije: “Dios mío, ese era por completo mi estilo y el de John”. Yo escribía
un verso romántico y John replicaba con una contrapartida ácida.»

Por regla general, los colaboradores de Paul se sentía intimidados por su
fama y les aterrorizaba cuestionarlo, una situación que él se negaba con
resolución a reconocer. Pero Costello le decía las cosas de cara como solo
John lo había hecho hasta ese momento. De hecho, le dijo en gran medida lo
que John siempre acostumbraba a soltarle: que debería dedicar menos tiempo
a las relaciones públicas y más a la música. «No se puede negar que su
manera de defenderse es siendo encantador y sonriendo y levantando los
pulgares y esas cosas —observaría más tarde Costello, haciendo gala de su
capacidad perceptiva—. En una ocasión le comenté que yo creía que tenía
que dejar de ocultarse tras esa actitud.»

De todas maneras, la igualdad tenía sus límites. Después de haber
compuesto junto a Elvis Costello una cantidad de canciones suficientes para
un álbum completo y de darle rienda suelta como productor, Paul decidió no
lanzarlo. En cambio, se puso a hacer un álbum completamente diferente
firmado solo por él y que se titularía Flowers in the Dirt.

Para los músicos de estudio, podría haber recurrido con facilidad a la
formación de Wings que había dejado en suspenso en 1980. Pero, como había
decidido volver a empezar de cero, le preguntó a Richard Ogden si «conocía
a alguien». De inmediato este pensó en el guitarrista Hamish Stuart,
exmiembro de la Average White Band, que también tocaba el bajo y cantaba,
y era lo bastante resistente y con conocimiento del mundo para adecuarse a la
política de compartir un escenario con Paul y Linda.

Por entonces Stuart vivía en Los Ángeles, de modo que no estaba del todo
al día en cuanto a la estricta postura de los McCartney con respecto a los



derechos de los animales. Cuando Ogden fue a buscarlo al aeropuerto de
Heathrow, Stuart llevaba un abrigo de pieles, pantalones de cuero y botas de
piel de serpiente. Hubo que cambiarlo de vestuario rápidamente antes de
poder mandarlo a Hog Hill Mill. Stuart recomendó a su amigo, el guitarrista
Robbie McIntosh, exmiembro de los Pretenders, quien a su vez hizo lo
mismo con el tecladista Paul «Wix» Wickens. Ya habían contratado al
baterista Chris Whitten para las sesiones de rocanrol y seguía en nómina
desde entonces.

En esa época Paul todavía estaba envuelto en litigios con George, Ringo y
Yoko respecto al uno por ciento adicional que EMI le asignaba de las regalías
del catálogo de los Beatles. Paradójicamente, poco después también sería el
responsable de enriquecer a cada uno de ellos, además de a sí mismo, en unos
6,5 millones de dólares.

Desde 1981, la compañía informática que crecía más rápido del mundo
estaba autorizada para usar el mismo nombre que la organización Apple de
los Beatles, bajo la condición de que en sus aparatos no hubiera música ni
contenido de entretenimiento. Pero, en 1988, Apple Computers lanzó la
interfase musical digital, un microchip que permitía que los ordenadores
crearan, grabaran y almacenaran música. El resultado fue una demanda de
Apple Corps que tardó ciento dieciséis días en resolverse en el Tribunal
Supremo de Londres —y en una de sus sesiones se interpretó «Lucy in the
Sky with Diamonds» en una computadora Apple (un tanto de John, si hubiera
estado allí para verlo)—, para luego pasar al Tribunal de Apelaciones y a la
Corte Europea de Bruselas antes de resolverse mediante un acuerdo
extrajudicial por un importe de unos 26,5 millones de dólares.

Y todo porque, en 1967, Paul se había quedado prendado de un cuadro de
Magritte en el que se veía una prístina manzana verde y lo había tomado
prestado para dar nombre y marca al efímero Jardín del Edén de los Beatles.



En los días en que no había ningún coche con chófer disponible para recoger
a Peter Cox en Hampstead, este se trasladaba a Sussex en tren para trabajar
en el «pequeño proyecto lateral» de Linda de un libro de cocina vegetariana.
Por lo general, lo esperaba en la estación de Rye el Land Rover de
Peasmarsh, que, como si fuera un bombardero estadounidense durante la
Guerra Fría, se mantenía operativo prácticamente las veinticuatro horas.
«Fans de Paul, en especial japoneses, se presentaban en el distrito todo el
tiempo y luego se perdían sin remedio. El Land Rover los recogía, los llevaba
a la estación y los ponía en el tren de regreso a Londres.»

Si el Land Rover tampoco estaba disponible, Cox tenía que coger un taxi,
lo que no era tarea fácil, puesto que la mayoría de los chóferes estaban
aterrorizados por los informes con respecto a la feroz seguridad de «Paulditz»
y se negaban a acercarse allí, sin importar las pruebas que se les presentaran
de que el aspirante a pasajero era un visitante de buena fe. «Un tipo que sí
accedió a llevarme me dijo que quería dejarme al principio del sendero que
daba a la puerta principal, donde había un prado lleno de las más hermosas
flores silvestres. Cuando le dije que quería ir directo hasta la casa, respondió:
“¿Y qué hay de todas las ametralladoras?”. De manera irónica, ese día en
particular no había absolutamente nadie en la entrada principal.»

Esa seguridad tan laxa era todavía más sorprendente si se tenía en cuenta la
accidentada carrera de Paul y Linda como detenidos por asuntos de drogas.
Pero, como Cox descubrió, ninguno de los dos fumaba marihuana en la casa
nunca debido a los niños, aunque Paul sí lo hacía, y de forma generosa, en el
estudio de grabación. «Junto al teléfono tenían una lista de números de
contacto de todas las fuerzas de policía de la zona, por lo que no daba la
impresión de que esperaran problemas por ese lado.»

Mientras Cox trabajaba con Linda en la cocina, Paul, por lo general, estaba
en Hog Hill con su nueva banda haciendo Flowers in the Dirt. «Yo prefería



que él no estuviera cerca —recuerda Cox—. Cuando él entraba en una
habitación tenía el carisma más poderoso que yo había visto. En esos
momentos, todo el trabajo se paralizaba y todo se centraba en él.»

Por más amable y campechano que pareciera, Cox siempre percibía «un
signo de interrogación, como si él siempre estuviera pensando “Soy Paul
McCartney, tú quieres algo de mí y yo voy a averiguar el qué”. Una vez me
dijo: “Si te diera un millón de libras, ¿te comerías una hamburguesa?”.
Respondí: “No” y él dijo: “Mientes”. Pensé: ¿qué dice esto de él? ¿Que cree
que todos tienen un precio?

»Una vez lo vi darle a Linda un reloj Cartier que había costado veinte mil
libras. Pero daba la impresión de que ella nunca tenía dinero para los gastos
del día a día. Era habitual que ella me pidiera a mí, el escritorzuelo
empobrecido, que le prestara cinco o diez libras».

Pero el coste no tenía importancia cuando se trataba de gratificar algún
capricho pasajero de Paul. «En una ocasión decidió que le apetecía una
especie de pizza que solo podía encontrarse en un sitio en particular de Nueva
York, así que hizo que le trajeran una en Concorde. Lo extraño era que,
aunque estábamos en una cocina, con cantidades poco habituales de comida
por todas partes debido al libro, nunca vi comer a Paul. Y otras personas que
trabajaban con él cada día decían lo mismo.»

En otra ocasión en que una espesa niebla cubría Sussex, él ordenó a su
personal que alquilara un helicóptero para que lo llevara a Londres. «En MPL
encontraron a un piloto que había pilotado helicópteros en la Guerra de las
Malvinas pero incluso él dijo que era una locura volar en unas condiciones
atmosféricas tan malas. Como se trataba de Paul McCartney, el tipo accedió a
llevarlo pero por una cuestión de seguridad en ningún momento subió por
encima de los doce metros; hicieron todo el trayecto casi rozando la parte
superior de los setos.»



De todas las personas con las que Paul lidiaba a diario, profesional y
personalmente, Cox solo recuerda a otras dos que no se convertían en masilla
en sus manos. Uno era George Martin, con quien llevaba trabajando desde
1962 y en cuya sabiduría musical seguía confiando. «George sabía cómo
manejar a Paul, del mismo modo que lo había hecho con los Beatles. Con
estas dos cosas en su currículum podría haber resuelto los problemas de
Oriente Próximo sin ningún problema.»

Otra persona que siempre había sabido cómo manejar a Paul era su hija
menor, Stella, que entonces tenía diecisiete años y que, según Cox, era «una
chica centrada que siempre sabía hacia dónde iba. De entre sus hijos era la
que más se parecía a él y la única que le plantaba cara. Una vez, él estaba
regañándola porque ella había gastado más dinero de su mensualidad.
“¿Crees que estoy hecho de dinero?”, le preguntó él. Y la respuesta fue:
“Bueno, sí, en realidad sí, Paul”».

Las relaciones entre los autores famosos y sus «negros» editoriales pueden
agriarse con facilidad, pero Cox se encariñó con Linda e incluso llegó a
preocuparse un poco por ella. «En realidad era la persona más generosa que
uno podría querer conocer. Cuando mi esposa Peggy y yo necesitamos
vacaciones, Linda nos prestó la granja de Kintyre durante tres semanas.
Vivíamos de patatas y de una marca de escocés local especialmente potente
puesto que eso era lo único que había. El agua del grifo provenía de una
fuente que tenía mil años de antigüedad; era asombrosa, pero estaba llena de
pequeñas criaturas que se retorcían.»

Su preocupación provenía de la sensación de que el matrimonio
McCartney atravesaba un momento difícil. Si bien Linda estaba por completo
satisfecha con la vida en Peasmarsh, con sus caballos y los animales
abandonados que recogía, Paul siempre se quejaba de sentirse aislado y de



echar de menos esa vida londinense que en una época había hecho vibrar su
«antena cultural».

Cox comenzó a sospechar que él mismo podría ser parte del problema: que
a Paul le molestaba que Linda le prestara al libro de cocina una atención que
de otra manera le hubiera dedicado a él, e incluso se sentía inseguro sobre la
cantidad de horas que ella pasaba encerrada con su coautor. A veces, cuando
Cox llegaba, ella no estaba en la cocina, sino en la entrada para coches,
llorando. En una o dos ocasiones, cuando el Land Rover fue a esperarlo a la
estación de Rye, se le dijo que ese día no podrían trabajar en el libro, sin
explicaciones.

La tensión solo salió a la superficie cuando Paul decidió reanudar las giras,
puesto que, si bien en otra época había sido incapaz de enfrentarse a la vida
en la carretera sin Linda, en este momento parecía mostrarse bastante
ambivalente sobre si llevarla o no.

«Era como una guerra psicológica entre ellos —rememora Cox—. Linda le
preguntaba “¿Quieres que vaya?” y él a veces respondía que sí, otras que no.
Eso siguió durante unas dos semanas hasta que al final se decidió que sí iría.»

Más tarde Paul sostendría que no había sentido ninguna urgencia especial por
regresar a los conciertos después de un parón de diez años. Pero para 1989
los incentivos financieros se habían vuelto irresistibles.

En otra época, las giras se veían simplemente como una herramienta para
promocionar los álbumes, pero por aquel entonces se habían convertido en
gigantescas operaciones para generar dinero, con beneficios brutos que
podían llegar a los dos dígitos en millones gracias al merchandising (un área
en la que los Beatles no habían ganado casi nada) y la venta de los derechos
cinematográficos, televisivos y radiofónicos. También había una tendencia



cada vez mayor a utilizar patrocinios comerciales —como si las plutocráticas
bandas de rock fueran organizaciones de beneficencia con problemas de
dinero—, y las principales marcas y compañías ofrecían fortunas para
conseguir que sus nombres aparecieran impresos en los programas y en las
entradas de los conciertos. Por ejemplo, la gira mundial «Steel Wheels» de
los Rolling Stones, que estaba próxima a iniciarse, tenía garantizados unos
noventa y nueve millones de dólares antes de que Mick Jagger cantara una
sola nota.

Era un momento propicio, puesto que Flowers in the Dirt había resultado
ser el álbum de «regreso» que Paul tanto necesitaba y quería, había llegado al
número uno en el Reino Unido, se había colado en las listas de todo el mundo
—aunque en Estados Unidos aún no había llegado a un puesto lo
suficientemente alto— y contenía una serie de potenciales sencillos de éxito
que podían explotarse en los conciertos.

Richard Ogden se encontró de pronto con la delicada tarea de encontrar
una empresa patrocinadora que fuera tan impresionante como exigía Paul y
que al mismo tiempo no ofendiera de ninguna manera su ética, así como —y
en especial— la de Linda. La propia gira sería un medio para promocionar al
grupo de presión ambiental Friends of the Earth, al que ambos ya
pertenecían: un programa de recuerdo en formato de revista, que se entregaba
gratis al público, contenía varias páginas dedicadas a la obra de esa
organización; y, en todas las conferencias de prensa, Paul encomiaba el
trabajo que hacían para salvar el planeta.

Ogden parecía haber encontrado un socio comercial ideal en American
Airlines y estaba a punto de sellar un acuerdo descomunal cuando Paul le
ordenó de pronto que rompiera las negociaciones. El motivo era que la madre
de Linda, Louise, había fallecido en un avión de pasajeros de American
Airlines que se había estrellado poco después de su despegue de Nueva York



en 1962. A esas alturas, la única alternativa, hallada por el promotor
estadounidense de la gira, Alex Kochan, era la compañía de tarjetas de
crédito Visa. La oferta inicial fue de medio millón de dólares, que Paul
consideró una suma mezquina en comparación con lo que recibirían los
Rolling Stones. Pero aceptó cuando Visa prometió una campaña televisiva de
alcance nacional que promocionaría el tramo estadounidense de la gira.

No sería de ninguna manera una recuperación ni una reinvención de
Wings: Paul se presentaba bajo su propio nombre, acompañado solo por
Linda en representación de la antigua formación y con la banda de Flowers in
the Dirt —Stuart, McIntosh, Whitten y Wickens— como acompañantes
anónimos. Se inició en Oslo (Noruega) en septiembre de 1989 y durante los
siguientes diez meses ofreció 103 conciertos ante 2,3 millones de personas en
el Reino Unido, Europa, América del Norte, Asia y Sudamérica, recorrió
161.467 kilómetros con una carga de 178.000 kilos que ocupaba diecisiete
camiones, con un equipo de 250 personas y un personal de seguridad de 365,
que incluían a siete guardaespaldas para Paul, Linda y sus hijos Stella y
James.

También sería una gira «totalmente vegetariana» que promocionaría el
libro de recetas de Linda, que acababa de publicarse con el título de Linda
McCartney’s Home Cooking. Ese tipo de cosas no eran del todo desconocidas
en el rock; los Smiths habían hecho su gira «Meat is Murder» en 1985 y
habían obligado a los miembros de su equipo a abstenerse de las
hamburguesas e incluso habían prohibido la venta de perritos calientes en los
conciertos. Los McCartney adoptaron una posición más flexible y se
dedicaron a servir los facsímiles de carne de Linda al equipo y en las
recepciones para los medios. «El catering vegetariano en realidad era
fabuloso, así que no fue ningún problema —recuerda Hamish Stuart—. Pero



hubo bastantes incursiones en restaurantes especializados en carne en
nuestras noches libres.»

Por encima de todo, la gira era un homenaje a la banda de la que Paul
había pasado tantos años tratando de escapar. Habían contratado a Richard
Lester, el director de los dos largometrajes más perdurablemente populares de
los Beatles, ¡Qué noche la de aquel día! y Help!, para que creara un montaje
fílmico que abriera el espectáculo con fragmentos de la beatlemanía
acompañados de noticias de la época. La lista de canciones que se
interpretaban incluía dieciséis composiciones de Lennon-McCartney, incluida
su apoteosis de los Swinging Sixties, «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band». A pesar de la atmósfera de vodevil de esa canción y de su apelación
directa a los oyentes —«You’re such a lovely audience» [Sois un público
encantador]—, nunca había sido interpretada ante el público hasta ese
momento.

El segmento de los Beatles empezaba con una reintroducción ceremonial
del bajo Höfner modelo violín de Paul, que había pasado años guardado bajo
llave en Peasmarsh. El punto álgido del espectáculo era cuando él
reemplazaba su bajo Fender por esa silueta delgada tan familiar y se lanzaba
con «Please Please Me», mientras una imagen de casi veinte metros de altura
de su propio yo con flequillo y cuello redondo se encendía tras él.

Pero, además de recrear la historia, Paul se había decidido a rectificarla; de
manera específica, el persistente mito de que John había sido el beatle
experimental y vanguardista mientras él se había limitado a ser el blando, el
tranquilo y el «melódico». En el programa de mano gratuito —del que se
distribuyeron un millón de ejemplares—, los lectores se encontraban, después
de las campañas actuales de Friends of the Earth, con una entrevista a Paul en
la que señalaba que había sido él, no John, el primero en interesarse por
músicos experimentales como John Cage y Luciano Berio, pintores como



Magritte y escultores como Takis. «Creo con sinceridad que el período
vanguardista de John […] en realidad consistía en probar lo que me había
visto hacer antes a mí.»

El itinerario incluía los conciertos en Tokio que Paul no había podido
hacer en 1980 debido al exceso de celo de un agente de aduanas del
aeropuerto de Narita. Casualmente, el primer sencillo extraído de Flowers in
the Dirt era una composición conjunta con Elvis Costello llamada «My Brave
Face», algo que sus compañeros de la prisión de Kosuge recordarían bien. El
vídeo que lo acompañaba era una referencia velada a aquella dura prueba: un
empresario japonés exhibía una colección de recuerdos de McCartney,
incluidos viejos fragmentos en color de filmaciones de los Beatles, y luego la
policía lo llevaba a la cárcel por haber robado el bajo modelo violín. Pero en
esta ocasión Paul tomó precauciones con su equipaje y sus fans japoneses no
se quedaron sin su ración de «Paur».

En Estados Unidos, donde Paul llevaba trece años sin pisar un escenario,
las ventas de entradas fueron regulares al principio. Luego, los prometidos
anuncios televisivos de su patrocinador, las tarjetas Visa, empezaron a
aparecer en horario de máxima audiencia en toda la nación. No contenían
nada del habitual ingenio de Visa, sino una sencilla secuencia en la que
aparecía él en escena con la banda en Los Ángeles. «Un concierto como este
no tiene lugar todos los días —decía la voz en off—. Y ellos no aceptan
American Express.»

Resultó ser la carta del triunfo: de tocar ante una audiencia media de veinte
mil personas por ciudad, Paul pasó a realizar dos conciertos en estadios llenos
con capacidad para cincuenta mil personas, con ventas superiores a otras
giras simultáneas de Madonna y Janet Jackson. Sus dos noches en el
California Memorial Stadium de Berkeley produjeron unos beneficios de 3,5
millones de dólares, los mayores en todo el país durante ese año. La magia de



Visa se trasladó a Brasil, donde se presentaba por primera vez; en el
gigantesco estadio de Maracaná de Río de Janeiro, tuvo una audiencia de
184.368 personas, la mayor multitud jamás registrada en un estadio.

El 28 de junio de 1990 regresó a Liverpool y actuó en un escenario
construido especialmente en el muelle King’s Dock, que llevaba mucho
tiempo en desuso. John habría cumplido cincuenta ese año y, un mes antes,
Yoko había organizado un concierto de tributo para él en el embarcadero Pier
Head cuyos beneficios fueron destinados a su organización caritativa Spirit
Foundation; este había atraído numerosos comentarios negativos debido a
unas entradas demasiado caras, a unos intérpretes irrelevantes como Kylie
Minogue y a la ausencia de cualquier otro exbeatle en persona. Paul y Ringo
se habían limitado a proporcionar unos vídeos, mientras que George se negó
a, según sus propias palabras, «chapotear en el pasado». De todas maneras,
un empresario estadounidense que aún no había perdido la esperanza los
invitó a los tres a celebrar la reunificación de Berlín con un concierto de
reunión en la puerta de Brandeburgo.

El propio tributo de Paul en su regreso a su ciudad natal, dirigido a
«alguien a quien todos amamos… mucho» incluía algunos temas de John por
antonomasia: «Strawberry Fields Forever», «Help!» y «Give Peace a
Chance». Para destacar el cumpleaños de John el 9 de octubre, también
lanzaría una versión en directo de «Birthday», del Álbum blanco (que había
sido una de sus últimas colaboraciones conjuntas y a la que más tarde John
había restado importancia calificándola como «una mierda»).

La noche después de Liverpool, en Knebworth Park (Hertfordshire), el
negocio de la música le atizó un último golpe a Linda. Durante «Hey Jude»,
un travieso ingeniero de sonido aisló su parte vocal, la grabó en una cinta
titulada «¡Linda McCartney canta!» y la hizo circular provocando la hilaridad
generalizada.



Hay que admitir que la multitud que cantaba acompañando la canción lo
hacía de manera más afinada que ella, pero para entonces su talento musical
había dejado de ser un asunto a tener en cuenta. Linda McCartney’s Home
Cooking había llegado al primer puesto de las listas de best sellers en tapa
dura del Reino Unido y terminaría convirtiéndose en el título más vendido
del sello Bloomsbury hasta que apareció Harry Potter.

 
 
44 Probable alusión a Northern Song (literalmente, «canción norteña»), el nombre de la

compañía editora de las canciones de los Beatles.



43
ME DEJO EL CULO TRABAJANDO

Los años ochenta no habían sido amables con Liverpool. Unas huelgas
incesantes habían paralizado la industria que todavía sobrevivía, el desempleo
había llegado al doble de la media nacional, y unos disturbios raciales habían
culminado en orgías de incendios provocados y vandalismo que habían
llenado las calles de cargas policiales con gases lacrimógenos. El
ayuntamiento de la ciudad, dominado por la extrema izquierda, libraba una
guerra de guerrillas contra el gobierno conservador de Margaret Thatcher,
mientras los servicios básicos estaban al borde de la quiebra y el 15 por
ciento de lo que había sido una orgullosa metrópoli metropolitana estaba
abandonado y en ruinas. Había miles de liverpulianos decentes y trabajadores
horrorizados por la situación, pero la maquinaria propagandística de Thatcher
los retrataba a todos como unos holgazanes que se conformaban con vivir de
la seguridad social mientras su hábitat se desintegraba alrededor.

Ese estereotipo estaba consagrado en Bread, la comedia televisiva de Carla
Lane, cuyos protagonistas, la familia Boswell, habitantes del Dingle, poseían
de manera exagerada toda la supuesta irresponsabilidad y grandilocuencia
que se adjudicaba a los liverpulianos. Sin embargo, ese programa generó un
acontecimiento del que puede afirmarse que puso a Liverpool en el camino de
ganarse su propio respeto.

Después de su cameo en el programa, Paul y Linda se habían hecho
amigos de Jean Boht, quien interpretaba a la matriarca de los Boswell. Y



daba la casualidad de que el marido en la vida real de Ma Boswell era el
compositor y director de orquesta estadounidense Carl Davis, famoso en
Gran Bretaña por haber compuesto la banda sonora de prestigiosas series
televisivas como The World at War de Thames TV, así como de clásicos del
cine mudo como Napoleón de Abel Gance.

Poco después de que los McCartney aparecieran en Bread, Davis dirigió a
la Orquesta Filarmónica de Liverpool, uno de los últimos bastiones de
excelencia de la ciudad que seguían resistiendo a la erosión. Ese encargo
puntual tuvo como resultado una invitación para componer y dirigir alguna
obra que conmemorara el ciento cincuenta aniversario de la orquesta, que
tendría lugar en 1991. Davis recordó la agradable experiencia que había
vivido su esposa hacía poco tiempo trabajando con el liverpuliano más
grande vivo y sugirió que debería componer una pieza en colaboración con
Paul.

La música clásica había formado parte de la obra de Paul desde el cuarteto
de cuerda de «Yesterday» y la trompeta pícolo de «Penny Lane»; además,
había utilizado orquestas sinfónicas completas en canciones tanto de los
Beatles como de Wings y ya había perdido la cuenta del número de sus
canciones que se habían interpretado con cuerdas y vientos. George Martin
siempre lo había creído capaz de crear alguna obra clásica a gran escala y le
instaba repetidamente a intentarlo. Pero Paul siempre había tenido dudas,
puesto que creía que su incapacidad para escribir o leer partituras lo
descalificaba y se sentía intimidado por el aura «elegante» de los directores e
intérpretes virtuosos con los que tendría que trabajar.

Carl Davis no ostentaba nada de esa pretendida elegancia en sus bandas
sonoras televisivas y cinematográficas, y no tenía ningún problema en
afirmar que «si se mueve, le pongo música». Antes de conocerlo en persona a
través de su esposa Jean, Paul lo había visto en una tertulia televisiva y le



había comentado a Linda: «Uno de estos días tal vez me ponga en contacto
con ese tipo».

Cuando Davis recibió una invitación para visitar Peasmarsh con Jean se
vio ante la oportunidad de presentarle a Paul la idea de la Filarmónica de
Liverpool. Por desgracia, también se encontraba allí una multitud de parientes
liverpulianos, lo que le hizo difícil encontrar un instante para hablar con Paul
a solas. Además, se produjo un momento incómodo cuando Paul le pidió a
Davis que dijera su canción favorita de los Beatles y a este solo se le ocurrió
«A Hard Day’s Night», compuesta por John.

Al principio, Paul no parecía muy entusiasmado por la idea de componer
en colaboración una pieza coral para el ciento cincuenta aniversario de la
Filarmónica de Liverpool. Pero más tarde, tomando té con sus parientes,
empezó a rememorar sus tiempos en el instituto Liverpool; cómo durante los
tórridos días de verano él «hacía novillos» y se colaba en el cercano
cementerio de la catedral para tomar el sol sobre las lápidas. Esos recuerdos
dieron pie a la idea de una autobiografía musical en una escala muy superior
a la de «Penny Lane».

Davis suponía que no sería más que el amanuense de Paul y que traduciría
a la gramática musical sus ideas sin refinar, como había hecho siempre
George Martin. Al principio adoptó una actitud un poco pedagógica y le
explicaba términos técnicos como «rondó», y a veces se detenía y decía:
«Déjame darte una lección…». «Un día trató de hacerme sentar con la Guía
de orquesta para jóvenes de Benjamin Britten —recordaría Paul—, [pero] yo
dije: “No, Carl, es demasiado tarde para eso, cariño”».

También había imaginado que trabajarían por separado y que él se
encargaría de la dirección musical, imitando el estilo de Paul de la misma
manera en que había incorporado música con aires de los años veinte a las
películas mudas de Hollywood. Para el primer movimiento, «War», que tenía



lugar en 1942, el año de nacimiento de Paul, compuso lo que pensaba que
eran suaves y melódicas cadencias a lo McCartney, solo para que este las
rechazara de inmediato. Lo que Paul quería evocar era el bombardeo nazi de
Liverpool tal cual se veía en los granulosos noticiarios cinematográficos en
blanco y negro, «con aviones sobrevolando y dejando caer las bombas, las
brigadas de bomberos corriendo por todas partes y las campanas repicando».
«Dios mío, me estás excitando», respondió Davis y empezó a garabatear
nuevas notas. Después de ese episodio empezaron a trabajar juntos de una
manera casi tan íntima e interactiva como la que en otra época había existido
entre Paul y John.

Pasó un poco de tiempo antes de que Paul supiera con exactitud qué era lo
que estaban componiendo. «Le preguntaba a Carl “¿Esto es una sinfonía?” y
él respondía: “No, es un poco distinto”. “¿Es un concierto entonces?” Y él
decía: “No, no lo es”. “¿Es una suite?” “Oh, no, por Dios, no”.» Hasta que
por casualidad leyó un artículo en una revista de avión que mencionaba el
formato del oratorio, una obra narrativa de temática religiosa, como el Mesías
de Handel o el Réquiem de Verdi. Después de constatar con Davis que de
hecho era eso lo que estaban intentando hacer, le puso el título de Liverpool
Oratorio, la primera utilización del nombre de la ciudad con propósitos
artísticos desde «el sonido Liverpool».

Como se habían convertido en colaboradores íntimos, Davis esperaba un
crédito al 50 por ciento al estilo Lennon-McCartney. Pero Paul dejó claro que
él quería que la obra se anunciara como «El Liverpool Oratorio de Paul
McCartney». Según explicó más tarde: «Empezaba a ponerme paranoico con
la idea de que Carl se pusiera detrás del atril como un Stravinski en celo y
que yo apareciera como el desaliñado de Speke que no sabía leer partituras».
Speke era el suburbio de clase obrera donde Paul había vivido de pequeño
antes de que el trabajo de partera de su madre permitiera a su familia mudarse



a una zona mejor; era muy revelador que, cuarenta años más tarde y a pesar
de la inmensidad de su fama, siguiera sintiendo la marca de casta que le daba
ese origen.

Trabajó dos años y medio en el oratorio, mucho más que lo que jamás
había dedicado a un proyecto individual, y se las arregló para encontrar
tiempo para las sesiones con Carl Davis entre la grabación del álbum Flowers
in the Dirt, la preparación de otros dos y una gira mundial de diez meses y
160.000 kilómetros.

En él relataba la historia de los primeros años de su vida pero ninguna
parte de su carrera musical, que había descartado calificándola de
«demasiado aburrida». Su héroe, por lo tanto, tenía un nombre ficticio,
Shanty, una referencia doble a las canciones de los marinos de Liverpool y a
la más humilde de las moradas, incluso más que una vivienda de protección
oficial de Speke con un retrete exterior.

El núcleo de la pieza era la educación de Shanty en el instituto Liverpool,
que reflejaba la del propio Paul; su leitmotiv era el lema en latín del Inny:
«Non nobis solum sed toti mundo nati», —«no para nosotros mismos sino
para todo el mundo hemos nacido»—, una profecía adecuada para dos
alumnos (también para George) destinados a ser Beatles. También había una
recreación de la profesora de español, la señorita Inkley, de quien la clase de
Paul creía que había sido agente secreta durante la guerra, así como de su
canción en castellano sobre «tres conejos en un árbol».

Había otros toques autobiográficos más oblicuos. Shanty no perdía a su
madre durante la infancia, como Paul, sino a su padre, conmemorado en lo
que podría haber sido un epitafio para Jim el Caballero: «Tu espíritu hará que
sigamos avanzando en la dirección correcta». Más tarde, Shanty, ya de
adulto, recibía una visión de su madre en un cementerio que se



metamorfoseaba en su futura esposa, ambas bautizadas como la maternal
santa matrona de Paul, Mary.

Y, a pesar de la moratoria sobre la historia beatle, fue imposible evitar que
John se colara en el libreto. La declaración de Shanty de que «lo más
importante que he hecho fue hacer novillos» significaba más que faltar a
clase para tomar el sol sobre las lápidas; se refería a la creación de la
sociedad compositiva Lennon-McCartney en la diminuta sala de estar del
número 20 de Forthlin Road.

En el final, Mary, la esposa embarazada de Shanty, sufría un accidente y la
trasladaban al hospital, donde una amable enfermera (la otra santa matrona de
Paul) le preguntaba: «¿Sabes quién eres?». Ese es el primer recurso de los
servicios de emergencia para evaluar el traumatismo padecido por la víctima
de un accidente. Después de que John fuera alcanzado por los disparos de
Mark David Chapman, se le había formulado la misma pregunta en la parte
trasera de una patrulla de la policía de Nueva York mientras lo llevaban a
toda prisa, y en vano, al hospital Roosevelt.

Al mismo tiempo que se homenajeaba de esta manera, con letra y música, al
instituto Liverpool, ese estaba convirtiéndose en uno de los símbolos más
tristes de la decadencia de la ciudad.

El Inny había cerrado en 1985, después de ciento cuarenta años de
servicio. La razón oficial era la disminución del número de alumnos causada
por una oferta excesiva de institutos modernos a su alrededor. En realidad, la
sensación de privilegio que daba a sus alumnos era anatema para el
ayuntamiento de Liverpool, dominado por la extrema izquierda (en especial
para el trotskista Derek Hatton, jefe de los representantes municipales, que
había estudiado allí). La desaparición del Inny tampoco puso fin a ese



maltrato gubernamental: durante seis años habían dejado que el edificio
neoclásico de Mount Street sencillamente se pudriera.

Cuando Paul se embarcó en el oratorio, visitó al principio del proyecto a su
alma mater con el objeto de refrescar la memoria para la música y quedó
impresionado por la desolación con la que se encontró. En realidad, el Inny
había contribuido poco a su desarrollo musical, más allá de colocarlo al otro
lado del muro que lo separaba de la escuela de arte adyacente, donde
estudiaba John. De todas maneras, reconocía la excelente educación en inglés
e idiomas que había lanzado por la borda para irse a Hamburgo con los
Beatles.

Debe decirse, en este punto, que Paul no era precisamente famoso como
benefactor público, mucho menos en su ciudad natal. A finales de los setenta,
cuando la escuela lanzó una campaña para reformar el edificio, su antiguo
profesor de inglés, Alan «Dusty» Durband, le había pedido que hiciera una
contribución y quedó desilusionado al recibir un cheque por apenas mil
libras.

Su reputación de tacaño no resistía el análisis: como cofundador de la
organización Apple de los Beatles, había donado más dinero que cualquier
otra estrella pop antes y después. Pero los actos manifiestos de filantropía
como, por ejemplo, los de Elton John, nunca habían parecido ser lo suyo.
«Conozco a numerosas personas y organizaciones a las que ha ayudado —
dice Joe Flannery, su viejo amigo de Liverpool—. Pero jamás se difundió una
palabra de ello. En algunas ocasiones le dije: “Paul, ¿por qué no se lo cuentas
a algunas de esas personas que creen que eres un tacaño?”. Él siempre
respondía: “Esa no es la cuestión”.»

En los últimos tiempos eso había empezado a cambiar. En 1990, cuando el
pequeño hospital de Rye amenazaba con cerrar, él y Linda se sumaron a los
esfuerzos locales para salvarlo, incluida una manifestación de protesta con



Spike Milligan. Más tarde donó un millón de libras para construir un nuevo
centro de asistencia con diecinueve camas, al que Linda mandaba flores a
diario.

Ahora sentía que tenía la capacidad de hacer algo con respecto a su antigua
escuela, sin imaginarse lo mucho que terminaría costándole. Su primera idea
fue sencillamente reemplazar el tejado del Inny, al que habían despojado del
plomo de una manera incluso más concienzuda que la que se había aplicado
en la vieja sede de Apple en Londres, lo que había permitido que la lluvia
arruinara aún más la parte inferior. Pero para salvaguardar el edificio a largo
plazo era necesario encontrarle un nuevo uso.

Históricamente, la única manera a través de la cual los artistas pop
aprendían su oficio —así lo habían hecho los Beatles— era mediante la
técnica de ensayo y error delante de audiencias en directo. Pero, durante los
ochenta, cobró fuerza en Estados Unidos la idea de que el canto, la
composición y la instrumentación pop podían enseñarse de la misma manera
que el inglés o el álgebra. Este concepto de un estrellato abierto a todo el
mundo inspiró la película Fama (1980) de Alan Parker, que contaba la
historia de unos estudiantes hipercompetitivos en el Instituto de Artes
Escénicas de Nueva York. El tema principal de la película, interpretado por
Irene Cara, se había convertido en un himno para millones de jóvenes para
quienes la fama jamás había parecido una alternativa antes: «I’m gonna live
for ever [...] I’m gonna light up the sky» [«Viviré para siempre […]
Iluminaré el cielo»].

Sin embargo, las versiones británicas de esa «academia de la fama» habían
tardado en surgir. La primera, de una manera bastante profética, se había
establecido en la Universidad de Liverpool, que abrió su Instituto de Música
Popular en 1988 con Mike, el hermano de Paul, en el comité directivo. Luego
la idea pasó a la educación secundaria, en particular con la escuela BRIT —



que se llamaba así por los premios anuales de pop del Reino Unido— en
Croydon, al sur de Londres, donde se ofrecían cursos de artes escénicas
subsidiados por la industria discográfica, junto a otras materias
convencionales.

La escuela BRIT era creación de un exprofesor y exeditor con el nada
rocanrolero nombre de Mark Featherstone-Witty. Inspirado por la película de
Parker, Featherstone-Witty había creado una fundación para las artes
escénicas, un organismo dedicado a hacer realidad la premisa del filme en el
Reino Unido, entre cuyos miembros se encontraban el propio Parker, Richard
Branson, Joan Armatrading y George Martin.

Martin había recibido la más rigurosa educación en música clásica en la
escuela Guildhall de Londres. Pero jamás había olvidado el torrente de
talento sin refinar que había surgido de Liverpool en los sesenta con los
Beatles, Cilla Black, Gerry Marsden y docenas de otros. Al enterarse por
boca de Paul de la situación por la que atravesaba el Inny, sugirió que podía
ser la sede perfecta para una academia de la fama como la que Mark
Featherstone-Witty había creado en Croydon.

A esas alturas, Featherstone-Witty se había retirado de la escuela BRIT,
que había hecho uso de sus ideas pero no lo había nombrado director.
Desorientado profesionalmente y con «una depresión profunda», Richard
Ogden contactó con él y lo invitó a una reunión con Paul. Así, de las mohosas
aulas y los empapados libros de texto del instituto masculino Liverpool nació
el Instituto de Artes Escénicas de Liverpool (LIPA, Liverpool Institute for
Performing Arts). En calidad de «patrocinador principal», Paul comprometió
un millón de libras de dinero inicial en pagos escalonados; Featherstone-
Witty sería el director fundador y el jefe de la campaña de recaudación de
fondos.



No podía haber ocurrido en un momento más oportuno. Para 1991 el
ayuntamiento se había recuperado de su larga amnesia sobre los Beatles y
había comprendido el potencial del nombre de la banda para atraer turismo y
generar negocios. Por lo tanto, el LIPA recibió un apoyo entusiasta del
ayuntamiento, aunque ninguna promesa concreta de financiación. El Echo, el
periódico vespertino de la ciudad, también se sumó a la causa y realizó una
encuesta entre sus lectores cuyo resultado fue un entusiasmo abrumador por
el proyecto. En una carta al Echo, Paul enfatizó que la nueva escuela estaría
destinada sobre todo a los jóvenes talentos del Merseyside. «Yo recibí un
gran impulso inicial en la vida gracias al instituto y me encantaría ver cómo
otras personas de la zona hacen lo mismo.»

La confirmación del rescate del Inny se produjo en el período previo al
estreno del Liverpool Oratorio en junio de 1991. Paul ya había anunciado
también que, cuando se estableciera el LIPA, él mismo daría clases allí.
Nadie imaginaba que semejante cosa pudiera pasar de verdad, pero eso
aumentó el interés de los medios, que ya era enorme, por su debut clásico.
Por primera vez en muchos años, el nombre «Liverpool» en un artículo
implicaba algo más que huelgas, políticos parlanchines y malversación.

El oratorio no se interpretaría en la Philarmonic Hall, la sede habitual de la
orquesta, sino en la catedral anglicana cuya adusta mole de piedra arenisca se
eleva sobre las alturas de la Liverpool georgiana. A Paul lo habían rechazado
en el coro de la catedral cuando tenía once años y se había incorporado al
menos exaltado de la iglesia de St. Barnabas, cerca de Penny Lane.

Para cantar las cuatro partes solistas, su sencilla instrucción a Carl Davis
fue «consigue a los mejores del mundo». La gran ópera se había hecho
inmensamente popular desde la impresionante interpretación que había hecho
Luciano Pavarotti de «Nessun Dorma» de Puccini durante el mundial de
fútbol de 1990; sin embargo, tanto Pavarotti como los otros dos cantantes que



formaban los llamados Tres Tenores, Plácido Domingo y José Carreras,
tenían acentos latinos demasiado fuertes para los modismos liverpulianos.

De todas maneras, Paul vio cumplido su deseo: la formación estaba
encabezada por Dame Kiri Te Kanawa, la mejor y más querida soprano del
mundo, en el papel de la esposa de Shanty, Mary, y la acompañaba el tenor
estadounidense Jerry Hadley como Shanty, el gran bajo-barítono de las Indias
Occidentales Willard White y la mezzosoprano sudafricana Sally Burgess.

En marzo, Davis comenzó a ensayar la pieza terminada, de noventa
minutos de duración, con noventa músicos y un coro de ciento cincuenta
personas, al que se le habían sumado los cuarenta coristas de la catedral (uno
de los cuales se llamaba Shanty). Paul acudió a todos los ensayos con Linda;
en lugar de ir y venir de Sussex en avión privado, usaron la casa de Wirral
(Cheshire) que Paul había comprado originalmente para su padre y que luego
le había cedido a su hermano Michael.

Él mismo estuvo a punto de sumarse a las cuatro estrellas internacionales
de la ópera que cantarían esta especie de historia de los primeros años de su
vida. Dame Kiri estaba por completo a favor y sugirió que él asumiera el
papel del director del instituto. Intentó unos pocos acordes pero decidió que
la competencia sería excesiva.

Aunque Davis era el que se ubicaba tras el atril con la batuta, en la práctica
era Paul quien dirigía los ensayos. Le interesaba que los miembros de la
orquesta no creyeran que lo tendrían fácil, puesto que había oído a Davis
decirle al primer violín Malcolm Stewart: «No te preocupes… No es del nivel
de un concierto». Se ocupó en especial del cuarto movimiento, «Padre»,
puesto que contaba con trompetas, el viejo instrumento de su padre. Si
alguien olvidaba una nota, él la suplía con un falsete perfecto. Linda se
sentaba a un lado, cantando junto a él toda la letra palabra por palabra.



Y, desde luego, los recursos disponibles eran muy superiores a los de
cualquier ensayo habitual de un coro. Cuando Kiri Te Kanawa, con espíritu
deportivo, se ofreció a cantar «I’m going to have a baby» con acento de
Liverpool, trajeron a Ma Boswell de Bread, alias la esposa de Carl Davis,
para que la adiestrara.

El estreno se filmaría y también grabaría para lanzarse en forma de álbum.
Los generadores adicionales que se necesitaban casi ahogaban la música, de
modo que un ingeniero de sonido sugirió amortiguarlos con fardos de heno.
«Paul chasqueó los dedos y dijo “traed heno” —recuerda Davis—. En una
hora, más o menos, llegó un camión cargado.»

Al principio, la mayor preocupación de Paul era oír sus palabras cantadas
por esas voces «afeminadas» de las que siempre se había burlado (nunca con
mayor entusiasmo que cuando estaba en compañía de John). Pero a medida
que pasaban los días fue descubriendo que ese afeminamiento podía
conmoverlo de maneras que nunca había experimentado con la canción más
emotiva que hubiera escrito. Por ejemplo, en el coral en el que Shanty, Mary
y su hijo miran hacia el futuro, los cincuenta y los sesenta, él admitió que
«tuve que morderme los labios un poco. No quería empezar a llorar allí,
delante de todos».

De hecho, ninguna de las letras se acercaba al nivel de «Penny Lane». Pero
las voces operísticas de nivel mundial y la magnífica acústica de la catedral
llevaban incluso aquellas que eran más manidas a una dimensión superior,
como la emocionante, dulce y conmovedora interpretación que hacía el tenor
Jerry Hadley de «I can say that looking back the most important thing I’ve
done was sagging off» [Puedo decir al mirar hacia el pasado que lo más
importante que he hecho fue hacer novillos].

Uno de los periodistas autorizados a observar los ensayos era Russell
Miller, del Sunday Times Magazine. Al principio, Miller no reconoció a Paul,



sentado solo en la fila más elevada de los bancos del coro:

A juzgar por su aspecto, podría formar parte de la legión de desempleados de Liverpool,
podría haberse colado desde la calle para calentarse un poco. Lleva un sobretodo de tweed
marrón que sin duda ha conocido mejores días […] Tiene el pelo largo y encanecido, y
lleva sus pertenencias en una mochila barata de nailon verde.

Ante Miller, Paul se mostró como era habitual en él, modesto y animado, y se
burló de su propia presuntuosidad con una voz liverpuliana más lumpen que
la de cualquiera de los Boswell: «¡Oratorio! ¡¡¡Vale, Paul, chaval!!! ¿Qué
noratorio? ¿Es el que se cargó a Moby Dick?». Sin embargo, sus nervios
eran visibles: Miller notó cómo se movía de un lado a otro de la silla,
cruzando y descruzando las piernas, pasándose las manos por el pelo,
pellizcándose los dedos y mordiéndose las uñas.

Su participación en la campaña del hospital de Rye había sido una noticia
lo bastante grande como para que valiera la pena preguntarle al respecto.
«Para mí no es una preocupación, podría construir mi propio puto hospital si
quisiera, pero es para la gente que de verdad lo necesita […] porque yo soy
uno de ellos, en realidad. No veo ninguna razón para convertirme en clase
media o en clase alta solo porque tengo un poco de dinero. La gente me dice:
“Ya no formas parte de la clase obrera”. Yo digo: “Sí que lo soy, sabes. Me
dejo el culo trabajando, claro que sí. Me dejo el puto culo trabajando”.»

Volvió a aprovechar la oportunidad para corregir una vez más la «inmensa
equivocación» sobre su personalidad en relación con la de John: el beatle
atractivo y moderado frente al artista de vanguardia e iconoclasta. Mientras él
cofundaba la galería Indica y financiaba el International Times, dijo, en un
exabrupto poco común en él, «John vivía en un campo de golf en el jodido
Weybridge […]. Supongo que [el error] tiene que ver con mi manera de ser y



mi educación, un poco alegre […]. Creo mucho en el tiempo. Hay mucho que
descubrir sobre quién hizo qué, pero creo que saldrá a la luz con el tiempo.»

Linda siempre estaba a su lado para defenderlo. «Muchas de las cosas
artísticas y creativas que se adjudicaron a John las hizo Paul, pero no se
puede demostrar […]. Yo insisto en que no importa lo que la gente piense, él
sabe quién es y qué ha hecho. Pero de todas maneras le molesta.»

El ensayo final tuvo como espectadores a los cuatro hijos McCartney, con
Mary, que por entonces tenía veintiún años, ejerciendo su nuevo puesto como
asistente de su madre en MPL. «Parecían una familia muy corriente, si uno
olvidaba que habían llegado en avión privado —recuerda Russell Miller—.
El muchacho, James, tenía una pelota de baloncesto y se pasaba el rato
mirando la catedral como si estuviera evaluando su potencial para jugar un
partido.»

Se había reservado una fila de butacas vip para los parientes liverpulianos
de Paul. Su tía favorita, Gin, había fallecido en 1987, de modo que la
matriarca del clan había pasado a ser la tía Joan, esposa de Joe, el hermano de
su padre que hablaba entre susurros y que había ayudado a cuidarlos a él y a
Michael en aquellos difíciles primeros tiempos tras la muerte de su madre,
cuando no se sabía a ciencia cierta si Jim el Caballero podría recuperarse.

El afecto sincero que Paul sentía por esos ancianos y frágiles
supervivientes fue lo que más impresionó a Miller. «Tal vez no sean muy
atractivos, no hay ningún bellezón entre ellos —dijo Paul—, pero, por Dios,
sí que tienen algo: sentido común, en la acepción más verdadera de la
palabra. He conocido a muchísimas personas, a Harold Wilson y a Maggie
Thatcher y a la mayoría de los alcaldes de Estados Unidos, pero jamás he
conocido a nadie tan fascinante, interesante o sabio como mi familia de
Liverpool.»



El estreno del Liverpool Oratorio el 28 de junio fue también una oportunidad
para dar a conocer el Instituto de Artes Escénicas de Liverpool. Margaret
Thatcher había dimitido como primera ministra en 1990 y bajo su sucesor
John Major, menos belicoso y con mayor conciencia cultural, empezaban a
aparecer perspectivas de financiación estatal para el LIPA.

Antes del recital, Paul ofreció una visita guiada al edificio del Inny a
Michael Portillo, ministro de Barrios Marginales del gobierno de Major, para
enseñarle las importantes reformas que se precisaban. En una de las aulas
abandonadas mencionó la canción española «Tres conejos en un árbol» que
había aprendido allí de pequeño y que había incorporado al el oratorio.
(Portillo, cuyo padre había nacido cerca de Madrid, le respondió en un
castellano desconcertantemente fluido.) Como otro obsequio para los medios,
declaró que él mismo podría hacer algún curso en el LIPA y «por fin poner
algún título después de mi nombre».

Se supone que las dos mil quinientas personas que llenaron la catedral esa
noche son la mayor congregación que ha tenido la catedral en toda su
historia. Cuando Carl Davis levantó la batuta, la acumulación de reflectores
televisivos y equipos de grabación causó una sobrecarga eléctrica que dejó
sin luz todo el lugar. Pero, después de unos momentos, como si hubiera
habido alguna intervención divina, tal vez a cargo de un ángel llamado Mary,
volvieron a encenderse.

Al final el público ovacionó el oratorio durante diez minutos en pie. Paul
se sumó a Davis en el estrado y ambos se abrazaron como campeones de
boxeo. El mayor desafío de su carrera solista había dado como resultado su
colaboración más exitosa. Incluso había cedido parte de la gloria: en los
carteles del exterior se leía «Liverpool Oratorio de Paul McCartney,
compuesto por Paul McCartney y Carl Davis».



Los críticos de música clásica que representaron el grueso de las reseñas se
mostraron casi tan desdeñosos con la trayectoria de Davis en obras populistas
para televisión y cine como con la de Paul en el pop. El Guardian calificó la
obra de «deslucida y vergonzosa»; el Times declaró que el oratorio poseía
algunas «melodías dulces pero los pasajes corales de estilo eclesiástico y los
farragosos interludios orquestales hacían que el Réquiem de Brahms sonara
como un hervidero de síncopas».

Cinco meses más tarde tuvo su estreno estadounidense en el Carnegie Hall
de Nueva York —donde los Beatles habían hecho una célebre aparición en
1964—, con Barbara Bonney en el rol de Kiri Te Kanawa y con los coristas
de la catedral de Liverpool reemplazados por el Coro Masculino de Harlem.
El crítico Edward Rothstein, del New York Times, no quedó mucho más
encantado que sus colegas británicos y lo calificó de «un montaje primitivo
de materiales reforzados gracias a unos arreglos ingeniosos» e hizo notar que
«la clase de sencillez musical y emocional que conforman un éxito pop puede
sonar yerma en la sala de conciertos». Elogiando y amonestando a Paul en la
misma frase, Rothstein citó la respuesta que el gran compositor clásico
Arnold Schoenberg dio en los años treinta cuando George Gershwin le pidió
que le diera clases de composición. «Pero ¿para qué quiere ser Arnold
Schoenberg? Usted ya es un Gershwin muy bueno.»

Como había ocurrido con tanta frecuencia en los lanzamientos pop de Paul,
las malas críticas no tuvieron ningún efecto: el álbum doble en directo llegó a
las veinticinco listas de discos más vendidos de música clásica en Estados
Unidos e incluso apareció en algunas de pop. De inmediato, orquestas
profesionales y aficionadas de todo el mundo empezaron a ensayar sus
propias versiones, lo que generó el primer aumento en las ventas de partituras
de EMI desde principios de los sesenta.



Tal vez Paul no logró convertirse en un Arnold Schoenberg y tuvo que
conformarse con ser un Gershwin moderno, pero le había dado a su ciudad
natal algo precioso e incalculable. Algo que aparecía en el segundo
movimiento del oratorio y se percibía como un audible cambio de marea, en
el momento en que el coro de la catedral cantaba el lema en latín del Inny,
«Non nobis solum sed toti mundo nati», seguida de su traducción al inglés,
con seis palabras adicionales.

«Not for ourselves alone / But for the whole world were we born» [No
para nosotros mismos / Sino para todo el mundo hemos nacido] vocalizaban
las juveniles voces agudas con —sí— orgullo. «And we were born in
Liverpool» [Y nacimos en Liverpool].



44
TODOS QUERÍAN SER LA GUINDA 

DEL PASTEL; NADIE QUERÍA SER EL PASTEL

El 30 de julio de 1991, el padre de Linda, Lee Eastman, murió de un derrame
cerebral a la edad de ochenta y un años. Como se destacó en el obituario
publicado en el New York Times, él había sido, en la práctica, el creador de
MPL y en los veinte años que había actuado como abogado y consultor de
negocios de Paul había generado inmensos beneficios a la compañía gracias a
su conocimiento del mundo editorial de la música. Desde luego, su
combinación de firmeza y buen gusto lo habría convertido en un mánager
excelente para los Beatles y en sus manos aquella sociedad tal vez no hubiera
acabado de la manera desastrosa y anticlimática en que lo hizo.

Aunque Allen Klein le había birlado ese trofeo, de todas maneras no le
había ido mal, pues en su lista de clientes se incluían otros importantes
nombres de la música, tales como David Bowie, Billy Joel y Andrew Lloyd
Weber, así como Bill de Kooning y la mayoría de los pintores modernos más
cotizados de Estados Unidos. Dejó un patrimonio valorado en trescientos
millones de dólares con una colección de arte de treinta millones en la que
había obras de Picasso, De Kooning, Mark Rothko y Robert Motherwell, así
como un Rolls-Royce que le había regalado su agradecido yerno.

Aunque fue una tragedia para su segunda esposa, Monique, sus cuatro
hijos y sus tres hijastros, el fallecimiento de Lee no tuvo repercusión alguna



sobre los asuntos legales o financieros de Paul. Como llevaba tiempo con
mala salud, había traspasado el bufete legal de la familia a John, el hermano
de Linda, con quien Paul mantenía una relación íntima desde que habían
sumado sus fuerzas en 1971 para disolver la sociedad de los Beatles. En la
actualidad John Eastman sigue siendo su abogado y tiene una estima
incondicional a «un gran cliente que siempre escucha los consejos y se da
cuenta de cuándo son sensatos».

Paul y Linda se trasladaron en avión a Long Island para asistir al funeral de
Lee a pesar de que en ese mismo momento el huracán Bob devastaba el
litoral oriental de Estados Unidos. Para cuando llegó a East Hampton, el
huracán había perdido gran parte de su fuerza pero, aun así, proporcionó al
duelo de la familia una atmósfera shakespeariana, con fuertes vientos, lluvia
intensa y frecuentes cortes eléctricos, durante los cuales incluso los
superricos de los Hamptons se vieron obligados a alumbrarse con velas y a
cocinar con fuego de leña.

A Paul, como era habitual en él, le gustó tener que enfrentarse a esas
condiciones climáticas y, durante los lapsos en los que no había electricidad,
compuso varias canciones con una guitarra acústica. A una de ellas, inspirada
en la dramática meteorología, le puso el nombre de «Calico Skies» y la
guardó en su enorme último cajón. La pieza demostraba que a los cuarenta y
nueve años no había perdido la sencillez y dulzura de madrigal que le habían
hecho crear «Blackbird» a los veinticinco.

La parte que Linda obtuvo del patrimonio de su padre la convirtió en una
mujer extremadamente adinerada. Y, además, pronto recibiría una fortuna
aún mayor, que le traería, además, un deshielo de los restos de la frialdad con
la que el público seguía tratándola.

El éxito sorpresivo y galopante de Linda McCartney’s Home Cooking
había transformado su posición en MPL, convirtiendo lo que se había visto



con condescendencia como su «pequeño proyecto lateral» en un área de
crecimiento potencialmente importante para la empresa. Después de que el
libro encabezara las listas de best sellers del Reino Unido, Paul convocó a
Peter Cox, coautor y nutricionista, y le pidió que fundara y dirigiera una
«compañía de alimentos» para envasar sus recetas vegetarianas y ofrecerlas
en las tiendas.

Cox dedicó varios meses a compilar un estudio de viabilidad basado en
métodos de venta al detalle de alimentos en todo el mundo. «Al final le dije a
Paul que solo había dos maneras en que una empresa productora de alimentos
podría funcionar —recuerda—. O bien tendría que ser muy pequeña y con un
nicho establecido, como los productores de queso o de miel, o una
organización enorme como Nestlé. La única alternativa era conceder en
franquicia el nombre McCartney, a lo que él se oponía con vehemencia.
“Jamás he hecho eso”, me dijo, “y jamás lo haré”.»

Al principio, Cox había disfrutado de su inmersión en el mundo de las
estrellas de rock, donde las pizzas se traían en Concorde desde Nueva York,
pero ahora agradecía la oportunidad de escapar de él. Además, la tensión que
percibía en Paul por su colaboración con Linda sacaba lo peor del lado
Macca. «Un día en que tenía que hablar con él sobre un asunto, me hizo
esperar durante horas mientras él perdía el tiempo en el estudio. Cuando
salió, estaba muy colocado y me dijo algo muy sarcástico. Yo le contesté:
¿qué derecho tenía de tratar así a la gente solo porque era Paul McCartney?
Eso lo dejó cortado porque, por lo general, nadie le replicaba nunca. Y, más
tarde, me pidió disculpas.»

El contrato de Cox para Linda McCartney’s Home Cooking había sido una
división al 50 por ciento con Linda, pero luego tuvo que aceptar una compra
no muy generosa de su parte. «No fue una experiencia agradable lidiar con
gente de MPL que antes habían parecido ser mis amigos, pero que ahora me



presionaban muy fuerte.» También había aparecido como coautor en la
edición británica, pero en una visita a Estados Unidos se topó por casualidad
con un ejemplar de la nueva edición estadounidense y vio que habían quitado
su nombre.

Después de la partida de Cox se discutieron diversas ideas para
comercializar la comida de Linda, desde construir su propia fábrica a comprar
la cadena Cranks de restaurantes y tiendas de comida vegetariana para llevar,
para poder utilizarla como puntos de venta ya existentes. Al final, el acuerdo
que negoció Richard Ogden terminó siendo una franquicia como la que Paul
había rechazado al principio: las recetas de Linda se venderían como comidas
congeladas listas para consumir por parte de Ross-Young’s, una división de
la sociedad United Biscuits y la tercera mayor productora de alimentos
congelados del Reino Unido. Por una feliz coincidencia, Eric Nicoli, el
flamante nuevo presidente de UB, también era consejero de EMI, la
compañía discográfica de Paul.

Venderle la idea a Linda no fue fácil, puesto que cualquier empresa
productora de alimentos congelados en masa recurriría en gran medida a los
inhumanos métodos de crianza de ganado vacuno y aves de corral que ella
tanto aborrecía. Insistió en realizar una visita en persona a las instalaciones
que Ross-Young’s tenía en Grimsby (Lincolnshire) y dio su aprobación solo
después de que le aseguraran que la producción de sus alimentos listos para
consumir estaría por completo segregada de la de aquellos que tenían carne.
Estos últimos se procesarían y envasarían de día, y sus recetas se prepararían
de noche, usando maquinarias y superficies que se hubieran limpiado y
purificado de una forma rigurosa.

Los alimentos vegetarianos congelados de Linda McCartney se lanzaron en
1991 y en un principio consistían en seis clases de productos: lasaña,
empanadillas , hamburguesas, nuggets, salsas de estilo italiano y el pastel



Ploughman’s Pie. Se llevó a cabo una fastuosa recepción en el hotel Savoy de
Londres en la que periodistas especializados en música se mezclaron de
manera incongruente con personajes importantes del negocio alimentario para
probar las creaciones de Linda y oír cómo Paul daba testimonio de que él
mismo se había cocinado los nuggets con puré. También se enviaron cajas de
productos a aquellos parientes del norte que, como Mike y Bett Robbins,
seguían siendo tozudamente carnívoros.

La gama de productos se comercializó de forma directa en Sainsbury’s,
una de las cadenas de supermercados más grandes de Gran Bretaña, y se
convirtió en un éxito tan instantáneo como lo habían sido los discos de los
Beatles. En menos de un año empezó a generar más beneficios para MPL que
la música.

Linda se mostraba infinitamente más apasionada por los alimentos
congelados con su nombre que lo que jamás había estado tocando en Wings o
incluso con respecto a la fotografía. Ella misma aparecía en los anuncios de
televisión y en este caso su aparición no producía ninguna crítica. Aunque
había que recurrir a otras personas para que prepararan sus recetas, se
comportaba como un control de calidad unipersonal, pues visitaba de
incógnito supermercados para comprobar que se exhibieran de forma correcta
y que no ofrecieran productos caducados. Cuando se añadieron salchichas sin
carne a la gama, Carla Lane le informó de que una de sus amigas las había
encontrado «un poco grasosas». Linda se puso al teléfono de inmediato con
los principales directivos de Ross-Young’s y les exigió que retiraran las
salchichas de la venta de inmediato, lo que se cumplió al instante.

El descuido más serio jamás tuvo explicación, pero se pensó que había sido
un sabotaje deliberado realizado por alguien de Ross-Young’s que
posiblemente albergara un rencor hacia «la mujer que se casó con Paul». Una
gran remesa de shepherd’s pies, el típico plato británico que en su versión



tradicional consiste en una capa de carne picada recubierta de puré, que
contenían carne de cordero se envasó en las cajas púrpura de Linda
McCartney en lugar de las verdes que les correspondían y se mandó al mundo
sin ninguna comprobación posterior. La retirada en masa que tuvo lugar a
continuación fue más propia de la industria de la automoción que de los
lineales de productos congelados.

El quincuagésimo cumpleaños de Paul, que tuvo lugar en julio de 1992, lo
encontró en una forma excepcionalmente buena para una estrella de rock de
su cosecha. Su rostro conservaba su juvenil forma de corazón; su sonrisa
mantenía su pícara exuberancia —para siempre reforzada con el gesto de dos
pulgares levantados—; sus ojos marrones seguían siendo tan enternecedores
como los de un cachorrito, su voz aún poseía ligereza y pureza. Tenía el pelo
tan abundante como de adolescente, aunque ahora con algunas zonas grises
encima de las orejas. Por el momento, decidió dejarlo estar.

La continua autobiografía que se revelaba en sus canciones empezaba a
tomar en esos momentos una forma más tangible. Pocos meses antes había
autorizado una biografía de sí mismo, escrita por Barry Miles, el mismo que
le había introducido en el arte y la música de vanguardia a mediados de los
sesenta. Después de la galería Indica y el International Times, Miles había
firmado una serie de libros, desde antologías de citas de estrellas pop (que
incluían a los Beatles y a John Lennon) hasta una biografía de Allen Ginsberg
aclamada por la crítica.

Paul no era la primera estrella de rock de primer nivel en dar ese paso, por
lo general asociado con la realeza, los políticos o figuras importantes de la
literatura y el teatro. A principios de los ochenta, la ilustre editorial
Weidenfied & Nicolson le había dado un millón de libras a Mick Jagger por



la historia de su vida, pero luego este había aparecido con una información
tan poco interesante que el libro se abortó y Jagger tuvo que devolver la
totalidad del anticipo. Por lo tanto, una biografía oficial de McCartney
iniciaría un nuevo género.

A pesar de las esperanzas del sello Bloomsbury, la editorial de Linda y el
vecino de al lado de MPL, en el Reino Unido el libro terminó en manos de
Secker & Warburg, una división del grupo Random House. Al principio Paul
quería que solo se centrara en sus «años londinenses», desde el estallido de la
beatlemanía hasta el fin de Apple, pero Miles lo convenció de incluir su
infancia y continuar la historia tras la separación de los Beatles, aunque de
todas formas no consistiría en una cronología detallada de su vida junto a
Linda ni de Wings.

Es habitual que los biógrafos dependan en gran medida de fuentes escritas,
como cartas y diarios. Pero incluso cuando se trataba de una persona tan
alfabetizada como Paul, la vida de una estrella de pop dejaba poco tiempo
para la correspondencia, excepto alguna postal o a alguna carta a su papá
desde Hamburgo. Eso acabó determinando el formato del libro, que se
basaría en extensas entrevistas con el sujeto protagonista y que incluiría
largas citas literales, lo que lo convertía tanto en una autobiografía como en
una biografía. De la misma manera, también las imágenes de su niñez eran
escasas; las fans que habían logrado entrar en Cavendish a lo largo de los
años habían robado la mayoría de sus fotos de familia, incluidas casi todas las
de su madre.

Evelyn Waugh escribió que los famosos redactan sus memorias o autorizan
biografías de ellos mismos solo cuando han perdido toda curiosidad sobre el
futuro. Pero a pesar los pantagruélicos logros que tenía a sus espaldas, lo
único que a Paul le importaba era avanzar, mantenerse al día y seguir en
contacto con el público en directo por todos los medios posibles.



La década anterior había sido testigo del surgimiento del canal por cable y
satélite estadounidense Music TV, que en un inicio emitía sin cesar vídeos de
pop, pero que estaba convirtiéndose cada vez más en un medio para
conciertos que ningún gran nombre de la industria musical podía darse el lujo
de soslayar. En 1991 habían invitado a Paul a aparecer en un espectáculo de
MTV Unplugged, es decir, totalmente acústico, con su nueva banda: los
guitarristas Hamish Stuart y Robbie McIntosh, «Wix» Wickens (su primer
acompañante calvo) repartiéndose los teclados con Linda y el baterista Blair
Cunningham (su primer acompañante negro desde Billy Preston) en
reemplazo de Chris Whitten, que se había marchado para incorporarse a Dire
Straits.

Otros invitados anteriores de Unplugged habían colado un poco de
electricidad en algunas partes, pero Paul insistió en que su actuación debería
ser por completo al natural. Grabada ante una audiencia juvenil de apenas
doscientas personas, combinaba material de los Beatles con viejos temas de
rocanrol y R&B, e incluía el debut público de «I Lost My Little Girl», que
había sido su primer intento de composición a los catorce años. Por más
apenado que estuviera en aquella época por la muerte de su madre, se trataba
de una alegre cancioncilla country con un hipo a lo Buddy Holly.

Luego, la actuación de cincuenta y un minutos se convirtió en un álbum
«pirata oficial» —con la misma clase de cubierta de aspecto deliberadamente
cutre que el disco ruso de 1988— que no tardó en encaramarse a los primeros
puestos de las listas y que habría subido todavía más si no se hubiera tratado
de una edición limitada. Al mismo tiempo se hicieron seis actuaciones en
directo «sorpresa», que alternaron fechas en España, Italia y Dinamarca con
improbables sitios británicos como Westcliffe-on-Sea y St. Austell, en
Cornualles. Este no era un hombre que mostrara la menor inclinación por
descansar en sus abundantes laureles.



En la campaña de recaudación para el Instituto de Artes Escénicas de
Liverpool, la primera tarea de su director y fundador, Mark Featherstone-
Witty, era enviar solicitudes a varios cientos de celebridades y figuras
públicas, entre ellas la reina. «Debía parecer que las cartas provenían
directamente de Paul —recuerda—, de modo que era más bien como uno de
esos ejercicios “Escribe un ensayo en el estilo de…” que yo ponía en mis
clases cuando era profesor. Paul las revisaba y cambiaba alguna palabra aquí
o allá, pero por lo general se enviaron tal cual las redacté.»

El coste del lanzamiento del LIPA se había fijado en aquellos momentos
en doce millones de libras. Y en los meses siguientes, Featherstone-Witty
descubrió que tener el nombre de Paul McCartney ligado al proyecto no era
una llave mágica para el éxito. «El Consejo de las Artes no quería participar
porque lo veían como un proyecto puramente comercial para una industria
que ya nadaba en dinero. Muchos de los donantes potenciales, incluido el
ayuntamiento de Liverpool, supusieron que Paul correría con la mayor parte
de los gastos y se veían como la guinda del pastel… que era exactamente
como Paul se veía a sí mismo. Todos querían ser la guinda del pastel; nadie
quería ser el pastel.»

Con ayuda de Paul, Featherstone-Witty reunió a una impresionante lista de
donantes famosos, entre ellos las estrellas hollywoodenses Jane Fonda y
Eddie Murphy y el diseñador Ralph Lauren. George y Olivia Harrison
efectuaron una donación a través de su fundación benéfica (aunque el
recuerdo que George tenía del Inny era el de un sitio donde lo habían
castigado pegándole con la palmeta en la mano y lo habían perseguido por su
vestimenta, de modo que no estaba nada interesado en su renacimiento). EMI
entregó cien mil libras, una contribución bastante modesta teniendo en cuenta
los millones que Paul le había hecho ganar a la compañía a lo largo de los
años. La reina respondió a la «falsa» carta de Paul con un cheque firmado por



un funcionario conocido como el Guardián de los Fondos Privados. «No era
una gran cantidad —recuerda Featherstone-Witty—, pero el valor en cuanto a
relaciones públicas era enorme.»

Paul hizo su parte asistiendo a cuatro comidas para recaudar fondos, dos en
Londres, una en Japón y otra en Bruselas para solicitar ayuda a la Comisión
Europea. Sin embargo, solo se había obtenido una parte minúscula de los
doce millones que se necesitaban para el LIPA y Featherstone-Witty «escarbó
dinero por todas partes», con pocas perspectivas a la vista salvo una limosna
del proyectado fondo para las artes de la lotería nacional. Entonces, un
nombre del pasado distante de Paul acudió en su ayuda.

En la época en que él y John anhelaban poseer una grabadora para
preservar sus canciones en lugar de tan solo un cuaderno de ejercicios
escolares, el modelo más deseado era una Grundig alemana. En 1992, la
empresa seguía activa y trataba de rejuvenecer esa imagen de los carretes de
los años cincuenta patrocinando deportes o música pop. Grundig ofreció al
LIPA un millón de marcos alemanes anual durante cinco años a cambio de un
«patrocinio principal», lo que significaba que su nombre aparecería debajo
del logo de la academia. «Al principio, a Paul no le gustó la idea —recuerda
Featherstone-Witty—. Dijo que él mismo no pondría su nombre en el LIPA,
entonces ¿por qué debería hacerlo otro? Pero de pronto nos estaban
entregando lo que representaba la quinta parte del coste total del edificio, de
modo que aceptó.»

De hecho, Paul empezaba a albergar serias dudas sobre el proyecto, entre
ellos la elección de una persona con un apellido tan complejamente doble
para ser su representante en Liverpool. Y el efervescente Featherstone-Witty
no siempre se andaba con pies de plomo a su lado, como requería el
protocolo. Cuando se le concedió el elevado honor de incluirlo en la fiesta de
Navidad de MPL, trajo un amigo no invitado que resultó ser



estruendosamente amanerado. Eso no molestó a Paul tanto como el escándalo
que estaba montando el intruso y mandó a Richard Ogden con la escueta
petición de que bajaran el volumen.

En varias ocasiones le comentó a Ogden que no se sentía feliz con la forma
que parecía estar tomando el LIPA y que temía que no beneficiara a los niños
de la clase obrera, como había sido su intención, sino que «Mark lo llenará
con bailarines gay de ballet». Pero Ogden lo convenció de que mantuviera la
fe: sería su legado.

La gira mundial de 1989-1990 había generado una inmensa cantidad de
dinero y había colocado a Paul como una de las principales atracciones en
directo, además de convertir Flowers in the Dirt en su mayor álbum desde
Band on the Run. Había surgido un dividendo adicional e inesperado a partir
de la monitorización de tiendas de discos en el camino, lo que había puesto al
descubierto un gran error contable en las regalías que percibía de EMI por las
ventas de discos en el extranjero. El pago atrasado resultante fue de varios
millones.

De modo que en 1993 Paul salió de nuevo, esta vez para visitar zonas que
no conocía, en especial Australia y Nueva Zelanda (que él ahora concebía
como «Oceanía») y explotar el mercado que había abierto en América Latina.
Los setenta y siete conciertos en esa Gira del Nuevo Mundo en siete partes lo
mantendrían actuando desde febrero hasta diciembre con solo unos breves
descansos en el medio. Los Beatles en Hamburgo no se habían esforzado
tanto… y en aquel entonces él era un adolescente.

El álbum acompañante, Off the Ground, grabado en Hog Hill Mill durante
1992, fue coproducido por Paul y Julian Mendelsohn, un talentoso joven
ingeniero australiano que había trabajado con Jimmy Page, Bob Marley y los



Pet Shop Boys. Las instrucciones que recibió Mendelsohn era que el material
debía tener una atmósfera cruda y espontánea, con la mayor cantidad posible
de temas completados en una sola toma (la misma ambición que Paul había
tenido con Get Back de los Beatles). A pesar de contar con una nueva y
excelente banda, su lista de efectos instrumentales y sonoros en los créditos
era la más larga hasta la fecha (guitarra, bajo, sitar, piano, Wurlitzer, piano
eléctrico, celesta, melotrón, ocarina, batería, percusión, congas, percusión
vocal, silbidos) y la de Linda no le iba muy a la zaga (Moog, autoharp,
celesta, clavinet, armonio, percusión, teclados, silbato de tren).

Como era habitual, una parte del material provenía del irreductible último
cajón de Paul. Dos de las pistas eran sobras de las sesiones con Elvis Costello
(una con una sección de trompas añadida por su nuevo colega de música
clásica, Carl Davis). Para los más acérrimos fans de los Beatles había incluso
un recuerdo de la época de la Meditación Trascendental, compuesto en 1968
durante su visita a la India.

Pero su principal preocupación con cincuenta años, según declaraba, era
sacarse de encima cualquier sospecha de «cursilería» y enfrentarse a los
asuntos que Linda había vuelto importantes para él. Tan serio era al respecto
que le pidió a su amigo, el poeta Adrian Mitchell, que vetara las letras del
álbum «como si fuera un profesor de inglés. Las revisé todas con [Adrian] y
ahora puedo afirmar que son a prueba de poetas».

Así, «Looking for Changes» era un ataque contra los ensayos en animales,
representadas por «a cat with a machine in its brain» [un gato con una
máquina en el cerebro] y un mono alimentado con cigarrillos «learning to
choke» [aprendiendo a ahogarse]. «Long Leather Coat» era como una
reescritura de «Norwegian Wood» de John, sobre un hombre atraído a una
cita por una enigmática joven, solo para que su abrigo de cuero —que en una
época había sido un símbolo de lo chic beatle— terminara empapado en



pintura roja. En «Big Boys Bickering» aparecía la primera palabrota grabada
de Paul, cuando atacaba a los políticos por estar «fucking it up for everyone»
[jodiendo a todos].

La Gira del Nuevo Mundo sería la más extensa y cara de todas las que
había emprendido. En aquella época, la banda con la puesta en escena más
costosa y aparatosa era U2, pero él no les iba a la zaga, gracias a efectos
especiales que incluían una plataforma que lo transportaba encima del
público con un único músico a su lado (una idea tomada de Mick Jagger).

Una vez más, el evangelio del vegetarianismo se difundiría en cada
espectáculo y conferencia de prensa. Era común que, en las sesiones
fotográficas, Paul y Linda llevaran camisetas con semáforos en rojo que
decían DEJAD DE COMER CARNE o en verde que decían HACEOS VEGETARIANOS.
Pero, esta vez, la actitud sobre los derechos animales de los McCartney tenía
un cariz mucho más afilado. Subrayando el tema de «Looking for Changes»
de Off the Ground, la gira proclamaba su solidaridad con PETA (People for
the Ethical Treatment of Animals, «personas a favor de un trato ético a los
animales»), el grupo de presión de línea dura contra los ensayos en animales.
El mensaje de PETA se incluía en las proyecciones traseras de los
espectáculos: alegres secuencias de ¡Qué noche la de aquel día! o The
Beatles at Shea Stadium se fusionaban con angustiosas escenas de verdaderos
gatos «con máquinas en el cerebro» o monos «aprendiendo a ahogarse».

La gira también serviría para recaudar fondos para el Instituto de Artes
Escénicas de Liverpool. En Estados Unidos había una entrada especial de mil
dólares que autorizaba al portador a asistir a la prueba de sonido —durante la
cual era posible que Paul se acercara y le dijera «hola», aunque de esto no
había garantías—, así como a observar el espectáculo en sí desde un grupo de
asientos elevados delante de la mesa del ingeniero de sonido. Ese dinero no
se consideraría parte de las ganancias de la gira, sino que iría directo al LIPA.



En el período de 1989-1990, la organización de la gira había estado sobre
todo en manos de Barrie Marshall, un promotor británico que poseía un
talento único tanto para vender conciertos de rock al público como para
gestionar todo lo que tenía que ver con la gira, incluido el presupuesto. A
pesar de los inmensos beneficios de aquella externalización y de la eficiencia
y completa honestidad de Marshall, Paul decidió que para la Gira del Nuevo
Mundo el presupuesto se prepararía dentro de MPL.

Resultaría ser un error grave, puesto que la gente de MPL basó sus cifras
en la enorme asistencia de 1989-1990, sin prestar atención a cómo habían
cambiado las circunstancias en el ínterin. Entonces, Paul regresaba después
de una ausencia de una década; ahora solo habían pasado dos años y medio.
Tampoco estaría respaldado por un álbum de éxito: Off the Ground no había
tenido malas ventas pero, en comparación con Flowers in the Dirt, había
representado una desilusión crítica y comercial.

Gran parte de los inmensos costes de la gira los absorbería un acuerdo de
patrocinio con los automóviles Volkswagen, una combinación en apariencia
perfecta, puesto que el modelo más famoso de VW era el Beetle. Sin
embargo, Linda se opuso con el argumento de que emparentarse con una
marca de automóviles pondría en tela de juicio la postura de los McCartney
en cuanto a la protección del medio ambiente (como si su propia flota de
vehículos y sus frecuentes traslados en Concorde, la aeronave más
contaminante de todos los tiempos, no tuviera el mismo efecto). De modo
que, a última hora, y con una importante campaña de publicidad a punto de
lanzarse, se canceló el acuerdo.

Sin tiempo de encontrar otro socio comercial, la única opción era Grundig,
hasta la fecha la principal empresa financiadora del LIPA. La compañía
alemana accedió a reasignar un año del dinero para el LIPA a auspiciar la gira
europea, pero se produjo otra demora hasta que Linda quedó satisfecha con



que las grabadoras no representaban ninguna amenaza para el planeta y se
convenció a Paul de que hiciera un anuncio de bajo perfil para la empresa. No
firmó el contrato hasta cuatro días después de iniciada la gira, entre las
bambalinas del Festhalle, en Frankfurt.

Como de esta manera el LIPA quedaba firmemente incrustado en la gira,
Paul empezó a tener nuevas dudas sobre todo el proyecto, el dinero que le
costaba y sobre si de verdad era posible aprender a ser una estrella de las
artes escénicas. Su intranquilidad había surgido tras una conversación con los
Christians, la banda del Liverpool de la nueva era con la que él había
aparecido en un sencillo de beneficencia, «Ferry Cross the Mersey», después
del desastre ocurrido en el estadio de fútbol de Hillsborough. A pesar de su
juventud, todos sus miembros mantenían la visión tradicional de que el rock
no podía enseñarse, sino que había que aprenderlo sobre la marcha.

El resultado fue otro incómodo momento Macca para el aspirante a
director del LIPA, Mark Featherstone-Witty, que se encontraba en Alemania
en busca de potenciales alumnos. «Antes de un concierto, entre bambalinas,
Paul de pronto me puso en un aprieto sobre mi trayectoria previa en
educación y teatro —recuerda Featherstone-Witty—. “Adelante —me dijo—.
Haz algo de Shakespeare.” Intenté explicarle que yo sería el director, no el
jefe del departamento de interpretación.»

El verdadero malestar se instaló en «Oceanía» —Australia y Nueva
Zelanda—, donde las ventas de entradas habían sido incomprensiblemente
flojas y Paul se encontró con frecuencia tocando ante multitudes de treinta
mil personas en espacios con capacidad para cincuenta mil. La siguiente
parada fue Estados Unidos, donde esta vez no le habían ofrecido anuncios
televisivos gratuitos patrocinados por las tarjetas Visa, solo un anticlimático
millón de dólares por parte de la cadena de videoclubes Blockbuster. Tanto
Richard Ogden como el promotor estadounidense, Alex Kochan, le instaron



para que dejara de lado los gigantescos estadios del itinerario de MPL y que
tocara en sitios más pequeños donde se le garantizara un público acorde a la
capacidad. Pero para el hombre que había llenado (dos veces) el Maracaná de
Río de Janeiro sin esfuerzo —y que, en otras circunstancias, se había
contentado con tocar ante la audiencia más diminuta—, eso equivalía a
admitir un fracaso por adelantado. Por lo tanto, también en Estados Unidos se
encontró actuando ante filas de butacas vacías.

También allí las escenas de ensayos animales del concierto crearon una
polémica mediática que los representantes de PETA —muy diferentes de los
amables y agradables Friends of the Earth que se habían sumado a la gira
anterior—explotaron al máximo, lo que alejó todavía más al público. Ni
siquiera a los fans estadounidenses más leales de Paul les sentaban bien los
sermones que interrumpían los mágicos momentos beatle por los que habían
pagado una buena cantidad de dinero. La entrada especial de mil dólares para
el LIPA creó aún más mala prensa cuando algunos de sus poseedores
sostuvieron que el esperado encuentro con Paul no se había producido. Una
de las víctimas llegó al extremo de agitar un estandarte donde ponía 1000 $

LIPA FRAUDE en mitad del concierto.
Decidido a cambiar el estado de ánimo, Paul extendió la gira hasta el 16 de

diciembre. «No porque necesite el dinero —tomó la precaución de enfatizar
—, sino porque sigo sintiendo que si nos molestamos en salir como la gente
que trabaja cada día [sic] recibiremos alguna clase de recompensa.»

También lanzó otro álbum, Paul is Live, con lo más destacado de sus
conciertos en Estados Unidos y Australia de ese mismo año, envasado con
una descarada alusión a los Beatles. El título, «Paul está vivo», hacía
referencia al rumor de 1969 de «Paul está muerto» y su cubierta era una
parodia de las «pistas» de su supuesto fallecimiento en Abbey Road. Pero en
este caso su único acompañante en el famoso paso cebra era un pastor inglés



llamado Arrow, miembro de la prole de Martha. Para los beatlemaníacos más
acérrimos había diferencias con la imagen original que debían detectar; por
ejemplo, que ahora llevaba zapatos en lugar de caminar descalzo y que tenía
el pie izquierdo, no el derecho, hacia delante. De todas maneras resultó ser el
menos vendido de todos los álbumes en directo que había lanzado.

La Gira del Nuevo Mundo produjo una grieta terminal con Richard Ogden,
su mánager (y el de Linda) desde 1987, así como la principal razón de su
espectacular resurgimiento de los últimos años. A pesar de haberse
manifestado en contra de la mayoría de las decisiones poco sabias de la gira,
Ogden sintió que le echaban la culpa de manera injusta. Después de regresar
de los tramos de Oceanía y de Estados Unidos, se encontró con el enorme
desaire de que Paul le ordenara «quedarse en casa» durante los siguientes.
Por lo tanto, él presentó su dimisión. Al día siguiente, Paul lo llamó y lo
despidió, puesto que al parecer no había visto la carta de renuncia. Mientras
estaba recogiendo sus pertenencias en la oficina, recibió una llamada
telefónica del director de News of the World, Piers Morgan, que le ofrecía
ciento cincuenta mil libras por «la historia íntima del matrimonio de Paul y
Linda». Él se negó.

A la mañana siguiente le llegó una carta de Morgan en la que subía la
oferta a doscientos cincuenta mil. Ogden volvió a rechazarla. Ya no existe
gente así en el negocio de la música.



45
ESTA CARTA TE LA MANDA 

CON CARIÑO TU AMIGO PAUL

Justo después de la separación de los Beatles, Neil Aspinall, su antiguo
roadie y luego director ejecutivo de Apple, había empezado a compilar un
registro fílmico definitivo de su carrera. El resultante documental
cinematográfico de noventa minutos de duración, titulado The Long and
Winding Road, podría haberse estrenado a mediados de los setenta pero,
gracias a las conflictivas demandas de sus protagonistas —¡un regreso del
síndrome Magical Mystery Tour!—, había quedado olvidado en una
estantería mientras se estrenaban y salían de cartelera numerosas biografías
cinematográficas no oficiales.

Para la época de la muerte de John, el plan de Aspinall había pasado a ser
un documental de televisión que, como incluso John parecía aceptar, debía
reunir a los cuatro de alguna manera. Aunque esa idea había perecido el 8 de
diciembre de 1980, existía un gran y claro potencial comercial en juntar a los
tres supervivientes en una pantalla. El problema era que George seguía
resentido con Paul.

Si bien la carrera en solitario de George había decaído, al parecer él se
sentía muy realizado en otras áreas. HandMade Films, la empresa que había
iniciado con su mánager, Denis O’Brien, había producido algunas de las
películas británicas más exitosas de los ochenta, desde La vida de Brian y



Los héroes del tiempo de los Monty Python hasta Mona Lisa, El largo
viernes santo y Función privada.

Su segundo matrimonio, con Olivia Arias, había resultado feliz y sereno, y
le había dado un hijo, Dhani. Él seguía apoyando de manera incondicional el
movimiento de la Meditación Trascendental (que en los últimos tiempos
había sostenido que podía dar a los conversos el poder de volar). Con sus
amigos Bob Dylan, Roy Orbison, Jeff Lynne y Tom Petty había formado un
supergrupo para el tiempo libre de sus miembros llamado los Traveling
Wilburys, donde tocaba una versión amable de country-rock que la prensa
especializada bautizó como «skiffle para los ochenta». Sin embargo, a pesar
de los años que habían pasado, seguía furioso por la forma en que lo habían
tratado en los Beatles, por cómo el torbellino Lennon-McCartney siempre
había empujado sus canciones a los márgenes y, más que nada, por la manera
en que Paul lo mangoneaba en el estudio de grabación.

La idea del documental volvió a salir a la superficie a finales de los
ochenta, para luego hundirse de nuevo inmediatamente cuando Paul recibió
de EMI un 1 por ciento adicional en las regalías atrasadas de los Beatles y
George, Ringo y Yoko cerraron filas para demandarlo, George con el papel
más decidido de todos. EMI resolvió la disputa con el sencillo recurso de
conceder a los litigantes su propio 1 por ciento extra. Sin embargo, el viejo
rencor seguía ardiendo. «Paul McCartney me arruinó como guitarrista»,
declaró en una entrevista en la BBC; aunque era evidente que eso no lo había
hecho dejar de tocar. Casi nunca dejaba pasar una oportunidad de atacar a
Paul, ya fuera por sugerir (en la época de Flowers in the Dirt) que los dos
compusieran juntos o por tocar tanto material de los Beatles en el escenario:
«Él ha decidido que él es los Beatles. No estoy interesado. Se encuentra en el
pasado […]. No habrá ninguna reunión mientras John Lennon siga muerto.»



Pero para 1990, cuando Aspinall volvió a plantear una vez más la idea del
documental, las cosas eran bastante diferentes. HandMade Films había
sufrido una racha de costosos fracasos, como Shanghai Surprise,
protagonizada por Madonna, y, como George había avalado la compañía en
persona, se enfrentaba a una posible bancarrota. Por lo tanto, un
resurgimiento del interés por los Beatles y de los ingresos consiguientes era
como maná proveniente del cielo, aunque Macca estuviera involucrado. Su
única condición fue que se cambiara el título del proyecto, saturado de
referencias a McCartney, The Long and Winding Road, y así se hizo, para
convertirse en el neutral The Beatles Anthology.

De todas maneras, cuando la Anthology se anunció públicamente —por
Paul— en mayo de 1991, George negó que significara una reunión en unos
términos que daban a entender que no se había ablandado tanto: «No, no sería
posible, porque los Beatles no existen. El nombre solo sale a la luz cada vez
que Paul quiere un poco de publicidad».

El documental, dividido en varias partes, combinaba las secuencias
fílmicas recopiladas por Neil Aspinall —muchas de las cuales jamás se
habían difundido hasta el momento— con entrevistas a los «bustos» de Paul,
George y Ringo y fragmentos de televisión y de audio de John. Había
testimonios de unos pocos allegados como el propio Aspinall, George Martin
y su exjefe de prensa, Derek Taylor (que había suspendido su jubilación para
ocuparse de la publicidad del proyecto), pero ninguna cónyuge, ni actual ni
del pasado.

Se hizo un esfuerzo consciente para evitar la nostalgia que teñía las
historias cinematográficas no oficiales de los Beatles y para darle una
atmósfera vibrante y contemporánea. El director, Geoff Wonfor, había
trabajado antes en el estrafalario programa pop del Channel 4 The Tube,
donde había llamado la atención de Paul después de hacer un reportaje sobre



una de las exposiciones fotográficas de Linda que a ella le había gustado
especialmente. Las entrevistas estarían a cargo de Jools Holland, el músico
expresentador de The Tube, célebre por su irreverencia y que había tenido su
primer contacto con la fama en la banda new wave Squeeze.

Acompañando el documental se lanzarían tres CD dobles que ofrecerían
una crónica de la carrera grabada de los Beatles, con tomas descartadas y
versiones alternativas de canciones grabadas en la memoria de millones de
personas, mezcladas con fragmentos de viejos programas de radio y
televisión y de charlas en el estudio. El primero, que cubría los años 1958-
1964, incluía sus primeras grabaciones profesionales: «That’ll Be the Day»
de Buddy Holly y la sorprendentemente madura canción country de Paul «In
Spite of All the Danger». También había partes de la cinta de audición por la
que los rechazó Decca en 1962 debido a la excéntrica elección de las
canciones, un rasgo que por lo general podía adjudicarse a McCartney, como
«The Sheik of Araby» y «Bésame mucho».

Aquí y allá, algunas partes de la historia se habían reescrito. La cubierta de
estilo collage del CD —creada por su viejo amigo de Hamburgo Klaus
Voorman— incluía una imagen de la banda en los días de cuero negro, pero
la cabeza del que entonces era su baterista, Pete Best, había sido borrada y en
su lugar se había sobreimpreso la de Ringo.

En 1962, cuando los Beatles estaban al borde de la fama, habían despedido
de manera brutal a Best para reemplazarlo por Ringo, sin ninguna
compensación entonces ni más tarde. En la época, el rumor había sido que él
era demasiado atractivo para la tranquilidad mental de sus compañeros de
banda y que a Paul en particular lo irritaban los gritos de adoración de
«¡Pete!» cada vez que salían a escena. Después de liderar su propia banda un
tiempo, Best se había apartado de la música y pasó veinte años como un
funcionario del gobierno local con la mirada más trágica de todo Liverpool.



Sin embargo, cuando los Beatles grabaron la cinta para Decca, Best
todavía estaba con ellos, de modo que se le debía una parte de las regalías de
diez temas utilizados en la Anthology. La primera noticia que tuvo al respecto
fue cuando recibió una llamada telefónica de la misma persona que había
estado tan dispuesta a librarse de él; era la primera vez que hablaban desde
que aquello había ocurrido.

«Hay que enderezar algunos entuertos —le dijo Paul—. Se te debe algún
dinero, y puedes cogerlo o dejarlo.» Best lo cogió.

Al mismo tiempo que Paul iniciaba un viaje doble a través de su pasado con
entrevistas para The Beatles Anthology y su propia biografía autorizada,
recibió una noticia que añadió un toque de tristeza a ese trayecto. Ivan
Vaughan, el amigo de infancia con el que compartía fecha de nacimiento,
había muerto de neumonía.

Ivy había sido compañero de escuela de Paul en el instituto Liverpool y
vivía al otro lado del muro del jardín de John. Fue él quien hizo que esos dos
amigos suyos, tan diferentes el uno del otro, se conocieran en la fiesta de la
iglesia de Woolton, con consecuencias tan espectaculares para la música y la
cultura popular.

El aplicado Ivy, de hecho, había seguido la carrera que en un momento
había atraído a Paul: se había licenciado en clásicas en la Universidad de
Londres primero y luego se había convertido en profesor. En algunas
ocasiones se había visto en medio del mundo enrarecido de su viejo amigo de
la escuela, como cuando su esposa Jan aportó las frases en francés de
«Michelle». Más tarde había sido uno de los dos compañeros de viaje de Paul
a Los Ángeles cuando tuvo lugar el primer encuentro de alto secreto con
Linda. Y cuando el primer proyecto idealista de Apple Corps incluyó una



escuela, que se dirigiría con un estilo jipi completamente diferente al Inny, él
era un candidato obvio para el puesto de director.

Después del desmantelamiento del proyecto escolar de Apple, Ivan y Jan
se mudaron a Cambridge, donde él se convirtió en profesor no numerario en
el Homerton College. Más tarde, cuando se acercaba a los cuarenta, le
diagnosticaron la enfermedad de Parkinson. Su valentía y fortaleza quedaron
de manifiesto en un documental televisivo de 1984, Ivan: Living with
Parkinson’s Disease, narrado por Jonathan Miller y que luego se convirtió en
un libro muy apreciado.

Paul siempre se había mantenido en contacto con él, al igual que John
desde Nueva York; de hecho, hubo momentos en que la preocupación por Ivy
parecía lo único que les quedaba en común. «Ivan seguía hablando con
ambos con una especie de extraño lenguaje privado que usaban cuando eran
niños —recuerda Jan Vaughan—. Era más como un código, puesto que
ninguna otra persona entendía una palabra.»

Ivan y Paul se vieron por última vez en el estreno londinense del Liverpool
Oratorio, una deslumbrante gala que tuvo lugar en el Royal Festival Hall.
«Para esa época, a Ivan le resultaba muy difícil desplazarse a cualquier parte.
Pero estaba decidido a no perderse el debut en la música clásica de Paul.»

Murió en agosto de 1993, mientras Paul estaba en medio de la Gira del
Nuevo Mundo. Aunque no fue una sorpresa, la noticia tuvo un impacto
devastador en una persona a la que aquella fecha de nacimiento compartida
convertía casi en un hermano de sangre. Pero también despertó gratos
recuerdos de aquellos días en los que había tocado skiffle a un millón de
kilómetros del tecnologizado rock de estadio; de guitarras acústicas que
sonaban a lata, camisas a cuadros, salones de actos de iglesias y un bajo
hecho con una caja de embalar cuyo intérprete disfrazaba su ausencia de
musicalidad con la orgullosa inscripción DANZAD CON IVE, EL AS DEL BAJO.



Spike Milligan siempre había incitado a Paul a que tratara de escribir
poesía y ahora el fallecimiento de su amigo le hizo volver a intentarlo; en esta
ocasión exhibió una emoción superior a la que jamás había expresado con
palabras hasta ese momento. La oda en verso libre que le envió a Jan
Vaughan se titulaba, sencillamente, «Ivan»:

Dos puertas se abren
el dieciocho de junio,
dos bebés nacidos
el mismo día
en Liverpool;
uno era Ivan,
el otro, yo.
Nos conocimos en la adolescencia
e hicimos las cosas
que nos pidieron hacer.
Danzad con Ive,
el as del bajo.
Me presentó
en la fiesta de Woolton
a uno o dos amigos
y así lo hicimos:
un académico clásico él,
un rocanrolero yo,
tan firmes como solo los amigos pueden ser.
Astillero de Cranlock,
pastel de Cranlock.
Una lágrima me cae
del ojo.
El dieciséis de agosto
de mil novecientos noventa y tres,
una puerta se cierra.
Adiós, Ivy.



Cuando el poema apareció impreso algunos años más tarde, la frase «astillero
de Cranlock, pastel de Cranlock» se convertiría en pasto de toda clase de
elucubraciones, tanto como las letras de los Beatles. «Yo la reconocí de
inmediato como perteneciente al lenguaje privado con el que Ivan y Paul
hablaban entre sí —recuerda Jan Vaughan—. Pero jamás tuve la menor idea
de lo que podría significar.»

The Beatles Anthology iba a absorber casi toda la atención de Paul durante
1994 y señalaría el final de la banda post Wings que había funcionado tan
bien desde 1989. «A nosotros nos dijo que tenía que marcharse y volver a ser
un beatle por un año», rememora el guitarra solista Hamish Stuart. Pero, por
si daba la impresión de que había sucumbido por completo a la nostalgia,
dejó un poco de música que mostraba que seguía muy metido en el presente.

A principios de los noventa, la ubicua música hip hop y dance —como si
nadie hubiera bailado al compás de la música hasta ese momento— estaba
cambiando el papel del productor discográfico, que durante mucho tiempo
había estado definido por figuras como George Martin. Los productores de la
nueva escuela eran carroñeros sónicos que ya no diseñaban configuraciones
vocales e instrumentales originales, sino que remezclaban temas existentes y
«sampleaban» —es decir, birlaban— retazos de viejos clásicos del pop
exhibiendo el arte del productor de la vieja escuela como una puntuación
irónica a un ritmo sin melodía y ejecutado por máquinas.

Nadie representaba el sistema tradicional de estudio, así como la melodía,
tanto como Paul, pero, como siempre, él estaba decidido a mantenerse
actualizado. Después de la Gira del Nuevo Mundo se había acercado a uno de
los más destacados jóvenes productores e intérpretes de Gran Bretaña, que



tocaba el bajo con la banda Killing Joke pero que reformaba sonidos para la
audiencia de la música dance bajo el seudónimo de Youth.

La idea inicial de Paul era sencillamente remezclar partes de Off the
Ground y del álbum de despedida de Wings, Back to the Egg, para los
inmensos recintos donde se pinchaba música dance. En cambio, terminó
colaborando con Youth en un álbum entero de «collages sonoros», reviviendo
el amor por la música experimental que John Cage y Luciano Berio habían
implantado en él durante los sesenta.

Había una fuerte veta mística en Youth y este se sorprendió en hallarla
también en Paul. Las sesiones de grabación se programaban de modo que
coincidieran con festividades paganas como el solsticio de verano o el
equinoccio. «Yo lo imaginaba como un maestro bardo… pero al mismo
tiempo, me llegaba de él un fuerte sentimiento católico. Recuerdo que una
vez me dijo lo mucho que le desagradaba el tarot.

»Un día en que tenía que marcharse a algún lado con Linda, me dejó
trabajando solo en el Mill. Cuando el helicóptero regresó, era muy tarde,
habían tomado unas copas de champán y tenían a sus hijos con ellos. Paul me
dijo: “¿Te importa si nos quedamos a mirar?”, como si yo no estuviera
usando su estudio. Todos se quedaron allí, bailando al compás de la música
hasta que salió el sol”.»

El álbum terminado se tituló Strawberries Oceans Ships Forest. Como
Paul se había comprometido a no lanzar nada bajo su propio nombre durante
The Beatles Anthology, se atribuyó a The Fireman… un descendiente del que
aparecía en «Penny Lane», con el reloj de arena y «en el bolsillo […] un
retrato de la reina».



Un elemento crucial en la Anthology fue la buena relación que parecía tener
con Yoko Ono después de años de frialdad y desconfianza mutua.

El acercamiento había empezado en 1988, cuando el autor estadounidense
Albert Goldman publicó una biografía no autorizada titulada Las vidas de
John Lennon. En ochocientas vitriólicas pero desinformadas páginas, John
aparecía retratado como un matón esquizofrénico, epiléptico, autista,
hiperneurótico y bisexual cuyos numerosos crímenes de violencia maníaca
incluían un ataque sin provocación previa a su amigo Stuart Sutcliffe, del que
se aducía había sido la causa directa de su muerte por una hemorragia
cerebral en 1962. En lo musical tampoco salía bien parado; según Goldman,
la mayor parte de sus canciones tenían la estructura de la misma tonada
infantil, «Three Blind Mice».

La biografía era al mismo tiempo un ataque contra Yoko, tan salvaje que
ella consideró suicidarse (aunque, extrañamente, no iniciar acciones legales).
Paul corrió en su apoyo, negó las afirmaciones más ridículas de Goldman e
instó a los fans de los Beatles a que boicotearan el libro. En gran medida
gracias a eso, Yoko aprobó la Anthology y permitió que siguiera adelante sin
intentar influir en su formato ni tampoco tratar de participar en ella. A finales
de 1993, Paul, George y Ringo acordaron grabar algo de música nueva para
sumarla a las tomas descartadas y rarezas de la serie de CD. Pero era evidente
que tal ejercicio no tendría sentido a menos que incluyera a John. De modo
que sería necesario recurrir todavía más a la buena voluntad de Yoko.

En los cinco años de su supuesto retiro de la música, entre 1975 y 1980,
John había continuado componiendo canciones, siguiendo una rutina de
competencia con Paul que nada podía frenar. En el edificio Dakota, su viuda
guardaba un arsenal de maquetas caseras, algunas de las cuales habían
llegado a los fans más acérrimos a través de ediciones piratas, pero que en
cualquier caso se describían de manera justificada como canciones



«desconocidas» de Lennon. El día de Año Nuevo de 1994, Paul llamó a Yoko
para informarle de que él, George y Ringo estaban pensando en hacer «un
pequeño instrumental» para la Anthology, pero que «la idea de una reunión de
tres cuartos de los Beatles los echaba para atrás». ¿Consideraría la posibilidad
de pasarles algo de John para que trabajaran sobre ello? Neil Aspinall —a
quien ella tenía en gran estima— ya había planteado la misma solicitud.

Como me contó en su momento, lo primero en lo que pensó fue la
ferocidad con la que John había desechado la idea de un concierto de reunión
de los Beatles justo en la época en que el mundo lo pedía a gritos. «Decía que
serían solo cuatro viejos oxidados. Pero decidí que sería un error
interponerme. Los Beatles eran el grupo de John. Él era el líder de la banda y
el que había acuñado [su] nombre.» La propia ironía de la situación también
influyó sobre ella. «Yo tenía la reputación de haber causado la separación de
los Beatles. Ahora estaba en posición de poder volver a reunirlos […] como
una situación que me había regalado el Destino.»

El 19 de enero, John y Paul se encontraron en una habitación por primera
vez en muchos años. John iba a ser investido de manera póstuma en el Salón
de la Fama del Rocanrol —la primera vez que se otorgaba ese honor de
forma individual al miembro de una banda que ya lo había recibido— y Paul
sería el encargado del discurso de investidura.

Este cobró la forma de una carta abierta a su viejo amigo del alma y
archicompetidor, en la que rememoraba su primer encuentro en la fiesta de
Woolton gracias a Ivy Vaughan; a John en el escenario, inventándose la letra
de «Come Go With Me» de los Del-Vikings; a su hermosa madre Julia, con
su cabello rojo y su cautivador talento con el ukelele; las sesiones de
composición de canciones en el número 20 de Forthlin Road, alimentadas por
hojas de té Typhoo fumadas en la pipa de Jim McCartney; los viajes a los
primeros bolos en furgonetas heladas donde la única manera de mantener el



calor era tumbarse uno encima del otro en un «sándwich beatle»; a «la
mirada» que se cruzaron antes de cantar «I’d love to turn you on» [Me
encantaría excitarte] en «A Day in the Life», conscientes de cuáles serían las
consecuencias pero sin que ello les importara.

La mujer que se había interpuesto entre ellos recibió apenas una mención
brevísima y llena de tacto. Un día de los sesenta apareció «una chica llamada
Yoko Ono» para requerir un manuscrito de Lennon-McCartney. «Le sugerí
que fuera a ver a John —dijo Paul y, en un magistral eufemismo, añadió—: y
ella lo hizo.»

Al final, hablaba directamente con John sobre su reconciliación, que tuvo
lugar justo a tiempo. «Y para mí fue una alegría que, después de toda la
mierda de negocios que habíamos atravesado, volviéramos a reunirnos de
manera activa y a comunicarnos. Y fue una alegría cuando me contaste que
ahora horneabas pan. Y que jugabas con Sean, tu bebé. Eso fue maravilloso
para mí, porque me dio algo a lo que agarrarme. Y ahora, años después,
estamos reunidos aquí para darte las gracias por todo lo que significas para
todos nosotros. Esta carta te la manda con cariño tu amigo Paul.»

Más tarde, él y Yoko se abrazaron con un poco de cautela, pero no había
duda de lo conmovida que estaba ella. Esa misma noche, más tarde, le
entregó a Paul las cintas de cuatro canciones de John y su aprobación de que
los Beatles supervivientes les sobregrabaran voces y acompañamiento
musical.

De modo que la reunión que millones de personas habían aguardado
durante casi un cuarto de siglo al final iba a tener lugar, aunque solo en una
grabación y con lo que la prensa británica bautizó como los Threetles.
Después de esa noticia, surgieron muchas especulaciones de que tal vez no se
conformaran con eso. Un artículo sostenía que les habían ofrecido veinte
millones de libras a cada uno para un único concierto con Julian Lennon



reemplazando a su padre; otros, que los cortejaban reencarnaciones de los
festivales tanto de Woodstock como de la isla de Wight.

Se llegó a la conclusión de que la mejor canción de las cintas era «Free as a
Bird», una melancólica balada que John había grabado acompañándose solo
con el piano en 1977. Con el añadido de Paul, George y Ringo, sería el plato
fuerte del primer CD de la Anthology, además de salir como sencillo. Aunque
George Martin estaba a cargo de la recopilación del archivo musical, se sintió
incapaz de producir este añadido tardío a una obra que él había hecho tanto
por estimular. A esas alturas, Martin tenía sesenta y ocho años y cuatro
décadas de escucha minuciosa había tenido su precio: la audición comenzaba
a fallarle.

En cambio, la tarea llegó a manos de Jeff Lynne, compañero de George en
los Traveling Wylburys (y cuya exbanda, la Electric Light Orchestra, había
sido denominada «los Beatles de los setenta»). El sonido de la arcaica casete
de John era de una calidad tan pobre que lo primero que Lynne tuvo que
hacer fue llevarla a su estudio en Hollywood para limpiarla y digitalizarla.
Como la canción en sí era demasiado breve, Paul y George añadieron una
estrofa, que cada uno debía cantar a su vez. De modo que, a pesar las
amargas críticas previas de George, sí que terminaron componiendo juntos.

La sobregrabación se llevó a cabo en febrero en el estudio de Hog Hill. Era
la primera vez que ellos dos y Ringo tocaban juntos desde «I Me Mine» de
George, en enero de 1970.

Siendo, como siempre, la encarnación misma del tacto, Paul había hecho
todo lo posible para prevenir cualquier interferencia de último momento por
parte de Yoko. «Le dije “No nos pongas demasiadas condiciones —
recordaría—. Ya es bastante difícil espiritualmente hacer esto. Quién sabe si
no terminaremos odiándonos después de dos horas”.» Pero ella no puso
ninguna y ni siquiera asistió a la sesión. Era una época diferente a aquella en



la que le susurraba al oído a John durante el Álbum blanco y en la que él
había hecho instalar una cama para ella en el estudio durante Abbey Road.

Tocar y cantar junto a la voz de John fue una experiencia inquietante para
todos. «Me inventé una pequeña historia —recordaría Paul—. Él estaba de
vacaciones y nos había llamado [y había dicho]: “Terminad vosotros el tema
por mí, ¿vale?”. Fue muy bonito y muy irreverente hacia John […]. No
demasiado “¡Ah! ¡El héroe caído!” […]. John habría sido el primero en
ridiculizar algo así. “¿Un puto héroe? ¿Un héroe caído? Que os jodan,
estamos grabando un disco”.»

De todas maneras, algunas de las tensiones de Let It Be reaparecieron. En
un primer momento Paul había pensado que «Free as a Bird» debía ser una
gran pieza orquestal, pero George quería añadirle una evocadora frase de
steel guitar como la famosa de su «My Sweet Lord» (que desmentía su
supuesta «destrucción» como guitarrista). Paul cedió después de escuchar la
frase y, con un impresionante dominio de sí mismo, no hizo ninguna
sugerencia sobre cómo podría mejorarse.

Tres meses más tarde, el mismo equipo volvió a reunirse en Hog Hill para
sobregrabar una segunda maqueta casera de John, «Here and There», para el
segundo CD de la Anthology. La sesión se abandonó después de una tarde
debido a lo pobre que era la canción, aunque le dio a Paul la oportunidad de
cantar junto a John con auriculares, lo que le hizo sentirse «como si él
estuviera en la habitación de al lado».

Finalmente, no fue hasta febrero de 1995 cuando se pusieron a trabajar con
«Real Love», que John había grabado en 1979 en seis versiones diferentes de
voz y piano, algunas bajo el título alternativo de «Real Life». Paul tocó el
contrabajo utilizado por Bill Black en «Heartbreak Hotel» de Elvis Presley
que Linda le había comprado en Nashville.



Las relaciones con Yoko seguían siendo excelentes, tanto que durante las
sesiones de «Real Love» visitó Peasmarsh con su hijo Sean, que entonces
tenía diecinueve años. Ella y Paul llegaron a grabar un tema juntos en Hog
Hill Mill, algo que ninguno de los dos podría haberse imaginado.

Ese agosto se cumplirían cincuenta años del lanzamiento de la bomba
atómica sobre la patria de Yoko. «Hiroshima Sky is Always Blue» recordaba
de alguna manera aquel emblemático himno de John-y-Yoko «Give Peace a
Chance», con la incorporación de Sean, Linda y los niños McCartney;
también había un toque de sesión de espiritismo en las palabras introductorias
de Yoko: «John, estamos aquí ahora, juntos. Bendito seas, paz en la tierra y
Strawberry Fields Forever».

Ella se encargó de la voz principal —solo una repetición del título que
daba paso a sus característicos efectos sonoros— con Paul al contrabajo,
audiblemente respetuoso. La radio pública japonesa emitiría la pieza en el
aniversario de la incineración de Hiroshima.

Sean Lennon había crecido con la sensación de que el padre que había
perdido a los cinco años pertenecía más al mundo que a él y que sus únicos
momentos en privado con John habían surgido tocando el piano. Entre la
colección de instrumentos musicales históricos que se encontraba en Hog Hill
Mill estaba la espineta Baldwin que John había utilizado en la pista
«Because» de Abbey Road. Cuando Paul invitó a Sean a que lo tocara, este lo
hizo durante horas sin parar.

El edificio Dakota no fue el único sitio donde se encontraron grabaciones
perdidas para The Beatles Anthology. De adolescente, Paul había logrado
pedir prestada, en algunas ocasiones, una de aquellas grabadoras Grundig tan
deseadas, que pertenecía a dos hermanos, Reginald y Charles Hodgson, que
vivían a la vuelta de la esquina de su casa de Allerton. Ese agosto de 1995,
los hermanos estaban limpiando el ático de su madre después de su muerte y



se toparon con la Grundig y un antiguo carrete. En él estaba la banda sin
nombre que había ayudado a cruzar la brecha entre los Quarrymen y los
Beatles: John, Paul, George y Stuart Sutcliffe.

Los Hodgson se pusieron en contacto con Joe Flannery, viejo amigo de
Paul, y se hicieron los preparativos para que Peter, el hijo de Reg Hodgson,
llevara la cinta a Peasmarsh. Y, como era de esperarse, contenía todo un
recital, al parecer grabado en la sala principal del número 20 de Forthlin
Road, por el cuarteto sin batería que intentaba en vano asegurar a los
promotores locales de bailes que «el ritmo está en las guitarras». Las
contribuciones de Paul incluían «Hallelujah, I Love Her So» de Eddie
Cochran y «The World is Waiting for the Sunrise» de Les Paul y Mary Ford,
un recuerdo de su breve carrera con John con el nombre de los Nerk Twins.
También podía oírse a su hermano Mike, quien, para añadir un poco de
percusión, golpeaba todo lo que tenía a mano.

Paul quedó intensamente conmovido por lo que oyó y pidió comprar la
cinta (más tarde pagó a la familia Hodgson una suma, según los rumores, de
doscientas sesenta mil libras). Como muestra de gratitud, le hizo a Peter
Hodgson una visita guiada por Hog Hill Mill, donde señaló el contrabajo de
Bill Black, la espineta de «Because» y el melotrón que había tocado en
«Strawberry Fields Forever». Para Hodgson, la habitación encima del estudio
parecía «un museo», puesto que el viejo pupitre de escuela de Paul también
estaba allí (con las iniciales grabadas AA, de Arthur Askey); en las paredes se
exhibían lo que evidentemente eran genuinos Picasso y contra una de ella
descansaba una silla que, según se enteró, perteneció a Vincent Van Gogh.

Como una concesión especial, sacó el famoso bajo Höfner modelo violín
de su compartimento secreto debajo del suelo para que el visitante lo cogiera.
Seguía teniendo, pegado en la parte trasera, un pedazo de una cajetilla de
cigarrillos Senior Service en el que Paul había garabateado la lista de temas



del último concierto de los Beatles, en Candlestick Park, San Francisco, en
1966. «No lo dejes caer —le advirtió Paul—. Está asegurado en dos
millones.»

También se reveló como un coleccionista de objetos beatle capaz de
superar al más obsesivo de ellos. En la cubierta de su álbum de debut de
1963, Please Please Me, se veía a cuatro muchachos alegres e inocentes
inclinándose sobre una barandilla metálica en la sede central de Londres de
EMI, en Manchester Square. Seis años más tarde, mientras grababan el
abortado álbum Get Back, habían preparado una cubierta con ellos mismos,
ya no inocentes ni alegres, inclinándose de manera similar sobre la misma
barandilla.

Cuando demolieron el edificio de EMI, Paul había comprado la barandilla.
La guardaba en Hog Hill con una fotografía ampliada de John, George, Ringo
y él mismo, ubicada como si estuvieran inclinados sobre ella.

«Free as a Bird» fue presentada en la Radio 1 de la BBC el 21 de noviembre
de 1995. Es probable que no haya existido jamás una grabación que más
gente quisiera adorar. Y la desilusión general resultó evidente. Toda la
competencia técnica de Jeff Lynne había sido incapaz de integrar las voces
sobregrabadas de Paul y George con la de John; débil y con una timidez poco
característica, parecía provenir de un estudio distinto ubicado en el más allá.
Las palabras adicionales de McCartney/Harrison tenían una punzada de
verdadera tristeza: «Whatever happened to / The love that we once knew /
Can we really live without each other?» [¿Qué ha sucedido con / Ese amor
que conocimos? / ¿En realidad podemos vivir el uno sin el otro?] El problema
era que todos sabían que no hablaban en serio.



La canción abría el primer CD de la Anthology y luego, tras un breve
intervalo, se lanzó como sencillo para llegar a la campaña de Navidad.
Vendió ciento veinte mil copias la primera semana, llegó al número dos en el
Reino Unido —con «Earth Song» de Michael Jackson en el primer puesto—
y al número seis en la lista de Billboard. Todo muy bonito, si uno olvidaba
aquella época en que los sencillos de los Beatles vendían de manera rutinaria
un millón de copias antes de su lanzamiento.

El 19 de noviembre, se emitió el primer documental de la Anthology en
ITV en Gran Bretaña y en ABC en Estados Unidos. Los Beatles siempre
habían poseído un sentido perfecto de la oportunidad, pero esta se les había
escapado. La noche siguiente, en el programa Panorama de la BBC1, Diana,
la princesa de Gales, concedió una entrevista sensacional en la que admitía
que su supuesto matrimonio «de cuento de hadas» con el futuro rey de Gran
Bretaña había sido una farsa y que todo el tiempo que había durado el
príncipe Carlos había mantenido una relación con su amante, Camilla Parker-
Bowles.

A partir de ese momento, la única noticia para todos los medios mundiales
era la hermosa, valiente y chiflada princesa Di enfrentándose a la Casa de
Windsor y mostrando claras señales de que iba a ganar. Una vez más, se
trataba de otra época, una en la que la realeza podía expulsar de la primera
plana a los Fabulosos Cuatro.

Las entrevistas personales del documental no dejaban ninguna duda sobre
cuál de los Threetles había aguantado mejor el paso del tiempo. El alcohólico
en recuperación Ringo llevaba el pelo muy corto y una barba que le confería
una extraña semejanza con el líder palestino Yasir Arafat. Un prolongado
tratamiento dental había dejado a George con una sonrisa más bien
amanerada y amable que hacía juego con sus coloridas prendas caseras de
lana, aunque no con el rencor que se colaba en sus reminiscencias. Treinta



años después, revelaba lo insultado que se había sentido por la entrada de los
Beatles en la Orden del Imperio Británico (que, en aquella época, había sido
un honor sin precedentes). «Con todo lo que hicimos por Gran Bretaña,
vendiendo toda esa pana y haciéndola bailar, nos dieron una condenada
medalla de cuero viejo con un hilo atravesado.»

Paul, sin embargo, parecía no haber cambiado nada, en particular desde
que habían desaparecido de su pelo todos los rastros de canas. Mientras los
otros parecían dos jubilados, él se presentaba como una persona ocupada,
activa y vital, sentado en su estudio de grabación, rodeado de guitarras o
pilotando Barnaby Rudge, su barca pesquera remodelada, por el puerto de
Rye.

Como entrevistado, daba respuestas tan valiosas como siempre. Pero,
yuxtapuesto con escenas de archivo del Palladium londinense, de el Ed
Sullivan Show o del Shea Stadium, su elocuencia, su sinceridad y su humor
eran más impactantes. Parecía casi imposible que alguien pudiera haber
pasado por todo eso, e infinitamente más, y que, aun así, hubiera terminado
siendo tan normal.

En el cierre del último documental, cada uno de los tres resumía lo que los
Beatles habían significado para ellos. Ringo, de manera sorprendente, era el
que se mostraba más emocionado. «Era mágico —decía, conteniendo las
lágrimas—. Había algunos momentos auténticos de amor y de cariño entre
cuatro personas […] una habitación de hotel aquí o allá […] una intimidad de
verdad asombrosa […] cuatro tíos que realmente se querían…»

«[Los fans] nos dieron su dinero y sus gritos —dijo George—, pero los
Beatles entregaron su sistema nervioso.»

El último —y, tal vez, el mejor— juicio provenía del único cuyo sistema
nervioso parecía seguir bien.



«Para mí —dijo Paul—, los Beatles siempre fueron una pequeña gran
banda. Nada más, nada menos, a pesar de todo nuestro éxito. Cuando nos
poníamos a tocar, lo hacíamos bien.»



46
ELLA IRRADIABA ESPERANZA

Habría una segunda superestrella apellidada McCartney. El 1 de mayo de
1995, la hija menor de Paul, Stella, que entonces tenía veintitrés años, se
graduó en diseño de moda en la academia de arte y diseño Central St. Martins
de Londres. Su desfile del día de la graduación generó titulares
internacionales, la boutique superchic Tokio compró todo lo que allí se
exhibía y le llovieron pedidos de tiendas británicas y estadounidenses de
primer nivel como Browns, Joseph, Bergdorf Goodman y Nieman Marcus.

Stella había sabido exactamente cuál sería su camino desde que, de
pequeña, se colaba en el vestidor compartido de sus padres y se pasaba horas
estudiando, a un lado, la ropa de Linda, que siempre parecía transmitir el
mensaje de que no le daba demasiada importancia a su indumentaria, y, al
otro, la de Paul, que era el caso opuesto. Había diseñado su primera chaqueta
a los trece y, tres años más tarde, hizo unas prácticas con el modisto parisino
Christian Lacroix, creador de la falda «Le Pouf», justo cuando él preparaba la
colección para su histórico debut, que tuvo lugar en 1987.

Después de la escuela diversificada de Sussex había pasado a la academia
de arte Ravensbourne, en el sudeste de Londres, y luego a Central St.
Martins, mientras intercalaba entre sus estudios más encargos de alta gama
para la revista Vogue, Betty Jackson y Joseph. Además, en un acto poco
común, trabajó como aprendiz en una sastrería a medida para hombres,
Edward Sexton, cuyas instalaciones habían estado en Savile Row, a pocos



metros de Apple, y que había confeccionado los trajes que habían utilizado
tanto Paul como John para la cubierta del álbum Abbey Road.

Sus diseños ofrecían un enfoque verdaderamente novedoso, que
combinaba una feminidad y un atractivo sexual extremos con la formalidad
de las sastrerías masculinas clásicas, a los que, en ocasiones, añadía la
desafiante holgura o la salvaje incompatibilidad de patrones que recordaba
del vestuario escénico de su madre durante las giras de Wings. La propia
imagen de Stella era de igual modo novedosa, como la de una chica sin hogar
pero a la vez voluptuosa, con ojos cuyo pedigrí era indudable y un talento,
también indudable, para las redes sociales. La cobertura mediática de su
desfile de graduación no se debía en exclusiva a la presencia de su orgulloso
padre, quien compuso una canción, «Stella May Day», para la banda sonora.
Tres supermodelos, Naomi Campbell, Kate Moss y Yasmin Le Bon,
presentaron sus prendas y todas ofrecieron sus servicios a cambio de nada.

No habría más prodigios entre los hijos de Paul. Mary, la hermana mayor
de Stella, que por entonces tenía veintiséis años —y era más que nunca una
reencarnación de la abuela de quien había recibido su nombre— se había
convertido en una consumada fotógrafa pero, sin embargo, parecía no estar
interesada en el reconocimiento público; prefería trabajar en MPL y
encargarse del archivo fotográfico de Linda.

Cuando llegó un hijo con el pelo color paja de Linda pero con el rostro de
querubín de Paul, naturalmente su familia se preguntó si la genialidad
musical se presentaría una segunda vez. Pero James McCartney parecía estar
más interesado en el deporte, a la vez que poseía una veta aventurera que
generó algunos momentos de gran nerviosismo a sus padres. En 1993, cuando
tenía dieciséis años, se fue a hacer windsurf con tres amigos a Camber Sands,
cerca de la costa de Sussex, y desencadenó una alerta total y un rescate
marítimo por aire después de que se informara (de forma errónea) de que



había perdido el control de su tabla y que estaba internándose a la deriva en el
mar. Pocos meses más tarde, volcó un Land Rover que estaba conduciendo
por la propiedad de los McCartney y hubo que llamar a la brigada de
bomberos de Rye para que lo liberaran.

Paul no intentó guiar a James hacia la música, como sí había hecho con él
su propio padre. Era demasiado consciente de las presiones que habían
sufrido Julian y Sean Lennon para emular a John y los sentimientos de
ineptitud que en especial Julian —la triste inspiración de «Hey Jude»— había
sufrido como consecuencia. Pero un hogar que vibraba con la música y que
estaba lleno de grandes músicos y soberbios instrumentos tuvo un efecto
inevitable sobre él. En plena adolescencia, James empezó a aprender por su
cuenta a tocar el piano y la guitarra (instrumento en el que resultó ser diestro)
y, con diecisiete años, solo tres años más tarde que su padre, compuso su
primera canción.

Aunque los cuatro hijos tuvieron sus altibajos con sus padres, la única
fuente real de preocupaciones era Heather, que, a punto de cumplir treinta
años, seguía sin saber con seguridad qué quería hacer o quién era. Desde
luego, no le había faltado ni amor ni seguridad. Paul jamás hizo ninguna
distinción entre ella como hija adoptada y Mary o Stella, mientras que Linda
siempre le proporcionó el afecto y la atención que correspondían a su
primogénita. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de criar a su prole con la
mayor normalidad posible, no había forma de que el apellido McCartney no
representara una pesada carga para todos.

A quien más le pesaba era a Heather, que había sufrido burlas y acosos al
respecto mucho peores que sus hermanos en las diversas instituciones
académicas a las que asistió y que era la que estaba menos preparada de todos
para enfrentarse a ello en la edad adulta. En realidad, se parecía mucho a
como había sido Linda a su edad, una joven más bien soñadora y sencilla sin



nada del empuje de Stella ni de la eficiencia de Mary, que se sentía bastante
feliz pasando el tiempo entre animales. Con el tiempo, había llegado a temer
la mirada al principio indiferente en las caras de las personas con las que se
encontraba y la manera instantánea en que se trocaba en reverencia cuando se
enteraban de quién era su padre.

A los veinticinco años, esta abrumadora sensación de estar perdida
desencadenó una crisis tan fuerte en ella que Paul les pidió a varias personas,
entre ellas al nutricionista Peter Cox, que le recomendaran un psicólogo que
pudiera ayudarla. Al final fue la propia Heather quien tomó la iniciativa e
ingresó de manera voluntaria en una clínica de Sussex, pero el problema
subyacente seguía sin resolverse.

No daba la impresión de que el divorcio de Linda y su padre biológico,
Joseph Melville See, que había ocurrido cuando ella tenía dos años, le
hubiera causado algún daño. «Jojo», más conocido como Mel, seguía
viviendo en Tucson (Arizona) y trabajaba como geólogo y antropólogo sin
ninguna de las ansias californianas de conocer mundo que se mencionaban en
«Get Back». Sin embargo, la adquisición por parte de Paul y Linda de la
propiedad de Tanque Verde, a pocos kilómetros de distancia, lo había
acercado poco a su hija perdida, puesto que Linda todavía sentía un poco de
amargura residual hacia él y limitaba sus contactos sociales al mínimo.

Pero en 1988, al final de unas vacaciones familiares en Tanque Verde,
Heather anunció de repente que no quería volver a su casa, sino permanecer
en Tucson para poder conocer al fin a su padre. Mel, encantado, la invitó a
que se quedara con él y su pareja, Beverly Wilk, todo el tiempo que quisiera.
Esta última, una mujer lacónica pero amable, no puso objeciones. «Era una
persona muy agradable… igual que su madre.»

La visita sí que sirvió para crear un vínculo entre Heather y Mel y a ella le
despertó la pasión por la antropología, la arqueología y el arte indígenas que



había apartado a su padre de ella cuando apenas gateaba. Además de sus
inmensos conocimientos —y de su formidable resistencia física—, era un
hombre muy amable que, según recuerda Beverly, «jamás decía una palabra
desagradable de nadie». A Beverly, Heather le parecía muchas veces una
fugitiva: usaba un alias durante su estancia allí y la inquietaban los
desconocidos. Un día entró en un estado de pánico después de retirar dinero
de un banco y de haber firmado con su nombre de verdad por un descuido.

El tema especial de estudio antropológico de Mel eran los indios huicholes
del oeste de México, cuya cultura se remontaba a quince mil años atrás y que
se mantenía en gran medida intacta. Él había coproducido un filme muy
elogiado sobre los huicholes, titulado People of the Peyote, y visitaba con
regularidad sus comunidades en la lejana zona de Sierra Madre, acompañado
de Beverly. En el siguiente viaje, Heather fue con ellos.

Pasó varias semanas viviendo con los huicholes, vistiéndose con sus ropas
de colores vivos, compartiendo su comida y conociendo, de la mano del
omnisciente Mel, sus antiquísimas ceremonias y sus exquisitas pinturas
religiosas y máscaras con dibujos hechos con cuentas. Nadie le preguntaba
quién era su padre adoptivo y a nadie le importaba; todos la aceptaban tal
cual era. Aquella era una terapia de valor incalculable.

Después se sintió lo bastante segura como para marcharse de la casa de
Mel y Beverly y adquirir un piso en Tucson, con la evidente intención de
quedarse allí. Pero, después de dos años, Mel le dijo con firmeza que había
llegado el momento de que volviera a su hogar. Era mucho más feliz cuando
regresó a Peasmarsh y Linda tuvo que admitir que, finalmente, Mel había
resultado ser un buen padre. Inspirada por los cuencos y jarras forrados de
cuentas de los huicholes, Heather decidió convertirse en ceramista, un oficio
muy popular en la zona de Rye. Se mudó a una casita dentro de la propiedad



y, ya sin huir de su apellido, fundó su propia empresa, Heather McCartney
Design.

Paul y Linda celebraron su vigésimo quinto aniversario de boda en marzo
de 1994 y, con excepción del período que había pasado Paul en la cárcel de
Tokio en 1980, jamás habían estado separados ni una sola noche. Formaban
con sus cuatro hijos un clan excepcionalmente unido y estrecho; todos se
mostraban afecto mutuo y decían que se querían de una manera que la familia
liverpuliana de Paul, aunque no menos cariñosa, pocas veces alcanzaba.
Cuando uno de los miembros del clan se marchaba a alguna parte, los otros
formaban una fila fuera de la casa para despedirlo agitando la mano. Y, a
pesar de que los hijos se habían convertido en adultos muy diferentes entre sí,
seguían necesitando y recurriendo a su madre como siempre habían hecho.

En diciembre de 1995, Linda empezó a sentirse mal y consultó a su médico
local de Sussex. Él le diagnosticó un resfriado, le dio algunas pastillas y le
dijo que volviera en dos semanas. Cuando lo hizo, puesto que no había
notado ninguna mejoría, la derivó a un especialista de Londres, quien le
encontró un tumor maligno en el pecho izquierdo. Una mamografía lo habría
detectado antes, pero ella jamás se había molestado en hacerse ninguna.

La misma enfermedad se había llevado a la madre de Paul a los cuarenta y
siete años, siete años menos que los que Linda tenía ahora. La devastadora
noticia le traía de manera inevitable recuerdos de un pabellón hospitalario de
los cincuenta… las ominosas mamparas y el hedor a éter… la horrible verdad
que ningún adulto quería contarle, pero que él ya sabía… las lágrimas de su
padre, tan alarmantes e impropias de él.

Pero aquello había ocurrido casi cuarenta años atrás y la tasa de
supervivencia del cáncer de mama se había incrementado de una manera



enorme desde entonces. Linda ingresó de inmediato en el hospital Princess
Grade de Londres, donde le extirparon el tumor mediante cirugía. Para
cuando se hizo pública la noticia, ya estaba recuperándose en Peasmarsh.
Paul salió para hablar a los periodistas que llenaban Starvecrow Lane y dijo
que la operación había sido «un éxito al ciento por ciento […] los médicos
solo le han dicho que repose.»

En realidad, el cáncer no se había detectado a tiempo y ya se había
extendido a los nódulos linfáticos. La familia pasó una Navidad y un Año
Nuevo tristísimos y, a principios de 1996, ella inició un tratamiento de
quimioterapia como paciente en la clínica London bajo la supervisión de un
oncólogo del hospital Bart’s. Paul estuvo a su lado todo el tiempo y dormía
en la misma habitación que ella.

Solo su familia y amigos íntimos sabían lo que ella estaba atravesando e
incluso a los más cercanos les revelaba poco. Un día en que Carla Lane llegó
a Peasmarsh, Linda la hizo pasar a la casa como si fueran a planear un nuevo
rescate de algún infeliz buey, gato o pato. «Tengo cáncer», anunció y luego,
antes de que Carla pudiera responder nada, le puso un dedo en los labios,
hizo «Chist» y jamás volvió a mencionarlo.

Para empeorar las cosas, muchas de las drogas que se utilizaban en su
quimioterapia habían sido probadas con animales de aquellas maneras que
ella tanto aborrecía. De hecho, algo después, ese mismo año, ella y Paul
recibirían un premio por su trayectoria vital de PETA, el organismo que se
oponía con mayor militancia a las pruebas con animales y que ambos habían
promocionado en la Gira del Nuevo Mundo. Pero Paul no quiso ni oír hablar
de que ella rechazara el tratamiento.

La enfermedad supuso también un golpe para su cruzada por el
vegetarianismo, justo después del grandísimo impacto que habían conseguido
hasta entonces. En octubre, ella y Paul habían aparecido como dibujos



animados en la serie estadounidense de popularidad mundial Los Simpson,
donde le abrían los ojos a la concienciada Lisa Simpson —al igual que antes
se los habían abierto a ellos— respecto a la conexión entre los juguetones
corderitos y las chuletas de cordero. Linda siempre había sostenido, y en los
últimos tiempos lo hacía desde los envases de sus comidas congeladas, que el
mayor beneficio de volverse vegetariano era un aumento de la resistencia al
cáncer.

Peter Cox, su colaborador en Linda McCartney’s Home Cooking, se había
vuelto vegano desde entonces y estaba convencido de que un consumo
excesivo de productos lácteos podía desencadenar la enfermedad. Al
rememorar toda la mantequilla y la nata que él la había visto poner en las
tortillas, Cox no pudo dejar de preguntarse si el problema podría haberse
iniciado allí.

A través de esta época de angustia privada, la vida musical de Paul siguió tan
poblada como siempre y en ningún momento disminuyó su capacidad para
mantener en el aire varios proyectos por completo diferentes.

Desde el Liverpool Oratorio había anhelado componer una segunda obra
clásica de gran escala, esta vez de manera más independiente que lo que
había sido posible con Carl Davis como colaborador. The Beatles Anthology
le dio tiempo para seguir con esa idea, ya que se había comprometido a no
lanzar música nueva bajo su nombre durante los dos años en que irían
apareciendo los tres CD. Y por casualidad, EMI le había pedido que
compusiera algo para conmemorar el inminente centenario de la empresa.

En 1995, la editorial Faber & Faber, que había publicado la partitura del
Oratorio en forma de libro, lo puso en contacto con el compositor y arreglista
británico David Matthews como posible nuevo colaborador. Matthews había



trabajado previamente con Benjamin Britten, cuyas obras Paul admiraba
muchísimo, y también había participado en un célebre arreglo de la
inconclusa Décima Sinfonía de Mahler.

Su primera composición bajo la guía de Matthews fue una breve pieza para
piano titulada «A Leaf». «Pensaba en los colores musicales más
extraordinarios y con frecuencia sus ideas eran bastante excéntricas —
recuerda Matthews—. Pero le faltaba confianza por no haber tenido una
educación musical formal. Yo entendía que mi trabajo consistía en explicar la
dinámica de una composición musical —cosas como la manera en que
funciona el fraseo— de manera que al final él pudiera sentir que lo había
hecho todo por sí solo.»

«A Leaf» se estrenó el 25 de marzo en un concierto íntimo y en solitario
que dio Paul en el palacio de Kensington, hogar londinense del príncipe y la
princesa de Gales, en beneficio del Real Colegio de Música. El príncipe
asistió y más tarde le otorgó un título honorario de la Academia. Así, el
mundo de la música clásica jamás podría volver a tratarlo con
condescendencia.

Por aquel entonces ya se le había ocurrido el tema de una gran obra, que
sería autobiográfica, como el Liverpool Oratorio, pero de una manera más
indirecta. Desde que había adquirido su primera granjita en Kintyre, se había
sentido fascinado por la monolítica «piedra vertical» de la ladera de la colina,
que conmemoraba la religión y cultura del pueblo que había vivido allí antes
de los romanos. La fotografía que había hecho Linda de la piedra había
aparecido en el montaje de la cubierta de su primer álbum en solitario,
McCartney. Y había sido allí, o cerca, donde ella lo había conquistado con la
frase «Podría crear un bonito hogar aquí».

La pieza se llamaría Standing Stone y celebraría las raíces escocesas de
Paul, su amor por Kintyre y sus habitantes celtas de antaño. Mientras



producía la partitura junto a David Matthews, trabajaba de manera simultánea
en The Beatles Anthology y creaba «collages sonoros» para raves de música
dance con Youth. «No tenía ni idea de que él estaba haciendo esas otras cosas
—recuerda Matthews—. Cada vez que trabajábamos juntos, su concentración
era siempre completa.»

Ni siquiera eso satisfizo el apetito de Paul por la multitarea, en especial
ahora que su homenaje a Ivy lo había dirigido hacia la poesía. «Empecé en
pensarlo como un poema —recordaría—. Cada día se me ocurrían un par de
frases y las escribía, hasta que llegué a unas veinte páginas, que se
convirtieron en una especie de largo poema épico.»

Entre las rarezas del segundo CD de la Beatles Anthology estaba la primera
toma de «Yesterday», grabada el 14 de junio de 1965. De todas las canciones
de los Beatles era con facilidad la más conocida; en el Libro Guinness de los
récords había desplazado hacía tiempo a «White Christmas» de Irving Berlin
como la canción más versionada de la historia, con alrededor de dos mil
versiones alternativas, además de las que seguían apareciendo continuamente.

Sin embargo, no era para nada una canción de los Beatles; Paul la había
soñado por completo en la habitación que tenía en el ático de la casa de los
padres de Jane Asher y la había grabado solo con un cuarteto de cuerda sin
aportación de ninguna otra persona salvo George Martin. En 1965 había
parecido tan alejada de la imagen de los Beatles que no había salido como
sencillo en el Reino Unido, sino que la habían enterrado en el álbum de la
banda sonora Help!, a pesar de que no aparecía en la película.

La canción tenía un significado muy importante para Paul, puesto que
representaba el misterio completo de cómo la música le llegaba a la cabeza.
No hay duda de que jamás se cansaba de cantarla. Un par de años antes, en el



aeropuerto londinense de Heathrow, corrió el rumor de que él se encontraba
allí para coger el Concorde rumbo a Nueva York y de inmediato se formó
una multitud delante de la supersónicamente exclusiva sala Concorde. Tras
unos minutos Linda salió a anunciar que él no iba a firmar ningún autógrafo.
«Pero —añadió— tocará para vosotros.» El miniconcierto que se produjo a
continuación, entre los anuncios de despegues y de seguridad, terminó con
«Yesterday».

De todas maneras, durante todo ese tiempo había llevado la firma Lennon-
McCartney, al igual que todas las canciones de John y de Paul para los
Beatles, sin importar cuánto o cuán poco había aportado cada uno. En
realidad, la consideración de coautor de «Yesterday» se había convertido en
una especie de dura prueba para John; en una ocasión, tuvo que firmar el
violín de un músico de restaurante que había tocado para él y Yoko una
serenata con esa canción mientras cenaban.

Lo que Paul veía como una injusticia seguía irritándolo años después de la
separación de los Beatles, incluso tras haber creado una banda tan grande
como aquella. En el álbum Wings over America de 1976, las cinco canciones
de los Beatles que se incluían estaban acreditadas como «McCartney-
Lennon»

Ahora le parecía razonable pedir lo mismo para la toma alternativa de
«Yesterday» de The Beatles Anthology 2, en particular si se tenía en cuenta
que el CD ya contenía un desvío de la fórmula Lennon-McCartney: «Real
Love», la maqueta casera hecha en el Dakota que abría la cara uno y que ser
lanzaría como sencillo llevaba solo el nombre de John.

Habían pasado solo unos meses desde la agradable visita de Yoko a
Peasmarsh acompañada de Sean, de modo que Linda la llamó en nombre de
Paul para preguntarle si, «como favor especial», ella permitiría que la firma
se invirtiera solo en este tema. Yoko se negó, con el argumento de que Paul,



por su parte, había obtenido gloria gracias a canciones de John en las que él
había participado poco o nada, como «Norwegian Wood» o «I Am the
Walrus». Pero su reacción era visceral: como heredera del patrimonio de John
y guardiana de su legado, no iba a hacer nada que sugiriera siquiera de
manera remota una disminución de su importancia.

El lanzamiento de Anthology 2 en marzo de 1996 volvió a llevar a los
Beatles a los titulares, aunque no de la manera que deseaba Paul. La cadena
pop de la BBC, Radio 1, que había estrenado con gran emoción «Free as a
Bird» el año anterior, anunció que excluiría «Real Love» de su lista de temas.
«No es lo que nuestros oyentes quieren oír —explicó un portavoz—. Somos
una emisora de música contemporánea.»

La prohibición no impidió que «Real Love» alcanzara el número cuatro en
el Reino Unido, pero sin duda afectó a las ventas a largo plazo. Paul organizó
un vigoroso desmentido de la insinuación de que los Beatles estuvieran
pasados de moda y fueran irrelevantes: su agente de prensa, Geoff Baker,
emitió una declaración en la que sostenía que el 41 por ciento de los
compradores de la Anthology 1 habían sido adolescentes, mientras que el
propio Paul escribió una invectiva de ochocientas palabras para el Daily
Mirror:

Si Radio 1 siente que ahora habría que prohibir [a los Beatles], tampoco nos va a arruinar
precisamente de la noche a la mañana. No puede ponerse límite de edad a la buena música.
Es muy alentador saber que, mientras los reyes del jardín de infancia de Radio 1 tal vez
sientan que los Beatles son demasiado viejos para salir a tocar, muchas de las bandas
británicas más jóvenes no comparten ese punto de vista […]. Oigo a los Beatles en gran
parte de la música de hoy en día.

Con el tercer y último CD de la Anthology y la compilación de una
autobiografía del grupo creada a partir de citas de los cuatro, al parecer la



reunión ya había dado todo lo que podía de sí. La importantísima paz entre
Paul y Yoko se había quebrado, y George se había aburrido del proyecto
incluso antes de que «Real Love» estuviera terminada. Además de Paul, solo
Ringo parecía querer seguir adelante.

Después de décadas de no tener casi nada en común salvo su pertenencia a
los Beatles, ahora se había creado entre ellos el más triste de los vínculos. En
diciembre de 1995, el mismo mes en que se diagnosticó el cáncer de mama
de Linda, Maureen, la primera esposa de Ringo, murió de leucemia con
cuarenta y siete años. Aunque ya hacía bastante que Ringo se había vuelto a
casar con Barbara Bach —así como Maureen lo había hecho con Isaac
Tigrett, el fundador de la cadena Hard Rock Café—, corrió a la cama del
hospital de Seattle donde ella estaba ingresada y quedó profundamente
apenado por su fallecimiento.

A Paul siempre le había caído bien «Mo» Starkey, una mujer nada
pretenciosa que no causaba problemas en el círculo más íntimo de los
Beatles, y menos que nunca cuando la expulsaron de él. Sus tres hijos con
Ringo —Zak, Jason y Lee, la única chica— eran como primos para los
McCartney y, para consolarlos y también para recordarla a ella, Paul escribió
una canción llamada «Little Willow», que contenía uno de sus especiales
relámpagos de intuición: «No one’s out to break your heart / It only seems
that way» [Nadie se ha propuesto romperte el corazón / Solo lo parece].

En mayo de 1996, Ringo regresó a Hog Hill para grabar dos temas con
Paul, producidos por Jeff Lynne. El primero, «Really Love You», lo
coescribieron en el momento; el segundo, «Beautiful Night», había estado en
el último cajón de Paul desde mediados de los ochenta. Era otro himno de
adoración a Linda, en línea directa con «Maybe I’m Amazed» y «My Love»:
«You and me together / Nothing feels so good…» [Tú y yo juntos / Nada
sienta tan bien…].



Solo que, en esos momentos, las noches de ambos ya no eran hermosas,
sino llenas de dolor, miedo y desesperanza.

El 7 de junio, la reina inauguró el Instituto de Artes Escénicas de Liverpool.
Su coste definitivo había alcanzado los dieciocho millones de libras, de los
cuales Paul había puesto tres. Sin embargo, hasta el último momento, seguía
sintiendo recelos hacia el proyecto y dudas sobre si el principal recaudador de
fondos y director fundador, Mark Featherstone-Witty, podría llevarlo a cabo.

«Se mostró muy cauteloso y era evidente que no quería quedar asociado a
un fracaso —recuerda Featherstone-Witty—. Incluso cuando llegué al punto
de preparar algunos cursos piloto, él se negó a que llevaran el nombre del
LIPA. Tuve que presentarlos como si provinieran del organismo que nos
avalaba, la Universidad John Moores.»

Todas esas tensiones quedaron olvidadas cuando los vips cruzaron el
pórtico neoclásico, que no había cambiado desde los tiempos del Inny. En el
interior, los lúgubres claustros victorianos habían sido reemplazados por
iluminados y espaciosos estudios y salas de ensayo. El antiguo salón de actos,
donde generaciones de niños de blazers negros se habían retorcido los dedos
durante las oraciones matinales, se había convertido en el auditorio Paul
McCartney, con un equipo de luz y sonido que podía rivalizar con las
mejores salas de rock. Sin embargo, la vieja escuela no había quedado
borrada del todo. El aula 31 se bautizó como «aula Alan Durband» en
memoria del profesor de inglés que había estimulado la imaginación de Paul
con las partes subidas de tono de Los cuentos de Canterbury de Chaucer.

Había ciento noventa alumnos esperando que empezaran los cursos de
danza, teatro y música. Y lo que en el origen del LIPA, cinco años antes, no
había parecido más que un golpe de efecto publicitario aparecía allí, en el



programa, aunque ya se había inscrito muchísima más gente de la que podía
participar: una clase de composición a cargo del propio Paul.

Él llegó solo, ataviado con un traje formal pero sin corbata —desafiando
aún la rígida etiqueta de su antiguo director, el Baz— y, en un estado de
ánimo en apariencia eufórico, no solo levantó los dos pulgares, sino que hizo
el signo de la paz con dos dedos e imitó los movimientos de tocar una
guitarra. Desde detrás de un atril en el auditorio Paul McCartney, mencionó
por encima los prolongados dolores de parto del LIPA. «Ha sido el anochecer
de un día agitado, pero podemos solucionarlo […]. Es obvio que una de las
cosas que siento ahora es lo orgullosos que habrían estado mi mamá y mi
papá si pudieran haber estado aquí […] pero no seguiré con eso porque me
echaré a llorar.»

En su interior ya estaba llorando. La primera tanda de quimioterapia de
Linda no había dado resultado y ahora se enfrentaba a una segunda. Los
efectos secundarios la debilitaban tanto que no había podido acompañarlo ese
día.

Una señal de la gravedad de la situación fue que un mes más tarde ella
redactó su testamento. Como siempre había conservado la ciudadanía
estadounidense, sería registrado en Nueva York, para eximirlo del punitivo
impuesto de sucesión de Gran Bretaña. Se lo dejaba todo a Paul y luego se
dividiría entre sus cuatro hijos a partes iguales después del fallecimiento de
este, en un fondo fiduciario que prácticamente escaparía de los impuestos
estadounidenses. El documento, de dieciocho páginas, se firmó en Hog Hill
Mill —el 4 de julio, como era apropiado— con el asistente de Paul, John
Hammel, y el ingeniero de su estudio, Eddie Klein, como testigos.

Entre los tratamientos, ella intentaba llevar una vida lo más normal posible;
hallaba la misma felicidad de siempre con sus caballos y se enfrentaba a los
efectos secundarios más terribles de la quimioterapia con el sentido práctico



de una jinete. En lugar de esperar que se cayera su dorado pelo, se afeitó la
cabeza y se la cubrió con un pañuelo.

«Siempre tuve la impresión de que había un paralelismo entre la forma en
que Linda se enfrentaba a su cáncer y cómo plantó cara a la reacción
abrumadoramente hostil que produjo su matrimonio con Paul —escribiría
más tarde su amigo Danny Fields—. Analizó la situación con mucho cuidado,
consideró las humillaciones y las posibilidades y, aunque hubo momentos en
los que parecía que podría hundirse, salió de su rincón del cuadrilátero con
toda la esperanza de que terminaría ganando.»

Los medios permanecieron totalmente ignorantes de su situación y ciegos a
las pistas que ella dejaba escapar sin darse cuenta de vez en cuando. En
noviembre se lanzó un nuevo libro de fotografías suyas, Roadwork, con una
exposición en el Centro Internacional de Fotografía de Nueva York
presentada por su hija Mary. Linda llegó en coche con Paul pero, en el último
momento, no se sintió lo bastante bien como para entrar.

Por entonces había empezado a buscar tratamiento en Nueva York y la
atendía el mejor oncólogo de la ciudad, Larry Norton, en el hospital
Memorial Sloan Kettering. El personal de allí recordaba cómo «ella irradiaba
esperanza» y les levantaba el ánimo a los otros pacientes. Algunos llegaron a
pensar incluso que ella ya se había recuperado del cáncer y que solo estaba
allí para mostrarles a los demás que era posible lograrlo.
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DÉJAME AMARTE SIEMPRE

Mil novecientos noventa y siete debería haber sido un año tan bueno…
Comenzó con un clímax: en la lista de honores de Año Nuevo de Gran

Bretaña, Paul fue investido caballero por sus «servicios a la música». Aunque
era un lugar común en otras esferas del entretenimiento, ese galardón seguía
siendo infrecuente en el pop. Bob Geldof lo había recibido de manera
honoraria en 1986 por Live Aid pero, al ser de nacionalidad irlandesa, estaba
inhabilitado para presentarse con el título medieval de sir. El piadoso Cliff
Richard se había convertido en sir Cliff en 1995 y también se había
reconocido de la misma manera a George Martin, por sus propios y
prodigiosos servicios a la música, en 1996.

El sistema británico de condecoraciones por lo general exige una vida
inmaculada, de modo que el hecho de que alguien con la accidentada historia
de Paul con las drogas fuera investido KBE (siglas de Knight Bachelor of the
British Empire, «caballero del Imperio Británico») instauraba un precedente
notable. Sin embargo, la sensación general era que la creación del LIPA y sus
actos filantrópicos dirigidos al hospital de Rye —por no mencionar su
contribución a las exportaciones internacionales, tanto dentro como fuera de
los Beatles— compensaban con creces la distinción.

En realidad, la resistencia inicial a la concesión de su «K» había tenido
bases menos serias. Se puede nominar a distintas personas para esas
condecoraciones rellenando un formulario y presentándolo en el comité



gubernamental que decide quién recibe los galardones. En este caso había
sido el director del LIPA, Mark Featherstone-Witty, quien lo había hecho en
nombre de Paul (y sin su conocimiento). «Pero ¿acaso no pertenece ya a la
Orden del Imperio Británico?», preguntó un funcionario del comité, como si
aquello ya bastase.

A través de su portavoz de prensa, Geoff Baker, Paul hizo saber que no
utilizaría su título en conexión con su trabajo y que todavía quería ser Paul a
secas para sus fans. Muchos caballeros recién investidos, en especial los que
pertenecen a las áreas del teatro y las letras, exhiben la misma sencillez en
público, pero en privado montan un escándalo cada vez que alguien se olvida
el «sir». En este caso era una actitud sincera… y, de todas maneras, su
nombre ya tenía un peso infinitamente mayor que el que podía conferirle
cualquier título honorífico.

En marzo, solo dos años después de dejar la academia de arte, Stella
McCartney fue nombrada directora creativa de la firma de alta costura
parisina Chloé. Tras su desfile de graduación, que tantos titulares había
generado, Chloé había llevado a cabo un acercamiento hacia ella para
proponerle que diseñase una «segunda línea» más juvenil, pero también le
había sugerido que trabajara con toda la producción de la empresa. Así, a sus
veinticinco años, iba a reemplazar a Karl Lagerfeld, entonces de sesenta y
cinco, una figura legendaria con su esculpido cabello níveo, sus altos
alzacuellos y unas gafas de sol que jamás se quitaba.

En todo el mundo de la alta costura, que jamás se había caracterizado por
pensar bien del prójimo, se murmuraba que se había escogido a Stella más
por quién era que por lo que podía hacer. «Chloé debería haber elegido un
nombre importante —comentó con mordacidad el propio Lagerfeld—. Lo
han hecho… pero del mundo de la música. Ojalá tenga el mismo talento que
su padre.»



El 11 de marzo, Paul acudió al palacio de Buckingham para recibir su
título de caballero de manos de la reina. La multitud que se había congregado
en el exterior no era tan salvaje como en 1965, cuando la misma soberana
nombró a los Beatles miembros de la Orden del Imperio Británico (para
después afirmar que habían fumado un porro en un baño del palacio) pero, de
todas maneras, era numerosa y vociferante. Cuando la limusina de Paul cruzó
las verjas, su gesto de los pulgares levantados reemplazó el saludo real, más
habitual en palacio.

Cuando llegó su turno, se arrodilló sobre un escabel escarlata ante su
soberana y recibió un toque simbólico en cada hombro con la espada del rey
Eduardo el Confesor. Mientras observaba la ceremonia, Stella, por lo general
muy circunspecta, rompió a llorar. «Era como el final de una hermosa
película —recordaría posteriormente su hermana Mary—. Jamás olvidaré ese
momento.»

En la sesión de fotos que tuvo lugar a continuación en el patio del palacio,
Paul dedicó el galardón a los otros Beatles y al pueblo de Liverpool y afirmó,
en tono de broma, que George y Ringo habían empezado a llamarlo Su
Santidad (aunque no especuló respecto a cómo lo habría llamado John).
Resumió sus emociones como «orgulloso de ser británico, un día maravilloso
[…] y ha sido un largo camino desde una pequeña hilera de casas adosadas
de Liverpool.»

En mayo se produjo el lanzamiento de su primer álbum después de Off the
Ground de 1993, que había sido recibido con malas críticas. El título,
Flaming Pie, había sido tomado de una sátira que John había escrito en 1962
para el Mersey Beat sobre el supuesto origen del nombre de los Beatles. «Fue
una visión. Apareció un hombre sobre un pastel en llamas y declaró: “De
ahora en adelante seréis Beatles con A”.»



Paul había acordado que no publicaría canciones nuevas durante los
lanzamientos de The Beatles Anthology, pero tenía un fondo de títulos como
«Little Willow», el homenaje a Maureen Starkey, y «Calico Skies»,
compuesta en Long Island en 1991 tras el paso del huracán Bob. Rebuscar en
la obra de los Beatles para la Anthology también lo había hecho querer
recrear la espontaneidad y la sensación de diversión en el estudio del grupo.
Con ese fin, Flaming Pie, coproducido por Jeff Lynne, incluía sus dos
recientes colaboraciones con Ringo, «Really Love You» y «Beautiful Night»,
así como apariciones estelares de Lynne y Steve Miller. Su hijo James debutó
como guitarrista profesional, tocando la guitarra solista en «Heaven on a
Sunday».

El álbum fue un éxito comercial y crítico, el primero de Paul en llegar al
Top 10 estadounidense desde Tug of War, quince años antes. En Gran
Bretaña alcanzó el número dos y fueron las más nuevas de «los nuevos
Beatles», las Spice Girls, quienes impidieron que llegara al primer puesto.

Sin embargo, el máximo honor que su país podía otorgarle y la nueva
recuperación de su carrera parecían cosas igualmente carentes de sentido
cuando cada momento de vigilia era una frase de «Yesterday» escrita con
tanta ligereza treinta años antes: «There’s a shadow hanging over me» [Una
sombra pende sobre mí]. La última fase de quimioterapia de Linda la había
dejado demasiado débil para acompañarlo a la ceremonia, en la que ella
también se convertía en noble con el título de lady McCartney. Antes de que
él se marchara rumbo al palacio, ella le dio un reloj con la inscripción A PAUL,

MI CABALLERO DE RESPLANDECIENTE ARMADURA.
En Flaming Pie había algunas pistas sobre la desazón subyacente. La

fotografía de Linda para la cubierta era un retrato en blanco y negro en el que



Paul se veía atípicamente descarnado y angustiado, más parecido a su
hermano Michael. En los créditos ella solo aparecía en los coros, como si ya
no tuviera la energía necesaria para seguir tocando los teclados.

El vídeo de «Beautiful Night» la convertía en la más edificante de las
canciones de amor, representada por un joven matrimonio contra un
panorama nocturno de Liverpool. La interpretación a cargo de Paul y una
pandilla de adolescentes más Ringo se fusionaba con un canto colectivo
familiar en torno al piano en un estilo muy McCartney. Pero aquí y allá
aparecían imágenes muy tristes de Linda, con el pelo dorado totalmente
desaparecido, apuntando su cámara desde el interior de una anticuada cabina
roja de teléfono.

Standing Stone, la pieza clásica en la que Paul llevaba casi cuatro años
trabajando, a la vez que en todo lo demás, estaba por fin terminada. Las
últimas etapas de reescritura y refinamiento le habían añadido un filo extra a
la angustia que él sufría, puesto que gran parte de la partitura se había
bosquejado cuando Linda todavía se encontraba bien.

Compartimentando de manera estricta, como siempre, los asuntos
profesionales y los personales, le contaba poco de la situación a su
colaborador, David Matthews. Pero la que entonces era esposa de Matthews,
la música estadounidense Jean Hasse, se hizo amiga de Linda y estaba al
tanto de la magnitud de lo que ella y Paul estaban atravesando. «En esa etapa
—recuerda Matthews—, él confiaba mucho en que ella mejoraría.»

El monolito de tres mil años de antigüedad de su granja escocesa había
inspirado una sinfonía de setenta y cinco minutos que, en las palabras entre
modestas y orgullosas del propio Paul, era «un intento de describir cómo el
hombre celta podría haberse preguntado sobre el origen de la vida y el
misterio de la existencia». David Mathhews había hecho las veces de
amanuense durante la mayor parte del proceso compositivo, pero hacia el



final Paul también había recurrido a otros cuatro célebres arreglistas clásicos,
Steve Lodder, John Fraser, John Harle y, finalmente, el gran Richard Rodney
Bennett. «Nos llamaba a todos su politburó», recuerda Matthews.

Más allá de todas las aportaciones de ese comité, la música pertenecía por
completo a Paul y, para Matthews, era «una obra notable […]. No era solo
una recopilación de pasajes breves como canciones pop; tenía una cohesión
interna y temas que se repetían a lo largo de toda la extensión». Aunque se
trataba de una obra coral como el Liverpool Oratorio, no relataba de forma
explícita ninguna historia y utilizaba solo una pequeña parte del poema épico
que Paul había escrito para acompañarla. También para esto se movilizó el
mejor apoyo externo posible; siguiendo el consejo de Allen Ginsberg, le
pidió al galardonado poeta y libretista Tom Pickard que actuara como su
subeditor. Sin embargo, el poema terminó apareciendo solo en forma
impresa, como comentario sobre la música.

Al tratarse de Paul, incluso este tema tan místico y cósmico llevaba una
firma personal inconfundible. El pasaje sobre la evolución humana, por
ejemplo, se titulaba «Cell Growth», la base de su nerviosismo cotidiano con
respecto a Linda. Y, al final, un pasaje andante llamado «Celebration», que
se suponía estaba relacionado con el centenario de EMI, era en realidad otra
dedicatoria hacia ella, involuntariamente teñida de tristeza: «Love is all that
matters in the end / Whatever time I have to spend will be with you» [El
amor es lo único que importa al fin / El tiempo que me quede estaré contigo].

Standing Stone se estrenó el 14 de octubre en un concierto de gala que tuvo
lugar en el Royal Albert Hall a cargo de la Orquesta Sinfónica de Londres,
dirigida por Lawrence Foster. En la versión en CD había un nuevo retrato de
la piedra vertical realizado por Linda, esta vez en color, recortada contra un
amenazador cielo de Kintyre. Encabezó las listas de música clásica —e
incluso se registró en algunas listas pop estadounidenses— pero su duración



de setenta y cinco minutos resultaba incómoda para el escenario y no se
interpretaría en directo con tanta frecuencia como el Liverpool Oratorio.

Octubre fue un mes de triunfos para el nombre McCartney, aunque con una
continua tristeza y angustia subyacentes. Después de cinco años de
preparación, la biografía autorizada de Paul escrita por Barry Miles se
publicó en una edición en cartoné característicamente elegante. Titulada
Many Years from Now —una cita de «When I’m Sixty Four»—, fue un best
seller inmediato, aunque muchos lectores se preguntaron por que había
decidido acabar antes de la era de Wings, omitiendo así la mayor parte de sus
años con Linda, con una breve coda sobre la muerte de John.

En la misma semana se expuso en París la primera colección de Stella para
Chloé, con la ayuda de sus «amigas» Kate Moss, Naomi Campbell y Yasmin
Le Bon. Tanto Paul como Linda estaban sentados junto a la pasarela: él en la
novedosa posición de aplaudir a otro; ella todavía con el pelo muy corto,
resultado de una prolongada quimioterapia, que le daba a su cara una
suavidad y serenidad nuevas.

Fiel a los principios de su familia, las ropas de Stella no utilizaban ni piel
ni cuero y, a pesar de sus exaltadas modelos, estaban diseñadas para jóvenes
normales y corrientes que querían estilo pero no sentirse constreñidas por él.
Entre el clamor de elogios que recibió, el principal fue el de Anna Wintour,
directora del Vogue estadounidense y célebre por sus exigencias. «Esta es una
diseñadora que muestra que se puede tenerlo todo —escribió Wintour—. Es
sexi, moderna y verdaderamente original […] El look Stella es el de la chica
que, al vestirse, se pone su par favorito de Manolos, un camisero que usaba
en el instituto y luego rebusca en el ático de su abuela en busca de alguna
diadema sobrante de la familia.» Podría haber sido una descripción del
vestuario escénico de Linda con Wings en los setenta.



A medida que 1997 llegaba a su fin, la enfermedad que había hecho que
Paul ya no fuera el más envidiado de los mortales parecía atacar de pronto
por todas partes. George se había descubierto un bulto en el cuello que se
diagnosticó como cáncer de garganta, resultado de toda una vida de fuerte
tabaquismo que su misticismo indio jamás había hecho disminuir. Después de
cirugía y radioterapia se declaró fuera de peligro. Derek Taylor no tuvo tanta
suerte: el exencargado de prensa de los Beatles —a quien hacía poco habían
vuelto a reclutar para que trabajara en The Beatles Anthology— murió en
septiembre de la misma causa.

El 19 de noviembre, Standing Stone recibió su estreno neoyorquino en el
Carnegie Hall (donde, en el pasado, los golpes beatlemaníacos contra el suelo
habían sacudido y torcido los retratos de los grandes músicos clásicos que
colgaban de sus paredes). A continuación, Paul llevó a Linda a Arizona para
proporcionarle la mejor terapia de todas: sus caballos.

El día de Acción de Gracias, su primer marido, Mel See, visitó Tanque
Verde para una barbacoa y trajo a su pareja, Beverly Wilk. Ablandada por lo
que Mel había hecho por la hija de ambos, Heather —y dándose cuenta de lo
corta que era la vida—, Linda lo trató con más amabilidad que lo que Beverly
había presenciado hasta entonces. Él se disculpó por sus defectos como
marido y ella hizo lo mismo por haber estado resentida con él todos esos
años. «Los dos hicieron las paces —recuerda Beverly—. Mel siempre se
alegró de que ambos hubieran podido decir lo que lamentaban.»

La Navidad coincidió con el segundo aniversario del diagnóstico de Linda.
Además de las prolongadas series de quimioterapia, había soportado un
trasplante de médula y había probado numerosos remedios homeopáticos y
terapias alternativas, aunque no llegó a nadar con delfines, como le había



recomendado, con la mejor intención, una amistad. Incluso había abandonado
la marihuana, aunque era lo único que le aliviaba el dolor y el terror. Ahora
había motivos para una esperanza cauta, basados en el hecho de que, al hablar
de su cáncer, los médicos no usaban la temida palabra agresivo.

El regalo de Navidad que le hizo Paul fue un par de ponis Shetland y
ambos ofrecieron un gran fiesta con bebidas en la que hasta se presentó el
solitario Spike Milligan. Mary McCartney acababa de comprometerse con un
joven director y productor televisivo, Alistair Donald, y Linda ya empezaba a
planear la boda, que estaba prevista para finales de 1998.

En marzo, ella y Paul regresaron a París, junto con Ringo y Barbara, para
asistir a la presentación de la colección de primavera y verano de Stella para
Chloé. El desfile fue otro enorme éxito que aplastó los rumores de que su
debut de octubre se debía solo a la suerte de los principiantes y que Chloé
había empleado solo a «un gran nombre… del mundo de la música». Todos
los periodistas que le preguntaban a Stella el nombre de su mayor influencia
en la moda recibían la misma respuesta: «Mi mamá».

Durante la visita, los McCartney comieron con el sastre de Paul, Edward
Sexton, con quien Stella había realizado prácticas. Sexton pensaba que Linda
había perdido peso, pero parecía «alegre» y, a pesar de toda la quimioterapia
por la que había pasado, estaba volviendo a crecerle el pelo.

Era una ilusión. El análisis más reciente dio como resultado que el cáncer
sí se había vuelto agresivo y que había hecho metástasis en el hígado. Ya no
había esperanza.

La vida mantuvo la apariencia de normalidad un tiempo. En Hog Hill, Paul
estaba terminando un segundo álbum con el joven productor conocido como
Youth bajo el alias conjunto de The Fireman y, como antes, se había grabado
solo en festividades paganas como el solsticio de verano y Hallowe’en. Este
álbum, Rushes, no consistía en meras remezclas de viejas pistas de Wings,



sino en «collages sonoros» originales, y Linda también participó en él. «La
grabé hablando de sus caballos, incluso fuera, galopando —recuerda Youth
—. El álbum entero era sobre Linda, pero no lo comprendí hasta más tarde.»

Aunque sabía que ella estaba gravemente enferma, ese asunto nunca se
mencionó. «Solo recibía esa increíble onda de melancolía. Un día, en el
estudio, Paul empezó a cantar una antigua canción suya llamada “Let Me
Love You Always” [Déjame amarte siempre] y era evidente sobre quién
trataba y qué estaba pensando.»

Linda también grabó canciones que había compuesto para lo que ella y
Paul reconocían que sería un álbum póstumo. Una de ellas, «Appaloosa»,
celebraba la raza de caballo moteado estadounidense que ella más quería.
Otra, «The Light Comes From Within», era una crítica tardía a los detractores
que había tenido a lo largo de los años, teñida de la «furia contra la muerte de
la luz» de Dylan Thomas: «You say I’m lazy, you say I’m a hick / You’re
fucking no one you stupid dick» [Dices que soy holgazana, dices que soy una
paleta / Tú eres un jodido don nadie, estúpido cabrón].

Más allá de eso, se enfrentaba a lo inevitable con una estoica serenidad. Ya
había hecho su testamento, nueve meses antes, y ahora contemplaba un futuro
que jamás llegaría a ver: debatía sobre la evolución de Linda McCartney
Foods con su gerente, Tim Treharne; escogía obras para una nueva
exposición de sus fotografías; incluso hizo preparativos para la primera
Navidad que Paul y sus hijos tendrían que pasar sin ella. Puede que aquel
fuera el más conmovedor de todos los gestos que resonaban con ecos de su
propia madre: cuando estaba muriéndose de la misma enfermedad, Mary
McCartney se había asegurado de que él y su hermano Michael tuvieran la
ropa lavada y planchada después de su partida.

Para proporcionar seguridad a largo plazo a la primera y más vulnerable
hija de Linda, se le transfirió a Heather el título de propiedad de la casita



donde residía. La fecha de la boda de Mary se adelantó a mayo, aunque, ay,
incluso eso resultaría demasiado optimista.

Linda quería estar en el lugar donde siempre tenía la seguridad de contar
con una total intimidad, de modo que a principios de abril Paul la llevó a su
sencillo y secreto escondite de Arizona. Justo antes de partir, Linda participó
en una sesión fotográfica con su amiga Chrissie Hynde. Cuando se separaron,
Linda se echó hacia atrás e impidió que se abrazaran de forma cariñosa como
era habitual, lo que reveló a Chrissie que estaba despidiéndose para siempre.
«No quería ponerse sentimental al respecto. No quería estar triste.»

Mantuvo su campaña antivivisección hasta el fin, gastándose ocho mil
libras para liberar a unos cachorritos de beagle que estaban destinados al
laboratorio. Su última llamada —literalmente en el momento en que el
helicóptero que la llevaría al aeropuerto estaba encendiendo los motores—
fue a su vieja compinche de locuras animales, Carla Lane. Le dijo que solo
estaría fuera cinco días y que luego querría que hubiera más gallinas
«rescatadas» corriendo por el jardín. Mientras Paul le gritaba que se diera
prisa, de pronto, y de manera atípica en ella, añadió: «Te quiero, Carla».

En Tanque Verde quedó claro que solo le quedaban pocos días de vida…
Claro para todos excepto Linda, que siguió saliendo a cabalgar hasta el 15 de
abril, cuando al final le flaquearon las fuerzas y tuvo que guardar cama.

Paul se enfrentó a la decisión de si debería contarle lo cerca que estaba el
fin y escogió no hacerlo. «Lo hablé con su médico, y él dijo “No creo que
ella quiera saberlo. Es una dama tan fuerte, una chica tan positiva, que creo
que no le serviría de nada”.»

Murió en las primeras horas del 17 de abril de 1998, a los cincuenta y seis
años. «Los chicos y yo estábamos allí cuando pasó al otro lado —recordaría
Paul—. Cada uno de ellos pudo decirle lo mucho que la querían. Al final yo
le dije: “Estás sobre tu hermoso corcel Appaloosa. Es un bonito día de



primavera y el aire es claro y azul…”. Apenas llegué al final de la frase
cuando ella cerró los ojos y se alejó deslizándose con suavidad.»

Los medios internacionales seguían ignorando por completo la existencia del
hogar de Paul en Arizona y él estaba decidido a mantenerlo así. La
declaración que hizo pública a través de Geoff Baker, que se emitió e
imprimió en todo el mundo sin ningún cuestionamiento, afirmaba que Linda
había muerto en Santa Bárbara (California), 650 kilómetros al oeste. «Santa
Bárbara» había sido siempre el código utilizado en MPL cada vez que la
familia estaba de vacaciones en Tanque Verde.

La estratagema no quedó al descubierto hasta que un sinfín de reporteros y
cuadrillas de noticiarios televisivos descendieron sobre la supuesta escena de
la tragedia para continuar informando sobre la noticia. La oficina del sheriff
de Santa Bárbara no tenía ningún registro del deceso de Linda y las
autoridades locales no habían emitido ningún certificado de fallecimiento en
su nombre. Incluso cuando el Arizona Daily Star localizó de manera tardía el
estado correcto, no se mencionó Tanque Verde y el forense del condado de
Pima se negó a confirmar de forma oficial que se hubiera emitido ese
certificado, puesto que esos detalles estaban bajo la protección de las leyes de
protección de datos de Arizona. Eso generó rumores de que la policía
investigaba un posible caso de suicidio asistido, para cuyo «asistente» estaba
claro que no tendrían que buscar lejos.

Entonces Paul emitió una segunda declaración en la que admitía el
subterfugio pero sin dejar de tratar de proteger el santuario de la familia: «El
viernes pasado, cuando Linda murió rodeada de su familia, ocurrió en un
lugar privado para ella y su familia […]. En un intento de dejar tiempo a la
familia para que volviera a Inglaterra en paz y en privado, se informó de que



había muerto en Santa Bárbara. La familia desea poder mantener esto, el
único lugar privado que tiene en el mundo.»

Geoff Baker negó la teoría del suicidio asistido llamándola «una completa
y absoluta basura» mientras el doctor Larry Norton, contactado por la cadena
televisiva estadounidense Cable News Network, declaró que, por lo que
sabía, la muerte se había producido por causas naturales.

A principios de mayo, un pequeño grupo de la Sociedad de Preservación
de Edificios Antiguos tenía un permiso para visitar Hog Hill Mill e
inspeccionar las obras de restauración que se habían llevado a cabo en su
estructura del siglo XVII. Fue necesario cancelar la visita porque ese fue el día
que Paul eligió para esparcir las cenizas de Linda por la ladera.

Hay una fotografía de ambos en ese mismo punto, tomada pocos años
antes, en pleno verano. Él está recostado en el suelo, masticando una hoja de
hierba; ella está sentada sobre su Appaloosa con un vestido naranja más bien
formal, con la espalda descubierta y descalza. Nunca se los vio más felices.
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De todas las canciones que Paul escribió sobre Linda, aquella en la que más
expuso el corazón fue «Waterfalls», del álbum McCartney II de 1980, mucho
antes de que hubiera alguna sombra pendiendo sobre ellos. «And I need love
/ Like a second needs an hour / Like a raindrop needs a shower» [Y necesito
amor / Como un segundo necesita una hora / Como una gota de lluvia
necesita un aguacero]. Su voz, por lo general tan mesurada, trepa a un
registro inusualmente alto, como si presintiera la desolación que sobrevendría
luego: «And it wouldn’t be the same / If you ever should decide to go away»
[Y no sería lo mismo / Si alguna vez decidieras marcharte].

El niño que había perdido a su madre por causa de un cáncer de mama
había logrado superarlo «[aprendiendo] a rodearme de un caparazón». Por
suerte, el padre de cincuenta y cinco años con cuatro hijos tenía otros
recursos. La noche de la muerte de Linda, por ejemplo, no se vio obligado a
enfrentarse a la soledad abismal de la cama que habían compartido casi sin
interrupción durante veintinueve años. «Pensé que para papá sería muy triste
dormir solo —recordaría su hijo James—, así que le hice compañía.»

Esta vez sí podía admitir su «congoja total» y dejar paso a las lágrimas que
le humedecían continuamente los ojos. No podía hablar de otra cosa que no
fuera Linda. «¿No era maravillosa? —le dijo sollozando por teléfono a su
viejo amigo periodista, Danny Fields—. ¿No era hermosa? ¿No era lista y
centrada y magnífica y adorable?»



Después de regresar de Arizona, se recluyó en Peasmarsh, con su habitual
y prodigiosa energía creativa paralizada por completo. «Mis amigos y
algunos médicos me decían “Concéntrate en el trabajo. Mantente ocupado.
Haz cosas, haz cosas” —recordaría luego—. Y no podía. Así que no hice
nada. Dejé que todo pasara.»

Las pocas personas a las que veía eran sobre todo aquellas que habían
tenido una relación más íntima con Linda, como Carla Lane y Chrissie
Hynde. Su único pronunciamiento público, vía Geoff Baker, fue agradecer las
condolencias que había recibido y pedir a aquellos que desearan rendir
homenaje a Linda que donaran dinero a la lucha contra el cáncer de mama o
que se «volvieran vegetarianos».

Muchos fueron más allá. En Tel Aviv, Tony Blair, el nuevo primer
ministro laborista británico, interrumpió unas conversaciones con su colega
israelí Benjamin Netanyahu para alabar el «extraordinario coraje» y «la
tremenda contribución a gran parte de la vida británica» de Linda. La esposa
de Blair, Cherie, hija del actor liverpuliano Tony Booth, añadió: «La valentía
que Linda ha exhibido durante su enfermedad nos ha inspirado a todos. Ha
reconfortado a mujeres de todas partes que sufren de este terrible mal».

Sus obituarios no podrían haber estado más lejos de la hostilidad, la burla y
la denigración que había padecido a manos de fans celosas de los Beatles y
de medios malévolos durante tantos años. De hecho, las lacrimógenas y
reverentes manifestaciones en los periódicos y en la televisión, así como los
comentarios de muchas celebridades, recordaban de alguna manera lo que
había ocurrido tras la reciente muerte de Diana, princesa de Gales, a pesar de
que las dos tragedias no tenían nada en común salvo el pelo rubio de las
víctimas. En la ceremonia de los premios BAFTA de 1998 celebrada en
Londres, el director cinematográfico sir David (más tarde lord) Puttnam
encabezó una ovación de pie en memoria de Linda. Jennifer Aniston, de la



serie televisiva Friends, la llamó «una pionera». Se celebraron vigilias
iluminadas con velas por todo Estados Unidos, incluida una en Santa
Bárbara, California, la localización «señuelo» de su fallecimiento.

La primera aparición pública de Paul en más de dos meses se produjo en
las exequias, que tuvo lugar durante el lluvioso anochecer del 10 de junio,
una semana antes de su quincuagésimo sexto cumpleaños, en la iglesia
protestante de St. Martin in the Fields, ubicada en el West End londinense.
Entre las setecientas personas de la congregación se incluían George, Ringo,
sir George Martin, Pete Townshend, Sting, Elton John (que a estas alturas
también había sido investido como caballero) y los dos ponis Shetland,
Shnoo y Tinsel, que habían sido el último regalo navideño para Linda. En el
exterior, en Trafalgar Square, activistas de los derechos de los animales,
provenientes de lugares tan distantes como Francia, Alemania e Italia,
celebraron una vigilia iluminada por velas con pancartas que decían HAZTE

VEGETARIANO POR LINDA.
La estructura de la ceremonia se planeó y organizó con la misma

meticulosidad que la lista de temas de un álbum de McCartney. Carla Lane y
Pete Townshend pronunciaron panegíricos; la actriz Joanna Lumley recitó el
poema «Death is Nothing at All» de Henry Scott Holland y el fotógrafo
David Bailey leyó un verso de Spike Milligan. El coro de la iglesia entonó el
andante «Celebration» de Standing Stone; el Brodsky Quartet interpretó «The
Lovely Linda»; un gaitero de Campbeltown tocó «Mull of Kintyre», y un
grupo de alumnos del LIPA cantó «Blackbird», igual que había hecho Paul
para Linda durante la primerísima noche que habían pasado en Cavendish,
mientras las fans lo oían desde la puerta principal.

El discurso que dio Paul resumía con mucha sencillez su estado de ánimo:
«Ella era mi novia y he perdido a mi novia y eso es muy triste. Aún no puedo
creerlo pero debo hacerlo porque es cierto […]. Después de que ella muriera,



he estado pensando en ella, y he pensado en ella como un diamante, un gran
diamante naranja, y si uno mira todas las facetas de un diamante, al igual que
ocurre con cada faceta que uno mira, ella se ha vuelto más grande.

»Un día dijo: “Si pudiera salvar aunque solo fuera un animal, eso es lo
único que querría hacer”. Fue la primera magnate vegetariana […]. Ellos [la
empresa Linda McCartney Foods] me han dicho que han vendido
cuatrocientos millones de raciones, de modo que allí hay un par de animales
que ella ha salvado.»

Como era inevitable, la presencia de George y Ringo generó titulares sobre
la primera reunión en público de los tres exbeatles, a diferencia de lo que se
veía en el documental televisivo y en las grabaciones de la Anthology. Los
himnos a los que se sumó la congregación («All Things Bright and
Beautiful» y «Let It Be») hicieron que fuera posible decir que habían cantado
juntos por primera vez desde aquel concierto de 1969 en la azotea de Apple.

Se celebraron unas segundas exequias en la iglesia Riverside de Nueva
York el 22 de junio, a las que asistieron el hermano de Linda, John; sus
hermanas, Laura y Louise, y figuras notables de Manhattan que iban desde
Ralph Lauren hasta Mike Nichols. En un primer momento, la iglesia había
vetado el deseo de Paul de que su caballo Appaloosa favorito estuviera
presente, pero finalmente accedió siempre que lo hicieran entrar por una
puerta lateral en lugar de por el pasillo central. Los panegíricos, a cargo de
Neil Young y Chrissie Hynde, hicieron que su viejo amigo Danny Fields
rompiera a llorar, lo que le valió un fuerte golpe en el brazo por parte de
Stella McCartney. «¡Para! —siseó ella—. A mamá no le gustaría verte así.»

Como todos los que pierden al compañero de su vida, Paul empezó a
descubrir en aquel momento lo difícil que es adaptarse a la soledad. Muchas
veces al día, se giraba de manera instintiva para preguntarle algo a Linda o



extendía la mano hacia el teléfono para llamarla y entonces volvía a
comprender que ella ya no estaba allí.

Su matrimonio, que antes había sido tan desaprobado y denigrado, se
saludaba como un ejemplo magnífico, no solo en el negocio del pop, sino
para el mundo en general. Aunque durante su mayor parte él había sido el
hombre más adorado y deseado del mundo, jamás había habido siquiera una
sospecha de infidelidad por su parte. Sin embargo, ese inveterado
perfeccionista, que siempre se preocupaba en secreto por todo, empezaba a
reprocharse a sí mismo sus defectos como marido. «Cada vez que muere
alguien que te importa, sientes que te habría gustado ser perfecto todo el
tiempo —reflexionaría—. Yo no lo fui.»

También estaba atormentado por la culpa de no haberle contado a Linda,
durante aquellos últimos días en Arizona, el escaso tiempo que le quedaba.
Todo eso lo afectó de una manera tan profunda que acudió a terapia, un paso
enorme para alguien tan dedicado al gesto de los dos pulgares levantados.

En julio regresó al LIPA para la entrega de diplomas a la primera tanda de
graduados. Durante el día le contó a su viejo amigo Joe Flannery que Linda
se encontraba allí junto a él. Mark Featherstone-Witty, el director del LIPA,
había asistido a las exequias de Londres. «Más tarde, gente como Elton John
y Pete Townshend se acercaron a Paul y le comentaron lo maravilloso que era
lo que él estaba haciendo en Liverpool para los chavales. Creo que esa fue la
primera vez que se dio cuenta plenamente del logro que representaba ese
sitio.»

Por casualidad, ese mismo mes, el National Trust abrió el número 20 de
Forthlin Road al público después de designarlo monumento histórico al
mismo nivel que las residencias señoriales más importantes de Gran Bretaña.
Pero Paul prefirió no ver la meticulosa recreación de aquella sencilla vivienda
de soltero que había compartido con su padre y su hermano Michael. Habría



añadido demasiados recuerdos tristes de la muerte de su madre a los del
fallecimiento de Linda.

Paul también sintió que ella se encontraba a su lado el 27 de septiembre,
cuando llevó a su hija Mary, en un coche de época de marca Hispano-Suiza,
hasta la antigua iglesia de St. Peter y St. Paul de Peasmarsh, donde se
celebraría su largamente pospuesto matrimonio con el director de televisión
Alistair Donald. Mary estaba embarazada, al igual que su madre también lo
había estado el día de su propia boda, y ese era el mejor recordatorio posible
de que la vida seguía su curso.

La muerte de Linda había dado un nuevo impulso a la campaña de
concienciación sobre el cáncer de mama, un tema que hasta entonces había
estado cubierto de miedo y vergüenza. En la semana posterior, la línea
telefónica nacional de asistencia sobre el cáncer del Reino Unido, llamada
BACKUP, registró el doble del volumen habitual de llamadas, un 64 por
ciento, realizadas por mujeres espoleadas por la idea de que si la esposa de
Paul McCartney podía ser víctima de esa enfermedad, ¿qué grado de
vulnerabilidad tenían ellas? En octubre, Paul manifestó su apoyo a una
iniciativa de Cherie Blair y la exmiembro de las Spice Girls Geri Haliwell
para hacer que las mujeres se sintieran «informadas, no asustadas»
haciéndose mamografías que permitieran detectar tumores en una etapa
temprana en la que todavía pudieran tratarse.

En una entrevista publicada en el Sun para promocionar la campaña
aparecían sus primeras reflexiones públicas sobre Linda: «Como esposa, era
lo mejor que se podía desear. Estaba a mi lado todo el tiempo. Se estaba a
gusto con ella, nunca se ponía difícil. Era una de las personas más amables
del mundo.»

Después de la muerte de ella, Paul se abstuvo de regresar a la casa de
vacaciones que los Eastman tenían en East Hampton (Long Island), donde



ellos y sus hijos habían pasado tantos veranos idílicos con Willem de
Kooning justo al lado. Sin embargo, detestaba la idea de renunciar a «los
Hamptons», con sus pueblos al estilo de Norman Rockwell y sus largas,
blancas y brumosas playas, y con el centro de Manhattan a apenas un par de
horas de distancia. De modo que en diciembre de 1998 adquirió una
propiedad en Amagansett, la aldea costera adyacente a East Hampton. Como
todos sus retiros rurales, el número 11 de Pintail Lane era una estructura nada
ostentosa, que en su origen había consistido en dos graneros, ubicada en el
medio de un bosque que la hacía incluso más difícil de encontrar que
Peasmarsh. Sus vecinos no tenían la menor idea de que él se encontraba allí
hasta que unos niños de la zona instalaron un puesto de venta de limonada a
un lado de la carretera y él se detuvo a comprar un vaso.

En esa época, su único proyecto de trabajo era la finalización de Wild
Prairie, el álbum de canciones de Linda que habían empezado a reunir en
marzo, conscientes de que se lanzaría póstumamente. Un corto animado de
seis minutos que ella había diseñado junto al director Oscar Grillo como
acompañamiento del álbum se estrenó ese verano en el Festival Internacional
de Cine de Edimburgo y luego se proyectó en salas normales de cine junto a
El hombre que susurraba a los caballos, de Robert Redford.

La mayor parte de las dieciséis canciones del álbum se habían grabado en
los setenta, durante las sesiones trotamundos de estudio de Wings. Entre las
más recientes se encontraba «Cow», un ataque a los mataderos con letra de
Carla Lane, «Appaloosa» y «The Light Comes from Within», una tardía
invectiva a quienes la criticaban, grabada poco antes de la muerte junto con
Paul y su hijo James.

Las palabrotas que aparecían en «The Light Comes from Within»
garantizaban que la BBC no la emitiría, aunque Paul se enfadó tanto por el
rechazo que despidió al desafortunado encargado de prensa que trató de



conseguir que la programaran. Sin embargo, sí tuvo un poco de tiempo en
antena «Seaside Woman», la primera canción que Linda compuso y que se
había lanzado originalmente en 1972 bajo el seudónimo de Suzy y las Red
Stripes.

Tal era la compasión que ella —y él— generaban que Wild Prairie recibió
reseñas respetuosas y alcanzó posiciones medianas en el Top 100 tanto de
Gran Bretaña como de Estados Unidos. Ni con la mejor voluntad del mundo
podía afirmarse que ese álbum revelaba a un talento musical hasta entonces
infravalorado, pero, como escribió Stephen Thomas Erlewine de la Rolling
Stone, era un homenaje legítimo a «una mujer que, a decir de todos, era
amable, generosa y cariñosa».

El año anterior, Gran Bretaña había elegido por primera vez a un primer
ministro que era un declarado —de hecho, obsesionado— fan de la música
rock. El hecho de que Tony Blair hubiera cantado en una banda estudiantil
llamada Ugly Rumours y que le gustara hacer como si tocara la guitarra
delante del espejo de su armario contribuyeron de manera significativa a su
aplastante victoria en las urnas. Después del tambaleante y sórdido gobierno
del conservador John Major, el rebautizado como «nuevo» laborismo de Blair
parecía una bocanada de aire curvo.45

Este primer ministro moderno, incluso algo jipi, y joven levantó la moral
de la nación de una manera más o menos similar a lo que se había producido
tres décadas antes (también gracias a un gobierno entrante de corte
socialista). Mientras que por aquel entonces los medios habían hablado de la
Swinging Britain, ahora lo hacían de la Cool Britannia y se referían a otra
explosión similar de creatividad juvenil en el arte, la moda y el diseño.
Resurgía el estilo de los sesenta, en especial entre los hombres. La bandera



nacional volvió a convertirse en un elemento de «diversión», reproducida en
tazas de café, batas de cocina y bolsas de plástico para la compra.

Ese déjà-vu no era nada en comparación con el déjà-entendu. Las listas de
discos más vendidos del Reino Unido a finales de los noventa rebosaban de
bandas del denominado britpop, que se basaban en gran parte en el sonido de
las guitarras y que cantaban canciones de temática británica con incorregibles
acentos británicos, al igual que las que habían reinado sin discusión entre
1964 y 1969. Los más nuevos de los «nuevos Beatles» —Oasis, de
Manchester— no se privaban de copiar a los viejos con sus flequillos, sus
trajes abotonados hasta arriba y sus armonías entre una voz dura y otra tierna.
Su rivalidad con Blur, de Londres, recordaba a la de los Beatles y los Rolling
Stones, aunque esta vez los más patanes eran los del norte. Y aunque Blur
tenía más afinidad con los Kinks o los Small Faces, en el vídeo de su sencillo
«Parklife» aparecían cruzando un paso cebra en homenaje a Abbey Road.

Tony Blair no tardó en mostrarse todavía más fascinado por las estrellas
del rock que su predecesor del viejo laborismo Harold Wilson, quien había
intentado ganar popularidad adulando a los Beatles. Se invitaba a estrellas del
britpop como los hermanos Gallagher, Noel y Liam, de Oasis, a recepciones
en el número 10 de Downing Street, donde recibían las lisonjas del groupie
más devoto que iban a encontrarse nunca. A muchos de ellos se los
convenció de que hicieran proselitismo a favor del nuevo laborismo, en
particular a Bono, de U2 (quienes habían sido unos de los primeros en imitar
el concierto de los Beatles en la azotea de Apple). En un discurso de apertura
de la convención del nuevo laborismo que se celebraría más tarde, Bono iba a
saludar a Blair y a Gordon Brown, el ministro de Economía, con el absurdo
comentario de que ellos eran «en cierta manera los John y Paul del escenario
del desarrollo global […]. Lennon y McCartney cambiaron mi mundo
interior. Blair y Brown pueden cambiar el mundo real».



Mil novecientos noventa y nueve le proporcionó a Blair los mayores
beneficios de su trabajo. El LIPA todavía necesitaba dinero y Paul acudió a
verlo en persona para solicitarle financiación pública. «Cada uno se vistió
para el otro —recuerda Mark Featherstone-Witty—. De modo que Paul se
presentó de traje y se encontró con Blair vestido de manera informal, en
busca de un aspecto rocanrolero.» Una media hora aproximada de gestos de
adoración heroica primerministerial fue un pequeño precio a pagar por el
paquete de financiación que el LIPA recibió posteriormente.

Ese año, también la necesidad de Paul de generar música de manera
constante quedó casi extinguida por su duelo por Linda, así como por las
preocupaciones que le causaban su hijo menor y su hija mayor. Mary y Stella
parecían haber aceptado la muerte de su madre, una gracias a un nuevo
matrimonio y la otra ayudada por una carrera resplandeciente, pero James,
con veintiún años, y Heather, con treinta y cinco, seguían, cada uno a su
manera, teniendo dificultades para hacerlo.

James había prácticamente abandonado la universidad, donde estudiaba
arte, fotografía e inglés, para acompañar a Linda durante sus últimos meses.
A pesar de su semejanza facial con Paul y su pasión por la música, era un
personaje más sensible y menos motivado; incapaz de rodearse con un
caparazón como había hecho su padre en la misma situación, intentó
escaparse a través del alcohol, las drogas y la escucha de Nirvana, la banda
grunge estadounidense que estaba en el extremo opuesto de los Beatles y del
soleado britpop. Durante la boda de Mary, que hasta aquel momento había
sido idílica, se produjo un momento de incomodidad cuando James se
presentó en la iglesia moviéndose como Kurt Cobain y con una botella de
Jack Daniel’s en la mano.

Fue incluso peor para Heather, a quien Linda siempre había protegido con
tanto cuidado —y de manera tan innecesaria— de cualquier favoritismo que



Paul pudiera haber mostrado hacia sus hijos biológicos. Después de la muerte
de su madre, según ella misma declararía más tarde, «no encontraba ningún
motivo para seguir viviendo» y se recluyó en su casita de Peasmarsh
acompañada solo por sus animales.

El principal consuelo de Heather era su empresa unipersonal de diseño,
que en gran medida estaba inspirada por los reconfortantes recuerdos de su
vida entre los indios huicholes. En enero de 1999 la convencieron de lanzar
su gama de menaje Heather McCartney en persona en una feria del ramo que
se celebró en Atlanta (Georgia). Paul —«mi verdadero papá», como se refería
siempre ella a él— la acompañó para ayudarla a lidiar con el inevitable y
fuerte interés de los medios, promocionó sin ninguna vergüenza las (muy
atractivas) alfombras, cojines y productos de cerámica que ella había
diseñado, y la ayudó a entrar y salir de distintos sitios con la misma eficiencia
de uno de sus propios roadies.

En aquellos momentos, él, por su parte, también tenía una hija en la que
podía apoyarse. En marzo fue investido en el Salón de la Fama del Rocanrol
por derecho propio, algo para lo que Linda había estado ejerciendo presión
después de que él mismo hubiera investido a John cinco años antes, una
campaña en la que no había flaqueado incluso después de enfermar.

En contraste con aquel sentido pero a la vez delicadamente diplomático
tributo a John de 1994, su discurso de aceptación terminó siendo su primera
aparición pública en la que se veía afectado de manera visible por el consumo
de algún estupefaciente. «Me gustaría que mi chica compartiera esto conmigo
—dijo, arrastrando las palabras—. Ella lo quería […]. Ya tenéis a John allí.
Vale, amigos, ¿y qué hay de George y Ringo?» Al final le pidió a Stella que
subiera y lo acompañara; la nueva niña mimada de la alta costura parisina
llevaba una camiseta con la leyenda YA ERA HORA, JODER. «No le importa una



mierda», comentó su padre en tono de admiración. Cuando descendieron del
estrado, Stella lo llevaba cogido fuertemente con un brazo.

El 10 de abril, para conmemorar el primer aniversario de la muerte de
Linda, sus amigas Chrissie Hynde y Carla Lane llevaron a escena «Un
Concierto para Linda: Here, There and Everywhere» en el Royal Albert Hall,
cuyas ganancias se destinarían a las organizaciones de ayuda a los animales
favoritas de ella. Una semana antes, en una bonita coincidencia, Mary le
había dado a Paul su primer nieto, Arthur Alistair. En el concierto, que
posteriormente emitió la BBC por televisión, actuaron Elvis Costello, los
Pretenders, George Michael, Marianne Faithfull, Tom Jones, Sinéad
O’Connor, Des’ree, Lynden David Hall, Chris Elliott, Johnny Marr de los
Smiths, Neil Finn de Crowded House, Heather Small de M People y el coro
sudafricano Ladysmith Black Mambazo. Al echar un vistazo a la galaxia de
talentos, viejos y jóvenes, el maestro de ceremonias, Eddie Izzard, bromeó:
«Algún conejito va a decir: “Oíd, estos tíos rocanrolearon por nosotros”».

En la maratoniana lista de temas se colaron ecos de Linda y su pérdida.
Chrissie Hynde y Johnny Marr interpretaron en dúo «Meat is Murder» de los
Smiths. Antes de presentar una versión de «The Long and Winding Road»
casi tan buena como la original, George Michael reveló que también su
madre había muerto hacía poco de cáncer de mama. Neil Finn y Sinéad
O’Connor interpretaron juntos «She Goes On», que resonaba doblemente.
Tom Jones hizo revivir de manera lujuriosa una semiolvidada canción de los
Beatles obra «de Paul», «She’s a Woman». Elvis Costello rememoró el
nerviosismo que había sentido cuando llegó a Hog Hill para trabajar con Paul
y la amable bienvenida que le había prodigado Linda.

El propio Paul no estaba en la programación pero, animado por el
homenaje de sus colegas del mundo de la música y las oleadas de amor hacia
Linda que llegaban desde los cinco mil espectadores, decidió cerrar el



espectáculo, acompañado por los Pretenders y Costello. Dedicó su actuación
a «mi hermosa chica y nuestros hermosos hijos, que están aquí esta noche» y
añadió una orgullosa mención a su nieto, que había nacido hacía una semana.

Para sorpresa de todos, no la inició con ninguna de las canciones de los
Beatles, de Wings o de la época posterior a Wings que había compuesto para
Linda. En cambio, eligió «Lonesome Town» de Ricky Nelson, un ejemplo de
edulcorado pop estadounidense —como el que los Beatles terminarían
aniquilando— que ambos habían escuchado, a miles de kilómetros de
distancia, en 1958, año en que se lanzó.

La letra era una tontería adolescente llena de dramatismo, típica de la
época. Pero no hubo un corazón presente que no sufriera por él cuando cantó:

Tal vez en el pueblo solitario
aprenda a olvidar.

Exactamente un mes más tarde, Paul apareció en el hotel Dorchester de
Londres para un nuevo homenaje a Linda. La ocasión era la primera edición
de los premios Pride of Britain del Daily Mirror, que se adjudicaban a
personas que hubieran realizado actos de heroísmo, que se hubieran
enfrentado a desafíos temibles o que, de alguna manera, hubieran «generado
algún cambio». Paul estaba allí para entregar un Premio Linda McCartney
para el Bienestar de los Animales a la activista vegetariana Juliet Gellatley.

Uno de los premios a la «valentía sobresaliente» se otorgó a Helen Smith,
una mujer de veinticuatro años que había perdido ambas piernas y ambas
manos debido a la meningitis y, aún así, había conseguido llevar una vida
satisfactoria, durante la cual había estudiado biología e incluso había
aprendido a tocar el piano. La presentó otro símbolo del triunfo ante la
discapacidad, la modelo Heather Mills, célebre por sus campañas de



beneficencia, que había sufrido una amputación parcial de la pierna izquierda
en 1993, después de un accidente de tráfico.

Paul se encontraba en una de las mesas que estaban delante del escenario,
acompañado del director del Mirror, Piers Morgan, el mismo que, cuando
había sido director del News of the World, le había ofrecido a su exmánager,
Richard Ogden, doscientas cincuenta mil libras por la historia íntima del
matrimonio de Paul y Linda. Desde allí divisó a una joven espectacular de
treinta y un años, vestida con una ceñida blusa roja y unos pantalones blancos
que acentuaban sus curvas y que, sin embargo, exhibía la actitud de una
persona demasiado ocupada como para preocuparse por su aspecto. La
prótesis que llevaba en la parte inferior de la pierna izquierda era casi
imperceptible cuando saltó al escenario y, después de echarse a un lado el
pelo corto y rubio, se lanzó a un discurso apasionado sobre la dura situación
de los amputados con un acento del noreste, suave y cantarín, en contraste
con la dureza del liverpuliano.

Si en algunos aspectos a Linda se la había considerado como una suplente
temporal de Diana, la princesa de Gales, Heather Mills parecía la sustituta
permanente. Durante los últimos meses de la vida de Diana, su principal
causa benéfica había sido las minas terrestres que todavía plagaban las zonas
del mundo en guerra, tanto las pasadas como las presentes, y que mutilaban a
miles de víctimas inocentes cada año, de las cuales una proporción elevada
eran niños.

Desde entonces, Heather había pasado a encarnar el movimiento antiminas
terrestres de Gran Bretaña, aunque en realidad su vinculación con la campaña
era anterior a la de Diana y la había hecho correr peligros mucho mayores.
Impaciente con la burocracia y la mala gestión de las asociaciones benéficas
establecidas, creó una propia, el Heather Mills Health Trust, con el objeto de
recaudar dinero para las víctimas infantiles de las minas terrestres y para



presionar al Servicio Nacional de Salud a fin de que proporcionara una mejor
atención a los amputados en el Reino Unido.

Paul jamás se había cruzado con ella hasta ese momento y tuvo que
preguntarle a Piers Morgan quién era y a qué se dedicaba. No los presentaron
en la ceremonia de entrega de los premios pero, poco más tarde, él se puso en
contacto con ella y le dijo que le gustaría conversar sobre sus proyectos
benéficos con la idea de colaborar en ellos. Celebraron dos o tres reuniones
de negocios, como resultado de las cuales Paul accedió a donar ciento
cincuenta mil libras al Heather Mills Health Trust. Después la invitó a cenar y
descubrió que, como resultado de un tratamiento homeopático para la pierna,
hacía poco tiempo que ella se había vuelto vegana.

La autobiografía de Heather, Out on a Limb, publicada cuatro años antes,
había causado sensación. Describía una infancia y una juventud horrendas en
el pueblo de Washington, en el noreste, a cargo de una madre irresponsable y
un padre cruel y nada cariñoso, durante la cual fue testigo de habituales
escenas de violencia doméstica, incurrió en delitos menores y durante un
tiempo vivió junto a su hermana menor, Fiona, en una residencia infantil
pública de la zona. Cuando tenía nueve años, su madre huyó con otro hombre
y la dejó a ella, junto a sus dos hermanos, a merced de su padre, a quien
luego encarcelaron por fraude.

Heather relataba cómo, a los trece años, época en la que ya vivía en
Londres con su madre, había huido de su casa: primero había conseguido un
trabajo en una feria de Clapham Common y, más tarde, había tenido que vivir
en condiciones muy adversas, robando comida de supermercados y
durmiendo en una caja de cartón en la zona de vagabundos bajo los arcos de
la estación de Waterloo, con mendigos alcohólicos orinando a escasos
centímetros de su cabeza.



A los dieciocho años, mientras trabajaba de camarera en un club del Soho
—justo a la vuelta de la esquina de MPL—, conoció a un empresario llamado
Alfie Karmal, diez años mayor que ella, quien la alentó a que intentara ser
modelo y con quien (por sugerencia de ella) estuvo casada durante un breve
lapso. Después de sufrir dos embarazos ectópicos, Karmal trató de animarla
mandándola a esquiar a Yugoslavia. El tiro le salió por la culata, puesto que
ella se enamoró de su profesor y se negó a regresar.

Como resultado, se encontraba en Yugoslavia en 1991 cuando el país se
hizo pedazos y se escindió en los estados balcánicos que existían antes del
comunismo, lo que provocó crueles guerras civiles. Heather sentía amor
hacia la región y su gente, por lo que creó un centro de ayuda a los refugiados
en Eslovenia y escoltó en persona envíos de comida y medicina a la vecina
Croacia, donde el sufrimiento de la población era incluso mayor, en muchos
casos bajo fuego y rodeada de muertos y moribundos.

A su regreso a Londres tuvo lugar el episodio que le cambiaría la vida. En
agosto de 1993, una soleada tarde de domingo, ella y su novio de entonces,
Raffaele Mincione, caminaban desde los jardines De Vere de Kensington
rumbo a Hyde Park. Cuando Heather cruzó la calle principal por un paso de
peatones, fue arrollada por una motocicleta de la policía que iba a gran
velocidad, como parte de una caravana que corría a atender lo que más tarde
se demostraría que había sido una falsa alarma por parte de la princesa Diana
en el cercano palacio de Kensington. El impacto le arrancó la pierna
izquierda desde debajo de la rodilla; mientras yacía en el suelo, alcanzó a ver
el pie seccionado a unos metros de distancia y al tráfico que lo esquivaba
para no pisarlo.

En el hospital se infectaron cada vez más partes de su pierna y hubo que
amputarla, hasta tal punto que temió perder también la rodilla. En ese
momento, una asistente social la visitó y, en un tono que parecía amable, le



advirtió de que debía prepararse para que los hombres no volvieran a
encontrarla atractiva nunca más. «Incluso si perdiera los brazos y los piernas,
querida —le respondió Heather—, seguiría siendo más atractiva que tú.»

De hecho, esa terrible desgracia resultó ser lo que la haría triunfar. Desde
el lecho del hospital le vendió la historia a un periódico sensacionalista
dominical, lo que le generó una fama primero nacional y luego internacional
como «la modelo de pasarela que cobraba doscientas mil libras al año y con
un futuro dorado» que había llegado a su fin de una manera tan cruel.

Compró su primera pierna artificial, de tipo genérico, por mil quinientas
libras, aprendió a manejarla a una velocidad fenomenal y no tardó en volver a
correr, esquiar, cabalgar, bucear, patinar, jugar al tenis y escalar, usando una
prótesis de confección diferente para cada una de esas actividades. «MODELO

DE VALENTÍA», la llamaron los tabloides.
Sus obras de beneficencia en los Balcanes, que hasta aquel momento

habían sido privadas, empezaron a tener lugar bajo la mirada de las cámaras
televisivas, como cuando organizó una caravana de cuatro mil quinientos
miembros artificiales de segunda mano que salió de Gran Bretaña para
ayudar a las víctimas de las minas terrestres en Zagreb, la capital croata.
Siguiendo con las semejanzas con la princesa Diana, recorría hospitales,
donde levantaba la moral de los niños que se esforzaban por caminar con las
nuevas piernas artificiales y se sacaba de una patada su propia espinilla y su
pie falsos para demostrar que era igual que ellos.

En 1995, Paul también se involucró en las gestiones de asistencia en los
Balcanes y convocó a un grupo de estrellas más jóvenes que encabezaban las
listas de éxitos con objeto de crear un álbum —para el que tomó prestado el
título HELP de un álbum de los Beatles de veinte años antes— cuyos
beneficios se enviarían a ayudar a niños heridos y sin hogar de Bosnia-
Herzegovina. Grabado en un solo día, a la manera de «Instant Karma» de



John, incluía una versión de «Come Together» a cargo de un supergrupo
llamado los Smokin’ Mojo Filters donde tocaban Paul, su tocayo Paul Weller
y Noel Gallagher de Oasis. Durante la promoción de este nuevo HELP habría
sido muy fácil que se cruzara con Heather Mills. Pero ello no ocurrió.

Para 1999, Heather era la «celebridad de la beneficencia» más conocida de
Gran Bretaña: había recibido una medalla de oro del Daily Star por su
valentía de manos del primer ministro en aquel momento, John Major; había
participado en una maratón de natación organizada por el nadador olímpico
Duncan Goodhew y se pronosticaba que Heather formaría parte del equipo
británico en los siguientes Juegos Paralímpicos. Continuamente surgían en
torno a ella noticias cada vez más impresionantes: que se estaba produciendo
una película en Hollywood sobre su vida, que podía aspirar a un futuro
puesto en el gobierno como secretaria de Estado de Salud, que era candidata a
un Premio Nobel de la Paz.

Más tarde se propondrían diversas teorías sobre cómo una persona por lo
general tan perspicaz y cautelosa podría haber caído tan rápido y con tanta
fuerza. Una era que después de su prolongada relación monógama con Linda
se encontraba en un estado particularmente vulnerable y la combinación de
una mujer poderosa y seductora con conciencia social era irresistible.
Tampoco había que descartar el alivio de estar con alguien a quien su fama
beatle no la afectaba en lo más mínimo. Heather era demasiado joven para
haber conocido la beatlemanía: de hecho, aseguraba que prácticamente no
sabía nada de los Beatles, aunque sí le gustaba Wings.

Pero la verdadera respuesta tal vez se encuentre en el deseo de Paul de
cuidar a alguien que le había transmitido su madre, aquella desinteresada
enfermera y partera, que había estado tan presente durante los tres años de la
enfermedad de Linda.



Incluso durante aquella primera etapa, muchas personas cercanas a Paul —
en particular Neil Aspinall— le advirtieron de que podría estar metiéndose él
solo en un campo minado. Pero Paul hizo oídos sordos a todos los consejos,
como naturalmente lo haría un hombre que había vendido un millón de
copias de «Mull of Kintyre» durante la revolución punk.

 
 
45 Juego de palabras con la expresión «bocanada de aire puro» y Curved Air, banda

británica de rock progresivo de los años setenta.
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SOLO ME FALTA UNA PIERNA; 

SIGO TENIENDO CORAZÓN

Todo parecía indicar que Paul mantenía el más profundo de los lutos por
Linda y solo le preocupaaba asegurarse de que ella no cayera en el olvido.
Uno de los primeros actos que realizó después de su muerte fue dividir dos
millones de dólares entre el hospital Memorial Sloan Kettering de Nueva
York y el Arizona Cancer Center de Tucson; en ambos sitios ella había
recibido un impresionante y prolongado tratamiento, con la condición de que
si se destinaba ese dinero a investigaciones, no se utilizaran animales. Paul
dejó bien claro que seguía por completo comprometido con la cruzada de
Linda en favor del vegetarianismo y que utilizaría su propio nombre para
oponerse a toda clase de crueldad contra los animales, dondequiera que esta
tuviera lugar. Como prueba, le escribió a Atal Bihari Vajpayee, el primer
ministro de India, para protestar contra las exportaciones y las matanzas
ilegales de vacas para la industria del cuero.

Había también organismos externos que creaban sus propios homenajes a
Linda que aunque él no financiaba, en cualquier caso sí que los aprobaba en
persona. En el hospital universitario Royal Liverpool estaba a punto de
terminarse un centro de tratamiento para el cáncer bautizado con el nombre
de Linda McCartney; el Salón de la Fama del Rocanrol iba a organizar una
exposición de sus fotografías; el artista Brian Clarke, amigo de Linda, había



creado en su recuerdo una vidriera de diecinueve metros de largo que se
exhibiría de manera permanente en el museo Corning Glass de Nueva York.

Después del espectacular concierto de rock en el Albert Hall, el mundo
clásico, al que Paul ya pertenecía sin lugar a dudas, rindió su propio tributo.
En julio de 1999, la escuela Charterhouse de Surrey fue el escenario para A
Garland for Linda, un recital de diez piezas escritas de manera especial por
compositores como John Tavener, David Matthews y el recientemente
nombrado sir Richard Rodney Bennett, junto con una nueva de McCartney,
titulada «Nova». Los beneficios del concierto y del álbum consiguiente se
destinaron a una organización benéfica contra el cáncer llamada Garland
Appeal.

Todo lo que él hacía en público proclamaba que Linda había sido el amor
de su vida y que nadie podría ocupar jamás su sitio. Pero lo cierto es que él
seguía siendo el viudo más cotizado del mundo y sus cincuenta y siete años
no eran obstáculo para ninguna mujer, de la edad que fuera. Se generó una
oleada de especulaciones en los medios sensacionalistas cuando se empezó a
advertir que la diseñadora textil (casada) Sue Timney —que había sido buena
amiga de Linda— visitaba Peasmarsh con asiduidad. Paul emitió un seco
comunicado donde decía que estaban trabajando juntos en una exposición de
las fotografías de Linda y que las insinuaciones de que hubiera algo más eran
«insidiosas» y «malévolas».

Heather Mills, mientras tanto, parecía volver a estar en una trayectoria
propia y muy diferente… y, además, ya se encontraba comprometida. El día
después de los premios Pride of Britain, había viajado a Camboya con la
duquesa de Kent para realizar un documental televisivo sobre el problema
con las minas terrestres que existía en ese país, junto con el director y
antropólogo británico Chris Terrill.



A ella le gustaba decir que, con o sin su minusvalía, todos los hombres con
los que se cruzaba querían casarse con ella una semana después de conocerla.
En realidad llevaban ya diez días de viaje a bordo de un buque pesquero que
navegaba por el río Mekong cuando Terrill le propuso matrimonio. Ella
respondió con una palabra: «¿Cuándo?».

Los dos exhibieron con orgullo el anillo de compromiso de Heather en el
programa televisivo de Esther Rantzen, para el que habían realizado el filme
sobre Camboya, y fijaron la boda para el 8 de agosto. Cuando solo faltaba
una semana y después de que Terrill hubiera celebrado su despedida de
soltero, la boda se canceló.

En la secuela de su autobiografía, publicada después de que su vida
hubiera cambiado más allá de cualquier reconocimiento, ella manifestaría que
había quedado con Paul sin ningún compromiso para que se encontraran en
Estados Unidos, que viajó hasta allí con su hermana Fiona y que se había
puesto en contacto con él desde un hotel que estaba cerca de la casa de
verano que él tenía en Amagansett (Long Island). Cuando ambas hermanas
estaban tumbadas en la playa, según recordaría ella, él apareció en una
embarcación, no el yate de lujo que ellas esperaban, sino en un diminuto
velero Sunfish con una vela multicolor.

Según esta versión, Paul y Heather pasaron juntos los días siguientes, con
Fiona haciendo de carabina. Él comenzó a cortejarla en serio cuando llevó su
guitarra a la playa y le dedicó una serenata mientras estaban sentados juntos
en la atalaya del socorrista. Sin embargo, en la futura documentación de los
trámites de divorcio, ella declararía que había ido a Estados Unidos con Paul
para que él le enseñara su propiedad de Pintail Lane.

Ese otoño iniciaron un romance clandestino que sobre todo tenía como
escenario Rye, la pequeña y más bien literaria villa costera a unos tres
kilómetros de Peasmarsh. Allí Paul tenía una casita de campo llamada The



Forescastle que alguna vez había habitado Radclyffe Hall, la primera
novelista declaradamente lesbiana (y que a veces utilizaba el seudónimo de
«John»), junto con su amante, Una Troubridge.

Desde septiembre de 1999 hasta enero de 2000, Paul y Heather pasaron
varias noches a la semana en The Forecastle, que bautizaron como Lizzie
debido a su entramado isabelino. También hubo citas en un hotel londinense,
donde él hacía que les prepararan la suite más lujosa. El 31 de octubre,
cuando ella llegó, descubrió que él había ordenado que llenaran la habitación
de calabazas y faroles de Hallowe’en.

Al parecer Heather seguía sin tener ni idea de la magnitud de Paul como
artista discográfico. Su hermana Fiona poseía un pequeño sello llamado Coda
y, para promocionar la campaña en defensa de los amputados, Heather
planeaba lanzar un sencillo de ella misma hablando sobre ello, acompañada
por alguna clase de música. «Había pensado en cantantes de góspel pero no
pude encontrar a nadie —recordaría—. Así que le pregunté a Paul si conocía
a alguno y él dijo: “Lo haré yo”.»

El resultado fue «Voice», una especie de rap disco para el que él
proporcionó un muy pulido tema dance y coros como marco de la petición
hablada de Heather para que se tratara a los amputados como personas reales.
En el vídeo que acompañaba la canción, ella hacía un baile sexi con unos
pantalones blancos, que terminaba con ella desprendiéndose de la pierna
ortopédica de una patada.

La prensa se olió algo a principios de noviembre, cuando Heather y Fiona
asistieron a la fiesta de la Noche de Guy Fawkes que Paul siempre organizaba
en Peasmarsh; luego, ambas se alojaron dos noches en una casita de la
propiedad y Heather escondió el rostro ante los fotógrafos cuando se marchó.
También para la misma época circulaba un CD y un vídeo en el que él
parecía estar «montando otro Wings» con ella.



Paul emitió de inmediato un comunicado en el que negaba la existencia de
cualquier tipo de interés romántico en ninguna de las hermanas: «Que trabaje
con estas damas no significa que tenga algo más que una relación profesional
con ellas. Seguiré trabajando con Heather Mills en el proyecto del disco y,
aunque esta historia del romance no es cierta, espero que sirva para que se
preste atención a los esfuerzos que ella realiza por los discapacitados en todo
el mundo».

Un comunicado en nombre de Heather reiteraba que habían estado juntos
solo en «Voice»: «Ella necesitaba un vocalista acompañante y entonces Paul
McCartney se unió al proyecto». Paul asistió a la fiesta de lanzamiento del
sencillo que tuvo lugar el 22 de noviembre (por casualidad, el trigésimo
primer aniversario del Álbum blanco de los Beatles) pero tomó la precaución
de que solo lo fotografiaran junto a Fiona.

Como todos los hombres mayores que tienen amantes mucho más jóvenes,
Paul se sentía rejuvenecido y revitalizado, y se decía a sí mismo que la
diferencia de edad era irrelevante. Aunque jamás había sido muy deportista,
más allá de la equitación, acompañaba con resolución a Heather en las
vigorosas actividades al aire libre que su minusvalía no había restringido. En
las vacaciones de esquí que pasaron juntos, él le preguntó:

—¿Qué velocidad alcanzas?
—Noventa y tres kilómetros por hora —respondió ella.
—Entonces será mejor que vayas tú primero —rio Paul sin imaginarse que

ella acabaría tomándole la palabra.
El romance le dio un impulso adicional a la ética de trabajo que

prácticamente había perdido a lo largo del año posterior a la muerte de Linda.
Durante el último trimestre de 1999, sacó un nuevo álbum de pop y otro de
música clásica, y dio su primer concierto desde la última vez que había
compartido escenario con ella.



El álbum pop, lanzado en octubre, era Run Devil Run, nombre tomado de
una droguería «funky» que había visto en Atlanta (Georgia), donde
dispensaban pociones contra el mal de ojo. Grabado en Abbey Road,
consistía sobre todo en versiones de viejos éxitos de rock y skiffle, entre ellos
algunos largamente olvidados, como «Fabulous» de Charlie Gracie y «No
Other Baby» de los Vipers, interpretados con la eufórica espontaneidad de las
sesiones de los Beatles de antaño. Pero la pena seguía percibiéndose en una
canción nueva, «Try Not to Cry»: «All day, I try to be a man / Help me to do
it, show me the plan» [Todo el día trato de ser un hombre / Ayúdame a
lograrlo, muéstrame el plan].

Luego, en noviembre, apareció Working Classical, una compilación de sus
éxitos pop del pasado, más tres composiciones nuevas que seguían el molde
de Standing Stone, arreglados por sir Richard Rodney Bennett y Jonathan
Tunick e interpretados por la Orquesta Sinfónica de Londres. El título era un
típico juego de palabras al estilo McCartney pero que al mismo tiempo aludía
con malicia a su triunfo, el de un muchacho de la clase obrera de Liverpool
que había conquistado la música clásica de una manera tan completa como lo
había hecho con el rocanrol.

En los últimos tiempos se había producido un resurgimiento de la
beatlemanía en Gran Bretaña a partir del reestreno del filme de animación El
submarino amarillo y su correspondiente banda sonora. Para promocionar
Run Devil Run — y rematar el siglo XX— Paul decidió dar un concierto en
Liverpool, esta vez no en el Empire, sino en alguna sala íntima que recordara
los tiempos de los Beatles. Su primera elección fue el apartamento de
Gambier Terrace que John y Stu Sutcliffe habían compartido como
estudiantes de arte. Luego su relaciones públicas, Geoff Baker, sugirió el
facsímil del Cavern que había sido inaugurado en 1984 como reemplazo del



original y subterráneo «hogar de los Beatles», que había sido demolido en
1973 a fin de dejar espacio para un aparcamiento.

En un primer momento Paul no se sintió entusiasmado y señaló que el
nuevo Cavern estaba localizado en el lado equivocado de Mathew Street, a
tres metros más de profundidad y tenía refinamientos modernos como un
escenario delantero y otro trasero, así como una licencia para vender bebidas
alcohólicas. Cedió después de que el dueño actual, Bill Heckle, le asegurara
que todavía conservaba la antigua dirección postal, que algunos de los
ladrillos eran los de la estructura original y que el escenario trasero estaba a
solo cuatro metros de distancia del que los Beatles habían hollado y que
ahora estaba sepultado.

Después de que Paul anunciara el concierto en el programa de Michael
Parkinson de la BBC1, hubo alrededor de un millón de solicitudes para las
trescientas butacas disponibles. Según algunas informaciones, algunas
mujeres de Liverpool ofrecieron favores sexuales a cambio de una entrada.

La actuación, que tuvo lugar la noche del 14 de diciembre, fue filmada
para la MPL y emitida por internet. Para añadir un toque de autenticidad
adicional, Paul le había pedido al primer y más célebre pinchadiscos del
Cavern, Bob Wooler, que hiciera las veces de maestro de ceremonias, tal cual
había hecho en innumerables ocasiones para los Beatles en los viejos
tiempos. El digno y meticuloso Wooler les había proporcionado valiosos
consejos sobre la puesta en escena y les había hecho escuchar a cantantes
soul estadounidenses tales como Chan Romero, pero había quedado atrás
después del éxodo a Londres dirigido por Brian Epstein y se había convertido
en uno de los más tristes ejemplos de ojos heridos de Liverpool.

Ahora, el afectuoso saludo de Paul, así como la oferta de un regreso, disipó
parte de aquel viejo rencor. Por desgracia, Wooler tenía un problema crónico
con la bebida que una asociación posterior y bastante accidentada con el



primer mánager de los Beatles, Allan Williams, precisamente no le había
ayudado a superar. Abrumado por la emoción y paralizado por el
nerviosismo, se esfumó en el pub Grapes de Mathew Street, que no había
cambiado en todo ese tiempo, y jamás llegó al escenario aquella noche.

Detrás de Paul se encontraba la superior banda ad hoc de Run Devil Run:
David Gilmour y Mick Green a las guitarras, Pete Wingfield a los teclados,
Ian Paice a la batería. Por más virtuosos que fueran, pifiaron la sencilla
introducción de «Blue Jean Bop» de Gene Vincent y Paul levantó el brazo
para que pararan. «Con esta banda —dijo—, si no lo hacemos bien,
empezamos de nuevo.» La opinión entre bambalinas estaba dividida entre si
había sido un descuido genuino o un poco de teatro al estilo McCartney.

El 31 de diciembre, dio una gran fiesta en Rembrandt, la antigua casa de su
padre en Wirral, con el doble objetivo de dar la bienvenida al nuevo milenio
y de presentar a sus hijos y a sus parientes de Liverpool a Heather. A la
mañana siguiente, el News of the World informó de que la pareja parecía
«relajada y feliz» cuando salieron para asistir a un almuerzo familiar de Año
Nuevo.

«Heather ha sido una roca para Paul desde la muerte de Linda y al parecer
él está empezando por fin a reconstruir su vida —declaró una “fuente”
anónima al periódico—. En la fiesta se comportaron todo el tiempo como una
pareja feliz y es una señal del profundo afecto que sienten el uno por el otro
que quisieran celebrar juntos el comienzo del milenio.»

En las primeras horas del 30 de diciembre, un liverpuliano de treinta y tres
años llamado Michael Abram había entrado por la fuerza en la mansión de
George en Oxfordshire, Friar Park, armado con un cuchillo y un pedazo de
una estatua que había sustraído del jardín. George había bajado a investigar y,



en la refriega consiguiente, Abram lo había apuñalado repetidas veces en el
pecho, impermeable tanto a los gritos de «¡Hare Krishna!» con la que su
víctima quería pacificarlo como a los golpes de una pesada lámpara que
blandía su esposa Olivia.

Antes de que la policía llegara al rescate, los dos miembros de la pareja
creían que estaban a punto de ser asesinados. Más tarde Abram sostuvo que
lo había poseído el espíritu de George y que tenía la «misión» de matarlo.

Aunque George restó importancia al ataque, había sufrido una perforación
en el pulmón, así como un nuevo traumatismo, después de su reciente cáncer.
Para Paul, fue un escalofriante recordatorio del asesinato de John a manos de
Mark David Chapman, otro demente en una supuesta misión, que había
ocurrido exactamente el mismo mes diecinueve años antes. Tampoco era la
única señal de la manera en que desde entonces Gran Bretaña venía
acercándose a pasos agigantados a los niveles de violencia aleatoria y de
maldad de Estados Unidos. El vecino de George, el escritor John Mortimer,
recordó más tarde haber visto coches llenos de personas que pasaban delante
del portón delantero de Friar Park para ovacionar y aplaudir lo que Michael
Abram había hecho.

Los medios del mundo seguían presionando a Paul para que admitiera su
relación con Heather Mills, pero el viejo maestro de los mensajes equívocos y
las evasivas no les daba muchas alegrías. En febrero de 2000 llevó a sus hijos
al exclusivo centro turístico caribeño de Parrot Cay, en las islas Turcas y
Caicos. El mismo día que sus hijos regresaron a casa, Heather se trasladó
hasta allí en avión para estar a su lado diez días más. Su jefe de prensa, Geoff
Baker, se negó a confirmar que ese encuentro hubiera tenido lugar e insistió
en que los dos eran «solo buenos amigos».

Esa simulación se hizo cada vez más difícil de sostener. En marzo, Heather
dejó la casa de cinco dormitorios que tenía en King’s Somborne (Hampshire)



y compró una propiedad en Brighton —usando lo que le quedaba de las
doscientas mil libras que había recibido como compensación por el accidente
— para estar más cerca de Rye. Cuando Heather sacaba a pasear a su perro
por el paseo marítimo de Brighton, a veces charlaba un rato con otra mujer
que también estaba paseando a su perro y cuyo nombre jamás averiguó. Se
trataba de Maggie McGivern, la más secreta de las novias de Paul en los
sesenta. Ninguna de las dos mujeres tenía idea alguna de la conexión que
tenía la otra con él.

Esa primavera, Paul se vio obligado a admitir con reservas que él y
Heather eran «pareja». La describió como «una mujer muy impresionante» y
rogó a los paparazzis que no los persiguieran «porque eso podría arruinar
algo». Según se informó, los hijos McCartney estaban contentos con la
noticia y se dijo que Paul ya había presentado a Heather a Ringo Starr y su
mujer durante una cena.

En una extraña coincidencia, él ya tenía una Heather en su vida y, al
mismo tiempo que la segunda reclamaba cada vez más su atención, la
primera tuvo, de pronto, una necesidad urgente de él.

El 19 de marzo, el exmarido de Linda, Joseph Melville See, que pudo o no
haber inspirado «Get Back» y «Dear Boy», se suicidó cerca de su hogar de
Arizona. El que había sido un infatigable geólogo y explorador había caído
en los últimos tiempos en una depresión, se había liado con otra mujer
aunque continuaba viviendo con quien era su pareja desde hacía mucho
tiempo, Beverly Wilk, y leía obsesivamente la Biblia y las obras de Ernest
Hemingway, su modelo de vida. Incluso su suicidio reprodujo el de
Hemingway: un disparo de escopeta en la víspera de su sexagésimo segundo
cumpleaños.

Perder a su padre biológico —un hombre a quien no había conocido y
apreciado hasta hacía poco tiempo— justamente dos años después de perder a



su madre fue un golpe devastador para la ya frágil Heather McCartney. En
Estados Unidos se generó una avalancha de titulares sensacionalistas sobre
«el ex de Linda»; incluso en algunos artículos se afirmaba que, como se había
utilizado una escopeta, la policía local iba a iniciar una investigación por
homicidio.

Cuando Paul y Linda se convirtieron en pareja en 1968 —el año de
nacimiento de Heather Mills—, las envidiosas fans de Paul habían tenido
reacciones violentas y muy desagradables. Pero Heather no experimentaría
nada similar, al menos por el momento. La gente se alegraba de que él
hubiera encontrado a otra persona, aunque fuera tan rápido, y pensaba que su
sorprendente elección parecía agradable y sería buena para él.

Los medios eran otra historia. No satisfecha con la biografía prefabricada
que Heather les había entregado —que había huido de su hogar a los trece
años para vivir en una feria, sus episodios de pequeños hurtos en tiendas y
que había dormido en una caja de cartón—, la prensa sensacionalista
británica empezó a arrojar una luz más inquisitiva y cada vez menos benévola
sobre la que anteriormente había sido un «modelo de valentía».

No tardaron en descubrir que la carrera de modelo, que el accidente había
truncado con tanta crueldad, no había tenido lugar en la glamurosa esfera de
la haute couture que habitaba Stella McCartney, sino en el sector más
popular de los catálogos de ropa interior y en poses glamurosas sin corpiño.
Durante un período, omitido en su biografía, había sido una asistente habitual
a las fiestas organizadas para ejecutivos de Oriente Próximo como el
multimillonario saudí Adnan Khashoggi.

Temiendo que se produjeran inminentes revelaciones que la perjudicarían,
Heather acudió a Paul y le dijo que estaban a punto de publicarse acusaciones
falsas, un momento que, según declaró ella más tarde, fue «tan malo como



cuando perdió la pierna». Pero «él lo escuchó todo y dijo que ello no
cambiaba absolutamente nada en nuestra relación».

Entre los colegas de ella en la televisión, las opiniones estaban polarizadas:
algunos las consideraban una egoísta y una diva insoportable, mientras otros
alababan su valentía, su determinación y su generosidad. Un día se presentó
en el programa Richard & Judy junto a unos padres que estaban
pronunciando el último de los numerosos e infructuosos ruegos a su hija
adolescente fugada y drogadicta para que volviera a su casa. Heather
intervino y le ofreció a la chica fugada un refugio durante tres meses y apoyo
para salir de la adicción de la heroína. Una vez que logró todo eso, le
encontró un empleo en un polideportivo y le cambió la vida por completo.

Los cuatro hijos de Paul no estaban nada contentos con su nueva relación,
en particular James, que seguía echando muchísimo de menos a Linda, y
Heather, que era solo cinco años mayor que su tocaya. Todos sentían que era
demasiado pronto después de la muerte de su madre. Mary, la mayor y la que
tenía una actitud más protectora hacia Paul, temía que él estuviera siendo
víctima de una oportunista sin escrúpulos. Solo Stella sentía que había que
darle una oportunidad a la recién llegada, al recordar lo desolado que él se
había sentido durante los meses posteriores al fallecimiento de Linda.

Durante el verano de 2000, él y Heather siguieron apareciendo juntos,
sobre todo en actividades relacionadas con las campañas de beneficencia de
ella. Siguiendo el ejemplo de Heather, Paul se inscribió en Adopt-A-
Minefield, la organización que luchaba contra el uso de minas terrestres y que
además llevaba a cabo la peligrosa tarea de quitarlas. Presentaron juntos el
lanzamiento en el Reino Unido de Adopt-A-Minefield, que tuvo lugar en la
gala de los premios BAFTA con la canción «Hope of Deliverance» de Paul
como banda sonora.



En septiembre, los dos aparecieron en la conferencia de la ONU sobre
minas terrestres que tuvo lugar en Ginebra. Paul pronunció el discurso de
apertura con todas las estadísticas relevantes, que se sabía al dedillo —26.000
adultos y 8.000 niños muertos a causa de las minas terrestres cada año, 11
gobiernos y 30 grupos rebeldes que seguía usándolas— y a continuación hizo
subir a Heather al estrado. Ese mismo mes, ella lo acompañó a la boda en
Wallsey de la nieta de su tía Gin, Susan Harris, en la que él insistió en ser el
chófer personal de la novia en el trayecto a la iglesia.

A principios de octubre, Heather fue el tema principal del programa Stars
in Their Lives de la ITV, una imitación del famoso This Is Your Life. Paul
había accedido a realizar una aparición sorpresa para hablar sobre el trabajo
de ella; en cambio, la utilizó para confirmar, por fin, que la relación entre
ellos era seria. La propia Heather afirmó no haber tenido idea de que le
gustaba a él hasta después de una de sus «reuniones correctas y formales»
sobre sus obras de beneficencia.

—Sentí esos ojos en la espalda y pensé: «Me está mirando el trasero».
—Y era cierto —dijo Paul.
—Lo amo —le dijo Heather a la presentadora, Carol Vorderman, quien

entonces se volvió hacia Paul.
—Sí, yo también la amo —respondió y desactivó mínimamente la

declaración haciendo el gesto burlón de que tocaba un violín en el aire de
modo sentimental.

A partir de ese momento, una mujer que era una celebridad menor en Gran
Bretaña se volvió internacionalmente famosa. El programa de televisión de
actualidad más importante de Estados Unidos, 20/20, envió de inmediato a su
presentadora estrella, Barbara Walters, a Londres para que informara sobre el
romance y entrevistara a Heather. El programa resultante, titulado El viaje de
Heather, se iniciaba con el vídeo que ella y Paul habían realizado para la



campaña en favor de los amputados, y en el que se veía un baile sexi, con el
acompañamiento compuesto por Paul, y que terminaba con ella quitándose de
una patada la pierna postiza.

Walters la presentó como una persona cuya vida podía leerse «como una
telenovela»: «una hija de la calle» que se había convertido en «una cotizada
modelo internacional hasta que perdió la pierna en un inesperado accidente».
Una vez más, narró aquella infancia de pesadilla y la huida de su hogar
cuando era adolescente; hubo una visita a la escena del accidente de 1993 y
una filmación de ella reconfortando y alentando a víctimas infantiles de
minas terrestres «como antes había hecho la princesa Diana». En suma, una
de las más rigurosas entrevistadoras estadounidenses había quedado por
completo cautivada.

«Solo me falta una pierna —le dijo ella a Walters—; sigo teniendo
corazón.»

En el inicio del siglo XXI, la beatlemanía floreció más que nunca. En
noviembre de 2000, la versión en libro de The Beatles Anthology, un lujoso
libro-objeto de tapa dura que contenía las entrevistas de la serie de televisión
más ciento veinte fotos poco conocidas, se convirtió en un best seller en todo
el mundo. Ese mismo mes, Apple lanzó una compilación de sus sencillos
número uno de 1963 a 1970 (todos excepto «Please Please Me») titulada
sencillamente 1, que logró por sí misma una hazaña idéntica en treinta y
cuatro países y que más tarde se convirtió en el álbum más vendido de la
nueva década en Estados Unidos.

La lista de ricos del Sunday Times londinense proclamó a Paul como el
primer multimillonario en dólares de la música pop y estaba en camino de
convertirse en el primero en libras esterlinas para 2001, gracias a los 175



millones de libras que había ganado con el álbum 1 y a la herencia de Linda.
Más tarde, Heather sostendría que él le había dicho que su patrimonio era
bastante superior a los ochocientos millones de libras, aunque un juez del
Tribunal Supremo terminaría fijando el total en menos de la mitad.

De todas maneras, Paul poseía más dinero del que podía concebir gastar.
Otros en la misma situación, después de haberse cansado de todos los
placeres sensoriales, encontraban satisfacción en pequeños actos de
frugalidad; por ejemplo, el magnate estadounidense de la prensa, William
Randolph Hearst, hacía que le sirvieran la comida en platos de papel,
mientras que el multimillonario petrolero John Paul Getty había instalado un
teléfono público de pago en el vestíbulo de su mansión británica, Sutton
Place.

Paul podía exhibir una enorme generosidad, no solo hacia hospitales, su
familia y su ciudad natal, sino también a personas de lo más lejano de su
pasado. Uno de ellos era Horst Fascher, el gorila de Hamburgo que había
cuidado de los Beatles durante sus bolos en la Reeperbahn y que todavía
dirigía allí una réplica del Star-Club.

En 1994, Paul recibió un SOS de Fascher, a cuya hija de once meses,
Sophie-Louise, habían diagnosticado un grave problema del corazón. Paul
costeó el vuelo de la niña y sus padres a Londres, luego convocó a un equipo
de especialistas de Nueva York para que la operaran en el hospital Great
Ormond Street y se hizo cargo de una factura de alrededor de 200.000 libras.
Cuando se descubrió que su biógrafo Barry Miles tenía un desprendimiento
de retina, le organizó una consulta con el principal oftalmólogo de Gran
Bretaña, le proporcionó una limusina para que lo llevara a la cita y pagó todo
el tratamiento posterior.

Sin embargo, también podía tener sus momentos John Paul Getty. Miles,
casualmente, se encontraba en MPL cuando llegó la noticia del monstruoso



éxito del álbum 1. «Algunos miembros del personal abrieron una botella de
champán para celebrarlo. Pero Paul se puso muy gruñón con ellos por ser tan
extravagantes.»

Heather veía su lado generoso en toda su gloria. Después pasar una
Navidad juntos en Lizzie, estuvieron un mes de vacaciones en la India, donde
se alojaron en hoteles de superlujo y en palacios de maharajás reconvertidos.
En Jaipur, Paul salió por su cuenta y compró un anillo de zafiros y diamantes
de quince mil libras para ella… pero luego decidió no dárselo en aquel
momento.

Acababan de regresar a Gran Bretaña cuando se produjo un fuerte
terremoto en el estado indio de Gujarat. Miles de personas quedaron
sepultadas bajo los edificios derrumbados y como resultado sufrieron
amputaciones de miembros. Por casualidad, en Jaipur le habían mostrado a
Heather un nuevo y económico modelo de pierna artificial. Ella acudió de
inmediato a la escena del terremoto y organizó un envío de «piernas de
Jaipur».

Desde allí se trasladó a Los Ángeles, donde Paul estaba a punto de grabar
un nuevo álbum con el productor David Kahne. El título, Driving Rain,
parecía una elección extraña, puesto que su temática era la forma en que
Heather lo había rescatado de tempestades de pesar; entre las canciones se
incluían «Back in the Sunshine Again» («You gave me the strength to get out
of bed» [Me diste la fuerza para salir de la cama]), «Riding into Jaipur»
(«Riding with my baby / Oh, what a delight» [Viajando con mi chica / Oh,
qué delicia]) y «Heather», en la que los dos aparecían identificados con «El
búho y la gatita» de Edward Lear («I will dance to a runcible tune with the
queen of my heart» [Bailaré al son de una tonada runcible con la reina de mi
corazón]).46



En lugar de alojarse en un hotel donde se verían sometidos al asedio de los
paparazzis, Paul alquiló la casa que tenía en Beverly Hills la viuda de Kurt
Cobain, Courtney Love, una aislada mansión de estilo francés en la dirección
deliciosamente adecuada del número 9536 de Heather Road. La bautizaron
como Casa Heather y le tomaron tanto cariño que más tarde Paul la adquirió
por un poco menos de cuatro millones de dólares, con la inferencia —según
sostendría Heather más tarde— de que él tenía la intención de regalársela.

Equilibraba su generosidad con prudencia; a pesar de querer estar con ella,
no quería que diera la impresión de que vivían juntos. En mayo de 2001, ella
recibió un préstamo de ochocientas mil libras de parte de MPL para adquirir
una lujosa propiedad costera llamada Angel’s Rest en Hove, el pueblo vecino
de Brighton, que se decía que era tan elegante que las gaviotas volaban boca
arriba. Allí, ella daría la impresión de vivir sola, aunque Paul pasaría gran
parte del tiempo en ese sitio. Teniendo en cuenta este último dato, MPL le
prestó otras ciento cincuenta mil libras para reformas y ella debería devolver
el total, novecientos cincuenta mil, en cómodas cuotas de mil libras
mensuales. Como ella no tenía nada para colgar en las paredes, él mandó
treinta de sus propios cuadros.

En la prensa británica, las historias impresionantes sobre Heather Mills
seguían pesando más que las problemáticas. Ese abril de 2001, en una
entrevista en el Sunday Times, ella sostuvo que el gobierno de Blair quería
concederle un título de nobleza y que todos los partidos políticos importantes
de Gran Bretaña competían por sus servicios como parlamentaria. También
insinuó que estaba considerada la oradora pública número uno del Reino
Unido y la número siete del mundo.

Por perdidamente enamorado de ella que estuviera, Paul seguía usando su
anillo de boda y su pesar por la pérdida de Linda seguía siendo un elemento
poderoso en su obra. En mayo lanzó Wingspan, un CD doble de los grandes



éxitos de Wings, acompañado de un documental sobre su sociedad musical y
matrimonial, con lo que llenaba la conspicua laguna de su biografía
autorizada. La productora era su hija Mary —que se había convertido en una
especie de celebridad después de fotografiar al flamante bebé de Tony y
Cherie Blair, Leo— y el director, su marido, Alistair Donald.

Con Mary también como entrevistadora, el tono era íntimo, por momentos
emotivo, cuando él recordaba la alegría de tener «a mi mejor compañera, a mi
esposa, cantando a mi lado». Mediante las preguntas amables de su hija, Paul
contó por primera vez detalles sobre episodios significativos de la
accidentada historia de Wings, tales como la deserción de dos miembros
fundamentales en las vísperas de la grabación de Band on the Run y de lo
«idiota» que había sido con respecto a la marihuana con que le habían pillado
en el aeropuerto de Tokio en 1980.

De la misma manera, Linda estaba presente en Blackbird Singing, una
compilación de sus letras y poemas entre 1965 y 1999, publicada por el
renombrado sello de poesía de Faber & Faber. Ella siempre había querido que
saliera un libro así y había convocado al importante poeta británico Adrian
Mitchell para que lo editara en una fecha tan temprana como 1991, cuando
este último había participado como invitado en la gira «Unplugged».

Hay un mundo de diferencia entre una letra pop rodeada de voces e
instrumentos —lo que permite toda clase de imperfecciones— y un poema
solo y desnudo en una página. Paul siempre había sido excepcional, junto con
John, Bob Dylan y otros, en el arte de escribir letras que se leyeran como
poesía. Nada menos que un maestro como Allen Ginsberg consideraba
«Eleanor Rigby» «un poema impresionante»; J. K. Rowling, autora de los
libros de Harry Potter (un fenómeno con frecuencia comparado con los
Beatles), citó la letra de «Yesterday» como modelo de economía verbal y
disciplina; la secretaria de Estado para Irlanda del Norte, Mo Mowlan, a



quien había conocido en la gala de los premios Pride of Britain, opinaba que
Paul sería «un candidato abrumadoramente popular» para el cargo de poeta
laureado.

Sin embargo, él jamás había pensado, cuando escribía canciones, de que
estaba produciendo poesía. Las cualidades elogiadas por Ginsberg, Rowling y
tantos otros solo habían surgido cuando —por citar a otro buen poeta,
Michael Horovitz— «el oficio y el duro trabajo de escribir sin parar para
actuaciones, emisiones y discos no dejaba que se desperdiciara ni una sílaba».

Ahora, en Blackbird Singing, se mostraba «poético» de forma consciente.
Y para casi todos los reseñadores, inevitablemente conocedores de los
Beatles, no había comparación posible con el bardo que, sin saber que lo era,
había creado la perfecta escena callejera de los cincuenta en «Penny Lane», el
minidrama de «She’s Leaving Home» y el amable carnaval psicodélico de
«Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band».

Mientras las letras volvían a recibir elevadísimos elogios, a los poemas se
les criticaba su falta de tensión, su elaboración trillada y sus complicados
aforismos como «La tristeza no es tristeza / Es felicidad de chaqueta negra».
Horovitz constituyó casi la única voz amable y dio la bienvenida «a un libro
que es una caja de juguetes profundamente inocente y muy disfrutable», con
ecos de John Betjeman, Philip Larkin y Robert Browning, además de calificar
el poema épico en verso escrito para acompañar Standing Stone (pero jamás
representado) «una notable hazaña de imaginación histórica».

 
Lo que nadie podía negar era la potencia y el pesar frecuentemente

desnudos que tenían las piezas inspiradas por Linda, la mayor parte de ellas
escritas durante su enfermedad o en los días posteriores a su muerte. Una en
particular, «To Be Said» era como una nueva versión de «Yesterday», en la



que ya no se hablaba de la angustia pasajera de un joven, sino de la negra
noche del alma de un hombre maduro:

My love is alive, my love is dead,
I hear her voice inside my head.
There’s a lot to remember, a lot to forget.
There’s lot to be said, there’s nothing to be said.

[Mi amor está vivo, mi amor está muerto, / oigo su voz en mi cabeza. /Hay mucho que
recordar, mucho que olvidar. / Hay mucho que decir, no hay nada que decir.]

 
 
46 Runcible es una palabra sin significado inventada por Edward Lear; aparece en su

poema «El búho y la gatita» como adjetivo referido a una cuchara.



50
ESA ES BASTANTE BUENA, 
¿ES UNA DE LAS TUYAS?

En esos últimos meses antes de que el mundo cambiara para siempre, Paul
anunció su compromiso con Heather dando alcance internacional a su
campaña en contra de las minas terrestres. Aquellos que recordaban cómo, a
principios de los setenta, otro exbeatle había sido empujado a la conciencia
política por una mujer de carácter fuerte, empezaban a percibir un toque de
John y Yoko en ellos.

En esa época, Estados Unidos poseía el cuarto stock en el mundo de minas
terrestres pero, con George W. Bush de presidente, seguía negándose a poner
en práctica su prohibición. En abril del 2001, el nombre de Paul sirvió para
que ambos consiguieran una reunión con Colin Powell, el secretario de
Estado de Bush, el primer afroamericano en ocupar ese puesto y un exgeneral
de cinco estrellas con conocimiento directo de esos espantosos dispositivos.
Powell no podía comprometerse a que su país prescindiera de ellos, pero
aceptó que el Departamento de Estado hiciera una contribución a Adopt-A-
Landmine (lo que le permitió ufanarse en Harper’s Magazine de que «Paul es
amigo mío»).

Esta nueva vida de diplomacia y discursos quedó interrumpida por una
triste noticia sobre George. Dos años y medio después de que se lo declarara
curado del cáncer de garganta, había acudido a la clínica Mayo de Minnesota



para una revisión y le habían comunicado que tenía un tumor maligno en un
pulmón. Una vez que recibió tratamiento para ello y tras lo que parecía haber
sido una buena recuperación, le diagnosticaron un tumor cerebral.

Su último contacto con Paul había sido con respecto al libro de The Beatles
Anthology y había generado otra racha de frialdad entre ellos. Según su
amigo Neil Innes, George quería que el libro estuviera encuadernado en
cuero, lo que había ofendido a Paul por su aparente olvido de la cruzada de
Linda en favor de los derechos de los animales.

Pero todos esos pequeños conflictos quedaron olvidados. Paul, que se
encontraba en Milán promocionando el CD Wingspan, se trasladó de
inmediato en avión junto con Heather a la clínica suiza donde George
recibiría nuevos tratamientos. Ringo también acudió y permaneció a su lado
el mayor tiempo que pudo antes de regresar a Boston, donde su hija, Lee,
estaba combatiendo la misma clase de cáncer.

Para cualquier pintor británico, profesional o aficionado, el honor
definitivo es que una de sus piezas se exponga en la Exposición de Verano de
la Royal Academy que tiene su sede en la Burlington House, ubicada en el
Piccadilly de Londres. En 2001, la muestra estaba a cargo de Peter Blake, el
decano con perilla del arte pop de los sesenta, cuya obra más famosa era la
cubierta de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Una pintura abstracta de
Paul de 1991, Chocolate Sunset, aparecía junto a obras de pesos pesados
como Tracey Emin y Bridget Riley, así como las de otros músicos que habían
decidido blandir los pinceles, como Ronnie Wood, Ian Dury y Holly Johnson
de Frankie Goes to Hollywood.

Si bien admitía que Paul era amigo suyo, Blake negó haber escogido
Chocolate Sunset solo para conseguir publicidad para la exposición. «Paul
posee una integridad tremenda como artista […] y la he colgado aquí porque
lo respeto como pintor.» Pero el cáustico crítico de arte Brian Sewell atacó la



«irritante tendencia entre aplaudidas y viejas estrellas de pop de convertirse
en artistas […]. Por lo general producen una basura sin atenuantes, y deberían
limitarse a lo suyo».

El 14 de junio, Paul encabezó junto a Heather la presentación de una gala
para recaudar fondos para Adopt-A-Minefield en Los Ángeles, cuyo punto
culminante fue un dueto entre él y Paul Simon. Para publicitar el
acontecimiento —que a partir de entonces sería anual—, concedió una
prolongada entrevista en directo en el programa Larry King Live de la CNN,
a la que Heather se sumó en el último segmento.

—¿Qué tal le va a George con el cáncer? —preguntó King.
—Se encuentra bien, excelente —respondió Paul—. Lo vi hace un par de

semanas.
Una declaración del propio George, hecha pública dos días más tarde,

aseguraba que él se «sentía bien […]. Estoy activo y me siento muy bien.»
El lanzamiento de Driving Rain no estaba planeado para antes del otoño, lo

que le dejaba a Paul varios meses libres para completar su tercera pieza
importante de música clásica. Era otro oratorio, de tono cuasi religioso pero
empapado de recuerdos de Linda.

En 1997, el presidente del Magdalen College de Oxford, Anthony Smith,
había invitado a Paul a que compusiera algo para la inauguración del nuevo
auditorio de la institución. Linda lo había convencido de que aceptara el
encargo a pesar de que Paul prácticamente había abandonado el trabajo en esa
etapa de la enfermedad de ella. Habían visitado Oxford juntos y habían
quedado conquistados por Smith, que antes había sido un distinguido
productor televisivo de la BBC y había trabajado con el grupo de Mike
McCartney, los Scaffold.

La muerte de Linda había dejado ese proyecto musical en suspenso, pero la
conexión de Paul con el Magdalen se mantuvo vigente. Durante su período de



luto, Smith lo invitó a la celebración de Todos los Santos de noviembre,
donde el habitual menú exóticamente carnívoro fue reemplazado por uno
vegetariano en su honor. En la mesa del claustro, donde comían los
catedráticos, se alegró de conocer al tutor de historia antigua Mark Pobjoy,
cuyo padre había sido director de John en la escuela Quarry Bank… y que
había sido mucho más comprensivo que el que él había tenido en el Inny.

En 2001 regresó a la pieza pero, en lugar de acatar la solicitud de Smith de
que evocara las estaciones del año académico, la usó a modo de terapia para,
según admitió más tarde, «sacarme la tristeza escribiendo». Y, por cierto, ese
efecto era tan fuerte que una mujer que oyó una de las primeras versiones
rompió a llorar a pesar de que lo ignoraba todo con respecto al contexto.

El 18 de junio, el día de su quincuagésimo noveno cumpleaños, se le
otorgó el escudo heráldico de armas al que tienen derecho todos los
caballeros británicos. En el emblema que escogió se veía un casco medieval
rematado por un Liver Bird, un ave que es la antigua mascota de la ciudad,
representada aferrando una guitarra con las garras. Debajo aparecía un lema
en latín que había visto en la iglesia de San Ignacio de Loyola de Nueva
York, encima de un retrato de Jesús: «Ecce cor meum» o «He aquí mi
corazón».

Ese se convirtió en el título de su oratorio para el Magdalen College. «En
determinado momento dijo que quería que todo fuera en latín —recuerda
Anthony Smith—, por lo que el latinista de nuestra facultad tradujo el libreto.
Luego decidió usar solo una parte de la traducción.»

En sus visitas a Oxford, Paul y Heather se alojaban en la casa de Smith
dentro del recinto universitario, que poseía una cómoda suite para los
numerosos huéspedes vips. «Los estudiantes eran muy enrollados y lo
dejaban en paz. Podía ir al bar solo, pedir una copa y sentarse, y nadie lo
molestaba en busca de un autógrafos.»



Smith se quedó «pasmado» por la manera como Heather trataba a Paul.
«Se comportaba como si la celebridad fuera ella en lugar de él. Y tenía
opiniones muy contundentes, incluida la música de Paul, y no mostraba
ninguna inhibición para criticarla delante de una sala llena de profesores de
música que admiraban su obra. A él no parecía molestarle o sus buenos
modales le impedían que se le notara.

»Una noche, en la cena en la sala común sénior, teníamos a una tutora
alemana, una joven bastante atractiva, y hubo algún que otro cruce de
miradas entre Paul y ella. Heather no paró de mirar con furia a Paul y luego
hubo una discusión al respecto en su suite. A la mañana siguiente, cuando
Paul bajó a desayunar, dijo que ella se había marchado. Tenía que estar en
Londres para ayudar a unas personas de las que ella se ocupaba en sus obras
de beneficencia… o, al menos, esa fue la versión.» En la actualidad, Heather
sostiene no haber sido consciente de ningún coqueteo por parte de Paul;
afirma que ella se marchó porque él se encendió un porro en la habitación a
pesar de haber prometido que abandonaría ese hábito.

El 20 de julio aparecieron en Liverpool para la ceremonia de graduación
del LIPA, en la que ese año, en un gesto significativo, se introdujeron
premios a los estudiantes discapacitados. También hubo premios
«Compañero» para Joan Armatrading, Benny Gallagher y el exmánager de
los Sex Pistols, Malcolm McLaren. Como ya era tradición, Paul entregó a
cada graduado una insignia ceremonial y luego se unió a todos ellos para una
fotografía de grupo.

Después llevó en coche a Heather al exclusivo hotel Sharrow Bay de
Ullswater, en el Lake District, donde, dos noches más tarde, hincó una rodilla
y le propuso matrimonio con el anillo de diamantes y zafiros que había
comprado en Jaipur el enero anterior.



Cinco días más tarde, se presentaron ante los medios que estaban en el
exterior de la casa londinense de Paul en Cavendish Avenue, residencia que a
esas alturas tenía bastante abandonada. Allí sostuvo que sentía nervios
cuando le propuso matrimonio a Heather y ella dijo que había quedado
«patidifusa». Lo único que sabían de la boda en ese momento era que tendría
lugar «en algún momento del año próximo». Heather dijo que no planeaba
utilizar el título de lady McCartney («no me interesa para nada esa fachada»)
y rechazó las solicitudes de los fotógrafos de que besara a su prometido. «No
nos besamos siguiendo órdenes. Es espontáneo.»

—¿Cómo se ha tomado la noticia su familia? —le gritó un periodista a
Paul.

—Bien —respondió él lacónicamente y no amplió el tema—. Ahora será
mejor que nos vayamos. Muchas gracias.

El 10 de septiembre acompañó a Heather a Nueva York, donde ella tenía que
recibir un premio de la revista Redbook por su campaña en contra de las
minas terrestres, durante una ceremonia a la que asistieron Hillary Clinton y
la duquesa de York. A continuación, Paul realizó uno de sus pequeños
discursos improvisados por los que estaba volviéndose conocido.

A la mañana siguiente, cuando un par de aviones secuestrados se
empotraron contra el World Trade Center, la pareja se encontraba en el
aeropuerto JFK a bordo de un vuelo programado y a punto de salir para
Londres. A través de las ventanillas llegaron a ver en realidad las dos torres
plateadas, cada una con su obscena fronda de humo gris.

Solo después de haber sido evacuados del avión y de regresar a
Amagansett fueron conscientes de toda la extensión del horror. Los cientos
de agentes de bolsa, oficinistas y personal de restaurantes atrapados en los



pisos superiores sin ninguna esperanza de que los rescataran. Los últimos y
angustiosos mensajes de voz a esposas, maridos, padres e hijos. La decisión
de muchos de saltar desde las ventanas del piso ochenta y algo o noventa y
algo, algunos cogidos de la mano, para no enfrentarse al infierno del interior.
El derrumbe inconcebiblemente rápido de cada una de las torres; las cumbres
mellizas de los míticos edificios de la silueta de la ciudad reducidos a espeso
polvo en cuestión de minutos.

Paul tenía más razones que la mayoría de la gente para amar Nueva York.
Allí fue donde, en 1964, el Ed Sullivan Show había llevado a los Beatles a la
estratosfera. Y le había dado a Linda.

Junto con las víctimas del interior de las Torres Gemelas, 414 trabajadores
de los servicios de emergencias, bomberos, agentes de policía y auxiliares
médicos habían quedado enterrados por el derrumbe, muchos de ellos
mientras realizaban actos de extraordinario heroísmo. Según Heather, fue ella
la primera en sugerirle a Paul que diera un concierto en beneficio de las
desconsoladas familias. En un primer momento se mostró reacio a hacerlo,
puesto que temía que lo acusaran de oportunismo y de aprovechar la
oportunidad para promocionar su álbum Driving Rain.

Cuando el JFK se reabrió, Heather regresó a Londres para cumplir con un
compromiso relacionado con sus obras de beneficencia y lo dejó a él
reflexionando sobre el terrorismo totalitario que había nacido aquella
gloriosamente soleada mañana de septiembre. Como era habitual, las frases y
los acordes surgieron de manera espontánea y a los pocos minutos había
compuesto una canción en el estilo sencillo y en forma de himno en el que
John Lennon había sido un maestro, donde expresaba su solidaridad con
Nueva York y su desafío a los bárbaros que le deseaban el mal. Se llamó,
simplemente, «Freedom». Una vez que la tuvo, supo que debía hacer el
concierto.



Su primera llamada fue al productor cinematográfico Harvey Weinstein, de
quien seguía siendo un buen amigo a pesar de la desafortunada experiencia
de Recuerdos a Broad Street. Resultó que el propio Weinstein ya estaba
organizando un acontecimiento similar con el canal de televisión por cable
VH1. Se acordó que Paul participaría en calidad de coorganizador y cabeza
de cartel.

Otras importantes figuras del rock se habían sentido compelidas a
colaborar de alguna u otra manera. El 21 de septiembre, las principales
cadenas televisivas unieron sus fuerzas para transmitir America: A Tribute to
Heroes, una telemaratón para recaudar fondos en la que aparecieron, entre
otros, Bruce Springsteen, Neil Young y Billy Joel. Luego, el 2 de octubre, el
Radio City Music Hall llevó a escena «Come Together», programado
originalmente para que coincidiera con el que habría sido el sexagésimo
primer cumpleaños de John, con apariciones de Cindy Lauper, Billy Preston
y Alanis Morissette, y una lista de canciones repleta de composiciones de
Lennon-McCartney. Esto se transformó en un concierto benéfico por el 11-S
con el objeto de, según las palabras del maestro de ceremonias Kevin Spacey,
«mantener vivo el recuerdo de John y ayudar a reconstruir la ciudad».
Dondequiera que estuviera, John debió de haber lanzado una risita por haber
llegado antes que Paul.

Cuando el concierto por Nueva York se celebró finalmente en el Madison
Square Garden el 20 de octubre, el trauma apenas se había mitigado. Paul
trató de visitar con antelación la fosa común conocida ahora como Zona
Cero, pero ni siquiera a él le permitieron acercarse, aunque llegó a oler el
humo, los fragmentos derretidos de los tabiques de oficinas y la muerte a
varias manzanas de distancia.

El espectáculo fue un inmenso desfile de primeras estrellas de la música,
encabezado por otros británicos que habían hecho fortuna en la Gran



Manzana: David Bowie, Mick Jagger y Keith Richards, Eric Clapton, los
Who. También hubo apariciones de pesos pesados de Hollywood como
Robert De Niro, Leonardo DiCaprio y Jim Carrey, así como estrellas
televisivas, atletas de primer nivel y figuras públicas como el expresidente
Bill Clinton y el alcalde Rudy Giuliani, cuya inspiradora conducta aquel
espantoso día había ofrecido un contraste muy marcado con la del presidente
en ejercicio George W. Bush.

Muchos de los dieciocho mil asistentes eran parientes o colegas de los
trabajadores de los servicios de emergencia y policías desaparecidos. Paul y
Heather habían entregado entradas en persona en cuarteles de bomberos y
comisarías de policía. Pero la atmósfera era nada fúnebre de manera
deliberada; hubo incluso bromas sobre Osama bin Laden, el líder del grupo
terrorista al Qaeda, que había planeado la atrocidad. Paul se había mostrado
especialmente entusiasmado por esa idea y puso como ejemplo la actitud de
Liverpool durante el Blitz de la Segunda Guerra Mundial y la forma en que
«se enfrentaron a ello… con humor y con música».

Él mismo subió al escenario con una camiseta del Departamento de
Bomberos de Nueva York para interpretar «Freedom» (que Heather
sostendría haber «arreglado un poco»). Aunque todos los intérpretes
intentaron encontrar la canción más adecuada para la ocasión, «Let It Be» era
el único final posible y proporcionó un consuelo y una sensación de espíritu
comunitario que nunca habían sido tan necesarios. En su hora de oscuridad,
él sería de verdad una luz que los alumbraba.

Durante las semanas siguientes, solo una noticia desplazó el 11-S y la
«guerra contra el terror» declarada por el presidente Bush y seguida a ciegas
por el primer ministro Blair, que tendría consecuencias tan nefastas para el
siglo siguiente. El 29 de noviembre, George murió de cáncer a los cincuenta
y ocho años.



Como había ocurrido con John veintiún años antes, los titulares tenían el
tamaño que por lo general se reservaba a grandes políticos o jefes de Estado.
Paul se enfrentó a las cámaras que se acumulaban en Sussex y, a diferencia
de lo que había ocurrido después de la muerte de John, sus palabras fueron
perfectas: «Estoy muy triste, devastado. Era un hombre adorable […]. Crecí
con él y me gusta recordar los grandes momentos que pasamos juntos en
Liverpool y con los Beatles y, en realidad, también desde entonces. Me siento
privilegiado de haberlo conocido y lo quiero como si fuera mi hermano».

Se habían visto un par de semanas antes en el hospital universitario de
Staten Island, en Nueva York, después de que George se hubiera enterado de
que seguir con el tratamiento era inútil y que no vería otra Navidad. Paul y
Heather se trasladaron a Nueva York en Concorde para estar allí un día y él
se sentó al lado de la cama de George para acariciarle la mano, algo que
habría sido impensable en su remilgada juventud de machitos.

La triste ironía de los últimos días de George fue que, en la práctica, no
tenía hogar. No quería regresar a Gran Bretaña por temor a que sus fans
montaran una fantasmal vigilia en el exterior de Friar Park y el viaje a su casa
de Maui, en el archipiélago de Hawái, era demasiado complicado, agotador y
vulnerable al acoso de los medios.

Obsesionado con su privacidad hasta el último momento, había contratado
al asesor especilizado en la seguridad de gente famosa Gavin de Becker para
que le llevara a algún sitio donde pudiera encontrar su final junto con su
esposa y su hijo en un aislamiento completo. Este roadie del final del camino
anunció posteriormente que su muerte había tenido lugar en Los Ángeles, en
el número 1971 de Coldwater Canyon.

Pero esa dirección no existía: en realidad, George había fallecido en la
nueva propiedad de Paul en Heather Road, Beverly Hills. Paul le había



sugerido, como había hecho tantas veces cuando eran compañeros de escuela
en el Inny: «¿Por qué no te vienes a mi casa?».

La carrera en el mundo de la moda de Stella McCartney seguía siendo estelar.
Después de solo cuatro años como diseñadora de Chloé, había lanzado su
propio sello en una empresa conjunta con la glamurosa firma italiana Gucci,
que le concedió total libertad creativa. Y solo tenía treinta años, la misma
edad con la que tres décadas antes su padre había iniciado su carrera en
solitario.

Stella seguía pensando que había que dar una oportunidad a la relación de
Paul con Heather y, por lo tanto, ese otoño los invitó a ambos a su primer
desfile bajo su propio nombre. Fue una decisión difícil, puesto que su madre
había asistido a su primera presentación para Chloé en 1997, cuando apenas
le quedaban unos meses de vida.

Cuando Paul llegó, saludó a las cámaras con el símbolo de la paz que él y
Linda siempre acostumbraban a hacer juntos, y Heather siguió su ejemplo.
Los símbolos de la paz no tienen, desde luego, derechos de reproducción,
pero Stella, bajo el estrés de la ocasión, sintió que estaba siendo testigo de la
más descarada usurpación del lugar de su madre. Una de sus amigas declaró
luego en el Daily Mail: «Estaba tan enfadada que le dijo a su papá que de
ninguna manera permitiría que Heather asistiera a la fiesta posterior al
desfile, de modo que ninguno de los dos asistió».

De torres en llamas a capiteles de ensueño: la primera ejecución del
oratorio Ecce Cor Meum de Paul tuvo lugar en el Sheldonian Theater de
Oxford solo unas semanas después del concierto por Nueva York. Las voces
estuvieron a cargo del coro del Magdalen College, con quienes él había
ensayado en persona, conducidas por el director de música del instituto, Bill



Ives. Los académicos allí reunidos aplaudieron con fervor y al final se
entregó a Paul un ramo de rosas, que, a su manera, significó más para él que
el más dorado de los discos.

En privado se mostró descontento con la ejecución, aunque solo se culpó a
sí mismo por ello. Había compuesto gran parte de la partitura con un
sintetizador, sin prestar atención al hecho de que el coro estaba formado por
niños pequeños, por lo que muchos de los pasajes resultaron ser demasiado
extenuantes para ellos. Pasarían cinco años más antes de que considerara que
Ecce cor meum estaba listo para un estreno en Londres o para su lanzamiento
en forma de álbum.

A comienzos de 2002 volvió a llevar a Heather a la India para celebrar su
trigésimo cuarto cumpleaños. Esta vez no recorrieron el país, sino que se
alojaron en un lujoso centro turístico junto a un lago en Kerala. La mañana de
su cumpleaños, Paul llenó la cabaña de flores y le regaló un brazalete de
zafiros y diamantes a juego con su anillo de compromiso.

A continuación, Heather se trasladó a Vietnam para otra misión
relacionada con las minas terrestres, mientras Paul se zambullía de lleno en
los preparativos para su primera gira mundial desde 1993. El propósito
aparente era promocionar el álbum Driving Rain (en el que «Freedom» se
había convertido en un añadido de última hora). Pero en realidad señalaba el
final del período de luto y el inicio de una nueva era, puesto que Heather lo
acompañaría durante la gira tal cual acostumbraba a hacer Linda. Como el
título del consiguiente álbum en directo anunciaría con posterioridad (Back in
the World), Paul McCartney estaba de regreso en el mundo.

En lugar de aprovechar a la excelente banda que lo había acompañado en
1993, formó una nueva y solo volvió a contratar al londinense Wix Wickens
para que tocara los teclados con el nuevo título de director musical. El resto
eran avezados músicos de sesión estadounidenses: el guitarra solista Rusty



Anderson y el baterista Abe Laboriel, Jr., ambos participantes de Driving
Rain, así como Brian Ray, un rubio y bronceado joven californiano que
tocaba tanto la guitarra como el bajo. Ray sentía tanta admiración por la
manera de tocar el bajo del propio Paul que «no me atreví a apartar la mirada
de mis dedos durante más o menos los primeros seis meses».

Sin embargo, no hubo ninguna sugerencia de que Heather se incorporara a
la banda como lo había hecho Linda, aunque poseía cierto talento con el
saxofón. Esta vez, el amor no fue ciego.

El primero de los dos segmentos de «Back in the US», que se inició el 1 de
abril en Oakland (California), tuvo un toque de novedad. Cada función
empezaba con una actuación del Cirque du Soleil, la joven compañía circense
francocanadiense que se abstenía de incluir los tradicionales y con frecuencia
crueles números con animales. Mientras los acróbatas y las bailarinas
pintados de dorado del Cirque actuaban en lo alto, la banda sonora consistía
en remezclas de la música dance de Paul con Martin (Youth) Glover.

Sin embargo, eso no era más que un período de vigilia que había que
aguantar con paciencia antes de que la gigantesca sombra de un bajo modelo
violín se cerniera sobre el escenario… y allí estaban una vez más los ojos,
todavía iguales a los de un cervatillo, la delicada línea de la mandíbula apenas
ligeramente arrugada, el pelo tan tupido, juvenil y bien modulado como
siempre, aunque ahora con una tendencia a un color caoba no del todo
natural, la camiseta que ya no decía HAZTE VEGETARIANO, sino BASTA DE MINAS

TERRESTRES. En una fila tras otra había famosos en actitud de adoración:
Sylvester Stallone, Jack Nicholson, Michael Douglas, Brian Wilson. Las
mujeres chillaban a un volumen todavía más alto que en 1963. A muchos
hombres fuertes se les humedecían los ojos con las primera notas de «All My
Loving».



Paul sentía que su misión era levantar la moral de su público, tal y como
los propios Beatles, sin ser conscientes de ello, habían iluminado los oscuros
días posteriores al asesinato de Kennedy. Y no se trataba solo de la
arrogancia de una estrella de rock. Una mujer con la que tuvo uno de esos
encuentros programados para espectadores conocidos como meet-and-greet
le dijo que, después del 11-S, ella había jurado que jamás volvería a viajar en
avión y, sin embargo, había cogido uno para venir a verlo. Y en todas partes
«Freedom» fue uno de esos temas que paran el concierto. «Toquémoslo para
todas estas buenas personas que están aquí esta noche —le decía él a la banda
cuando subían al escenario— y sigamos manteniendo alto el ánimo.»

La muerte de George proyectaba una sombra menor pero de todas maneras
monumental. El homenaje por parte de Paul consistía en interpretar
«Something», la canción más conocida de su excompañero de banda, no con
su habitual emoción ensalzada y su grandiosa producción, sino en solitario,
rasgando un ukelele, instrumento que ambos adoraban.

En mayo tuvo que volar de vuelta a casa por un breve período para asistir a
una exposición de sus cuadros en la ilustre galería de arte Walker de
Liverpool. De adolescentes, tanto él como John acostumbraban a escaparse
de la escuela uno y del instituto el otro para mirar los Rembrandt, Poussin y
los prerrafaelitas que se exponían en Walker. John, el denominado artista
«serio», había sido objeto con posterioridad de muchas exposiciones, pero
ninguna como esta en su ciudad natal.

La exposición de Paul McCartney en Walker’s Art (a la que se le había
asignado un lugar predominante al lado de una dedicada a obras de Turner)
consistía en setenta lienzos, pintados en los últimos veinte años, y seis
esculturas hechas con pedazos de madera flotante encontrados en la costa de
Sussex. Los temas eran en su mayor parte paisajes, flores y abstracciones
inspiradas por la mitología celta, aunque había algunos que parecían hechos a



propósito para impactar, como Tits on Fire [Tetas en llamas], Running Legs
With Penis [Piernas corriendo con pene] y Bowie Spewing [Bowie
vomitando]. La única obra completada desde el advenimiento de Heather,
titulada Big Heart 1999, consistía en un corazón rojo con una figura desnuda
garabateada encima.

En la conferencia de prensa previa, Paul rememoró sus vagabundeos de
antaño por esas mismas galerías junto con John, y mezcló de manera sutil la
autodesaprobación con la burla. «Si entonces hubiera dicho “algún día
expondré aquí”, creo que sé lo que él habría dicho […]. No intento
impresionar a nadie excepto a mí mismo. Creo que ya he demostrado bastante
al mundo.»

Heather estuvo presente en cada una de aquellas veintisiete primeras fechas
de Estados Unidos y cada noche Paul le dedicaba «Heather», con su
declaración de amor imperecedero: «I could spend eternity beside your
loving flame» [Podría pasar la eternidad junto a tu llama de amor]. Sin
embargo, también mencionó a Linda y apuntó con «My Love», su
emblemática canción dedicada a ella, a «todos los amantes de la sala, y
vosotros sabéis quiénes sois». Incluso la lámpara de lava que estaba sobre el
teclado de Wix Wickens era un recuerdo de las que Linda siempre ubicaba en
torno al escenario.

Todavía lo divertía que —como única excepción entre las masas que
cantaban a su lado cada noche— Heather no supiera casi nada sobre los
Beatles y no reconociera casi nada de lo que él había compuesto en esa
banda. «Ella oye algo en la radio y dice: “Oye, esa es bastante buena. ¿Es una
de las tuyas?” —reía él—. Yo contesto: “Sí, es ‘Get Back’”.»



La cámara para el documental que los seguía a sol y a sombra captó
algunos momentos afectuosos: ellos dos cogidos del brazo en los pasillos
detrás del escenario, compartiendo sushi a bordo del avión privado de la gira
o haciéndose amigos de un chimpancé (para el cual Paul no pudo resistirse a
ofrecerle un concierto privado con el teclado). Pero también había algunos
diálogos espinosos. En una escena filmada en la suite del hotel se ve a él
dando una entrevista telefónica mientras Heather, a pocos pasos de distancia,
está enfrascada en un ordenador portátil. Él reflexiona sobre cómo en otra
época la actividad principal de las giras solía ser «ligar con chicas», pero que
estos días ya no lo intentaría.

—Me jugaría la vida. Me darían una paliza.
—No querrías hacerlo —le grita Heather desde el portátil.
—No puedo hablar contigo y conceder una entrevista al mismo tiempo —

responde Paul con una cortesía más bien tensa, pero ella insiste:
—¡Di que no querrías hacerlo o te seguiré interrumpiendo!
Entonces él recurre a una parodia del machismo norteño:
—¡Grita desde la cocina! ¡Vuelve a lavar los platos, mujer!
En las primeras horas del 18 de mayo se registraron en el hotel Turnberry

Isle de Miami después del último concierto de ese segmento estadounidense.
Poco después, los guardias de seguridad que patrullaban los jardines de abajo
oyeron una fuerte discusión. Uno de ellos afirmó más tarde que había oído a
Paul gritar: «¡No quiero casarme contigo! ¡La boda no se hará! ¡La
cancelamos!». Luego se asomó por el balcón y tiró por encima de la
barandilla el anillo de compromiso de diamantes y zafiros que le había
comprado a Heather en India.

Cuando la recepción del hotel se puso en contacto con él, en un primer
momento dijo que no pasaba nada, pero luego admitió que se había «perdido»
un anillo y pidió ayuda para encontrarlo. Después de una prolongada



búsqueda a gatas por el jardín a cargo del personal del hotel —y bajo un
aguacero— y de usar detectores de metal, el anillo al fin apareció debajo de
un arbusto. Paul, que para entonces ya estaba de vuelta a Gran Bretaña,
compró un billete de avión en primera clase para que el director del hotel,
Rudolph Gimmi, se lo entregara; además, mandó una propina de mil
quinientas libras para la persona que lo había encontrado.

Había habido demasiados testigos del suceso para que la noticia no
apareciera en los periódicos y el titular de primera plana del News of the
World de ese domingo fue: «MACCA TIRA EL ANILLO DE HEATHER POR LA

VENTANA DE LA HABITACIÓN DE SU HOTEL. EXCLUSIVA». No se dio mucho crédito
a la afirmación de Heather de que simplemente habían estado «bromeando
con el anillo […] jugando a atraparlo».

Si en 2001 el rock había estado de luto, ese año al menos había algo que
celebrar en Gran Bretaña. El 3 de junio, el jubileo de oro de la reina se
conmemoró con un concierto en el espacioso y por lo general estrictamente
privado jardín de detrás del palacio de Buckingham. La soberana, que
cumplía cincuenta años en el cargo, asistió junto con el príncipe Felipe, el
príncipe de Gales, sus nietos Guillermo, Enrique, y Tony y Cherie Blair. Se
permitió la entrada en el jardín a doce mil espectadores, el sonido se
transmitió a cerca de un millón más que estaban fuera, en The Mall y los
parques adyacentes, y el acontecimiento se televisó en directo para otros
veinte millones más.

El cartel, como era apropiado, incluía a Queen —cuyo guitarrista, Brian
May, dio comienzo al acto tocando «God Save the Queen» en la azotea del
palacio—, Elton John, Ray Davies, Phil Collins, Rod Stewart, Eric Clapton,
Tony Bennett, Brian Wilson, Ben Elton y Dame Edna Everage. Paul,



naturalmente, era el principal cabeza del cartel y completaba así otro ciclo
extraordinario en su vida que se había iniciado en 1953, cuando había tenido
lugar la coronación y había ganado un premio por un ensayo escrito sobre
este tema.

Su interpretación para el jubileo de oro incluyó otro homenaje a George,
aunque solo los más acérrimos beatlemaníacos podían haber reconocido su
tono de arrepentimiento. Junto a Clapton, hizo un dúo en «While My Guitar
Gently Weeps», del díscolo Álbum blanco, para cuya grabación original
George había traído a su amigo Eric como apoyo moral contra determinado
bajista mandón. También tuvo el gesto descarado de intercalar «Her
Majesty», su mensaje romántico de una sola estrofa que aparecía al final de
Abbey Road.

La «chica simpática» lo recibió todo con la misma ecuanimidad que había
exhibido ante primeros ministros de la Commonwealth y de fábricas de
imperdibles durante todo su reinado.

—¿Volverá a hacer esto el año próximo? —le dijo Paul en tono de broma.
—En mi jardín no —respondió ella con sequedad.
Los problemas que se habían producido con Heather en Miami se habían

arreglado y el 11 de junio, una semana antes del sexagésimo cumpleaños de
Paul, se casaron en Irlanda. El lugar escogido fue el castillo Leslie, una mole
del siglo XVII cerca de la ciudad de Monaghan, desde donde el abuelo
materno de Paul, Owen Mohan, había emigrado a Liverpool.

Una sombra enturbió el acontecimiento cuando otra mujer de mediana
edad afirmó ser una hija natural de Paul proveniente de un romance breve y
olvidado de mucho tiempo atrás. Se trataba de una francesa de cuarenta y dos
años, de nombre Michelle Le Vallier, que sostenía que él había dejado
embarazada a su madre, Monique, en la época en que era un «músico
abriéndose paso» en Londres.



Le Vallier había cambiado su apellido a McCartney, había grabado una
canción titulada «I Wanna Be a Beatle» y, como prueba definitiva de su
pedigrí, tocaba un bajo para zurdos. Por desgracia, la fecha de su certificado
de nacimiento era el 5 de abril de 1960, lo que significaba que Paul habría
tenido que engendrarla en julio de 1959, cuando todavía era un chico de
diecisiete años que asistía a la escuela en Liverpool.

Los medios estaban expectantes ante la boda —la revista Hello! ya había
ofrecido, sin éxito, un millón y medio de de libras por una exclusiva
fotográfica— pero creían que se celebraría en la casa de Long Island de Paul.
Incluso aunque él y Heather llegaron al castillo Leslie en medio de
importantes preparativos de catering, él se negó a admitir lo que estaba en
marcha. Al final, le ganó la mano el dueño del castillo, sir Jack Leslie, un
excéntrico baronet de ochenta y cuatro años a quien le gustaba mover el
esqueleto por las discotecas de la zona. «Es un secreto —dijo sir Jack en una
entrevista televisiva—, pero será el martes.»

Los fotógrafos se apiñaron en masa y sitiaron las murallas del castillo, y
algunos de ellos probablemente esperarán ver volar un anillo por encima de
las almenas. El día señalado, trescientos invitados, entre ellos sir George
Martin, Twiggy y Chrissie Hynde, así como numerosos parientes
liverpulianos de Paul, recibieron instrucciones de presentarse en el aeropuerto
Heathrow de Londres para coger un vuelo especial a Belfast. Ringo se
trasladó en su propio avión privado.

Mike McCartney hizo de padrino de boda, al igual que en la boda de Paul
y Linda… y asistieron todos sus hijos. Su padre había tenido la esperanza de
que aportaran sus diversos talentos a la ocasión: que Stella diseñara el vestido
de boda de Heather, que Mary tomara fotografías, que James tocara y que su
hija Heather creara algunos tejidos o cerámicas. Pero no había insistido en
ello. En una foto de familia tomada por Rose Martin, la antigua ama de llaves



de Paul, ninguno de los cuatro mostraba un aire festivo, en especial Mary y
Stella.

En lugar de una creación de Stella McCartney, Heather llevaba un vestido
de encaje blanco que ella misma había diseñado y su ramo de novia incluía
once rosas rosadas «Paul McCartney». Más tarde se envió a la prensa una
fotografía de la novia a cambio de una donación a Adopt-A-Minefield. Paul
se puso en el ojal un ramito de lavanda de un arbusto plantado por su padre.

Se sirvió una fastuosa cena vegetariana en platos de oro, que los invitados
podían luego llevarse a modo de recuerdo. Habían traído desde Rye la barca
pesquera reconvertida de Paul, la Barnaby Rudge, habían echado amarras en
el lago del castillo y la habían adornado con flores. Después de los discursos
y los brindis, los recién casados subieron a bordo entre andanadas de confeti
y zarparon, o más bien salieron traqueteando, románticamente hacia el
atardecer.

Un amarradero instalado para la ocasión se conoció más tarde como el
embarcadero McCartney. Se había pensado como una estructura solo
temporal, pero sobreviviría al matrimonio.



51
TÚ NO HABLAS MUCHO, ¿VERDAD, PAUL?

Un amigo de Paul que es productor, también liverpuliano y alumno del Inny,
recordaría más tarde que él le había confiado, en un tono más bien nostálgico,
lo que esperaba de su segunda esposa. «Dijo que ahora era mayor, lo único
que quería era alguien que estuviera allí cada noche cuando él bajara del
escenario y le dijera: “Has estado maravilloso, cariño”». Solo en ese aspecto
no podría haber elegido peor.

Fiel a la promesa que había formulado en el compromiso, Heather no se
hizo llamar lady McCartney; en cambio, se convirtió en Heather Mills
McCartney, para diferenciarse de la hija de Paul y también para dar a
entender que ella seguía siendo una celebridad y una persona por su propio
derecho (aunque ese argumento habría tenido más fuerza si hubiera seguido
llamándose Heather Mills).

El nombre de Mills McCartney se empleó de inmediato en una nueva
edición estadounidense de su autobiografía de 1995, Out on a Limb, pensada
para contrarrestar los artículos poco favorables que aparecían sobre ella en la
prensa y también a fin de recaudar dinero para Adopt-A-Minefield. Ahora
rebautizada como A Single Step, contenía cuatro breves capítulos adicionales
y un epílogo que cubrían el notable giro que había tomado su vida. El libro
terminaba en el castillo Leslie en un tono de alegría y optimismo: «Tal vez
esté aprendiendo por fin a aminorar la marcha […]. Ahora que por fin voy a



sentar la cabeza con mi compañero de toda la vida, quiero tener tiempo para
disfrutarlo».

A finales de 2002, mientras Paul cerraba el segundo tramo de su gira
«Driving America», Heather celebraba una ronda intensiva de entrevistas de
prensa para promocionar A Single Step y Adopt-A-Minefield (campaña para
la que había comprometido las regalías del libro). Y, por alguna razón, era
ella, y no él, quien acaparaba los titulares.

En Gran Bretaña, los periódicos sensacionalistas ya la atacaban a gritos. El
Sun había publicado su foto de boda al lado de una de la década de los
ochenta como modelo topless. El Mail on Sunday había localizado a Charles
Stapley, un actor con quien había vivido la madre de ella después de
abandonar a su padre (y que había participado en la telenovela Crossroads
cuando Paul había compuesto su sintonía).

Entonces, las principales revistas y noticiarios de Estados Unidos le dieron
una oportunidad de defenderse. Y a esas alturas ella ya disponía de
municiones para defender sus quejas sobre las «mentiras» sensacionalistas. El
Sunday Mirror había publicado un artículo acerca de una supuesta
investigación sobre ella a cargo de la Comisión de Beneficencia del Reino
Unido con respecto a cómo se habían gestionado los fondos de ayuda a las
víctimas del terremoto de Gujarat en 2001. El Mirror se vio obligado a retirar
las acusaciones y estaba a punto de pagar una cantidad en concepto de daños
y perjuicios que, según declaró ella a la revista New York, «los dejaría sin
fondos». (No precisamente: pagaron cincuenta mil libras.)

Ante el periodista de la revista New York, Andrew Goldman, Heather
refutó los numerosos artículos que aparecían en la prensa británica según los
cuales les caía mal a los hijos de Paul y estos no confiaban en ella. Hablaba
con su tocaya Heather todos los días, afirmó, y su relación con Stella era tan
«magnífica» que esta última había emitido un comunicado de prensa al



respecto. Más tarde, Goldman se puso en contacto con el relaciones públicas
de la compañía de Stella McCartney y se le informó que Stella jamás hablaba
de asuntos familiares y que era imposible que se hubiera emitido un
comunicado de esa clase.

Como de costumbre, las dos entrevistas televisivas más importantes que
concedió produjeron impresiones por completo conflictivas. La primera fue
con Barbara Walters, de ABC, quien había quedado tan cautivada en Londres
dos años antes que incluso había llegado a compararla con la princesa Diana.
Ahora, según recuerda Walters, Heather se comportaba como una diva; llegó
acompañada de una asistente personal —su hermana Fiona— y una
guardaespaldas, se puso «imposible» con los productores del programa y
llegó incluso a quejarse de la temperatura de un vaso de agua. (Tenía que
estar a temperatura ambiente porque ella padecía reflujo ácido.)

Paul la había acompañado al estudio y presenció el desarrollo de la
entrevista, algunas de cuyas partes no eran del todo halagadoras hacia él.
«Estoy casada con el hombre más famoso del mundo y eso es muy
desafortunado para mí […]. Se trata de un hombre que ha hecho lo que ha
querido durante toda su vida. Cuando te vuelves famoso a los diecinueve, a
veces es difícil prestar atención a las opiniones de los demás.»

En esta ocasión, Walters volvió a su habitual tono acusatorio. Pero cuando
trató de sacar a colación algunas de las cuestiones planteadas por la prensa
británica, se topó con «un lado totalmente distinto» en aquella entrevistada
tan abierta y encantadora que recordaba. Más tarde se quejó a su productor
sobre lo «dura» que había sido Heather, sin darse cuenta de que Paul estaba
cerca y podía oírla. «Me gustan las mujeres duras», dijo él.

El otro compromiso televisivo crucial, que tuvo lugar el 30 de octubre, fue
en Larry King Live de la CNN. Un año antes, ella había estado allí con Paul,
pero había aparecido solo en el último segmento y había mantenido un perfil



respetuosamente bajo. Pero en este momento debía enfrentarse a solas
durante una hora con King, cuya personalidad era la de un director de
noticias locales de la vieja escuela que no le perdonaba ninguna tontería a
nadie.

Sin embargo, King se mostró sorprendentemente amable con ella, aceptó
su afirmación de que A Single Step era un libro por completo diferente de Out
on a Limb debido a «los numerosos capítulos adicionales» que tenía y recibió
la historia de la difícil infancia de ella que se relataba en las primeras páginas
de la biografía sin un ápice del escepticismo que se manifestaba en otros
lugares. Una vez más, Heather repitió el episodio más impactante de esa
historia: cómo, cuando tenía siete años, ella y una compañera de colegio
habían sido secuestradas por el profesor de natación, quien las había
mantenido prisioneras durante tres días en su apartamento, había obligado a
Heather verlo masturbarse, mientras su amiga sí había sufrido un verdadero
abuso sexual.

Al catálogo de las pesadillas familiares añadió una que hasta ese momento
se desconocía: que su madre había perdido una pierna a la misma edad en que
ella había perdido la suya, pero que se la había «recolocado»; y que incluso
en la época en que su madre llevaba muletas, su padre seguía dándole palizas
o empujándola a bañeras llenas de agua hirviendo.

—¿Alguna vez te prostituiste? —fue la pregunta más inquisitiva de King,
en referencia a la época en que, según sostenía ella, había vivido en la calle.

—No, nunca —respondió Heather—. Nunca.
A continuación, la conversación pasó al tema de la pierna izquierda

ortopédica que llevaba y que ella misma había diseñado, la «cual —dijo de
pronto ella—, me quitaré ahora, si no te importa». Con esas palabras, ejecutó
el truco que tantas veces hacía en los pabellones de los apuntados, le pasó el
miembro separado a King, luego dejó al descubierto el muñón y lo invitó a



tocárselo. «¡Caramba! ¿Esto no echa para atrás a Paul?», le preguntó King
mientras lo tocaba. Ella repitió que, con o sin su minusvalía, todos los
hombres con los que había tenido relación le habían propuesto matrimonio a
la semana de conocerlos.

Semejante exhibicionismo habría horrorizado a los remilgados británicos,
pero a los estadounidenses les encantó. «Tienes agallas, Heather», le dijo
King, y quedó tan prendado de ella que pocos meses más tarde la hizo
aparecer en el programa para sustituirle. Para dar el máximo impacto posible
a su presencia, Paul consiguió que ella entrevistara a Paul Newman, una
leyenda de la pantalla que por lo general se mantenía aislada de la luz
pública.

Desde la Anthology, la relación entre Paul y Yoko se había tranquilizado
mucho. Cualquiera que le preguntara cómo se llevaban por aquel entonces
(como había hecho Larry King) recibía solo sus típicas evasivas
diplomáticas: «No nos llevamos mal. Pero ya sabes, pasa lo mismo con
aquellas personas con las que tal vez no estás destinado a tener una gran
amistad. En realidad no es que yo la llame […]. “Eh, Yoko, ¿qué tal va todo,
nena?”».

Pero, como también era totalmente evidente, tampoco se esforzaban por
estar juntos, incluso cuando daba la casualidad de que se encontraban en el
mismo sitio a la vez… Incluso aunque ese sitio fuera Liverpool. El julio
anterior, Paul había ido a la ciudad para recibir a la reina; la soberana había
hecho un alto en su gira por Gran Bretaña con motivo del jubileo de oro, y él
iba a enseñarle su exposición en la galería de arte Walker. Yoko también
estaba allí para inaugurar la nueva terminal en el recientemente rebautizado
aeropuerto John Lennon.



Era un honor sin precedentes: hasta ese momento ningún aeropuerto de
Gran Bretaña había recibido el nombre de una persona y, desde entonces, no
ha vuelto a ocurrir. A ese honor lo acompañaba la primera estatua municipal
de un beatle instalada en Liverpool, una figura de 2,30 metros de John
contemplando la sala de los mostradores de facturación. El logotipo del
aeropuerto tomaba prestada un verso apropiado de «Imagine»: «Above us
only sky» [Por encima de nosotros solo cielo].

Algunos cuestionaron por qué ese honor no había sido compartido con
Paul, que tanto había hecho por Liverpool, o por qué no se había adjudicado a
los Beatles de manera colectiva. La respuesta poco enérgica de la ciudad fue
que el propósito había sido «celebrar una vida entera», pero Paul no dio
señales de sentirse desairado; por el contrario, se mostró por completo
favorable al cambio de nombre.

Había otro asunto en el aire con Yoko, uno sobre el que los sentimientos de
Paul seguían siendo tan fuertes como en 1995, cuando había surgido. Durante
la recopilación del segundo CD de la Anthology, él había pedido que la firma
Lennon-McCartney de «Yesterday» se revirtiera, puesto que él había
compuesto y grabado la canción sin ninguna aportación de John. George y
Ringo no presentaron objeciones pero Yoko vetó la idea, de modo que Paul
había abandonado el tema.

A pesar de toda su fama oceánica, todavía le molestaba que la mitad de las
regalías de «Yesterday» fueran a parar al patrimonio de John y que, según
una liquidación que había visto, Yoko recibiera más dinero que él. Tampoco
podía argumentarse que él se hubiera beneficiado de la misma manera con las
composiciones de John en las que no había participado. En una compilación
de Lennon de 1997 se había incluido «Give Peace a Chance», que John había
compuesto y grabado con Yoko durante su bed-in de 1969 en Montreal, pero,
como por aquel entonces todavía se aplicaban las reglas de los Beatles, había



llevado la firma Lennon-McCartney. En aquel momento el «McCartney»
había desaparecido.

En noviembre de 2002 había lanzado Back in the U.S., un álbum doble en
directo de los conciertos que habían tenido lugar en Estados Unidos durante
los siete meses anteriores. Diecinueve de las canciones de los Beatles que allí
aparecían, entre ellas «Eleanor Rigby», «Hey Jude» y «Yesterday», aparecían
acreditadas a «Paul McCartney y John Lennon». El resultado fue la primera
pelea pública con Yoko. El portavoz de ella, Elliott Mintz, lo acusó de «un
intento de reescribir la historia», mientras que el abogado de Yoko, Peter
Shukat, le advirtió de que habría «acciones legales» para anular su acto
«ridículo, absurdo y mezquino», aunque jamás llegó a materializarse
ninguna.

La opinión de los medios se puso abrumadoramente en favor de Yoko, lo
que en sí mismo ya era una novedad. Entre las críticas a Paul se lo acusó de
estrechez de miras, arrogancia, vanidad y de alterar un tesoro sagrado.
«McCartney y Lennon», escribió un columnista, sonaba tan antinatural como
Hammerstein y Rodgers o Sullivan y Gilbert. Incluso Ringo se puso en su
contra y calificó su acción de «solapada». Él mismo fingió sorpresa ante ese
clamor y protestó diciendo que no intentaba disminuir la contribución de
John a la sociedad compositiva, sino solo establecer un «etiquetado
correcto». «La verdad es que todo esto es mucho ruido y pocas nueces, y no
hay necesidad de que nadie se ponga nervioso.»

El comentario de Ringo sobre ese asunto no causó ninguna grieta entre los
dos Beatles supervivientes, puesto que el 29 de noviembre aparecieron juntos
en un concierto en homenaje a George organizado por su viuda, Olivia, en el
Royal Albert Hall, con motivo del primer aniversario de su muerte. La
impresionante formación escénica que se presentó incluía tanto una orquesta
sinfónica como una india, así como al profesor de sitar y mentor de George,



Ravi Shankar; a su mejor amigo, Eric Clapton, y a su hijo Dhani, que se
había convertido en la viva imagen del tímido jovenzuelo que Paul había
incorporado a los Quarrymen en 1957.

En su interpretación, Paul incluyó su versión con ukelele de «Something»,
que luego fusionó con una producción fastuosa que replicaba con exactitud la
de Abbey Road. También tocó «For You Blue», un tema poco recordado de
George perteneciente a las sesiones de Let it Be/Get Back de 1969.

Al menos en ese sentido, un antiguo agravio de McCartney se había
resuelto. Treinta y cuatro años más tarde, todavía echaba humo por la manera
en que el productor y rescatador del álbum, Phil Spector, había alterado dos
de sus mejores temas, «The Long and Winding Road» y «Let it Be»,
empapándolos de una orquestación empalagosa y coros celestiales, y por la
forma en que los otros Beatles y Allen Klein habían hecho caso omiso de sus
protestas. Ahora se preparaba una versión remezclada y remasterizada, Let It
Be… Naked, con una versión de «The Long and Winding Road» despojada de
los efectos de Spector («Let It Be», en su versión original semejante a un
himno religioso, ya había aparecido en Anthology 3).

Let It Be… Naked sería disco de platino en Estados Unidos (y doble platino
en Japón) en 2003, aunque muchos críticos seguían prefiriendo la versión con
las sobregrabaciones. Para entonces, la carrera de Phil Spector como el
«Svengali de la música pop» había llegado a un final sangriento. Estaba a
punto de ser juzgado por homicidio después de que hubiera aparecido el
cuerpo de una joven actriz con un disparo en la boca en su mansión
californiana de falso estilo medieval. En 2009 fue declarado culpable y
sentenciado a una pena de entre diecinueve años y cadena perpetua.



Por estrafalario que parezca con respecto a alguien que poseía tantas casas,
Paul se embarcó en su segundo matrimonio con un problema de alojamiento.
Heather, como era natural y comprensible, no quería mudarse a la granja
Blossom Wood, el hogar que Paul había compartido con Linda y donde su
presencia permanecía en cada cómodo y raído sofá, en cada utensilio de
cocina usado y en cada invulnerable pato o gallina del jardín.

Los recién casados vivían temporalmente al otro lado del valle, en la granja
Woodlands, cuyos terrenos abarcaban un amplio lago. Allí, a instancias de
Heather, Paul empezó a construir un hogar completamente distinto a
cualquiera que hubiera creado con Linda: una cabaña de troncos con dos
habitaciones al estilo noruego. Tan ansioso estaba él de mudarse a esa
vivienda que se construyó a toda prisa sin los permisos prescriptivos de las
autoridades locales de planificación urbana. Pero, gracias a lujosos
aditamentos como un gimnasio anexo y un «pabellón lacustre» para observar
la fauna silvestre, seguía sin estar terminado.

Su propiedad de Kintyre estaba todavía más plagada de recuerdos de Linda
y, en cualquier caso, su lejanía y aislamiento eran poco atractivos para la
urbanita e hiperactiva de Heather. Los habitantes de la zona recibieron un
anticipo de cómo estaban las cosas cuando se inauguró un jardín en homenaje
a Linda en Campbeltown, por cuyas calles ella acostumbraba a vagabundear
con su cámara. El elemento decorativo central era una estatua de ella,
cargando en brazos una de las ovejas que la habían convertido a ella y a Paul
al vegetarianismo. Paul pagó la estatua pero no asistió a su ceremonia
inaugural, puesto que estaba actuando en Ciudad de México.

Un grupo de ciudadanos locales, encabezados por el veterinario del pueblo,
habían iniciado un fondo para erigir una galería de arte en honor a Linda, con
la esperanza de que ese acto también recibiera el apoyo de Paul. Pero ello no
ocurrió, por lo que el proyecto se abandonó.



Con Heather, la mirada de los medios había pasado a las tormentas de
dinero en las que supuestamente se había metido. Se decía que se había
distanciado todavía más de los hijos de Paul por negarse a firmar un acuerdo
prematrimonial en el que se estableciera lo que ella iba a recibir en caso de
divorcio, lo que presentaba una potencial amenaza a la herencia de ellos. En
realidad, justo antes de la boda, él le había escrito una carta con una cifra
aproximada para un acuerdo de ese estilo, por si el matrimonio fracasaba.
Pero en una entrevista con Vanity Fair, ella sostuvo que se había ofrecido a
firmar un acuerdo prematrimonial «para probar que lo amo por sí mismo»,
pero que él no se lo permitió. «Creo que todas las mujeres deberían tener una
reserva [de dinero] porque nunca se sabe qué ocurrirá en la vida. Yo jamás
dependeré de Paul.»

De todas maneras, él siguió tratándola con una prodigalidad extraordinaria.
En abril de 2003 le concedió una asignación anual de trescientas sesenta mil
libras y le entregó una tarjeta de crédito conjunta vinculada a la cuenta de él
en el exclusivo banco Coutts; en 2004 le regaló joyas por valor de doscientas
sesenta y cuatro mil libras y modificó su testamento en favor de ella. Además
de todo eso, en diciembre de 2002, ella había recibido doscientos cincuenta
mil libras en un pago único y un año después otra cifra similar para ayudarla
a mantener sus donaciones a la beneficencia, puesto que sus actividades
previas para recaudar fondos por todo el mundo se habían paralizado.

Más tarde, Paul sostendría que consideraba que su matrimonio sería «para
siempre», aunque su volatilidad le había causado una inquietante
incertidumbre desde el principio. Habían dejado de utilizar métodos
anticonceptivos en la luna de miel, con la esperanza de formar una familia a
pesar de los dos embarazos ectópicos previos de Heather. Ella tuvo un aborto
espontáneo en 2002 pero perseveraron y, en febrero del año siguiente, volvió
a quedarse embarazada.



Entre marzo y junio, él se embarcó en una gira europea de treinta y tres
conciertos, una vez más acompañado por Heather, y que incluía dos sedes
que él jamás se había imaginado antes. El 10 de mayo, tocó en el interior del
Coliseo de Roma para cuatrocientas personas que habían pagado mil libras
cada una para apoyar a Adopt-A-Minefield y oír «The Fool on the Hill» y
«Band on the Run» resonando contra las gradas de dos mil años de
antigüedad donde en otros tiempos las multitudes habían visto cómo unos
leones desgarraban a cristianos. La noche siguiente, tocó en el exterior de las
murallas del Coliseo para quinientas mil personas apiñadas en el foro
imperial, a las que finalmente se vio obligado a rogar que no le pidieran ya
más bises y lo dejaran irse.

Dos semanas más tarde, en la Plaza Roja de Moscú, lo recibió una multitud
joven y extasiada para la cual la música pop ya no era un crimen cultural.
Antes, el presidente Vladímir Putin les hizo una visita privada del Kremlin a
él y a Heather, que llevaba pantalones rojos. Paul, a su vez, tocó «Let It Be»
para él en un concierto privado. Lo más cerca que John y Yoko habían estado
de un dirigente ruso en sus campañas por la paz de los sesenta había sido
cuando le mandaron una bellota a Leonid Brézhnev.

No hay duda de que Heather estaba allí cada noche cuando él bajaba del
escenario, pero no solo para decir «has estado maravilloso, cariño».
Miembros de la banda que jamás se habrían atrevido a sugerirle a Paul que
cambiara una semicorchea se asombraban al verlo prestar tanta atención a los
comentarios que hacía ella sobre su ejecución. «Sí, que no te sorprenda que lo
haga —le dijo él a un periodista estadounidense—. Ella sabe de música, tiene
buen oído y hace sus aportaciones.»

A estas alturas, en Gran Bretaña el pasado de ella ya no era solo pasto para
lascivos medios sensacionalistas, sino material para el periodismo de
investigación serio. El 7 de mayo, el Channel 4 había emitido un documental



titulado La verdadera señora McCartney, compuesto de entrevistas con
diversas figuras de su pasado, cuyo efecto acumulativo difícilmente podría
haber sido más perjudicial para ella y más embarazoso para Paul.

Los creadores del programa habían localizado a una mujer llamada Ros
Ashton, que la había presentado al círculo de adinerados empresarios de
Oriente Próximo liderado por el examante de Ashton, Adnan Khashoggi. «La
ambición de Heather —declaró Ashton— era conocer a un hombre rico, ya
fuera árabe, inglés, francés, español, quienquiera que pudiera darle riqueza y
status.» Los abogados de Paul habían intentado en vano impedir la emisión,
que, como era de prever, desencadenó una nueva racha de artículos de prensa.
Él seguía negándose con firmeza a darles algún crédito, reafirmado por los
numerosos mensajes de apoyo que aparecían en el sitio web de Heather.

El 30 de agosto, Stella McCartney contrajo matrimonio con el editor de
revistas Alasdhair Willis. La elección por parte de Stella de la isla de Bute
como lugar para la celebración —unos pocos kilómetros al este de Kintyre—
parecía una garantía tácita de que los McCartney no habían abandonado del
todo las Tierras Altas escocesas. Entre los invitados se incluía a Madonna,
Kate Moss y Liv Tyler, y el secretismo previo, así como la seguridad
desplegada el día de la boda, fueron incluso más fuertes que en la boda
irlandesa de Paul del año anterior. Más tarde, un fotógrafo lo captó con
Heather, embarazada de siete meses, en una posición atípicamente torpe,
desequilibrado y haciendo una mueca extraña: la primera foto mala de toda su
vida.

No sería su único debut ese verano. La noche del 19 de septiembre lo
encontró cenando en un restaurante del Soho con su encargado de prensa,
Geoff Baker, y su asistente personal, John Hammel. En esa época, Londres
asistía al espectáculo del ilusionista estadounidense David Blaine, que llevaba
un ayuno de cuarenta y cuatro días encerrado en una cápsula de acrílico



suspendida junto al puente de la Torre. Después de cenar, Paul y sus dos
acompañantes se sumaron a los espectadores curiosos y con frecuencia
burlones a los que la proeza de Blaine atraía las veinticuatro horas del día.

Geoff Baker había dado el chivatazo de la visita a un fotógrafo del Evening
Standard, Kevin Wheal. Cuando Paul llegó, Baker hizo que Wheal se
acercara y tomara una fotografía «robada» igual a las decenas de miles que
Paul había aceptado sin poner reparos. Pero, en esta ocasión, Paul apartó a
Wheal de un empujón y gritó: «¡Vete a la mierda! He venido a ver a este
estúpido cabrón [David Blaine en ayunas] y tú no me vas a hacer una foto
esta noche.» Luego se abalanzó sobre Baker y le comunicó que estaba
despedido.

El altercado no terminó allí. Hubo una refriega entre Wheal y John
Hammel, tras la cual ambos presentaron denuncias de agresiones (aunque no
tuvieron ninguna consecuencia). Un transeúnte le preguntó a Paul si podía
estrecharle la mano y también recibió la misma respuesta de «vete a la
mierda». Un agente de policía que llegó al lugar de los hechos lo encontró
«bastante borracho y muy agresivo».

Más tarde, Paul trató de restar importancia al episodio llamándolo, entre
risas, una salida nocturna de unos muchachos muy animados, mientras que
Geoff Baker insistió en que en realidad no le había despedido y que era él, no
Paul, a quien la bebida le había sentado peor. Pero en la práctica, a los sesenta
y un años, la brillante excepción a las estrellas de rock borrachas y gamberras
había empezado a comportarse como el peor de ellos. El fan al que había
mandado a la mierda, Vaseem Adnan, de treinta y dos años, fue citado de
manera profusa: «Me sentí insultado, menospreciado y herido. Es alguien
extremadamente vulgar por hacer eso».

Paul y Heather pasaron las últimas semanas del embarazo en la casa que él
tenía en Londres, en el número 7 de Cavendish Avenue, St. John’s Wood,



que para entonces Heather había redecorado por completo y estaba
convenientemente ubicada justo a la vuelta de la esquina del hospital privado
St. John and St. Elizabeth. Allí, el 28 de octubre, dio a luz mediante una
cesárea a una niña de 3,17 kilos. La cuarta hija de Paul recibió los nombres
de Beatrice, en homenaje a la madre fallecida de Heather, y Milly, como su
inquebrantable tía de Liverpool.

El principio del verano de 2004 lo dedicó a una gira europea entre cuyos
catorce recintos al aire libre se incluía la plaza del Palacio de San
Petersburgo, delante del antiguo palacio de Invierno de los zares. Era su
concierto número tres mil desde su debut con los Quarrymen en 1957 en el
New Clubmoor Hall, cuando se le habían agarrotado los dedos y arruinó su
solo en «Guitar Boogie».

El final de la gira consistió en una aparición en el festival de Glastonbury,
otro debut, pero en este caso más positivo. Por algún motivo, Paul había
quedado fuera de todos los grandes festivales pop de los sesenta como
Monterey, Woodstock y la isla de Wight, y eso siempre lo había hecho
sentirse un poco inferior a los otros gigantes del rock. De hecho, se había
ofrecido a actuar en Glastonbury en 2003, pero el horario central del sábado
por la noche en el escenario Pirámide ya había sido adjudicado a Radiohead.

Su aparición, el 26 de junio, le provocó un ataque de nervios previo al
concierto más fuerte de lo habitual. Entre la competencia más joven del
festival se incluían Muse, Morrissey, Sister Sledge, Joss Stone y PJ Harvey, y
Oasis serían los cabezas de cartel en el escenario Pirámide la noche anterior.
Durante los momentos previos, alguien le preguntó cómo estaba
preparándose para el acontecimiento; él respondió con ironía que llevaba
haciéndolo toda la vida.



El clima de Glastonbury es tradicionalmente atroz y Paul subió al
escenario después de un día de lluvia torrencial que había convertido el
terreno de Somerset en un pantano. De todas maneras, llenó el aforo del
recinto con ciento veinte mil personas que aguantaron firmes las borrascas
que puntuaron su actuación, desplegando estandartes en una cantidad tal que,
como él recordaría más tarde, «parecía la batalla de Agincourt».

Los críticos allí reunidos estaban listos para despachar hirientes artículos
sobre viejas leyendas del pop que no sabían cuándo retirarse y la irrelevancia
de la nostalgia de los sesenta en el siglo XXI. Pero al final de «Hey Jude»
estaban cantando «na-nah-nah» junto con todos los demás, algunos
levantando sus móviles de modo que aquellos desafortunados colegas que
estaban en otro sitio pudieran escucharlo.

«Incluso aquellos cuyos Glastos se cuentan con dos cifras —dijo el New
Musical Express— jamás han visto, oído o sentido tanto amor como la
multitud de esta noche.» En un principio, el periódico quería poner a Oasis en
la portada del número siguiente, pero lo sustituyeron a toda prisa por una foto
de Paul. Para el Guardian, sus correteos en el escenario al estilo jipi eran
embarazosos, pero no encontraron defecto alguno en su música y la
conclusión fue que «podría dedicarse a su pene como marioneta siempre que
lo hiciera después fuera tocar “Eleanor Rigby”».

En todos los sentidos, Paul era el artista escénico más amado y cotizado
del mundo. Sin embargo, cuando compartía el escenario con su esposa, era
cada vez más evidente que la atención ya no se centraba tanto en él. Ese
otoño, la Sunday Times Magazine de Londres inició la investigación más
concienzuda hasta la fecha sobre el pasado de Heather. El autor era Russell
Miller, un colaborador estrella a quien antes se le había encargado entrevistar
a Paul con respecto al Liverpool Oratorio.



Como contexto, Miller asistió a la cuarta gala anual de recaudación de
fondos para Adopt-A-Minefield, que tenía a los McCartney como anfitriones
y se celebró en octubre en el hotel Century Plaza de Los Ángeles. La
ceremonia, cuyas entradas costaban mil dólares, atrajo a estrellas
hollywoodenses de primer nivel como Michael Douglas y Catherine Zeta-
Jones, Jack Nicholson, Rosanna Arquette y Andy García. Paul estaba a cargo
del acto artístico, junto con Neil Young. Pero, desde el principio hasta el
final, según escribió Miller más tarde, «fue el espectáculo de Heather».

Una sucesión de oradores le brindaron efusivos halagos («Es un gran honor
llamarla amiga…»; «Estoy totalmente sobrecogido por su amabilidad y su
amor…»). Se proyectó en dos pantallas gigantes una filmación de ella
visitando hospitales de amputados en Camboya. Luego, tras subir al púlpito
«con toda la seguridad de un diplomático internacional a punto de dirigirse a
las Naciones Unidas», pronunció un largo discurso en el que invocó en
diferentes momentos los nombres de la princesa Diana, Vladímir Putin y
Colin Powell, pidió una victoria de los demócratas en las próximas elecciones
presidenciales y reprendió a los famosos allí reunidos («Vosotros, gente»,
como los llamó) por no haber puesto aún a una mujer en la Casa Blanca.

A continuación, se apropió de la subasta de beneficencia que
supuestamente iba a conducir el presentador televisivo Jay Leno, primero
pidiendo pujar por su propio vestido de Valentino y luego quitándole el
micrófono a Leno para subastar la ropa interior de este. En la bolsita de
regalos ubicada debajo de cada silla había un ejemplar de su autobiografía, A
Single Step, y una revista que contenía una extensa entrevista a ella.

Por fin, la actuación final de Paul con Neil Young proporcionó alguna
compensación tangible por las entradas de mil dólares pero, según la opinión
general, no la suficiente. «No habría puesto la pasta —comentó un asistente



descontento—si hubiera sabido que serían dos horas de la señora McCartney
y solo cuarenta y cinco minutos de su marido.»

El artículo de Russell Miller sobre Heather en la Sunday Times Magazine,
«La chica no puede evitarlo», se publicó el mes siguiente. Resultó ser una
crónica irresistiblemente impasible sobre «cómo esta exmodelo [había]
logrado posicionarse entre la princesa Di y la madre Teresa en el espectro de
ángeles», que enumeraba la lista de hombres a los que supuestamente había
hechizado antes de conocer a Paul, las dudosas compañías entre las que a
veces se movía y las numerosas ocasiones en que su versión de los hechos se
contradecía con la realidad.

Miller, en particular, examinó los primeros años de adversidades
dickensianas que supuestamente habían engendrado su deseo de ayudar a los
demás y encontró discrepancias que nadie había advertido antes. Por ejemplo,
la compañera de escuela junto con la cual, a los siete años, según sostenía
ella, había sido secuestrada por un perverso profesor de natación calificó su
relato de «terriblemente exagerado»; de hecho, pensaba demandar a Heather
por violación de la intimidad.

Y la sección más dramática y merecedora de lástima de su currículum
parecía haber volado por los aires con la eficiencia de una mina terrestre.
Según sus dos autobiografías, a los trece años ella se había fugado de su casa
y era una adolescente que vivía en la miseria. Sin embargo, las
investigaciones de Miller indicaban que, en la misma época en que
supuestamente había trabajado para una feria itinerante y dormido en una caja
de cartón, en realidad había asistido con normalidad a la escuela con su
hermana. Más tarde ella respondería a esta acusación diciendo que su madre
la había dejado en el registro de la escuela incluso a pesar de que estaba
ausente.



Miller concluía el artículo destacando «la gran ironía de la vida de fantasía
que Heather Mills McCartney se ha construido a sí misma»:

Con su cerebro, belleza, energía, ambición, coraje y talento, sin duda podría haber llegado
adonde se encuentra ahora sin reescribir la historia de su vida. Consiguió abrirse paso tras
una infancia infeliz, empezó de cero, utilizó de manera desvergonzada su capacidad para
hechizar a los hombres, consiguió sacar provecho de un accidente espantoso, se convirtió
en una celebridad menor por cuenta propia y se casó con Paul McCartney. La historia real
es tan notable como su fantasía.

Aquella Navidad de 2004, Paul la acompañó en una edición de famosos
destinada a la beneficencia en el concurso televisivo ¿Quién quiere ser
millonario?, en el que ambos participaron en nombre de Adopt-A-Minefield.
Aparecieron en Nochebuena y se acabó el tiempo del programa antes de que
terminaran de jugar, por lo que tuvieron que continuar el día de Navidad, y
ganaron treinta y dos mil libras, una suma suficiente para proporcionar
miembros artificiales a 1.066 niños.

Aquella era otra muestra de su compromiso con una causa digna y de su
apoyo incondicional a su esposa. Sin embargo, muchos telespectadores se
sintieron desconcertados al ver a Paul McCartney rodeado de celebridades de
segunda como sir Alex Ferguson y Eamonn Holmes, y sentado en silencio en
su banqueta mientras Heather parloteaba sin cesar con el presentador, Chris
Tarrant.

«Tú no hablas mucho, ¿verdad, Paul?», comentó Tarrant no del todo en
broma.



52
NO PUEDE DEMANDAR 

A TODOS LOS PERIÓDICOS

El apogeo de la carrera televisiva de Heather, en un sentido positivo, fue su
aparición en el prestigioso programa Question Time de la BBC1 en febrero de
2005. Ella era la clase de activistas de izquierdas que el programa intercalaba
en medio de su desfile de pesos pesados de la política y el periodismo, y la
idea de que Paul estuviera presente, aunque fuera solo por persona
interpuesta, garantizaba un repunte en la audiencia. Sin dejarse intimidar por
los otros invitados en el programa, entre los que se incluían el representante
de la oposición tory especializado en Defensa, Nicholas Soames; el
liberaldemócrata John Thurso, portavoz de Asuntos Escoceses, y la
controvertida parlamentaria negra Diane Abbott, Heather exhibió todos sus
puntos de vista sobre asuntos de actualidad como el compromiso del príncipe
Carlos con Camilla Parker-Bowles, la candidatura de Gran Bretaña como
sede de los Juegos Olímpicos del 2012 y la reciente prohibición de la caza del
zorro.

En los anuncios previos del programa emitidos por la BBC se sostenía —
una vez más— que Heather había sido nominada al Premio Nobel de la Paz
en 1996 por su trabajo de asistencia en la antigua Yugoslavia. Russell Miller
había intentando verificar esta aseveración para su artículo del Sunday Times
pero, a diferencia de los nominados a un Óscar o a un Grammy, los



propuestos para los premios Nobel no se anuncian, y los galardonados
previos, que forman el jurado, tienen que jurar confidencialidad absoluta.
«Con la mejor voluntad del mundo —concluyó Miller—, es difícil creer que
estas dignas personalidades hubieran oído hablar de Heather en 1995.»

Un honor indiscutiblemente genuino, compartido con Paul en
reconocimiento a la obra de ambos para Adopt-A-Minefield, fue el de
embajadora de buena voluntad de Naciones Unidas. Por desgracia, en esos
momentos ella no generaba precisamente grandes cantidades de buena
voluntad.

Los medios habían dejado de preguntarse sobre la vida de Heather antes de
conocer a Paul para pasar a escandalizarse por el efecto supuestamente
perjudicial que ella tenía sobre él, algo muy similar a lo que había padecido
Linda en los setenta. Se afirmaba que Heather había vulgarizado a la estrella
con más clase del pop presionándolo para que se presentara en programas
televisivos vulgares como ¿Quién quiere ser millonario?, convenciéndolo de
que se tiñera el pelo y de que se hiciera cirugía plástica (un cirujano plástico
de California indicó que la altura de los lóbulos de sus orejas era una prueba
irrefutable de que se había «hecho algún trabajo»), incluso incitándolo a
cambiar el orden de los créditos Lennon-McCartney en el álbum Back in the
U.S. Y como si todo eso no fuera suficiente para las columnistas femeninas,
que eran quienes más la atacaban, ¿por qué tenía que aferrarse de manera tan
posesiva al brazo de él cada vez que aparecían en público?

Muchos también le echaban la culpa de que Paul hubiera despedido a
Geoff Baker después de quince años de leales (y muy eficientes) servicios en
calidad de relaciones públicas. Se decía que Baker la detestaba por el daño
que había causado a la imagen de McCartney que él había creado con tanto
cuidado, mientras que ella se sentía amenazada por su íntima relación con



Paul, un vínculo sellado por el entusiasmo que ambos compartían por la
marihuana.

Baker se tomó su despido con una actitud caballerosa y se negó a vender
sus memorias a ninguno de los periódicos sensacionalistas que le habían
hecho ofertas por ellas, así como a pronunciar en público una sola palabra en
contra de Paul o Heather. Baker había sido periodista antes de pasar al mundo
de las relaciones públicas y regresó a su antigua profesión en calidad de
director de la revista Golf Course News con el mandato de «sexualizarla».
Eso le permitió airear un poco sus sentimientos, aunque para un nicho de
público; en la primera cubierta que se publicó bajo su dirección aparecía una
sosias de Heather con una pelota de golf metida en su escote.

Tal y como se los había educado desde la infancia, Mary, Stella, James y
Heather McCartney no hicieron ningún comentario público sobre su
madrastra ni tampoco sobre cualquier otro aspecto de la vida de Paul. Pero
había constantes artículos en la prensa basados en testimonios de «fuentes» o
«íntimos» anónimos, según los cuales todos sentían desagrado por Heather,
consternación por la influencia en apariencia ilimitada que tenía sobre él e ira
por la forma en que, no satisfecha con los amputados y las minas terrestres,
parecía dispuesta a usurpar el lugar de su madre en el campo de los derechos
de los animales.

No solo se había convertido en patrocinadora de PETA, la organización
que Linda adoraba, sino que era el rostro de su actual campaña publicitaria
contra el uso de piel de perro y gato en la industria de la ropa (eslogan: «Si no
usarías a tu perro, por favor, tampoco uses ninguna otra piel»). Además, Paul
la había presentado a Viva!, el grupo de presión vegetariano a cuya
fundadora, Juliet Gellatley, le había entregado el primer premio Linda
McCartney en la fatídica ceremonia que había tenido lugar en 1999 en el
hotel Dorchester. En los últimos tiempos, Heather y Gellatley se habían



presentado juntas en la célebre sociedad de debates Union de la Universidad
de Oxford, donde proyectaron unas espantosas filmaciones de perros a los
que se despellejaba para fabricar cuellos y puños de piel.

A estas alturas, Paul seguía mostrándose en todos los sentidos como un
marido leal y protector. En febrero de 2005 escribió una extensa «nota» a los
numerosos simpatizantes que Heather conservaba a través de su página web,
donde se explayaba punto por punto sobre «las crueles sugerencias que
fluyen de las plumas de estos [periodistas]».

Admitía haberse «coloreado» el pelo, pero afirmaba que llevaba
haciéndolo «con diversos grados de éxito» desde años antes de la aparición
de Heather. Tampoco se había sometido a cirugía plástica a instancias de ella,
más allá de lo que cualquiera pudiera decir con respecto a la orientación de
sus lóbulos. Su deseo de cambiar el orden de los créditos Lennon-McCartney
databa de 1995, cuatro años antes de conocerla, y, en cualquier caso, era
«algo con lo que ya no tengo ningún problema».

De la misma manera, el despido de Geoff Baker no había tenido nada que
ver con ella, sino que era el resultado de una creciente «inestabilidad» por
parte de Baker, que había llegado a un punto culminante con el incidente de
David Blaine. Las apariciones de ambos en ¿Quién quiere ser millonario?
habían sido fruto de una decisión conjunta y, según sostenía Paul, lo había
disfrutado plenamente. «Es un insulto a mi inteligencia imaginar que se me
puede coaccionar para hacer algo así.»

Heather se agarraba a su brazo no por posesividad, sino porque a veces la
superficie del suelo puede estar resbaladiza y una persona que lleva una
pierna ortopédica con frecuencia necesitaba «una ayudita de un amigo […].
Una de las más chocantes de las más recientes afirmaciones —continuaba—
era que “perder la pierna fue lo mejor que le pasó”. Imaginad lo que es perder
una pierna y lidiar con ello con la valentía con que lo ha hecho Heather, ¡y



encima de todo tener que leer algo así!». Para terminar, los reportajes según
los cuales los hijos de Paul veían a Heather con desagrado y resentimiento
eran puras calumnias. «De hecho, nos llevamos maravillosamente y
cualquiera que conozca a nuestra familia puede comprobarlo por sí mismo.»

El 2 de julio, Paul fue la cabeza de cartel de Live 8, un gigantesco
concierto internacional celebrado con motivo del vigésimo aniversario de
Live Aid y con el objeto de hacer llegar a los líderes occidentales que en
aquel momento asistían a la cumbre del G-8 el mensaje de que el hambre
seguía siendo un problema mundial acuciante. El espectáculo se llevó a
escena de manera simultánea en el Hyde Park de Londres y en nueve recintos
más, e incluyó a ciento cincuenta bandas, con un total de mil doscientos
cincuenta músicos e invitados como el secretario general de Naciones
Unidas, Kofi Annan, y el fundador de la compañía Microsoft, Bill Gates.
Paul, en Hyde Park, fue el encargado de la apertura con «Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band», con U2 como grupo acompañante, y del final,
con «Hey Jude».

También allí fue cuando, en la zona vip de entre bastidores, surgió el
primer indicio público de que su esposa y sus hijos adultos no se llevaban tan
«maravillosamente» como él había afirmado. En cierto momento se vio a
Stella apartarse de Heather de forma significativa, como si sintiera deseos de
no hablar con su padre en presencia de ella, ni correr el riesgo de que la
fotografiaran a su lado.

Stella y sus hermanos podían consolarse con el hecho de que, después de
apenas tres años, el matrimonio distaba de parecer idílico. Mientras los
desacuerdos entre Paul y su madre habían sido escasos y poco comunes, y
por lo general se habían mantenido en privado, sus peleas con Heather
consistían en frecuentes discusiones a gritos delante de ellos o de unos
avergonzados empleados.



De todas maneras, él seguía mostrando una gran generosidad hacia ella,
que iba más allá de la asignación de trescientas sesenta mil libras anuales y la
tarjeta de crédito conjunta del Coutts. En 2002 y 2003 le había hecho dos
regalos de dinero por un total de medio millón de libras que le permitieron a
Heather adquirir un lujoso apartamento junto al río en el complejo Thames
Reach del oeste de Londres, para utilizarlo como oficina. Su prodigalidad se
extendía a los miembros de la familia de ella: Paul tomó una hipoteca para
comprarle a la hermana de Heather y ahora asistente personal, Fiona, una
vivienda de cuatrocientos veintiún mil libras, y le compró a su prima Sonya
una propiedad de ciento noventa y tres mil libras en Southampton.

De una manera característica en él, los primeros reparos que expresó en
público sobre la relación aparecieron en su música. En septiembre de 2005
lanzó un nuevo álbum, Chaos and Creation in the Backyard, empaquetado
con una nueva dosis de nostalgia beatlesca. La cubierta era una fotografía en
blanco y negro, hecha por su hermano Michael, en la que se lo veía en su
época escolar en el jardín trasero del número 20 de Forthlin Road (titulada
«Nuestro chaval a través de las cortinas de red de mamá»), sentado con su
guitarra bajo unas cuerdas de las que colgaba ropa que había tendido su
diligente padre.

El productor era Nigel Godrich, un joven músico e ingeniero británico más
conocido por su estrecha relación con Radiohead. A diferencia de cualquiera
de los productores que sucedieron a George Martin, Godrich se negó a
sentirse excesivamente intimidado por trabajar con Paul McCartney, decidió
no utilizar en las sesiones a la banda que lo acompañaba en los conciertos e
incluso se atrevió a sugerir que algunas de las canciones nuevas no estaban a
la altura y había que replantearlas.

Al principio Paul se sintió molesto por ese «descaro», pero terminó
aceptándolo. Su recompensa fue un éxito comercial y crítico que pasó



veintiún semanas en las listas de álbumes más vendidos de Estados Unidos,
donde alcanzó el número seis, y que más tarde fue nominado al Grammy en
cuatro categorías, entre ellas la de álbum del año.

Gran parte del impacto que causó el disco se originaba en la ausencia muy
notable de la habitual ligereza y optimismo de McCartney. El tono era oscuro
y de desaprobación a él mismo; las letras rebosaban de imágenes de
inseguridad y confusión: estar ensimismado, cabizbajo, correr y ocultarse,
morderse la lengua, no saber qué decir. «Riding to Vanity Fair», en
particular, era como el epitafio prematuro de una relación: «I was open to
friendship / But you didn’t seem to have any to spare / While you were riding
to Vanity Fair» [Yo estaba dispuesto a una relación de amistad / Pero a ti no
parecía quedarte nada de eso / Mientras te trasladabas a la feria de las
vanidades].

Durante la aparición de ambos en ¿Quién quiere ser millonario?, Heather
había mencionado que Paul tenía un buen dominio de la literatura inglesa, sin
pensar que tal vez esos conocimientos se volverían en contra de ella. En El
progreso del peregrino, la gran parábola cristiana de John Bunyan, la feria de
las vanidades es un despliegue de mercancías que parecen atractivas de lejos
pero de cerca demuestran no valer nada. Y en la novela victoriana homónima,
escrita por William Makepeace Thackeray, la protagonista femenina, Becky
Sharp, es una arribista cínica y artera que usa sus encantos sin ningún
escrúpulo para fascinar y seducir a hombres mayores.

En octubre, Faber & Faber publicó el primer libro de Paul para niños, High
in the Clouds, escrito en colaboración con el célebre autor de libros infantiles
Philip Ardagh e ilustrado por Geoff Dunbar, el talentoso animador de Rupert
and the Frog Song. La historia tocaba todos los temas en favor de los
animales y del medio ambiente próximos al corazón de Linda: una joven
ardilla ve cómo las excavadoras de una constructora destruyen su bosque (y



matan a su madre) y luego lidera a sus amigos en la búsqueda de un paraíso
animal que ofrece un gran parecido con Peasmarsh.

Paul presentó el libro en persona en el Reino Unido leyendo sus primeras
páginas ante un público de niños, y luego respondiendo a preguntas. En
Estados Unidos, la primera tirada fue de medio millón de ejemplares.

Pasó el resto de 2005 en una gira por estadios de Estados Unidos, donde
llevó su nuevo álbum literalmente hasta los cielos. En el concierto de
Anaheim (California) del 12 de noviembre, una de las canciones, «English
Tea», junto con un viejo éxito beatle, «Good Day Sunshine», fueron
transmitidos a la tripulación rusoestadounidense de la estación espacial Mir.

De todas maneras, justo en ese momento había otro problema más acuciante
en la familia. Dos años antes, Mike McCartney, entonces con sesenta años,
había sido acusado de agredir sexualmente a una camarera de dieciséis
durante una fiesta que había tenido lugar en un pub de Cheshire cerca de su
casa. La joven sostenía que él la había agarrado desde atrás mientras pedía
más tempura de langostinos; él decía que la había tocado solo con «un gesto
paternal de agradecimiento».

Pasaron diecisiete meses antes de que se celebrara el juicio de Mike en el
tribunal de la corona de Chester, en febrero de 2006. Después de tres días, el
juez puso fin al juicio con la sentencia de que la agresión sexual no se había
probado y reprendió a la fiscalía de la corona por malgastar dinero público en
el caso y por la prolongada demora que había transcurrido hasta la primera
audiencia. Absuelto «sin una mancha en su personalidad ejemplar», Mike
mantuvo su tradición de cerrar la boca en lo concerniente a Paul y se limitó a
agradecer «a mi hermano mayor, que ha sido una roca en la que apoyarme
durante este intento de ensuciar nuestro apellido».



Al menos en lo que se refería a las campañas de beneficencia, Paul y
Heather seguían presentando un frente unido. En marzo, acompañados por un
equipo de filmación de la BBC, se trasladaron hasta Canadá para protestar
contra la matanza anual de crías de focas pías en la costa de Terranova.
Ataviados ambos con trajes térmicos anaranjados a juego, se tumbaron sobre
un témpano junto a una de aquellas criaturas maullantes de ojos tristes que
estaban a punto de matar a palazos para quitarles su suave y sedosa piel
blanca. Después de aquello regresaron al programa Larry King Live para
enfrentarse al gobernador de Terranova y Labrador, Danny Williams, sobre la
inhumanidad de esa cacería, y dieron la impresión de ser un equipo más
unido de lo habitual, puesto que en esa ocasión Paul consiguió introducir
unas cuantas palabras.

En abril, Heather tuvo que hacerse una «cirugía de revisión» en el muñón
de la pierna izquierda para reafirmar el tejido muscular al hueso. Desapareció
de la luz pública unas semanas, lo que generó una avalancha de artículos
periodísticos donde se aseguraba que su matrimonio estaba en peligro. Luego
reapareció y declaró que simplemente se había escondido de los fotógrafos
que intentaban conseguir imágenes de ella con muletas y que cualquier
insinuación de desavenencias entre ella y Paul era «graciosísima […]. Por
supuesto que estamos juntos. Paul y yo estamos juntos al ciento por ciento».

Una semana después, el 17 de mayo, emitieron un comunicado conjunto
donde anunciaban que iban a separarse. «Después de haber hecho esfuerzos
excepcionalmente grandes para hacer funcionar nuestra relación, dadas las
presiones cotidianas que nos rodean, hemos decidido, con tristeza, ir por
caminos distintos. Nuestra separación es amistosa y seguimos queriéndonos
mucho, pero nos resulta cada vez más difícil mantener una relación normal
con las invasiones constantes de nuestra vida privada, y hemos intentado de
manera activa proteger la intimidad de nuestra hija […].



»Esperamos, por el bien de nuestra bebé, que se nos conceda un poco de
espacio y tiempo para atravesar este difícil período.»

En un mensaje individual, publicado en su página web, Paul seguía
defendiendo a Heather de aquellos que siempre habían afirmado que se había
casado con él solo por su dinero. «No hay una pizca de verdad en esto. Ella
es una persona muy generosa que dedica la mayor parte de su tiempo a tratar
de ayudar a gente que tiene necesidades más grandes que ella. Todo el trabajo
que hace es gratis, de modo que esas afirmaciones son por completo ridículas
e infundadas.»

Justo en aquel momento Heather estaba promocionando su último libro, un
manual de autoayuda titulado Life Balance: The Essential Keys to a Lifetime
of Wellbeing. Tres días más tarde, la sección «Vida y Estilo» de la revista del
Guardian publicó una entrevista promocional con ella que ya había ido a
imprenta cuando se emitió el anuncio:

P.: ¿Cuál es tu olor favorito?
R.: La rosa McCartney…
P.: ¿Qué o quién es el mayor amor de tu vida?
R.: Mi marido, mi bebé y mi hermana…
P.: ¿Cuándo fue la última vez que lloraste y por que?
R.: Viendo la película Soñadores con mi marido dormido sobre mis rodillas…
P.: ¿Con qué frecuencia tienes relaciones sexuales?
R.: Todos los días. ¿Acaso no es eso lo que responde todo el mundo?

Cuando tenía catorce años, Paul había escrito una canción llena de agradables
imágenes de cómo sería su por entonces inconcebible vejez: en ella se veía
ocupándose de las tareas del hogar y del jardín, igual que su padre, mientras
una serena cónyuge «tej[ía] un jersey junto a la chimenea»; saliendo a pasear
en coche los domingos y pasando sus vacaciones en «una casita en la isla de



Wight». Pero ahora que había llegado de verdad a los sesenta y cuatro, lo que
se le presentaba a la vista era una serie de imágenes muy diferente.

Cuando llegó el momento en cuestión, el 18 de junio, se produjo una orgía
de felicitaciones de cumpleaños por parte de los medios, con metafóricas
tarjetas de San Valentín y botellas de vino. En contraste con la predicción de
la canción, Paul no estaba perdiendo el pelo, incluso aunque su color pudiera
parecer un poco sospechoso. Y la pregunta «¿Aún me necesitaréis?» produjo
un unánime y resonante «sí».

La separación nunca pareció otra cosa que permanente. Para cuando se
anunció, Heather ya se había marchado de Peasmarsh con su hija Beatrice,
entonces de dos años, y se había mudado a una propiedad de medio millón de
libras llamada Pandora’s Barn, a unos pocos minutos de distancia en coche,
que había comprado vendiéndole a Paul el apartamento de la zona oeste de
Londres que había adquirido en 2004 con los regalos en forma de dinero que
él le había hecho. Además, todavía le quedaba Angel’s Rest, la propiedad
playera de un millón de libras en Hove que él había financiado en 2001 con la
idea de que se convertiría en su nidito de amor.

Paul, mientras tanto, buscaba consuelo junto a sus hijas y Mary y Stella y
los tres nietos que entre ambas habían colocado «sobre su rodilla»; no Vera,
Chuck y Dave, sino Arthur, de siete años, Elliot, de tres, y Miller, de
dieciocho meses. Para contribuir a la impresión de algo terminado de manera
definitiva, el concejo del distrito de Rother había descubierto que la cabaña
de madera que él había mandado a construir junto al lago para Heather y
Beatrice se había edificado sin los permisos requeridos de planificación
urbana y le había ordenado que la demoliera.

La apariencia de una separación «amigable» duró poco. El 29 de julio,
Paul inició el procedimiento de divorcio con el argumento de la «conducta
irrazonable» de Heather, acusándola de ser discutidora y grosera con el



personal, y de negarse a tener relaciones sexuales con él (a pesar de sus
recientes declaraciones en el Guardian de que aquello acontecía cada día).
Así explotó la visión final y optimista de «When I’m Sixty-Four»: «And if
you say the word / I could stay with you» [Y si tú dices la palabra / Yo podría
quedarme contigo].

Se tomaron rápidamente medidas prácticas para impedirlo. El 2 de agosto,
Heather aprovechó la ausencia de Paul de la casa que ambos habían
compartido en Londres, en el número 7 de Cavendish Avenue, para
presentarse allí acompañada de Beatrice y llevarse algunas de sus posesiones.
Descubrió que se había cambiado la cerradura de la puerta de entrada y que el
personal de servicio tenía órdenes de no dejarla pasar. Su guardaespaldas
trepó por encima del muro para abrir la puerta desde dentro y, en ese
momento, el personal de seguridad de Paul llamó a la policía. Había un
fotógrafo cerca que pudo captar una imagen de Heather en la calle,
discutiendo con una desconcertada agente de policía.

Después del amor que los medios habían manifestado al cumpleañero de
sesenta y cuatro años, y de los recientes y desastrosos ataques que había
recibido ella y la habían dejado desnuda ante la luz pública, Heather
comprendió que necesitaba a alguien que la asesorara en el área de las
relaciones públicas para la batalla que estaba a punto de producirse. Por lo
tanto, siguió el ejemplo de Paul y contrató a un encargado de prensa que
había sido reportero de un periódico sensacionalista y por lo tanto conocía a
la perfección la psique de esa clase de medios. Ciega a la ironía de la
situación, escogió a Phil Hall, exdirector de News of the World, el mismo
diario especializado en escándalos al que había amenazado con demandar.

Según el relato de Hall, Paul trató de persuadirlo de que no aceptara el
empleo. «Me llamó y dijo: “Me he enterado de que te encargarás de las
relaciones públicas de Heather. No estoy muy feliz con esta noticia”. A mí



me pareció mal que este hombre intentara evitar que Heather estuviera
asesorada cuando era evidente que iba a enfrentarse a una arremetida de la
prensa.»

El consejo de Hall fue que adoptara un toque más ligero que aquel por el
que se la había conocido hasta el momento, que respondiera a la acusación de
que era discutidora admitiendo que podía ponerse «batalladora y con
opiniones fuertes» (lo que tendría el efecto de que Paul pareciera un machista
viejo y gruñón) pero que sobre todo mantuviera la cabeza gacha y se
concentrara en sus obras de beneficencia.

Después del episodio de Cavendish Avenue, Hall declaró a los periódicos
que Heather había encontrado divertido el incidente y que no le daba
importancia. Sin embargo, sí confirmó otros artículos sobre McCartney
versus McCartney en cuestiones tanto mayores como menores: Paul había
congelado la cuenta conjunta en el banco Coutts y también le había mandado
a Heather una severa carta con efectos legales referida a que ella se había
llevado de Peasmarsh «tres frascos de productos de limpieza» a su nueva
oficina en Pandora’s Barn.

En un principio, los abogados de Paul propusieron un divorcio rápido sin
culpar a ninguna de las partes y que pudiera llevarse a cabo con el mínimo de
publicidad negativa. Sin embargo, la ausencia de un acuerdo prematrimonial
significaba —tal y como le habían advertido sus hijos— que Heather podía
reclamar una parte considerable de su fortuna, hasta un 20 por ciento, según
algunos informes.

En Gran Bretaña, los preparativos de los juicios de divorcio tienen lugar,
por lo general, en el más absoluto secretismo. Pero este tendría un literal deus
ex machina. El 17 de octubre de 2006, una documentación con información
confidencial sobre el caso empezó a salir de los faxes de tres sitios donde
podría alcanzar la mayor audiencia posible a la máxima velocidad: las



oficinas en el Reino Unido de la Asociación de Prensa y de las agencias de
noticias Bloomberg, así como la sala de prensa de los Reales Tribunales de
Justicia en el Strand londinense.

Se trataba de nueve páginas de un documento de trece, al parecer
compilado por los representantes legales de Heather, el bufete Mishcon de
Reya, como respuesta a la mencionada oferta de una acción legal rápida y
«sin culpas». En él se rebatían las alegaciones breves y no específicas de la
petición de Paul y, a continuación, seguía una lista de reconvenciones que, en
contraste, entraban en detalles devastadoramente íntimos. En ellas se lo
retrataba como un tirano doméstico controlador y egoísta, indiferente a las
necesidades médicas especiales de su esposa, que la había tratado de una
«manera punitiva y vengativa» y que en cuatro ocasiones la había sometido a
una violencia física en particular desagradable.

La refutación general de su petición negaba que ella hubiera «rechazado la
intimidad sexual» durante los siete años de relación, salvo en una ocasión en
que se encontraba físicamente agotada. Ella había sido, sostenía el
documento, una esposa comprometida «que sacrificó muchos de sus
proyectos propios» por él. Cualquier escena que hubiera tenido lugar delante
de sus empleados la había causado el «comportamiento controlador y
posesivo» de él, así como sus demandas irrazonables de que el personal de
servicio trabajara hasta tarde o los fines de semana. Más aún, Paul había
continuando «consumiendo drogas ilegales» y «alcohol en exceso», a pesar
de que, cuando ella accedió a casarse con él, había prometido que no lo haría.

Las acusaciones detalladas de malos tratos se remontaban a finales de
2002, solo cuatro meses después de la boda, cuando ambos se encontraban en
Estados Unidos, Paul de gira y Heather promocionando su libro A Single
Step. Se decía que el desencadenante había sido la entrevista televisiva con
Barbara Walters, que por aquel entonces ya no era una fan y admiradora, sino



una interrogadora inquisitiva y con frecuencia hostil en lo que respectaba a
los primeros años de su vida.

Tras la entrevista ella se encontraba alterada pero, según sostenía, Paul
había reaccionado de manera nada compasiva y, borracho, la había acusado
de «estar de mal humor» frente a otra gente. La discusión había continuado
en privado, con una vehemencia cada vez mayor, hasta que él «la cogió del
cuello y la empujó contra una mesa de centro […]. Luego él salió y, en el
estado de borrachera en que se encontraba, se cayó por una colina y se cortó
el brazo (que sigue con una cicatriz hoy en día)».

En mayo de 2003, cuando llevaba cuatro meses de embarazo, Heather lo
había acompañado a Roma para sus dos conciertos en el Coliseo. En la
mañana del segundo, cuando estaban en el hotel, Heather se había sentido
disgustada por un artículo de prensa sobre ella, pero Paul, supuestamente,
había reaccionado «con frialdad e indiferencia» y en la discusión
consiguiente «se enfadó y la empujó a la bañera».

Cuando ella amenazó con boicotear su actuación de esa noche, él hizo que
su personal le insistiera para que fuera. Sin embargo, ella se negó a asistir a la
fiesta posterior al concierto y prefirió cenar en un restaurante con su hermana
Fiona y su guardaespaldas femenina. Como represalia, supuestamente Paul le
retiró a la guardaespaldas y al coche, y la obligó a volver al hotel caminando
treinta minutos y «expuesta a una multitud de medio millón de personas».

Aquel agosto, cuando solo llevaban un año de casados, se produjo una
empinada escalada del nivel de violencia física, según se afirmaba. Durante
unas vacaciones en Long Island, Heather le preguntó a Paul si había estado
consumiendo marihuana, a pesar de la promesa que le había hecho antes de la
boda de que dejaría de hacerlo. Él «se enfadó mucho, le gritó, la agarró del
cuello y empezó a asfixiarla».



También se sostenía que el nacimiento de su hija no había hecho más que
empeorar las cosas, puesto que Paul no había mostrado «ninguna
consideración por sus necesidades emocionales o físicas (y en especial por su
minusvalía)» y era frecuente que la tratara con una falta de cariño que su
primera esposa no habría reconocido.

A pesar de su estado de agotamiento y fragilidad después del parto por
cesárea de Beatrice, él siguió «insistiendo en que ella lo acompañara a todas
partes». En una ocasión, ella se vio obligada a posponer dos meses una
operación para no interferir con los planes de Paul para las vacaciones.
Después de la cirugía de revisión del muñón, él la había convencido de hacer
un viaje en avión asegurándole que habría servicios especiales para
minusválidos, lo que no era cierto. Incluso los escalones de la aeronave
resultaron demasiado estrechos para una silla de ruedas, lo que la obligó a
subir a gatas.

De la misma manera, un hombre que había sido un padre cariñoso y
preocupado de cuatro hijos aparecía retratado como el novicio más egoísta y
aprensivo en la habitación de la bebé. Supuestamente le dijo a Heather que no
quería que diera de mamar a Bea porque «esos pechos son míos» y «no
quiero llenarme la boca de leche materna». Ella lo hizo de todas maneras
pero, después de seis semanas, sus «constantes interrupciones […] con
frecuencia en presencia de una comadrona» se volvieron «tan intolerables
para ella que se dio por vencida».

También se afirmaba que él la había convertido en una esclava doméstica,
obligándola a preparar dos cenas diferentes cada noche, una para él y otra
para la bebé, y poniendo objeciones a que ella empleara a alguien para que la
ayudara. En diciembre de 2003, a pesar de que ella tenía una placa pélvica
rota, tenía que prepararle de todas maneras la comida con muletas y «con un
gran dolor».



Según se sostenía, ese despotismo también la acompañaba a la cama.
Aunque ella se había despertado temprano toda la vida y Paul era un adicto a
dormir hasta tarde como cualquier estrella de rock, a él no le gustaba que ella
se levantara antes que él. Había ocasiones en que ella necesitaba ir al baño
después de haberse quitado la pierna ortopédica y, para no tener que llegar
hasta allí arrastrándose, le preguntó si podía utilizar un «antiguo» orinal.
Supuestamente él se opuso porque aquello parecería «la casa de una vieja».

La generosidad que él le había demostrado al parecer se había evaporado.
Poco antes Paul había adquirido una propiedad en Nueva York, una elegante
edificación en la calle 54 Oeste en cuyas plantas bajas se instalarían oficinas
para MPL pero cuyos pisos altos albergaban un lujoso apartamento donde él
podría alojarse en lugar de recurrir a hoteles. Heather le había pedido una de
sus espaciosas habitaciones libres para usarla como oficina y así poder
trabajar en sus propios proyectos sin alejarse de Beatrice. Pero supuestamente
Paul había rechazado la solicitud y, en cambio, le había ofrecido un espacio
para sus oficinas a veinte minutos a pie que era demasiado pequeño para sus
propósitos y, cuando ella declinó el ofrecimiento, él la llamó «perra
desagradecida» delante de su chófer.

El marido protector que siete meses antes la había defendido en internet
aparecía retratado como poco coherente. Cuando Heather, se enteró antes de
que se publicara, del artículo condenatorio de Russell Miller dedicado a ella
que saldría en la Sunday Times Magazine en 2004, se le ocurrió una manera
en apariencia rápida y fácil de impedir su publicación. El propietario del
Sunday Times, Rupert Murdoch, también era dueño de la cadena televisiva
estadounidense Fox, en cuya emisión anual de la Super Bowl siempre se
presentaba una importante figura del pop que actuaba en el descanso de la
media parte. La actuación de Paul estaba programada para la siguiente Super
Bowl y a ella se le ocurrió que él podía lanzar la amenaza de que se retiraría a



menos que Murdoch no publicara el artículo del Sunday Times. Según la
declaración de Heather, Paul se negó, aunque al parecer sí realizó gestiones
en persona con Murdoch y el artículo fue retirado de la revista. Sin embargo,
fue reincorporado luego por órdenes del director del Sunday Times.

De lejos, el maltrato más extremo del que se acusaba a Paul había tenido
lugar en la cabaña, la vivienda junto al lago que él había estado tan ansioso
por construir que no había podido esperar el permiso de las autoridades
urbanísticas. Allí, en abril de 2006, mientras Heather todavía estaba
recuperándose de su cirugía de revisión y usaba una silla de ruedas, una
discusión alimentada por el alcohol había culminado supuestamente con él
vertiendo «el resto de una botella de vino tinto» sobre la cabeza de ella y
tirándole encima lo que le quedaba en la copa. Se decía que él había aferrado
la copa de ella con tanta violencia que el cuenco se separó del tallo, que él la
«atacó» con el tallo roto y que le hizo un corte en el brazo justo encima del
codo, que sangró «de manera profusa», luego la «agarró» con fuerza, la puso
en la silla de ruedas y la empujó hacia fuera, mientras le gritaba que se
disculpara por «haberlo puesto nervioso».

La noche del 26 de abril, según se afirmaba, ella le pidió a Paul que no
saliera, puesto que él se había negado a contratar una canguro y ella no podía
arreglárselas sola con Beatrice. Él se fue de todas maneras y, cuando ella lo
llamó rogándole que regresara, Paul «se burló de sus súplicas con la voz de
un cónyuge irritante». Esa noche no volvió hasta tarde, supuestamente tan
borracho que ella tuvo que ayudarlo a que se desvistiera y a que se diera un
baño caliente.

Según el relato de Heather, ella llamó entonces al psiquiatra de Paul —un
personaje de cuya existencia no se sospechaba hasta ese momento—, quien le
aconsejó que no intentara moverlo para no lastimarse ella misma, sino que
(¡en una reminiscencia de «Norwegian Wood» de John!) lo dejara durmiendo



en la bañera. Como su pierna izquierda aún no se había recuperado lo
suficiente como para usar una prótesis, ella tuvo que subir a rastras al
dormitorio para coger almohadas y un edredón.

Cuando regresó, sostenía Heather, descubrió que él se había vomitado
encima. Al temer que volviera a hacerlo durante la noche y muriera asfixiado,
consiguió arrastrarlo de alguna manera hasta la cama, que estaba en la planta
superior, aterrorizada por la posibilidad de que el esfuerzo le dañara la placa
pélvica o le abriera los puntos de su reciente cirugía. Al día siguiente, lejos de
mostrar arrepentimiento alguno, él «hizo una broma al respecto».

El 28 de abril, según estas declaraciones, él se marchó a Londres y le
prometió que regresaría a tiempo para acostar a Beatrice pero no lo hizo, lo
que obligó a Heather a llamar a «una amiga» para que le proporcionara la
ayuda que necesitaba. Él regresó finalmente a las diez de la noche,
«arrastrando las palabras y exigiendo la cena». Ella le respondió que estaba
en la cocina, pero que ya no pensaba prepararle nada porque él no la
respetaba; él la acusó de ser una «rezongona» y se fue a acostarse.

Fue entonces cuando ella decidió que el matrimonio se había «quebrado de
manera irreparable» y abandonó su nidito de amor de troncos para siempre…
a gatas, «arrastrando la silla de ruedas, las muletas y sus pertenencias más
básicas hasta su coche».

Las dos agencias de noticias a las que se habían filtrado esas acusaciones no
las difundieron de inmediato a docenas de publicaciones, como el remitente
anónimo de la información evidentemente esperaba. En Gran Bretaña, los
procedimientos de divorcio, ya sean de famosos o no, están protegidos por la
Ley de Procedimientos Judiciales de 1926, que prohíbe de manera expresa la
divulgación de esa clase de detalles íntimos antes de la vista. Incluso, existía



la posibilidad de que el documento fuera un engaño. Aunque parecía genuino,
no estaba firmado ni se había entregado a los tribunales, y los abogados de
Heather, el bufete Mishcon de Reya, se negaron a confirmar su autenticidad.

Llegado el momento, tanto la Asociación de Prensa como Bloomberg
decidieron que la noticia era demasiado arriesgada legalmente para hacerla
circular. Pero el Daily Mail —que había recibido el documento de manera
independiente— no mostró tales inhibiciones y le concedió numerosas
páginas a la mañana siguiente. Después de sopesar los riesgos legales, la
BBC, así como otras cadenas independientes, tomaron la misma decisión.

En un principio se supuso que la propia Heather había sido la responsable
de la filtración. Sin embargo, su portavoz de prensa, Phil Hall, insistió en que
ella no había tenido nada que ver con ello y que estaba «completamente
estupefacta». Sus abogados anunciaron que ella interpondría acciones legales
contra el Mail, el London Evening Standard y el Sun y añadieron: «Querría
hacerlo, pero no puede demandar a todos los periódicos». También hicieron
pública una carta del Mail on Sunday a su hermana Fiona, en la que le ofrecía
«una suma considerable» por información íntima sobre el divorcio.

Por parte de Paul no hubo ningún comentario sobre si llevaría a cabo
alguna demanda punitiva, sino tan solo una breve declaración a través de sus
propios abogados, Payne Hicks Beach: «A nuestro cliente le gustaría mucho
responder en público y en detalle a las acusaciones que le hizo su esposa y
que se publicaron en la prensa pero reconoce, siguiendo consejos, que el
único foro correcto para su respuesta es el actual procedimiento de divorcio.
[Él] se defenderá de estas acusaciones vigorosa y adecuadamente.

»A nuestro cliente le entristece la ruptura de su matrimonio y solicita que
se permita a su familia mantener sus asuntos privados fuera de la atención de
los medios por el bien de todos los implicados».



Si Heather no había filtrado el documento —y, sin duda, no le convenía
hacerlo—, entonces ¿quién lo había hecho? Resultó que aquel explosivo fax
se había enviado desde una máquina de uso público de un quiosco de
periódicos de Drury Lane, en el centro de Londres, no lejos del despacho de
Mishcon de Reya. El dueño de la tienda recordaba de manera vaga que el
remitente era una mujer «de entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años, alta
y morena con un acento “diferente”, posiblemente estadounidense o
canadiense». Pero su identidad y su motivación siguen siendo un misterio
hoy por hoy.

Por suerte, Beatrice, la hija de Paul y Heather, era demasiado pequeña para
entender del todo lo que ocurría y, más allá de lo que ellos sintieran el uno
por el otro, hicieron concienzudos esfuerzos para preservar una atmósfera de
armonía delante de ella. El 30 de octubre, ambos celebraron la fiesta de su
tercer cumpleaños en un centro recreativo de Hastings, participaron
plenamente en las actividades programadas y charlaron y bromearon entre sí.
«Si no hubiera sabido lo que venía ocurriendo en su matrimonio durante los
últimos meses, jamás lo habría imaginado», comentó una de las madres
presentes. Después, Bea se quedó a pasar un rato con su padre mientras
Heather, en un impulso ahorrativo, se llevaba lo que había sobrado de la tarta
de cumpleaños.

Los medios sensacionalistas, sin embargo, mantuvieron el mensaje de una
pareja enfrentada, con Paul —como destacó la revista People— «en el papel
de la reina madre y Heather como la bruja malvada». En noviembre, el Mail
on Sunday afirmó que ella le había contado a «una amiga íntima» que había
descubierto que Paul también había maltratado físicamente a Linda durante
su matrimonio en apariencia idílico.

Más tarde, el Daily Mail informó de una reunión clandestina entre Paul y
Peter Cox, el colaborador de Linda en su primer libro de cocina vegetariana,



durante la cual Cox le había entregado un sobre grande. Según el Mail,
contenía cintas de audio que Linda había grabado con Cox en las que ella
contaba los malos tratos que Paul le había infligido y que él le estaba
comprando por doscientas mil libras para evitar que se utilizaran en su contra
en el divorcio. De hecho, el sobre no contenía nada más que un ejemplar del
libro de Cox, Why You Don’t Need Meat, que contaba con un prefacio de
Linda que Paul jamás había visto.

Dos personas de las que podría esperarse que supieran si él era un
maltratador de esposas se presentaron de inmediato para desmentir esa idea.
Carla Lane, la amiga íntima de Linda de finales de los setenta y principios de
los ochenta, declaró que si ese hubiera sido el caso, no hay duda de que Linda
se lo habría contado. Geoff Baker, quien había sido el relaciones públicas de
Paul durante tanto tiempo, coincidió: «[Él] no les pega a las mujeres. No
come carne; mucho menos la golpea».

Otros impresionantes testigos de su conducta añadieron sus propios y
oportunos testimonios. El expresidente de Estados Unidos Bill Clinton utilizó
aires de propietario para reclamar a Paul como «un icono americano» y
calificó su música de «fuerza unificadora»; Bill Gates, de Microsoft, lo
comparó con Bach; el rapero Jay-Z lo describió como «un compositor genial
[que] cambió la música»; incluso la Agencia Espacial Nacional de Estados
Unidos lo elogió por llenar la estación espacial Mir con «Good Day
Sunshine». Los tributos se compilaron en un DVD de su gira estadounidense
de 2005, titulado The Space Within US.

Al mismo tiempo, su oratorio clásico Ecce Cor Meum completó finalmente
el viaje que había iniciado durante los últimos meses de vida de Linda. Cinco
años después de su primera y modesta presentación en el Magdalen College
de Oxford, se estrenó en el Royal Albert Hall de Londres con el coro del
Magdalen más el del King’s College de Cambridge, la orquesta de la



Academia de St. Martin in the Fields, el coro London Voices y la soprano
Kate Royal. Tendría luego un segundo estreno en el Carnegie Hall de Nueva
York y recibiría el premio al mejor álbum en los Classical Brit Awards de
2007. Después del recital en el Albert Hall, según informó la revista Record
Collector, Paul «subió al escenario entre un estallido de confeti para
agradecer a todos y a cada uno, feliz de que su visión se hubiera llevado a
cabo».

Lástima que no hubiera podido decirse lo mismo de «When I’m Sixty
Four».



53
LA MEZQUINDAD HA SIDO EXTRAORDINARIA

Era inevitable que el divorcio se comparara con el del príncipe Carlos y
Diana, princesa de Gales, que había tenido lugar en 1996. Teníamos aquí a un
marido de estatus social similarmente elevado que padecía una intromisión
sin precedentes en su vida privada y una esposa de cabellos dorados que en
muchas ocasiones había parecido querer imitar la imagen de la princesa. Los
abogados de ambas partes eran los mismos que en aquel caso de la realeza: a
Paul lo representaba Fiona Shackleton, de Payne Hicks Beach, la misma que
había defendido a Carlos, mientras que Heather contaba con los servicios del
célebre Anthony Julius, de Mishcon de Reya, quien había conseguido un
acuerdo de diecisiete millones de libras para Diana. La diferencia era que
ninguna de las dos partes había acusado a la otra de infidelidad… y que, en
esta ocasión, la opinión pública estaba abrumadoramente a favor del príncipe.

El 27 de febrero de 2007 se llevó a cabo una vista preliminar, en la
división de familia del Tribunal Supremo, ante el juez sir Hugh Bennett. La
visita anterior de Paul a los Reales Tribunales de Justicia había tenido lugar
en 1971, cuando, acompañado de Linda, había puesto fin a la sociedad de los
Beatles. Por aquel entonces tenía veintiocho años y se sentía intimidado por
aquella presencia de peluca gris y edad en apariencia provecta que lo
contemplaba desde el estrado; ahora, él y el juez eran iguales, ambos a mitad
de la sexta década de su vida y caballeros del reino.



Antes de la Navidad, Mishcon de Reya había dado a entender que Heather
aceptaría un acuerdo de cincuenta millones de libras. Payne Hicks Beach, en
nombre de Paul, había contraofertado 16,5 millones, una cifra que, sumada a
las propiedades que él ya le había proporcionado, llevaría el total a unos
veinte millones. Pero la oferta había sido rechazada.

La vista que tuvo lugar ante el juez Bennett consistió sobre todo en
testimonios de los contables. Los cincuenta millones que reclamaba Heather
se basaban en su estimación del patrimonio neto de Paul, que, según ella
sostenía que él le había dicho, superaba los ochocientos millones de libras.
Sin embargo, una investigación detallada a cargo de dos bufetes contables
había llegado a la conclusión de que era menos de la mitad de esa cifra, por
debajo de los trescientos millones. Un factor importante en el caso era en qué
medida su relación con Heather podía haber beneficiado su carrera y, por lo
tanto, aumentado su fortuna. El juez solicitó un informe sobre sus activos en
marzo de 2000, fecha en que había empezado la relación seria entre ambos, y
pospuso la sesión hasta que los resultados estuvieran listos.

La audiencia se llevó a cabo a puerta cerrada, con medidas estrictas de
seguridad para asegurarse de que no se filtrara nada a los periodistas que se
apiñaban en el exterior. De todas maneras, unos escabrosos relatos atribuidos
a «fuentes cercanas» dominaron las primeras planas del día siguiente. Se
decía que Paul y Heather habían terminado gritándose después de que él
sacara a luz un expediente detallado de las «mentiras» que ella había contado
desde que se habían conocido. Sus respectivos abogados dieron el infrecuente
paso de emitir un comunicado conjunto en el que condenaban esas «falsas
informaciones» aparecidas en particular en el Sun y, de una manera bastante
ingenua, rogaban que se les concediera privacidad hasta que «resolvieran los
asuntos pendientes que había entre ellos».



Desde la separación, Heather había seguido recibiendo una asignación
anual de Paul de trescientas sesenta mil libras y durante ese año ya se le
habían entregado ciento ochenta mil. El 1 de marzo, él dio por finalizada la
asignación, le pagó dos millones y medio de libras a cuenta del acuerdo
definitivo y de esa manera se liberó de responsabilizarse de sus gastos
cotidianos más allá de las cuotas de la escuela de su hija Beatrice.

A pesar de los consejos de su equipo legal, a Heather le resultaba cada vez
más difícil resistirse al tribunal de la opinión pública. Unas semanas antes de
la primera audiencia, había aparecido un mensaje en su página web, firmado
por su hermana Fiona, en el que se sostenía que ella y Beatrice estaban en
peligro físico real debido al «despiadado interés» de los fotógrafos de los
tabloides que la venían persiguiendo «prácticamente a diario durante los
últimos 253 días». Incluso uno de ellos había sido condenado por atacarla
mientras ella iba en bicicleta por Hove el mes de julio anterior. Desde
entonces, las persecuciones habían arreciado a un nivel tal que ella había
empezado a grabar a aquellos que intentaban robarle una foto. También se
decía que había recibido amenazas de muerte. Puesto que ella no tenía «nada
de dinero», le solicitaba a Paul que le concediera la misma protección de la
que gozaban otros miembros de su familia.

Parte de la estrategia de relaciones públicas de Phil Hall consistía en
recordarle a la gente la valentía que había demostrado Heather al superar su
minusvalía y la gama de exigentes actividades físicas en las que ella podía
competir con cualquiera. En consecuencia, en abril se presentó en el
programa televisivo estadounidense Dancing with the Stars, para hacer de
pareja del bailarín profesional Jonathan Roberts. A pesar de su supuesta
insolvencia, Heather donó cincuenta mil libras de las ciento diez mil que
había cobrado por aparecer en el programa a la organización de beneficencia
dedicada a los animales Viva!



Ataviada con una sucesión de ceñidos vestidos que no intentaban esconder
su pierna ortopédica, Heather duró hasta la quinta ronda del concurso de
eliminación y alcanzó el séptimo puesto entre once parejas de famosos. Su
pareja elogió su energía y dedicación —ella iba y venía de Los Ángeles a
Londres durante la competición— y los jueces, algo diferentes del honorable
Bennett, le prodigaron una ovación de pie cuando terminó una coreografía de
mambo con una voltereta hacia atrás.

Fiel a su antigua manera de ser, después de haberse granjeado la
admiración del público por su carácter indomable, la socavó con un discurso
de despedida engreído, al estilo de los Óscar («La gente se acerca a mí
continuamente y me dice “Dios mío, ahora quiero bailar”») y de un
llamamiento al público para que se volviera vegano.

El resultado fueron unas despiadadas burlas en programas cómicos
estadounidenses como Jimmy Kimmel Live, donde manipularon escenas de la
competición de modo que su prótesis parecía salir volando en mitad de una
samba y golpeaba en la cara a una joven del público a quien dejaba el rostro
ensangrentado. En una parodia similar, que corrió por internet, la escena del
baile se intercalaba con la imagen de Paul, con una expresión horrorizada,
tapándose los ojos y suplicando «¡Para! ¡Para!», mientras sonaba un
fragmento de «Money», aquel viejo tema favorito de los Beatles en la época
del Cavern, y un gigantesco símbolo del dólar.

La prensa británica ejecutó uno de sus típicos cambios de opinión y atacó a
los «crueles» estadounidenses por mofarse de una minusvalía. En Gran
Bretaña, los chistes sobre Mucca, el apodo con el que los medios
sensacionalistas bautizaron a Heather, generaban ovaciones incluso aunque
no fueran graciosos. «Es tan jodidamente mentirosa —bromeó Jonathan
Ross, el presentador de un programa televisivo— que no me sorprendería si
descubriéramos que en realidad tiene dos piernas.»



Un mes antes, se había añadido al ya incalculable erario de los Beatles un
último beneficio proveniente de la pintura de Magritte que poseía Paul y en la
que se veía una manzana verde Granny Smith. Desde 1978, la compañía de la
banda, Apple Corps, libraba una guerra de derechos de autor con la compañía
californiana de productos electrónicos cuyo logo también era una manzana,
aunque con una hoja y la marca de un mordisco. Durante ese tiempo, Apple
Inc. se había diversificado y había pasado de aparatosos ordenadores de
sobremesa a una gama de entretenimiento portátil, dispositivos informáticos
y de comunicación, etiquetados con una «i» minúscula que parecía volverse
más pulcra y elegante casi a cada minuto, y que ninguna persona consciente
de la moda de cualquier país del mundo podía atreverse a no poseer.

Después de la última batalla en los tribunales con Apple Corps, que había
tenido lugar en 1991, se había permitido que Apple Inc. conservara su
nombre y su logotipo con la condición de que sus productos no tuvieran nada
que ver con la música. Entonces, y sin demora, la empresa creó el sistema
iTunes para transmitir el material directamente a su huerto global de iPods,
iPads y iPhones.

Sin embargo, en 2003, otra demanda en Londres había terminado con la
resolución de que Apple Inc. no había violado el acuerdo de 1991, de modo
que las «íes» siguieron su curso. Pero las hostilidades entre ambas compañías
continuaron, lo que afligía mucho al CEO de Apple, Steve Jobs, un
apasionado fan de los Beatles que había utilizado el «Lovely Rita» de Paul
como banda sonora durante la ceremonia en que presentó el iPhone.

Por fin, en marzo de 2007, se llegó a un acuerdo fuera de los tribunales por
el cual Apple Inc. compró el nombre y el logotipo a Apple Corps —por una
suma no desvelada, aunque se rumoreó que era de quinientos millones de
dólares— y luego le otorgó una licencia para utilizar el nombre. Jobs,
encantado por el acuerdo, declaró: «Adoramos a los Beatles y nos resultaba



doloroso estar enfrentados con ellos». El director general de Apple Corps,
Neil Aspinall, añadió: «Es fabuloso dejar atrás esta disputa y avanzar. Los
años venideros serán muy emocionantes para nosotros».

Pero no, por desgracia, para el propio Aspinall. Inmediatamente después
del acuerdo se anunció que él había decidido «dejar atrás» Apple Corps y que
lo reemplazaría Jeff Jones, quien había sido vicepresidente en Sony/BMG y
responsable en especial de las reediciones de títulos del fondo.

Habían sido muchos los aspirantes al título de «quinto beatle», pero
ninguno lo merecía tanto como ese hombre lacónico y de mejillas hundidas
que, al igual que Paul y George, había asistido al instituto Liverpool y a quien
John había bautizado de forma maliciosa como «Nell», que era un nombre de
chica. Había servido a la banda sin interrupciones durante cuarenta y seis
años, empezando como su chófer, cuando hacían bolos de una libra por noche
en el Merseyside, circunnavegando el mundo como el mayor de los dos
roadies que representaban la única protección de la banda en medio del
apogeo de la beatlemanía, retirándose luego a los estudios Abbey Road junto
a ellos para satisfacer todas sus necesidades y, de paso, sugiriendo el
concepto de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Durante todas las luchas y disputas, Aspinall había mantenido el afecto y la
confianza de cada uno de ellos y, lo que era todavía más impresionante, se
había llevado bien con todas sus esposas. Como su mánager de facto durante
las múltiples demandas legales que se produjeron tras la ruptura, había
sufrido un estrés que le había causado dos infartos (después del segundo se
despertó y vio al fantasma de John de pie junto a su cama). Y ni una sola vez,
ni con palabras ni tampoco con gestos, había traicionado su confianza, ya
fuera colectiva o individual.

Como encargado del calendario de las reediciones y las nuevas
presentaciones de los discos de los Beatles, había recibido críticas por no



suministrarlas en la medida en que sus fans las demandaban, aunque la
decisión definitiva sobre esos asuntos no estaba en sus manos, sino en las de
los dos exbeatles y las dos viudas que formaban la junta directiva. Pero lo que
sí lanzó en su nombre poseía una calidad y una clase constantes, como el
álbum 1, la reciente película del Concierto para Bangladesh de George y, lo
más notable, The Beatles Anthology.

El último proyecto que había supervisado era el musical Love, un
espectáculo del Cirque du Soleil con temática beatle que se había
representado en Las Vegas y que George le había sugerido en primer lugar al
fundador francocanadiense del Cirque, Guy Laliberté, en 2000. Sir George
Martin, el candidato natural para director musical de la obra, tenía serios
problemas de audición y, para reemplazarlo, otros ejecutivos de Apple habían
sugerido al disc-jockey y remezclador británico Fatboy Slim. Pero Aspinall
había insistido en contar con Martin, con la colaboración de su hijo Giles.

El resultado fue una brillante banda sonora que mezclaba y unía canciones
muy familiares de los Beatles produciendo fascinantes efectos nuevos; por
ejemplo, la introducción de guitarra de Paul para «Blackbird» se fusionaba
con «Yesterday» y el melodrama gótico de «Eleanor Rigby» con «Julia», el
desolado himno de John a su madre perdida. En el medio aparecían
fragmentos de las charlas en el estudio de los cuatro, esas chistosas y bruscas
voces liverpulianas en un sonido megadecibélico que, de alguna manera,
terminaban siendo incluso más conmovedoras que la música.

Para la producción, en un teatro construido para la ocasión en el hotel
Mirage de Las Vegas, era necesaria una exhibición pública de cordialidad
entre Paul y Yoko, puesto que ambos estuvieron muy involucrados en los
ensayos y en los preestrenos. La noche de estreno, el 30 de junio de 2006,
contó con la mayor reunión pública hasta la fecha de la «familia» de los
Beatles, tan frecuentemente disfuncional: Paul, Ringo, Yoko, Olivia



Harrison, Barbara [Starr]; Cynthia, la primera esposa de John; sus dos hijos
Julian y Sean; Dhani, el hijo de George, y Mike, el hermano de Paul. El
espectáculo fue recibido con ovaciones extasiadas, y lo mismo ocurrió con la
familia cuando sus miembros hicieron una reverencia al final. Paul pidió «un
aplauso especial para John y George».

En realidad, Aspinall no había decidido marcharse; lo habían obligado a
irse debido a su firme resistencia a cualquier cosa que él supusiera que
degradaría la marca Beatles. El punto de ruptura, irónicamente, había sido la
propuesta de que el catálogo de la banda estuviera disponible a través del
sistema iTunes de Apple Inc.

Después de cuarenta y seis años de servicio, el trato que recibió Aspinall
no fue nada generoso. La única muestra de aprecio provino de Paul, con
quien siempre había tenido una relación menos estrecha que con George y
John. Era un reloj pulsera de oro macizo cuyo volumen recordaba,
humorísticamente, a los relojes de oro que se regalaba de manera tradicional
a los empleados con muchos años de servicio en una empresa en el norte de
Gran Bretaña. Las dos palabras grabadas en el reloj combinaban el término
infantil para decir «gracias» con la mayor expresión de cariño liverpuliana:
«Ta, la».

El lema de Paul durante los meses anteriores había sido una frase de
Winston Churchill: «Si estás atravesando el infierno, sigue adelante». Por lo
tanto, y por sorprendente que pudiera parecer, en la primavera de 2007 tenía
un nuevo álbum listo para su lanzamiento. Su título era un mensaje que él
veía a veces en su teléfono móvil y que también sugería el épico contenido de
su propio microchip cerebral: Memory Almost Full [Memoria casi llena].

Durante toda su carrera discográfica, los Beatles habían permanecido en
EMI, la compañía que los había fichado en 1962 con unas regalías
minúsculas. Desde el inicio de su trayectoria en solitario, Paul probó con



otros sellos pero al final regresó al lugar donde su sociedad con John había
llegado a la apoteosis y que estaba ubicado en un lugar tan conveniente como
era a la vuelta de la esquina de su casa de Londres.

Sin embargo, la EMI actual era muy diferente de la poderosa organización
burocrática que alguna vez había parecido casi una BBC alternativa. Ahora,
sus intentos de superar los desafíos de la era de los ordenadores, en la que las
descargas digitales habían causado una disminución enorme de las ventas de
discos en las tiendas, habían fracasado de manera rotunda y, después de
anunciar unas pérdidas récord, estaba a punto de ser adquirida por un grupo
de inversión, Terra Firma.

Antes de que la venta tuviera lugar, Paul saltó del barco —y se llevó
consigo todos los derechos de sus canciones en solitario— pero no aterrizó en
ninguna de las compañías discográficas convencionales ansiosas por ficharlo.
La colosal cadena de cafeterías Starbucks había creado su propio sello
discográfico poco antes, en un principio pensado para crear recopilaciones de
canciones licenciadas fuera de la compañía. Paul terminaría siendo el primer
artista contratado por Hear Music y Memory Almost Full su primer
lanzamiento original.

Parte del álbum se había grabado antes de Chaos and Creation in the
Backyard, cuando todavía escribía canciones de amor a Heather en lugar de
dos severas cartas sobre la malversación de frascos de productos de limpieza.
Dos de ellas permanecieron en la lista de temas: «Gratitude» (por haber
terminado con sus «noches frías y solitarias» cuando él estaba «viviendo con
un recuerdo») y «See Your Sunshine» («Step out in front of me, baby / They
want you in the front line» [Sal delante de mí, nena / Te quieren en la primera
línea].

En el material más nuevo no había marcas de cicatrices de sus recientes
tribulaciones, ni a través de una amargura en el tono ni en interpretaciones



inferiores al nivel acostumbrado. Por el contrario, el estrés parecía haber
afilado sus letras, hasta tal punto que algunas habían cruzado definitivamente
al terreno de la poesía. «That Was Me» evocaba su yo de muchacho beatle,
«sweating cobwebs under contract in the cellar on TV» [sudando telarañas
por contrato en el sótano en la tele]. «The End of the End» hablaba sobre su
propia muerte, en la que él quería «jokes to be told […] and stories of old to
be rolled out like carpets / That children have played on and laid on» [que se
contaran chistes (…) y que viejas historias se desenrollaran como alfombras /
en las que los niños han jugado y se han tumbado].

El 5 de junio, día de su lanzamiento en Estados Unidos, el álbum sonó de
manera continua en los trece mil quinientos establecimientos de Starbucks en
todo el mundo (incluidos los cuatrocientos de China) y a partir de ese
momento lo escuchó una audiencia semanal de cerca de 4,4 millones de
personas mientras tomaban sus espresso o sus cafés con leche. Llegó a
figurar en el Top 5 en Gran Bretaña, Estados Unidos y media docena de
países más, además de generar una serie de lecturas interpretativas como las
que había tenido Sgt. Pepper. En otro tema, «You Tell Me», se mencionaba
el «cardenal rojo vivo», pájaro que por lo general se encuentra en Arizona y
en Long Island, donde él había pasado algunos de sus momentos más felices
con Linda. Corría el rumor de que Memory Almost Full era un anagrama de
«For My Soulmate LLM (Linda Louise McCartney)» [Para mi alma gemela
LLM].

El 30 de junio, el musical Love celebró un año de funciones agotadas en
Las Vegas con una fastuosa fiesta en el hotel Mirage. Neil Aspinall, el
hombre que más se había esforzado en hacerlo posible, quedó fuera de la lista
de invitados.

«Cuando Paul se enteró, se puso lívido —recuerda Suzy, la viuda de
Aspinall—. Llamó por teléfono a Neil y le dijo: “No importa lo que diga



cualquier otro. Te vienes a esa fiesta conmigo”.»

El juicio de divorcio propiamente dicho se fijó para febrero de 2008, pero la
actividad legal continuó en el ínterin. En junio de 2007, los litigantes se
presentaron ante un juez de distrito local de Sussex para tratar el tema de la
custodia de Beatrice. Paul temía que, con ánimo de venganza, Heather
planeara llevarse a la niñita al extranjero, ya fuera a Estados Unidos o a su
antigua residencia, Croacia. Ella garantizó que no tenía ninguna intención de
hacer algo así.

Después de una vista de tres días, el juez accedió a un sistema de custodia
compartida según el cual Beatrice viviría con su madre pero pasaría un
tiempo equivalente con su padre. Heather quería que Beatrice creciera en la
zona de Brighton, pero en un sitio un poco más aislado que Hove, un lugar
ajetreado y plagado de paparazzis. Paul, por lo tanto, entregó otros tres
millones de libras para comprar una segunda vivienda en el cercano Pean’s
Wood, a poca distancia de la primera escuela (privada) a la que asistiría
Beatrice, y se comprometió a seguir ocupándose de las cuotas escolares.

El 11 de octubre regresaron al Tribunal Supremo para una sesión de
mediación con un magistrado matrimonial diferente, el juez Coleridge, con el
objeto de fijar los parámetros del acuerdo financiero de Heather. Las medidas
de seguridad eran todavía más estrictas que en la vista preliminar de febrero.
Llegaron en vehículos separados a la parte trasera del edificio —Heather con
la cabeza cubierta por una manta— y utilizaron las escaleras privadas del juez
para llegar a la sala número 13, donde en el tablero de la entrada no figuraban
sus nombres ni el del juez y donde incluso la mirilla de la puerta se había
tapado.



Pero después de varias discusiones legales que, según diferentes rumores,
duraron entre ocho y diez horas, la negociación volvió a estancarse. La razón
principal, según se decía, era la insistencia por parte de Paul en que Heather
firmara un acuerdo de confidencialidad que le impidiera hablar en público o
escribir jamás sobre su matrimonio.

Como el procedimiento de divorcio seguía pendiente de resolución
judicial, ella estaba legalmente obligada a no comentarlo y había logrado
mantenerse en silencio durante el continuo diluvio de rumores y desmentidos
que habían aparecido en la prensa todo el verano. Luego, el 30 de octubre, el
Sun publicó un artículo sobre «Mucca» que terminó siendo la gota que colmó
el vaso. En él se afirmaba que un espectáculo de fuegos artificiales de «diez
mil libras» que Heather había organizado para la fiesta del cuarto cumpleaños
de Beatrice en Pean’s Wood dos días antes le había provocado un infarto fatal
a Glow, el perro de su vecino, y había provocado la estampida de quince
caballos que estaban en un terreno adyacente.

La respuesta de Heather fue aparecer como invitada principal el día
siguiente en el programa diario de desayunos que se emitía en la GMTV.
Llevó consigo un álbum que contenía algunos de los cuatro mil cuatrocientos
artículos periodísticos que, según sostuvo, se habían publicado sobre ella, así
como grabaciones de vídeo que ella y su equipo habían hecho de los
omnipresentes paparazzis que la perseguían.

Animada por la entrevistadora Fiona Phillips, rompió a llorar mientras
hablaba sobre «dieciocho meses de malos tratos […]. He tenido peor prensa
que un pedófilo o un asesino […]. Me han llamado prostituta y mentirosa
[…] y no he hecho nada más que dedicarme a la beneficencia durante veinte
años». Declaró que había estado «viviendo en una cárcel», que debía un
millón y medio de libras en honorarios legales y que, sin embargo, seguía



teniendo que pedir dinero prestado para contratar seguridad para ella y
Beatrice, un servicio del cual tendría que haberles provisto Paul.

Además de las amenazas de muerte ya mencionadas por su hermana Fiona,
aseveró que la policía la había advertido de que corría peligro debido a un
«movimiento subterráneo», presumiblemente de fans de Paul resentidas. Por
el bien de Beatrice había llegado incluso a considerar el suicidio, «porque si
estoy muerta, ella está a salvo. Puede estar con su padre». Como víctima de la
persecución de los tabloides, se comparaba no solo con la princesa Diana,
sino también con Kate McCann, cuya hija de cinco años, Madeleine, había
sido secuestrada en Portugal poco antes y había desaparecido sin dejar rastro.
En nombre de todas esas personas desafortunadas, añadió, había vuelto a las
campañas y estaba organizando una petición de alcance nacional contra los
excesos de los medios, que presentaría luego en el Parlamento Europeo.

«La diatriba de Heather en la GMTV» (o «Heather’s GMTV rant», nombre
bajo el cual todavía sobrevive en YouTube, dividida en tres partes), en
especial su aparente identificación con Kate McCann, generó una feroz
reacción por parte de los órganos a los que había atacado. En la primera línea
estaban una serie de columnistas cuyos artículos aparecían a mitad de semana
y que eran conocidas como «Las brujas de los miércoles», cuya mala leche
desatada llegaba incluso a revolverles el estómago a algunos de sus colegas
de la prensa londinense. El Daily Telegraph la calificó como «una forma
desagradable de acoso público […]. Incluso para los estándares de los
tabloides británicos, la mezquindad ha sido extraordinaria».

El portavoz de prensa de Heather, Phil Hall, no había sido consultado antes
de la aparición en la GMTV y poco después dimitió, aunque enfatizó que
seguían siendo «amigos». En lugar de Hall, Heather contrató como su
«portavoz mundial» a Michele Elyzabeth, una neoyorquina cuyo linaje
supuestamente se remontaba a la nobleza francesa y que combinaba las



relaciones públicas con la comercialización de una gama de productos de
belleza tales como «caviar para el rostro» y su propio champán Comtesse
Michele Elyzabeth.

Tampoco era que los portavoces de Heather Mills McCartney tuvieran
mucho trabajo en ese momento. La semana siguiente, ella concedió una
extensa entrevista a la revista Hello! en la que acusaba a Paul de mezquindad.
«Se trata de un hombre que se aferra a su dinero. No sería tan rico si no lo
hiciera.» También mencionó el acuerdo de confidencialidad: supuestamente
la habían presionado para que lo firmara, pero ella insistía en preservar su
derecho de contar su historia. «Paul quiere verme amordazada y no va a
aceptar el divorcio hasta que yo lo esté.»

Luego, en unas declaraciones emitidas mediante un vídeo al programa
televisivo estadounidense Extra, atacó a Stella McCartney, con quien, según
afirmó, había «tratado una y otra vez» de cultivar una relación sin éxito.
«Cada semana, [Stella] intentaba romper nuestro matrimonio. Así de celosa
era. No estaba interesada en la felicidad de su papá. Ya no puedo protegerla
más. Ha hecho algunas cosas muy malas.» Ahora, al parecer, Stella temía que
el divorcio redujera la herencia que ella y sus hermanos recibirían de Paul y
que Heather se quedara con «todos los aviones y diamantes».

Extra recibió un beneficio añadido que no se le había concedido a la
GMTV ni a Hello!: Heather afirmó poseer material comprometedor sobre
alguien que no nombró, guardado en una caja fuerte. «Protejo a esa persona
porque todavía siento algo por él […]. Pero si todo esto sigue así, tendré que
contar toda la verdad.»

Como colofón, y a través de su portavoz para todo el mundo Michele
Elyzabeth, redobló su ataque a Stella y por primera vez ofreció detalles sobre
la supuesta hostilidad de su hijastra. Cuando compraba ropa Stella
McCartney, recibía un descuento de solo el 10 por ciento. Y cuando quiso



añadir el perfume Stella McCartney a la bolsa de regalos que se entregaban
en una gala de recaudación de fondos para Adopt-A-Minefield, Stella se negó
a que lo hiciera.

No hubo ninguna reacción por parte de Paul, quien poco antes había huido
a su casa de Long Island. Pero ni siquiera allí ya estaba a salvo de los
paparazzis. Un par de días después de la aparición de Heather en la GMTV,
una lente zoom lo captó en East Hampton besando a una mujer de pelo
oscuro en la parte delantera de un coche aparcado. A partir de ese momento,
los berrinches mediáticos de la esposa cedieron lugar en las primeras planas
a:

MACCA Y LA MILLONARIA CASADA

EL BESOTE DE MACCA AL PIMPOLLO CASADO

PASEOS POR LA PLAYA, DESAYUNO Y TIERNOS BESOS

La identidad del «pimpollo casado» no tardó en desvelarse: se trataba de
Nancy Shevell, una adinerada ejecutiva de cuarenta y siete años que Paul
había conocido en un acto social unos años antes. Junto con su marido, el
abogado Bruce Blakeman, pertenecía al círculo de urbanitas ricos con casas
de veraneo en los Hamptons y con quienes Paul había entrado en contacto a
través de su suegro y su cuñado, los Eastman, y con quienes compartía con
frecuencia barbacoas o salidas en velero. Ahora se encontraban en el mismo
barco: poco antes, Nancy se había separado de Blakeman después de
veintitrés años de matrimonio.

Ella y Linda habían sido buenas amigas y tenían mucho en común, aunque,
a diferencia de los Eastman, Nancy no ocultaba su ascendencia judía tras su
refinamiento WASP. Se había criado en Nueva Jersey, donde su padre, Mike
Shevell, un hombre que se había abierto paso con sus propios esfuerzos,



siguiendo el molde de Lee Eastman, y había fundado la empresa de
transportes New England Motor Freight o NEMF (con solo una letra de
diferencia con respecto a la primera compañía que había representado a los
Beatles, NEMS Enterprises).

Tras asistir a la Universidad Estatal de Arizona, una generación después de
Linda, se había incorporado a la empresa familiar y había ascendido con
rapidez en el mundo de los camiones, tradicionalmente dominado por
hombres, hasta llegar a vicepresidenta de NEMF y miembro de la Autoridad
del Transporte Metropolitano de Nueva York. Por una ironía deliciosa, su
prima segunda era la periodista de televisión Barbara Walters, cuya entrevista
de 2002 a Heather había producido una de las acusaciones contra Paul que se
habían filtrado a la prensa de aquella manera tan misteriosa.

A Nancy también le habían diagnosticado cáncer de mama, un año más
tarde que Linda pero a una edad mucho menor y de una clase que, por
fortuna, respondió al tratamiento. Desde entonces, ella y su marido se habían
convertido en prominentes defensores de la Coalición de Acción contra el
Cáncer de Pecho de Long Island y su centro de recursos, Hewlett House.

Según los rumores, Paul se había volcado en esa atractiva mujer buscando
consuelo tras las estresantes escenas con Heather que habían tenido lugar en
los tribunales a puerta cerrada.

Una semana después de su aparición en la GMTV británica, Heather
regresó al programa, ya sin derramar lágrimas, sino sintiéndose «como una
prisionera a la que han dejado salir en libertad condicional». Según dijo,
había recibido un diluvio de firmas de apoyo a su petición contra los
tabloides, así como mensajes personales de apoyo de la familia McCann y del
primer ministro, Gordon Brown. Un par de días antes había llevado a
Beatrice a Disneyland París en el Eurostar y los otros pasajeros la habían
ovacionado en pie.



Aunque todavía seguía sin noticias de Paul con respecto a las medidas de
seguridad —o sobre cualquier otra cosa—, adoptó un tono magnánimo acerca
de sus episodios amorosos en East Hampton; lejos de estallar en «lágrimas y
berrinches», como habían dado a entender los artículos aparecidos en la
prensa, ella le había deseado «lo mejor» cuando le entregó a Beatrice para
que pasaran tiempo juntos.

Mientras tanto, los profesionales de la ley británicos asistían estupefactos a
las continuas violaciones de la regla de sub iudice, que en teoría impedía
hablar sobre un procedimiento pendiente de resolución. «Está totalmente
fuera de control —declaró Virginia Platt-Mills, una importante abogada
especializada en divorcios, a la revista People—. No puedo recordar ningún
otro caso de perfil alto que haya aparecido tanto en la prensa como este. Es el
Armagedón.»
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ESPOSA, MADRE, AMANTE, 

CONFIDENTE, SOCIA Y PSICÓLOGA

Paul mantuvo una actitud exterior típicamente optimista durante los
momentos previos a la vista que supondría el clímax. «Estoy pasando por
grandes dificultades pero me siento bastante bien —declaró—. Tengo
muchos apoyos, en especial de parte de mi familia […]. Hay un túnel y hay
luz y llegaré allí.»

En realidad, el estrés de 2007 había contribuido al único problema de salud
del que se tenía constancia desde 1973 (aquel «espasmo bronquial» causado
por el calor nigeriano y demasiados cigarrillos durante la grabación de Band
on the Run). En noviembre, presa de un vago malestar, había consultado a un
cardiólogo de Harley Street, quien le descubrió una obstrucción del flujo
sanguíneo al corazón. Sin que nadie lo supiera, fuera de su familia, se había
sometido a una angioplastia coronaria mediante la cual un tubo delgado, o
stent, se inserta en la aorta a través de la ingle y luego se infla como un globo
para dispersar la acumulación de grasa.

La operación había tenido un éxito completo, sin ningún efecto secundario
permanente, y en diciembre Paul ya se encontraba lo bastante bien como para
actuar en el hospital infantil de Great Ormond Street de Londres y aparecer
junto a Kylie Minogue en el especial de Año Nuevo de Jools Holland en la
BBC2. Cuando por fin se conoció la noticia, él restó importancia a lo que



había sido una afección potencialmente grave y escribió en su página web
que no se había hecho una cirugía —solo «análisis por una irregularidad
menor»— y que se encontraba «bien […] y disfrutando de todas las muestras
de simpatía».

La vista de divorcio se inició el 11 de febrero de 2008, en la sala número
34 de los Reales Tribunales de Justicia y, al igual que las dos precedentes,
estuvo vedada a la prensa y al público. Desde el inicio, el juez Bennett
advirtió con severidad que cualquier filtración posterior podía resultar en un
proceso por desacato al tribunal. Pero de todas maneras se corría el riesgo de
que el procedimiento se convirtiera en una multiplicación de litigios más
vulnerables a las indiscreciones, debido a que las demandas por difamación
que Heather había interpuesto contra el Daily Mail y el Evening Standard
(por haber publicado las reclamaciones filtradas de su demanda
reconvencional) podían llegar a tratarse en un tribunal abierto al público en
cualquier momento. Y si cualquiera de las partes en el divorcio apelaba la
sentencia del juez Bennett, de ello también podía informarse plenamente.

Además de la representante legal del príncipe de Gales, Fiona Shackleton,
el equipo de Paul en el tribunal comprendía a Nicholas Mostyn, consejero de
la reina —conocido como «señor Pago» por los buenos resultados que les
conseguía a las esposas que demandaban a maridos adinerados— y un
abogado subalterno, Timothy Bishop. Pero Heather ya no estaba representada
por Anthony Julius, quien había sido un rival tan eficaz de Shackleton en el
divorcio de Carlos y Diana. Lo había despedido después del fracaso a la hora
de llegar a un acuerdo privado en las vistas preliminares, y ahora Heather se
enfrentaba a una factura por gastos legales de cerca de dos millones de libras.

En cambio, decidió dirigir su propio caso, con la ayuda de lo que la ley
británica denomina, en tales situaciones, «amigos McKenzie»:47 su hermana
Fiona, un abogado británico llamado Michael Rosen y otro estadounidense,



Michael Shilub. De modo que, mientras a ella la interrogarían los abogados
de Paul, ella misma lo interrogaría a él directamente.

Heather reclamaba alrededor de ciento veinticinco millones de libras, lo
que sobrepasaba en mucho la del caso de Carlos y Diana y casi triplicando la
suma de cuarenta y ocho millones que el magnate de los seguros John
Charman le había pagado hacía poco a su esposa Beverly y que hasta la fecha
había sido el acuerdo de divorcio más cuantioso de la historia legal británica.
Heather estimaba que las «necesidades razonables» de ella y Beatrice
representaban 3,25 millones de libras anuales, suma que incluía 499.000
libras para las vacaciones, 125.000 libras de ropa, 30.000 para «actividades
ecuestres» (aunque ella ya no cabalgaba), 39.000 para vino (aunque no bebía
alcohol), 43.000 para un chófer, 627.000 para donaciones de caridad, 73.000
para mantener el personal de su empresa y 39.000 para vuelos en helicóptero
hacia y desde hospitales. El componente más importante era seguridad las
veinticuatro horas del día para Beatrice, en la que sostenía haber gastado casi
350.000 libras de su propio bolsillo y estimaba en 542.000 por año en el
futuro.

Además de las residencias que poseía por entonces en Hove y en Pean’s
Wood, Heather reclamaba dos de las propiedades estadounidenses de Paul: la
del número 11 de Pintail Lane, en Amagansett, y la «Casa Heather» de
Beverly Hills, que, según decía, se le había prometido. Buscaba obtener entre
ocho y doce millones de libras para comprar una vivienda en Londres, tres
más para adquirir una propiedad en Nueva York y entre medio millón y
setecientos cincuenta mil para comprar una oficina en Brighton, además del
título de propiedad de las casas que Paul le había dado a su hermana Fiona y
a su prima Sonya. En total, con ello obtendría siete propiedades con todo su
personal de servicio, incluidos encargados a tiempo completo a un coste
anual de 645.000 libras. También solicitaba al tribunal que estableciera «un



valor monetario significativo como compensación por el lucro cesante, por su
contribución [a la carrera de él] y por la conducta [de él]».

Paul le había respondido con una oferta que rondaba los quince millones y
en la que le daba Angel’s Rest, la propiedad en primera línea de mar de
Hove; Pean’s Wood, en el interior, y las casas tanto de Fiona como de Sonya.
También añadiría «un pago único para equilibrar la situación» con la
condición de que se le devolvieran «determinadas obras de arte» (los cuadros
que él había pintado y que decoraban Angel’s Rest). Su provisión para
Beatrice, más allá de sus cuotas escolares, su seguro médico y de «extras
razonables», sería de treinta y cinco mil libras anuales más veinte mil para
una canguro, cifra que se mantendría hasta que ella cumpliera los diecisiete
años o completara la educación secundaria, lo que ocurriese primero, además
de los costes de seguridad para ella y su madre durante dos años con un límite
de ciento cincuenta mil libras anuales.

Los abogados de Paul sostenían que en este caso los bienes gananciales no
deberían compartirse por causa de la contribución de la esposa al éxito del
marido. Él ya era fabulosamente rico antes de conocer a Heather y la relación
entre ambos había durado poco. Por cierto, uno de los motivos de fricción era
si habían cohabitado durante cuatro años o seis. Según Heather, habían
empezado a hacerlo en marzo de 2000, cuando Paul había adquirido Angel’s
Rest, mientras que él sostenía que no había ocurrido hasta su boda, en junio
de 2002.

Cada parte acusaba a la otra de mala conducta y de haber filtrado las
sensacionalistas afirmaciones que formaban parte de la demanda
reconvencional de Heather y que habían llegado a los faxes de algunas
agencias de noticias en octubre de 2006. Ella mantenía las acusaciones de que
Paul la había tratado de manera agresiva y/o con violencia, de que consumía
grandes cantidades de drogas y alcohol, de que se había mostrado celoso,



posesivo e insensible con respecto a su minusvalía y de que no había
conseguido proporcionarle adecuadas medidas de seguridad y protección de
los medios. Él contraatacó diciendo que las «filtraciones, mentiras y abusos
de confianza» de Heather desde la separación formaban parte de «una
campaña orquestada para retratarse a sí misma como una víctima y a él como
un hipócrita y un monstruo» y que en sí mismos equivalían a un acto de
violencia.

Grandes multitudes se apiñaron en el Strand durante los cinco días que
duró la vista. Heather llegó en un todoterreno negro con ventanillas de cristal
polarizado, precedido por una furgoneta blanca que se utilizó para bloquear a
los fotógrafos en el momento en que ella descendía del vehículo. La
acompañaba una comitiva de cinco personas: sus tres «amigos McKenzie»,
más una esteticista de Hollywood y su entrenador personal, Ben Amigoni.

Paul, en un contraste deliberado, no contaba con personal de seguridad
visible e ingresó a pie por la entrada principal de estilo gótico con una sonrisa
y un saludo con la mano o con el gesto de pulgares levantados.

Ataviada con un traje pantalón a rayas y una camisa color melocotón,
Heather inició su alegato enseñándole al juez Bennett un breve vídeo de los
fotógrafos que la perseguían, en muchos casos a bordo de vehículos
conducidos a velocidades atroces como los mismos que habían hostigado a la
princesa Diana y le habían provocado la muerte en un túnel parisino. Sin
embargo, al final de la grabación, era un paparazzi el que sufría un accidente
automovilístico. Esa, ay, terminaría siendo una metáfora de gran parte de su
ulterior actuación en el estrado.

Según su punto de vista, cuando conoció a Paul, ella, gracias a sus
actividades como modelo y presentadora de televisión, a sus campañas de



beneficencia y a sus discursos en público, ya se había convertido en una
celebridad casi al mismo nivel de él (como prueba de ello, había traído una
gran carpeta con la etiqueta de «correo de fans»). También contaba con una
fortuna propia, que había logrado de manera independiente gracias a su
autobiografía y a sus acuerdos de patrocinio, la cual incluía un ático en la
zona londinense de Piccadilly, dos coches, un chófer y activos por valor de
entre dos y tres millones de libras. Un año había ganado un millón de dólares
en solo catorce días de trabajo. La actitud de Paul durante su matrimonio,
sostuvo, había sido «restrictiva» y, como resultado, su carrera se había visto
perjudicada. Por ello, consideraba que merecía una compensación por
«pérdida de oportunidades profesionales» y que esta debía ser «acorde con la
esposa y madre de la hija de un icono».

Durante el contrainterrogatorio a cargo del sedoso consejero de la reina,
Nicholas Mostyn, que representaba a Paul, ella corrigió el cálculo de sus
activos anteriores a su vida con él y dijo que la cifra mencionada de entre dos
y tres millones de libras consistía en el dinero que tenía en el banco. Se le
solicitaron extractos de cuentas bancarias que corroborasen esa afirmación,
pero no pudo enseñar ninguno, y explicó que una suma equivalente al 90 por
ciento de sus ingresos había ido a parar directamente a las sociedades de
beneficencia que apoyaba. Una vez más, no pudo presentar ningún
documento, tales como alguna efusiva carga de agradecimiento, para
probarlo.

En una declaración jurada previa a la vista, Heather había sostenido que
había seguido utilizando su propio dinero después de casarse con Paul, pero
que él la había obligado a rechazar «el 99 por ciento» de las oportunidades de
negocio que le habían ofrecido, con el argumento de que no eran más que
intentos de aprovecharse económicamente del nombre de él. «Cuando me
pedían que diseñara ropa, que creara alguna línea de comida, que escribiera



libros, que hiciera algún vídeo, que compusiera música o que hiciera alguna
fotografía, Paul casi siempre decía algo como “Oh, no, no puedes hacer eso.
Stella hace eso o Mary hace eso o Heather [su hija adoptiva] hacía eso o
Linda hacía eso”.»

En abril de 2001, según aseveró, él le había vetado un contrato de un
millón de libras para que ella trabajara como modelo de sujetadores para
Marks & Spencer. Sin embargo, la única prueba documental era un correo
electrónico de un agente de publicidad donde no se hacía mención de ninguna
suma de dinero y Paul testificó que dudaba que realmente hubiera sido por
esa cantidad. Él reconoció que sí habían discutido la oferta de M&S, pero que
habían acordado que, en aquella época al principio de una relación, sería
inapropiado que ella se pusiera a hacer de modelo de sujetadores, aunque él
no se habría interpuesto si ella hubiera insistido.

Una oportunidad de negocios todavía mayor que supuestamente él le había
negado era una serie de anuncios televisivos para McDonald’s, donde
promocionaría nuevas opciones para vegetarianos en sus restaurantes. Pero
un ejecutivo de McDonald’s testificó que el proyecto se había estancado
debido a «la incapacidad personal [de Heather] de estar disponible cuando era
necesario».

En lo concerniente a su perfil público, declaró Heather, Paul había
«frenado mi sueño de ser la presentadora del mayor programa televisivo del
mundo en lo que habría sido un paso inmenso y lucrativo en mi carrera». En
noviembre de 2005 le habían pedido que fuera la suplente habitual de Larry
King en su programa de la CNN, que contaba con una audiencia enorme.
Paul, según sostenía ella, le permitió presentar un programa, pero después le
dijo que sería «una mala madre» si hacía los dos o tres semanales que le
habían propuesto, pues tendría que alejarse de Beatrice, que entonces solo



tenía seis meses. A continuación, él las había «arrastrado» a ella y a Beatrice
por todo Estados Unidos en su gira.

Paul negó haber sugerido jamás que ella fuera «una mala madre»: se había
mostrado escéptico acerca de esta idea debido a las críticas negativas que
había recibido durante su sustitución de Larry King en 2004, cuando
entrevistó a Paul Newman. De todas maneras, y como agradecimiento por su
compañía durante la gira, había aceptado pasar tres meses en Los Ángeles
para ver cómo iban las cosas. La oferta verbal de King no se tradujo en un
contrato y, en cualquier caso, los dos habían decidido que, por el bien de
Beatrice, no deseaban mudarse a Los Ángeles. Heather, dijo él, jamás había
vuelto a mencionar ese asunto, algo que ella cuestionó con vigor durante su
contrainterrogatorio.

Para completar la letanía de egoísmo, Heather aseveraba en su declaración
jurada que Paul había «rechazado numerosas oportunidades para colaborar
con mis campañas de beneficencia» y su «negativa a comprometerse» había
hecho que las apariciones de él en apoyo de alguna de esas campañas fueran
mucho menos efectivas que lo que habrían podido ser. Más aún, él «hacía
frecuentes promesas de que realizaría contribuciones financieras a sociedades
de beneficencia, pero posteriormente se negaba a cumplirlas».

Sin embargo, en el tribunal, Heather admitió que él había donado ciento
cincuenta mil libras a su sociedad personal de beneficencia, el Heather Mills
Health Trust, poco después de conocerse, y que los dos regalos en metálico
que él le había hecho y que totalizaban medio millón de libras habían sido en
parte para permitirle seguir contribuyendo a esa clase de sociedades. Ella
aceptó la estimación del consejero de la reina que representaba a Paul, según
la cual, entre 2001 y 2005, las contribuciones directas e indirectas de este a
Adopt-A-Minefield —desde organizar galas de recaudación de fondos y
actuar en ellas hasta ponerse camisetas rojas con la frase BASTA DE MINAS



TERRESTRES durante su gira «De regreso en el mundo»— habían representado
alrededor de tres millones y medio de libras para la campaña.

Según su propia descripción, Heather había sido una esposa «excepcional»
que lo había rescatado de un laberinto de duelo por Linda, le había permitido
«comunicarse mejor» con sus hijos (en especial con su tocaya Heather) y le
había devuelto su confianza como intérprete. Lo había ayudado a componer
canciones y lo había acompañado en todas sus giras ante la insistencia de él:
había contribuido al diseño del escenario y de las luces, e incluso había
sugerido que se pusiera una uña de acrílico en la mano izquierda (la que
usaba para rasguear) para evitar que la verdadera se le desgastara y se le
quebrara. Ella había sido, de acuerdo con sus propias palabras, «su esposa,
madre, amante, confidente, socia y psicóloga a tiempo completo».

Paul reconoció que ella lo había reconfortado en los momentos posteriores
a la muerte de Linda, al igual que lo habían hecho su familia y sus amigos,
pero negó haber perdido confianza, que ella lo hubiera alentado a volver a
hacer giras o que hubiera hecho aportación creativa alguna al diseño de luces
y del escenario de sus conciertos. La mención de ella como «coordinadora
artística» en el DVD de un álbum en directo había sido, dijo él, nada más que
«un favor a ella, un gesto romántico».

Ella sostuvo que, de ser una millonaria cuando conoció a Paul, su
capacidad de ganar dinero se había reducido a cero, gracias al «vilipendio»
que había sufrido en los medios. Había intentado volver a dar conferencias
públicas, actividad en la que, según decía, había llegado a ganar entre diez
mil y veinticinco mil libras a la hora, pero no había encontrado quien la
aceptara. Su patrimonio actual alcanzaba unos 7,8 millones de libras y estaba
reduciéndose con rapidez; en los últimos meses había gastado 184.463 libras
solo en aviones y helicópteros privados.



Por ello, la tanda de preguntas más rigurosas del contrainterrogatorio que
le hizo a Paul estaba relacionada con la dimensión exacta de su fortuna, que
unos contables independientes habían estimado en torno a los cuatrocientos
millones de libras, pero que ella seguía sosteniendo que era más del doble de
esa suma. Él declaró que su colección de obras de arte de Picasso, Renoir, De
Kooning y muchos otros maestros valía unos veinticinco millones. A
continuación, Heather intentó leer un informe que había encargado a una
firma de tasadores de arte, la cual había valorado la colección en setenta
millones. Cuando Mostyn presentó la objeción de que no se había dado
ningún permiso previo para ese informe, el juez lo desestimó, pero ella
continuó —como dicen los abogados—presionándolo sobre el tema. Paul le
dijo al juez que había adquirido esa colección antes de conocer a Heather y
que deseaba conservarla al completo.

Hubo otro enfrentamiento con respecto a treinta de sus propias obras de
arte que había colgado en su nidito de amor de Hove, Angel’s Rest, donde
ahora Heather vivía sola. Ella las reclamó como propias pero él quería
recuperarlas todas, excepto dos que le había regalado a ella, «las fotografías
de flores» y «el diseño del sello de la Isla de Man», con el objeto de que
quedaran en fideicomiso para Beatrice y sus otros hijos.

Su reclamación de 542.000 libras anuales en concepto de seguridad para
Beatrice y ella misma contrastaba con lo que Paul había gastado en su propia
protección en 2005: 125.908 en el Reino Unido y 264.000 en Estados Unidos.
En una declaración jurada, él sostuvo que, antes de su matrimonio, por lo
general contaba con un servicio de seguridad «limitado y de bajo perfil».
«Jamás hubo guardaespaldas en Peasmarsh. Los empleados generales de la
granja estaban atentos a cualquier cosa sospechosa. Prácticamente no había
seguridad en Cavendish Avenue. En el complejo de oficinas de Nueva York
no había nadie vigilando la puerta […]. Había un policía fuera de servicio



que cubría el turno de la noche cuando yo estaba en Long Island y en los
viajes hacia y desde el aeropuerto. No dispuse de protección cercana
permanente durante este período […] a menos que estuviera de gira o
asistiendo a acontecimientos de alto perfil. Así vivía con mi primera esposa y
nuestros cuatro hijos.»

Pero después del nacimiento de Beatrice, Heather empezó a «exigir cada
vez más y con mayor estridencia guardaespaldas que la protegieran de lo que
ella consideraba una intromisión por parte de la prensa. Ella no sugirió que
los necesitara para su seguridad personal o la de Beatrice. En cambio, su
objetivo era erigir una barrera entre ella y los fotógrafos…». En esencia, dijo
él, ella tenía la misma actitud hacia los paparazzis que la princesa Diana y
muchas otras celebridades menos veteranas en esas batallas que él mismo,
que en un momento disfrutaban de los flashes de las cámaras y se quejaban
de «intromisión» al siguiente.

Desde la separación, continuó, «he logrado, para mi gran alivio, regresar a
las disposiciones de seguridad que estuvieron en vigor durante la mayor parte
de mi vida como “celebridad” […]. No hay guardaespaldas. La única persona
que está a mi lado de manera permanente es mi asistente personal, John
Hammel, quien me acompaña desde hace treinta años. El tribunal notará que
en la actualidad Heather cuenta con varios miembros en su personal, entre
ellos un chófer y un entrenador personal. El señor Hammel me acompaña
solo durante el día o cuando trabajo al anochecer. De noche estoy solo (salvo
cuando Beatrice está conmigo)».

Su verdadera preocupación al resistirse «a las exigencias de Heather de
contar con guardaespaldas las veinticuatro horas del día es nuestra hija. Salvo
durante las giras, mis hijos mayores tuvieron poca seguridad. Todos
asistieron a escuelas públicas. No es saludable que un niño tenga seguridad
las veinticuatro horas de los siete días de la semana. Los separa de sus iguales



y los convierte en objeto de curiosidad y, en ocasiones, de burla. Esos niños
viven en jaulas de oro. No es lo que quiero para Beatrice. Ella necesita crecer
de la manera más normal posible».

La vista no terminó el viernes 15 de febrero, como estaba programado,
sino que tuvo que continuar una segunda semana. Esa tarde, cuando el
tribunal levantó la sesión, un fan de mediana edad llamado Joe se acercó a
Paul y le pidió que le autografiara un ejemplar del Álbum blanco de los
Beatles, pero su solicitud fue rechazada. Como insistió en su requerimiento,
lo apartaron de allí… los miembros del servicio de seguridad.

Más tarde, también se acercó a Heather, quien no vaciló en escribir «A Joe,
con un montón de amor, Heather Mills» en el cuaderno de autógrafos que él
le enseñó. Esa pequeña victoria de relaciones públicas se coronó cuando ella
oyó lo que acababa de ocurrir con Paul. «Qué pena —dijo ella, asegurándose
de que su voz llegara lo más lejos posible—. Tú eres la clase de persona que
lo ha hecho llegar adonde está hoy.»

La sentencia del juez Bennett, que tenía cincuenta y ocho páginas, se envió
por correo electrónico a ambas partes por anticipado —es más que probable
que fuera mediante un ordenador Apple— y luego, el lunes 18 de febrero, se
leyó en voz alta en el Tribunal Supremo en presencia de ambos. Comenzaba
con una evaluación muy positiva de Heather, a quien llamaba «persona tenaz
y decidida [pero] amable, dedicada a causas benéficas [que había] llevado su
propio caso con una determinación férrea pero cortés». Sin embargo, allí
terminaban los elogios.

Paul, por otra parte, no recibió más que alabanzas por la forma
«equilibrada» en que había presentado las pruebas. Se había expresado «con



moderación, aunque por momentos con una irritación justificada», observó
Bennett. Había estado «coherente, preciso y honesto».

Pero no podía decirse lo mismo de Heather. «Después de haberla
observado y escuchado mientras suministraba sus pruebas, después de haber
estudiado los documentos y de haberle dado un tratamiento de favor teniendo
en cuenta la enorme presión que debía de haber padecido (además de haber
llevado su propia defensa), he llegado a la conclusión de que gran parte de las
pruebas, tanto escritas como orales, no solo eran incoherentes e inexactas,
sino también no del todo sinceras. No fue una testigo del todo admirable.»

El juez calificó de «por completo exagerada» la aseveración de Heather
según la cual su patrimonio neto cuando conoció a Paul era de dos a tres
millones de libras. Sus declaraciones de impuestos demostraban que aquel
año, 1999, su facturación bruta por modelaje e interpretación había sido de
cuarenta y dos mi libras, más seis mil por sus conferencias. Lejos de «perder
oportunidades de negocio» después de que empezaran a estar juntos, sus
ingresos primero como novia de Paul McCartney, luego como prometida y
más tarde como esposa se habían incrementado de forma sustancial.

El juez citó ejemplos en los que Paul había apoyado a Heather y había
favorecido su carrera, y también mencionó «pruebas convincentes de que a
ella nadie le dice lo que tiene que hacer». Paul no la había «arrastrado en sus
giras»; ella había ido por voluntad propia puesto que disfrutaba de la
excitación y de la atención, aunque no había hecho ninguna contribución
artística en ellas. La sugerencia de que ella había sido su socia era
«fantasiosa». La afirmación de que había sido su «psicóloga» y que le había
devuelto su confianza y su motivación para tocar en público era «típica de su
imaginación fantasiosa».

Dictaminó que la fortuna de Paul rondaba los cuatrocientos millones de
libras, que la pareja había empezado a convivir en 2002, no en 2000, y que la



suma que Paul había generado entre ese momento y el presente equivalía a
aproximadamente 39,6 millones. Sobre esa base, le asignó a Heather un pago
único de catorce millones más dos millones y medio más para comprar una
vivienda en Londres que la ayudara a reconstruir su vida profesional (algo
que él, según expresó, confiaba en que ella podría lograr si adoptaba «una
actitud menos beligerante con los medios»).

Eso sumaba dieciséis millones y medio de libras, poco más de lo que Paul
le había ofrecido antes de la vista. Teniendo en cuenta las dos viviendas que
ya estaban a su nombre, adquiriría un patrimonio de unos 23,4 millones, o
más de setecientas libras por cada hora que había pasado a su lado. Paul
también pagaría treinta y cinco mil libras anuales para los gastos de Beatrice
aparte de su educación y cuidados infantiles.

La sentencia terminaba con una advertencia para otros litigantes que se
sintieran tentados a representarse a sí mismos como había hecho Heather:
«Este caso es un ejemplo paradigmático de un solicitante que no consigue
presentar un caso racional y lógico que ayude al tribunal, en su papel cuasi
inquisitorial, a llegar a un resultado justo».

Durante toda la vista, Paul había exhibido un interés muy obvio por Fiona
Shackleton, la abogada que había organizado su defensa. Conocida entre sus
colegas masculinos como la Magnolia de Acero, era una mujer muy atractiva
con una melena rubia muy similar a la de la princesa Diana, que, por suerte,
jamás había tenido que ocultar bajo la típica peluca gris de los tribunales
británicos.

Mucho antes de conseguirle a Paul un resultado tan favorable —en
términos monetarios, él tendría que entregar una suma inferior a la que su
excliente, el príncipe de Gales, le había pagado a Diana—, Shackleton había
despertado la ira de Heather. Luego, cuando la sesión terminó, Heather cogió
una de las jarras llenas de agua que había en el tribunal y la vertió sobre la



dorada cabeza de la abogada. El tiro le salió por la culata, porque Shackleton
se rio, restó importancia al hecho y (como Diana) parecía igual de atractiva
con el pelo mojado que con un peinado de peluquería.

Aunque el juez Bennett había exhibido la actitud más convencional posible
hasta ese momento, entonces hizo una propuesta por completo novedosa:
que, en lugar de mantenerse en secreto, como era lo habitual, su sentencia se
publicara en su totalidad en el sitio web de los Reales Tribunales de Justicia.
Paul accedió de inmediato, incluso aunque revelara los detalles más íntimos
de su vida privada y de sus finanzas. Para él era mucho más importante la
reivindicación que contenía.

Paul salió de la corte por la entrada trasera, acompañado de una
humedecida pero sonriente Magnolia de Acero, y les gritó a los periodistas:
«Todo será revelado». Luego Heather apareció por la puerta delantera ante
matorrales de micrófonos para anunciar que apelaría contra la decisión de
hacer pública la sentencia, ya que comprometería la seguridad de Beatrice al
revelar cosas como el nombre de su escuela, y que estaba «totalmente en
contra de los derechos humanos».

Al tiempo que celebraba el resultado y lo consideraba «increíble» para ella,
sostenía que había tenido que enfrentarse a los prejuicios de haber conducido
su propia defensa, que el juez había tomado la decisión de antemano y que
Fiona Shackleton había manejado el caso de Paul «de la peor manera que
podríais imaginar […]. Me insultó de muchísimas maneras antes de
conocerme, cuando yo estaba en silla de ruedas […]. No es una persona muy
agradable». Calificó las treinta y cinco mil libras anuales destinadas a la
educación y a los cuidados de Beatrice fuera de su casa de nada «increíbles».
«Queda claro que tendrá que viajar en segunda clase mientras su padre viaja
en primera.»



Ambas partes tenían legalmente prohibido hablar en público del caso sin
permiso de la otra. Aun así, Heather hizo un refrito con algunas partes del
mismo, siguió insistiendo que el patrimonio neto de Paul era de ochocientos
cincuenta, no de cuatrocientos millones de libras, que habían convivido seis
años, no cuatro, y que, más allá de una entrevista en la GMTV, ella ya
llevaba dieciocho meses manteniéndose «callada» (era evidente que se le
habían olvidado la revista Hello!, el programa televisivo Extra y una segunda
aparición en la GMTV). Incluso introdujo el exnidito de amor que había sido
la cabaña de troncos de Peasmarsh y acusó a Paul de demolerla por despecho,
a pesar de que lo había hecho por órdenes de las autoridades locales de
urbanismo.

Su leal hermana Fiona también habló con los periodistas: sostuvo que
todas las historias negativas sobre Heather habían sido orquestadas por Paul y
añadió: «No puedo creer que un hombre caiga tan bajo». Para corroborarlo,
refrescó la memoria de los gacetilleros con respecto al pleito que Paul había
presentado en ese mismo lugar en 1971 para disolver la sociedad de los
Beatles: «Demandó a sus tres mejores amigos, recuérdenlo».

Al día siguiente, tres jueces del Tribunal de Apelaciones apoyaron la
decisión de Bennett de publicar su sentencia en el sitio web del tribunal
(donde permanece para edificación de la posteridad). Cuatro meses más tarde,
se promulgaría un fallo de divorcio provisional en el caso de McCartney vs.
McCartney, lo que permitió a los redactores de titulares de todo el mundo
anglófono decir que había sido un largo y sinuoso camino (es decir, «long
and winding road») a través de los tribunales de divorcios, pero que al fin
habían llegado al acuerdo de dejarlo estar (esto es, «let it be»).

El alivio que sintió Paul cuando llegó al final del túnel quedó empañado de
tristeza, tanto por sí mismo como por alguien por quien había empezado a
albergar sentimientos. El 3 de marzo, Jon, el hermano de Nancy Shevell,



también ejecutivo en la empresa familiar de transportes, fue hallado muerto
en su habitación del hotel Beverly Hills, al parecer por sobredosis de drogas,
a la edad de cincuenta años.

Y, el 24 de marzo, Neil Aspinall falleció en Nueva York, a los sesenta y
seis. Trágicamente, justo después de haber dejado a un lado la carga de
Apple, le habían diagnosticado un cáncer de pulmón que resultó ser terminal.
Paul le había costeado el mejor tratamiento médico disponible y, a pesar de
las presiones del divorcio, había cogido un avión para ir a verlo y decirle,
solo una vez más, «Ta, la».

 
 
47 A partir del caso de divorcio McKenzie vs. McKenzie, de 1970, los tribunales de

Inglaterra y Gales permitieron que un litigante contara en el juicio con la ayuda de personas
que no estuvieran legalmente calificadas.



55
¿SERÉ CAPAZ DE HACERLO?

Las historias de las superestrellas musicales tienden a ser desgarradoramente
trágicas. Pensemos en Judy Garland, Charlie Parker, Edith Piaf, Hank
Williams, Buddy Holly, Maria Callas, Elvis Presley, Jimi Hendrix… y John
Lennon. Pero Paul McCartney, cuyo nivel superestelar trasciende todos los
límites conocidos, parece de camino a tener un final feliz.

Su boda con Nancy Shevell tuvo lugar el 9 de octubre de 2011 en el
ayuntamiento de Marylebone, en el centro de Londres, el mismo sitio en el
que se había casado con Linda cuarenta y dos años antes, aunque, en este
caso, las multitudes allí reunidas lo ovacionaban y aplaudían, en lugar de
llorar de angustia y lamentarse por ello. La novia llevaba un vestido Stella
McCartney color marfil, largo hasta la rodilla, y la foto oficial de la boda la
tomó Mary McCartney, prueba de que ambas estaban a favor del enlace.
Beatrice, la hija de Paul, entonces de siete años, fue dama de honor y, por
tercera vez, su hermano Michael hizo las veces de padrino.

Para el amplio público que todavía seguía sus asuntos con el interés de
alguien que es propietario de ellos, Nancy parecía una candidata perfecta:
elegante, discreta, independientemente rica y carente de ego competitivo y
excesiva posesividad. En otras palabras, era la persona que él quería que lo
esperase cada noche al bajar del escenario y le dijera: «Has estado
maravilloso, cariño».



Pocas parejas que se casan a esas edades —sesenta y nueve y cincuenta y
uno— son lo bastante afortunadas como para que sus vidas se fusionen de
una manera tan poco problemática. Al haber sido amiga de Linda durante
mucho tiempo, Nancy era una figura familiar y agradable para los Eastman,
los parientes políticos de Paul, con quienes él seguía manteniendo un
estrecho vínculo, en especial con John, su cuñado y abogado. El matrimonio
entre Nancy y Bruce Blakeman, que había durado veinte años y que había
terminado bastante antes de que ella iniciara su relación con Paul, no había
dejado ninguna acritud permanente y Paul no tardó en forjar una buena
relación con Arlen, su hijo de dieciocho años.

El mayor fan de Nancy entre los hijos de Paul era James, quien, desde la
muerte de Linda, había tenido problemas con el alcohol y las drogas y que
incluso llegó a estar un tiempo ingresado en un centro de rehabilitación en
Arizona, simbólicamente cerca del lugar donde ella había muerto. El
desagrado que James sentía por Heather había creado una grieta con su padre
que solo terminó en 2007, cuando Paul se sometió a la angioplastia. Ahora
decía que Nancy era como «una nueva madre […] todos la adoramos».

James, además, era músico, compositor y cantante, campos en los que
tendría que vivir bajo una sombra tan grande como el Everest. Había tocado
en un par de álbumes de Paul y en el disco póstumo de Linda, Wild Prairie,
pero no empezó a grabar y a tocar en solitario hasta 2009, al principio bajo el
seudónimo de Light (así como su tío Michael había usado el de McGear para
evitar que el apellido McCartney lo beneficiara o lo condenara de manera
injusta).

El primer álbum bajo su propio nombre apareció al final en 2013, cuando
tenía treinta y cinco años. Titulado sencillamente Me, dejaba traslucir fuertes
ecos de Paul, junto a influencias más modernas como Nirvana y Red House
Painters, y recibió elogios de la Rolling Stone por su «fuerte competencia



emocional». En una pista, «Strong as You», resulta conmovedora la
adoración de un hijo por su padre, al que ve como un héroe, mezclada con la
deferencia: «Am I strong enough to see it through / Strong as you?» [¿Soy lo
bastante fuerte como para salir adelante /Tan fuerte como tú?]. Paul lo alabó
sin refrenarse, hasta el punto de convertirse en un padre vergonzante; en uno
de los conciertos en solitario de James, saltó al escenario acompañado de
Ronnie Wood de los Rolling Stones, le pellizcó la mejilla con afecto a su
chico, luego se sentó al piano y le robó toda la atención del público.

Cada tanto, alguien propone la idea de juntar a James con Sean, el hijo
menor de John, y con Dhani, el hijo de George, para formar una segunda
versión de los Beatles (Zak y Jason, los dos hijos de Ringo, están
descalificados por edad). Pero la esencia de los Beatles era algo que sus hijos
jamás conocerán: tenían hambre.

Con la aprobación sincera y entusiasta de Nancy, se conmemora a Linda
con frecuencia, como defensora de los derechos de los animales y fotógrafa.
En 2009, Paul, Mary y Stella lanzaron juntos la campaña «Lunes sin carne»,
que más tarde se convirtió en un libro de cocina para el que aportaron un
prefacio. Cada vez que le preguntan a Paul por ese tema, recurre al viejo
mantra de Linda: «Cualquiera que viera el interior de un matadero jamás
volvería a comer carne».

En 2011, el padre y las hijas volvieron a unirse para Linda McCartney:
Life in Photographs, una gran retrospectiva compilada a partir de unas
doscientas mil imágenes, exhibida en la galería londinense Phillips de Pury y
recopilada en un opulento libro de gran formato. Mary recordaba cómo, fuera
lo que fuese lo que estuvieran haciendo como familia, la cámara de Linda
jamás dejaba de hacer clic. «Era su manera de hablarte.»



La propiedad de Peasmarsh, así como Hog Hill Mill, siguieron siendo el
centro de la vida de Paul en Gran Bretaña. Pero, después de la muerte de
Linda, daba la impresión de que Paul ya no estaba tan enamorado de las
Tierras Altas escocesas, incluso a pesar de haberles atribuido la preservación
de su cordura tras la separación de los Beatles y de haber cantado sobre ellas
«Mi deseo es estar aquí siempre».

En consecuencia, las granjas comunicadas entre sí que tenía en la
península de Kintyre se convirtieron en poco más que una reserva natural
que, en el duro clima económico de 2013, pasaron a ser, según sus asesores
financieros, un lujo demasiado caro. Como parte de un plan de
racionalización, Bobby Cairns, que era el administrador de la propiedad, y
Jimmy Paterson, el cuidador de High Park Farm, con cincuenta y cinco años
de servicios entre ambos, fueron despedidos, y a Paterson le dieron tres
meses para que dejara su vivienda, por la que no pagaba alquiler. Un
periodista del Daily Telegraph visitó el jardín conmemorativo en homenaje a
Linda que estaba situado en Campbeltown y donde se levantaba la estatua de
ella acunando una oveja. Según informó, el lugar estaba falto de cuidado y
atención.

Después del divorcio, Paul se abstuvo de realizar comentarios en público
sobre Heather: tenían que mantener el contacto por la custodia compartida de
Beatrice… y jamás se quejó sobre sus cualidades como madre. En 2009, Q
Magazine le preguntó a quemarropa si ese matrimonio había sido el peor
error de su vida. Él respondió que tenía que ser «uno de los principales
aspirantes a eso […]. Pero yo tiendo a mirar el lado positivo de las cosas y,
en este caso, es que tengo una hermosa hija gracias a él».

Heather, mientras tanto, se había retirado a las márgenes de la fama… al
menos, a ojos de todos, salvo los de ella misma. En 2009 abrió un pequeño
restaurante vegano en Hove, llamado VBites, y anunció que sería el primer



eslabón de una cadena mundial; también adquirió una compañía de alimentos
veganos para que abasteciera tanto ese local como sus planeados sucesores.
El parecido con otra esposa beatle convertida en magnate de las comidas
preparadas no se le escapó a Jan Moir, el mordaz columnista del Daily Mail.
«Uno no puede menos que sospechar —escribió Moir— que Heather es el
propio sustituto de la carne de Linda McCartney, quien hizo todo esto años
atrás.» Sin embargo, a pesar de la afirmación de Moir según la cual sus
nuggets de pollo se asemejaban a «excrementos de gansos albinos» y su pizza
de pepperoni tenía un aire a «animales veganos atropellados y pisados», la
compañía VBites creció y prosperó.

Heather regresó a los focos de las noticias bajo una luz favorable en 2010,
primero al aguantar cinco semanas en otra dura competición televisiva de
baile, Dancing on Ice, de la ITV, y luego al anunciar su ambición de
incorporarse al equipo paralímpico británico de esquí en los Juegos
Olímpicos de Invierno de 2014 que tendrían lugar en Sochi (Rusia). Como
precalentamiento, ganó cuatro medallas de oro en los Campeonatos
Nacionales Adaptativos de Esquí Alpino de Estados Unidos que se
celebraron en Aspen (Colorado). Después, como ya había ocurrido tantas
veces antes, apareció su lado negativo: durante el entrenamiento junto a otros
postulantes paralímpicos en Austria, se marchó tras una pelea relacionada con
la bota especial que planeaba usar en el pie izquierdo.

La investigación gubernamental con respecto a las actividades poco éticas
de los periódicos sensacionalistas, en concreto las escuchas ilegales de
teléfonos de celebridades, encabezada por el juez lord Leveson en 2011 y
2012, despertó ecos del divorcio McCartney. Aunque no se llamó a Paul para
que testificara, él sospechaba que su teléfono había sido pinchado por varios
periódicos durante el divorcio. «Cuando creía que alguien estaba escuchando,
decía: “Si estás apuntando esto, ¡vive tu propia vida!”.»



Uno de los hilos de la investigación Leveson implicó a Piers Morgan,
exdirector del Daily Mirror, que sostenía —falsamente— que había
presentado a Paul y a Heather en los premios Pride of Britain de 1999,
organizados por su periódico. Dos años más tarde, con un ánimo menos
benigno, Morgan había escrito un artículo basado en escuchas de un mensaje
de voz privado que Paul le había dejado a ella después de una discusión, en el
que él sonaba «solitario, abatido y desesperado y cantó “We Can Work It
Out” en el contestador telefónico». Morgan se negó a revelar quién había
filtrado el mensaje, pero insinuó que había sido la propia Heather.

Convocada a declarar, ella dijo que después de su regreso de la India en
2001 —el viaje durante el cual Paul le había comprado en secreto un anillo
de compromiso—, Paul le había dejado veinticinco mensajes telefónicos,
incluida una «cancioncilla», en los que le suplicaba que lo perdonara tras una
pelea. Negó haber filtrado el mensaje de voz o haber autorizado a alguien
para que lo hiciera.

Después de Leveson, un gran número de famosos cuyos teléfonos habían
sido pinchados recibieron cuantiosas sumas por daños, el más predatorio de
los tabloides, News of the World de Rupert Murdoch, cerró y los demás se
vieron obligados a ponerse en vereda de manera radical. (Hay que reconocer
que la propia Heather había solicitado esa clase de medidas casi una década
antes, solo para que se calificara su demanda de «diatriba».)

La satisfacción que sentía con Nancy no reduciría la ética de trabajo de
Paul más que lo habían hecho las cimas de euforia y las profundidades de
angustia que había experimentado con Heather. Hubo dos composiciones
clásicas más: Stately Horn, escrita para el virtuoso intérprete de corno
Michael Thompson, que se estrenó en la Real Academia de Música de
Londres en 2010, y Ocean’s Kingdom, su primera partitura para ballet,
interpretada por el New York City Ballet en 2011, con vestuario diseñado por



Stella. Además se ha prometido una nueva película de animación basada en
su libro infantil High in the Clouds.

La perdurable influencia de su padre se puso de manifiesto en su álbum
Kisses on the Bottom de 2012, una compilación de standards de jazz, como
«I’m Gonna Sit Right Down and Write Myself a Letter» de Fats Waller, cuyo
inocente doble sentido («Kisses on the bottom / I’ll be glad I got’em») hacía
reír a Paul y a John de adolescentes.48 Llegó al número tres en Gran Bretaña
y al cinco en Estados Unidos y se emitió bajo la forma de una actuación en
directo por iTunes. Rolling Stone la comparó con el álbum Rock ‘n’ Roll que
hizo John en 1975 y lo calificó como «el sonido de un músico aprovechando
gozosamente sus raíces».

A pesar de todo su buen gusto y sofisticación, Paul sigue siendo sobre todo
un músico que funciona mejor a altas horas de la noche y que se encuentra
más feliz entre otros colegas de su profesión, aunque ya no fuma marihuana
para no dar un mal ejemplo a Beatrice y a sus nietos. Y bajo la melodía y el
sentimiento bulle el mismo espíritu anárquico que llevó a los Beatles lo más
cerca posible del heavy metal con «Helter Skelter». En 2013 cambió su bajo
modelo violín por una cigar-box guitar, o guitarra hecha con una caja de
puros —estrafalaria sobrina bisnieta de los bajos fabricados con cajas de
embalar del skiffle—, para sumarse a los tres miembros supervivientes de
Nirvana en una improvisación llamada «Cut Me Some Slack», que al año
siguiente ganó un Grammy a la mejor canción de rock.

Paul sigue queriendo trabajar con los jóvenes talentos, del mismo modo
que ellos desean colaborar con él. El equipo de cuatro productores de su
álbum de 2014, New, incluía a Mark Ronson, que había sido el indispensable
compañero de grabaciones de Amy Winehouse, y a Paul Epworth, que
produjo 21 de Adele. En 2015 grabó con Lady Gaga y, en la ceremonia de los
Grammy, compartió el escenario con Rihanna y Kanye West, el más reciente



de un largo linaje de raperos estrafalarios. Cantaron «FourFive Seconds» de
Rihanna, que incluye las frases «If I go to jail tonight / Will you pay my
bail?» [Si voy a la cárcel esta noche / ¿Me pagarás la fianza?], aunque no era
el atrevido rapero quien en realidad había estado preso.

Más tarde, Heather rompió un largo silencio en la televisión irlandesa para
acusarlo de esforzarse por mantenerse vigente, puesto que en estos días él no
era ni de cerca tan famoso como ella. «La mayor parte del tiempo, la gente se
me acerca por la calle y me dice “Oh, Dios mío, usted es una esquiadora” o
“usted ayuda a los animales”. Muchos ni siquiera saben quién es él.»

Puede que el comienzo de todo no fuera el rocanrol, sino haber ganado aquel
premio a los once años con su ensayo sobre la coronación de 1953. «Toda mi
vida —reflexionó al cumplir los setenta y tres— he intentado ganar un
premio escolar, hacerlo bien en un examen o conseguir un buen trabajo, en el
que la gente dijera: “Eres bueno”.»

Y qué montón de premios escolares: dieciocho Grammy, ocho BRITS, un
Óscar, doctorados honorarios en música por las universidades de Yale y
Sussex, el Premio Gershwin a la canción popular de la Biblioteca del
Congreso de Estados Unidos (presentado en la Casa Blanca por el presidente
Barack Obama durante una actuación privada que tuvo lugar allí); un premio
Kennedy Center; Persona del Año MusiCares de la Academia Nacional de las
Artes y las Ciencias de la Grabación; el Premio Compositor de Compositores
del New Musical Express, la Legión de Honor francesa; la Gran Cruz de la
Orden del Sol peruana; una calle y una rosa con su nombre; una estrella en el
Paseo de la Fama de Hollywood…

En 1963, como respuesta a un cuestionario del New Musical Express, la
Legión de Honor dijo que su ambición personal era que su dibujo apareciera



«en el Dandy», la revista británica de historietas que él y los otros Beatles
leyeron durante toda su infancia. En 2012, con setenta años, apareció en una
tira del Dandy estrechando la mano de la creación más famosa de la revista,
Dan el Desesperado, y luego poniéndose al frente de otros cincuenta
personajes para cantar juntos «Hey Jude».

Como es evidente, John sigue pesando en su conciencia con la misma
fuerza de siempre. En 2009, Neil Young tocó en Hyde Park y terminó su
actuación con una versión de «A Day in the Life», tema que resultó ser
particularmente adecuado para la voz de ese cantante, ese gemido
estremecedor que parece provenir de las regiones más profundas. Paul se
sumó para cantar la parte de «woke up, fell out of bed», con un aspecto casi
tan desaliñado como el del propio Young, y se quedó durante el resto de la
canción, saltando, sacudiéndose y agitando los brazos como nunca lo había
hecho antes, ni siquiera en la más embriagada de sus noches adolescentes de
Hamburgo. Uno sentía que ninguna de sus propias canciones podría haber
generado la misma emoción.

«Cuando mataron a John —declaró en la revista británica Esquire en 2015
—, además del puro horror de ese suceso, lo que permaneció fue que estaba
bien, ahora John es un mártir, un JFK […]. Empecé a sentirme frustrado
porque la gente se puso a decir “Él era los Beatles”. Como cuando Yoko
aparecía en los periódicos: “Paul no hizo nada. Lo único que hacía era
reservar el estudio”. Es decir, “que te jodan, cariño. ¿Lo único que hice fue
reservar el puto estudio?”.»

A pesar de sostener que ya se ha reconciliado con el orden indiscriminado
de los créditos Lennon-McCartney, todavía le irrita verlos en canciones en
cuya composición John intervino poco o nada, más aún en una era electrónica
en la que a veces las pantallas son demasiado pequeñas para los textos que



allí se despliegan. Una vez apareció en su iPad «“Hey Jude” de John Lennon
y». Pero no ha hecho ningún intento más de cambiarlos.

«Si John se encontrara entre nosotros, no hay duda de que diría “está bien”.
Porque a él no le importaba un bledo. Pero yo ya me he dado por vencido
[…] por si llega a parecer que estoy tratando de hacerle algo a John.»

En 2014, la agitación en Irak y Siria y el alzamiento del autodenominado
Estado Islámico proporcionaron la prueba más extraña y enfermiza del poder
póstumo de John. Al tiempo que el ISIS dejaba helado a todo el mundo
incluso en el sangriento y endurecido siglo XXI con sus atrocidades
medievales, se supo que cuatro jóvenes conversos británicos, empleados
como carceleros y también como verdugos, se habían hecho conocidos como
«los Beatles» por sus cautivos, quienes les habían dado los apodos de John,
Paul, George y Ringo. Incluso en este contexto se mantuvo la jerarquía
tradicional. El que alcanzó la fama mundial por decapitar en público a una
serie de rehenes hasta su muerte en 2015 por el ataque de un dron
estadounidense se llamaba Mohammed Emwazi, alias Jihadi John.

Esquire volvió a hablar con Paul en Osaka (Japón) durante otra gira
mundial, llamada «Out There», que ya llevaba casi dos años de duración y en
la que había actuado para cerca de dos millones de personas en Estados
Unidos, Polonia, Italia, Brasil, Chile, Uruguay, Ecuador y Costa Rica. No
tenía planes de dejar las giras en un futuro próximo, dijo. «Es lo que sé hacer.
Es mi trabajo. Y no se parece en nada a lo que tenían que soportar los
Beatles. En comparación, lo tengo fácil.»

La dosis de amor por parte de las masas que recibía cada noche no eran su
única motivación, añadió. «En cierta manera reviso mis canciones, y algunas
son bastante antiguas. De modo que si canto “Eleanor Rigby”, soy el yo de
ahora estudiando la obra de un veinteañero y me digo “Vaya, eso es bueno



[…], “wearing the face that she keeps in a jar by the door” [llevando la cara
que guarda en una jarra junto a la puerta]”.»

Desde 1996, el Instituto de Artes Escénicas de Liverpool se ha convertido
en una de las más célebres escuelas al estilo de la que aparece en la película
Fama, proporcionando al mundo graduados que se han distinguido tanto en
las disciplinas técnicas como en las creativas de la música, el teatro y el cine;
incluso algunos de ellos terminaron trabajando para el propio Paul. Él jamás
se pierde una ceremonia de graduación si puede asistir y, algunas veces, se ha
trasladado miles de kilómetros para entregarles a los graduados sus insignias
en la solapa y exhortarlos a que las exhiban «con orgullo».

A pesar de que los compositores de canciones populares se multiplican de
forma constante, la capacidad de crear una melodía original sigue siendo tan
infrecuente como siempre y, desde George Gershwin y Richard Rodgers,
nadie la ha poseído con tal abundancia. De hecho, Paul pertenece a un grupo
de elegidos incluso más exclusivo, como Louis Armstrong y el gran baterista
de jazz Gene Krupa, cuyos miembros parecen más hechos de música que de
carne y hueso.

Sigue dando clases de composición en el LIPA, y así cumple con la que
una vez fue su verdadera vocación. Hay poco de enseñanza convencional en
sus cursos, puesto que él jamás ha dado por sentado un proceso que uno de
sus pocos pares, Brian Wilson de los Beach Boys, dice que puede ser «tan
natural como beber un vaso de leche». «Siempre les digo a mis estudiantes:
“Mirad, en realidad yo no sé cómo se compone una canción. No hay una
manera definida. Lo que sí sé es cómo trabajar con una canción y terminarla”.
Lo único que puedo decir es: “Oigamos lo que tienes”.»

Paul admite que todavía se estremece cuando oye a los lecheros silbar sus
canciones. Jura que una vez llegó a oír incluso a un pájaro gorjear un poco de
«From Me to You».



«Componer canciones sigue siendo algo que me encanta hasta lo más
hondo pero, al comienzo, siempre está ese momento de “¿Seré capaz de
hacerlo?”. Al principio no hay nada… solo yo al piano o con una guitarra y
entonces, si hay suerte, surge esa sensación asombrosa de “¡Eh, he escrito
una canción!” La sensación que notas cuando lo haces… no hay nada que se
le parezca.»

 
 
48 El título la canción significa «Voy a sentarme a escribir una carta para mí», de modo

que los dos versos pueden traducirse como «Besos al final / Me alegraré de recibirlos»,
pero el primero también puede entenderse como como «Besos en el trasero».



EPÍLOGO
HASTA LUEGO, PHIL

Han pasado cincuenta años desde la escena del ayuntamiento de Newcastle-
on-Tyne con la que se abrió este libro. El 28 de mayo de 2015, en una noche
casi tan fría como la de aquel 4 de diciembre de 1965, me encuentro
esperando delante del Echo Arena de Liverpool, donde tendré mi segundo
encuentro cara a cara con Paul McCartney.

En aquel entonces, él tenía veintitrés años, los Beatles seguían siendo una
banda que hacía giras y Gran Bretaña apenas había empezado a hacer swing.
Ahora, tres semanas antes de su septuagésimo tercer cumpleaños, está
acercándose al final de su gira «Out There», un viaje de dos años en el que
habrá dado noventa y un conciertos en cuatro continentes con un rendimiento
total bruto de doscientos veinticinco millones de dólares. Pero los elementos
básicos son los mismos: una sala de conciertos en el norte de Inglaterra y una
multitud que ha llenado todo el aforo con el fervor añadido de que se trata de
su ciudad natal.

He pasado los últimos dos años y medio siendo su biógrafo con su
«aprobación tácita», no autorizado pero tampoco disuadido. La tarea no ha
involucrado ninguna conversación ni ningún contacto directo con el sujeto de
la misma. En este momento de su vida, no podía esperarse que él estuviera
dispuesto a sentarse a recorrer en detalle la historia de los Beatles una vez
más. Pero esa aprobación tácita ha sido una concesión única y me ha abierto
la puerta de familiares y amigos íntimos que de otra manera jamás habrían



soñado con hacer declaraciones sobre él. Todos aquellos que se han puesto en
contacto con su oficina para comprobar mi situación han recibido la misma
respuesta: «Es decisión tuya, pero Paul no tiene problemas».

Como resultado, he logrado revelar a un Paul McCartney muy diferente de
la imagen que el mundo tiene de él: un adicto al trabajo y perfeccionista que,
a pesar de su amplia fama, ha sido subestimado por la historia y que, pese a
su genio indudable, es, a su manera, tan inseguro y vulnerable como su
aparente antítesis total, John Lennon. Al tiempo que reconozco sus flaquezas,
he llegado a respetar —y, con frecuencia, a admirar— a ese hombre contra
quien, alguna vez, se ha pensado que yo sentía animosidad.

Sin embargo, el calendario de su gira ha demorado tanto este encuentro
que prácticamente he terminado el manuscrito. Y da la casualidad de que
tengo algo que transmitirle que, de una extraña manera, retoma nuestro único
otro encuentro, medio siglo atrás.

Cuando entré en el vestuario de los Beatles en Newcastle, como un
reportero de veintidós años del Northern Echo, él me concedió una exclusiva
lanzándome su bajo Höfner modelo violín para que yo lo probara. Ninguna
otra estrella de rock se ha mantenido tan fiel a un solo instrumento. Sigue
empezando cada actuación con el bajo modelo violín y luego, con el mismo
gesto casual, se lo lanza a su asistente personal, John Hammel, quien, a pesar
de estar una situación que destrozaría los nervios de cualquiera, hasta ahora
jamás ha dejado caer un instrumento tan valioso como un Stradivarius. En los
aviones, el bajo siempre ha tenido un asiento propio, y Hammel duerme con
él en su habitación de hotel, lo que no es la clase de compañía nocturna que
suele asociarse con estar de gira.

En realidad, hubo dos bajos de ese modelo. Paul compró el primero en
1962 en Hamburgo y lo utilizó durante toda la era del club Cavern; luego, en
1963, la empresa Höfner le dio un modelo mejorado como agradecimiento



por haber dado fama internacional a la marca. En 1969, cuando los Beatles
empezaron el álbum Get Back, él llevó ambos instrumentos a las sesiones,
con tal vez la esperanza de que lo ayudaran en el esperado redescubrimiento
de sus raíces. Y el más antiguo de los dos, el que los historiadores de los
Beatles conocen como «el bajo del Cavern», le fue sustraído y jamás lo
recuperó.

Una de las numerosas fuentes de mi biografía es un taxista de Liverpool
llamado Peter Hodgson, cuyo padre y tío eran contemporáneos de Paul,
vivían a la vuelta de la esquina de su casa de Allerton y a veces les prestaban
a los Quarrymen su grabadora de carrete Grundig. Hodgson, un ferviente fan
de Paul, lleva años tratando de localizar el bajo del Cavern e incluso creó una
página de Facebook para solicitar información sobre él.

Hace poco, me envió un correo electrónico en el que decía que existía la
posibilidad de que estuviera o en Ottawa (Canadá), en poder de alguien que
no era el ladrón. Este personaje se autodenomina el Guardián, como si
estuviera protegiendo una reliquia sagrada en lugar de estar en posesión de un
bien robado que algún día debería volver a su legítimo dueño.

Paul siempre ha pagado grandes cantidades por recuerdos de los primeros
años de su carrera —objetos que con frecuencia eran suyos— y tratándose de
uno tan icónico, la suma involucrada sería claramente astronómica (el bajo
más nuevo está asegurado en más de dos millones de libras). Hodgson no
busca ningún beneficio monetario para sí mismo, solo la alegría de volver a
ver en acción el bajo del Cavern, pero le preocupa que, siempre y cuando la
devolución tenga lugar, sus años de trabajo detectivesco se pasen por alto.
Entonces, en lugar de contactar con algún empleado sin rostro de MPL, me
ha pedido que se lo comente yo mismo a Paul en ese encuentro que se celebra
ahora por casualidad.



Delante del Echo Arena hay dos anchas colas que se extienden por la
inhóspita plaza de cemento donde antes estaba el King’s Dock. Cerca de una
taquilla se genera de pronto una oleada de excitación y la breve ilusión de
que la propia estrella ha aparecido para ver cómo va el negocio. Pero no es
más que un sosias de Paul, uno más de los varios que tienen unos ojos y
rasgos de duende bastante similares y que obtienen ingresos estables posando
para fotografías con aquellos que peregrinan su hogar de infancia.

Me acompaña Peter Trollope, excorresponsal de sucesos del Liverpool
Echo, el periódico vespertino con cuyo nombre, por inverosímil que suene, se
ha bautizado esta edificación ultramoderna y de construcción ecológica.
Detecta, entre la multitud, a dos personas que en el pasado fueron grandes
figuras de las pandillas que asuelan el barrio sur de la ciudad, así como a otra
que sigue muy activa.

Después de varias conversaciones tirantes por móvil, consigo una cita con
Stuart Bell, el encargado de prensa de McCartney, un hombre que, a pesar de
su juventud y de su aspecto de chaval, lleva de manera impresionante muchos
años trabajando para él. «Acabo de ver a Paul haciendo el pino», me cuenta
Bell mientras nos dirigimos a la puerta del escenario. Tardo un momento en
darme cuenta de que debe referirse a un ejercicio de yoga previo a la
actuación.

Lo sigo, pasamos por dos controles de seguridad —solo dos— y a través
de un laberinto de pasillos bloqueados por gigantescos contenedores de
equipos y llenos de jóvenes de ambos sexos vestidos de negro. En el suelo
hay tiras de cinta rosa que señalan el camino a la «sala de la banda» y al
espacio especial reservado, como siempre, para la «familia PM».

Aquellos seleccionados para encontrarse con Paul y saludarlo se reúnen en
una pequeña sala lateral que contiene un refrigerador lleno de refrescos y un
par de sofás bastante destartalados en los que nadie se siente lo bastante



relajado como para sentarse. Dos de sus paredes están cubiertas con telas de
aspecto oriental sujetas con chinchetas y la tercera consiste solo en una tela
negra lisa, tras la cual puede oírse el rugido constante, ensimismado, del
pabellón llenando sus quince mil butacas.

Todos los miembros de nuestro grupo tienen una u otra conexión con la
música. Aquí está Tom Meighan, el cantante solista de Kasabian, una banda
cuyos miembros adoran sin tapujos a McCartney, y a quienes se ha visto con
frecuencia admirándolo de cerca en las ceremonias de los premios de la
revista Q. Más allá se encuentra Ben Hayes, un maestro de las mezclas como
Youth, el colaborador ocasional de Paul, entre cuyas creaciones se incluye
una fusión de «Helter Skelter» con «Whole Lotta Love» de Led Zeppelin.
Esa audacia electrónica no se condice con su aspecto: un muchacho de
mejillas sonrosadas, con una chaqueta deportiva de tweed que todavía vive en
su hogar de infancia y que ha traído consigo a su madre desde el norte de
Gales.

Dos miembros de la banda en directo de Paul, el teclista Paul «Wix»
Wickens y el bajista Brian Ray, relajan un poco la tensión. Después de todos
los recortes y cambios que sufrió Wings en los setenta, Paul ha mantenido la
misma formación de Wickens, Ray, el guitarra solista Rusty Anderson y el
baterista Abe Laboriel, Jr. durante doce años sin que hubiera señales de
descontento por ninguna de las partes. «Es un gran placer tocar con ellos —
declaró recientemente Paul a la revista Billboard—. Todos disfrutamos de
nuestra compañía y de la música.»

Wickens, el único miembro británico de la banda, está asombrado por la
energía de su líder, que no se ha reducido a pesar de que ya tiene casi setenta
y tres años. «No come nada antes de un concierto, luego toca tres horas,
treinta y ocho canciones, y casi nunca lo he visto beber siquiera un sorbo de
agua en el escenario. Aunque sí le gusta tomarse una margarita después.»



En el pasillo, una asistente, cuyo nombre, adecuadamente, es Michele, da
instrucciones sobre el protocolo de la ceremonia del encuentro y el saludo a
otras tres personas que se unirán al grupo, un hombre y dos mujeres. En sus
manos ya resplandecen sus smartphones listos para hacerse selfis.

—No podéis hacer ninguna fotografía propia —dice Michele—. Nuestro
fotógrafo os hará una foto con Paul y, si él la aprueba, os enviaremos una
copia.

—Yo soy fotógrafa profesional —protesta una de las mujeres.
—Lo lamento, pero es la regla de Paul.
Medio siglo atrás, en el ayuntamiento de Newcastle, él apareció viniendo

en mi dirección por un pasillo entre bastidores y esta noche hace lo mismo.
Sabiendo todo lo que sé de él sin conocerlo en persona, es un momento
surrealista, como ver al héroe de alguna novela épica, David Copperfield o
Tristram Shandy, salir de pronto de entre las páginas. La realidad de él en
carne y hueso me genera de repente un pensamiento horrible: ¿y si nada de lo
que he escrito en la biografía —ninguna de esas doscientas setenta mil
palabras trabajadas una y otra vez, de manera exhaustiva— es acertado de
ninguna de las maneras?

Viste con un traje gris de tweed con un cuello estilo Nehru, un
descendiente lejano del vestuario escénico de los Beatles, con una camisa
color crema de cuello abierto y botas de gamuza negra de estilo beatle. Lleva
un maquillaje escénico color café pero, más allá de eso, nada en él huele a
rasgos de septuagenario, ni el cabello ligeramente caoba y peinado hacia un
costado, ni los brazos y las piernas, delgados como cerillas, ni las manos lisas
y despojadas de manchas, ni su manera de caminar como si danzara. De
frente, sigue teniendo un aspecto muy parecido al de siempre. Pero de perfil,
su nariz, antaño respingona, se ha vuelto más ganchuda; sus ojos se han



hundido y curvado hacia abajo; sus mejillas están llenas de surcos: se ha
convertido en su papá.

Empieza a avanzar por la fila de los que le aguardan al estilo tradicional de
un estreno de cine con la realeza: con un apretón de manos y unos
comentarios amables y ligeros a cada paso. Alguno está relacionado con su
traje, puesto que él gira una solapa de la chaqueta en un gesto de evidente
satisfacción; las primeras palabras que capto son «gris carbón».

—Hola, Philippe —me saluda—. Hemos hablado por teléfono. —Se
refiere a aquella ocasión de 2004 en que me llamó de manera inesperada y, a
pesar de mi reputación de «anti-Paul», aceptó, en un gesto magnánimo, a
ayudarme con mi biografía de John. Es asombroso que se acuerde de ello.

—He vivido tu vida durante los últimos dos años y medio —le digo.
—¿Qué tal ha ido?
—Tu ética de trabajo me ha dejado estupefacto.
Hace una mueca y retrocede ligeramente; es evidente que no se supone que

en estas ocasiones de encuentro y saludo se vaya tan directo al meollo del
asunto. En ese momento se nos une Tom, de Kasabian, y hace una
demostración de cómo es el tono adecuado.

—Hola, ¿va todo bien, Paul, amigo mío? —El que ya lo haya dicho unos
minutos antes no lo hace menos acertado.

De todas maneras, le resumo el relato del bajo modelo violín del Cavern;
cómo, cuarenta y seis años después de su robo durante las sesiones de Get
Back/Let It Be, ha aparecido presuntamente en Ottawa en poder de una
persona que no es el ladrón y a quien le ha conferido un aura casi mística. Por
más inmune que sea a la excentricidad de los beatlemaníacos más
incondicionales, lo del Guardián le parece divertirlo.

—Pues bien —prosigo—. Ahora lo tiene él y…
Otra nota incorrecta; mis palabras se repiten con una risa desdeñosa.



—¡Ahora lo tiene él!
—… al parecer quiere devolverlo.
Me sorprendo preguntándome si mi gran revelación ha causado alguna

impresión o no. Pero, cuando él sigue adelante con otra persona, su director
de seguridad se me aproxima con un teléfono móvil para apuntar más
detalles.

Cuando todos han pasado por la ceremonia del encuentro y el saludo y
hacen cola para que el fotógrafo oficial les haga una foto a su lado —y, tras
su aprobación, se las envíen más tarde—, me doy cuenta de que se espera que
yo también me sume. En el momento en que el fotógrafo se agacha delante de
nosotros y al costado aparece una cámara de cine, él me rodea con un brazo.
Por más automático que sea el gesto, de alguna manera transmite que todo
está perdonado.

—Por lo general no sonrío —digo—. Pero esta vez lo hecho.
—Sí —responde él, para mi asombro—. Nunca sé qué hacer en las

fotografías.
Cuando se marcha para salir al escenario, tiene lugar un momento de puro

McCartney; poco importa si natural o calculado. Le grito «Adiós», pensando
que será imposible que me oiga en el coro general… pero él se da la vuelta,
me saluda con la mano y dice:

—Hasta luego, Phil.

He asistido a numerosos conciertos de rock, pero a ninguno exactamente
como este. Cuando él aparece, las quince mil personas del estadio Echo se
ponen de pie con un rugido y permanecen así durante las siguientes tres
horas.



Sin embargo, estamos en Liverpool, donde ni siquiera a los santos patronos
se les permite subirse a la parra. En el suelo del estadio hay dos corredores
similares al Misisipi, ambos rebosantes de tráfico durante todas las canciones,
con gente que sale y regresa con gigantescos vasos de plástico con cerveza o
refrescos, y envases de palomitas de maíz o nachos.

Durante los últimos dos años se ha difundido por todas partes el rumor de
que ha perdido la voz y de que sus actuaciones ininterrumpidas no
representan más que una enorme nostalgia por el pasado. Pero aquí está esa
voz, plena, casi sin imperfecciones, tan familiar que uno ya no nota sus
características peculiares, su ligereza y al mismo tiempo su robustez, sus
poderes femeninos de empatía y compasión combinados con una
masculinidad de la que jamás-puede-dudarse-ni-un-segundo. Y Wix Wickens
no exageraba; durante todo el concierto, con sus treinta y ocho canciones sin
interrupciones, no bebe siquiera un sorbo de agua.

La cara escenografía que en los últimos tiempos ha paseado por Europa,
Asia, Norte, Sur y Centroamérica parece casi irrelevante. Lo mismo ocurre
con su excelente banda, salvo por su capacidad de crear facsímiles perfectos
de clásicos ya grabados. Esta noche, él no es más que Paul a secas, cantando
para su ciudad. Después de su tercera canción, «Got to Get You into My
Life», la perfecta chaqueta gris carbón se hace a un lado y la blusa
maravillosamente cremosa se convierte en las mangas de camisa de todos los
días; casi podría estar de regreso en el Cavern, dando comienzo a una de sus
famosas sesiones que duraban toda la noche.

«En todos los sitios del mundo a los que voy digo: “Esta noche vamos a
celebrar una fiesta” —pronuncia ante una permanente ovación de pie—. Pero
esta noche sí que vamos a celebrar una fiesta.»

Veintitrés de las canciones son de los Beatles y se interna con mayor
profundidad en el arcón Lennon-McCartney con «Another Girl», «All



Together Now», «Being for the Benefit of Mr. Kite» de Sgt. Pepper, cuya
letra John copió directamente de un cartel teatral victoriano. Delante de mí
hay cuatro fornidos jóvenes vestidos de Gap de los pies a la cabeza,
evidentemente amigos desde hace mucho, de quienes podría pensarse que
estarían más en su sitio animando al sagrado equipo de fútbol de la ciudad en
su cancha de Anfield. Si bien son ferozmente heteros, efectúan
demostraciones de afecto físico que los chavales liverpulianos de la
generación de los Beatles jamás podrían haber realizado, se abrazan y se
cantan los uno a los otros las palabras que llegan del escenario. No «¡LI-VER-

POOL!», sino «blackbird singing in the dead of night…».
Hay unos pocos temas de Wings y algún que otro elemento de culto como

«Temporary Secretary» del álbum McCartney II de 1980, que Rolling Stone
califica de su trigésimo sexta mejor canción post-Beatles (un lugar alto) y que
el New Musical Express llama «tambaleante electropop que no parece tanto
adelantado a su tiempo como fuera de él».

Se ha resignado a ceder el habitual riguroso control de su imagen mientras
está en el escenario; desde la aparición de los teléfonos móviles, es imposible
impedir que los miembros de la audiencia lo fotografíen o lo filmen. Pero la
mayoría lo hace solo durante las canciones por las que sienten más cariño.
«Cada vez que toco una de los Beatles aparecen todos los teléfonos —
observa con ironía—. Pero tan pronto empiezo algo más experimental, todo
se oscurece.»

Como siempre ocurre en sus conciertos, debe enfrentarse a un despliegue
de pancartas de aspecto medieval. Lee una selección de los mensajes, que van
de las incesantes insinuaciones sexuales a las más inocentes confidencias.
«Nos encanta tu trasero… Me llamo Claire y hoy cumplo siete años… Feliz
cumpleaños, Claire.»



Su acento de Liverpool se hace más fuerte a cada minuto: recuerda que,
después del primer concierto de rock que tuvo lugar en la Plaza Roja de
Moscú, conoció a varios miembros del gobierno ruso: «Cuando yo era un
niño que vivía en la calle Forthlin, si alguien me hubiera dicho que alguna
vez me reuniría con miembros del gobierno ruso…».49 El comentario se
salva de ser jactancioso gracias al remate: «El ministro de Defensa me dijo
que el primer disco que compró en su vida fue Love Me Do. Añadió:
“Aprendimos a hablar inglés con las canciones de los Beatles. Hello,
Goodbye”».

Hay homenajes a los amigos ausentes; a John en «Mr. Kite» y también en
«Here Today», la canción tributo de la que casi nadie se dio cuenta; a George
con «Something» al ukelele. Las palabras «compuse la siguiente canción para
Linda» presentan «Maybe I’m Amazed», que todavía recuerda el momento
en que a uno lo arrasa el amor por primera vez. Después de un intervalo
decente aparece el ardor más tranquilo de «My Valentine», escrita para
Nancy, que se encuentra entre el público esta noche (y que, sin duda alguna,
lo estará esperando luego para decirle «Has estado maravilloso, cariño»).

Con «Hey Jude», hace tiempo que está acostumbrado a que las audiencias
canten con él sabiéndose toda la letra y en el tono correcto. Con los actuales
quince mil, el eco es tan fiel que les hace una prueba, diciendo: «Vale… Muy
bien…uau-uau-uauauauau… uau-up… ah-ah-ah» a volúmenes erráticos,
ascendiendo y descendiendo en lugares inesperados para ver si pueden
igualarlo, lo que hacen una y otra vez, hasta que finalmente él se da por
vencido y pasa a «Day Tripper».

Después de tres horas de pie, decido que ya he tenido suficiente y me dirijo
a la salida. Por lo general, en los conciertos de rock mucha gente sale justo
antes del final para adelantarse en la carrera hacia los restaurantes y el
transporte público. Afuera, en la ventosa plaza, hay una gigantesca furgoneta-



hamburguesería abierta; los refuerzos de la policía se apiñan en grupos color
amarillo sorbete; unos taxis con los cartelitos encendidos se deslizan a
docenas a lo largo de la carretera del viejo muelle. Pero dentro del Echo
Arena nadie se va a ninguna parte.

—No irá a marcharse, ¿verdad? —dice el anciano encargado de seguridad
que le quita la barra a una puerta para que yo salga—. Todavía le faltan seis
canciones más.

 
 
49 La palabra ruso se transcribe en el texto original como Rooshen, no Russian, para

denotar el acento de Paul McCartney.
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Paul, a los cinco años, con su hermano Michael (derecha).

 



Paul (delante) y Michael de vacaciones en el norte de Gales.

 



Paul y Michael con su padre, Jim, en el jardín del número 20 de Forthlin Road.

 



Póster del club Kaiserkeller cuando la banda liverpuliana rival Rory Storm and the
Hurricanes era cabeza de cartel por encima de los Beatles.



Paul al piano en Hamburgo. Nótense las botellas en la parte delantera del escenario. Stu
Sutcliffe está a la derecha.

 



George, Pete Best, Paul y John (izq. a der.) después de la transición al cuero negro. Paul
acaba de comprar su bajo Hofner modelo violín.

 



Tras la toma del poder por Brian Epstein: fuera el cuero negro del rocanrol, bienvenidos los
trajes grises de «tweed cepillado».

 



«¿Qué escriben de nosotros?» Tal vez que los Dave Clark Five los han expulsado del
número uno.

 



Fans incondicionales en el club Cavern. A pesar de sus trances, permanecen sentadas en
sillas de tamaño infantil.

 



John escuchaba a Paul en aquel tiempo.

 



Sentado sobre el fregadero de Forthlin.

 



Bajo la mirada protectora de Brian Epstein (a la izquierda), Ed Sullivan finge estar
interesado en el bajo modelo violín de Paul antes de la aparición televisiva que metió al
público estadounidense en el bolsillo de los Beatles.

 



La mar de famosos: con fans durante un día de descanso en Miami.

 



Paul con Jane Asher cuando se alojaba en la casa de los padres de ella en un «mundo de
Peter Pan».

 



Con Wilfrid Brambell, su «abuelo» en ¡Qué noche la de aquel día!: una oportunidad para
satisfacer la pasión de Paul por las barbas postizas.

 



Los Beatles en NEMS, la tienda de productos electrónicos de la familia Epstein en
Liverpool. «Usted tiene una buena empresa, señor Epstein —le dijo un ejecutivo de una
compañía discográfica—. ¿Por qué no se dedica a eso?»



En el palacio de Buckingham después de que la reina los nombrara miembros de la Orden
del Imperio Británico (26 de octubre de 1965).

 



Beatlemanía rampante mantenida a raya por los tolerantes bobbies de antaño.

 



Gurú y caballero: Paul en el estudio en la época de Sgt. Pepper junto al productor de los
Beatles, George Martin, quien hacía realidad las ideas cada vez más ambiciosas de la
banda.

 



Paul y Jane: la elegante y joven actriz lo introdujo en un sofisticado mundo de música
clásica y estrenos en el West End.

 



Siempre paciente con los fans y dispuesto a firmar autógrafos, incluso cuando una mujer lo
acosa delante de la casa de los Asher en Wimpole Street.

 



Siempre paciente con los fans y dispuesto a firmar autógrafos, incluso cuando una mujer lo
acosa delante de la casa de los Asher en Wimpole Street.

 



Aparece el look jipi. En aquel entonces a ningún ídolo pop le importaba que lo vieran con
un cigarrillo.

 



1967: Paul es arrinconado por una fotógrafa estadounidense llamada Linda Eastman.

 



La efímera boutique Apple con el mural que escandalizó a los vecinos de Baker Sreet.

 



Los Beatles filman el segundo clip de «Hello Goodbye» en el teatro Saville el 10 de
noviembre de 1967 durante una sesión de rodaje para Magical Mystery Tour.

 



Con su imagen en forma de dibujo animado de la película El submarino amarillo.

 



Paul con Martha, su perra de raza pastor inglés.

 



Paul y Jane, casi como una joven pareja de la realeza, aunque él dijo que realmente nunca
hicieron «clic».

 



Con John y Derek Taylor en el lanzamiento de Apple Corps. Paul dice que él ya sabía que
estaban metiéndose en camisa de once varas.

 



Unas cuantas sonrisas para ocultar el inevitable alejamiento.



El concierto en la azotea de Apple (enero de 1969) sería imitado por otras bandas a lo largo
de las décadas.

 



Ocultándose en Escocia con Linda, Martha y una barba después de haber sido brutalmente
marginado por John, George y Ringo.

 



Aleja tus problemas haciendo claqué; en el especial televisivo de 1973 James Paul
McCartney, Paul aparecía interpretando un número de baile a lo Busby Berkeley.

 



Música ovina; interpretando «Mary Had A Little Lamb» acompañado de ovejas.

 



Cubierta del álbum de Wings que por fin convenció a los críticos.

 



Cuarta formación de Wings: Paul, Linda, Denny Laine, Jimmy McCulloch y Geoff Britton.

 



Vida campestre: Paul y Linda con Heather, Mary y la bebé Stella. Gracias a Linda, todos
sus hijos aprendieron a montar.

 



De regreso a Magical Mystery Tour: un medio de transporte psicodélico para la gira Wings
Over Europe.

 



Los McCartney con algunos de sus muchos animales: llamaban a veterinarios con
frecuencia para que curaran patos con patas rotas.

 



Otra vez en la carretera: Paul y Linda recibieron muchas críticas por llevar a sus hijos en
las giras.

 



Detención en Tokio (1980).

 



Exhibición de la maleta culpable.

 



«¿Cómo llamaríais a un perro con alas [wings]?», decía el cruel chiste que corría cuando
Paul incorporó a Linda a la banda. Pero poco a poco ella convenció a los críticos y se
convirtió en una música competente.

 



Paul con el director Carl Davis después del estreno de su Liverpool Oratorio en la catedral
de Liverpool (1991). Años antes lo habían rechazado en el coro de la misma catedral.



Siempre solidario, Paul ayuda a Linda a lanzar su gama de alimentos vegetarianos, que se
convertiría en uno de los productos más vendidos en los supermercados.

 



Pero la pareja alejó a muchos fans de Wings con los carteles provegetarianos colocados en
los conciertos.

 



El caballero del pop: Paul recib su «K» (de knight, «caballero») de manos de la reina en
1997.

 



La angustia por la enfermedad de Linda se ve reflejada en la cara de los dos mientras
presencian un desfile de las tremendamente exitosas colecciones de alta costura de su hija
Stella.

 



Linda donde siempre se la veía más feliz: montada en uno de sus amados caballos
appaloosa.

 



La cámara capta a Paul de compras con Heather Mills. Después de meses insistiendo en
que solo eran buenos amigos, admite que la ama en un programa televisivo británico. La
gente empieza a notar enseguida que Heather es la que más habla.

 



Todo parecía idílico.

 



Paul pide a los medios internacionales que guarden el secreto en la víspera de su boda con
Heather en Irlanda (2002).

 



Paul con sus hijas Mary y Stella (2006). «Si estás atravesando el infierno, sigue adelante.»

 



Los tabloides estadounidenses revelan su relación con Nancy Shevell, la heredera de una
empresa neoyorquina de transportes.

 



Paul con James, su hijo músico, sobre el que su fama siempre proyectará «una sombra
como la del Everest». La boda de Paul con Heather abrió una grieta entre ellos, pero con la
llegada de la «nueva mamá» Nancy volvieron a acercarse.

 



2011: Paul contrae matrimonio con Nancy en el ayuntamiento de Marylebone, Londres, el
mismo lugar donde se había casado con Linda en 1969.
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