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Un agente de seguros jubilado, un hombre que fuera fuerte, lleno de genio y
de encanto, lucha a sus ochenta y seis años contra un tumor cerebral. Este
hombre es Herman, el mejor personaje creado por Philip Roth. Su padre.
Patrimonio. Una historia verdadera no solo es un portentoso acto de
honestidad y sensibilidad, que habla de la vulnerabilidad del amor, de la
relación padre e hijo, y de la muerte y el miedo que nos produce, sino un
canto a la tenacidad del superviviente, al testarudo compromiso de Herman
Roth con la vida. Su patrimonio.
Con esta obra, a Philip Roth se le concedió el National Book Critics Circle
Award de 1991.



Philip Roth
Patrimonio

Una historia verdadera



Para nuestra familia,
los vivos y los muertos
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BUENO, ¿Q UÉ TE PARECE?

Mi padre había perdido casi por completo la visión del ojo derecho cuando
cumplió los ochenta y  seis, pero, por lo demás, su estado de salud podía
considerarse fenomenal para una persona de su edad, hasta que contrajo lo que
un médico de Florida diagnosticó, equivocadamente, como parálisis de Bell, una
infección vírica que, por lo común, paraliza, con carácter temporal, un lado de la
cara.

La parálisis se le presentó sin previo aviso, al día siguiente de haber realizado
el vuelo entre Nueva Jersey  y  West Palm Beach, donde iba a pasar los meses de
invierno en un apartamento subarrendado que compartía con una contable de
setenta años, Lilian Beloff –vecina suya del piso de arriba, en Elizabeth–, con
quien había establecido relación sentimental un año después de la muerte de mi
madre, acaecida en 1981. Se sentía tan estupendamente al llegar al aeropuerto,
que decidió no llamar a un maletero (que, además, le habría costado la propina)
y  acarrear él mismo las maletas, desde la recogida de equipajes a la parada de
taxis. Luego, a la mañana siguiente, en el espejo del cuarto de baño, vio que la
mitad de su cara había dejado de pertenecerle. Lo que el día antes era su propio
aspecto, ahora se había trocado en un rostro de nadie: hinchado y  caído el
párpado inferior del ojo malo, dejando al descubierto la textura interior; suelta y
sin vida la mejilla del mismo lado, como si, por debajo, le hubiesen rebanado el
hueso; y  los labios en diagonal, perdida la rectitud en la traza.

Se colocó la mejilla derecha en el sitio que aún ocupaba la noche antes,
sujetándola en tal posición, con la mano, hasta contar diez. Lo hizo varias veces,
aquella mañana –y  todos los días subsiguientes–, pero la mejilla volvía a caerse



en cuanto la soltaba. Trató de convencerse de que todo era por una mala postura
en la almohada, de que se le había arrugado la piel durante el sueño; pero lo que
de verdad creía era que le había dado un ataque. Su padre se había quedado
paralítico, a consecuencia de un ataque, a principios de los años cuarenta, y  él,
una vez alcanzada la vejez, me había dicho en repetidas ocasiones:

—No quiero morirme igual que él. No quiero quedarme ahí tirado. Es lo que
más temo en este mundo.

Me contó que solía ir a ver a su padre al hospital, a primera hora de la
mañana, camino de su oficina del centro de la ciudad, y  luego otra vez, cuando
iba de regreso a casa. Dos veces al día encendía cigarrillos y  se los colocaba a su
padre en los labios. A última hora de la tarde, se sentaba a su cabecera y  le leía el
periódico yiddish. Inmóvil y  desamparado, sin más alivio que el tabaco, Sender
Roth todavía duró casi un año; y, hasta que un segundo ataque acabó con él, a
altas horas de una noche de 1942, mi padre siguió sentándose a su lado dos veces
al día, mirándolo morir.

El médico que le diagnosticó la parálisis de Bell también le dijo que casi todo
el daño facial, si no todo, desaparecería en poco tiempo. Prognosis que, en los
días siguientes, y  sólo en su sector del vasto inmueble de pisos propios en que
residía, le confirmaron tres personas distintas, que habían padecido el mismo mal
y  se habían recuperado. Uno de ellos hubo de esperar casi cuatro meses, pero, al
final, la parálisis desapareció tan misteriosamente como se había presentado.

No la de mi padre.
Al cabo de poco tiempo se quedó sin el oído derecho. El médico de Florida le

miró el oído y  calibró la pérdida de audición, pero le dijo que no tenía nada que
ver con la parálisis de Bell. Era una de esas cosas que ocurren con la edad: lo
más probable era que hubiera ido perdiendo la audición de ese oído tan
gradualmente como había perdido la vista del ojo derecho, y  que no se hubiera
dado cuenta hasta ahora. Esta vez, cuando mi padre quiso saber cuánto tiempo
más tendría que transcurrir antes de que desaparecieran los efectos de la
parálisis, el médico le dijo que, en casos tan persistentes como el suyo, podía
ocurrir que no desapareciese. Y añadió que ya podía dar gracias a Dios, porque,
quitando el ojo ciego, el oído sordo y  el rostro medio paralizado, estaba más sano
que cualquier otra persona veinte años más joven.

Todos los domingos, cuando hablaba con él por teléfono, percibía el modo en
que, por culpa de aquella boca descolgada, tendía a arrastrar las palabras; y
resultaba difícil seguirle el hilo: a veces daba la impresión de estar escuchando a
una persona recién llegada del dentista, antes de que se le pasara el efecto de la
novocaína. Cuando fui a verlo a Florida, en avión, me impresionó mucho su
aspecto, porque no parecía capaz de pronunciar una sola palabra.

—Bueno —me dijo en el vestíbulo del hotel donde los había citado a Lil y  a él
para comer juntos—, ¿qué te parece?



Fueron sus primeras palabras, mientras y o me inclinaba hacia él para darle
un beso. Estaba hundido, junto a Lil, en un sillón tapizado de dos plazas, pero tenía
la cabeza levantada directamente hacia mí, para que percibiera bien lo que
estaba pasando. Llevaba más o menos un año poniéndose un parche en el ojo
ciego, de vez en cuando, para protegerlo de la luz y  de la irritación que le
producía el viento; y, con aquel parche, con la mejilla, con la boca y  con la
cantidad de peso que había perdido, lo encontré espantosamente cambiado –
desde la última vez que lo había visto, cinco semanas antes, en Elizabeth–,
convertido en un anciano sin fuerzas. Se hacía arduo creer que unos seis años
antes, en el invierno siguiente al fallecimiento de mi madre, cuando compartía el
apartamento de Bal Harbour con su viejo amigo Bill Weber, no le había costado
ningún trabajo convencer a las viudas ricas del edificio –que inmediatamente
empezaron a congregarse, muy  interesadas, alrededor de aquel nuevo viudo tan
sociable, con su chaqueta de cloqué y  sus pantalones de tonos pastel– de que
apenas había cumplido los setenta, a pesar de que el verano anterior nos
habíamos reunido toda la familia en mi casa de Connecticut a celebrar su
octogésimo cumpleaños.

Mientras cenábamos en el hotel, empecé a hacerme cargo de hasta qué punto
era un impedimento la parálisis de Bell, además de desfigurarle el rostro. No era
capaz de beber sin utilizar una paj ita; de otro modo, el líquido se le derramaba
por el lado de la boca afectado por la parálisis. Y comer le suponía una lucha
bocado a bocado, cargada de frustración y  de vergüenza. A regañadientes, tras
haberse manchado de sopa la corbata, toleró que Lil le anudase una servilleta al
cuello, teniendo ya otra en el regazo, para protegerse, con mayor o menor éxito,
los pantalones. De vez en cuando, Lil lo hacía refunfuñar utilizando su propia
servilleta para limpiarle algún trozo de comida que se le había salido de la boca,
para luego quedársele pegado en la barbilla, sin que él se diera cuenta. Varias
veces le recordó que cargara menos el tenedor y  que tratara de no meterse en la
boca tanta comida como tenía por costumbre.

—Sí —rezongaba él, mirando desconsoladamente el plato. Sí, claro.
Y, dos o tres bocados más tarde, volvía a olvidársele. Comer se le había

convertido en una tortura deprimente, de ahí que hubiera perdido tanto peso y
que tuviera todo el aspecto de no estar alimentándose suficientemente.

Tampoco contribuía a facilitar las cosas el hecho de que durante los últimos
meses le hubieran aumentado las cataratas de ambos ojos, con lo cual, ahora, y a
veía borroso hasta con el ojo bueno. David Krohn, mi oftalmólogo de Nueva
York, llevaba años siguiendo el desarrollo de las cataratas de mi padre y
tratándole el deterioro de los ojos; de modo que cuando volvió a Nueva Jersey,
tras la desdichada estancia en Florida, una de las primeras cosas que hizo fue ir a
Nueva York y  pedirle encarecidamente a David que le quitara la catarata del ojo
bueno. Como no podía hacer nada contra la parálisis de Bell, tenía verdadera



ansia por tomar las medidas necesarias para recuperar la vista. Pero aquella
misma tarde, tras haber visto a mi padre, David me llamó por teléfono para
comunicarme su resistencia a tocarle el ojo mientras no se hubieran efectuado
las pruebas necesarias para localizar la causa de la parálisis facial y  de la pérdida
de audición. No estaba tan convencido de que aquello fuese parálisis de Bell.

Y con razón. Harold Wasserman, el médico de Nueva Jersey  que atendía a
mi padre, se ocupó de que le hicieran la resonancia magnética prescrita por
David. En cuanto recibió los resultados del laboratorio, a primera hora de la
tarde, me llamó por teléfono para comunicármelos. Mi padre tenía un tumor
cerebral. « Un tumor masivo» , lo llamó Harold, para añadir luego que por la
resonancia magnética no cabía distinguir entre un tumor benigno y  un tumor
maligno, pero que, de un modo u otro, esos tumores lo matan a uno. El paso
siguiente era consultar a un neurocirujano, para determinar exactamente el tipo
de tumor y  decidir en consecuencia, si es que se podía hacer algo.

—No soy  optimista —me dijo Harold—, y  tú tampoco deberías serlo.
Me las apañé para llevar a mi padre al neurocirujano sin comunicarle lo que

acababa de poner al descubierto la resonancia magnética. Le mentí, diciéndole
que la prueba no había dado ningún resultado, pero que David, con lo meticuloso
que era, quería tener una última opinión sobre la parálisis facial, antes de
proceder a extirparle la catarata. Mientras tanto, hice que enviaran las imágenes
de la resonancia magnética al Hotel Essex House de Nueva York. Allí vivíamos
Claire Bloom y  y o, por el momento, mientras encontrábamos algo en Manhattan,
tras diez años de repartir nuestra vida entre la casa que Claire tenía en Londres y
la mía de Connecticut.

De hecho, sólo una semana antes de que llegaran al hotel, en un sobre de gran
tamaño, las imágenes del cerebro de mi padre, junto con el informe del
radiólogo, Claire había regresado a Londres para ver a su hija, para supervisar
los trabajos de reparación de su casa y  para estudiar con su asesor la situación en
que se encontraba una y a larga negociación con el Fisco británico. Echaba
muchísimo de menos Londres, y  esta visita de un mes no sólo era para atender
cuestiones de orden práctico, sino también para aliviarle un poco la añoranza.
Supongo que si el tumor de mi padre hubiera aparecido en un momento anterior,
estando conmigo Claire, mi preocupación no habría sido tan devoradora, y  que,
al menos por las noches, su dolencia no me habría deprimido tanto como me
deprimía hallándome a solas. No obstante, ya en aquel momento me pareció que
la ausencia de Claire –junto con el hecho de que, en mi situación de huésped de
paso y  sin casa propia, me resultaba imposible escribir– venía a ser una
casualidad particularmente oportuna, porque así me encontraba libre de
compromisos que me impidieran ocuparme de mi padre.

Estar a solas también me permitía experimentar a fondo mis sentimientos, sin
tener que parapetarme tras una apariencia de virilidad, de madurez o de filosofía.



Así, cuando me apetecía llorar, lloraba, y  nunca me vinieron más ganas de
hacerlo que en el momento de extraer del sobre las imágenes del cerebro de mi
padre; y  no porque supiera identificar fácilmente el tumor que lo invadía, sino
sencillamente porque era su cerebro, el cerebro de mi padre, el que lo llevaba a
pensar del modo franco y  abierto en que pensaba, a hablar con la energía que
hablaba, a tomar las decisiones del modo impulsivo en que las tomaba. Ése era el
tej ido en que se habían fabricado sus interminables cuitas y  que llevaba más de
ocho decenios poniendo base a su testaruda autodisciplina, el origen de todo lo
que me tuvo frustrado, como hijo suy o, durante la adolescencia, la cosa que rigió
nuestros destinos mientras él posey ó todo el poder y  pudo determinar nuestras
intenciones; y, ahora, ese cerebro se veía comprimido y  desplazado e iba a ser
destruido por « una gran masa tumoral localizada principalmente en la región del
ángulo ponto-cerebeloso derecho y  la cisterna prepontina homolateral, con
extensión al seno cavernoso derecho y  compromiso de la arteria carótida.
Aparentemente hay  también destrucción de la punta del hueso petroso» . No es
que y o supiera localizar el ángulo cerebelopontino homolateral ni las cisternas
cerebelopontinas, pero leer en el informe del radiólogo que la arteria carótida se
hallaba encajada en el tumor fue como leer la sentencia de muerte de mi padre.
« También se observa deterioro evidente del ápex pétreo. Hay  desplazamiento y
compresión significativos del pons y  del pedúnculo derecho del cerebelo por
efecto del bulto…» .

Estaba solo y  no tenía por qué controlarme, de modo que –con las imágenes
del cerebro de mi padre, fotografiado desde todos los ángulos, esparcidas sobre la
cama del hotel– no hice ningún esfuerzo. Puede que el impacto no fuera tan
grande como el que me habría producido tener el cerebro de mi padre en el
cuenco de las manos, pero por ahí se andaba. Así como la voluntad de Dios brotó
de una zarza ardiente, del mismo modo, y  con no menos milagro, Herman Roth
había estado manando de aquel órgano bulboso durante muchos años. Acababa
de ver el cerebro de mi padre: nada y  todo me había sido revelado. El cerebro
era un misterio al que poco faltaba para ser divino, incluso perteneciendo a un
agente de seguros jubilado que no llegó a pasar del octavo grado en la Escuela de
la Decimotercera Avenida de Newark.

Mi sobrino Seth llevó a mi padre en coche hasta Millburn, para que lo viera el
doctor Meyerson, neurocirujano, en su consulta de las afueras. Fui yo quien
dispuse que acudiera allí, en lugar de al University  Hospital de Newark, porque
pensé que el mero emplazamiento de la consulta del médico en aquel hospital –
me habían dicho que estaba en el pabellón de oncología– bastaría para indicarle
que tenía un cáncer, cuando no se había llegado a semejante diagnóstico y  él ni
siquiera conocía aún la existencia del tumor. De ese modo se evitaría un susto de
muerte, al menos por un tiempo.



Y cuando algo más tarde, pero el mismo día, hablé con el doctor Mey erson
por teléfono, éste me dijo que los tumores como el de mi padre, localizados
frente al tallo cerebral, eran benignos en el noventa y  cinco por ciento de los
casos. Según Meyerson, el tumor quizá llevara ahí, en crecimiento gradual, tanto
como diez años; pero la reciente aparición de la parálisis cerebral y  de la sordera
del oído derecho sugería que en « relativamente poco tiempo, la cosa se pondría
mucho peor» . No obstante, aún existía la posibilidad de extirparlo por medios
quirúrgicos. Y añadió que el setenta y  cinco por ciento de las personas operadas
en tales condiciones salva la vida y  experimenta mejoría, el diez por ciento se
queda en el quirófano y  otro quince por ciento muere después de la intervención,
o empeora.

—Si sobrevive —le pregunté yo—, ¿cómo será la convalecencia?
—Difícil. Tendrá que pasar un mes, puede incluso que dos o tres, en un

pabellón de convalecientes.
—Un infierno, por decirlo en otras palabras.
—Es duro —dijo él—, pero si no hacemos nada puede resultar mucho peor.
No iba a ser yo quien le transmitiera a mi padre por teléfono las novedades

que acababa de comunicarme el doctor Meyerson; de modo que a la mañana
siguiente, a eso de las nueve, cuando hablé con él, le anuncié que pensaba ir a
Elizabeth a verlo.

—Tan malo es —dijo él.
—Espera que estemos juntos y  lo hablamos.
—¿Tengo cáncer? —me preguntó.
—No, no tienes cáncer.
—¿Qué es, entonces?
—Ten un poco de paciencia, que estaré contigo dentro de una hora y  te diré

exactamente cuál es la situación.
—Quiero saberlo en este momento.
—Es cosa de una hora, menos de una hora —dije, en el convencimiento de

que, por mucho miedo que le hiciera pasar, la espera siempre sería mejor que
enterarse así, de golpe, por teléfono, y  luego tener que esperar solo, en su casa,
hasta que yo llegase.

Teniendo en cuenta lo que me aguardaba, no fue seguramente de extrañar
que al abandonar la autopista, en Elizabeth, me saltara la salida que habría debido
llevarme directamente a la Avenida North y, unas cuantas bocacalles más
adelante, a casa de mi padre. El caso es que aparecí en el tramo de la carretera
de Nueva Jersey  que transcurre junto al cementerio en que siete años antes
habíamos enterrado a mi madre. No percibí ningún ingrediente místico en aquel
modo de llegar hasta allí, pero, de todas formas, era sorprendentísimo comprobar
adonde habían ido a llevarme los veinte minutos de viaje desde Manhattan.

Sólo había estado dos veces en el cementerio: la primera, el día del entierro



de mi madre, en 1981; la segunda, al año siguiente, cuando llevé a mi padre a ver
la tumba. En ambas ocasiones hicimos el trayecto desde la propia Elizabeth, y  no
desde Manhattan, de modo que yo ni siquiera sabía que pudiera llegarse al
cementerio desde aquella salida de la autopista. Y si aquel día hubiese querido
llegar al cementerio, lo más probable es que me hubiese perdido en los
complicados desvíos del aeropuerto de Newark, Port Newark, Port Elizabeth y
vuelta al centro de Newark. La mañana en que acudía a comunicarle a mi padre
que tenía un tumor cerebral y  que ese tumor iba a matarlo, no iba buscando
aquel cementerio, ni consciente ni inconscientemente; pero el caso es que había
recorrido, sin cometer un solo error, el camino que iba de mi hotel de Manhattan
hasta la tumba de mi madre y  el lote contiguo en que sería enterrado mi padre.

En modo alguno había sido mi intención que mi padre me tuviera que esperar
más de lo estrictamente necesario, pero, encontrándome donde me encontraba,
no fui capaz de seguir adelante como si nada hubiera ocurrido. No esperaba
averiguar nada nuevo, aquella mañana, desviándome del camino para
permanecer un rato ante la tumba de mi madre; no esperaba obtener consuelo ni
fortalecerme el ánimo con su recuerdo, ni encontrarme mejor preparado, de
algún modo, para confortar a mi padre en su aflicción; tampoco pensé que me
debilitaría las fuerzas la visión de aquel espacio preparado para él, junto a la
tumba de ella. Lo que me había llevado hasta allí era un giro accidental del
volante, y  lo único que hice, saliendo del coche y  adentrándome en el
cementerio a buscar la tumba, fue rendirme a la fuerza impulsora. Mi madre y
los demás muertos se hallaban en el cementerio como consecuencia de la fuerza
impulsora de un accidente aún más improbable: haber vivido.

Me parece a mí que delante de una tumba todos pensamos más o menos lo
mismo, y  que eso mismo, elocuencia aparte, apenas se distingue de las
meditaciones de Hamlet ante la calavera de Yorick. No hay  mucho que pensar ni
que decir que no sea una variante de « mil veces llevóme a sus espaldas» . Un
cementerio, por lo general, sirve para recordarnos lo estrechas y  triviales que
pueden ser nuestras ideas al respecto. Sí, claro, podemos intentar hablar con los
muertos, si creemos que ello va a ayudarnos; podemos empezar, como y o hice
aquel día, diciendo « Bueno, mamá» … Pero es difícil no saber –si es que
pasamos de la primera frase– que lo mismo nos daría entrar en conversación con
la columna de vértebras que cuelga en la consulta del osteópata. Podemos
prometerles cosas, podemos ponerlos al corriente de los últimos acaecimientos,
pedirles comprensión, solicitar su perdón o su cariño; o podemos planteárnoslo de
otro modo –el activo–, poniéndonos a arrancar malas hierbas, limpiar la gravilla,
pasar el dedo por las letras talladas en la losa; podemos incluso agacharnos y
situar las manos directamente encima de sus restos, tocando la tierra, su tierra;
podemos cerrar los ojos y  recordar cómo eran cuando estaban entre nosotros.
Pero ningún resultado se deriva de tales reminiscencias, salvo el de hacer que los



sintamos aún más lejos, más fuera de nuestro alcance de lo que estaban diez
minutos antes, mientras íbamos acercándonos en el coche. Si no hay  en el
cementerio nadie que nos vea, puede que lleguemos a hacer cosas bastante
disparatadas, en nuestro empeño por conseguir que los muertos no parezcan tan
muertos. Pero, incluso si lo conseguimos, si nos esforzamos lo suficiente como
para sentir su presencia, alguna vez tendremos que marcharnos de allí, sin ellos.
Lo que demuestran los cementerios, al menos a las personas como y o, no es que
los muertos estén presentes, sino que y a se han ido. Ellos se han ido y  nosotros,
por el momento, aquí estamos. Esto es fundamental y, por inaceptable que
resulte, muy  fácil de entender.
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MAMÁ, MAMÁ, ¿DÓNDE ESTÁS, MAMÁ?

Metropolitan Life le pasaba a mi padre una pensión de retiro más que
suficiente para vivir a su modesto modo, sin florituras, como a él le parecía
natural en alguien que se había criado en la pobreza, o poco menos, que había
trabajado como un esclavo durante cuarenta años para proveer a su familia de
un hogar sencillo, pero seguro, y  a quien no podía atribuírsele el menor interés en
el lujo, la ostentación o el consumo excesivo. Además de la pensión, que ya
llevaba veintitrés años percibiendo, obtenía otros ingresos de la Seguridad Social,
así como los intereses de su riqueza acumulada: unos ochenta mil dólares en
cuentas de ahorro, certificados de depósito y  bonos municipales. A pesar de su
sólida situación financiera, con la vejez se había vuelto especialmente meticuloso
en lo tocante a gastar algo en su propia persona. No vacilaba en hacer grandes
regalos a sus dos nietos, cuando alguno de ellos necesitaba dinero, pero se pasaba
la vida ahorrando cantidades insignificantes y  privándose de cosas que le habrían
sido necesarias o le habría gustado tener.

Uno de sus más deplorables ahorros consistía en negarse a comprar el New
York Times. Adoraba ese periódico y  le encantaba pasarse la mañana leyéndolo
de cabo a rabo, pero ahora, en vez de comprárselo, era capaz de quedarse todo el
día esperando a que alguien de su edificio, lo suficientemente insensato como
desprenderse de treinta y  cinco centavos, le cediera su ejemplar. También había
dejado de comprar el Star-Ledger, un diario de quince centavos que, junto con el
ya desaparecido Newark News, llevaba leyendo desde que yo era niño y  se
llamaba Newark Star-Eagle. Igualmente se negó a que siguiera viniendo una vez



a la semana la señora de la limpieza que en vida de mi madre le echaba una
mano en las tareas de la casa. Ahora, la señora sólo venía una vez al mes, y  el
resto del tiempo era él mismo quien se ocupaba del piso. « No tengo ninguna otra
cosa que hacer» , decía. Pero el caso era que estaba casi ciego de un ojo, que, en
el otro, la catarata seguía aumentando, y  que ya no era tan ágil como él pensaba,
de modo que los resultados de su trabajo, por mucho empeño que pusiese, eran
más bien lamentables. El cuarto de baño olía mal, las alfombras estaban sucias y
unos cuantos cacharros de cocina habrían tenido que pasar a situación de retiro
forzoso si los hubiera visto algún inspector sanitario inasequible al soborno.

Era un piso de tres habitaciones, con muebles cómodos, más bien corriente y
moliente, decorado sin estilo, pero sin incurrir tampoco en el mal gusto. La
alfombra del salón era de un agradable verde aguacate y  los muebles eran, en su
mayor parte, copia de modelos antiguos; en la pared había dos reproducciones a
gran tamaño de sendos paisajes de Gauguin (escogidos hacía unos cuarenta años
por mi hermano, que por aquel entonces asistía a una escuela de arte),
enmarcados en madera de ajenjo, así como un retrato expresionista que mi
hermano le hizo a mi padre cuando éste andaba por los setenta y  pocos años.
Había plantas muy  vigorosas junto a las ventanas que daban al sur, a una calle
residencial, tranquila y  con árboles en las aceras; había fotos en todas las
habitaciones –hijos, nietos, nueras, sobrinos, sobrinas–, y  los pocos libros de las
estanterías del comedor eran todos míos, o de tema judío. Quitadas las lámparas
–todas ellas con bastante ornamento de oropel y, sorprendentemente, muy  poco
características del remilgado gusto de mi madre, cuya estética consistía en
tenerlo todo en su sitio– era una casa cálida y  acogedora, cuyo primoroso
aspecto, al menos mientras vivió mi madre, contrastaba en cierto modo con el
deprimente portal y  los no menos deprimentes pasillos del edificio de treinta y
cinco años en que se encontraba, que tenían un aspecto de muy  poco apetitosa
desnudez y  que producían una ligera impresión de ruina.

Cuando mi padre se quedó solo, solía ocurrirme, durante mis visitas, que al ir
al cuarto de baño terminaba fregando el lavabo, limpiando la jabonera y
enjuagando el vaso del cepillo de dientes, antes de volver a sentarme en el salón.
Se empeñaba en lavarse la ropa interior y  los calcetines en el cuarto de baño, por
no tener que desprenderse de los cuatro cuartos que le habría costado utilizar la
lavadora/secadora del servicio de lavandería del sótano; cada vez que iba a verlo
me encontraba con esas prendas grisáceas, en perchas de alambres que colgaban
de la barra de la ducha y  de los toalleros. Él presumía de ir siempre
impecablemente vestido, y  siempre le encantó llevar alguna nueva chaqueta
deportiva de muy  buen corte, o algún terno de Hickey -Freeman (especialmente
si lo había comprado en rebajas); pero le había dado por ahorrar en cualquier
cosa que no estuviese a la vista de los demás. Daba la impresión de que sus
pijamas y  sus pañuelos, igual que su ropa interior y  sus calcetines, llevaban sin



renovar desde la muerte de mi madre.
Cuando llegué a su piso, aquella mañana –tras la imprevista visita a la tumba

de mi madre–, lo primero que hice fue pedir perdón y  encerrarme en el cuarto
de baño. Antes me había equivocado de salida en la autopista, y  ahora, en el
cuarto de baño, me tomaba unos cuantos minutos más, para ensayar por última
vez el mejor modo de abordar el tumor. Allí, delante de la taza del inodoro, sus
prendas interiores colgaban a mi alrededor, como esos trapos que ponen los
agricultores para espantar a los pájaros. En las estanterías de encima del váter
había todo un surtido de medicinas, así como su Polident, su vaselina y  su
Ascriptin, sus cajas de papel tisú, sus bastoncillos de algodón; entre todo aquello vi
el cuenco de afeitar que antaño perteneció a mi abuelo: en él dejaba mi padre la
navaja y  el tubo de crema de afeitar. El cuenco, de porcelana, era de color azul
pálido; en la parte de delante, un delicado diseño floral enmarcaba un rótulo
blanco en cuyo interior iban inscritos en letras góticas, doradas y  ya algo mustias,
el nombre –S. Roth– y  la fecha –1912–. Este cuenco era parte de nuestra
herencia familiar; en lo que a mí se me alcanzaba, el único objeto tangible,
además de un rimero de fotos antiguas que alguien se había molestado en
conservar y  que databan de los primeros años de inmigración, en Newark. Me
venía intrigando desde el día mismo en que murió mi abuelo, cuando me faltaba
un mes para cumplir los siete años, y  el objeto había ido a parar, en los tiempos
en que mi padre aún se afeitaba con brocha y  jabón, a nuestro cuarto de baño de
Newark.

Sender Roth fue para mí, de pequeño, una presencia remota y  misteriosa, un
hombre ahusado, con la cabeza más pequeña de lo que correspondía a su estatura
–el antepasado al que más se parece mi propio esqueleto–, y  de quien todo lo que
y o sabía era que se pasaba el día fumando, que sólo hablaba yiddish y  que no era
demasiado aficionado a hacerles carantoñas a los nietos norteamericanos cuando
los domingos nos presentábamos en su casa, con nuestros padres. Tras su muerte,
el cuenco de afeitar del cuarto de baño hizo que para mí adquiriera mucha más
vida que antes, aunque no en su condición de abuelo, sino –lo que entonces me
resultaba mucho más interesante– como un hombre más entre los hombres, un
cliente de la barbería donde le guardaban el cuenco en una balda, junto con los
cuencos de los demás inmigrantes del vecindario. De niño, me tranquilizaba la
idea de que en su casa –donde, según todo el mundo decía, nunca sobró el
dinero– todas las semanas se reservaran diez centavos para que él pudiera ir a la
barbería a que le hiciesen el afeitado del Sabbath.

Mi abuelo paterno había estudiado para rabino, en la Galitzia polaca, en una
localidad no lejana de Lemberg, pero cuando llegó a Estados Unidos en 1897,
solo, sin su mujer y  sus tres hijos (mis tíos Charlie, Morris y  Ed), entró a trabajar
en una fábrica de sombreros, con intención de ganar dinero y  traerse a su
familia; y  allí siguió trabajando durante casi toda su vida. Siete hijos le nacieron



entre 1890 y  1914, seis niños y  una niña, y  todos ellos, menos los dos pequeños y
la única niña, abandonaron los estudios en octavo grado y  se pusieron a trabajar
para contribuir al sustento de la familia. Fue como si el cuenco de afeitar
marcado « S. Roth»  hubiera liberado a mi abuelo –aunque sólo fuera
momentáneamente, sólo durante los minutos que pasaba sentado en el salón de la
barbería, a última hora del viernes, mientras lo afeitaban– de las rigurosas
exigencias que lo tenían atrapado y  que, me figuraba y o, explicaban su
naturaleza austera y  poco comunicativa. Aquel cuenco tenía un aura de hallazgo
arqueológico, de artefacto que sugería un inesperado nivel de cultura, de
refinamiento, de sorprendentísima superfluidad en una existencia que, por lo
demás, no era más que estrecheces y  vías sin salida. En nuestro vulgar cuartito
de baño de Newark, me producía el mismo efecto que una vasija griega en que
se pintaran los orígenes míticos de la raza.

Ya en 1988, lo que verdaderamente me sorprendía del cuenco era que mi
padre no lo hubiese tirado o regalado. A lo largo de los años, siempre que pudo
hacerlo se había ido desembarazando de casi todas las cosas « inútiles»  a que
nosotros quizá habríamos podido otorgar algún valor sentimental. Aquellos
arrebatos de generosidad tenían, en conjunto, una admirable motivación, pero a
veces revelaban cierta falta de sensibilidad ante los derechos innatos de
propiedad. Tan ansioso estaba de poner remedio a las necesidades (reales o
imaginarias) del prój imo, que a veces se le olvidaba tener en cuenta el efecto
que su impulsividad podía tener en el involuntario donante de la dádiva.

Así, por ejemplo, mis dos álbumes de sellos, que y o había ido llenando con
mucha aplicación, durante los últimos años de escuela primaria –una colección
parcialmente inspirada en el ejemplo del más famoso filatélico del país, Franklin
Delano Roosevelt, y  financiada con la may or parte de mis posesiones
terrenales–, se la regaló a un sobrino nieto el año mismo en que y o salí de casa
para cursar estudios en el college. No lo supe hasta diez años más tarde, cuando
se me ocurrió la idea de utilizar mis descubrimientos colegiales de coleccionista
de sellos en un episodio de un relato que entonces estaba escribiendo, y  fui a
Moorestown, a casa de mis padres, a buscar los álbumes en el desván. Mi madre
me dejó buscar inútilmente en todas las cajas de cartón que tenía allí
almacenadas, y  al final, a regañadientes –y  sólo cuando ambos nos quedamos a
solas–, me explicó el motivo de la desaparición. Me aseguró que había tratado de
impedirlo, que le había dicho que mis sellos no eran suy os y  que no podía
disponer de ellos a su antojo, pero que no quiso hacerle caso. Le dijo que y o era
mayorcito, que estaba en el college y  que los sellos ya no me « servían para
nada» , mientras que Chickie, su sobrino nieto, podía utilizarlos en el colegio,
etcétera, etcétera, etcétera. Podría, supongo, haberme enterado de si quedaba
algo de mi colección en alguna parte, preguntándole a Chickie –pariente que para
mí era virtualmente un desconocido y  que por aquel entonces acababa de



casarse–, pero tomé la decisión de dejarlo estar. Me enfadé terriblemente cuando
supe lo que había hecho mi padre –recordando, además, lo mucho de mí que
había puesto de niño en aquella colección, reunida con verdadero esfuerzo–, pero
había pasado y a tanto tiempo desde que la había regalado, y  andaba yo en tales
problemas, mucho más difíciles de resolver (me hallaba en mitad de una
enconada separación matrimonial), que no le dije nada. Y, aunque hubiera
querido, tampoco me habría resultado más fácil echárselo en cara a los
veintiocho años de lo que me habría resultado a los dieciocho o a los ocho, porque
sus más descaradas faltas de consideración partían invariablemente del impulso
espontáneo de ay udar, de atender, de rescatar, de salvar, propulsado por el
convencimiento de que lo que estaba haciendo –regalar mis sellos, por ejemplo–
era generoso, práctico y  eficaz, tanto desde el punto de vista moral como del
educativo.

Creo que –más difícil de comprender y  de nombrar– había otra motivación
actuando en su interior cuando volvimos de enterrar a mi madre, en may o de
1981, y, mientras la casa se iba llenando de parientes y  amigos, mi padre
desapareció en el dormitorio y  se puso a vaciar los cajones de la cómoda de mi
madre y  a revisar la ropa de su armario. Yo seguía a la puerta, con mi hermano,
recibiendo a los visitantes que nos habían seguido desde el cementerio, de modo
que no me habría enterado de lo que estaba haciendo si la hermana de mi madre,
la tía Millie, no hubiera acudido corriendo desde el dormitorio, por el pasillo
abajo, pidiendo socorro.

—Más vale que hagas algo, cariño —me susurró al oído. Tu padre está
tirándolo todo.

No bastó que y o abriese la puerta y  entrara en el dormitorio y  le dijese, con
firmeza: « ¿Qué estás haciendo, papá?» : siguió a lo suy o. La cama ya estaba
cubierta de vestidos, chaquetas, faldas y  blusas procedentes del armario; y  ahora
andaba en la tarea de sacar las cosas que había en un rincón del cajón inferior de
la cómoda y  meterlas en una bolsa de la basura. Le puse la mano en el hombro y
lo agarré con fuerza.

—La gente está aquí por ti —le dije. Todos quieren verte y  hablar contigo…
—¿Para qué sirve todo esto y a? No me hace bien que esté ahí colgando. Todo

esto puede servir de ay uda a los judíos… Está nuevo…
—Para, por favor… Déjalo y a. Ya habrá tiempo para todo. Luego lo

haremos juntos. Deja de tirar cosas —insistí. Tranquilízate. Vente al salón, que es
ahí donde haces falta.

Pero no necesitaba tranquilizarse. No parecía aturdido, ni presa de un ataque
de histeria; estaba, sencillamente, haciendo lo que toda su vida había hecho:
superar la dificultad siguiente. Media hora antes habíamos enterrado el cuerpo de
mi madre; ahora tocaba deshacerse de sus cosas.

Lo escolté del dormitorio al salón, y, una vez entre quienes estaban ahí para



presentar sus condolencias, inmediatamente se puso a hablar, diciéndole a todo el
mundo que se encontraba bien. Yo volví al dormitorio para sacar de la bolsa de la
basura el montón de recuerdos que él ya había descartado y  que mi madre se
había pasado años guardando y  ordenando cuidadosamente. Entre ellos, mi llave
de Phi Beta Kappa, que tanto le había apetecido tener, en un diminuto sobre de
color marrón; una colección de programas para los ejercicios de graduación
familiar; tarjetas de cumpleaños de mi hermano y  mías; unos cuantos
telegramas con buenas noticias; recortes de prensa relativos a mi persona y  mis
libros que los amigos le habían enviado; fotos especialmente apreciadas de sus
dos nietos cuando eran pequeños. Cosas, todas ellas, a las que mi padre no
lograba atribuir función alguna, ahora que ya no estaba quien las había ido
atesorando; recuerdos sentimentales de una persona cuyos sentimientos
acababan de quedar sofocados para siempre dos noches antes, en una
marisquería a la que habían ido a cenar con unos amigos, como solían hacer
todos los domingos. A mi madre le acababan de servir sopa de almejas, uno de
sus platos favoritos, cuando, para general sorpresa, comunicó: « No me apetece
la sopa» ; y  ésas fueron sus últimas palabras. Un momento más tarde había
muerto a consecuencia de una trombosis coronaria.

Fue el primitivismo de mi padre lo que más sorprendido me dejó. Allí solo,
vaciando los cajones y  los armarios de mi madre, parecía impulsado por un
instinto que quizá pudiera considerarse natural en una fiera o en un salvaje, pero
que iba en contra de todos o casi todos los ritos mortuorios que la sociedad ha ido
creando para mitigar la sensación de pérdida en quienes sobreviven a la muerte
de un ser querido. Y, sin embargo, también había algo casi admirable en esta
resolución despiadadamente realista de admitir, al instante, que ahora y a era un
viejo que vivía solo y  que las reliquias simbólicas en modo alguno podían sustituir
a quien había sido su auténtica compañera durante cincuenta y  cinco años. No
me pareció que fuera por miedo al poder espectral que pudieran poseer las cosas
de mi madre por lo que quería desembarazar de ellas su casa, sin dilación –
enterrarlas ya–, sino más bien porque se negaba a eludir el más brutal de todos
los hechos.

Nunca en su vida, que yo supiera, había sido de esos que tratan de esquivar la
fuerza de un golpe terrible; y, sin embargo, luego me enteré de que no se
enfrentó con el cadáver, la noche en que murió mi madre. De hecho, no fue en
el restaurante donde murió: la declararon muerta ya en el hospital, tras los vanos
intentos por reavivarla que hicieron los sanitarios durante el trayecto en
ambulancia desde el restaurante a la sala de urgencias. En el hospital, metieron la
camilla en un cubículo, y  cuando mi padre, que había seguido en coche a la
ambulancia, fue a ver a mi madre, no fue capaz de soportar lo que vio y  salió
corriendo. Estuvo meses sin poder hablar de ello con nadie; y  cuando habló no
fue conmigo ni con mi hermano, sino con Claire, quien, como mujer, podía darle



la absolución de mujer que le era necesaria para sobrellevar su vergüenza.
Él no estaba equipado para explicar las razones de semejante huida, pero y o

no pude dejar de preguntarme si no tendría algo que ver con el hecho de que
quizá creyera haber contribuido al ataque cardiaco, porque aquella misma tarde
había obligado a mi madre a caminar más allá del límite de su resistencia.
Llevaba algún tiempo con dificultades respiratorias y, sin y o saberlo, de sofocos.
Durante el invierno anterior también había soportado largos asedios de dolores
artríticos que la dejaron terriblemente desmoralizada. Durante todo este invierno
se dio por contenta con estar cómodamente sentada en un sillón, pero el día de su
muerte hizo un espléndido tiempo mayal y, aprovechando que por fin se hallaba
al aire libre, haciendo un poco de ejercicio, fueron andando hasta la farmacia,
que estaba a tres bocacalles, y  luego, porque mi padre se empeñó en que le
sentaría bien, también volvieron andando a casa. Según la tía Millie –con quien
mi madre estuvo hablando por teléfono antes de salir a cenar–, al llegar a la
farmacia y a estaba totalmente extenuada. « No me creí capaz de volver» , le
dijo a mi tía, pero, en vez de llamar a un taxi o esperar el autobús, descansaron
un rato en un banco cercano y  a continuación él la hizo levantarse para
emprender el camino de regreso.

—Ya sabes cómo es tu padre —me dijo la tía Millie. Le dijo que podía.
Mi madre pasó en cama lo que quedaba de tarde, tratando de recuperar

fuerzas para la cena de aquella noche.
Dio la casualidad de que más o menos una hora antes de que salieran a dar

aquel paseo llamé yo desde Inglaterra, como hacía todos los domingos, y  le dije,
de broma, que el verano siguiente, cuando vinieran a vernos, la haría andar toda
una milla por el camino rural de delante de mi casa. Ella me contestó: « No sé si
será tanto como una milla, cariño, pero lo intentaré» . Sonaba muy  despierta y
tranquila, por primera vez en meses, y  tampoco cabe descartar que aquella tarde
se echara a la calle con la intención de ir poniéndose en forma para el paseo
estival.

De hecho, cuando llegué a Estados Unidos al día siguiente y  fui directamente
en taxi del Kennedy  a Elizabeth, lo primero que mi padre me dijo al llegar fue
« No va a ser posible ese paseo, Philip» . Estaba en su sillón reclinable, decrépito
el cuerpo, maltrecho el rostro, como sin vida. Yo pensé (con razón, como luego
hubo de comprobar): « Éste es el aspecto que tendrá cuando esté muerto» . Mi
hermano, Sandy, y  su mujer, Helen, habían llegado ese mismo día de Chicago y
estaba en la casa cuando aparecí y o. Sandy  y a había pasado por la funeraria
para concertar el entierro del día siguiente. Antes, mi padre había hablado por
teléfono con el director de la funeraria, un hombre de edad avanzada, que fue
compañero de clase de mi madre en el instituto Battin de Elizabeth, hacia finales
de la primera guerra mundial. Mi padre, con lágrimas en los ojos, le dijo: « Cuida
bien su cuerpo, Higgins, cuídalo bien» . Luego se pasó el resto del día llorando,



allí, en aquel sillón en que mi padre solía tenderse después de cenar, buscando
alivio para su artritis, mientras veían las noticias juntos.

—Ella pidió la sopa de almejas a la Nueva Inglaterra —me dijo mi padre,
cuando me arrodillé a su lado, todavía con el abrigo puesto, y  le cogí la mano—,
y  yo pedí Manhattan. Cuando se la trajeron, dijo: « No me apetece la sopa» , y
yo le dije: « Vamos a cambiar, tómate la mía» . Pero ya no estaba. Se desplomó
hacia delante. No llegó a caerse. No molestó a nadie. Como siempre lo hacía
todo.

Una y  otra vez me contó la pura prosa de los segundos anteriores al
fallecimiento de mi madre, mientras y o pensaba sin cesar « ¿Qué vamos a hacer
con este anciano?» . Proveer a las necesidades de mi madre, si ella hubiera sido
la sobreviviente, nos habría parecido muy  natural y  factible: ella era la
depositaría del pasado familiar, la historiadora de nuestra niñez y  crecimiento y  –
ahora me daba cuenta– alrededor de su tranquila y  eficaz presencia se había
sostenido durante decenios la cohesión familiar, desde que mi hermano y  y o
salimos de casa. Mi padre era un ser más difícil, mucho menos seductor y
maleable: los puntos de vista rotundos y  coriáceos, que sólo ligeramente se
apartaban de sus propios sesgos predominantes, constituían, de hecho, una de sus
más desconsideradas actividades. Aún de rodillas a su lado, con su mano en la
mía, comprendí lo mucho que íbamos a tener que ayudarle, pero no comprendí,
en cambio, cómo conseguiríamos llegar a él.

Su obsesiva terquedad –su terca obsesividad– habían estado a punto de
provocar el hundimiento de mi madre, en los últimos tiempos: desde su
jubilación, a los sesenta y  tres años, la casera y  briosa independencia de mi
madre había llegado casi a extinguirse, ante la autoritaria y  dominante tendencia
al ordeno y  mando de mi padre. El hombre se había pasado años pensando que
estaba casado con la perfección en persona, y  no se equivocaba en mucho: mi
madre fue una de esas devotas hijas de inmigrantes judíos que convirtieron el
cuidado del hogar en un arte de primera magnitud. (Que no nos expliquen, ni a
mí, ni a nadie de mi familia, en qué consiste la limpieza: la hemos visto en su
máximo esplendor). Pero luego mi padre se jubiló de una de las oficinas que
tenía la Metropolitan Life en la zona sur de Nueva Jersey, donde dirigía un equipo
de cincuenta y  dos personas, y  la rotunda y  eficaz división del trabajo que tanto
había contribuido a definir el éxito de su matrimonio empezó a venirse abajo
poco a poco –por él. Él no tenía nada que hacer y  ella tenía todo que hacer; y  así
era imposible.

—¿Sabes en qué me he convertido? —me dijo tristemente el día de su
sexagésimo quinto cumpleaños. En el marido de Bessie.

No estaba preparado para ser sólo eso, ni por temperamento ni por
experiencia. De modo que, tras un par de años de trabajo voluntario –temporadas
en el Hospital de Veteranos de East Orange, en grupos judíos de ayuda y  en la



Cruz Roja–, e incluso de trabajo subalterno en la ferretería de un amigo, acabó
instalándose en el cargo de jefe de Bessie. El único inconveniente era que mi
madre no necesitaba ningún jefe, porque llevaba siéndolo de sí misma desde el
día en que creó su propia compañía de gerencia doméstica y  maternidad, allá
por 1927, cuando nació mi hermano.

El verano anterior a su muerte, con ocasión de un fin de semana que pasaron
en Connccticut, estando ella y  yo solos en la cocina, tomándonos un té, me
comunicó que estaba dándole vueltas a la posibilidad de divorciarse. Oír la
palabra « divorcio»  de labios de mi madre era casi como si hubiera soltado una
grosería espantosa. Pero lo cierto es que el entretej ido interior de la vida en
común del padre y  la madre, las dificultades y  las desilusiones y  las tensiones
permanentes, se quedan para siempre en el misterio, sobre todo, quizá, cuando
uno ha recibido una educación de buen chico –y, al mismo tiempo, de buena
chica, en un hogar seguro y  ordenado. No siempre nos damos cuenta de hasta
qué punto nos educaron para ser buenas chicas a los hijos pequeños
amamantados y  acostumbrados al ajó al nene por madres tan expertas como la
mía en las tareas del hogar y  la crianza. Durante una temporada muy  larga y
muy  impresionable, el varón que no está en casa en todo el día resulta más
remoto y  más mítico que la mujer tangible de hechicera eficacia y  firmemente
anclada –durante los decenios de mi juventud– en la olorosa cocina, donde su
jurisdicción era absoluta y  su autoridad era divina.

—Pero, mamá —le dije—, ya es tarde para el divorcio, ¿no? Tienes setenta y
seis años.

Ella se echó a llorar, muy  lastimeramente. Lo cual también me dejó atónito.
—No escucha lo que digo —dijo—. Siempre me interrumpe para hablar él de

cualquier otra cosa. Lo peor es cuando estamos fuera de casa. No me deja decir
ni una palabra. Si empiezo a hablar, me cierra el pico. Delante de todo el mundo.
Como si y o no existiera.

—Dile que no lo haga —le dije.
—No serviría de nada.
—Pues se lo vuelves a decir y, si sigue sin hacer caso, levántate y  dile que te

vuelves a casa. Y vete.
—No, cariño, no sería capaz. No puedo hacerle pasar esa vergüenza. No

estando con gente.
—Pero dices que él te hace pasar vergüenza a ti, estando con gente.
—No es lo mismo. Él no es como yo. Él no lo soportaría, Philip. Se vendría

abajo. Se moriría.

Tres meses después de la muerte de mi madre, en agosto de 1981, me
acerqué desde Connecticut para llevar a mi padre al Plaza de la Federación Judía
de West Orange, donde echaríamos un vistazo a los alojamientos para retirados y



personas de edad avanzada. Nos había recomendado el Plaza un viejo amigo de
mi hermano, de los tiempos de Newark, que ejercía como abogado en Nueva
Jersey  y  que era miembro de la junta directiva de la Federación. Quien también
nos dijo que quizá pudiera hacer algo para conseguir que le concedieran un
apartamento a mi padre sin demasiada demora, si le interesaba. Los residentes
del Plaza vivían en apartamentos propios de dos o tres habitaciones, pero la vida
diaria, en general, era marcadamente comunitaria: cenaban juntos todas las
noches, en el comedor, sin tener que prepararse la comida ellos mismos, y  se les
permitía fácil acceso a todas las actividades de grupo de la muy  activa
YMHA[1] del edificio de al lado. West Orange seguía siendo una de las zonas
agradables de las afueras de Newark, y  el Plaza, a juzgar por la descripción que
de él me habían hecho, se encontraba en una ladera verde, junto a una carretera
principal, a cuatro pasos de un centro comercial y  del templo B’nai Abraham,
que, al igual que la YMHA, había sido trasladado desde la decaída Newark y
hacía las veces, para los ancianos, tanto de centro cultural como de sinagoga. En
conjunto, el Plaza me dio la impresión de ser un sitio en el que no le faltaría
compañía a mi padre, y  ello me hizo abrigar la esperanza de que, una vez lo
hubiéramos visitado juntos, le pareciera atractiva la idea de mudarse allí. Me
daba miedo que se empeñara en permanecer en el piso de Elizabeth y  acabara
muriéndose literalmente de soledad. Sus comidas, cuando se sentaba de veras a
comer, consistían, más que en ninguna otra cosa, en salchichas hervidas y
frijoles de la marca Heinz, y  cuando lo llamaba por teléfono en pleno día no eran
pocas las veces en que me lo encontraba durmiendo, si no llorando.

Me pareció evidente, cuando llegué aquel día a su casa, que había estado
llorando solo en su sillón, quizá desde primera hora de la mañana, nada más
levantarse de la cama; o también durante toda la noche. Acababa de pasar unas
semanas con nosotros en Connecticut, en junio, y  luego otra vez en julio, y
durante esa temporada nos dio la impresión de haber superado lo peor de su
pena; pero ahora que había vuelto a su casa, sin mi madre, estaba otra vez
totalmente desamparado. A pesar de que en el exterior hacía un espléndido día de
agosto, él estaba ahí sentado, con las persianas bajadas y  sin prender las luces.
Observé que su ropa, aunque limpia, no hacía juego, como si al salir de la cama
se hubiera puesto lo primero que le vino a mano. Cuando quise saber qué había
desay unado, me contestó:

—Nada. Cualquier cosa. No me acuerdo.
—Mira lo que te traigo –encendí la luz y  le enseñé la bolsa de plástico que

llevaba conmigo. Justo lo que siempre has querido. Cierra los ojos.
Me sorprendió que obedeciera, como niño que espera un regalo, pero no pude

discernir en su mirada la más leve expectación que le iluminase el rostro.
—Mira.
Extraje de la bolsa el cepillo de inodoro y  la botella de Lysol que había



comprado en el almacén local, antes de salir de Connecticut, hacía tres horas.
También traía un frasco de Valium de 2 miligramos. La idea era quitarle ya las
tabletas de 5 miligramos que venía tomando desde la muerte de mi madre para
poder dormir.

—Venga —le dije—. Te voy  a enseñar algo que nunca te enseñaron en el
colegio de la Décima Tercera Avenida.

Me siguió al cuarto de baño, donde había varios pares de su grandes
calzoncillos puestos a secar en dos perchas de alambre, y  allí le enseñé cómo
limpiar la taza con el cepillo.

—Ya que te empeñas en hacer tú mismo de asistenta… —empecé, pero él
me cortó abruptamente.

—¿Por qué voy  a pagarle a nadie, pudiendo hacerlo yo? Me levanto a las
cinco y  paso el aspirador. Me lo juré, me juré a mí mismo, cuando murió tu
madre, que iba a mantener este sitio como lo tenía ella.

Estas palabras bastaron para que se echase de nuevo a llorar.
En el salón le di el nuevo frasco de 2 miligramos de Valium y  le dije que si le

hacía falta se tomase una tableta por la noche y  que tirara todas las demás por el
sumidero. Esto último no lo discutió, aunque antes era de los que habrían puesto el
grito en el cielo ante la sola idea de tomar una simple aspirina. No tuve tanta
suerte cuando le recordé que nos esperaban en el Plaza de la Federación Judía a
la una en punto de la tarde. Me dijo, desdeñosamente, que no estaba interesado.

—Al diablo con eso —dijo—. Estoy  muy  bien aquí. Todo está muy  bien.
—¿De veras?
—Al diablo con eso, Phil… No quiero ir.
—Mira, así no vale, ¿sabes? No estás siendo justo. En lugar de tratarme como

a un miembro de tu familia, haz como si todavía fueras director de sucursal de
una compañía de seguros, por favor. Si alguien te viniera, en la Metropolitan, con
una propuesta que a él le pareciera buena para ti, no le impedirías argumentar su
caso. Te sentarías a escuchar lo que tuviera que decirte, y  luego te lo pensarías, y
al final tomarías una decisión. Seguro que no dirías, después de haberlo invitado a
que te contara la cosa, seguro que no le soltarías « al diablo con eso» , sin haberlo
escuchado siquiera. Lo único que te estoy  proponiendo es que vayamos a echarle
un vistazo al sitio ese, como acordamos hace y a una semana. No es un hogar de
ancianos, ni un asilo, ni nada que se le parezca: es un nuevo complejo de
viviendas donde la gente hace cola para conseguir meterse, y  está pensado para
hacerles la vida cómoda y  dar compañía, entre otras, a personas, hombres y
mujeres, que se encuentran en la misma situación que tú. Puede que te valga,
puede que no, pero no habrá modo de saberlo si tú no pones nada de tu parte. Haz
el favor de comportarte como buen director de una compañía de seguros, en vez
de comportarte como lo que sea que te estás comportando, y  a lo mejor
conseguimos sacar algo en limpio hoy.



No fue sólo que funcionara mi discurso, fue que funcionó de un modo
verdaderamente espectacular.

—¡Muy  bien! —dijo, con mucha decisión, levantándose del sofá con gran
energía. Vamos allá.

Que y o recordara, jamás en mi vida lo había convencido, antes, de hacer
algo que no quisiera hacer. Ni siquiera estoy  seguro de haber sido tan tonto como
para intentarlo alguna vez.

—Eso está mejor —le dije. Aunque será mejor que te ocupes de los
calcetines, antes de salir. Llevas cada uno de un color. Y no sé si esa camisa a
cuadros va bien con los pantalones escoceses. O te pones una cosa, o te pones la
otra.

—¡Caray ! —dijo, inclinando la cabeza hacia abajo para mirarse—. ¿En qué
estaré yo pensando?

Aunque la publicidad no mentía y, en efecto, estaba en lo alto de una bonita
pradera en cuesta, sobre la Avenida Northfield, el complejo en sí no era tan
hogareño ni tan acogedor como y o esperaba. El Plaza Federación era nuevo y
estaba muy  bien cuidado, pero tenía un aspecto más institucional que residencial,
una mezcla de colegio mayor universitario y  prisión de mínima seguridad.
Teníamos cita con una señora llamada Isabel Berkowitz, una de las residentes,
que se había ofrecido a enseñarnos las instalaciones. Sabíamos el número de su
apartamento, pero, como el acceso al edificio era un laberinto, paré a dos
señoras muy  ancianas que iban charlando por el camino principal, el que
conducía a la Avenida Northfield, y  les pregunté si sabían cómo llegar al
apartamento de Isabel Berkowitz.

—Yo también me llamo Berkowitz —dijo una de ellas. Hablaba con un acento
yiddish que, combinado con su vestimenta y  con su modo de comportarse, hacía
que uno la situara más en la generación de mis abuelos que en la de mi madre y
mi padre y  sus amigos. Me figuré que mi padre estaría pensando lo mismo, que
él no pertenecía al mismo tipo de ancianos al que pertenecía esa señora, y  que
aquello no era sitio para él.

—¡Soy  la otra Berkowitz! —nos dijo ella, muy  contenta.
—¿De los Berkowitz de dónde? —le preguntó mi padre.
—¿De dónde va a ser? De Newark.
A mi padre no le costó más allá de unos cuantos segundos descubrir que había

conocido al difunto marido de la señora Berkowitz, antiguo dueño del Central
Paper Supply  de la Avenida Central y  que ella, a su vez, había conocido al
hermano de un amigo suyo, un tal Feiner, y  así sucesivamente.

Antes, en su casa, había estado huraño y  enfadado, para luego hacer todo el
camino hasta West Orange en taciturno silencio; pero ahora acababa de



encontrarse con alguien que había conocido a alguien que él había conocido en
Newark, y  de pronto, olvidado de todos sus males, se volvía hablador, estaba lleno
de energía, le encantaba la gente, muy  en la línea del contundente hombre de
seguros cuyos años en Newark como agente y  como segundo de a bordo del
director sirvieron para familiarizarlo con todas o casi todas las familias judías de
la ciudad.

Olvidado, ahora, no ya sólo de sus males, sino incluso de la razón por la que
nos encontrábamos allí, fue haciéndole a esta otra señora Berkowitz una lista de
todos los comerciantes cuyas tiendas estaban en las cercanías del almacén de su
marido en la Avenida Central, cuarenta años atrás.

Yo aguardé a que diera por terminada su exhibición de memoria ante
aquellas damas y, en seguida, volví a preguntarle a la anciana si sabría indicarnos
cómo ir a donde queríamos ir. Resultó que no, que no sabía. Nada más intentarlo
se quedó como aturdida, como incapaz de enfocar la mente.

—Ya ven ustedes —dijo, tras un gran esfuerzo de concentración—: tengo una
cabeza de chorlito; pero puedo enseñarles dónde vive.

La otra señora no dijo nada. Caminando tras ellas, mientras nos conducían
hasta la puerta de acceso al pasillo donde vivía Isabel Berkowitz, me di cuenta de
que había sido víctima de una apoplej ía. Mi padre también se dio cuenta y, de
nuevo, sin tener siquiera que comunicarme tal descubrimiento, se puso a insistir
en que él no era un viejo así. « No» , pensé, « pero teniendo en cuenta cómo eres,
¿qué va a ser de ti en la soledad?» .

La señora Berkowitz en cuya búsqueda íbamos resultó ser –para gran alivio
mío–, una señora aguda y  atractiva que representaba diez años menos de los
setenta que tenía. Su apartamento de dos habitaciones, aunque algo cúbico, era
muy  luminoso y  tenía las paredes cubiertas de pequeños cuadros que su dueña
había reunido al cabo de los años. Entre ellos incluso había uno que era obra
suy a, un bodegón muy  colorido; a su alrededor había una muestra de los
bordados que hacía Isabel, también enmarcados. Pareció alegrarse muchísimo
de vernos e inmediatamente nos ofreció algo frío de beber; y  a los cinco minutos
escasos de haberla conocido, nada más quedarnos solos un momento, mi padre
se dio la vuelta y  me dijo: « ¡Menuda mujer!» . Isabel –que empezó su vida
profesional como enfermera, en Brooklyn, y  la terminó como funcionada
pública del sistema de sanidad de Nueva York– tenía quizá un poco más de
mundo que mi madre, pero su combinación de vitalidad extrovertida y  de
bondadoso refinamiento me recordaba mucho el modo de ser de mi madre
durante mis años de formación. Puede incluso que fuera este parecido lo que
llevó a mi padre –mientras, ya en el pasillo, esperábamos a que ella terminara de
cerrar el apartamento y  nos llevara a dar una vuelta por las instalaciones– a
anunciarme espontáneamente, como si todos sus problemas se hubieran
esfumado de pronto:



—¡Me encanta! ¡Es tremenda!
Isabel nos contó que se había instalado en el Plaza nada más inaugurarse, en

octubre, y  que aún tenía problemas de « adaptación» . Había sido un gran cambio
en su vida. Con su marido –un hombre vigoroso, de los que se han hecho a sí
mismos, con un currículo muy  parecido al de mi padre–, vivía en Jersey  City, en
un piso espacioso, desde cuyas ventanas se veía la Estatua de la Libertad. Pero
decidió dejarlo y  venirse al Plaza, porque últimamente había tenido problemas
de salud y  porque quería estar cerca de las Berkowitz.

Mi padre me sorprendió diciendo:
—Sí, son una maravilla de familia.
Hasta ahora no había dado indicación alguna de que conociera a las Berkowitz

de Isabel, y  tampoco a las restantes Berkowitz. Pero puede que sólo estuviera
tratando de caerle bien a esa mujer que parecía atraerlo de un modo evidente,
con un súbito y  sorprendente tirón de sentimiento.

Íbamos por el pasillo adelante cuando Isabel Berkowitz me dijo:
—De modo que es usted Philip Roth. Tengo mucha risa que agradecerle.
Y, dirigiéndose a mi padre, añadió:
—Vaya sentido del humor que tiene su hijo.
—Los chistes —dije yo— son de mi padre.
—¿Ah sí? —dijo ella, sonriente; y, dirigiéndose de nuevo a mi padre—:

Cuéntame un chiste, Herman.
Lo había calado. « Conoces el de los dos judíos… Conoces el del tío que se

despierta una mañana… Conoces el de un tipo de Florida que se pone
enfermo…» .

Hacía años que no lo veía tan animado, y  mucho menos desde la muerte de
mi madre. De hecho, tan ocupado estaba en la presentación de todo su repertorio
de chistes judíos, que apenas se molestó en echar un vistazo a las instalaciones
que Isabel empezaba a enseñarnos. Pasamos por el comedor –sencillo y  aseado–
y  por un recinto grande con aspecto de cantina de colegio; observamos la cocina
desde una de las puertas (vimos un mobiliario inmaculado y  resplandeciente y  a
una señora negra sentada a una larga mesa, troceando metódicamente la lechuga
para los varios cientos de ensaladas que servirían en la cena); pasamos del Plaza
a la YMHA y  vimos unos cuantos salones donde en aquel mismo momento se
celebraban reuniones y  se jugaba a las cartas; y, a pesar de mi esperanza de que
empezara a reaccionar, aunque sólo fuera por un poco de curiosidad, a la vida
que tenía alrededor, de que empezara a ver en ella –si no ahora mismo, sí al
menos en los próximos días– la solución de su soledad, el caso era que él no tenía
ojos más que para Isabel, a quien ahora contaba historias, no totalmente
desconocidas para mí, de su infancia en la Newark de la inmigración.

En la YMHA tenían en marcha un campamento de día, y  al llegar al
gimnasio pudimos ver a unos treinta niños pequeños sentados en el suelo, en



círculo, mientras dos de sus monitores les explicaban un juego nuevo.
—¿A que son guapísimos nuestros niños judíos? —dijo Isabel; pero si lo que

pretendía era que mi padre viese lo que tenía delante de los ojos, el intento no
funcionó: sin mirar siquiera en la dirección que ella le indicaba, siguió con su
descripción del Newark de 1912.

Cesó temporalmente en sus reminiscencias cuando nos hallábamos en el
despacho del director de la YMHA, para contar a éste y  a su ayudante que el
director de la YMHA de Elizabeth, en la que pasaba ratos matinales todas las
semanas, era un incompetente: nunca iba al club de salud a charlar con la gente,
no tenía ni idea de lo que ocurría en la institución y, además –lo soltó sin ningún
tapujo–, a él le caía fatal.

—Es que ni me molesto. Monté un grupito especial de alte kockers, los Roth
Raiders, y  nos lo pasamos estupendamente por nuestra cuenta. Que se vaya al
diablo.

—Es usted la clase de persona que necesitamos aquí —le contestó el director,
pero su velada invitación no obtuvo respuesta.

En el pasillo, frente a la puerta del director, nos encontramos con Bleiberg,
presidente de la organización social del Plaza, que tenía unos setenta y  cinco años
y  que padecía de esclerosis múltiple. Isabel nos presentó.

—Bleiberg… Bleiberg… Lo recuerdo. Bleiberg —le dijo mi padre—. Tenía
usted una joyería en la calle Green.

En efecto: Bleiberg había sido dueño de una joyería en la calle Green.
—¿Se encuentra usted a gusto aquí, señor Bleiberg? —le pregunté yo.
—Estoy  encantado —dijo Bleiberg, mientras mi padre seguía a lo suyo:
—Sí, la calle Green. Voy  a decirle quién más había en la calle Green.
Y eso fue lo que hizo.
Luego, ya en el coche, sugerí que siguiéramos un poco más adelante para ver

el centro comercial, donde había una librería, un banco y  un café, y  adonde,
según acababa de decirnos Isabel, iban de vez en cuando a comer los residentes
del Plaza. Luego, añadí, podíamos ver el nuevo B’nai Abraham.

—No hay  nada que ver.
—Pero ¿no quieres echarle una ojeada al templo? En Elizabeth asistes a los

servicios del viernes por la noche.
—Vámonos a casa.
—Bueno —dije, cuando ya habíamos dado media vuelta y  bajábamos por la

Avenida Northfield, alejándonos del centro comercial y  del templo—, ¿qué te ha
parecido?

—Nada.
—¿Nada en absoluto?
—No es para mí.
—Bueno, puede que estés en lo cierto. Pero es una primera impresión. Déjalo



madurar un poco. Espero que aceptes la invitación de Isabel.
Isabel le había propuesto, cuando nos íbamos, que volviera dentro de unos

días y  que fueran juntos a ver una de las películas que proyectaban en la YMHA
dos noches por semana.

—Yo pongo las palomitas —dijo, con una sonrisa encantadora. En ese
momento, dio la impresión de que mi padre encontraba atrayente la perspectiva:
le pidió a Isabel el número de teléfono y  le dijo que la llamaría; pero ahora,
como si la ocurrencia hubiera sido verdaderamente ridícula, me dijo:

—Venga allá, no voy  a hacerme todo este camino nada más que para ir al
cine.

El director le había entregado un calendario de actividades sociales de la
YMHA para los meses de agosto y  septiembre, que se le cayó al suelo del coche;
pero al llegar a Elizabeth ni siquiera se molestó en recogerlo. Yo tampoco, la
verdad. Una vez dentro de la casa, hice una ronda de levantar persianas, para que
entrara la luz, mientras él iba al cuarto de baño. Por encima del ruido que hacía
al orinar, le oí llorar:

—Mamá, mamá, ¿dónde estás, mamá?

Pasó su primer verano de viudez al norte de Miami Beach, en Bal Harbour,
con su viejo amigo Bill Weber, que allí tenía un piso. Cuando yo era pequeño, Bill
y  su ahora difunta mujer, Leah, vivían no lejos de nuestra casa de la calle Leslie,
nada más cruzar el límite de Newark, en Irvington. A principios de los cuarenta,
junto con su hijo pequeño, Herbie, que era de la edad de mi hermano,
compartían con nosotros y  otras dos familias –todas ellas de amigos de mi padre
de antes de la guerra– una pequeña casa de verano situada en la costa de Jersey.
Bill se dedicaba a la instalación y  mantenimiento de hornos de petróleo y  quizá
fuera el único amigo íntimo de la familia que trabajaba con las manos –en vez de
vender cosas o trabajar en una tienda– y, al final de la jornada, volvía sucio del
trabajo. Hizo la primera guerra mundial en el cuerpo de Marines y  estuvo
acuartelado en Guantánamo, Cuba, donde tocaba la trompeta en la banda de su
destacamento; y  ahora, a los ochenta y  tantos, algo duro de oído, pero, por lo
demás, en bastante buena forma decía oír por los dientes las melodías que antes
tocaba con la banda de los Marines.

—No es posible —le decía mi padre, categóricamente.
—Pues lo oigo, Herman —decía Bill—. Lo estoy  oyendo en este mismo

momento.
—No lo puedes estar oyendo.
—Lo estoy  oyendo. Es como si tuviera una radio encendida dentro de la

boca.
Yo acababa de hacerme el viaje Londres-Florida en avión para ver a mi

padre, y  estábamos los tres sentados en la cocina del apartamento de Bill,



comiéndonos los sándwiches de salchicha de Bolonia que mi padre había
preparado para comer.

—¿Qué oyes exactamente? —le pregunté a Bill.
—¿Esta noche? El himno de los Marines —dijo—. « From the halls of

Montezuma…»  —se puso a cantar.
—Imaginaciones tuyas —insistió mi padre.
—Herman, es tan verdad como que tu Philip está sentado en la cocina.
Mi padre me parecía haber recuperado toda su vieja energía y  todo su brío

durante los meses que llevaba en Florida, y  lo veía maravillosamente
rejuvenecido. Unos años antes, a consecuencia de una operación, había perdido
la musculatura abdominal y  había echado tripa; pero, por lo demás, habida
cuenta de su edad, era un hombre de mediana estatura con un aspecto estupendo,
un hombre cuy a virilidad espontánea y  sin pretensiones y  cuyo decoro espiritual
lo habían hecho inmediatamente atractivo para todas las viudas de los
alrededores. De joven fue impresionantemente robusto de brazos y  pecho, y  algo
de esta solidez aún era discernible en la parte superior de su torso, y  más aún
ahora, con el resurgimiento de la vitalidad que estaba experimentando. Podía ser
algo desmedido en el modo de expresarse y  dominar la conversación con sus
hervorosas diatribas contra el Partido Republicano, pero también era una persona
de buen ver, y  aunque la terrenal franqueza que irradiaba no tenía nada de
extraordinario, lo cierto era que muchas personas de todas clases la percibían
como algo encantador. Si hubiera dispuesto de tiempo o instinto para ello, o le
hubiera hecho falta, puede incluso que hubiera sido guapo, a su anónima manera;
pero « guapo»  no era factor que se tuviese en cuenta en el terreno donde él libró
sus batallas, y  y a desde hacía muchos años había optado por presentar un aspecto
que despertara la confianza de la gente, no su envidia ni sus alabanzas. Ahora,
claro, en el poco pelo que le quedaba sólo había un ligero toque castaño; y  la
cara, aunque sin arrugas, se le había aflojado a lo largo del mentón, creando la
pronunciada papada familiar; y  parecía como si le hubieran tirado un poco las
orejas, como de un caramelo blando, y  se las hubieran alargado. Sólo sus ojos
seguían siendo verdaderamente « bonitos» , y  era algo de lo que sólo podía darse
cuenta quien estuviera a su lado cuando se quitaba un momento las gafas. En
tales ocasiones podía uno percibir cuánto gris había en sus ojos, cuánto verde,
incluso; pero, sobre todo, de más cerca, lo que se percibía era su calma y  su
gentileza, como si ellos solos llevaran existiendo desde 1901, más allá de las
resonancias de esa dínamo rudimentaria, imperfecta, hecha en casa, cuyas terca
expresión habían logrado que mi padre superara la carrera de obstáculos que la
vida entera fue para él.

Su recuperación floridense quizá tuviera algo que ver con el hecho de haber
encontrado en Bill Weber un aceptable sustituto de mi madre: un compañero de
buen corazón, de carácter templado, de los que no crean problemas, y  cuyos



fallos y  defectos mi padre podía dedicarse a corregir sin pausa ni descanso. Lo
pillé en su tarea de mejorar a Bill nada más llegar a Bal Harbour. Cuando salí del
ascensor, en su piso, los vi que iban por el pasillo abajo, a seis o siete metros de
distancia, y, en vez de llamarlos, los seguí en silencio, escuchando mientras mi
padre reprochaba a Bill sus defectos sociales.

—Invítala al cine, invítala a cenar. No te quedes ahí sentado noche tras noche.
—No quiero salir con ella, Herman. No quiero salir con nadie.
—Eres un antisocial.
—Si quieres llamarlo así, seré un antisocial.
—Vives como un ermitaño.
—Muy  bien.
—No, nada de muy  bien. Tienes que alternar más con la gente. Aquí hay

mujeres que se están muriendo por que alguien les haga compañía. No estoy
hablando de mujeres con malos rollos. No todas las mujeres pretenden poseerte.
No todas te quieren echar el diente.

—No quiero ninguna mujer. No hay  nada que yo pueda hacer por una mujer.
Tengo ochenta y  seis años, Herman.

—Venga allá, por el amor de Dios, no me refiero a eso. Me refiero a cenar
agradablemente con alguien, a tratar con las personas, como un ser humano.

—A ti se te da bien. A mí, no. Así que me quedo en casa.
—No te entiendo, Bill. No entiendo que me lleves la contraria de ese modo,

cuando lo único que estoy  haciendo es tratar de ayudarte.
La noche de mi llegada, cuatro vecinos del mismo edificio, que habían

formado un conjunto de música de cámara más o menos al empezar la
temporada, iban a interpretar un programa musical. La gente a quien mi padre
me presentó por la tarde, en la piscina, me dijo que el director del conjunto, un
anciano violinista de origen ruso, había « estudiado en Viena» . También me
dijeron que no dejara de asistir, si me gustaba la música; el concierto se
celebraría a continuación de la reunión semanal del Galahad Hall Social Club, y
a él asistirían todos los residentes del Galahad Hall que fuesen capaces de
trasladarse por sus propios pies, e incluso –como más tarde tendría ocasión de
comprobar– varios en silla de ruedas o con andador y  acompañados de sus
cuidadores. Había función diaria –una proyección de diapositivas, una
conferencia–, con un pequeño refrigerio. Me garantizaron que lo pasaría muy
bien.

Después de cenar –judías y  perritos calientes preparados por mi padre
mientras Bill, con mucho esmero, ponía tres platos en la mesa–, mi padre le dijo
a Bill que se pusiera una chaqueta, que se calzara y  que viniera a la « función
musical»  con nosotros. El hombre lo único que quería era quedarse en casa y
ver el partido de la liga profesional de baloncesto que daban por la tele, pero mi
padre no hacía más que hablar de lo incapaz que era Bill de tratar con la gente,



de hacer amigos, de salir por las noches y  pasárselo bien, de modo que se vio
obligado a ceder un poco y  prometernos que asistiría al pequeño refrigerio,
después de la música. Pero con « después»  no bastaba, y  diez minutos más tarde
mi padre seguía empeñado en no dejarlo solo en casa, de modo que Bill sacó una
chaqueta del armario y  se puso unos zapatos, y  los tres juntos bajamos en
ascensor hasta la sala de reunión del vestíbulo, donde la función ya estaba en
marcha.

Al entrar nosotros, la directora del Fondo Matzoh, que había solicitado
donativos con que aprovisionar para la Pascua a los judíos pobres de South Miami
Beach, estaba comunicando a los demás a cuánto ascendía el total recogido
durante la campaña del Fondo. Hablaba sin levantar la cabeza de sus notas, lo que
dio lugar a que varios de los presentes le gritaran: « ¡No se te oye! ¡No se te oye,
Belle!» . Cuando alzó la vista, algo confusa ante la batahola, un señor de la última
fila, que debía de ser su marido, hizo bocina con una mano y  le dijo: « Haz como
si me estuvieras hablando a mí, cariño. ¡Aúlla!» . Todo el mundo rió, y  Belle más
que nadie, para luego proclamar con voz bien sonora que el Fondo había cubierto
su objetivo de recolectar dos mil dólares, tanto como decir diez dólares por cada
residente del edificio; y  el público aplaudió.

En la fila de delante de la nuestra estaba la gente que mi padre acababa de
presentarme aquella misma tarde, en la piscina: el antiguo fabricante de
bañadores, con su mujer, el antiguo importador de té y  café, con su mujer, y  una
viuda reciente que durante años había sido jefe de compras en Nueva York y  que
era quien mi padre tenía elegida como pareja de Bill Weber. Todos ellos se dieron
la vuelta y  saludaron con la mano, mientras nos sentábamos detrás de ellos.
Nuestros asientos de la última fila eran prácticamente los tres únicos que
quedaban libres en las quince filas, más o menos, que tenía el local. En la parte
de delante habían dispuesto, en semicírculo cerrado, cuatro atriles y  otras tantas
sillas, y  en el ala más distante, cerca y a de la puerta, había una mesa larga
preparada para el piscolabis. Encima aguardaban las vituallas, platos repletos de
galletas y  de rebanadas de tarta, todos ellos cubiertos con láminas de polivinilo.

Una vez concluido el informe sobre el Fondo Matzoh, el presidente del club
felicitó a la directora por el éxito de la campaña. Era un setentón muy  atildado y
muy  curtido por el sol –apasionado del golf, según me habían contado aquella
misma tarde– que, tras retirarse de su profesión de fabricante de productos de
cuero y  material de viaje, que ejerció con buen éxito, pasó a ocupar un cargo en
la financiera Merrill Lynch e hizo una segunda fortuna gestionando su propio
dinero.

—Señoras y  caballeros —dijo—, antes de que empiece la música quiero
decirles que acaba de entrar un joven a quien deseo presentarles. ¿Nos hace
usted el favor de ponerse en pie, joven?

Me faltaba un año para cumplir los cincuenta, pero era a mí, sin duda alguna,



a quien señalaba, de modo que me puse en pie.
—Señoras y  caballeros, les presento a Philip Roth, el escritor, hijo de nuestro

Herman Roth.
Aplaudieron, ni más ni menos de lo que acababan de aplaudir al Fondo

Matzoh, y  yo, tras aceptar la recepción con un saludo, volví a sentarme.
Pero el presidente me dijo:
—Señor Roth, ¿puedo hacerle una pregunta?
Le dirigí una sonrisa, hice ademán de volver a levantarme, sin completar el

gesto y  le contesté:
—No, de veras, vamos a dejar las preguntas. Yo estoy  aquí como un mero

invitado.
—Sólo una. ¿Puede usted hablarnos un poco de su padre?
—Le aseguro —dije, apoyando una mano en el hombro de mi padre— que

no tiene usted más que preguntarle a él. Ya verá cómo les cuenta todo lo que
quieran saber. Y mucho más, incluso.

A mi padre le pareció graciosísima mi frase, y  lo mismo a sus amigos de la
fila de delante. El antiguo fabricante de trajes de baño se volvió para decirle:
« Tu hijo te tiene calado, Herm» . Antes, en la piscina, había dicho, tomándole el
pelo, que mi padre era el « comandante en jefe del edificio» ; pero luego,
mientras mi padre nadaba, me confió: « Tu padre es un gran tipo. Aquí es él
quien anima a todos los demás» .

—Una pregunta más… —dijo el presidente.
Lo interrumpí:
—No, en serio, es mejor que no me pregunte nada. Yo estoy  aquí para

disfrutar de la música. Así que, venga, que empiece la música.
Obtuve otra ración de aplausos y  me senté.
Bill, que ocupaba la butaca contigua a la mía, me guiñó un ojo y  me susurró,

muy  ufano:
—Eso es ponerlos en su sitio.
—Tú ya sabes que yo siempre encuentro el modo de tratar a la gente, Bill.
—Éste es mi Philip —dijo Bill; luego me cogió la mano y  me la retuvo en la

suya, mientras aparecían los músicos con sus instrumentos a cuestas, se sentaban
y  empezaban a afinar. Bill no me cogía de la mano porque creyera que yo aún
tenía siete años, sino porque me conocía desde esa edad y  tenía derecho a
cogerme la mano, por muchos años que yo hubiera cumplido desde entonces.

Durante la media hora siguiente llegué a entender –como nunca lo había
entendido antes, siendo Perlman o Yo-Yo Ma los intérpretes– la cantidad de
esfuerzo muscular que exigen los instrumentos de cuerda.

En mitad del primer movimiento empecé a preguntarme si sería buena idea
que el viola siguiera adelante con su interpretación. Debía de andar por los
ochenta y  era un hombre grande y  pesado, con un rostro severo y  carente de



expresión: según crecía en intensidad la música, se iba poniendo cada vez más
pálido, y  me di cuenta de que empezaba a quedarse sin aliento. La interpretación
era tan alarmante como heroica, igual que si aquellos cuatro ancianos estuvieran
tratando de desatascar un automóvil del barro, empujando con todas sus fuerzas;
y  la música no siempre sonaba, desde luego, a cuarteto de cuerda de Hay dn,
pero al final del primer movimiento todo el mundo aplaudió entusiasmado, y
varios amigos de los músicos prorrumpieron en ¡bravos!, y  el público se levantó,
con intención de trasladarse a la mesa de los refrigerios.

—¡No, no! —avisó el presidente del club, saltando de la primera fila y
volviéndose hacia la gente—. ¡Por favor, que todavía falta!

Los músicos, tras enjugarse el sudor y  pasar una página de la partitura,
esperaron pacientemente a que todo el mundo volviera a sentarse y  se quedara
quieto. No habían avanzado muchos compases del segundo movimiento cuando
empezó el abrir y  cerrar de bolsos y  el murmullo de las parejas cotorreando. La
señora de delante de mí, que iba muy  bien vestida y  que tenía un bastón a los pies
y  un manojo de facturas, cuidadosamente ordenadas, en el regazo, se estaba
dedicando a cumplimentar cheques, prender cada uno de ellos a su
correspondiente factura, con un clip, y  meterlos en un sobre. Se había traído
hasta un pliego de sellos. Era mucho mejor que cumplimentar las facturas en
casa, ella sola.

Bill, que seguía con mi mano cogida, se inclinó para decirme al oído:
—Esto no es para este público, Philip.
—Puede que tengas razón —le contesté.
—Un poco de Víctor Herbert —prosiguió él, en un susurro—, un poco de

Gershwin… Un clarinete, un oboe, un cuerno. Así, lo único que se oye es el
chirrido del violín.

En otras dos ocasiones, al final de cada movimiento, varios de los asistentes
pensaron que aquello había terminado, y  se ganaron la correspondiente regañina
cuando ya encaminaban sus pasos hacia el café y  las tartas, y  tuvieron que
volver a ocupar sus asientos; y  cuando llegó al fin el brioso final, y  aquello se
había acabado, de verdad, de una vez por todas, los asistentes, puestos en pie,
rompieron en una estruendosa ovación que no tuve más remedio que interpretar
como una manera de felicitarse a sí mismos por el aguante que habían tenido, y
a los músicos por su resistencia física. Había habido algo propio de personas de
buen carácter y  mejor autodisciplina en el modo en que regresaron a sus
asientos, algo que me recordó a la gente sentada en la sinagoga, durante las
plegarias, cuando yo era pequeño; cuando, tras la lectura de la Torá, la cosa
seguía y  seguía y  seguía, y  la gente y a no tenía ni idea de qué estaba leyendo
quién, pero seguía en sus bancos, por respeto. Por supuesto que en la sinagoga
siempre había unos cuantos que estaban encantados y  que allí habrían seguido
para siempre, pero tal no parecía haber sido el caso en el concierto del Galahad



Hall.
El presidente del club fue de músico en músico, dándoles la mano a todos –

para aquel entonces, el viola apenas si podía levantar la cabeza, no digamos y a la
mano, y  yo seguí preguntándome si no sería oportuno que algún médico hiciera
algo por él–, y  al final se volvió en dirección al público y  saludó con los brazos
alzados y  moviendo las manos, pidiéndonos que aplaudiéramos más fuerte aún.

—Eso es, señoras y  caballeros. Todos los artistas, sean quienes sean, necesitan
saber que el público aprecia su trabajo. ¡Hagamos que lo perciban!

—¡Bravo, bravo!
Los aplausos se habían trocado en un golpeteo rítmico, a un nivel acústico que

no habría cabido esperar de un público tan atemperado; pero así de grande era el
alivio de los asistentes una vez liberados. Quienes aplaudían con más vigor eran
los que habían permanecido atados a sus asientos y  ahora se agolpaban, de dos en
fondo, frente a la mesa de las vituallas.

—¡Bravo!
Así continuó la cosa hasta que la voz del presidente anunció en triunfo,

imponiéndose al tumulto:
—¡Señoras y  caballeros! ¡Señoras y  caballeros! ¡Buenas noticias! ¡Los

músicos van a ofrecernos un bis!
Temí que se organizara un motín. Temí que de la mesa de las vituallas

salieran platos volando por los aires. Temí que alguien se acercara al chelo y  le
propinase un buen puntapié. Pero no: eran todos gente como Dios manda, que
llevaban muchos años en este mundo y  que ya habían tenido que vivir y  soportar
su cuota de sufrimiento; judíos nacidos en aquellos tiempos en que la cultura,
incluso entre personas carentes de ella, seguía posey endo un marchamo
religioso; y  que, por consiguiente, sentían una admiración sencillamente
irrefragable por cualquiera que fuese capaz de sostener en las manos un arco y
un violín –en vez de un arco y  una flecha. A pesar de lo espantable que les
resultaba la perspectiva, supieron guardar para sí mismos su padecimiento y
regresar de nuevo a sus localidades, muchos de ellos con tazas de café y  platos
de tarta en las manos, para luego situárselos sobre las rodillas, en precario
equilibrio, o colocarlos a sus pies, en el suelo, mientras la esposa del primer
violín, una mujer menuda, con el pelo blanco, que en la actuación anterior había
ocupado un asiento de primera fila, se apartaba del público, muy  decidida, y  se
sentaba frente al piano que había junto a los integrantes del cuarteto. El viola, el
violonchelista y  el segundo violín parecían extenuados, pero el primer violín,
hombre de admirable resistencia, para su edad, se unió a su esposa en la
interpretación de un dúo de Fritz Kreisler, sonriéndole cada vez que sus ojos
coincidían; lo que dio lugar a que varias de las mujeres de mi alrededor
intercambiasen miradas y  susurraran, llenas de admiración: « Está mirando a su
mujer» .



Mi padre se había dormido casi todo Hay dn, pero al concluir el vehemente
bis se puso en pie, al mismo tiempo que los demás, y  dijo:

—¡Precioso, precioso!
—Herman —le dijo Bill, levantándose lentamente de su asiento contiguo al

mío—, te has aburrido a morir.
—Hombre, no soy  precisamente un amante de la música. Pero eso no quiere

decir que no haya sido precioso.
—No ha sido precioso —dijo Bill, tristemente—. Ha sido un espanto. Hasta el

propio Jack Benny  tocaba mejor. Me subo a casa.
—Por el amor de Dios, Bill, ¿otra vez con ésas? ¿Otra vez con la tele y  el

helado? Está aquí Estelle —dijo mi padre, señalando hacia donde se veía a la
exjefe de compras charlando animadamente con la mujer del primer violinista,
que seguía sentada al piano, tocando algo que nadie oía. Los asistentes no se
atrevían a escuchar. Ni siquiera aplaudieron el bis, no fuera a ser que provocasen
otro.

—Hazme el favor de hablar con Estelle, anda —imploró mi padre a Bill.
—Herman, me subo a casa.
—Bill, que y a eres mayorcito, que tienes ochenta y  seis años. Ya puedes

hablar con una mujer.
Pero Bill, diciéndome adiós con la mano, se acercó a la mesa de las vituallas,

cogió un trozo de tarta y  lo envolvió en una servilleta, para llevárselo a casa y
comérselo con el helado, mientras veía el partido.

—¿Qué puedo hacer y o con este hombre? —me preguntó mi padre, mientras
nos introducíamos entre la muchedumbre que nos separaba de la mesa de
vituallas.

—¿Por qué no pruebas a no hacer nada? —le sugerí, como quien no quiere la
cosa.

—¿Para verlo morir en las garras de la soledad? ¿Para que se pase las noches
solo en su sofá? Ni hablar del asunto.

Había encontrado un Bill a quien ayudar y  unas cuantas mujeres a quienes
hacer la corte, y  las relaciones que tuviese con ellas –cuyos detalles sexuales no
alcancé a establecer– parecían tener origen en su rejuvenecimiento y, al mismo
tiempo, ser causa de que se produjera éste. En mis primeros días de estancia me
llevó a tomar copas a casa de tres viudas judías muy  acomodadas, entre los
sesenta y  cinco y  los setenta y  cinco años, todas ellas elegantes y  atractivas y,
según mi padre, ansiosas de llevar un paso adelante la relación. Mientras
caminábamos hacia sus casas, mi padre me iba contando a qué se dedicaban en
vida sus maridos, cuántos hijos había tenido la pareja y  qué exitosos negocios
habían emprendido, su estado de salud, las tragedias de sus vidas, cuánto valía el
piso; y  luego, al volver a casa, me preguntaba:



—Bueno, ¿qué te parece?
Yo siempre le respondía lo mismo, con idéntica sinceridad:
—Muy  agradable. Me ha caído muy  bien.
A lo cual él replicaba:
—Quiere que el otoño que viene hagamos un crucero juntos.
O:
—¿Sabes lo que me dice? Que ese piso es el doble de lo que necesita. Se pasa

el día recorriéndolo, hablando sola.
—¿Y? —le preguntaba y o.
—Y nada. Yo me limito a escuchar, sin decir nada, Phil. Es demasiado

pronto…
Y en ese punto rompía a llorar, y  aunque y a no sollozaba con el inquietante

abandono de los primeros meses posteriores a la muerte de mi madre, el torrente
emocional seguía siendo muy  considerable.

—Yo no sabía que estuviese tan enferma —me decía. Si se me hubiera
pasado por la cabeza…

—Nadie lo sabía —le aseguraba y o. No hay  nada que hubiéramos podido
hacer.

—Bessie —lloraba él—, Bessie, Bessie, no lo sabía, no me di cuenta…
Luego, salíamos a cenar juntos, y  cuando y a se había tomado un vodka

Gibson con el cóctel de gambas, y o le sugería que no sería ningún crimen que se
fuese al crucero de otoño con Cora B… o que compartiera piso, el año siguiente,
con Blanche K.; y  él, a su vez, me contaba historias ejemplares sobre lo modesta,
humilde, leal, valiente, eficaz y  digna de toda confianza que era mi madre…
Luego volvíamos andando a casa, donde nos encontrábamos a Bill viendo la tele
en calzoncillos, y  ello daba lugar a que mi padre le echara otra vez la bronca por
pasarse las noches ahí solo.



3

¿ME Q UEDARÉ ZOMBI?

De manera que, recién llegado a su casa, procedente de la tumba de mi
madre, me metí en el cuarto de baño y, sin perder de vista su cuenco de afeitar,
me puse a ensayar por quincuagésima vez lo que iba a decirle. Luego volví al
salón y  lo vi derrengado en un rincón del sofá, aguardando el veredicto. Lil
esperaba en la otra esquina del sofá.

—¿Quieres que salga, Philip? —me preguntó.
—Desde luego que no.
—Herman —le dijo a él—, ¿quieres que me quede?
Pero mi padre ni siquiera la oyó. Y a partir de ese momento Lil se quedó tan

callada que igual podría no haber estado allí.
—Bueno —dijo él, muy  lentamente, en tono lúgubre—, ¿cuáles son las tristes

nuevas?
Me senté en una silla, frente a él, con el corazón saliéndoseme del pecho,

como si hubiera sido yo quien estaba a punto de que le contaran algo horrible.
—Tienes un problema grave —comencé—, pero hay  tratamiento. Tienes un

tumor en la cabeza. El doctor Meyerson dice que, dado el emplazamiento, la
probabilidad de que sea benigno es del noventa y  cinco por ciento.

Había pensado ser igual de franco que el doctor Meyerson y  describir la
situación con detalle, pero no fui capaz. Mi padre ya tenía suficiente con la mera
existencia del tumor. Aún no había acusado el golpe, seguía ahí sentado, sin
expresión en la cara, esperando que yo siguiese adelante.

—Está afectando el nervio facial, y  de ahí la parálisis.
Mey erson me había comunicado que estaba envolviendo el nervio facial,



pero eso tampoco pude decírselo. Mi modo de evadirme me hizo recordar el
suy o durante la noche en que murió mi madre. A las doce, hora de Londres, me
dijo que mi madre había sufrido un grave ataque al corazón y  que más valía que
lo arreglase todo para venir a casa, porque no era seguro que sobreviviese. « Las
perspectivas no son buenas, Phil» , me dijo. Pero, una hora más tarde, cuando lo
llamé yo para comunicarle mi plan de viaje de la mañana siguiente, se echó a
llorar y  me reveló que había muerto en el restaurante, mientras cenaban, hacía
ya unas horas.

—No es parálisis de Bell —dijo.
—Es un tumor. Pero no maligno, y  es operable. El médico puede operarlo, si

nos parece lo más adecuado. El doctor Meyerson quiere hablar contigo de la
operación. Creo que será buena idea volver a hablar con él, ahora que sabemos
lo que ocurre. Creo que debemos reunimos todos en su consulta y  ver si la
operación es factible. En última instancia, la decisión es tuya.

Añadí, sin fuerza:
—Meyerson dice que es una operación de rutina.
El médico, en efecto, había empleado tal expresión, cuando terminábamos de

hablar por teléfono, la noche antes; y  yo había pensado: « Sí, claro, de rutina para
ti» .

—¿Se me pondrá bien la cara si me opero?
—No. Sólo servirá para que no haya más deterioro.
—O sea que voy  a quedarme así.
—Me temo que sí —dije y o. No me habían hecho falta ni dos minutos para

aprender a hablar como un cirujano.
—Ya veo —dijo él, y  a continuación cay ó en el silencio, y  a continuación se

le vio perdido, solo y  perdido, y  no me habría sorprendido si se hubiera muerto
en aquel mismo instante. Sus ojos miraban a ninguna parte, a la nada, como los
de una persona a quien acaban de pegar un tiro. Estuvo así, ausente, durante un
minuto. Luego, una vez absorbido el golpe, se reincorporó al lugar del combate,
para valorar el alcance de sus pérdidas:

—¿Y el oído?
—Lo dañado por el tumor no puede recuperarse. La operación, tal como yo

la entiendo, no hará otra cosa que impedir que el proceso siga adelante.
A no ser que sirviera precisamente para lo contrario… Pero en eso no entré.

Dejaría que el doctor Meyerson le hiciera ver los riesgos y  también que le
detallase el tamaño del tumor y  el recubrimiento del nervio facial.

—¿Volverá a crecer? —preguntó él.
—No lo sé. No creo, pero tendrás que preguntarle al médico. Prepararemos

una lista de todo lo que quieres saber. Pones por escrito las preguntas, te las llevas
a la consulta y  allí se las haces todas al médico.

—¿Me quedaré zombi?



—No creo que Meyerson nos propusiera la operación si pensara que ése
puede ser el resultado –pero ¿acaso estaba excluida la posibilidad? Dentro de ese
quince por ciento de pacientes que, según reconocía el propio Meyerson,
quedaban peor después de pasar por el quirófano, ¿no los habría que se quedaban
como zombis, o algo bastante parecido a lo que mi padre entendía por zombi?

—¿Dónde lo tengo? —me preguntó.
—Delante del tallo cerebral. En la base del cráneo. El médico te lo indicará

exactamente. Tienes que apuntar en un papel las dudas que tengas, para
repasarlas todas en la consulta, el lunes que viene. Le he pedido cita para el lunes,
así nos vemos todos y  hablamos a fondo de la cuestión.

Y lo que a él se le ocurrió fue sonreír: una media sonrisa sardónica, en
realidad, la sonrisa de quien está al corriente de todo y  tiene roto el corazón y
está pensando: « Claro, por supuesto» .

Se puso la mano en la base del cráneo y, en vista de que no notaba nada raro,
volvió a sonreír:

—Bueno, cada cual abandona este mundo a su manera.
—Y —repliqué yo— cada cual lo vive a su manera. A cada persona le toca

una lucha diferente, una lucha que jamás termina. Va a ser una prueba muy
dura, pero si a todos nos parece que la intervención quirúrgica es lo más
adecuado, dentro de dos meses estaremos aquí sentados, charlando, y  tú y a no
tendrás esa cosa dentro, presionándote el nervio.

Me resultaba espantoso no ser capaz de creer mis propias palabras, pero no
sabía qué otra cosa decir. Pensé: « Dentro de dos meses estará en una clínica
para convalecientes y  apenas podrá llevarse la cuchara a la boca para comerse
los cereales que le pongan. Dentro de dos meses será un zombi en lo alto de una
cama, lo alimentarán por vía intravenosa, conmigo sentado al lado, como él se
sentó antes al lado de su padre. Dentro de dos meses estará en el cementerio al
que fui a parar esta mañana» .

Entretanto, él había ido al cuarto de baño y, al volver, tratando de ocultarse
con la mano la mancha de orina que se había hecho en la pernera del pantalón,
se puso a hablar de su apendicetomía de 1944, cuando, contra todo pronóstico,
logró sobrevivir a un terrible episodio de peritonitis. Se estaba acordando de cómo
y o, también, sobreviví a una rotura de apéndice y  una peritonitis en 1968. Luego
se remontó a 1942, para recordar mi operación de hernia de cuando tenía nueve
años: fue él quien me llevó al médico de cabecera, porque me había estado
quejando de muchos dolores durante un paseo dominical en coche, con toda la
familia. Era la segunda vez en un mes que teníamos que ir al médico por una
molestia mía.

—Le dije al médico, insistiendo mucho: « Este chico no es ningún quej ica, de
modo que tiene que pasarle algo» . Y el medico nos dijo que no, que no le pasaba
nada, pero y o insistí e insistí, hasta que al final descubrieron que tenía razón. Le



dije al doctor Ira, que en paz descanse… ¿Te acuerdas de nuestro médico, Ira
Flax?

—Claro que me acuerdo. Me caía muy  bien.
—Pues le dije: « Ira, éste es un chico juguetón, que anda siempre corriendo

para arriba y  para abajo, y  jugando a la pelota, y  si le pasa algo quiero que lo
curéis» .

Nunca me olvidaré de él, la noche en que tú naciste, bajando las escaleras del
hospital Beth Israel. Eran las tres de la madrugada. La escalera principal del
hospital. Ira iba con su bata blanca. Yo le dije: « ¿Qué es, Ira, una Phy llis o un
Philip?» . Y él me dijo: « Un Philip, Herman. Otro niño» . Nunca me olvidaré. Y
mi hermano Charlie muriéndoseme en los brazos. Un chico tan guapo, tan lleno
de fuerza, cuatro hijos, y  murió en mis brazos, el hermano may or que yo
adoraba. Y Milton, mi hermano Milton. ¿Te acuerdas de Milton?

—No —dije y o—. Milton murió el año antes de que yo naciera. Por él me
pusisteis el segundo nombre.

—Milton… —dijo él—. Diecinueve años, magnífico estudiante, el que nos
iluminaba a todos con su resplandor, y a en el último curso del college de
Ingenieros de Newark…

Y así sucesivamente, recordando las enfermedades, las operaciones, las
fiebres, las transfusiones, los comas, las vigilias, las muertes, los entierros… Su
mente, como de costumbre, intentaba arrancarlo del penosísimo aislamiento de
un hombre al borde del olvido, poniendo en conexión el tumor cerebral con una
historia de may or alcance, colocando su padecimiento en un contexto donde él
y a no era una persona sola con una aflicción horrible y  peculiarmente propia,
sino el miembro de un clan cuyos males se sabía de memoria y  aceptaba y  no
tenía más remedio que compartir con todos.

Así, habiendo domeñado su terror, consiguió almorzar; y  aquella noche,
según puso en mi conocimiento a la mañana siguiente, por teléfono, durmió seis
horas seguidas antes de despertarse, cubierto de sudor, a las cinco de la
madrugada.

No tuve y o tanta suerte, incapaz de descubrir ningún contexto que
contribuy era a empequeñecer mis malos presentimientos. La idea de que se
viera obligado a pasar por semejante operación, a los ochenta y  seis años, me
resultaba insoportable. Incluso en el supuesto de que saliera con éxito del
quirófano, la perspectiva del proceso de recuperación… Y si algo salía mal
durante la operación… No logré dormir seis minutos seguidos y, a primera hora
de la mañana siguiente, tras haberme pasado varias horas incorporado en la
cama, tratando de leer, llamé por teléfono a mi amigo C. H. Huvelle, quien, hasta
dejar la consulta, unos años antes, me había ayudado a sobrellevar ciertas
dolencias físicas, en su condición de médico de cabecera. Le hablé del tumor
cerebral y  de la operación quirúrgica que nos proponían.



—Mira —me dijo, tras haberme escuchado—, la cosa puede resumirse así. Si
muere en la mesa de operaciones… Bueno, habrá muerto a los ochenta y  seis
años, que no es la peor edad para morir. Si sobrevive y  la operación es un éxito,
lo cual, según te dice el médico, ocurre el setenta y  cinco por ciento de las veces,
pues también muy  bien. Lo único malo que puede resultar, según y o lo veo, es
que se produzca un nuevo déficit neurológico como consecuencia de la
operación. No es lo más probable, pero es posible, y  tienes que tenerlo en cuenta.

—También tengo que tener en cuenta lo que pueda ocurrir si no hacemos
nada. El neurocirujano me asegura que puede empeorar a muy  corto plazo.
Supongo que se refiere a lo mismo que tú cuando hablas de déficit neurológico.

—A eso se refiere, sí. Hay  muchas cosas que pueden salir mal.
—Entonces —dije y o—, el resultado puede ser horrible lo miremos desde el

lado que lo miremos. La operación puede poner en marcha un tipo de desastre y
la no operación, otro tipo de desastre.

—Pero de la operación —dijo él— hay  más probabilidades de que resulte
algo que, en última instancia, pueda considerarse una evitación del desastre total.

—Pero es que no quiero que pase por esa operación así por las buenas. A los
cuarenta y a sería una hazaña recuperarse de ella, de modo que a los ochenta y
seis no cabe ni pensarlo. ¿Es así?

—Mira, Philip, busca una segunda opinión y  luego, si quieres, vuelve a
llamarme y  lo hablamos un poco más. Pero ten en cuenta, primero, que no tienes
modo de impedir que tu padre muera alguna vez, y  tampoco de impedir que
sufra. He visto a cientos de personas pasar por esto mismo con sus padres. Tú te
lo ahorraste con tu madre, y  ella también se lo ahorró. Con tu padre no parece
que vay a a resultar tan fácil.

A eso de la diez, tras haber intentado dar un paseo por Central Park y
obligarme a pensar en otras cosas, volví a telefonear a mi padre, por segunda vez
en la mañana. « Zombi»  –palabra que no creía haber vuelto a oír desde los
tiempos en que mi hermano y  y o, de niños, íbamos a ver películas de terror en el
cine Rex de Irvington– seguía evocándome los más espantosos panoramas
clínicos, y  cuando volví al hotel, tan desconcertado como cuando salí de él
camino del parque, lo llamé por teléfono para preguntarle si le apetecía dar una
vuelta en coche. Imaginándolo en casa, sentado en un rincón del sofá, con la
radio apagada y  las persianas bajadas, no tenía sentido que y o anduviese dando
vueltas por Nueva York, ni que almorzase con algún amigo, ni que me metiese en
algún cine, para olvidar durante unas horas a mi padre y  su tumor masivo, los dos
juntos, en Elizabeth, haciéndose compañía.

No, no quería dar una vuelta en coche.
Pero si hacía un día estupendo de primavera. Podíamos ir a las montañas

Orange. Podíamos comer en Grunings.
No, estaba mejor en casa.



Le dije que iría a que diésemos un paseo andando.
No, no quería dar un paseo.
Le dije que iba a comprar salmón ahumado y  bagels[2] y  que me acercaría

a Elizabeth y  que así comíamos los tres juntos, Lil, él y  yo, en su casa. ¿Andaba
por ahí Lil?

Está en el piso de arriba.
Pues dile que baje y  comemos juntos.
No hacía falta.
« Puede que a ti no» , pensé, « pero a mí sí» . De modo que seguí adelante y

compré salmón y  bagels y  queso cremoso en una tienda de la Sexta Avenida, y
me metí en el coche y  puse rumbo a Jersey.

Esta vez, al tomar el desvío, me concentré en lo que hacía, no fuera a
equivocarme y  acabar otra vez camino del cementerio. No iba a sacar nada en
limpio adquiriendo semejante hábito, aunque tampoco lamentaba mi
equivocación del día anterior. No alcanzaba a explicarme en qué aspecto me
podía haber beneficiado –no me había servido ni de confortación ni de consuelo;
en todo caso, me había confirmado en mi noción del destino–, pero ello no me
impedía alegrarme de haber ido a parar allí. Me pregunté si mi satisfacción no
procedería del hecho de que aquella visita al cementerio resultaba correcta desde
el punto de vista narrativo: paradójicamente, cabía percibirla como algo no
enteramente fruto del azar, no impredecible; y  así, al menos, me proporcionaba
una especie de extraño alivio ante el impacto de todo lo espantosamente
imprevisto.

Al llegar lo encontré como me lo había imaginado, sentado a solas en el sofá,
con un aspecto lamentable. Las persianas estaban bajadas, la radio no emitía
música, y  daba la impresión de que ni siquiera se había molestado en pedirle
prestado el periódico de ayer a alguno de sus vecinos más dispendiosos. Mientras
desenvolvía las cosas de comer, me dijo que no tenía hambre; cuando le sugerí
que en vez de comer en seguida podíamos salir a dar una vuelta, hizo un ruido
para indicar que no le apetecía.

—¿Dónde está Lil? —le pregunté, encendiendo una luz, cuando no eran más
que las once de la mañana.

—En el piso de arriba.
—¿No quieres verla?
Se encogió de hombros: le daba igual verla que no verla.
Pensé que ojalá no se hubiera peleado, aunque habría sido muy  propio de él,

incluso en este momento de máxima necesidad, ponerse a trabajar, lo primero
de todo, en uno o más de los fallos de Lil cuy a supresión se había puesto por
meta. Comía demasiado y  estaba un poco gorda; era una agarrada y  no soltaba
un cuarto; se pasaba horas hablando por teléfono con una hermana suy a que él
no soportaba; siempre andaba con prisas: que si a un baratillo a comprar



porquerías, que si a otro baratillo a comprar otras porquerías; arriesgaba
estúpidamente el dinero que él le recomendaba invertir en certificados de
depósito; no conducía el coche a satisfacción de él… La lista era larga, puede que
interminable, aunque, claro, al principio de la relación le ocurrió lo que nos
ocurre a todos. En el 82 y  el 83, durante su segundo y  tercer invierno de viudez
en Florida, cuando ella aún seguía en su puesto de trabajo de Nueva Jersey, mi
padre le escribía a diario, más que ninguna otra cosa, una miscelánea de
pequeños boletines de noticias relativas a sus horas de vigilia, compuestos en
fragmentos que iban cubriendo el transcurso del día. Eran cartas de un
romanticismo desvergonzado, brioso, juguetón; descaradamente amorosas,
tímidamente sexuales, embellecidas a veces con ripios optimistas (tanto plagiados
como de cosecha propia) y  adornado con dibujos de palotes de él y  ella cogidos
de la mano, abrazándose y  besándose, o tendidos juntos en la cama; cartas que
empezaban « Mi dulce Lilums»  y  « Hola, pequeña»  y  « Mi querida, queridísima
Lil…» . Una « corriente continua»  —como él mismo describe en una ocasión
esta correspondencia, medio en serio, medio en broma, pero con cierto orgullo—
« de predicación, filo… filosofía, poemas y  arte» . Y ternura. « Espero» , escribe,
« que el invierno no sea duro, por favor, ten cuidado al ir y  venir del trabajo…» .
« Otro día monótono, sin ti…» . « Ahí va mi mano, para apretarte con verdadera
fuerza» . « Pensando en ti todo el día…» . « Vi la sonrisa de tu cara bonita, cuando
te llamé, también la dicha en tu voz, y, bueno, he de confesar que yo también
sonreí» . « Lo que alguien canta en la radio es “Are you lonesome tonight[3]”
¿Lo estás tú? Yo sí…» . En un solo sobre normal le metía fotocopias de las
primeras páginas de las partituras de Love Somebody, Love Makes the World Go
’Round, Love Is a Many-Splendored Thing, L-O-V-E y  Where Do I Begin, de la
película Love Story. Le contaba todos los días, con todo detalle, lo que había
comido, a qué hora había ido a la piscina y  cuánto tiempo estuvo nadando, por
dónde había paseado y  hasta dónde, con quién había jugado a las cartas y  con
quién había hecho de mirón, cuántos días le faltaban exactamente para volver a
verla, incluso la ropa que llevaba puesta. « Todo vestido de blanco, zapatos,
calcetines, pantalones y  camisa. En cuanto a la chaqueta, vamos a ver. O la roja
y  blanca que tú dices que no te gusta, o la blanca y  negra. Ya ves, cariño, no te
tengo aquí para ayudarme a elegir, de modo que tendré que tomar yo mismo tan
trascendental decisión. Me las probé las dos y  la que mejor me queda es la roja
y  blanca. Pero opté por la otra, porque voy  a estar la may or parte del tiempo
sentado, y  ésta es más ligera, de modo que ya está…» . Varias veces por semana
le imploraba que lo creyese (ella, al parecer, no lo creía), que esas viudas
acomodadas y  encantadoras que había conocido durante su primer invierno en
Florida ahora ya no pasaban de amigas platónicas, y  que rara vez las veía (en lo
cual sólo mínimamente se apartaba de la verdad); que era ella, y  sólo ella, su
« hermosa dama» . Y también la mantenía al corriente de su lucha diaria por



ensancharle los horizontes a Bill Weber. « Bill es un judío de esos de carne con
patatas, y  nada más, no consigo ni llevarlo a un chino…» . « Por fin conseguí
convencer a Bill de que fuéramos a comer a un chino…» . En aquella época no
había absolutamente nada que no le apeteciera contarle a ella. En aquella época
era perfecta: hasta sus defectos eran bonitos. Sí, en aquella época, sus
proporciones físicas venían caracterizadas en términos mucho más halagüeños
de los que ahora habría utilizado para describirlas.

—Es como del pintor ese —me dijo un día—, ¿sabes a quién me refiero?
Yo aún no había visto a Lil, pero me arriesgué:
—¿Rubens?
—¡Ése! —dijo él.
—Bueno, las zaftig[4], también tienen su encanto —le dije.
—Philip —me dijo él—: estoy  haciendo cosas que no hacía desde la

adolescencia.
—Ojalá tengamos todos la misma suerte —le dije yo.
Pero lo que marcaba el destino de Lil no era tanto su peso como su docilidad,

una paciencia bovina (o propia de alguien que tiene madera de santo, si entiendo
bien la expresión) para tolerar que le estuvieran echando en cara y  recordando
constantemente sus defectos. Había, desde luego, momentos en que tanta crítica
resultaba excesiva incluso para ella: entonces le sobrevenía, cogiendo a mi padre
por sorpresa, un breve estallido de cólera, muy  amargo, y  se retiraba al piso de
arriba y  se pasaba un día sin volver, o incluso dos. En tales ocasiones, mi padre,
diciéndose « al diablo con ella, tengo cientos de mujeres, no la necesito» ,
agarraba el teléfono y  llamaba a alguna viuda de las de Bal Harbour. Más arriba,
en el Plaza de la Federación Judía, también estaba Isabel Berkowitz, que de vez
en cuando venía a hacerle una visita, mientras Lil andaba en uno de los viajes
turísticos que hacía dos veces al año con su hermana, con quien hablaba por
teléfono todas las semanas (y  cada vez que mi padre y  ella se peleaban). Pero el
hecho era que esas mujeres a quienes acudía mi padre eran más ricas y  más
refinadas que Lil: mujeres habituadas, como viudas que eran de muy  exitosos
hombres de negocios, a vivir con más desahogo del que Lil pudo permitirse
nunca, y  capaces de inspirar en mi padre una admiración social más acentuada.
En pocas palabras: señoras menos maleables que la mujer por quien él se había
decidido; señoras que no necesariamente le habrían tolerado que les estuviese
corrigiendo los defectos cien veces al día.

Lil, hasta que se jubiló –lo cual hizo porque mi padre logró convencerla, no
porque pensara que fuese lo mejor para ella–, trabajó en las oficinas de una casa
de suministros para automóvil cuy o propietario resultó ser un amigo mío de
juventud, Lenny  Lonof, que vivía en la casa de enfrente de la mía cuando ambos
íbamos a la escuela primaria. Poco después de la muerte de su marido –y  un año
después de la muerte de mi madre–, Lil se mudó al edificio de apartamentos



donde residía mi padre y  allí vivía con uno de sus dos hijastros, Kenny, cuy a
sagacidad financiera no estaba a la altura de las exigencias de mi padre. A éste
no sólo no le parecía bien el modo en que Kenny  llevaba sus asuntos, sino que
tampoco tenía en gran aprecio la gestión de Lenny  Lonof al frente de la casa de
suministros para automóvil. Cuando se lo dijo a Lil, ella, en lugar de contestar que
mi padre no sabía de qué estaba hablando y  que maldita la falta que le hacía su
opinión, se quedó sentada, escuchándolo, sin contestarle; y, a mi modo de ver,
esta mansedumbre contribuy ó más a seducirlo que la rubensiana amplitud que
mi padre pronto empezó a considerar consecuencia de que Lil siguiera comiendo
demasiado, haciendo caso omiso de sus incansables regañinas, cada vez que se
sentaban a la mesa, con cada plato, con cada porción que se llevaba a la boca.
Comer constituía su única revancha, y, como el tumor, era algo que mi padre no
podía detener, por mucho que se empeñara.

Nunca fue capaz de comprender que una capacidad de renuncia y  de férrea
autodisciplina como la que él poseía era algo absolutamente extraordinario, que
no estaba al alcance de todo el mundo. Se figuraba él que si un hombre con todas
sus carencias y  limitaciones podía hacerlo, todos los demás también podían. Lo
único que se necesitaba era fuerza de voluntad –como si la fuerza de voluntad
creciera en las ramas de los árboles. Él consideraba inquebrantables sus deberes
para con las personas que tenía bajo su responsabilidad, y  ello lo llevaba a
reaccionar ante lo que percibía como defectos de tales personas del mismo modo
visceral en que atendía lo que consideraba –no necesariamente equivocándose–
sus necesidades. Y porque la suy a era una personalidad imperiosa, y  porque
muy  en lo hondo de su ser había también una prehistórica veta de ignorancia
total, ni siquiera se daba cuenta de lo inútiles, enloquecedoras e incluso, en
ocasiones, crueles que podían resultar sus continuas admoniciones. Como él
mismo habría dicho, se puede conducir un caballo al abrevadero y  hacer que
beba: basta con ponerse lo suficientemente pesado. (Él empleaba « hock» , un
verbo tomado del yiddish que, en este contexto, significa dar la lata, doblegarle la
voluntad a alguien, dejarlo aturdido a base de advertencias y  órdenes y  quejas;
en pocas palabras: usar las palabras a modo de barrena para abrirle a uno un
agujero en la cabeza).

En diciembre, hallándose ya en West Palm Beach con Lil, mi padre le
escribió a mi hermano una carta de dos folios de bloc, escritos por ambas caras
con su laboriosa letra. Sandy  le había recomendado, en nombre de la paz
doméstica, que cuando estuvieran solos en Florida intentara ser un poco menos
crítico con Lil, sobre todo en lo tocante a la comida. De paso, Sandy  le había
dicho también que no se empeñara tanto con Jonathan, su hijo pequeño, que en
aquel momento empezaba a ganar el primer dinero de su vida, como vendedor
de Kodak, y  a quien mi padre llamaba y  escribía todas las semanas,
aconsejándole, con su habitual implacabilidad, que ahorrase mucho y  gastara



muy  poco.

Querido Sandy
Creo que hay  (entre las personas) dos tipos de Filosofía. Hay  quienes se
preocupan y  hay  quienes no se preocupan, hay  quienes hacen las cosas
y  quienes lo dejan todo para más adelante y  jamás hacen nada, ni
ayudan a nadie.
Erais vosotros muy  jóvenes. No me encontraba bien aquel día, cuando
llegué a casa del trabajo. Mamá hizo la cena. Yo no me senté a comer,
lo que hice fue quedarme en el salón. No había pasado una hora cuando
ya estaba en casa el doctor Weiss, porque lo llamó mamá. Éste era el
panorama. Me preguntó que qué me pasaba. Le dije que tenía un dolor
en la zona del corazón, me estuvo examinando y  al final me dijo que no
me detectaba nada malo. A continuación me preguntó que si hacía algo
en exceso. Le dije que lo único que podía ser era que fumaba mucho.
Me dijo que por qué no lo reducía a tres cigarrillos al día, en vez de 24.
Yo le dije que mejor ninguno y  antes de una semana se me había
quitado el dolor y  había dejado completamente el tabaco. Mamá se
preocupó, el doctor Weiss me aconsejó, yo escuché. Hay  muchos
consejeros en este mundo, también personas que se preocupan y  que
hacen cosas, personas que escuchan. Muchas veces, así se salva alguna
vida, y  también hay  personas demasiado blandas, que fuman
demasiado y  beben demasiado y  toman drogas, y  comen de un modo
compulsivo. Dependiendo de cada caso, todo ello puede dar lugar a
enfermedades, cuando no algo peor.
Querías una casa. Yo me eché a la calle y  te conseguí el dinero para
comprarla. ¿Por qué? Porque me importaba. Phil tuvo que operarse la
hernia, yo lo llevé al médico, y  lo operaron. Lo mismo con mamá, con
todo lo que tuvo que padecer durante 27 años. Porque me preocupo y
porque soy  de los que hacen las cosas. Supongo que también sus padres
se preocuparían, pero y o sentí el dolor de ambos, y  me ocupé del
asunto, no lo dejé para más tarde. Se lo digo a Jon y  le doy  la paliza.
Utilizó toda clase de frases hechas, como no hay  como un tonto para
gastarse el dinero en tonterías (lo que no has gastado, eso tienes ganado)
(algún día tendrás algún viejo dependiendo de ti), y  cuando me
pregunta qué viejo, le digo tú mismo), etc. Y no se lo digo sólo una vez,
se lo digo todo el tiempo, le doy  la paliza continuamente. ¿Por qué?
Porque se olvida, como los bebedores compulsivos, como los
drogadictos. ¿Por qué sigo dando la paliza? Me doy  cuenta de que es un
latazo terrible, pero a las personas por quienes me preocupo siempre



trato de curarlas, aunque se opongan o no quieran diciplinarse
(disciplinarse) incluido yo. Yo sostengo muchas batallas con mi
conciencia, pero combato mis ideas equivocadas. Me preocupo por la
gente, a mi manera.
Perdona la letra y  las faltas que hay a. Nunca fui muy  bueno
escribiendo, pero ahora es peor, ahora, encima, no veo bien.

El Latazo, mal llamado,
porque debería ser El Cuidador.

Con cariño,
Papá.

Nunca dejaré de dar la lata y  preocuparme.
Así soy  yo con las personas a quienes tengo cariño.

—¿Os habéis peleado Lil y  tú? —le pregunté al entrar, viéndolo solo.
—Da lo mismo, porque nunca está. Siempre anda de un sitio para otro.

Cuando se puso enferma, bien que la cuidé, puse los cinco sentidos en ocuparme
de ella. Al diablo con ella. Que se vay a. Yo estoy  muy  bien solo, no necesito a
nadie.

—No tengo por qué meterme —dije yo—, pero ¿crees que es éste el mejor
momento para una pelea?

—¡Yo no me estoy  peleando con nadie! —me contestó—. Yo nunca discuto.
Si le digo lo que le digo, es por su propio bien. Si no quiere escucharme, allá ella.

—Mira, ponte un jersey  y  los zapatos de andar, mientras yo llamo a Lil, a ver
si le apetece que demos una vuelta los tres juntos. Hace un día estupendo y  no
puedes quedarte ahí sentado, dentro de casa, con las persianas bajadas.

—Estoy  estupendamente así.
Entonces le dije una frase que nunca en mi vida le había dicho:
—Haz lo que te estoy  diciendo. Ponte un jersey  y  los zapatos de andar.
Y la frase funcionó. Yo tengo cincuenta y  cinco años, él tiene casi ochenta y

siete, y  estamos en 1988: « Haz lo que te estoy  diciendo» , le digo; y  lo hace. Es
el fin de una era, el comienzo de otra.

Mientras él iba al vestidor y  se ponía un jersey  de color rojo brillante y  las
Adidas blancas, yo llamé por teléfono a Lil y  le pregunté si se venía a dar una
vuelta con nosotros.

—¿Tu padre va a salir a dar una vuelta? —dijo—. ¿De verdad?
—De verdad. Vente con nosotros.
—Yo le digo que salgamos a dar una vuelta, que le sentará bien, y  se me tira

al cuello. No es por criticar, Philip, pero te estoy  diciendo la verdad. Eres el único
a quien escucha.



Me reí:
—Y a lo mejor tampoco a mí me sigue escuchando durante mucho tiempo.
—Ahora bajo —dijo ella.
Recorrimos cuatro manzanas, hasta el bazar, pasados los viejos y  los nuevos

edificios de pisos que se alzaban en el espacio antes ocupado por las últimas y
opulentas casas victorianas de Elizabeth. Era el mismo recorrido que resultó
excesivo para mi madre, en el día de su muerte. Lil y  yo íbamos sujetando a mi
padre, cada uno por un brazo, porque el hecho de caminar se había convertido
para él en una actividad muy  poco segura, dado lo mal que veía. Unos pocos
meses antes, aún esperaba pacientemente a que madurara la catarata de su ojo
derecho, para que pudieran quitársela. Ahora, en lugar de tener por delante una
operación de escasa importancia que le devolviera la visión y, con ella –así lo
esperaba él, plenamente confiado–, su robusta independencia, lo que le esperaba
era una operación de cráneo que bien podía matarlo.

Mientras caminábamos, empezó con sus recuerdos, de un modo un tanto
aleatorio.

—Ya no tengo memoria —nos explicó.
Pero no era exactamente así. El encadenamiento parecía fruto del azar, con

frecuencia, y  el enfoque resultaba borroso, a veces; pero es que, en general, la
lógica de sus recuerdos nunca era fácil de captar, ni siquiera en sus mejores
momentos. No le costaba ningún trabajo, desde luego, recordar el nombre de
personas que llevaban veinte, treinta y  hasta cuarenta años muertas, ni dónde
vivían, ni con quién estaban emparentadas, ni qué le habían dicho o qué les había
dicho él a ellas en ocasiones no necesariamente dignas de recordación.

Por parte de mi abuela paterna pertenecíamos a un vasto entramado familiar
que, en 1939, a comienzos de la segunda guerra europea, acabó adoptando la
forma de asociación familiar. Durante mi infancia y  adolescencia, integraban la
asociación unas ochenta familias de la zona de Newark y  otras setenta de la zona
de Boston. Se celebraban reuniones anuales y  excursiones veraniegas; se
publicaba una revista trimestral, había himno, sello y  papel de escribir de la
familia; todos los años, cada miembro de la familia recibía un elenco con los
nombres y  direcciones de todo el mundo; había un Fondo de Atención para
enfermos y  convalecientes, y  un Fondo de Enseñanza para contribuir a la
formación de los hijos en la universidad. En 1943, Herman Roth fue el quinto
miembro familiar, segundo de sus hermanos, que salió elegido presidente. Su
vicepresidente primero fue Harold Chaban of Roxbury, de Massachusetts. El tal
Harold Chaban era hijo de Max Chaban e Ida Flaschner, y  sobrino de Sam
Flaschner, pionero de la familia en Estados Unidos. Su vicepresidente segundo
era Herman Goldstein, residente en Nueva York. A Goldstein, sombrerero, igual
que a Sender Roth, le gustaba jugar a las cartas con Liebowitz, y  estaba casado
con Berta, la sobrina que antes vivió con la familia en la calle Rutgers, cuando



llegó con su hermana Celia, procedente de Europa, en 1913. La tesorera adjunta
era su mujer, Bess —mi madre—, cuya secretaria era mi cuñada Byrdine, la
mujer de Bernie; su historiadora adjunta era su hermana menor, Metty… todo
esto nos contaba a Lil y  a mí mientras dábamos media vuelta y  emprendíamos el
camino de vuelta a la calle North Broad.

—En aquellos tiempos —decía—, nuestra asociación familiar era una de las
más extendidas y  más fuertes de su tipo en Estados Unidos.

Era el mismo tono que en otros tiempos utilizaba conmigo, durante mi
adolescencia, para comunicarme que la Metropolitan Life era una de « las
mayores instituciones financieras del mundo» . Puede que fuéramos gente
corriente, pero nuestras afiliaciones no carecían de grandeza.

De pronto, sin motivo aparente, se le ocurrió decir:
—Antes no había más que judíos en esta zona de Elizabeth, cuando mamá y

y o nos vinimos de Newark. No cuando ella vivía aquí, de pequeña, desde luego.
Eran sobre todo irlandeses. Todos católicos. Ahora ya no. Hispanos, coreanos,
chinos, negros. El rostro de Estados Unidos está cambiando sin parar.

—Eso es verdad —dije yo. Un amigo mío le llama la Quinta Avenida del
Tercer Mundo a la calle Catorce de Manhattan.

—Cuando mi padre puso en venta la casa de la calle Rutgers —siguió él—,
fue una familia italiana quien se la compró.

—¿Sí? ¿Cuánto le dieron? ¿En qué año fue?
—Yo nací en 1901, nos mudamos a la calle Rutgers en 1902, allí vivimos

catorce años, luego tuvo que ser en 1916. Seis mil dólares le dieron. Los italianos
le pagaron en monedas de cinco, de diez y  de veinticinco centavos. Costó una
semana contarlas.

Cuando nos acercábamos a la Avenida Salem, señaló el edificio de la esquina:
—Ahí es donde vivía Millie.
Eso lo sabía y o, por supuesto: ella y  su marido, Joe Komisar, y  mi prima

Ann, se instalaron allí hacía muchos años, estando yo en el college. Millie era una
de las dos hermanas pequeñas de mi madre; sólo hacía unos meses de su
fallecimiento, a los setenta y  ocho años, y  mi padre, señalándonos su casa, no nos
indicaba el sitio en que vivió, sino el sitio en que ella, que ya no vivía, había
dejado de vivir. Su marido y  ella y acían en el cementerio a un lado de mi madre,
y  al otro lado estaba la sepultura propiedad de mi padre. Allí era donde Millie
vivía ahora.

—Mi padre —siguió él, cuando nos acercábamos al bazar hasta el que llegó
mi madre en el último paseo largo de su vida—, mi padre le tuvo que pegar a Ed,
mi hermano mayor, para evitar que se casara con una mujer mundana. Le tuvo
que pegar.

Mi tío Ed fue un muchachote de muy  poca correa, que me llevaba al fútbol
cuando yo era pequeño. Sus manazas, su nariz partida y  su carácter áspero y



discutidor me tenían encandilado durante un par de horas, y  me hacían
apreciarlo mucho, pero, al final de nuestras salidas en común, siempre acababa
alegrándome de que fuese padre de mi prima Florence, y  no mío.

—Eso nunca me lo habías contado —dije. ¿El abuelo llegó a pegarle?
—No tuvo más remedio. Lo salvó. Lo salvó de aquella mujer.
—¿Qué edad tenía Ed entonces?
—Veintitrés.
Me había contado esa historia por primera vez cuando yo tenía dieciséis años

y  estaba en el último curso del instituto. No recuerdo por qué la contó, pero fue
durante la coña, al final, y  yo pegué un salto y  me levanté de la mesa, lleno de
rabia; salía disparado del comedor cuando lo oí terminar: « Es una disciplina de la
que ya no hay» . Mi madre acudió a mi dormitorio e intentó convencerme de
que volviera y  me tomase el postre; me rogó que perdonara a mi padre por lo
que fuese que hubiera dicho y  que tanto me había ofendido. « Por favor, cariño,
hazlo por mí. Tu padre no tiene instrucción…» . Pero yo, sin dar mi brazo a
torcer, me negué a meterle la cuchara a un plato de gelatina mientras tenía
sentada delante a una persona para quien el hecho de quitarle a golpes el amor
por una mujer a un hombre de veintitrés años –aunque este hombre fuera un
cabezota como mi tío Ed– constituía un encomiable acto de disciplina.

Sin duda que mi padre había tenido en el olvido aquel incidente, igual que yo,
hasta aquel momento de treinta y  nueve años después en que, por alguna oscura
razón, decidió volverme a contar la historia.

Pero ahora no me enfurecí con el narrador. Al contrario: fui yo quien dije,
esta vez, con mucha filosofía:

—Es una disciplina de la que ya no hay.
—No. Mi hermano Bernie, descanse en paz, ¿sabes lo que me contestó

cuando le dije que no se casara con Byrdine Bloch? Por supuesto que el tiempo
me dio la razón, porque después de veinte años de matrimonio, con unos hijos
preciosos que tenían, se vio metido en aquel divorcio tan espantoso y  se quedó sin
familia. Pero cuando yo lo puse sobre aviso, en lo tocante a By rdine, cuando le
dije « Esa chica parece lo suficientemente vieja como para ser tu madre. ¿Es eso
lo que verdaderamente quieres?» , ¿sabes lo que me contestó, a mí, a su hermano
may or, que lo único que quería era advertirle? Me dijo « ocúpate de tus propios
asuntos» . Estuvimos meses sin hablarnos.

—¿Cuándo fue eso? —le pregunté.
—¿Eso?… Debió de ser… En 1927. Mamá y  yo nos casamos en febrero, y

Bernie se casó con Byrdine en julio.
—No sabía yo que os hubierais casado el mismo año.
Volvíamos ahora por donde habíamos subido. Mi padre calló un momento.

Luego, como si hubiera descubierto la solución de algún problema inextricable,
tras largo y  penoso esfuerzo, empezó a decir: « Sí… Sí…» .



—Sí, ¿qué? —le pregunté yo.
—Llevo muchos años viviendo.
—Tú has trabajado en los seguros y  ya conoces las estadísticas. Según los

gráficos actuariales, has alcanzado una edad muy  elevada.
—¿Dónde está el tumor? —me preguntó, por segunda vez en lo que

llevábamos de día.
—Delante del tallo cerebral. En la base del cráneo.
—¿Has visto las imágenes?
No quería llevarlo a pensar que hubieran estado pasando demasiadas cosas

sin él saberlas, de modo que le mentí:
—No. Tampoco sabría interpretarlas, si me las enseñaran. Pero, mira, puede

operarse. Eso es lo que tienes que recordar.
Pero eso era precisamente lo que no podía olvidar, lo que más miedo le daba.
—Si entre todos decidimos que es eso lo que hay  que hacer —proseguí—,

entonces el médico se pondrá al asunto y  te lo quitará. Y, tras una breve
convalecencia, volverás a ser tú mismo.

—No estaría nada mal disponer de unos cuantos años más.
—Vas a tenerlos —le dije.

El domingo siguiente, por la mañana, cogí el coche y  volví a hacerle una
visita: tenía preparado, para que me lo llevase, un juego de vasos de jerez,
envueltos individualmente en sendas páginas del dominical del Star-Ledger de la
semana pasada, y  todos ellos metidos con calzador en una caja de zapatos. Me
dijo que nunca los utilizaba, que no le hacían falta, que le apetecía que Claire y
y o disfrutáramos de ellos en el campo.

Desde la muerte de mi madre, cada vez que venía a Connecticut a pasar una
temporada con nosotros nos traía algo en una bolsa de papel o de la compra o en
una maletita normal y  corriente que llevaba a su lado durante las tres horas que
tardaba en traerlo el conductor local que, por encargo nuestro, lo recogía en
Elizabeth. Dejando aparte los vasos de jerez, por lo general eran regalos que les
había hecho yo a mi madre y  a él, o que les habíamos hecho Claire y  yo, y  que
ahora, años más tarde, nos iba devolviendo, como si sólo se los hubiéramos
dejado en préstamo, o a título de depósito. « Ahí van las servilletas» . « ¿Qué
servilletas?» . « Las de Irlanda» . ¿Irlanda? Eso había sido en 1960, el año de mi
beca Guggenheim. Mi mujer de entonces y  yo hicimos un alto en Irlanda, de
camino a casa, para darnos una vuelta por el Dublín de James Joyce. « También
va un mantel» , añadía « de España» . 1971. La Barcelona de Gaudí. O: « Ahí van
los salvamanteles. Creo que mamá no llegó a utilizarlos ni dos veces. Los tenía
como algo especial, sólo para las visitas» . « Ahí van los cuchillos para cortar
carne» . Y « ahí va el jarrón»  y  « ahí van las jarras de café» . Al principio,



cuando yo aún me resistía, explicándole « Pero si son tuyos, son regalos que te
hicimos» , él replicaba, sin pasársele siquiera por la cabeza que pudiera haber
una brizna de insulto en su descarga de objetos: « Y ¿para qué diablos los quiero
yo? Mira qué reloj . Un reloj  precioso, regalo de alguien. Debió de costar una
fortuna. ¿De qué me sirve a mí?» .

El reloj  había costado unos doscientos dólares, en la Hungría de 1973. Se lo
había regalado yo a mi madre: un reloj ito de porcelana, de un diseño floral que a
ella le gustaba mucho, que compré en un anticuario de Budapest, cuando iba de
regreso a casa, en primavera, tras haber estado en Praga visitando a unos
amigos. Pero lo acepté sin decir nada. Poco a poco, fui recogiéndolo todo, sin que
dejara de sorprenderme, en cada ocasión, la poca relevancia que para él tenía el
valor sentimental –y  material, también– de unas cosas que le habían entregado
las personas a quienes él más quería, como muestra de su afecto. Resultaba
extraño, me decía y o, descubrir esta laguna concreta en un hombre para quien,
al mismo tiempo, las obligaciones familiares constituían una tiranía emocional; o
quizá no hubiera de qué extrañarse: ¿cómo podían esos objetos, meras
representaciones, llevar dentro, para él, la todopoderosa fuerza de los vínculos
familiares? Cosa por cosa, lo fui recogiendo todo, como un encargado del
departamento de devoluciones de unos grandes almacenes de primera clase a
quien han dado instrucciones de no rechistar, pero preguntándome si lo que él
pensaba, en realidad, mientras envolvía los regalos en periódicos viejos y  los
metía en cajas de todo tipo, era que así no tendríamos tantas posesiones suyas de
que ocuparnos después del entierro. Mi padre podía ser despiadadamente realista,
pero yo también podía serlo, en no poca medida, porque no en balde era su hijo.

Esta vez, en lugar de aceptar en silencio los bienes que me devolvía, le
recordé que aún estaba de paso en un hotel de Nueva York y  que ignoraba
cuándo volvería a Connecticut, de modo que me vendría mejor que él guardara
los vasos.

—Cógelos —insistió. Quiero librarme de ellos.
—Papá —le dije, mientras colocaba la caja de zapatos en la estantería donde

supuse que habrían permanecido los vasos durante todos estos años—, estos vasos
son la menor de tus preocupaciones.

Pero es que recorriendo la casa en busca de qué desembarazarse la próxima
vez, encontrando los vasos, envolviéndolos en papel de periódico, encontrando la
caja de zapatos, había logrado, por un momento, que aquel día tuviera una
finalidad, había obtenido un poco de alivio para todas aquellas brutales
frustraciones. Ahora, lo único que le quedaba era volver a tener miedo. De
pronto, lamenté no haberlo dejado que se saliera con la suya, no haberme
limitado a aceptar los malditos vasos y  llevármelos al hotel. Pero yo también
estaba empezando a agotarme.

—He sido así toda mi vida —dijo él, dejándose caer, con mucha pena, en su



sitio del sofá.
—Así, ¿cómo?
—Impulsivo.
No estaba yo acostumbrado a eso, semejantes autocríticas, y  me quedé

dudando de si aquello sería una novedad tan maravillosa. A los ochenta y  seis
años, con un tumor en la cabeza, era mejor que continuase llevando, a ambos
lados de la brida, las anteojeras que le habían permitido seguir tirando de su
carga, siempre hacia delante, toda su vida.

—Yo no me haría mala sangre por eso —le dije. No eres sólo impulsivo.
También eres cauteloso y  prudente. Vas de un extremo a otro. Como todo el
mundo.

Pero algo lo estaba corroyendo por dentro y  le impedía aceptar mi consuelo.
—¿Qué estás pensando? —le pregunté.
—He regalado mis tefelines. Me deshice de ellos.
—¿Por qué?
—Estaban ahí, en un cajón.
Los tefelines son dos caj itas de cuero que contienen ciertos pasajes de la

Biblia y  que los judíos ortodoxos llevan atadas, una a la frente y  la otra al brazo
izquierdo, durante los rezos matinales de los días de culto[5]. Pero cuando mi
padre era empleado de una compañía de seguros, sobrecargado de trabajo, el
hecho de ser judío, para él, no tenía mucho que ver con el culto ordinario, y,
como casi todos los miembros de la primera generación de padres
norteamericanos de nuestro barrio, sólo ponía los pies en la sinagoga con ocasión
de las fiestas mayores y, si era menester, para asistir a alguna ceremonia
fúnebre. Y en casa no había en realidad ningún ritual que él observara. Desde su
jubilación, sin embargo, y  sobre todo en el último decenio de la vida de mi
madre, ambos empezaron a asistir juntos a las ceremonias, más que nada los
viernes por la noche, y  aunque no llegaba tan lejos como a ponerse los tefelines
por la mañana, su judaísmo se había centrado en la sinagoga y  el culto y  el
rabino, con más claridad que en cualquier momento de mi niñez.

La sinagoga se hallaba a unos cien metros, cuesta abajo, en una pequeña
bocacalle de North Broad, en una casa antigua que tenía alquilada la pequeña
congregación de ancianos y  lugareños, cubriendo con gran esfuerzo los costes de
mantenimiento. Para sorpresa mía –y  quizá porque no podían permitirse a ningún
otro– el cantor ni siquiera era un judío, sino un búlgaro que trabajaba en una casa
de subastas de Nueva York durante la semana y  para este pequeño cónclave de
judíos de Elizabeth cuando llegaba el Sabbath. Una vez concluida la ceremonia, a
veces los deleitaba con canciones de Yentl y  de El violinista en el tejado. A mi
padre le gustaba mucho la voz profunda que poseía el búlgaro, y  tenía a éste por
amigo; también tenía en gran estima al alumno de la yesibá que se trasladaba
todos los fines de semana desde Nueva York, para presidir las ceremonias: un



chico de veintitrés años a quien mi padre llamaba « rabino»  con mucho respeto,
dirigiéndose a él como si hubiera sido una especie de sabio.

Aunque humildes en sus manifestaciones, estas ansias de religión formal que
le entraron a la vejez tenían su inspiración en algo muy  alejado de la hipocresía
y  del decoro convencional; de hecho, la confortación que parecía derivársele de
la regular asistencia a la sinagoga –la sensación de unidad que ello confería a su
larga vida, y  la comunión con su padre y  con su madre que en el recinto sagrado,
según me dijo, llegaba a sentir– hacía que su « desembarazarse»  de los tefelines
constituy era uno de los casos más enigmáticos en su costumbre –ya tan larga
como su propia vida– de ceder, en lugar de guardarlos, los tesoros del pasado.
Dado que la fe judía parecía proporcionarle, ahora, un vínculo sentimental entre
el aislamiento de la vejez y  esa vida de lucha, tan compartida con otras personas,
que ya se le había quedado atrás para siempre, yo lo que habría imaginado es
que los tefelines, en vez de provocar que se deshiciera de ellos, podían dar lugar a
que descubriera, sólo con mirarlos, una parte de su fuerza como fetiches.

Pero ponerme a imaginar a aquel anciano acariciando, meditativo, esos
tefelines a los que llevaba tanto tiempo sin hacer ningún caso, era un exceso de
kitsch sentimental por mi parte, una escena como sacada de una parodia judía de
Fresas salvajes. El modo en que mi padre se deshizo de sus tefelines pone de
manifiesto una imaginación mucho más osada y  misteriosa, inspirada en un
símbolo mitológico personalizado, tan extravagante como de Beckett o Gógol.

—¿A quién le has dado los tefelines? —le pregunté.
—¿A quién? A nadie.
—¿Los has tirado a la basura?
—No, claro que no los he tirado a la basura.
—¿Los has entregado en la sinagoga?
Tampoco es que yo supiera qué se hacía con los tefelines cuando uno dejaba

de quererlos o de necesitarlos, pero daba por supuesto que tenía que haber algún
procedimiento religioso para desecharlos, bajo supervisión de la sinagoga.

—¿Conoces la YMHA? —me preguntó.
—Claro.
—Tres o cuatro veces a la semana, cuando aún podía conducir, me acercaba

por allí a nadar un rato, a hacer de mirón mientras la gente jugaba a las cartas…
—¿Y?
—Bueno, pues ahí fui. A la YMHA… Llevaba los tefelines en una bolsa de

papel. El vestuario estaba vacío. Los dejé en una taquilla…
El titubeo con que me reveló los detalles, el desconcierto que él mismo

parecía sentir al recordar ahora el original sistema que se le había ocurrido para
desembarazarse de los tefelines, me hicieron esperar un poco antes de seguir
preguntándole.

—Lo que me gustaría saber —dije al fin— es por qué no acudiste al rabino y



que él los recogiera de tus manos.
Se encogió de hombros, y  entonces lo comprendí: no había querido que el

rabino supiera lo que tenía en mente, por miedo a lo que aquel joven de veintitrés
años, a quien él tanto respetaba, pudiera pensar de un judío dispuesto a tirar por
ahí sus tefelines. ¿O también en este punto me equivocaba? Bien podía ser que en
ningún momento hubiera pensado en el rabino; bien podía ser que se le hubiera
presentado, como una súbita revelación, el conocimiento de que en aquel lugar
secreto en que los judíos permanecían desnudos, sin avergonzarse unos de otros,
le era posible dejar sus tefelines para que allí descansaran, libres de todo riesgo;
la noción de que el sitio donde sus tefelines no sufrirían daño alguno, donde nadie
los profanaría ni los sometería a mancilla, donde incluso podía ser que les
restituyeran la santidad, era entre aquellas barrigas y  aquellos testículos judíos,
tan familiares. Quizá lo que su acción significaba no era que le diese vergüenza
comparecer ante el joven educando de rabino, quizá fuera una especie de
declaración por su parte de que el vestuario de hombres de la YMHA se hallaba,
con respecto al corazón del judaísmo a que él se había atenido su vida, más cerca
que el despacho del rabino en la sinagoga, de modo que nada podría haber
resultado más artificioso que acudir con los tefelines al rabino, ni aunque éste
hubiera tenido cien años y  una barba hasta los pies. Sí, el vestuario de la YMHA,
donde se desnudaban, donde sudaban (« schvitz» , en yiddish), donde expandían
su mal olor, donde –hombres entre hombres, sabiéndose de memoria cada rincón
y  cada ranura de sus cuerpos gastados y  deformes– alternaban contándose
chistes verdes y  donde, antaño, habían cerrado sus acuerdos comerciales… Ése
era su templo, y  allí era donde seguían siendo judíos.

No le pregunté por qué no me los había dado a mí. No le pregunté por qué, en
lugar de devolverme todas esas servilletas y  todos esos manteles y
salvamanteles, no me había dado los tefelines. No los habría utilizado para rezar,
pero sí que los habría tratado con especial deferencia, sobre todo después de su
muerte. Pero ¿cómo iba él a saber eso? Seguramente pensó que me habría
mofado de él ante la mera idea de que me pasase sus tefelines… Y cuarenta
años atrás habría tenido razón.

No le pregunté, porque me di cuenta de que hacerlo equivalía a volvernos a
situar, ambos, en el mismo escenario cursi del que no parezco capaz de
liberarme. No habría resultado fácil predecirlo, pero, en lo tocante a sus tefelines,
era mi imaginación la que se precipitaba una y  otra vez hacia lo más predecible
y  sensiblero, mientras él se sostenía en la integridad de un talento auténticamente
anómalo, impulsado por el sentimiento elemental que puede prestar intensidad de
rito incluso a los actos más bobalicones.

—Bueno —le dije, cuando tuve claro que ya no iba a contarme nada más—,
alguno de tus amigos de la YMHA se habrá llevado una buena sorpresa al volver
de la piscina. Lo habrá tomado por un milagro. Él había dejado sus zapatillas de



ducha al fondo de la taquilla y  las encuentra convertidas en tefelines por arte de
birlibirloque. Una prueba no sólo de la existencia de Dios, sino de su infinita
munificencia…

Ni siquiera sonrió ante lo que acababa de decirle, quizá porque no lo
entendiera, quizá porque lo entendiera demasiado bien.

—No —replicó, muy  serio—, la taquilla estaba vacía.
—¿Cuándo lo hiciste?
—En noviembre. Un par de días antes de que nos marcháramos a Florida.
De modo que… Lo más probable es que su idea fuera ésta: « Si muero en

Florida, si no regreso… No, no, los tefelines no deben acabar en la basura» .
—Luego, el 30 de noviembre cogimos el avión y  nos fuimos a West Palm.

Llevé mis maletas desde la recogida de equipajes a la parada de taxis. Figúrate si
me encontraría bien. Y a la mañana siguiente, mi primera mañana en Florida,
me desperté y  esto había ocurrido mientras dormía.

Una vez más se subía la mejilla con la punta de los dedos, a ver si se le
quedaba en su sitio.

—Me miro al espejo, me miro la cara y  comprendo que mi vida ya nunca
será la misma. Ven aquí —dijo—, vamos al dormitorio.

Lo seguí por el pasillo adelante, desde el salón, pasando junto a las fotos
ampliadas de los hijos de mi hermano, tomadas unos veinticinco años atrás,
cuando eran pequeños e iban de vacaciones a Fire Island. Por qué no se le había
ocurrido darles los tefelines a Seth o a Jonathan era más fácil de comprender que
por qué no se le había ocurrido dármelos a mí. Mis sobrinos, educados en los
valores seculares, sin conocimiento del judaísmo, sólo de nombre eran judíos; mi
padre —igual que mi madre– los adoraba, se preocupaba por ellos, los alababa,
era muy  pródigo dándoles dinero –y  más consejos de los que a ellos les apetecía
oír–; pero no iba a engañarse hasta el extremo de pensar que los chicos fueran a
saber qué eran los tefelines, y  menos aún que pudieran sentir el más leve deseo
de poseerlos.

En lo que respecta a mi hermano, mi padre seguramente lo supuso tan poco
receptivo como y o a un legado semejante; a mí, en cambio, me parece que a
Sandy  le habría causado impresión un recuerdo así, no por su significado
religioso, sino en su calidad de sólida pieza de nuestro pasado, de algo que él, lo
mismo que yo, recuerda haber visto durante años y  años, guardado con toda
pulcritud en una bolsa de terciopelo, en un cajón de la estantería del comedor, en
el piso donde transcurrió nuestra niñez. Pero esto no cabía esperar que lo
comprendiera nuestro padre, precisamente por ser nuestro padre. Él, como todos
nosotros, lo único que comprendía era lo que comprendía; eso sí: muy
extremadamente.

Se me había hecho imposible entrar en el dormitorio de mi padre sin recordar



la noche inmediatamente posterior a la muerte de mi madre –recién llegado de
Londres, aquella misma tarde–, cuando dormí con él en la cama de matrimonio.
Sandy  y  Helen se fueron a dormir a una casa que tienen en los alrededores de
Englewood Cliffs, en la que seguían viviendo Seth y  Jon, ya jóvenes
trabajadores, pero que Sandy  tenía intención de vender pronto, porque su trabajo
había vuelto a situarlo en Chicago.

En mayo de 1981, a los setenta y  nueve años, mi padre gozaba de una salud
excelente y  de un vigor impresionante, pero veinticuatro horas después de la
muerte de su mujer en aquella marisquería su aspecto era tan malo como el que
presentaba ahora, desfigurado por el tumor. Aquella noche que pasamos juntos,
antes de irnos a la cama, le di 5 miligramos de Valium y  un vaso de leche tibia
para bajar la tableta. No le gustaban nada los tranquilizantes ni las pastillas para
dormir y  criticaba con toda vehemencia a cualquiera que confiase en unos u
otras –en vez de apelar a la fuerza de voluntad, como él hacía–; pero, a partir de
aquella noche, y  durante varias semanas, estuvo aceptando el Valium, sin
rechistar, cuando y o le decía que le vendría bien para dormir (aunque luego, tal
vez para apaciguarse la conciencia, solía decir que lo que había tomado era
Dramamine). Hicimos turno para el cuarto de baño y  luego, cada cual con su
pijama, nos tendimos uno al lado del otro en la cama en que sólo dos noches
antes había él dormido con mi madre, y  que era la única de la casa. Tras apagar
la luz, extendí el brazo y  le cogí la mano, como le coge uno la mano a un niño a
quien da miedo la oscuridad. Estuvo sollozando durante un par de minutos. Luego
me llegó la respiración pesada e irregular de quien duerme muy  profundamente,
y  me di la vuelta en la cama para descansar un poco yo también.

Media hora más tarde, a falta de Valium, seguía con los ojos abiertos de par
en par cuando sonó el teléfono que había en la mesilla de noche de mi lado. Lo
agarré rápidamente, para que no alterara el sueño de mi padre, y  oí que alguien
se reía a carcajadas al otro lado del hilo.

—¿Quién es? —pregunté, pero sólo me respondieron unas risotadas aún más
enloquecidas. Colgué, preguntándome si habría sido una mala casualidad, alguien
que se hubiera equivocado al marcar, o, por el contrario, una llamada
intencionada, obra de algún demonio devorador de cadáveres que se dedicara a
seguir las necrológicas de la prensa local (donde aquella misma mañana se había
comunicado la muerte de mi madre) para luego llamar por la noche a la familia
del difunto y  divertirse un rato. Cuando, apenas transcurrido un minuto, volvió a
sonar el teléfono –el reloj  luminoso de la radio sólo señalaba las once y  veinte–,
supe que no se trataba de un inocente número equivocado. Ahí estaba otra vez la
depravada risa de alguien que acaba de obtener un triunfo sobre su enemigo, el
jubiloso sadismo de un vengador victorioso.

Puse a un lado el auricular, salí de la cama y  corrí a la extensión del salón,
para descolgar también allí antes de que el teléfono sonara por tercera vez. Así



dejé ambos aparatos hasta eso de las seis de la mañana, que fue cuando me
levanté y  volví al salón a colocar el auricular en su sitio, para que a mi padre no
se le ocurriera preguntarme nada. Estaba en el cuarto de baño, a eso de las siete,
cuando volvió a sonar. Contestó mi padre. Yo salí y  le pregunté que quién había
llamado a esas horas, y  él me contestó: « Nadie» ; pero estaba perfectamente
claro lo que había ocurrido.

—¿Quién era? —insistí; y  esta vez me describió la risa que acababa de oír.
—Algún majareta —dije yo, absteniéndome de mencionar las llamadas de

por la noche.
—Es Wilkins —replicó él.
—Y ¿quién es Wilkins?
—El de enfrente.
—¿Cómo sabes que es él?
—Lo sé, y  y a está.
—¿Qué tiene contra ti? —le pregunté.
—Es un perro fascista. De los que odian de verdad a los judíos. Vive solo. No

tiene un amigo en el mundo. Sólo un chucho. Lo único que le gusta es el pistolero
Reagan y  la muñeca Nancy  y  ese asqueroso perro. Nos llena la lavandería de
pegatinas del pistolero Reagan. Nuestra lavandería. No pregunta: se viene para
acá y  las pone.

—Y tú le dij iste que no las pusiera.
—Las veo y, claro, le digo que no las ponga. Y al día siguiente pone más.

Cuando las vi, las arranqué todas. Lo llamé por teléfono. Le dije que la
lavandería no estaba para eso. Estaba para que la gente lavara su ropa en paz, y
no para hacer propaganda política.

—¿Qué más le dij iste?
—Le dije lo que pensaba del pistolero Reagan. Le dije, por si no se había

enterado, lo que habían tenido que sufrir los judíos durante estos últimos dos mil
años.

—¿Estás seguro de que es él?
—Es Wilkins, sin duda alguna. Se va a enterar —dijo, casi para sí mismo—.

Se va a enterar el muy  hijo de puta.
—No te molestes, papá. Por lo que dices, y a está pagándolo. ¿Tú sabes qué

castigo es para un hombre el hecho de reírse del padecimiento ajeno? Olvídalo.
Y empieza a arreglarte, que tenemos un día enorme por delante.

Enterramos a mi madre a las doce del mediodía, mi padre empezó a vaciar
el armario del dormitorio y  la cómoda a eso de la una, y  a las diez y  media y a
estábamos de regreso en la cama de matrimonio. Y a las once y  media, mientras
mi padre dormía y  yo tampoco esta vez conseguía pegar un ojo, dándole vueltas
a qué iba a ser de él y  queriendo imaginar dónde podía estar mi madre, volvió a
sonar el teléfono. Las carcajadas se pusieron en marcha nada más descolgar.



Permanecí largo rato escuchándolas, con el auricular pegado al oído. Y luego, sin
que el hombre hubiera dejado de reír ni colgado el teléfono, dije con mucha
suavidad apantanando el auricular con la mano, para no despertar a mi padre:

—Wilkins: si vuelves a hacer esto una sola vez más, una sola, me voy  a
plantar delante de tu puerta con un hacha en la mano. Tengo un hacha muy
grande, Wilkins, y  sé dónde vives. Te echaré la puerta abajo con el hacha y  me
meteré en tu casa y  te partiré en dos como si fueras un tronco para leña. ¿Tienes
un perro, por casualidad? Pues voy  a hacer salchichas con él. Lo único que
necesito es el hacha. Luego te meteré las salchichas por el culo arriba y  por la
garganta abajo, hasta que tu persona se confunda con la del chucho. Llama a mi
padre una sola vez más, de día o de noche, una sola vez, y  cuando hay a
terminado contigo, loco asqueroso, psicópata necrófago, majareta de mierda,
cuando hay a acabado contigo…

Mi corazón bombeaba sangre como para diez cuerpos como el mío, y  tenía el
pijama empapado de un sudor como de quien ha pasado una noche entera con
malaria; y, al otro lado, la línea estaba muerta.

En el dormitorio –cuy os muebles de caoba y a no resplandecían de puro
limpios, como cuando era mi madre quien se ocupaba de la casa, y  en cuy a
superficie, ahora cubierta de polvo, se podía escribir con el dedo–, mi padre me
enseñó, en el centro del cajón alto de la cómoda, la pequeña caja metálica donde
guardaba su testamento, su póliza de seguros y  sus libretas de ahorro.

—Todos mis papeles —dijo. Y aquí tienes la llave de la caja de seguridad que
tengo en el banco.

—De acuerdo —dije.
—Hice lo que me dij iste —prosiguió. He puesto a Sandy  en todas mis cuentas

de ahorro.
Sacó las libretas –tenía cuatro– y  me mostró el sitio en que ahora aparecía el

nombre de mi hermano, debajo del suy o, como titular conjunto de la cuenta.
Hojeando las libretas, comprobé que sus ahorros ascendían a unos cincuenta mil
dólares; los certificados de depósito y  los bonos municipales sumaban otros
treinta mil. Todo ello sería para mi hermano.

—Los diez mil dólares de la póliza de seguros son para ti —dijo. No se me ha
olvidado lo que me dij iste, pero eso tenía que hacerlo. No iba a dejarte sin nada.

—Muy  bien —dije.
En cierta ocasión, estando y o en su casa de Florida, de visita, dos o tres años

después de la muerte de mi madre, surgió en la conversación el tema de su
testamento, y  le pedí que le dejara todo su dinero a Sandy, para que él lo
repartiese con sus dos hijos como mejor le pareciera. Le dije que a mí no me
hacía falta el dinero y  que para Seth y  Jonathan, en cambio, podía ser de vital



importancia lo que les tocara, tanto si era la mitad como si era un tercio del total.
Lo dije de veras, y  lo confirmé en una carta que más tarde le envié a mi padre,
y  no había vuelto a pensar en el asunto.

Pero, ahora que su muerte ya no era una posibilidad remota, ni mucho
menos, oírle decir que había seguido adelante y  que, apoy ándose en mi propia
petición, prácticamente me había eliminado de su herencia, había provocado en
mí una reacción inesperada: me sentí repudiado, y  el hecho de que mi
eliminación del testamento fuera consecuencia de una decisión mía no contribuía
en nada a suprimirme la sensación de haber sido apartado de su seno. Mi gesto
había sido muy  generoso, aunque supongo que también podía enmarcarse en las
afirmaciones de igualdad y  confianza en mí mismo que llevaba haciéndole a mi
padre desde la más temprana adolescencia. También había que admitir que fue
un intento mío de situarme en un plano moral superior con respecto al resto de la
familia, de definirme, a los cincuenta años cumplidos –igual que llevaba
haciendo desde mis tiempos del college y  de posgrado y  de joven escritor–,
como un hijo para quien las consideraciones materiales no representaban gran
cosa… Y ahora me sentía machacado por haberlo hecho: ingenuo, tonto y
machacado.

Para mi propia consternación, ahí, junto a mi padre y  su última voluntad y
testamento, me di cuenta de que quería mi parte de aquel excedente financiero
que, contra todo pronóstico, había ido acumulando ese personaje firme y
contumaz que tenía por padre. Quería el dinero porque era suy o y  y o era su hijo,
y  tenía derecho a mi parte, y  lo quería porque era, si no un auténtico trozo de su
trabajador pellejo, sí algo parecido a la representación física de todo lo que había
superado o de todas las cosas a las que había sobrevivido. Era lo que tenía que
darme, era lo que había querido darme, era lo que me correspondía por
costumbre y  tradición, y  ¿por qué diablos no me callé la boca y  dejé que las
cosas siguieran su curso natural?

¿No creía merecerlo? ¿Consideraba que mi hermano y  sus hijos eran más
dignos herederos que y o, quizá porque mi hermano, por haberle dado nietos,
poseía más legitimidad, en cuanto heredero de un padre, que el hijo sin
descendencia? ¿Era yo un hermano menor que de pronto se había vuelto incapaz
de reivindicar sus derechos contra la primogenitura de quien llegó antes que él?
¿O, por el contrario, era y o un hermano menor convencido de que ya le había
usurpado bastantes prerrogativas al primogénito? ¿De dónde había salido ese
impulso de renunciar a mis derechos hereditarios, y  cómo era que se había
impuesto con tanta facilidad a las expectativas que, ahora me daba cuenta, a
última hora, un hijo está autorizado a tener?

Pero ya me había pasado lo mismo varias veces en mi vida: me había
negado a que lo convencional regulase mi conducta, para luego enterarme,
cuando y a había seguido mi propio camino, de que mis ideas fundamentales eran



a veces más convencionales que mi sentido del imperativo moral inquebrantable.
Aquella tarde dimos un paseo, durante el cual conduje a mi padre, muy

lentamente, hasta hacerle dar dos vueltas a la manzana, pero no fui capaz de
decirle –a pesar de lo mucho que me apetecía hacerlo y  de lo bien que me
habría venido el baño de humildad inherente al reconocimiento de mi error– que
me habría parecido muy  bien que me reasignara la parte de sus bienes que en
principio me tuviera atribuida en su testamento. Primero, porque y a hacía
muchos años que mi hermano, cuando tuvo que dar su firma para hacerse titular
indistinto de las cuentas de ahorro de mi padre, se había enterado de los cambios,
y  no valía la pena, por treinta o cuarenta mil dólares, poner las bases para que se
produjera una riña familiar o la erupción de sentimientos emponzoñados que,
lamentablemente, suele asociarse a los retoques de última hora en el reparto de
una herencia. Y estaba también mi orgullo: la soberbia, si ustedes prefieren
llamarlo así. En pocas palabras: por algo no muy  distinto de lo que seguramente
contribuyó a que le pidiese que les dejara la herencia a los demás, ahora me
resultaba imposible desdecirme.

Hasta ahí llega lo de aprender de los propios errores. « Vamos a dejarlo» , me
dije. « Casi vale la pena el precio que pago por saborear, una vez más, mi propio
estilo automático de alta estupidez» .

Ya era demasiado tarde –o, para mí, demasiado complicado– para
reivindicar mi parte original del dinero, pero tenía muy  claro qué era lo que
quería a cambio. Y, no obstante, enseguida descubrí que no me resultaba posible
pedir eso. No directamente, al menos. Irreductible independencia, la mía. Hasta
el final. ¡El hijo en perpetua persecución de su autonomía! No necesito nada.

—Oy e, ¿y  el cuenco de afeitar del abuelo? —le dije. Lo he estado buscando
por el cuarto de baño. ¿Dónde estaba su barbería? ¿Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo. En la calle Bank. Más abajo de Wallace Place,
donde estaba el Hospital Alemán, en la esquina de la plaza Wallace y  la calle
Bank. Había una barbería en la calle Bank. Era allí donde íbamos cuando y o era
pequeño. Me cortaban el pelo mientras mi padre se afeitaba. El cuenco lleva
grabado « S. Roth»  y  otra cosa, como se llame, la fecha. Se lo guardaban en la
barbería.

—¿Cómo llegó a tus manos?
—¿Cómo llegó a mis manos? Es una buena pregunta. A ver si me acuerdo. No

creo que lo cogiera y o de la barbería. No. No fui y o. Se lo cogí a mi hermano
Ed. Sí. Cuando nos mudamos de la calle Rutgers, mi padre se lo llevó consigo a la
calle Hunterdon y  lo depositó en la barbería de la Avenida Johnson y  la Avenida
Avon, de donde se lo llevó Ed cuando murió papá; y  y o se lo cogí a él. Creo que
es lo único que me han dejado nunca en herencia. Y ni siquiera me lo había
dejado a mí. Lo cogí yo.

—Querías tenerlo.



—Quería tenerlo, sí —me dijo, riéndose—: desde pequeño quería tenerlo.
—¿Quieres que te diga una cosa? A mí me pasa lo mismo.
Me sonrió con la mitad de la boca que aún podía mover.
—¿Te acuerdas —me preguntó—, cuando mamá y  y o fuimos a veros a

Roma, que me llevaste a que me afeitaran?
—Exacto. En la Via Giulia, en una barbería muy  pequeñita. Puede que para

mí ese momento fuera lo mejor de todo el año —dije, recordando las batallas
maritales que se desencadenaban a diario en el pequeño apartamento, casi
esquina a Via Giulia, en Via di Sant’ Eligio, que desdichadamente compartí con
una desdichada esposa, cuando ambos vivíamos en Italia con los tres mil
doscientos dólares de mi Guggenheim.

—Bajaba a la calle a afeitarme, por las tardes, cuando terminaba de escribir.
Era mi gran lujo. El barbero se llamaba Guglielmo. Se pasaba todo el rato
hablando de Cary l Chessman, no quería ninguna otra conversación. Estaba muy
orgulloso de su inglés. Cada vez que entraba y o, « Feliz cumpleaños, Maestro,
cuatro de julio» . Toallas calientes, una gran brocha de afeitar, navaja barbera, y
luego me dejaba tonto a bofetadas para aplicarme la loción de hamamélide.
Todo por el equivalente de sesenta centavos de dólar. En 1960 —dije. Por aquel
entonces tú tendrías un par de años más de los que y o tengo ahora.

—Yo era con Bill Eisenstadt, en paz descanse, con quien me afeitaba. ¿Te
acuerdas de Bill?

—Claro que sí: Bill y  Lil y  su hijo Howie.
—La barbería de Clinton Place, a la vuelta de la esquina del instituto.

Veinticinco centavos costaba. Ese Bill, se las pintaba solo para encontrar quién lo
afeitara a uno en Newark por veinticinco centavos.

De la evocación de Bill Eisenstadt pasó a la de Abe Bloch y  Max Feld y  Sam
Kaye y  J. M. Cohen, todos ellos figuras varoniles totémicas de mi primera niñez,
que trabajaban con él en la compañía de seguros Metropolitan, que venían a casa
los viernes por la noche y  se instalaban en la cocina a jugar al pinacle;
compañeros, con sus mujeres e hijos, de las excursiones del Memorial Day,
cuando íbamos a la reserva de South Mountain… Los veteranos de infantería con
quienes mi padre hacía la recolecta, puerta por puerta, entre la ignorante gente
de color de Newark: volvía con la ropa oliendo a cocina barata.

—Había familias de color —me contó ahora— que seguían pagando las
primas veinte y  treinta años después de la muerte del asegurado. Tres centavos a
la semana. Eso era lo que nosotros recaudábamos.

—¿Cómo era que seguían pagando?
—Porque no le habían dicho nada al agente. Se moría alguien, y  ellos no lo

contaban. Se les presentaba en casa el empleado de la compañía de seguros, y
ellos pagaban.

—Sorprendente —dije yo, aunque no era, ni por asomo, la primera vez que



me contaba esas historias de las noches espeluznantes en que iba por ahí
cobrándoles, cuatro perras a los pobres más pobres de Newark, historias de sus
treinta y  ocho años en la Metropolitan, con Bill, con Abe, con Sam y  con J. M.
Cohen, quienes, según me había recordado él en repetidas ocasiones, llevaban
todos muchos años muertos.

Y de los pocos amigos vivos tampoco había mucho bueno que contar.
—Louie Chesler está en el hospital, orinando sangre. Ida Singer se ha quedado

prácticamente ciega. Milton Singer no puede andar: está en una silla de ruedas.
Turro, ¿te acuerdas de Dick Turro?, el pobre hombre tiene cáncer. Bill Weber ni
siquiera me reconoce cuando lo llamo por teléfono. « ¿Herman? ¿Qué Herman?
No conozco ningún Herman» . Ahora vive con Frankie, pero Frankie dice que lo
van a tener que meter en un asilo.

Así conseguía no concentrarse enteramente en el tumor, hablando de los
viejos muertos y  moribundos y  de unos cuantos amigos a quienes más les habría
valido estar muertos.

Al día siguiente volví en coche a Elizabeth para recoger a mi padre y  llevarlo
a Newark, al University  Hospital de la Avenida Springfield. Tenía cita con el
doctor Mey erson, neurocirujano, para tratar de la operación. Lil y  mi padre
entraron en inmediato desacuerdo cuando les pregunté cuál era el mejor camino
para llegar a la consulta de Mey erson. Resultó que Lil se estaba refiriendo al
mejor camino para llegar a la consulta que Meyerson tenía en Millburn, adonde
había acompañado a mi padre la primera vez, y  él explicaba cómo llegar a la
consulta de Meyerson en el hospital, que era donde tenía esta segunda cita, de lo
cual Lil no estaba al corriente. Una vez resuelto el malentendido, mi padre se las
apañó para mantener viva la discusión durante un buen rato más, mientras
íbamos en el coche.

No se tranquilizó hasta que no dejé la Avenida Elizabeth para dirigirme a la
calle Bergen, y  empezamos a recorrer las calles más desoladas de la zona negra
de Newark. Lo que en mi niñez había sido un barrio comercial casi todo él judío,
de clase media baja y  lleno de vida, ahora estaba casi enteramente derruido o
cegado con tablones o echado abajo de mala manera. Los únicos seres vivos a la
vista parecían ser desempleados negros –o, en todo caso, negros congregados en
las esquinas, sin nada mejor que hacer, en apariencia. No era un panorama
como para aliviarles la congoja a tres personas que acudían a la consulta de un
neurocirujano; y, sin embargo, durante el resto del camino mi padre no se volvió
a acordar del encuentro que lo aguardaba, sino que se puso a rememorar, a su
modo, como por casualidad, quién vivía dónde cuando él era un muchacho,
durante la primera guerra mundial, cuando en estas mismas calles los
inmigrantes judíos hacían lo que podían para sobrevivir y  prosperar.

—Ahí vivía el señor Tibor. Era húngaro, supongo. Me hizo un traje de



cumpleaños y  le salieron cortos los pantalones. Y no pude asistir a mi graduación.
—¿Porque te quedaban cortos los pantalones?
—Era un traje que no valía para nada. Ahí es donde vivía la familia de Al

Schorr. Dios mío, todavía está en pie. ¿Te acuerdas de Al?
—Claro. ¿Cómo iba a olvidarme de Al, con la voz que tenía?
—Sí, bueno, toda su vida tuvo esa voz resquebrajada. Así, rasposa y  profunda.

Ya la tenía de pequeño. A Al lo expulsaron de su clase. De modo que se vino a la
mía y  lo nombré tesorero. El presidente era y o. El día de la graduación nos
sobraba un poco de dinero, así que nos fuimos al centro a gastarlo.

—Ya —dije y o. Dinero que sobraba.
Cuando se metían en un banco, con máscaras y  pistolas, eso era lo que le

decían al cajero: « Perdone, ¿tiene usted algún dinero que le sobre?» .
Mis palabras tuvieron el efecto de añadir algo así como un milivatio de luz a

su congoja.
—Bueno —dijo—, lo cierto es que Al era un gran chico. No lo hizo a punta de

pistola. Lo hizo riéndose. Todo lo hacía riéndose. Trabajó conmigo hasta que
tuvimos que despedirlo. Lo metí en los seguros. Todos los trabajos que tuvo Al, fui
y o quien se los conseguí. Pero tenía los dedos muy  largos. Y un día me dijo:
« Oy e, que me andan detrás, Herman, que me anda detrás la policía» . Y yo le
contesté: « Mira, toma cinco dólares y  vete a los baños de vapor de Nueva
York» . Y le di cinco dólares y  se fue a Nueva York. Y al volver le repuso el
dinero a la compañía y  yo le encontré trabajo donde Louie Chesler. Vendía. Se lo
advertí, que si se le ocurría robarle a Louie, le pegaba un tiro. Trabajó para los
Shuberts de Newark. En el cine. La gente partía las entradas en dos y  las tiraba al
suelo, y  él las recogía y  las juntaba y  las metía en una caja y  se quedaba con el
dinero. Tuvo que pagar su madre. No sé, dos o tres mil dólares. Su profesora lo
echó de la clase, fue así como nos hicimos amigos. El primer día, en octavo, se
quedó mirando el aula… ¿Sabes lo que es una pishka? —me preguntó de pronto,
cortando el relato.

—Claro que lo sé: un cepillo de colecta. ¿De dónde te crees que vengo, de
Montana?

—Bueno, pues se quedó mirando a todo el mundo y  le dijo a la profesora, con
su voz de tinaja: « Si pintan esta aula, echo diez centavos en la pishka» . Y la
profesora no sabía lo que quería decir pishka y  lo expulsó de clase. Y se vino a la
mía, y  y o supe apreciarlo y  lo hice tesorero. El presidente era yo. El colegio de
la Décima Tercera Avenida. Dios mío, ahí está mi colegio.

Meyerson, que, según me había asegurado David Krohn, estaba entre los
mejores neurocirujanos de Jersey, era un hombre corriente y  moliente, rellenito,
de cuarenta y  pocos años, amable y  extremadamente amistoso, así, por las



buenas, sin que nada lo obligara a ello. Una vez instalados ante su mesa de
despacho, miró hacia donde y o estaba sentado y  quiso saber qué preguntas tenía.
Yo señalé a mi padre, que estaba muy  cabizbajo, situado entre Lil –a quien el
médico había llamado « señora Roth» – y  la enfermera jefe de Meyerson, que,
según se nos explicó, era costumbre que asistiera a las consultas preoperatorias.

—Es mi padre quien tiene preguntas —dije y o. Adelante, papá, pregúntale al
doctor Meyerson todo lo que quieras saber.

Le había dicho que apuntara en un papel todas las preguntas sobre la
operación que me había estado haciendo en los últimos días. Y, en efecto, las
traía escritas a lápiz, con esa letra suy a, de indígena primitivo, sin gracia alguna,
poniendo casi todos los sustantivos con mayúsculas y  sin acertar a escribir
correctamente más allá de un par de palabras. Cuando me la enseñó, antes de
salir de casa, y o pensé: « Esta lista es para mí. Me conformo con esta lista y  el
cuenco de afeitar» .

Mi padre se sacó del bolsillo el trozo de papel rayado y  se lo colocó en el
regazo para desdoblarlo.

—Primera —dijo. ¿Cuál es el procedimiento?— miró a Meyerson. Y usted
disimule mi ignorancia, doctor.

Mey erson alargó el brazo hacia atrás y, de una estantería con media docena
de textos médicos, colocados de cualquier manera en un extremo, cogió una
pequeña maqueta de plástico en que se representaban el cráneo y  el cerebro.
Sosteniéndola en la mano y  señalando con un lapicero, nos explicó dónde estaba
localizado el tumor y  por dónde presionaba el cerebro. Nos mostró, en la pared
posterior del cráneo, por dónde podía meterse para extirpar el tumor.

—Lo único que haremos será levantar un poco el cerebro, por aquí, y  retirar
lo que le ha crecido debajo.

La idea de que le « levantaran»  el cerebro a mi padre me dejó estupefacto.
No se me había ocurrido que pudiera hacerse eso con un cerebro sin provocar un
desastre. Y seguía sin creérmelo.

—¿Qué utilizan para meterse? —preguntó mi padre. ¿General Electric o Black
and Decker?

Tenía tal pinta de anciano y  se le veía tan derrotado, que me sorprendió
aquella aparente muestra de mordacidad y  de valentía objetiva.

La respuesta del médico dio prueba de su tranquila objetividad.
—Hay  compañías especializadas en utensilios de quirófano.
Mi padre prosiguió con las preguntas que traía preparadas:
—Segunda. ¿Volverá a crecer?
—Puede acabar creciendo otra vez —dijo Meyerson; y  ahora le tocó a él

ejercer una suave ironía mordaz. Nada nos garantiza que no tengamos que
repetir la operación dentro de diez o quince años.

Mi padre recibió la observación con parecido sarcasmo, inclinando una vez la



cabeza, muy  despacio.
—Tercera —dijo, volviendo a su lista. ¿Será muy  doloroso?
—No, no será muy  doloroso —le dijo Mey erson. Se sentirá usted muy  mal

después de la operación. Tendrá mucha fiebre. Quedará muy  débil.
La enfermera de Mey erson, una mujer de mediana edad, delgada y

vivaracha, vestida de calle, no menos agradable y  simpática que su jefe, apoy ó
su mano en la de mi padre y  le dijo:

—Trataremos de que pueda usted incorporarse y  sentarse en cinco o seis
días.

En respuesta, mi padre se limitó a farfullar: « ¡Caray !» . Cinco o seis días sin
poder separar la espalda de la cama le daban una clara visión del panorama, por
si no la tenía y a.

No se detuvo, sin embargo, sino que procedió a plantear la cuarta pregunta:
—¿Cuánto dura la operación?
—Entre ocho y  diez horas —le contestó Mey erson.
Logró encajarlo sin pestañear, bastante mejor que y o. Ocho o diez horas,

luego cinco o seis días, y  ¿cómo quedaría después? Tras una niñez pobre y  una
formación limitada, tras el fracaso de la zapatería y  del negocio de productos
congelados, tras toda la lucha por alcanzar un puesto de dirección contra la cuota
de judíos establecida en la Metropolitan, tras la muerte prematura de tantos seres
queridos —los hermanos Morris, Charlie y  Milton, en los veinte y  los treinta, su
sobrina Jeanette y  su sobrino David, ambos muy  jóvenes, y  su cuñada Ethel, a
quien tanto quería, en los cuarenta—, tras todos los temporales que había capeado
sin amargura y  sin venirse abajo ni desesperarse, ¿no era demasiado pedirle que
se sometiese a ocho o diez horas de neurocirugía? ¿Es que no hay  límite?

La respuesta era sí, absolutamente sí, sí elevado a la milésima potencia: era
demasiado pedirle. A la pregunta « ¿Es que no hay  límite?» , la respuesta es sí.

—La may or parte del tiempo de quirófano —explicó Mey erson— se invierte
en entrar por el cráneo. Luego, todo depende del tipo de tumor que encontremos.
En esta zona, el noventa y  cinco o noventa y  ocho por ciento de los tumores son
benignos. En general, no hay  mucha sangre. Si la hay, por la naturaleza del
tumor, las cosas pueden ir un poco más despacio.

Y pasó a la siguiente, mi estoico padre, a quien yo nunca antes había
admirado tanto:

—Quinta. ¿Tendré que aprender a andar de nuevo?
—Sí —dijo Meyerson. Y y o, que ya creía haber captado el panorama, me di

cuenta de que ni por lo más remoto había comprendido aún todo lo horrible que
era. Sí, probablemente tendrá usted que aprender a andar de nuevo.

Todavía quedaban cinco preguntas en el papel, pero ya hasta mi padre había
oído lo suficiente. Metiéndose la lista en el bolsillo, miró directamente al doctor
Mey erson y  le dijo:



—Estoy  en apuros.
—Sí que lo está —admitió Mey erson.

Esta vez atravesamos las ruinas de Newark en silencio. Mi padre no tenía
nada más que preguntar, se le habían acabado los recuerdos de la niñez, ni
siquiera se le pasaba por la cabeza seguir perfeccionando a Lil: lo único que nos
quedaba por pensar a todos, una y  otra vez, era el final del diálogo en la consulta
de Meyerson. Éste se había manifestado de acuerdo en que a continuación
recabáramos una segunda opinión neurológica, pero, dando por supuesto, como
hacía él, que el siguiente especialista confirmara su diagnóstico y  nosotros
decidiéramos seguir adelante con la operación en el University  Hospital, nos
aconsejó que no lo dejáramos para después y  que fijáramos y a una fecha
provisional para la intervención quirúrgica en el primer hueco que tuviera en su
agenda. Resultó ser el aniversario de la muerte de mi madre, siete años atrás.

Una vez en casa, Lil se metió en la minicocina a preparar sopa Campbell
para el almuerzo. Mi padre fue tras ella, en busca de los platos para poner la
mesa, y  y o me quedé sentado en el salón, tratando de figurarme el modo en que
Meyerson levantaría el cerebro de mi padre sin dañarlo. « Tiene que haber
maneras» , pensé. Aparentemente, Lil estaba utilizando el abrelatas manual
atornillado a la pared junto al fregadero, porque oí que mi padre le decía:

—Agarra la lata por la parte de abajo. No estás agarrándola por la parte de
abajo.

—Sé abrir una lata de sopa yo sola —dijo ella.
—Pues no la estás sujetando bien.
—Déjame, Herman. Sí la estoy  sujetando bien.
—¿Por qué no puedes hacer lo que te pido en el momento en que te lo pido?

No la estás sujetando bien. Sostenla por la parte de abajo.
Y y o, en la otra habitación, hice todo lo que pude por no gritar: « Estás al

borde de la catástrofe, idiota, ¡déjala que agarre la lata como le dé la puñetera
gana!» . Aunque también me estaba diciendo: « Por supuesto. Cómo abrir una
lata de sopa. ¿En qué otra cosa puede uno pensar en este momento? ¿Qué otra
cosa importa? Eso es lo que lo ha mantenido en marcha durante ochenta y  seis
años y  lo seguirá manteniendo, si algo puede seguir manteniéndolo, a partir de
ahora. Sujétala por la parte de abajo, Lil. Mi padre sabe lo que dice» .

Pero fuerza es reconocer que se excedió considerablemente en lo tocante al
modo en que Lil calentaba la sopa —o dejaba de calentarla. Tras haber colocado
tres platos encima de la mesa, volvió a la pequeña cocina y  se quedó al lado de
Lil, vigilando la cacerola. Ella decía que la sopa aún no estaba caliente y  él se
empeñaba en que tenía que estarlo, porque no se tarda tantísimo en calentar una
lata de sopa vegetal. Este intercambio de opiniones se repitió por cuatro veces,
hasta que a mi padre se le acabó la paciencia –si es ésa la palabra– y  agarró la



cazuela, la quitó del fuego y, dejando a Lil con las manos vacías, fue al comedor
y  sirvió la sopa en los tazones, en los salvamanteles y  en la propia mesa.

Puede que su mala vista le impidiera ver el desastre que había organizado.
La sopa estaba fría. Nadie lo dijo. Él, seguramente, ni se dio cuenta.
Cuando íbamos más o menos por la mitad del silencioso almuerzo, mi padre

dijo, como quien no quiere la cosa:
—Éste es el último capítulo —pero siguió llevándose cucharadas de sopa a la

torcida boca, hasta vaciar su tazón; y, a juzgar por su camisa, cualquiera habría
dicho que había estado usando sopa para pintar algo.

Cuando ya me marchaba, de vuelta a Nueva York, se metió en el dormitorio
y  volvió con un pequeño paquete para mí. Había forzado salvajemente un par de
bolsas de papel marrón para acomodar el contenido, y  luego las había juntado
con trozos de celo de diverso largo, casi todos los cuales se habían retorcido y
parecían espirales de ADN. El envoltorio era típico de su modo de hacer, y
también reconocí su escritura: había escrito, con rotulador grueso y  letras
mayúsculas, en el primer pliegue del envoltorio: « De un Padre para un Hijo» .

—Toma —me dijo. Llévate esto a casa.
Abajo, en el coche, abrí el paquete y  encontré el cuenco de afeitar de mi

abuelo.



4

TENGO Q UE EMPEZAR A VIVIR OTRA VEZ

Aquella misma tarde, desde el hotel, llamé a Londres para hablar con Claire,
y  a Chicago para hablar con mi hermano; a ambos les referí lo ocurrido en la
consulta de Meyerson, les comuniqué la fecha provisional de la operación y
mencioné el proyecto de recabar una segunda opinión. Pero luego, por la noche,
salí a cenar yo solo, pedí un plato de pasta y  no pude comérmelo; y  mientras
veía un partido de los Mets como si el béisbol estuviera al alcance de mi
comprensión, me di cuenta de que me daba miedo meterme en la cama a
dormir sin hablar antes con alguien que me consolara, aunque sólo fuera
mediante su presencia al otro lado del hilo.

Llamé a mi amiga Joanna Clark, suponiendo que aún estaría despierta.
Joanna, polaca de nacimiento, se casó con un norteamericano, se vino a
Princeton a vivir, sucumbió a la bebida, se divorció, se vino abajo, se recuperó y
seguramente es, entre todos mis amigos, la que más tormentas ha tenido que
capear a lo largo de su vida. También tenía gracia cuando hablaba de ella y  de
mí: « Te contamino con el humo, te chorreo encima un montón de historias con
incidentes turbios, hago chistes locos en mi mal inglés, y  tú lo único que quieres
es un poco de conversación europea oriental. Bueno, pues aquí no se regala nada.
Hay  polacos que están como cabras, y  entre ellos estoy  yo. Una loca inofensiva,
espero» . Muy  a principios de la guerra, en septiembre de 1939, su padre murió
bajo el fuego de la artillería alemana. « No me queda nada de mi padre en la
memoria» , me dijo una noche en que me dejé caer por Princeton a la hora de
cenar. Iba siguiendo mi trayecto habitual de Filadelfia –en cuya Universidad de
Pennsy lvania daba clases– a Nueva York. En aquellos años, lo normal era que



Joanna estuviera ya medio trompa cuando me recogía de la estación, y  su
parloteo mientras conducía –sobre Gombrowicz, sobre Witkiewicz, sobre Schulz,
sobre Konwicki– resultaba alarmantemente mitómano, brillantemente
excéntrico, terroríficamente informativo y, para mí, nada seductor. No obstante,
sobre su padre sí se expresó de un modo más sobrio y  seco, mientras
recorríamos la distancia que nos separaba de Princeton:

—Cayó en las trincheras. Defendiendo Varsovia. De hecho, fue su teniente,
un judío, quien lo llevó. Estaba en una trinchera y  le tocó la china. No murió en el
momento. Murió de la herida, en el hospital.

—¿Qué edad tenía?
—Muy  joven. Treinta y  siete años.
—Y tú no te acuerdas de él para nada.
—Era un bebé. No, no me acuerdo de él. Sólo sé lo que me han contado.
Busqué su número y  la llamé, más o menos a la misma hora en que, antaño,

solía recibir sus inquietantes y  compulsivas llamadas, en la época en que, a pesar
de que ella misma había escondido su agenda, para no ponerse de pronto a
llamar gente a diestra y  siniestra, contrajo aquella demencial telefonitis que por
lo general va unida a la bebida y  que la llevaba a ir marcando cualquier número
que aún fuera capaz de recordar. Ahora, lo único que quería era que me
escuchara… tener escuchándome a la Joanna rejuvenecida, valiente, sin padre,
podía proporcionarme lo que fuese que necesitara en aquel momento, a las once
y  media de la noche, para enfrentarme a la idea de meter a mi padre de ochenta
y  seis años en una operación quirúrgica de diez horas, más cinco días exánime en
una cama, más tres o cuatro meses de convalecencia, y  todo ello sin puñetera
garantía de que le sirviese de algo, aunque sólo fuera un poco.

Ochenta y  seis. Ochenta y  seis que se iban acercando como un toque de
difuntos. Supongo que mediante la acción de llamar a Joanna estaba aceptando
que hasta y o conocía la evidencia, que no se puede tener padre para siempre.

Cuando la llamé, aún estaba despierta, esperando la llamada de una de sus
« pichonas»  –es decir, en su jerga particular, una de las adictas en fase de
recuperación que tenía a su cargo. En un programa de recuperación que se
llevaba a cabo en su localidad y  a cuyas reuniones asistía regularmente, Joanna
se había trocado en madre suplente de cinco o seis muchachas que intentaban
apartarse de las drogas. La chica que tenía que llamarla estaba desvinculándose
de su novio, un verdadero inútil, que la noche antes, cuando ella le dijo que lo
abandonaba, le había hecho sangre en la nariz de un puñetazo.

—Bueno —dije y o—, yo también me he visto envuelto en situaciones muy
desagradables. A fin de cuentas, vengo a ser uno de tus pichones.

—¿Qué te ocurre, Philip?
—Mi padre está enfermo.
—Vaya, lo siento mucho.



—Las perspectivas son muy  negras. Tiene un tumor cerebral de gran
tamaño. El médico dice que debe de llevar creciendo desde hace cinco o diez
años. Y que mi padre va a estar muy  mal dentro de muy  poco tiempo. Hay  que
intentar quitárselo. Y es una operación horrible.

—¿Quiere él que lo operen?
—¿Querer? No. Pero la opción es dejar que el tumor siga creciendo y

aceptar las consecuencias, y  podría resultar grotesco. El problema es que para un
hombre de ochenta y  seis años, aunque sobreviva, y  el médico dice que salen
adelante tres de cada cuatro casos, la recuperación será una pesadilla. Nunca
volverá a ser el que era, aunque a lo mejor se acerca un poco.

—¿Se va a acercar mucho más con la operación que si le dejan la cosa ésa
en la cabeza? —preguntó Joanna.

—Con la cosa ésa está condenado. Es una elección espantosa, pero no hay
elección.

—Al final de la vida, siempre es así.
—Ha estado magnífico. No quiero decir que haya hecho nada extraordinario.

Ha estado magnífico a su modo, con los pies en la tierra, y  muy  terco. Su fuerza
me deja asombrado. Pero lo que alimenta esa fuerza es lo mismo que hace
horripilante la situación: morirse es lo último que le apetece.

—Eso hace que te caigas sentado y  te eches a llorar.
—Bueno, no es que me pase el tiempo llorando. Lo que más hago es

quedarme aquí encerrado en el hotel, sin hacer absolutamente nada. Luego me
digo: « ¿Qué estoy  haciendo aquí, estando él en su casa?» , y  cojo el coche y  me
planto en Elizabeth y  lo saco a dar una vuelta. Mañana va a ser el primer día que
pase verdaderamente solo. Pero no me sale de dentro ir a verlo otra vez.
Necesito un día de descanso.

—También él necesita estar solo de vez en cuando —dijo Joanna.
—Y eso es lo que hay  —dije. Todo estado de indefensión es difícil, cuando se

trata de un niño, o de un amigo, pero la indefensión de un anciano que ha sido tan
vigoroso…

—Sobre todo de un padre.
—Sí. La suya ha sido una batalla tan larga —el adjetivo que me vino a

continuación nunca estuvo entre los que antes de ahora habría aplicado a sus
esfuerzos, por mucho que yo hubiera admirado siempre sus agallas—, tan
larguísima, tan distinguida.

Lo acertado de la palabra me pilló de sorpresa.
—Lo bueno —dijo Joanna— es que tenga esa elección, que él esté

involucrado en la decisión.
—La verdad es que no hay  tal elección. La alternativa es inaceptable. La

elección sería tirarse por la ventana.
—Y admiras eso en él, que tirarse por la ventana le resulte un acto



inaceptable.
—Lo admiro y  lo envidio. El año pasado, cuando estuve hundido hasta el

fondo, bien que pensé en tirarme por la ventana.
—Lo recuerdo. Yo también he tenido mis momentos estúpidos en que he

pensado que ésa era la solución.
—Él no. Ni siquiera llega a fantasear con esa solución. El otro día fui a

buscarlo para ir al médico juntos. Lo tuve que llevar cruzando la parte más pobre
y  más vieja de Newark. Se conoce cada esquina. Donde han echado abajo un
edificio, él lo recuerda como era. No hay  que olvidar nada. Ése es el lema de su
escudo de armas. Estar vivo, para él, es estar hecho de recuerdos. Para él, quien
no esté hecho de recuerdos no está hecho de nada. « ¿Ves la escalinata ésa? Ahí
me sentaba yo, en 1917, con Al Borak. Sí, ¿te acuerdas de Al Borak? El de la
tienda de muebles. Ahí estábamos sentados el día en que Estados Unidos entró en
la guerra. Era por primavera, abril o may o, no sé muy  bien. Ahí es donde tu tía
abuela tenía la tienda de golosinas. Ahí es donde mi hermano Morris puso su
primera zapatería. ¡No me digas que todavía está ahí!» , dice. Y así
sucesivamente. Pasamos por colegio, el de la Décima Tercera Avenida, donde
era el preferido de la maestra. « Mi maestra me quería muchísimo. Herman, me
decía» . Y así sigue, mientras atravesamos la ciudad.

—Es la vida.
—Y tú que lo digas. Llega al hospital y  dice: « Fue una verdadera bendición

para la ciudad de Newark, cuando construyeron este hospital» . O sea que no está
pensando en su tumor, sino en la ciudad de Newark. Es el mismísimo bardo de
Newark. Ese material de Newark, tan rico como es, no me pertenece, es cosa
suy a…

—Es un buen ciudadano.
—Lo llevo por ahí en coche, me siento con él, como con él, y  me paso el

tiempo pensando que el verdadero trabajo, el enorme e invisible trabajo en que
estuvo empeñado toda su vida, el trabajo de una generación entera de judíos, fue
convertirse en norteamericanos. Los mejores ciudadanos. Europa se detuvo con
él.

—No del todo. No ha renunciado por completo a Europa —dijo ella. Lo que
en él hay  de Europa es la supervivencia. Son personas, éstas, que nunca se
rendirán. Pero también son mejores que Europa. En ellos había gratitud e
idealismo. Una honradez básica.

Para eso había llamado a Joanna; eso era lo que ella tenía en común con mi
padre y  lo que yo en ambos apreciaba: la supervivencia, la calidad de
sobrevivientes, el sobrevitalismo.

—¿Te he contado alguna vez lo que ocurrió cuando lo atracaron, hace un par
de años? Podrían haberlo matado.

—No. Cuéntamelo.



—Un chico negro como de catorce años se le acercó con una pistola, en una
calle transversal que conduce a su pequeño templo. Era en plena tarde. Mi padre
venía de la oficina del templo, de ayudarles con la correspondencia, o algo así, y
se encaminaba a casa. Los chicos negros se ceban en los judíos viejos del barrio,
incluso en pleno día. Vienen en bicicleta desde Newark, dice mi padre, agarran el
dinero, se ríen un rato y  se vuelven a casa. « Métete detrás del seto» , le dice a mi
padre. « No me voy  a meter detrás de ningún seto» , dice mi padre. « Y tampoco
te hace falta el cacharro ese para conseguir lo que quieres. Aparta la pistola» . El
chico baja la pistola y  mi padre le da la cartera. « Coge todo el dinero» , le dice,
« pero si no te interesa la cartera, no me importaría que me la devolvieses» . El
chico coge el dinero, le devuelve la cartera y  echa a correr. Y ¿sabes lo que hace
mi padre? Le grita de lado a lado de la calle: « ¿Cuánto has sacado en limpio?» .
El chico lo obedece y  se pone a contar. « Veintitrés dólares» , dice. « Muy  bien» ,
le contesta mi padre, « pues a ver si no te lo gastas en marranadas» .

Joanna se rió.
—Bueno. No tiene la culpa, tu padre. Por supuesto que lo trata como a un

hijo. Sabe que los judíos de Bialy stok no son responsables del tráfico de esclavos
de Nueva Inglaterra.

—Es eso, sí, y  algo más. Mi padre no experimenta la impotencia del modo
habitual.

—Sí, no la percibe —dijo ella. No se entrega a ella. Para ello se necesita una
tremenda falta de sensibilidad, pero también mucho coraje.

—Sí, no todo lo relativo a la supervivencia es bonito. Le sacó muchísimo
partido al hecho de no reconocer las diferencias entre la gente. Me he pasado la
vida entera tratando de explicarle que las personas son distintas entre sí. Mi
madre lo entendía de un modo que no estaba al alcance de mi padre. No podía.
Eso era lo que y o deseaba que tuviese, un poco de la paciencia de mi madre, un
poco de su tolerancia, el simple reconocimiento de que no todo el mundo es igual
y  de que la diferencia es legítima. Pero a él no se le metía en la cabeza. Todo el
mundo tenía que trabajar lo mismo, querer lo mismo, cumplir con su deber de la
misma manera, y  todo el que lo hiciese de otro modo era automáticamente un
meshugge, un loco.

—Sé muy  bien lo que quiere decir meshugge, Philip, por muy  polaca que sea.
—Por supuesto que no es él el primero en pensar así. Pero él tiene un estilo

particular, judío, de insistir en sus nociones absolutamente totalizadoras de lo
bueno y  lo malo, y  de pequeño la verdad es que me deprimía. Todo el mundo
tenía que hacerlo todo del mismo modo. El modo en que él hace las cosas.

—Bueno, tú también eres bastante implacable, Philip. Lo llevas dentro,
también, una cierta implacabilidad, que te viene de él. Tú tampoco te andas a
veces con muchos miramientos cuando piensas que tienes razón.

—Eso dice Claire.



—A tu padre lo has perdonado. Le has perdonado la implacabilidad y  la falla
de tacto, el ansia de hacer encajar a todo el mundo en el mismo molde. Todos los
hijos pagan un precio, y  el perdón implica que perdones también el precio que
pagaste. Hablas de él de un modo muy  reconciliado.

—Eso espero, la verdad. Desde que murió mi madre, me he acercado mucho
a él. Habría sido mucho más fácil al revés.

—No lo creas. La muerte de uno de los padres es siempre algo horrible.
Cuando murió mi madre —dijo ella—, no esperaba sentirme como me sentí. La
mitad de tu vida, o más, se va. Te sientes más pobre, sabes: una persona que me
ha conocido todos estos años…

—Hoy  estuve con él y  con el neurocirujano, considerado el mejor de Nueva
Jersey, un tipo de cuarenta o cuarenta y  cinco años, muy  amable, un chico judío,
un poco abotargado, simpático, de los que sacan muy  buenas notas pero no se les
da bien el deporte. Nada más mirarlo, excluyes toda posibilidad de que sea él
quien trinche el pavo del día de Acción de Gracias, si lo invitas a tu casa.

Le conté que el médico me había preguntado si tenía alguna pregunta y  que
y o le había contestado que era mi padre quien tenía las preguntas, y  el modo en
que mi padre fue ley endo su cuestionario, y  el modo en que el médico le mostró,
en una maqueta del cerebro, la cosa tan demencial que pensaba hacerle.

—Va a abrirle la cabeza, levantarle el cerebro y  cortar por dentro del cráneo
con un láser, con un haz luminoso. Y yo pensé: « Ya sé de dónde procede la
debilidad de la gente, todos lo sabemos, pero ¿dónde se halla el origen de la
fuerza? ¿De dónde les viene la fuerza a dos hombres que se enfrentan de tal
modo a esta situación?» .

—De la autoestima —dijo ella. Tienen un buen concepto de sí mismos.
—¿Es eso? No sé. Estoy  seguro de que es todo muy  elemental, pero esta

noche no logro salir de ahí. El arte surrealista no hace ninguna falta, sabes. Esto sí
que es surrealismo, para mí. Esos dos hombres, sentados el uno frente al otro,
enfrentados a lo que estaban enfrentándose.

—Y ¿dónde está Claire?
—En Londres. En casa. Se lleva un disgusto cada vez que la llamo. Dice que

quiere venir para echar una mano, pero le pido que se quede donde está y  que
haga lo que tiene que hacer allí. En cierto modo, es mejor estar solo, andar por
ahí rumiando mis males, en vez de tenerla a ella aquí, arrastrándose a mi lado.
Lo único, al volver de mis visitas a mi padre, sería llegar al hotel y  quedarme
mirándola. Para eso, mejor me miro a mí mismo. Es mejor estar concentrado
en lo que hay  que hacer. Aunque tanta concentración tampoco es algo
maravilloso. No puedo leer, Dios sabe que no puedo escribir una línea, no puedo
ni ver un estúpido partido de béisbol. Soy  del todo incapaz de pensar. No puedo
hacer nada.

—No tienes por qué hacer nada. Eso también te viene de tu padre —dijo,



riéndose ahora de mí. No es obligatorio estar trabajando todo el rato.
—Voy  a sentirme muy  raro y  muy  solo sin él. No hay  quién lo comprenda.
—Bueno, tampoco tienes por qué comprenderlo todo.
—No comprendo nada.
Luego me di una ducha, mientras me repetía estas últimas palabras. Me corté

las uñas de los pies, sentado en el borde de la cama –la primera cosa en que
podía concentrarme, aparte de él, desde hacía varios días–, repitiéndome esas
últimas palabras. Tres palabras, otra vez, un texto muy  elemental, pero aquella
noche, después de que Joanna me hubiera hecho el favor de escucharme, en
ellas parecía juntarse, para mí, toda la sabiduría de la tierra. No comprendía
nada. Mientras regresaba a Manhattan, aquella tarde, agarrando con una mano el
cuenco de afeitar de mi abuelo, por supuesto que ninguna noción me habría
parecido más clara que ésta: que sabía muy  poco. No era que no hubiese
comprendido que el contacto con él era intrincado y  profundo: lo que hasta
entonces no había comprendido era todo el alcance de su profundidad.

Dormí a rachas hasta las cuatro de la mañana, luego encendí la luz, salí de la
cama y  miré las imágenes de su cerebro otra vez, sin comprender nada en ellas,
tampoco.

Si Hamlet hubiera sostenido en la mano la resonancia magnética del cerebro
de Yorick, también él se habría quedado sin palabras.

Unos días después obtuvimos la segunda opinión, y  mi padre la prefirió a la
primera. Vallo Benjamin, neurocirujano del Hospital de la Universidad de Nueva
York de Manhattan, había aceptado hacernos un hueco a requerimiento de David
Krohn, quien nos aseguró que era un especialista de « talla mundial» . Benjamin
era un hombre de gran autoridad, refinado, más o menos de mi edad; un
extranjero elegantemente vestido, con los ojos oscuros, de una apostura viril, al
estilo de Picasso, a quien recordaba. Escuchó mientras mi padre le contaba su
historial clínico, preguntó si sufría dolores de cabeza o mareos, luego tocó con la
punta de un alfiler ambos lados del rostro de mi padre, para calcular cuánta
sensibilidad había perdido en el lado malo. Benjamín parecía estarlo escrutando
muy  cuidadosamente, mientras mi padre contestaba todas sus preguntas, hacía
las suy as y  esperaba oír que habían concedido un aplazamiento de la ejecución,
con anulación de la sentencia, y  que quedaba en libertad de sentirse como si
tuviera cuarenta años. « Me siento como a los cuarenta»  era lo que solía decirle
a todo el mundo, incluso los días en que no era cierto, hasta hacía unos meses.

Benjamín colocó las resonancias magnéticas del cráneo contra la pantalla
iluminada de detrás de su mesa de despacho y  me pidió que me acercara a
verlas con él. Mi padre permanecía dócilmente sentado junto a Lil, con la lista de
sus preguntas en la mano, mientras el médico, hablando en voz tan baja que sólo
yo podía oírlo, recorría la imagen con un dedo para hacerme ver la extensión del



tumor cerebral. En términos estrictos, dijo, no es un tumor cerebral. Debía de
haberse iniciado en algún nervio facial, para luego extenderse por toda la zona
que ahora ocupaba, no sólo presionando el tallo cerebral, sino extrudiéndose a
través del hueso, por detrás de la nariz. Meyerson había calculado que la
operación se prolongaría durante ocho o diez horas y  la había calificado de
rutinaria. Ahora se me comunicaba que serían más bien entre trece y  catorce
horas y  que la operación obligaba a tocar una zona en que las arterias y  los
nervios se acumulan.

—Terreno conflictivo —dijo el médico.
—¿Me está usted diciendo que es imposible? —le pregunté yo.
—En absoluto —replicó de inmediato, como si yo hubiera puesto en duda su

pericia. Por supuesto que puede hacerse.
Cuando volvimos a sentarnos, mi padre le dijo a Benjamin:
—Doctor, tengo un amigo en este edificio. Su cuñado padecía un tumor igual

que éste, y  le dieron radioterapia. Le dieron radioterapia y  desapareció. No estoy
diciendo que vaya a resolverlo todo, a ser algo permanente. Pero si pudiera vivir
todavía un par de años…

—Señor Roth —le replicó el médico, muy  amablemente—, no sabré si la
radioterapia puede servir de algo hasta que conozca el tipo de tumor a que nos
enfrentamos. Para saberlo, necesito, además de estas resonancias, una
tomografía axial computarizada que nos proporcione un retrato del cráneo, así
como la situación con respecto al cerebro. Necesito también una biopsia del
tumor. Podría pertenecer a tres tipos de tumor, y  sólo una vez hecha la biopsia
estaré en condiciones de determinar cuál de ellos es y  qué proponerle a usted,
señor.

—Comprendo —replicó mi padre, consternado.
—La biopsia se hace con una aguja —le dijo el neurocirujano. Es un

procedimiento que no dura más allá de una hora. Le recomiendo que venga usted
al hospital la noche antes, para que podamos atenderle después. Volverá usted a
casa al día siguiente.

—¿Dónde se clava la aguja? —preguntó mi padre. Su tono dejaba muy  claro
que nadie iba a torturarlo sin explicárselo antes.

El escueto estilo de mi padre y  la lucha que obviamente proseguía en su
interior, a pesar de su edad y  de todo lo que tenía en contra, daban la impresión
de parecerle cautivadores al refinado neurocirujano, hasta el punto, quizá, de
tocarle alguna fibra personal de compasión. Varias veces, mientras contaba el
historial de su enfermedad, había derivado mi padre hacia alguna anécdota del
Newark de su juventud, de hacía setenta y  cinco años, una anécdota cuy o
mensaje subterráneo parecía ser que había aprendido a ser realista en la calle
Rutgers y  estaba preparado para cualquier cosa que se le viniera encima. La vida
y  él llevaban hecho largo trecho juntos, y  quería que Benjamin también lo



supiera.
El médico escuchaba cada historia –ya fuese sobre cómo enfrentarse a los

rufianes irlandeses del Down Neck de Newark, ya sobre las horas de trabajo
después de la escuela, en la herrería de su primo– con casi tanta curiosidad como
impaciencia, y  tenía la bondad de esperar a que mi padre pusiera de nuevo
rumbo a sus asuntos del presente, tras haber ilustrado lo que quería decir. Luego
le explicó con todo detalle el modo en que insertarían la aguja por el cielo de la
boca, para con ella recoger tej ido del tumor, y  así sucesivamente, paso a paso.

—¿Y la radioterapia? —volvió a preguntar mi padre, con un atisbo de
desesperación, esta vez.

—La biopsia nos dirá si el tumor es del tipo de los que responden bien a la
radioterapia. Siempre hay  una posibilidad, aunque no demasiado grande, en su
caso, dado el tamaño del tumor y  el tiempo que probablemente hace que lo tiene.

—Comprenda usted —dijo mi padre— que en realidad estoy  hablando de tres
o cuatro años más, solamente…

El doctor afirmó con la cabeza: lo comprendía muy  bien. Yo no pude menos
que observar que la solicitud original de un par de años se había alargado, en
cuestión de minutos, a tres o cuatro. Era obvio que mi padre empezaba a confiar
en aquel médico y  que incluso lo estaba invistiendo de una especie de poder
divino: Benjamín era mucho más señor y, por el aspecto, parecía también mucho
más potente que el hai-misher (persona sin pretensiones) y  fortachón del doctor
Meyerson, que, por añadidura, quería hacer con él mucho más que meterle una
aguja por el cielo de la boca. Me vino la idea de que si nos quedáramos ahí
sentados, en la consulta del doctor Benjamín, un par de días, hablando y
hablando, mi padre acabaría por superar su miedo a atraerse aún may ores
padecimientos como castigo por pedir demasiado, y  le mostraría el contenido de
su corazón al médico, es decir que no quería tres o cuatro años más, sino volver a
abordarlo todo desde el principio: « Logré salir de las calles de la inmigración sin
haber pasado siquiera por el instituto. Nunca pasé por el aro, nunca infringí la ley,
nunca perdí el valor ni dije que abandonaba. He sido marido fiel, leal
norteamericano, orgulloso judío. Di a mis maravillosos hijos todas las
oportunidades que yo nunca tuve. Y lo único que pido es eso, lo que
verdaderamente me merezco: ¡otros ochenta y  seis años de vida! ¿Por qué tiene
uno que morirse?» , le preguntaría al médico. Y haría bien en preguntarlo. Es una
buena pregunta.

—La aguja —estaba diciendo ahora—, lo de meter la aguja, ¿es seguro?
—Por lo general, es un procedimiento muy  seguro —le dijo el médico. No

sentirá usted nada. Le aplicaremos anestesia general. Luego, le dolerá la boca
durante dos o tres días, bastante, pero acabará pasándosele.

—Y luego —dijo mi padre—, si es el tumor adecuado, ¿la radioterapia?
El médico alzó las dos manos en ademán de impotencia, pareciendo, por



primera vez, no un neurocirujano de primera categoría mundial, sino un
mercader regateando en un bazar oriental.

—No es totalmente imposible, y  no puedo descartarlo por completo, pero
ahora mismo no lo sé.

—¿Cuáles son los efectos de la radioterapia?
—Si fuera usted joven, los efectos podrían manifestársele treinta años más

tarde.
—Pero una cosa es cierta, si no le he entendido mal: usted no quiere operar.
—No quiero ni debo. Antes debo saber lo que puedo encontrarme dentro.
Cuando salimos de la consulta, sugerí que en lugar de volvernos directamente

a casa bajáramos en el ascensor hasta la cafetería del hospital y, con lo que
acababa de decirnos el médico todavía fresco en la memoria, habláramos del
asunto.

Encontramos una mesa para cuatro, porque también iba con nosotros mi
sobrino Seth, el que vive en Nueva Jersey  con su mujer, que había recogido a Lil
y  a mi padre de Elizabeth y  que iba a dejarlos de nuevo en su casa. Seth había
permanecido en la sala de espera durante la consulta, y, en parte para ponerlo al
corriente, pero sobre todo para estar seguro de que mi padre no había entendido
nada al revés, allí en la cafetería fui repitiéndolo todo otra vez, poniendo especial
énfasis en el hecho de que si bien el médico había dejado abierta la posibilidad de
que el tumor fuera de los que pueden tratarse mediante radioterapia, ésa no era
la eventualidad más previsible.

—Me ha gustado ese hombre —dijo mi padre cuando yo hube terminado. Me
ha impresionado. El otro lo único que quería era meterse y  cortar. Éste quiere
primero toda la información. Me ha impresionado. ¿A ti no?— le preguntó a Lil.
¿No te ha impresionado?

—Sí —dijo Lil—, es muy  agradable.
—¿Y a ti, Phil?
—Sí. Tiene que ser un excelente médico. David me aseguró que lo era.
—Cierto. Y ha dicho que a esperar. ¿Qué es? —me preguntó mi padre. ¿Judío?
—Creo que sí. Judío persa.
—Muy  apuesto —dijo mi padre.
Al salir del ascensor a la planta principal nos encontramos con una verdadera

multitud. Seth y  yo llevamos a mi padre, teniéndolo cada uno de un brazo.
—Tengo que empezar a vivir otra vez —me dijo de pronto. No puedo seguir

escondido en esa casa. No valgo para ermitaño.
—Desde luego —le dije.
—Tengo que volver a la YMHA. El cantor de la sinagoga vino a verme, ¿no te

lo he dicho? El cantor y  otros dos de la sinagoga. Se habían enterado de lo del
tumor. Dijeron que me llevarían todos los días en coche a la YMHA.

—Muy  bien. Pues ve.



—No sabía que tuviese tantos amigos —dijo.
« Es un aplazamiento» , pensé, « vamos a dejar que lo disfrute. Disfrútalo» ,

pensé, « aunque sólo sea hasta la próxima decisión que hay  que tomar mañana» .
Y por la noche conseguí ver el partido de los Mets con algo de gusto,
concentrándome, como un escapista cualquiera, en el three-hitter de Darling y  el
home run de Mc Reynolds, en vez de estar pensando en mi padre y  en el tumor
que seguía dentro de su cráneo –a pesar de la victoria de los Mets– como una
masa ciega, y  que, si le permitíamos seguir ahí, acabaría siendo tan despiadado
como cualquier otra masa ciega cuando se pone en marcha.

Dos años atrás, el 14 de octubre de 1986, tuve la mala suerte de encontrarme
en Londres mientras los Mets disputaban con Houston el quinto juego de los play-
offs. Eran las once y  cuarto, hora de Londres, cuando llamé por teléfono a
Elizabeth y  encontré a mi padre en éxtasis. No había logrado interesarlo en los
Mets hasta la primavera anterior, cuando tuvo que pasar más o menos un mes en
la cama, por culpa de una enfermedad debilitante que nadie consiguió
diagnosticarle y  que, seguramente, algo tuvo que ver con el tumor cerebral. Las
fuerzas lo abandonaron casi por completo, no tenía ningún apetito y, a veces,
cuando se levantaba a caminar un poco, llegaba a escorar de un lado a otro. Yo
cogí el avión y  me vine de Londres a ver qué ocurría, y  durante mis semanas de
permanencia en Nueva York traté de hacerle olvidar un poco aquella inexplicable
enfermedad por el procedimiento de interesarlo en los Mets, que en aquel
momento iban camino de ganar el banderín. Me iba a cenar a su casa, y  veíamos
el partido juntos, y  el par de veces en que acudí a ver el partido al Shea Stadium,
le dije que se fijara bien, que lo mismo me veía entre los espectadores. Cuando
emprendí el viaje de vuelta, ya casi le habían desaparecido los síntomas, y  lo
dejé no sólo prácticamente recuperado, sino convertido en un auténtico
aficionado por primera vez desde la época en que, siendo y o un muchacho, nos
llevaba a mi hermano y  a mí al Ruppert Stadium de Newark, a ver a los viejos
Triple-A Newark Bears jugar las confrontaciones a dos partidos con nuestros
rivales del otro lado de las marismas, los Giants de Jersey  City.

Llegué a Londres durante los play-offs y  lo llamaba todas las noches, para
enterarme de los resultados. Me encantaban sus exuberantes descripciones.

—Han ganado los Mets —me contaba, como si para él también hubiera sido
un triunfo. En la decimosegunda entrada. Un partido tremendo. Gooden contra
Ry an. Strawberry  bateó un home run. Luego empataron ellos. Un partido
tremendo.

—Oy e, oye, no te lances de ese modo —le decía yo. ¿Cuándo fue el home
run de Strawberry?

—En la sexta. Ganaron en la décima segunda. Backman le pegó a una bola de



un modo que fue demasiado para el tercera base. No pudo con ella. Backman
llegó antes. Luego, el pitcher de los Houston Astronauts hizo un mal tiro a primera
y  el corredor se fue a segunda. Así que no tenía sentido lanzarle a Hernández, y
lo pasó. Entonces comparece Cárter. Había fallado en 22 o 23. Y envía una pelota
inatrapable hacia el centro, Backman anota la carrera y  ahí termina la cosa. Los
Mets ganaron el partido.

—Estupendo. ¿Cuánto tiempo hace que terminó? —le pregunté yo.
—Hará cosa de media hora. Oye, ¿te has enterado de lo de tu amigo Wiesel?
—Sí, me lo han dicho —el novelista Elie Wiesel, con quien unos años antes

había yo tenido algún trato, había ganado el Premio Nobel de la Paz aquel mismo
día. Ciento veinte mil dólares, más la gloria— dijo mi padre. Es el tercer judío
que gana un premio Nobel este año.

—¿Ah, sí? ¿Quiénes han sido los otros dos?
—El tal Cohen, y  la chica ésa, la judía italiana, que se llama Levy  no sé qué.
—Pues mira —dije yo—: un gran día para los judíos y  un gran día para los

Mets. Mets dos, Houston uno. Judíos tres, gentiles nada. Ahora tienen que viajar a
Houston, ¿no? ¿Es mañana cuando juegan?

—Exacto. Sólo les hace falta ganar un partido —dijo él.
—Bueno —dije yo. Cosas más raras han pasado: lo mismo pierden dos

seguidos.
—No —dijo él—, no pueden pifiarla dos seguidos, son demasiado buenos.

Hoy  fue un partido tremendo.
—Si llegan a siete tendrán que encontrarse con Scott otra vez —dije yo.
—Le ganan, Phil. Para empezar, es la segunda vez que lanza después de tres

días de descanso. ¿O han sido cuatro? La suspensión por la lluvia, hoy, el
miércoles… Son tres días de inactividad.

—Vale —dije yo—, tú dices que le ganarán, y  yo te creo. Mañana hablamos.
Y felicidades por lo de Wiesel. Ya podéis estar orgullosos los judíos.

—Déjate de estupideces, por favor —dijo, pero estaba riéndose cuando
colgó.

Y riéndome lo llamé yo la noche siguiente.
—Bueno, ¿qué pasó?
—Aún no ha terminado. No te lo puedes creer. Décima tercera entrada.
—Dios mío.
—Estaban tres por detrás en la novena, pero ahora es la décima tercera y

están empatados. Lo estoy  viendo en este momento. Ni siquiera he comido.
—Este partido va más igualado que el otro —dije yo…
—Es precioso —dijo.
—Bueno, me voy  a dormir —dije. Aquí son las once y  media. Me figuré que

ya habrían terminado, porque empezó a las tres.
—No. Ganan por dos en la parte alta de la décima tercera entrada.



—¿Quién lanza por los Mets?
—Está lanzando McDowell, y  Anderson está lanzando por Houston.
—Bueno, pues voy  a tener que irme a dormir.
Pero luego, a las doce, cuando ya me había lavado los dientes y  me había

metido en la cama, me volví a levantar y  fui a la cocina a llamarlo otra vez. No
era sólo por los Mets.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté.
—¿Phil? Dios mío, ¡es increíble!
—¿Todavía están jugando?
—Los Mets se pusieron cuatro a tres por delante nada más colgar tú.

Strawberry… Y creo que Dykastra se llevará el gato al agua. Y luego el tío ese
se aparece con un home run cuando estaba agotándose el turno de Houston en la
catorce. Y ahora estamos empezando la quince. Cuatro a cuatro y  hay  un
mexicano gordo lanzando.

—Ah, sí, ese tipo tan guapísimo.
—Los Mets acaban de sacar a un shortstop muy  joven, que lo único que sabe

es quedarse con el bate al hombro… No… Saltar. Ha saltado. Bueno, esta vez no
hay  strike out. Oye, que te estoy  contando esto lanzamiento por lanzamiento, y  tú
estás en Londres. Te va a costar un riñón.

Pero el caso era que yo lo estaba gozando, lanzamiento por lanzamiento,
mucho más que si hubiera estado allí.

—No te pares, Herm, que para algo soy  rico. Lanzamiento por lanzamiento.
¿Quién sale a batear?

—Vienen Hernández y  Cárter. Ha sido un partido increíble, pero al empezar
la novena estábamos tres a cero. Los Mets sólo habían bateado dos hits. ¿Sabes
una cosa? Ya es casi la hora de que empiecen a jugar los Red Sox. Se supone que
empiezan a las ocho, y  aquí ya son las siete. Huy. Keith acaba de recibir el tercer
strike.

—¿Sí? El partido va a durar toda la noche.
Se rió con mucho ruido.
—Me parece a mí que sí.
—Vale. Te llamaré mañana, a ver qué ha pasado. Que haya suerte.
—No te preocupes, que ganarán. Duerme un poco —dijo.
Esta vez fue él quien me llamó a las siete de la mañana —las doce en

Londres— para decirme los resultados.
—¿Phil?
—Sí.
—Aquí papá. En tu vida has visto una cosa así. Los Mets ganaron en la

dieciséis.
—Magnífico. Ya te llamaré yo un poco más tarde.
—Acabo de levantarme, y  pensé que estarías preguntándote qué pasó.



Perdían por tres en la novena. ¿Te conté y a anoche lo de la novena?
—No te preocupes. Cuéntamelo todo.
—No te lo pierdas. Hacen tres carreras en la novena. Se ponen por delante,

cuatro a tres. Está el pitcher ese.
—¿Kerfeld, por Houston?
—No, por los Mets. Nunca me acuerdo de su nombre.
—McDowell.
—No, el otro.
—Orosco.
—Eso, Morosco. Los Mets ganan por cuatro a tres. En seguida, Houston batea

un home run y  empata a cuatro. En la entrada dieciséis los Mets hacen tres
carreras. Ganan por siete a cuatro. Houston se recupera. Un tío alcanza la
primera base y  el siguiente conecta un home run. Siete a seis. Y luego Kevin Bass
es eliminado por la vía de los strikes y  ganan el partido por siete a seis.

—O sea que han ganado la serie.
—Han ganado la serie.
—¿Cómo hicieron los Mets las tres carreras?
—Dykistra. ¡Te digo yo que…! Después de que Morosco soportara las

carreras en la dieciséis, Hernández fue al montículo, lo acabo de leer en el
periódico, y  ¿sabes lo que le dijo? Como vuelvas a tirar una rápida, te mato.

—Pues no sé yo si no lo habría hecho.
—Yo, desde luego, sí —dijo mi padre, riéndose, como si la dolencia

primaveral que acababa de tenerlo postrado no hubiera sido más que una mala
casualidad, como si todavía le hubieran quedado mil años de vida.

La tregua duró unas veinticuatro horas. Y el tumor volvió a hacerse cargo de
la situación.

Nada ocurrió durante el mes y  medio siguiente, y  nada se hizo: ninguno de
nosotros sabía qué hacer exactamente. Dado que el primer neurocirujano había
dicho que el tumor no respondería a la radioterapia, y  que el segundo había
indicado que las posibilidades de que ésta sirviera de algo eran reducidas, la
biopsia empezaba a antojársenos un sufrimiento inútil, y  no veíamos razón alguna
para imponérsela, sobre todo después de haberme yo enterado, preguntando por
aquí y  por allá, de que podía resultar muy  dolorosa y  que, dado el sitio por donde
había que insertar la aguja, incluso implicaba cierto riesgo. Y si el resultado iba a
consistir en proponernos la opción que más temíamos –una operación quirúrgica
de lo que podía derivársele más daño que beneficio–, ¿qué íbamos a sacar en
limpio de la biopsia?

Para hacer las cosas aún más difíciles, sólo unos días después de nuestra
consulta el doctor Benjamín dejó Estados Unidos para dar una serie de



conferencias por Europa, durante más de un mes, haciendo imposible que le
presentara mis dudas hasta su regreso, previsto para el 20 de junio. Me había
dejado el nombre de alguien en quien confiaba para llevar a cabo la biopsia, y
mi padre hizo un viaje ex profeso a Nueva York para ver a ese facultativo –
acompañado, esta vez, de mi hermano, que se hizo el viaje en avión desde
Chicago, para pasar una semana con mi padre y  aliviarme un poco la carga–,
pero todos pensábamos que había demasiadas cuestiones sin resolver como para
hacer nada, si es que llegábamos a hacer algo, antes de que volviese el doctor
Benjamin.

Y mi padre apenas si estaba en condiciones de tomar él mismo la decisión de
seguir adelante. Se había comportado con gallardía ante ambos neurocirujanos,
pero ahora, atrapado entre las dos diferentes propuestas que éstos le hacían, se
hallaba en una situación de completa impotencia. Empezó a decirme cosas que
no tenían mucho sentido, para luego, durante largos períodos, quedarse sin decir
nada, o, de pronto, sin provocación alguna, ponerse como una fiera con Lil, de un
modo tan incontrolable que hasta él, pasado el arrebato, se asombraba de su
vehemencia y  pedía humildemente perdón. Pedirle perdón a Lil no habría
resultado un mal avance, si no hubiera sido más señal de desmoralización que de
arrepentimiento. Nos decía una y  otra vez, a mí, a mi hermano, a todo el mundo,
que no quería ninguna biopsia, ni que se le metiesen en la cabeza haciéndole un
agujero en la nuca o en el cielo de la boca… Lo que pedía era lo mismo que
venía pidiendo desde el principio: ver lo que comía, poder leer su periódico y,
como él decía, « navegar»  por su propia cuenta. ¿Por qué no se limitaban a
quitarle la catarata del ojo bueno y  devolverle la vista? Un día fui a comer y  me
encontré el borrador de una carta suya al oftalmólogo encima de la mesa del
comedor: « Querido Dr. Krohn: quiero que me devuelvan la visión. Quiero que
me recompongan el ojo. Eso es lo que quiero. Herman Roth» .

Por supuesto que según iban pasando los días, y  mi padre se desesperaba en
la impotencia, a mí no se me quitaba de la cabeza lo que el doctor Meyerson, que
nunca me había parecido un tonto, nos había advertido: que las cosas podían
empeorar en un « período de tiempo relativamente corto» , a no ser que se
hiciera algo. Meyerson nos había dicho que para extirpar el tumor se abriría paso
por la nuca y  que la operación llevaría unas ocho o diez horas, y  Benjamín nos
había dicho que para extirpar el tumor entraría por una incisión en el cielo de la
boca —siguiendo, más o menos, el camino de la aguja de la biopsia— y  que
tardaría de trece a catorce horas; y  mi padre me decía que se le antojaban igual
de horripilantes ambas perspectivas y  que no pensaba someterse a ninguna de las
dos. « Lo único que quiero es que me devuelvan la vista. ¡Quiero ver!» .

Yo, en la cama, pensaba: « Escúchalo. Escucha lo que te dice. Te está
diciendo lo que quiere, y  es bien simple. Quiere que le arreglen el ojo. No es un
niño, ha vivido ochenta y  seis años ateniéndose a su propia sabiduría, de modo



que respeta esa sabiduría y  dale lo que quiere» . Pero luego, al minuto siguiente,
me parecía que aceptando su valoración de la crisis, tan falta de realismo, lo
único que hacía era evadir la dura elección que me tocaba… Y vuelta a
empezar: no lograba convencerme de que la operación pudiera dar algún
beneficio proporcional a los riesgos en ella implícitos, pero también era
consciente de que, si no hacíamos nada, su situación podía empeorar
espantosamente en un período de tiempo relativamente corto.

Una mañana, cuando ya mi hermano se había vuelto a Chicago, llamé por
teléfono a Sandy  Kuvin, un primo nuestro de Palm Beach, que es médico. A
petición mía, llevaba años revisando a mi padre durante sus vacaciones en
Florida, y  nos había aconsejado muy  sensatamente sobre los problemas de salud
que le fueron surgiendo. Sandy  me sacaba un par de años, tenía tres hijos en el
college y  era tan ardiente partidario de Israel que pasaba casi la mitad de su año
laboral en una clínica de investigación médica de Jerusalén que se había creado
con fondos reunidos por él y  que llevaba su nombre. Visité el sitio con uno de los
empleados, la última vez que estuve en Jerusalén. Sandy  y  yo nos habíamos
criado en la misma zona de Newark, habíamos ido al mismo instituto, en los años
cuarenta y, aunque hacía poco que habíamos vuelto a tomar contacto –cuando
empezaron mis visitas invernales a mi padre, en Florida–, nuestra velada anual en
un restaurante y  nuestra tarde en su aireada casa de un entrante de Palm Beach
siempre transcurrieron en amistad y  siempre fueron agradables: a ambos nos
producía una emoción considerable comprobar lo lejos que había llegado el otro
desde los pasillos del instituto de Weequahic.

Cuando le hube explicado la situación y  descrito mis dificultades para
decidirme, Sandy  me dijo:

—Es un anciano, Philip. Ha vivido una larga vida, y  a estas alturas el tumor
crecerá muy  despacio. Lleva ahí un decenio y  no ha causado más daño que la
pérdida de audición en un oído y  la parálisis de un lado de la cara.

Y algún dolor de cabeza, quizá. Y su inseguridad al andar puede deberse a la
mala vista, pero también a la presión que ejerce la cosa ésa en el octavo nervio.
Pero los daños no han sido catastróficos, y  puede que no lleguen a serlo nunca.

—Pero los daños a que te refieres se han producido todos en los últimos seis
meses. ¿Qué va a pasar en los seis próximos?

—Nadie lo sabe. Puede que nada —dijo él—, puede que todo. Si quiere su
visión, dádsela, y  aunque sólo la tenga durante un mes, y  luego se muera, bueno,
pues habrá sido un mes disfrutando de lo que quería. A lo mejor tiene suerte y  le
dura más.

—Eso es lo que me parece a mí… cuando no me parece lo contrario. ¿Me
harías un favor? ¿Quieres llamarlo tú por teléfono? No le digas que hemos
hablado. Llámalo como si tal cosa y  deja que te cuente su historia, y  luego dile lo
que acabas de decirme a mí: que el tumor crecerá muy  lentamente, y  que se



olvide de él. Porque es que se va de cabeza al fondo, si no puede agarrarse a
algo. Es capaz de caerse redondo y  abandonar por puro y  simple sufrimiento
emocional.

Al cabo de media hora me llamó mi padre, con mucho vigor e impulso en la
voz, como con las baterías recién recargadas. Ajustándose de nuevo a la vida.

—Adivina quién acaba de invitarme a la boda de su hija en diciembre.
—¿Quién?
—Sandy  Kuvin. Me ha llamado de Palm Beach. ¿Sabes lo que me dijo?

Cuando le conté lo que está pasando, me dijo: « Olvídalo, Herman. Hace diez
años que lo tienes, y  su ritmo de crecimiento es tan lento que lo mismo lo tienes
otros diez años sin que te haga nada malo» . Me dijo que lo mismo me mataban
otras diez cosas distintas, antes de que el tumor aumente de tamaño.

Con algo parecido al más verdadero deleite, me fue enumerando las cosas
que podían matarlo.

—Me puede dar un ataque al corazón, un derrame, puedo tener cáncer…
antes de que la cosa ésta me mate, otras cien cosas pueden acabar conmigo.

Tuve que reírme:
—Vaya, pues qué buena noticia.
—Kuvin me ha dicho que me olvide del asunto y  que siga adelante con mi

vida.
—¿Eso te ha dicho? Pues lo mismo es eso lo que deberías hacer.
—Su hija Michelle se casa el… Espera, lo tengo apuntado… El martes, 27 de

diciembre de 1988. En la residencia familiar. A las once y  media de la mañana.
Quiere que vengas tú también a la boda. Con Lil y  conmigo.

Faltaban siete meses para diciembre. ¿Era eso un « período de tiempo
relativamente corto» ?

—Si vas tú, yo también voy  —dije.
—Phil, quiero recuperar la visión. Quiero que el doctor Krohn me arregle el

ojo. Ya está bien de hacer el gilipollas con este asunto.



5

SEGURO Q UE A INGRID SE LE DA MUY BIEN OCUPARSE DE MÍ

Pero el caso fue que una semana después de haber regresado de Europa el
doctor Benjamin, mi padre ingresó para que le hicieran la biopsia, no como
preludio de la intervención quirúrgica –todos nosotros, en aquel momento,
habíamos tomado ya la firme decisión de no llevarla a cabo–, sino para explorar
la posibilidad, por remota que fuera, de que la biopsia descubriese un tipo de
tumor que pudiera reducirse por radioterapia. No veía yo cómo, en conciencia,
podíamos limitarnos a ignorar el tumor hasta estar seguros de que el único
tratamiento posible era esa carnicería que a todos se nos antojaba inaceptable.
Me aterrorizaba la idea de que la aguja que iban a insertarle en el cielo de la
boca causara algún daño en el cerebro, pero dejé que el doctor Benjamin me
convenciera de que el doctor Persky, que llevaría a cabo la intervención, era el
mejor médico que podíamos encontrar.

El portero de su casa llevó a mi padre y  a Lily, en su coche, al hospital de
Manhattan. Allí me reuní yo con ellos, tras un inacabable retraso burocrático, y,
una vez gestionada el alta, subimos todos a la habitación. Cuando estuvimos
instalados, le dieron algo de cena; para mi sorpresa, consiguió absorberse por
completo en el acto de comer. Luego se marchó Lil y  bajé a mi padre a que
hablase con un joven residente a quien no sólo contó su enfermedad, sino
también unas cuantas anécdotas, no muy  largas, de su niñez. Cuando regresamos
a la habitación saqué el pijama de la maleta, esperé a que mi padre volviera del
cuarto de baño y  lo ayudé a meterse en la cama. Estaba exhausto, y  su rostro,
con el parche tapándole el ojo ciego, en el lado desprendido, tenía un aspecto
espantoso. No obstante, parecía menos hundido, por decirlo así, que durante el



período en que no hicimos nada. Se le presentaba una nueva y  muy  dura prueba
que superar, y  las pruebas no se superan a base de desesperación. Lo que hizo
fue recurrir a la amalgama de desconfianza y  resignación con que había
aprendido a afrontar la humillación de la vejez.

Abajo, en la ventanilla de inscripción, acababan de decirle que para poder
ver la televisión en su cuarto tendría que pagar tres dólares y  medio al día, y  se
había negado. Cuando lo vi en la cama, mirando al techo con el ojo hábil, le dije
que yo pagaría la tele.

—Venga, voy  a tener un arranque de bondad, te voy  a pagar una noche de
tele.

—¿Tres dólares y  medio por la televisión? Están completamente locos.
—Podemos ver el partido de béisbol. Juegan los Mets contra los Reds.
—No por tres dólares y  medio —replicó, categóricamente. Que se vayan al

diablo.
—Siempre será mejor que quedarte así en la cama, dándole vueltas a lo de

mañana.
—No estoy  dándole vueltas. No me permito ese lujo. Vete a tu casa, anda.
—No son más que las siete. Puedes ver MacNeil / Lehrer.
—No te preocupes por mí. Estoy  bien. Más vale que comas algo y  que te

vuelvas al hotel a ver el partido de los Mets.
En el sillón contiguo a su cama, me puse a leer la última edición del Post.
—¿Quieres que te lea las noticias? —le pregunté.
—No.
—Deberíamos habernos traído un transistor. Habrías podido oír la

retransmisión del partido.
—No me hace ninguna falta un transistor.
Quince minutos más tarde se había quedado dormido y, pasada una hora,

daba la impresión de ir a seguir así toda la noche, y  eso antes de que la
enfermera le hubiese dado la píldora para dormir que, a petición mía, le había
prescrito el residente. Había dejado los dientes encima de la mesita de al lado.
Los metí en el recipiente de plástico que facilitaba el hospital para las dentaduras
postizas, cerré bien y  lo guardé todo en el cajón de la mesa. Eran unos dientes
nuevos que le habían hecho para el lado inferior derecho de la boca. Al dentista
le había costado mucho trabajo ajustárselos, por culpa de la desfiguración facial.
Apenas dos días antes, mi padre se los sacó de la boca. —« ¡Maldita cosa ésta!
¡Qué exageración de dientes!» —, pero luego no sabía qué hacer con ellos en la
mano. En aquel momento estábamos cruzando la calle North Broad y  el
semáforo iba a ponérsenos rojo en cualquier momento. « Venga» , le dije,
« dámelos a mí» ; y  agarré la dentadura postiza y  me la metí en el bolsillo. Me
dejó sorprendidísimo el hecho de que me produjera tanta satisfacción tenerla en
la mano. No tuve ningún escrúpulo, ni me dio ningún asco, y  seguí tan tranquilo,



conduciendo a mi padre del brazo, hacia la acera y  encontrándolo todo la mar de
justificado e incluso divertido, porque ahora ya era oficial, ahora y a
integrábamos una pareja cómica, como si y o hubiera asumido el papel del
payaso augusto junto a un payaso a quien siempre se le caía la dentadura,
haciendo que la gente se partiera de risa; un número a la altura de la nariz de
Jimmy Durante o de los ojos de Eddie Cantor. Al coger la dentadura, con su
saliva pegajosa y  todo, y  metérmela en el bolsillo, acababa de franquear, sin
darme cuenta, la fosa de alejamiento físico que, de un modo no enteramente
contrario a la naturaleza, se había abierto entre nosotros en cuanto yo dejé de ser
un muchacho.

Esperé junto a la cama unos cuantos minutos más. Luego, como no daba
señal de despertarse, me marché sin hacer ruido. Hice un alto en la taquilla de las
enfermeras, para averiguar a qué hora del día siguiente pensaban bajarlo al
quirófano. Luego, desde el teléfono público del final del pasillo, llamé a Chicago
para hablar con mi hermano.

—Espero que no estemos haciendo esto sólo por hacer algo —le dije. No es
que esté convencido, pero tengo esa sensación.

—¿Cómo está papá?
—Bueno, pues otra cosa más a la que se enfrenta con la cabeza por delante.

No tolera ninguna distracción. Cobran tres dólares y  medio por ver la tele en la
habitación, y  le dijo al pobre cabrón de la ventanilla, con lo cansado que estaba el
hombre, que era un robo a mano armada.

Mi hermano se rió.
—Ya. Sigue siendo el mismo gilipollas con la cabeza muy  dura que siempre

ha sido.
—Bueno, pues a lo mejor, dadas las circunstancias, no está tan mal que sea

un gilipollas con la cabeza muy  dura. Te llamaré mañana cuando salga del
quirófano. Lo bajan a eso de las doce.

—Primera Avenida con la calle Trece —le indiqué al taxista, a la mañana
siguiente. El Hospital Universitario.

—Ha salido usted del hotel con una tía guapísima —me dijo el taxista cuando
emprendíamos la travesía de la ciudad. Un momento antes de hacerle la señal
había estado hablando bajo la marquesina del hotel con la mujer de un viejo
amigo, con quien me había encontrado al salir del Essex House, camino del
hospital.

—¿Cómo?
—¿Se la está cepillando? —me preguntó.
—¿Perdone?
—Que si se la tira.
Vi en el retrovisor un par de ojos verdes cuy os truculentos destellos resultaban



aún más desconcertantes que la propia pregunta. Si no hubiera sido por el tiempo
que perdí con aquella charleta delante del hotel, seguramente habría decidido no
poner mi vida a disposición de aquellos ojos y  bajarme allí mismo del taxi, pero
tenía que llegar al hospital antes de que llevasen a mi padre al quirófano, de
modo que contesté:

—Pues no, mire. De eso se ocupa un amigo mío, con quien está casada.
—Y ¿qué más da? Ese amigo suyo seguro que se tiraría a su mujer de usted

con mucho gusto.
—No, este amigo, en concreto, no lo haría, aunque tengo entendido que esas

cosas pasan.
Lo tenía entendido porque yo mismo lo había hecho en alguna ocasión, pero,

a diferencia del taxista, no quería poner todas mis cartas sobre el tapete desde el
principio. Nos faltaba muchísimo para llegar a destino.

—Que si pasan. A cada rato, amigo —me dijo.
No me pareció que fuese buena idea cortarlo, de modo que le contesté con no

poca ligereza:
—Siempre se aprende algo hablando con una persona realista.
Me contestó con indisimulado desprecio:
—¿Así lo llaman ahora?
Al fijarme por primera vez en los edificios que se veían por la ventanilla, me

di cuenta de que habíamos girado mal en Park y  que nos encaminábamos hacia
el centro de la ciudad. « ¡Eh, oiga!» , exclamé, para en seguida recordarle hacia
dónde íbamos.

Para corregir su error, decidió seguir del todo hacia el este, hasta el ramal F. 
D. R., y  luego « bajar»  directamente hacia el sur. Ello implicaba seguir
avanzando aún más en la dirección equivocada, hasta llegar al ramal.

Había salido con mucha más antelación de la necesaria para llegar al hospital
a las once y  media, pero ahora, por culpa del atasco en el acceso al ramal, ya
eran las once pasadas y  el taxi aún no se había incorporado al denso tráfico que
se movía en dirección sur.

—¿Es usted médico? —me preguntó el conductor, clavando en mí (lo vi por el
retrovisor) su guerrera mirada.

—Sí —le contesté.
—¿De qué clase?
—A ver si lo adivina.
—Del coco —dijo.
—Acertó.
—Psiquiatra —dijo.
—Volvió a acertar.
—En el Hospital de la Universidad.
—No, en Connecticut.



—¿Es usted el jefe de la clínica?
—¿Tengo pinta de dirigir una clínica?
—Pues sí —dijo él, con mucha autoridad.
—No —dije. Pertenezco al cuadro de médicos. Con eso me conformo.
—Usted es listo. No es de los que andan lampando por el dinero.
Me sorprendí estudiándolo como si de veras mi profesión me empujara a

interesarme en él más de lo que se habría interesado cualquier pasajero normal.
El tipo era un mastodonte: conducía un vehículo de buen tamaño, pero, a pesar de
ello, su cuerpo ocupaba más de la mitad del asiento delantero, y  la cabeza le
quedaba a dos dedos del techo –y  el volante, entre sus manos, parecía un niño
pequeño al que estuviera estrangulando. De su rostro, lo único que alcanzaba a
ver en el espejo eran aquellos ojos que, si se le hubieran lanzado fuera del
cráneo, habrían poseído la misma capacidad de sus manazas para acabar con
cualquiera. Su aura resultaba aún más amenazadora de lo que me había hecho
temer su primera pregunta, y  no me hacía ninguna gracia la idea de lanzarme
autopista abajo con él, sobre todo porque estaba clarísimo, por todo –no sólo por
el hecho de que se hubiera equivocado de dirección desde el principio–, que tenía
la atención concentrada en algo más absorbente que llevarme a donde quería ir.

—¿Sabe una cosa, doctor? —me dijo, metiéndose de pronto, no sin osadía, en
el carril rápido del sur. Mi viejo está enterrado sin los cuatro dientes delanteros.
Fui y o quien se los eché abajo, de la hostia que le di.

—Se ve que no le caía a usted muy  bien.
—Era un mierdero y  un fracasado y  lo único que quería era que yo también

fracasase en todo. A nadie le gusta hundirse solo. Incitaba a mi hermano mayor a
que me pegase en la calle. Mi hermano me forraba a hostias y  mi padre nunca
se metía por medio. Así que un día, a los veinte años, fui por él y  le eché abajo
los dientes y  le dije: « ¿Sabes por qué lo hago? Porque nunca me defendiste de
Bobby » . Ni siquiera fui a su entierro. Pero hay  montones de hijos que no van al
entierro de sus padres, ¿verdad?

En un tono de voz que tenía tanto de sardónico como de defensivo y
derrotado, añadió:

—No habré sido yo el primero.
En el retrovisor, los ojos, que no ocultaban nada brutal ni belicoso,

aguardaban mi respuesta:
—No, no fue usted el primero —le aseguré.
—Mi madre tampoco es mucho mejor —siguió él, y  « madre»  le salió como

una expectoración, como si en vez de una palabra hubiera sido algo podrido que
acababa de morder. Me llamó llorando, para decirme que se había muerto, y  yo
le dije: « Sí, anda, llora la muerte del gran héroe» . Y no me privé de decirle lo
estúpido y  lo hijoputa que era.

—Lo tuvo usted que pasar muy  mal, ¿no?



En sus ojos relumbraba una paranoia de tal pureza, que no pude sino pensar
en la luz cuando destella en el filo de una navaja. Pero se estaba equivocando
conmigo si me tomaba por un tipo de ésos tan irónicos que, al igual que su padre,
acaban en la tumba con cuatro dientes de menos. En mi papel de psiquiatra, lo
mío no era emitir juicios, y, afortunadamente, este extremo parecía haberlo
asimilado él también con bastante presteza. No era ningún estúpido, pero a
desconfiado no había quién le ganase. Su difunto padre, por no defenderlo de su
hermano Bobby, había dejado suelto por el mundo un hermano pequeño de lo
más escéptico.

—Sí —contestó, con tristeza en la voz—, ya puede usted decirlo, muy  mal.
Pero, dando una cabezada al aire, añadió coléricamente:
—He sobrevivido.
—Por supuesto que sí.
A continuación me dejó atónito. No me habría sorprendido más si de pronto

hubiese sacado a relucir una taza de té y  se la hubiese llevado a los labios con el
dedo meñique elegantemente tieso.

—Me siento inseguro, doctor.
—¿Usted? —no podía creérmelo, de modo que me explayé a fondo. ¿De qué

demonios me habla? Le hizo tragarse cuatro dientes a su padre, no se privó de
decirle a su madre todo lo que le apetecía, mientras ella lloraba… Este coche es
de su propiedad, ¿no?

—Sí. Tengo dos.
—Dos. Pues, la verdad, es usted de lo menos inseguro que se despacha.
—¿Sí? —me preguntó aquel violento hijo de puta.
—Eso me parece a mí.
—Me está usted ayudando mucho, doctor. Le cobraré un dólar menos. No

tiene usted por qué pagar mi equivocación.
Al tomar el desvío de la calle Treinta y  Cuatro le entró un nuevo ataque de

magnanimidad:
—Voy  a apagar el taxímetro ahora y, además, le descontaré el dólar que le

dije.
—Como usted diga. Es muy  amable por su parte.
Me pregunté si no me habría excedido. Escruté el retrovisor, temiendo

descubrir que el tipo estaba a punto de matarme por haberlo llamado amable.
Pero no: le había gustado. El tipo es humano, pensé, en el peor sentido de la
palabra.

Delante del hospital, cuando me apeé del taxi, me porté como un buen
psiquiatra y  le di el único consejo que, según me parecía, iba a ser capaz de
seguir:

—No afloje usted —le dije.
—Ya. Lo mismo le digo, doctor —dijo él, y  el rostro, que, ahora me daba



cuenta, era el de un hombre infantil, el de un hombre niño de cuarenta años,
rencoroso, carnudo, gran bebedor, se le disolvió en una sonrisa sobreabundante,
indicación de que ya en mi primer trabajo profesional se había logrado una
transferencia positiva. Me di cuenta de que sí, de que era verdad, de que ese
hombre había aniquilado a su padre. Pertenecía a la horda primitiva de hijos a
quienes, como gustaba de conjeturar Freud, les sale de dentro suprimir al padre
por la fuerza; que lo odian y  lo temen y  que, tras haberlo superado, lo honran
comiéndoselo. Yo, en cambio, pertenezco a la horda incapaz de pegar. No somos
así y  no podemos hacerlo, no podemos pegarle a nuestro padre, ni a nadie.
Somos los hijos abrumados por la violencia, sin capacidad para infligir daño
físico, ineptos en la pelea y  el cachiporrazo, inútiles para pulverizar al enemigo,
aunque éste se lo merezca más que nadie, pero no necesariamente desprovistos
de turbulencia, de temperamento, incluso de ferocidad. Tenemos dientes, como
los caníbales, pero están ahí, incrustados en nuestras mandíbulas, para ayudarnos
a articular los sonidos. Cuando nos desmoronamos, cuando nos borramos, no es
en accesos de rabia, ni despiadados ardides, ni violencia demencial y
descontrolada, sino con nuestras palabras, con nuestros cerebros, con raciocinio,
con todo lo que da origen al desgarrador abismo que se abre entre nuestros
padres y  nosotros y  que fueron ellos, nuestros padres, quienes consiguieron para
nosotros, trabajando sin descanso. Empujándonos a que fuéramos tan listos y  tan
buenos alumnos de la yesibá, lo que no sabían era que nos estaban preparando a
fondo para que luego los dejáramos aislados, sin comprender nada, ante nuestro
contundente parloteo.

Supongo que fue el temor a dejar tan radicalmente distanciado a mi padre lo
que me impulsó, durante mi primer año de college, a sentirme como si hubiera
sido su doble o su médium, a imaginar, con el sentimiento, que asistía al college
en su nombre y  que no era solamente que yo estuviera recibiendo una
formación, sino también que lo estaba sacando a él de la ignorancia. Lo que
estaba ocurriendo era, por supuesto, precisamente lo contrario: cada libro que
llenaba de subrayados y  notas al margen, cada asignatura que cursaba y  cada
ejercicio que escribía, hacían que aumentara la distancia mental entre él y  y o
que se había ido haciendo cada vez más ancha desde que ingresé en el instituto,
antes de lo que me habría correspondido, a los doce años, es decir a la edad en
que él tuvo que dejar la escuela para ay udar a sus padres inmigrantes y  a todos
sus hermanos. Y, sin embargo, durante muchos meses no hubo nada que mi
juiciosa persona pudiera hacer por quitarse de encima esa sensación de formar
un todo único con él, que me asaltaba en la biblioteca y  en clase y  en la
recepción de mi colegio may or; la vehemente, aunque demencial, convicción de
que mi padre se hallaba dentro de mí, de algún modo, y  de que yo, al tiempo que
estimulaba mi propio intelecto, estimulaba el suyo.



Al llegar al hospital, encontré vacía la habitación de mi padre. No había nada
suyo en la mesita lateral, y  comprobé que del armario habían desaparecido su
ropa, su bata y  su pequeña maleta. Lo que más miedo daba era el colchón,
desnudo de sus sábanas. Corrí pasillo abajo hacia la taquilla de las enfermeras,
pensando: « Se acabó, se acabó, se ha librado de lo peor» , y  allí, con enorme
alivio, supe que se lo acababan de llevar al quirófano, hacía unos minutos. Y y o
no había llegado a tiempo para estar con él por la larga duración de la consulta
con mi primer paciente, el taxista parricida. No había muerto. « Pero si le
insertan la aguja por donde no es, si lo dejan ciego, si le paralizan el resto de la
cara…»

Eran casi las cinco cuando lo trasladaron de recuperación a una sala para
cuatro casos posoperatorios, donde lo enchufaron a los monitores y  donde había
una enfermera de guardia durante las veinticuatro horas del día. Permanecí junto
a él hasta que terminaron las horas de visita, observándolo con asombro mientras
su pulso se mantenía a un ritmo regular de sesenta latidos por minuto. En la
misma habitación, los otros pacientes recién llegados del quirófano arrojaban
grandes vaivenes en la tensión sanguínea, mientras él permanecía en 155/78
prácticamente sin cambio alguno. No pude, claro está, interpretar las oscilaciones
del electrocardiograma, que recorrían la pantalla siguiendo una pauta regular,
pero no me pareció detectar nada descontrolado ni arrítmico. Mi padre seguía
siendo, sistemáticamente, un asombro, y, por consiguiente, seguía condenado a
no librarse de nada.

Le habían traído hielo para que lo mantuviese en la boca y  le aliviara el dolor
que en ella sentía. Se lo fui dando, volviendo a llenar el recipiente cada vez que
hacía falta. Le dolía tanto la boca que apenas si podía hablar. Y, al final, cuando
tuvo algo que decir, lo dijo corto y  sin ambages.

—¿Cómo te encuentras? —le pregunté cuando ya hacía una hora que lo
habían traído de recuperación.

La voz era débil; el tono, penoso; el mensaje, muy  claro:
—Ojalá estuviera muerto.
No volvió a quejarse.
En la cama de enfrente había un oriental muy  pequeñito y  muy  viejo, con un

tubo insertado directamente en la garganta. Había sufrido una operación intestinal
y  era desconsolador verlo experimentar una arcada tras otra, tratando de
expectorar las flemas. Su hija, una chica bastante mona, que tendría unos
cuarenta años, terriblemente eficaz y  totalmente concentrada en el padre, sin
decir una palabra, ponía todo su empeño en que el hombre se sintiera más
cómodo; pero no había modo de aportar alivio a sus padecimientos. En ningún
momento le cambiaba la expresión de la cara, pero cada pocos minutos lo
oíamos luchar con el tubo, como asfixiándose.

A la mañana siguiente, al llegar a la habitación, le pregunté a mi padre:



—¿Qué tal has dormido?
—Fatal. El chino nos ha tenido a todos sin pegar un ojo.
El anciano, sentado ahora en un sillón, junto a la cama, porfiaba con el tubo;

y  allí estaba y a la hija, atendiéndolo en silencio.
—¿Y la boca? —le pregunté a mi padre.
Negó con la cabeza, para indicar que la boca seguía doliéndole muchísimo.
La enfermera me dijo que mi padre corría aún demasiado peligro como para

darle el alta ese mismo día. No había orinado, además, y  no podían mandarlo a
casa mientras no lo hiciera. Él me dijo que tampoco había hecho de vientre, y  se
pasaba el rato levantándose de la cama y  y endo al cuarto de baño para
intentarlo. Yo lo llevaba cada una de las veces y  me quedaba a la puerta
esperando, por si me necesitaba. De vez en cuando, la mujer oriental y  y o nos
mirábamos, allí, cuidando de nuestros respectivos padres, y  nos sonreíamos.

Vino Lil; vinieron Seth y  su mujer, Ruth; Sandy  y  Helen lo llamaron desde
Chicago; Claire, regresada de Londres, lo llamó desde Connecticut; Jonathan lo
llamó desde donde estuviera cubriendo su ruta; y  luego, más adelante, cuando
estaba yo tratando de conseguir que comiera algo del poco apetitoso aguachirle
que le habían puesto para almorzar, hizo aparición el doctor Benjamín, con una
pinta estupenda e irradiando toda la confianza que todo el mundo espera recibir
de su neurocirujano. Lo acompañaba un auxiliar administrativo la mar de pincho,
con su camisa blanca y  su corbata, desempeñando sus tareas con precisión
militar. Comparado con ellos, mi padre, derrengado frente a la bandeja de la
cena, con la bata hospitalaria llena de salpicaduras y  atada de cualquier modo a
la espalda, sin la dentadura y  con media cara derrumbándosele, parecía una
viejecita y  la viejecita a quien se parecía era su madre, Bertha Zahnstecher
Roth, como yo la recordaba ahora, en el hospital, al final de sus días. Me vi muy
claramente, recién llegado del colegio, a los pies de la cama, mientras él le daba
de comer a ella y  ella le balbucía cosas en yiddish.

Benjamín nos dio los resultados de la biopsia. El tumor era de un tipo
extremadamente raro, hecho de una especie de material cartilaginoso, « como
una uña, más o menos» , le explicó a mi padre. Era benigno, pero no podía
aplicársele radioterapia. Lo que el médico proponía era extirpar el tumor en dos
operaciones, ambas de seis o siete horas de duración. La primera vez entraría por
la boca, para retirar parte del bulto, y  luego, unos meses más tarde, entraría por
la nuca, para extraer el resto.

Comprendo que no le fuera posible, por razones tácticas, pero me habría
gustado que Benjamín me hubiera contado todo aquello en un aparte. Era
demasiada información para un anciano cuya energía, aquella noche, habría
podido medirse en cucharaditas de café. Cuando el médico hubo terminado su
informe, mi padre permaneció un rato con los ojos puestos en la bandeja, otra
cena de consomé frío y  y ogur y  un vaso de chocolate y  gelatina y  un polo en su



palito. Resultaba imposible deducir de su mirada, imprecisa en el enfoque, qué
era lo que podía estar pensando, si algo pensaba. Yo tenía la mente puesta en la
uña que llevaba diez años abriéndose un hueco en su cráneo, en ese material tan
empecinado y  tan correoso como mi padre, que le había abierto una rendija en
el hueso de detrás de la nariz y  que, con una potencia obstinada e infatigable,
igual que la de mi padre, se había ido hincando como un colmillo por las
cavidades de su rostro.

Mi padre dio por fin la impresión de que recordaba la presencia de Benjamin
y  levantó la cabeza para decirle:

—Mire, doctor, hay  un montón de gente esperándome al otro lado.
Y, orientando la cabeza hacia el cuenco de la gelatina, metió cuchara y  siguió

adelante con su intento de cenar algo.
Yo salí al despacho con el médico y  su ayudante.
—No veo cómo podría sobrevivir a dos operaciones semejantes —dije.
—Su padre es un hombre fuerte —me contestó el médico.
—Sí, muy  fuerte, pero tiene ochenta y  seis años. Puede que nos estemos

excediendo.
—El tumor se halla en un punto crítico. Es de temer que empiecen a

producírsele graves problemas en el transcurso de un año.
—¿Como qué problemas?
—Para tragar, seguramente —dijo él, llevándome a imaginar un cuadro

espantoso, pero no peor que el de figurármelo recuperándose no de una
operación craneal de ocho horas, sino de las dos en que estábamos ya. El médico
añadió:

—Puede ocurrir cualquier cosa, en realidad.
—Tendremos que volver a pensárnoslo todo desde el principio —dije yo.
Nos despedimos con un apretón de manos, pero él, cuando ya empezaba a

alejarse de mí, escoltado por su ay udante, se dio media vuelta para recordarme
con suavidad:

—En cuanto algo ocurra, puede ser ya demasiado tarde para prestarle ayuda
a su padre, señor Roth.

—Puede que ya sea demasiado tarde, ahora —le contesté.
A la mañana siguiente aún no había orinado, y  como le ocurría igual que a

todo el mundo, es decir que no tenía ninguna gana de que le introdujeran un
catéter, le sugerí que fuera al cuarto de baño, que dejase abierto el grifo del
lavabo y  que se quedara ahí sentado hasta que pasase lo que tenía que pasar. Fue
tres veces, y  la última, transcurridos veinte minutos, salió diciendo que el método
había funcionado. Él había hecho que funcionara.

Tras haberlo ayudado a vestirse para salir, fui a llamar por teléfono a mi
hermano para decirle que salíamos ya del hospital y  que íbamos directamente en
coche a mi casa de Connecticut, donde Claire y  yo pensábamos pasar el verano.



—Bueno, pues ahora ya sabemos seguro que no hay  nada que hacer —le dije
a mi hermano. Las dos operaciones son impensables. Tendrías que haber visto
cómo salió de ésta.

Mientras metía en la maleta de mi padre sus bártulos de afeitar, el anciano de
enfrente seguía ahogándose con el tubo metido en la garganta, y  seguía la hija
acudiendo a un lado y  a otro, en su intento de que su padre se encontrara más
cómodo. Me acerqué a despedirme de ella.

—¿Está mejor su padre? —me preguntó, con un acento muy  fuerte, que
hacía difícil entender lo que decía.

—Por ahora, sí —le contesté.
—Su padre es un hombre valiente —me dijo.
—Y el suyo también —le dije. La vejez no es ningún jolgorio, ¿verdad?
Ella sonrió y  me tendió la mano, sin haber entendido, seguramente, lo que

acababa de decirle.
Ya fuera del hospital, mientras lo llevaba muy  despacio por el aparcamiento

adelante, camino de mi coche, mi padre me dijo, igual que un niño a quien le han
prometido un premio si se toma la horrible medicina:

—¿Y ahora y a pueden arreglarme el ojo de una vez?

Se alojaría en un dormitorio del piso de arriba, desde cuyas ventanas se veían
manzanos y  fresnos y  arces. Tenía estufa de leña y  una alfombra norteafricana
de colores brillantes; y  era una habitación en la que siempre le había gustado
dormir, cuando venía a casa, con mi madre y, tras la muerte de ésta, en el par de
fines de semanas que cada verano pasaban él y  Lil con nosotros, en el campo. Lo
llevé arriba después de comer, para que echase una cabezadita. Aquella misma
mañana, Claire había preparado una olla grande de sopa de verduras, para que se
la fuera comiendo durante los días venideros, y  había adornado la habitación con
flores del jardín; pero resultó que seguía sin poder echarse a la boca nada
caliente y  que lo habían dejado tan exhausto las dos horas que tardamos en llegar
en coche desde el hospital, que ahora permanecía sentado, mirando fijamente el
tazón de sopa, incapaz de reaccionar ante el empeño que Claire ponía en que se
sintiera a gusto.

Una vez en su habitación, se quedó dormido inmediatamente, sin levantar la
colcha. No obstante, cuando volví a comprobar cómo estaba, veinte minutos más
tarde, vi, al pasar junto a la puerta entreabierta del cuarto de baño contiguo a su
dormitorio, que estaba sentado en el inodoro, con la cabeza entre las manos.
Viniendo hacia aquí, por dos veces creyó que tenía que ir al servicio, y  paramos
en sendas gasolineras.

—¿Te encuentras bien? —le pregunté.
—No pasa nada, no pasa nada —dijo él; pero luego, cuando intenté llevarlo a



dar un corto paseo por los campos de alrededor, me dijo que le daba miedo salir,
no fuera que se le presentase la necesidad urgente de ir al cuarto de baño. Aún no
había hecho de vientre, y  me pidió que fuera al almacén a comprarle zumo de
ciruela, a ver si le hacía efecto. Estaba espantosamente alicaído, mental y
físicamente agotado, aunque en una ocasión, encontrándome y o en el vestíbulo,
ausente del salón en que él se hallaba, todo encogido en una butaca, frente a la
chimenea, lo oí murmurar algo que, a fin de cuentas, no guardaba relación
alguna con sus padecimientos:

—Pobre hombre, el chino ese —decía.
A la mañana siguiente ya estaba con más energías, y  a la hora del desayuno

pudo tomarse un poco de té tibio y  admitir en la boca casi la mitad del tazón de
harina de avena con leche que acababa de prepararle Claire. Yo aproveché para
subir al dormitorio mientras hablaban entre ellos. Claire atendía pacientemente a
su descripción de la santidad de mi madre, que no era tampoco la primera vez
que le escuchaba: cocinar para ocho, nueve y  diez personas, alojar a parientes
que se presentaban en la puerta sin un centavo en el bolsillo, recién
desembarcados, ponerse de rodillas para fregar la escalera exterior de madera…
Iba con idea de airear la habitación, hacer la cama y  coger la ropa sucia de su
maleta del hospital para llevarla a la lavandería aquella tarde, con nuestra colada
semanal. Pero cuando levanté la sábana de arriba, vi en la de abajo una mancha
de sangre, y  otra en el fondillo del pantalón del pijama que se había puesto limpio
aquella noche. Eché el pijama en el canasto de la lavandería, lo sustituí por uno
de los míos y, tras levantar la cama, volví a hacerla con sábanas limpias. A la
altura del tronco para abajo, extendí a lo ancho de la cama una doble capa de
toallas de baño, para que no volviera a manchar la sábana. Estaba alarmado ante
la evidencia de tanta sangre rectal, y  no sabía cómo explicármela. Me pregunté
si él sabría la causa.

No tuve oportunidad de averiguarlo, porque nada más concluir su charla con
Claire –quien, mientras fregaba los cacharros del desayuno, hubo de escuchar en
todo su detalle la crónica de cómo quebró la pequeña zapatería que mi padre y
mi madre montaron después de casarse–, cogió el periódico del día anterior y
volvió a subir al cuarto de baño. Se había tomado un vaso de zumo la noche antes,
y  otro con el desayuno, pero cuando me dirigí a él, veinte minutos más tarde,
preguntándole cómo iba, me contestó muy  desanimado, como quien está en una
taquilla de apuestas, en vez de en el cuarto de baño:

—No hay  suerte.
—Ya vendrá —le contesté.
—Son cuatro días —dijo, en tono tétrico.
—La biopsia, la anestesia, tanto estar tumbado en la cama… Todo eso te ha

puesto el sistema patas para arriba. Otros dos días de comer regularmente, un
poco de ejercicio, y  vas a estar estupendo. ¿Qué te parece si salimos a dar una



vuelta? Seth y  Ruth van a llegar en seguida. Acompáñame al estudio, y  me
esperas sentado en el porche mientras miro el correo.

—Dentro de un ratito.
Tardó otra media hora en salir, y  con tal aspecto de derrota, que sobraban las

preguntas. Ya abajo, dijo que no al paseo y  volvió a hundirse en la butaca del
salón. Tomé asiento enfrente de él, en el sofá, con el Times, y  le ofrecí leerle lo
que decían de Bush y  Dukakis.

—Bush —dijo él— y  su jefe, el pistolero Reagan. ¿Sabes lo único que
aprendió el pistolero Reagan, en ocho años? A quedarse dormido y  a saludar. El
mejor saludador del país. Nunca he visto a nadie que lo hiciera mejor que él.

Me puse a leerle del Times, pero me interrumpió para decirme que se había
dejado la dentadura arriba y  que no le apetecía que los « chicos»  lo vieran sin
ella. De modo que dejé a un lado el periódico y  volví al piso de arriba a buscar la
dentadura, que estaba en la repisa de al lado del inodoro, donde la había puesto él
mientras trataba en vano de mover los intestinos. Abrí el grifo y  limpié bajo el
chorro los restos de desayuno que quedaban en los dientes. Luego fui escaleras
abajo, a llevársela, pensando: « La boca, los ojos, la cara, el intestino, el recto, el
cerebro…»  y  me dejaba un montón de cosas. Podía ser peor –y  lo sería, mucho
peor–, pero aquello ya era un buen lote de padecimientos, para estar sólo en el
principio del fin. No habría sido inoportuno, quizá, que al pobre chino, ahí tendido
en la cama, ahogándose con el tubo, se le hubiera ocurrido pensar, refiriéndose a
mi padre: « Pobre hombre, el judío ese» .

Almorzamos en la habitación de verano, junto a la cocina, un cuarto rústico,
grande, con aspecto de granero y  suelo de piedra, que en origen fue la leñera de
aquella casa labriega. Ahora, todo un lado de la habitación la cerraban puertas
deslizantes, de cristal, con vistas al césped, los muros de piedra y  los arroyos y
campos que se extendían delante de la casa. En otros tiempos, ahí solía instalar a
mi padre, en un sillón de mimbre, frente al espacio abierto, y  cuando hacía buen
tiempo se pasaba la mañana tan campante, con el Times, leyendo primero las
noticias de Israel y  luego todo lo que se dijera del gobierno Reagan, lo cual le
servía para mantener vivo su odio al presidente durante lo que quedase de
mañana.

Ahora que Seth y  Ruth habían venido a comer y  todos charlábamos de cosas
insustanciales, en un día de verano tan luminoso como darse puede, mi padre se
hallaba totalmente aislado en el interior de un cuerpo que se había trocado en un
recinto de alta seguridad, a prueba de fugas, una especie de cajón de matadero.

Cuando estábamos a punto de terminar de comer, apartó su silla y  se dirigió
hacia la escalera que lleva a la cocina. Era la tercera vez que se levantaba de la
mesa, y  fui con él para ayudarlo a subir. No me lo permitió, sin embargo, lo cual



me llevó a pensar que se disponía a hacer un nuevo intento de mover los
intestinos en el cuarto de baño, y  preferí no incomodarlo con mi insistencia.

Tomábamos el café cuando me di cuenta de que aún no había regresado. Me
levanté de la mesa sin decir nada, mientras los demás seguían hablando, y  entré
en la casa, convencido de que iba a encontrármelo muerto.

No estaba muerto, pero sí, quizá, deseando morirse.
El olor me llegó cuando sólo iba por la mitad de la escalera al piso de arriba.

Al llegar a su cuarto de baño encontré la puerta abierta de par en par; delante, en
el suelo del pasillo, vi sus vaqueros y  sus calzoncillos. Dentro del cuarto de baño
estaba mi padre, completamente desnudo, recién salido de la ducha y
chorreando agua. La peste era insoportable.

Le faltó poco para echarse a llorar, al verme. En el tono más desesperado
que quizá le hay a oído nunca a nadie, me dijo algo que no me habría costado
mucho trabajo adivinar:

—Me he cagado.
Había mierda por todas partes, aplastada por los pies en la alfombrilla,

ribeteando el borde y  manchando la columna del lavabo, apilada en el suelo,
salpicando el cristal de la ducha que acababa de abandonar, secándose en la ropa
tirada. También en el pico de la toalla con que había empezado a secarse. En
aquel cuarto de baño de reducidas dimensiones, que era yo quien utilizaba
normalmente, había hecho lo posible por salir del embrollo por sus propios
medios, pero, casi ciego como estaba, y  recién salido del hospital, al quitarse la
ropa para meterse en la ducha lo único que consiguió fue extender la mierda por
todas partes. Vi que hasta las cerdas de mi cepillo de dientes, colocado en su
colgador, sobre el lavabo, tenían las puntas manchadas.

—No pasa nada —le dije—, no pasa nada. En seguida lo arreglamos todo.
Metí el brazo en la cabina de la ducha, volví a abrir el agua y  estuve jugando

con los grifos hasta obtener la temperatura adecuada. Luego le quité la toalla y  lo
ay udé a meterse otra vez en la ducha.

—Agarra el jabón y  empieza desde el principio —le dije; y  mientras él,
obedientemente, se iba enjabonando todo el cuerpo, yo hice un montón con su
ropa, las toallas y  la alfombrilla, fui al armario que había en el pasillo y  cogí una
funda de almohada y  la usé de bolsa en que meterlo todo. Y le llevé una toalla
limpia. Luego lo saqué de la ducha y  lo llevé directamente al pasillo, donde el
suelo aún no estaba manchado, lo envolví en la toalla y  me puse a secarlo.

—Ha estado muy  bien que lo intentaras —le dije—, pero me temo que no
había nada que hacer.

—Me he cagado encima —dijo él, y  esta vez sí que se echó a llorar.
Lo hice entrar en el dormitorio y  allí lo dejé, sentado en el borde de la cama,

secándose, mientras yo iba a buscarle un albornoz de los míos. Una vez seco, lo
ay udé a ponérselo y  luego levanté la sábana de arriba de la cama y  le dije que



se echara un rato a dormir.
—No les digas nada a los chicos —me pidió, mirándome desde la cama con

su único ojo útil.
—No pienso decírselo a nadie —le contesté. Diré que estás descansando un

rato.
—No se lo digas a Claire.
—A nadie —le dije. No te preocupes. Puede pasarle a cualquiera. No pienses

más en el asunto y  descansa todo lo que puedas.
Bajé la persiana para que no le entrara luz, salí del dormitorio y  cerré la

puerta.
Por el cuarto de baño parecía haber pasado un malvado ladrón que, además

de robar la casa, nos hubiera dejado su tarjeta de visita. Como mi padre estaba
atendido, y  él era lo que importaba, si por mí hubiera sido habría clavado la
puerta y  me habría olvidado del cuarto de baño para siempre. « Es como escribir
un libro» , pensé: « no sabe uno por dónde empezar» . Entre con mucho cuidado,
mirando muy  bien dónde pisaba, alargué el brazo todo lo posible y  abrí la
ventana. Ya era algo. Luego bajé a la cocina por la escalera trasera y,
procurando que no me vieran Seth, Ruth y  Claire, que seguían charlando en la
habitación de verano, cogí un cubo, un cepillo, una caja de Spic y  dos rollos de
papel de cocina y  volví a subir al cuarto de baño.

Lo más fácil de eliminar era lo de delante de la taza, que formaba una
extensión de excremento más o menos continua. Cuestión de recogerlo, echarlo
al váter y  tirar de la cadena. Ni la puerta de la ducha, ni el alféizar de la ventana,
ni las lámparas, ni la jabonera, ni los toalleros fueron problema. Mucho papel de
cocina y  mucho jabón. Pero lo que se había metido en las junturas del suelo,
estrechas y  desiguales, eso sí que constituía un verdadero desafío. El cepillo lo
único que hacía era empeorar las cosas. Al final, eché mano del cepillo de
dientes y, mojándolo de vez en cuando en el agua caliente y  jabonosa del cubo,
fui limpiando una por una las junturas, palmo a palmo, de pared a pared, hasta
que el suelo quedó tan limpio como me fue posible dejarlo. Cuando llevaba
quince minutos de rodillas, decidí que allí se quedarían para siempre las
salpicaduras y  partículas demasiado profundas, fuera de mi alcance. Quité los
visillos de la ventana, aunque parecían limpios, y  los hundí en la funda de
almohada, con las demás cosas sucias. Luego fui al cuarto de baño de Claire a
buscar agua de colonia, con la cual rocié abundantemente, con los dedos, como
agua bendita, aquel recinto recién frotado y  fregoteado. Coloqué un pequeño
ventilador de verano en un rincón y  lo dejé en marcha; luego volví al cuarto de
baño de Claire y  me lavé las manos, los brazos y  la cara. Viendo que tenía un
poco de excremento en el pelo, me lavé también esa parte.

Volví de puntillas al dormitorio, y  allí seguía él, durmiendo, respirando, aún
vivo, todavía conmigo: un contratiempo más que superaba aquel hombre que yo



llevaba desde siempre conociendo por padre. Me hacía sentirme muy  a disgusto
que hubiera tenido que luchar con tanto heroísmo y  tan poca fortuna por lavarse
antes de que yo subiera al cuarto de baño; también comprendía su vergüenza, el
bochorno que había tenido que sentir; y, no obstante, ahora que todo había
terminado, viéndolo tan profundamente dormido, pensé que no habría podido
pedir más para mí antes de su muerte: esto también estaba bien y  era lo que tenía
que ser. Uno limpia la mierda de su padre porque no hay  más remedio que
limpiarla, pero después de haberla limpiado, todo lo que hay  que sentir se siente
como jamás antes se había sentido. Tampoco era la primera ocasión en que
comprendía esto: una vez puesto a un lado el asco e ignorada la náusea, una vez
se arroja uno más allá de las fobias, fortificadas como tabúes, queda muchísima
vida por apreciar.

Aunque, bueno, esperemos que con esta vez baste, añadí, dirigiéndome
mentalmente al cerebro dormido que el tumor cartilaginoso estrujaba: si tengo
que hacer esto todos los días, puede que se me pase bastante la emoción.

Fui al piso de abajo con la apestosa funda de almohada y  la metí en una bolsa
negra de basura, para luego cerrar ésta, arrastrarla hasta el coche y  meterla en
el maletero, para posterior traslado a la lavandería. Y no podía tener más claro
por qué todo aquello estaba bien y  era lo que tenía que ser, ahora que el trabajo
estaba hecho. De modo que esto era el patrimonio. Y no porque limpiarlo
simbolizara alguna otra cosa, sino precisamente porque no, porque no era sino la
realidad vivida que era.

Éste era mi patrimonio: no el dinero, ni los tefelines, ni el cuenco de afeitar,
sino la mierda.

Al día siguiente, por la noche, lo ay udé a darse un baño. Por la mañana,
mientras le hacía la cama, había vuelto a encontrar manchas de sangre en su
pijama y  en el espesor de toallas que protegía la sábana de abajo; y  cuando le
pregunté si era consciente de esas pérdidas de sangre, me dijo que eso era lo que
le ocurría cuando no tomaba un baño de asiento antes de meterse en la cama.

—Si ése es el problema, lo mejor será que utilices el cuarto de baño de
delante —le dije. Tendrías que habérmelo dicho. No hace falta que te duches.

—Necesito sales Epsom.
Cogí el coche y  fui a comprarle una caja de sales Epsom a la farmacia de la

localidad más próxima, y  aquella noche le preparé un baño y  eché un puñado de
sales en el agua. Permanecí sentado en el borde de la bañera mientras corría el
agua, probando la temperatura con los dedos: recuerdo que mi madre solía
hacerlo con el codo. Él, mientras, aguardaba, sentado en la taza del váter con la
tapa bajada, envuelto en mi albornoz rojo. Una vez llena la bañera, coloqué la
alfombrilla de caucho en el fondo, para evitar que se resbalase al entrar o salir.



Luego le ofrecí el brazo, pero se negó a permitir que le prestara ay uda, a pesar
de mi insistencia. Hizo que me quedara a un lado y, poniéndose de rodillas y
girando sobre su propio eje, logró meter una pierna en la bañera, subir el cuerpo
por encima del borde y  luego meter la otra pierna, para, a continuación, trazando
un lento círculo sobre las rodillas, situarse de frente.

—Una maniobra bastante complicada —le dije.
—Lo hago todas las noches, yo solo.
—Bueno, pues quédate ahí sentado un rato. Si me necesitas…
—Es un gusto —dijo él, echándose agua por el pecho con ambas manos.

Débilmente al principio, luego con más vigor, empezó a flexionar las rodillas, y
pude observar el funcionamiento de sus músculos en la parte baja de la pierna.
Le miré el pene. No creo que se lo hubiera vuelto a ver desde que era pequeño, y
en aquella época me parecía enorme. Era correcto: grueso y  robusto, la única
parte de su cuerpo en que no se revelaba la vejez. Parecía en buen estado de
funcionamiento. Más gordo que el mío, observé. « Mejor para él» , pensé. « Si ha
servido para proporcionarles placer, a mi madre y  a él, tanto mejor» . Me quedé
mirándolo atentamente, como si hubiera sido la primera vez, esperando que se
me presentasen los pensamientos. Pero no hubo ninguno más, excepto la
recomendación que me hice de fijarlo en la memoria cuando él estuviera
muerto. Quizá pudiera evitarse, así, que con el paso de los años mi padre se
trocase en algo atenuado y  etéreo. « Tengo que recordar con precisión» , me
dije. « Tengo que recordarlo todo con precisión, para poder recrear en mi mente
el padre que me creó, cuando él ya no esté» . No hay que olvidar nada.

Perneaba con fuerza, como un niño pequeño jugando en la bañera, pero no
había ningún placer infantil en su media cara triste. Daba la impresión de
tomarse el baño mortalmente en serio, igual que si esta tarea, como casi todo lo
demás, últimamente, requiriera de la máxima determinación para efectuarse.

Me puse a lavarle la espalda y, cuando me estaba fijando en lo pálido que se
había quedado, me dijo:

—Esto ya me ha ocurrido otra vez en la vida.
Supe a qué se refería y  seguí enjabonándolo con el manguito, como si

restregándolo de ese modo hubiera podido devolverle una parte del vigor perdido.
—Fue a raíz de que me trasladaran a South Jersey  —siguió diciéndome.

Quedó bajo mi responsabilidad el distrito de Maple Shade. Tenía cuarenta
hombres a mis órdenes. Una oficina grande. Doce secretarias. En plena noche
suena el teléfono y  es alguien de la oficina, diciéndome que habían entrado en el
local. Salgo de la cama, y  antes de poder llegar al váter, me pasó lo mismo. Tuvo
que ser el miedo.

—Toma —le dije. Luego le tendí el jabón y  el manguito y  me acomodé en la
taza del váter, con la tapa bajada, mientras él se frotaba la espalda con suavidad.
Cuando hubo terminado, se agarró ambas nalgas con las manos y  se las separó.



—Me ha dicho el médico que haga esto —dijo.
—Pues muy  bien —le contesté. Es una buena idea. Tómate el tiempo que te

haga falta.
En 1956, cuando tenía exactamente la edad que yo tengo ahora, Metropolitan

Life puso bajo su responsabilidad una sucursal con cuarenta agentes, ayudantes y
corredores y  doce administrativos en plantilla. Como jefe, mi padre imponía a
sus empleados el mismo ritmo incansable que de su propia persona exigía, y  el
traslado al distrito de Maple Shade significaba su tercer ascenso desde que en
1948, en Newark, había dejado de ser ayudante. La consecuencia de estos
ascensos era que lo hacían responsable de una sucursal más importante, donde
podía mejorar sus ingresos, pero que se hallaba en peor situación y  que facturaba
menos que la sucursal anterior, que él ya había redimido de sus dificultades, con
mano de hierro, hasta situarla entre las más productivas de la zona. Para él, los
ascensos venían a ser una especie de degradación. Lo suyo era pasarse la vida
superando las cuestas más empinadas.

Mirándolo ahí, mientras el agua caliente aportaba alivio a las fisuras rectales
que, según acababa de decirme, le provocaban aquellas pérdidas de sangre, me
puse a pensar que la Compañía de Seguros Metropolitan Life nunca llegó a saber
de veras lo que tenían con Herman Roth. Le habían concedido, a guisa de
recompensa, una pensión decente, hacía ya veintitrés años, cuando le llegó la
edad del retiro, y  durante su vida laboral le fueron entregados diversas placas y
pergaminos e insignias que levantaban acta de sus logros. Tenía que haber, por
supuesto, decenas de directivos que trabajaran tan duro como él, y  con no menos
éxito; pero entre los mil directores de sucursal diseminados por todo el país era
sencillamente imposible que ningún otro se hubiera —utilicemos sus propias
palabras— « cagado»  de miedo en los pantalones al enterarse de que unos
ladrones habían aprovechado la noche para meterse en su sucursal. Aquello era
de una lealtad como para que la compañía hubiese beatificado a Herman Roth,
igual que hace la Iglesia con los mártires que en su nombre padecen.

Y yo, su hijo, ¿acaso había sido objeto de una devoción menos primitiva y
esclava? Una devoción no siempre de la mejor índole –una devoción de la que
ya estaba deseando desembarazarme allá por los dieciséis años, cuando empecé
a darme cuenta de que me echaba a perder–, pero a la cual, ahora, me produce
cierta satisfacción poder corresponder, aquí, sentado en la tapa del váter,
mirándolo agitar las piernas arriba y  abajo, como un bebé en su cochecito.

Podría aducírseme que no es gran cosa, en un hijo, proteger con ternura a su
padre cuando ya éste ha perdido todo su poder y  está casi destruido. A ello sólo
podría aducir que ya sentía el mismo impulso de proteger su vulnerabilidad
(como emotivo padre de familia, vulnerable a la fricción familiar; como sostén
de la familia, vulnerable a la inseguridad económica; como hijo, toscamente
labrado, de inmigrantes, vulnerable a los prejuicios sociales) cuando aún vivía en



casa y  él poseía una salud poderosa y  me volvía loco con esos consejos inútiles y
esas restricciones carentes de sentido y  esos razonamientos suyos que me
llevaban, en la soledad de mi cuarto, a darme manotazos en la frente, aullando de
desesperación. Ésta era exactamente la discrepancia que había convertido el
hecho de repudiar su autoridad en un conflicto agobiante, tan cargado de pena
como de desprecio. Mi padre no era un padre cualquiera, era el padre, con todo
lo detestable y  todo lo digno de amar que hay  siempre en un padre.

Al día siguiente, cuando llamó Lil desde Elizabeth, interesándose por él, lo oí
decirle:

—Philip es como una madre para mí.
Me sorprendió. Lo lógico habría sido que dijera « como un padre» , pero su

descripción, era, de hecho, más atinada que mis vulgares expectativas y, al
mismo tiempo, mucho más flagrante y  descarada en su desinhibida franqueza,
tan envidiable. Sí, siempre me estaba enseñando algo, no lo que enseña el típico
padre norteamericano, no cosas del colegio, ni de deportes, ni de príncipes,
azules, sino cosas más groseras y  ordinarias de lo que podía aceptar mi
adolescencia, ansiosa, con una muy  predecible vanagloria, de un padre juicioso
y  digno que ocupara el lugar de aquel padre sin desbastar del que me
avergonzaba a medias y  que, sin embargo, al mismo tiempo –sobre todo en su
condición de víctima del antisemitismo–, ponía en marcha mi solidaridad y  me
hacía detestar más a quienes lo envilecían. Él me enseñó la lengua vernácula. Él
era la lengua vernácula, despoética y  expresiva y  a bocajarro, con todas sus
cegadoras limitaciones y  toda su perdurable fuerza.

Sobre el antisemitismo, en efecto, habíamos hablado brevemente, el otoño
pasado, el presidente y  director ejecutivo de la Metropolitan Life y  yo, a resultas
de un texto autobiográfico mío aparecido en la New York Times Book Review de
octubre. El artículo —que, con el título de « En casa, sano y  salvo»  utilicé más
tarde como capítulo inicial de Los hechos— describía mi barrio de Newark como
una especie de santuario protector para los niños judíos que allí se criaron durante
los años treinta y  cuarenta, cuando yo, sin ir más lejos, me sentía amenazado,
como estadounidense, por los alemanes y  los japoneses, y, no siendo más que un
niño, « no era inconsciente» , como judío, « de la capacidad de intimidación que
emanaba tanto de los más altos como de los más bajos estamentos de la
Norteamérica gentil» .

Fue el hecho de que yo mencionara en mi texto la discriminación
empresarial practicada por la Metropolitan Life en aquellos años lo que dio lugar
a que John Creedon se dirigiera a mí en una carta. Tras recordarme que había
tenido el gusto de conocer a mi padre muchos años atrás, continuaba diciéndome
que él, entonces, no le había comentado nada de aquella discriminación, y  que
estaba convencido de que semejante situación en modo alguno podía darse en la
Metropolitan Life de hoy  en día. De hecho, si me escribía era por causa de una



carta que, con motivo de mi artículo del Times, acababa de dirigirle un antiguo
compañero suyo, médico ya retirado que trabajó en la compañía durante los
años cuarenta. Creedon adjuntaba a su propia carta la correspondencia entre
ellos que yo, sin querer, había provocado.

La carta del médico a Creedon dedicaba tres párrafos a refutar mis
afirmaciones en cuanto a la existencia de discriminación en la Metropolitan
durante los años treinta y  cuarenta. El hombre se declaraba « fuertemente
impresionado»  por el hecho de que Philip Roth pudiera creer semejante cosa; y,
como prueba en contrario, señalaba que « uno de los más reputados directivos de
la Metropolitan era judío; hablo de Louis I. Dublín, famoso en el mundo entero
por sus dictámenes sobre sanidad y  estadística hechos en nombre de la
Metropolitan» ; y  que otro judío, Lee Frankel, era « alto ejecutivo y, en la
práctica, mano derecha de Haley  Fisk» , presidente de la compañía. « Supongo» ,
proseguía, « que el señor Roth alegará en su defensa que en el artículo nos está
transmitiendo sus impresiones infantiles, y  puede que no esté haciendo sino
recoger comentarios y  actitudes que sobre la compañía oyó expresar en su casa.
Ojalá hubiese algún modo de corregir tales impresiones» .

Creedon, en su respuesta al médico, contaba que unos años antes había
invitado a mi padre a venir a verlo a la sede central, para comer juntos, tras
haberse encontrado con mi hermano en una cena y  haberse enterado de la
carrera de mi padre en la Metropolitan, empezando desde los peldaños inferiores,
como agente de poca categoría, y  acabando de director de una de las sucursales
más importantes. Creedon afirmaba que mi padre era una persona muy
interesante, y  que si la autobiografía del hijo acertaba en lo tocante a las ideas del
padre sobre la existencia de discriminación por motivos religiosos en la
Metropolitan, era evidente que más adelante había cambiado de opinión.

Puede que el médico quedara fuertemente impresionado ante mi idea de que
en una gran compañía aseguradora de los Estados Unidos pudiera existir
discriminación contra los judíos, pero no fue menor mi sorpresa ante el hecho de
que dos eminentes ejecutivos de esa compañía –cuyas cartas, por otra parte,
estaban llenas de buena intención– hubieran llegado a la conclusión de que esta
simple constatación histórica aún tuviera que ser desmentida a finales de los
ochenta, aunque sólo fuera entre ellos. Si en las cartas sólo hubiera habido esa
inocencia, lo más probable es que me hubiese limitado a enviar a sus autores una
nota, más o menos cordial, diciéndoles que tenía mis razones para no compartir
su opinión, y  ahí habría terminado la cosa. Lo que me dolió hasta el punto de
provocarme fue que ambos hubieran tomado la decisión de atribuir la poco
halagüeña visión de su compañía a la mala percepción de mi padre, a sus
« actitudes»  y  « puntos de vista» , y  no a las viejas prácticas de la Metropolitan.

Cuando me llegaron aquellas cartas, llamé a mi padre y  le dije:
—Oye, que todos estos años has vivido en un error con respecto a la



Metropolitan. Les encantaban los judíos. Se desvivían por ascenderlos. Todo lo
demás es paranoia judía.

Le leí la carta del médico a John Creedon, en refutación de mi texto.
Cuando terminé, mi padre se echó a reír con algún sarcasmo.
—Bueno, ¿qué me dices? —le pregunté.
—A ese tipo aún no se le ha cerrado la fontanela —me contestó. ¿Cómo dices

que se llama?
Se lo dije.
—Dublín era judío, desde luego —dijo él. Y Peterfreund, mi jefe, también.

Pero de ahí a que un judío hiciera la misma carrera que un cristiano en la
compañía… ¿En aquellos tiempos? Anda allá. Si te ponías a contar los judíos de la
sede central, te sobraba con los dedos de una mano.

Pasé unas cuantas tardes de los días siguientes en los archivos del American
Jewish Committee de la calle 56 Este, siguiendo las indicaciones del directivo de
la B’nai Brith Anti-Defamation League que se puso al teléfono cuando llamé
preguntando dónde podía encontrar datos sobre la discriminación en el sector de
los seguros. Una vez recopiladas varias páginas de notas, tomadas de números
antiguos del New York Times, de los comunicados de la sección de Derechos
Civiles del American Jewish Committee y  de diversos libros y  periódicos, le
escribí a John Creedon una carta de dos folios y  medio, aportando
documentación a esas « actitudes»  de mi padre que él y  su amigo el médico
tanta prisa se habían dado en desacreditar.

10 de diciembre de 1987
Estimado señor Creedon:
… Estoy  seguro de que, tal como usted apunta en su carta, la oferta de
oportunidades profesionales a los grupos minoritarios es
considerablemente mayor ahora, dentro de la Metropolitan Life, que en
los años treinta y  cuarenta, período al que yo me refería en mi escrito
autobiográfico. Tras la aprobación de la Fair Employ ment Practice Act
de 1951[6], ha habido, lógicamente, una permanente y  fructífera
presión sobre las empresas e industrias anteriormente discriminatorias
para que contraten a personas pertenecientes a grupos minoritarios y
los asciendan a puestos directivos de primer nivel. No obstante, en
fecha tan tardía como los años sesenta –y  según un artículo del New
York Times de 20 de marzo de 1966–, el gobierno federal aún tuvo que
poner en marcha « una campaña, moderada, pero aparentemente muy
firme, contra supuestas discriminaciones religiosas en las compañías de
seguros» . « Su objetivo» , se decía en el mencionado artículo, « es abrir
los puestos directivos a los judíos y  a los católicos, así como a los negros



y  otras minorías raciales, en compañías donde los cargos principales
puedan estar reservados a los protestantes de raza anglosajona» .

A continuación aporté datos de otros documentos, una investigación del sector
de seguros publicada en 1966 por el Fiscal General del Estado de Nueva York,
Louis Lefkowitz y  de un estudio efectuado en 1960, cuando mi padre aún
trabajaba para la Metropolitan. Ambos indicaban que la proporción de ejecutivos
judíos en las sedes centrales de las siete compañías de seguros más importantes
se situaba en torno al tres y  medio por ciento, en conjunto, y  que dos de cada tres
ejecutivos judíos estaban arrinconados, como Louis I.Dublín, en labores
predominantemente estadísticas o tenían contrato como actuarios, médicos,
asesores jurídicos o expertos contables. Mi carta terminaba con estas palabras:
« A la luz de todo lo que estos datos nos revelan sobre la existencia histórica de
prácticas discriminatorias en las principales aseguradoras norteamericanas… me
gustaría saber por qué razón espera usted que hay an cambiado los “puntos de
vista” de mi padre: los antecedentes no suministran base alguna para tal revisión.
Lo que se ha producido es una reconsideración de la política de las compañías
aseguradoras en lo tocante a las minorías; y  ello, además, no por propio impulso,
sino en respuesta a la legislación federal y  las investigaciones del gobierno» .

Le envié el texto a Creedon y  le entregué una copia a mi padre, la vez
siguiente que nos volvimos a ver.

Cuando la hubo leído, tuve la impresión de que no sabía cómo reaccionar.
—¿De dónde te has sacado todos estos datos?
—De los archivos del American Jewish Committee. Fue cuestión de un par de

tardes.
—El señor Creedon es una persona excelente. ¿Sabes que me invitó a comer

a la sede central?
—Lo sé.
—Me vinieron a recoger en una limusina y  me llevaron a la sede.
—Mira, ya supongo que será un tío estupendo. Lo que pasa es que tiene un

par de fallitos sin importancia en su sentido de la historia.
—Sí, eso ya se lo dejas muy  claro.
—Porque no me gustó nada lo que decía de ti en su carta, que esperaba que

hubieses cambiado de opinión. Y una mierda.
—Se portaron maravillosamente conmigo, en la Metropolitan. ¿Sabes cuánto

me llevan pagado, por jubilación, desde que me retiré? Estuve calculándolo la
semana pasada. Más de un cuarto de millón de dólares.

—Eso es una miseria. Tú vales muchísimo más.
—¿Habiendo dejado de estudiar en octavo? ¿De veras? —se echó a reír. Yo no

tenía nada, absolutamente nada. Mamá y  y o estábamos sin un centavo, y  ellos
me contrataron. Es extraordinario que algo así pudiera ocurrirle a un hombre



como yo.
—Por las narices, es extraordinario. Trabajaste. Sudaste sangre por ellos. Tú

tienes tu historia y  ellos tienen la suy a. La diferencia es que la tuy a te la has
ganado a pulso. Dices que no eras « nada» , pero ellos no son conscientes de su
propia historia, a juzgar por las cartas que escriben.

—No les gusta nada la verdad. ¿Qué tiene eso de particular? Hazme un favor,
anda —añadió, con la carta en la mano, mostrándomela. Con esto ya vale.
Déjalo estar.

Pues esto sí que era nuevo: mi padre expresando malestar ante algo escrito
por mí. En las novelas del ciclo Zuckerman, le había dado a Nathan Zuckerman
un padre incapaz de soportar la pintura que su hijo –también escritor– hacía de
los personajes judíos. A mí, en cambio, el destino me había dado un padre
implacablemente leal y  devoto, que jamás hallaba nada criticable en mis textos
(de hecho, quienes lo sacaban de quicio eran los judíos que atacaban mis libros
por antisemitas, por expresar odio de las cosas propias). No, ahora resultaba que
a mi padre no le importaba en absoluto lo que yo escribiera o dejara de escribir
sobre los judíos; para él, lo malo era lo que acababa de escribir sobre los gentiles:
sobre los gentiles a un gentil, y  no a un gentil cualquiera, sino precisamente a uno
que antaño fue su jefe.

—No creo que vay an a tocarte la pensión por culpa de esta carta, si es eso lo
que te preocupa.

—No hay  nada que me preocupe —dijo él.
—Ni por lo más remoto pretendía molestarte. Al contrario.
—No estoy  molesto. Pero no les envíes nada más.
Y, sin embargo, en el entierro, mi prima Ann me dijo que cuando ella y  su

marido, Peter, estuvieron a verlo una tarde, mi padre fue a sus carpetas a buscar
la carta, para luego enseñársela muy  orgulloso a Peter, que es abogado. Conmigo
no volvió a hablar del asunto; tampoco recibí respuesta de nadie de la
Metropolitan.

Estaba pasando una semana con nosotros, en Connecticut, después de la
biopsia, y  para cuando estuvo en condiciones de regresar a Elizabeth ya comía
otra vez con buen apetito, y  apenas le dolía la boca. También había recuperado el
peso que perdió en el hospital, e incluso le acompañaban y a las fuerzas para dar
un paseo después del desay uno y  otro por la tarde. Todas las mañanas aparecía
en la cocina diciendo: « He dormido como un lirón» ; y, por la noche, después de
cenar, se quedaba a la mesa charlando con Claire y  tomándose un café; y
cuando y o llevaba mucho tiempo retirado, leyendo o viendo un partido en la tele,
él seguía en la cocina, contando historias de sus familiares y  de cómo les había
ido a todos ellos en Estados Unidos. Eran relatos aburridos, sin especial
significación, para cualquiera que no se hubiese criado en el seno familiar; y,



cabía suponer, tremendamente repetitivos incluso para él, a estas alturas (éste
murió, el otro se casó, el de mis allá se quedó sin dinero, aquél perdió a su mujer,
y  este otro, gracias a Dios, acabó levantando cabeza). Y, sin embargo, los
recitaba noche tras noche, con no menos lozanía que Yul Brinner cantando ’Tis a
Puzzlement en El rey y yo por milésima vez. Todas las noches, Claire permanecía
sentada a la mesa de la cocina, cay éndose de aburrimiento, pero también
impresionada por el apremio con que mi padre le exponía aquella saga de vueltas
y  revueltas, y  por el modo en que el destino en la Tierra de una familia de
emigrantes como otra cualquiera seguía teniéndolo fascinado, en el octogésimo
octavo año de su vida… Que su difunto hermano, Charlie, fallecido en 1936, se
casó con Fanny  Spitzer en 1912; que Fanny  murió catorce años más tarde, y  que
Charlie se casó luego con Sophie Lasker; que Sophie le dio cuatro hijos, Milton,
Rhoda, Kenny  y  Jeanette; que esta última murió en 1942, con apenas veintiocho
años cumplidos; que su hermano Morris, el que conseguía todo lo que se
proponía, el hermano próspero que murió a los veintinueve, tenía una fábrica de
cordones para zapatos en la calle Pacific, donde mi abuelo se encargaba de los
herretes; que Morris tenía dos casas y  cuatro garajes; que cuando murió su
fortuna fue a parar a una esposa manirrota, que se compró un Velie nada más
fallecer Morris.

—¿No conoces los automóviles Velie? Búscalo. Uve, e, ele, i, e. Era un coche
de dos plazas, sin capota, muy  grande. No quedó nada, lo vendió todo. Se llamaba
Ella. Luego volvió a casarse. Se casó con un individuo que la dejó preñada, y
creyó que era un bulto que tenía en el estómago. El individuo en cuestión era
capitán del Ejército y  se le llevó todo el dinero, la fortuna de Morris, y  se largó a
Alemania, y  le hizo comprar cuero. Pero su padre, el tío Klein, dijo que tenían
que depositar el dinero en un banco norteamericano, y  se negaba a emitir el
conocimiento de embarque. El tío Klein tenía un todo a 5 y  10 centavos en la
esquina de Avenida Avon, no, de la Avenida Clinton, a la altura de la calle
Hunterdon…

Era su Deuteronomio, la historia de su Israel, y, desde su jubilación, doquiera
que estuviese, en un crucero por el Caribe, en el vestíbulo de un hotel de Florida,
en la sala de espera de un médico, pocos de quienes se le sentaban cerca durante
suficiente rato se quedaban sin escuchar una versión, aunque fuera abreviada, de
su texto sagrado. Gentiles hubo con quienes tropezó en alguno de sus viajes con
mi madre y  que, según se cuenta, llegaron a reunir valor suficiente para
levantarse y  dejarlo con la palabra en la boca; y  ni siquiera en tales ocasiones,
cuando mi madre le explicaba la razón de que un perfecto extraño pudiera no
estar interesado en que Charlie tuviera o dejara de tener una zapatería en la
Avenida Belmont, o Morris un cine justo al lado de la fábrica de cordones para
zapatos de la calle Pacific, mi padre nunca dio la impresión de captar la idea, o
de querer captarla. Tanta privación y  tantas rehabilitaciones y  tanta



regeneración, tantísima gente, tantísima muerte, tantísima trabajo… ¿Cómo podía
haber quien no quedara impresionado, quien no quedara, en fin de cuentas,
verdaderamente pasmado, como lo estaba él, ante el modo en que los Roth, una
vez en Norteamérica, lograron perseverar y  mantenerse?

Al acabar la semana lo llevé en coche a Elizabeth, pasando primero por
Manhattan, a que lo viera el oftalmólogo. Habíamos llegado a la conclusión de
que más valía olvidarse del tumor y  seguir adelante con la operación del ojo.
Aquella tarde iban a hacerle un examen preoperatorio, y  a principios de julio
estaba previsto que volviera a ingresar en el hospital, tras el fin de semana del
Día de la Independencia, para que le quitaran la catarata. Estaba previsto que mi
hermano se viniera en avión y  estuviese con él durante todo aquello.

El médico nos dijo que, dado que y a había perdido el noventa por ciento de la
visión del ojo derecho, la operación del otro ojo iba a dejarlo prácticamente
ciego durante un largo período, quizá tanto como tres o cuatro semanas.
Disponíamos de muy  poco tiempo para encontrar a alguien que se ocupara de él
durante la convalecencia; pero, afortunadamente, tras dos o tres días de llamadas
telefónicas, descubrí que Ingrid Burlin, la antigua ama de llaves de mi hermano,
que durante cinco años lo ayudó a criar a sus dos hijos, tras la muerte de su
mujer, víctima de un cáncer, en 1971, estaba a punto de dejar su empleo con una
familia de Manhattan. Ingrid estuvo de acuerdo en empezar a trabajar para
nosotros el mismo día en que mi padre regresara a casa, tras la operación, y
continuar haciéndolo hasta que llegara diciembre, y  Lil y  él se fueran a pasar
cuatro meses en West Palm Beach, como todos los años (si es que el tumor le
permitía llegar tan lejos). Ingrid, que ya tenía cuarenta y  tantos años, era una
mujer de excelente carácter, inteligente, digna de toda confianza, con quien tanto
mi padre como mi madre habían mantenido muy  buenas relaciones durante los
años que pasó con mi hermano, y  era de mucho asombro que hubiéramos tenido
la suerte de encontrarla disponible precisamente cuando necesitábamos alguien
que cuidara de mi padre. La idea era que viniese todos los días desde Manhattan,
en autobús, y  que se quedara ocho horas con él, cinco o seis días a la semana,
ocupándose de la cocina, de la compra, de la limpieza y  –ahí estaba lo más
reconfortante– de hacer compañía a mi padre mientras él permaneciera atado a
la casa. Sabiendo Sandy  y  y o, como sabíamos, que mi padre en modo alguno iba
a tirar de sus ahorros ni de sus certificados para pagar el sueldo de Ingrid,
acordamos compartir nosotros los gastos, con idea de recuperar el dinero en la
herencia. Los bienes de mi padre alcanzaban para pagar tres años de trabajo de
Ingrid, suponiendo que llegara a vivir tanto, lo cual no era nada probable.

Durante el viaje, viendo que se derrumbaba, ahora que había terminado su
semana con nosotros y  que todo volvía a venírsele encima tan abrumadoramente
como antes, le recordé que la presencia de Ingrid iba a suponer una gran
diferencia –igual que la operación de cataratas–. Con Ingrid en la casa y  con la



vista recuperada, dependería mucho menos de Lil, y  así, quizá, la tensión entre
ellos, exacerbada por causa de su enfermedad, se haría otra vez más llevadera.

Pero diciéndole aquello lo hice lanzarse en una dirección que y o no había
previsto:

—Ahora, de pronto, es judía —me dijo. Tenía que llevarla a rastras a la
sinagoga. Nunca había puesto los pies en la sinagoga, antes de conocernos. No
sabía ni dónde estaba. Pero el viernes anterior a la operación me dejó solo para ir
a la sinagoga. Yo le dije que hasta los perros se quedaban junto a sus dueños, que
la gente se compraba perros para tener compañía, ¡y  ella me dejaba a mí en la
estacada!

—Bueno —le dije—, tampoco es que el ejemplo de los perros fuera muy
afortunado. Comprendo que no le encantara la comparación.

Pero mi padre no estaba de humor para reírse, ni para dejarse ablandar.
Estaba, más bien, de humor para odiar, ahora que volvían a llevarlo a su casa.
Me pregunté si lo que expresaba no sería, en parte, odio a mí, por llevarlo a su
casa. O quizá estuviera furioso por las preguntas que no llegó a hacerle al doctor
Benjamin, ni al doctor Meyerson, ni a mí, su hijo, el escritor, sabiendo que
ninguno de nosotros, a pesar de todos nuestros años de estudio, de nuestros títulos,
de lo bien que nos expresábamos y  de las palabras tan sabias que utilizábamos,
iba a encontrar más sentido que él a todo aquello. ¿Por qué tenemos que morir?
Una pregunta como para sacar de quicio a cualquiera. Él era indispensable,
maldita sea, si y a no para los demás, sí, al menos, para sí mismo. Luego ¿por qué
tenía que morirse? ¡A ver, el primer listillo, que conteste!

—No da una a derechas —me dijo.
—¿Quién no da una a derechas?
—Mamá sí, mamá lo hacía todo bien.
—Pues mira, sería la única en el mundo. Más valdría que no acosaras tanto a

Lil.
—Anda que no hay  mujeres en Florida con quienes podría irme a vivir. Todas

se vuelven locas por estar conmigo.
Un momento antes, no había llevado mi crueldad hasta el extremo de

recordarle que mi madre, de quien pensó que lo hacía todo perfectamente
mientras él pasaba diez o doce horas fuera de casa, en la oficina, no le había
parecido tan perfecta durante los últimos años de su vida. Tampoco podía
recordarle ahora que a las mujeres de Bal Harbour a quienes volvió locas allá
por 1981 –cuando apareció por la piscina de la urbanización, viudo reciente,
haciendo quince minutos de braza de pecho todas las mañanas, a su manera,
despacio, para sentarse luego a tomar el sol, con su bañador y  su albornoz, y
contarles a las « chicas»  los chistes de la YMHA de Elizabeth– quizá no les
entusiasmara tanto la compañía del hombre que él era en este momento, en
1988.



Pero tampoco hacía falta que se lo recordara: se le ocurrió a él solo,
espontáneamente, dos segundos después, y  se enfadó todavía más que antes, esta
vez, aparentemente, con la hermana de Lil, que desde luego no estaba entre sus
personas preferidas.

—¿Por qué no se casan, esas dos? —preguntó. Se tiran dieciséis horas diarias
al teléfono. ¿Por qué no se casa con su hermana, y  acaba de una vez?

Pero con quien Lil quiso casarse en cierta ocasión fue con mi padre. Sólo que
él seguía casado, ya no con mi madre, pero sí con el propio matrimonio. Algo
antes, en tono más suave, me había dicho:

—A veces pienso que es mamá quien me ha enviado a Lil.
Me sorprendió semejante ensoñación, tan impropia de él, pero no vi daño

alguno en ella –me pareció, incluso, que bien podía ser una especie de arrullo que
le aliviara la conciencia, contribuy endo a reducir esa vergüenza y  esa sensación
de culpa que perpetuaban su fidelidad a un cadáver–, de modo que le dije:

—¿Quién sabe? A lo mejor sí.
Mi padre daba la impresión de estar intentando encontrar el modo no tanto de

amar a Lil con todo su corazón (incluso él tenía demasiada experiencia como
para esperar semejante cosa) como de otorgarle una posición de igualdad en su
característico clan, en lo que para él era una historia sin igual. Siempre había sido
maravillosamente atento y  especialmente cariñoso con cualquier amigo que
estuviera enfermo, y  puede que nunca se acercara más al comportamiento de
marido amante que cuando sirvió de apoyo y  sostén a Lil durante todo un año,
mientras ella pasaba por dos mastectomías y, luego, mientras tuvo que cuidarla
para que recuperase la plena salud. Pero sólo en calidad de paciente logró ella
ser algo parecido a una amada esposa; y  en cuanto él comenzó a derrumbarse,
cuando le llegó el turno de necesitar cada vez más ayuda, Lil se vio condenada
por su imperfección, por no alcanzar el nivel de Bess Roth, a quien mi padre
ahora exaltaba, igual que a su propia madre, como parangón de la feminidad.
Con Lil, pasado el encaprichamiento inicial, sacó a relucir una versión menos
censurada de lo que había hecho con mi madre, sobre todo hacia el final.

El acceso de cólera lo dejó rendido, por el momento: inclinó la cabeza hacia
delante y  se durmió. Cuando despertó, y a en la Route 684, pasaron a ser objeto
de su furia los conductores y  su modo de conducir. Uno cambió de carril delante
de mí, y  mi padre dijo, con gran indignación:

—Pero ¿qué diablos hace el tío ese?
Otro me adelantó por la izquierda, a mucha velocidad. Él gritó:
—Pero ¿es que ya no hay  nadie que respete el límite de las cincuenta y  cinco

millas?
Luego:
—¡Malditos camiones!
Luego:



—¡Ahí va, fumando! ¡Lleva un niño pequeño en el coche y  va fumando!
—Tranquilo —le dije.
—Y ahora los teléfonos. Un maravilloso invento. ¡Con el volante en una mano

y  hablando por teléfono! Quizá Ingrid pueda echarle una mano a Abe —añadió
de pronto.

—¿Cómo? ¿A qué te refieres?
—Quizá Ingrid le pueda echar una mano a Abe —repitió. El pobre hombre

vive con una mala pécora.
Abe era un vecino de noventa y  tres años con quien mi padre intentaba dar un

paseíto todos los días, si el tiempo acompañaba. Parecía bastante despierto y
caminaba de un modo, erguido y  confiado, sorprendente en una persona de tanta
edad, aunque no por ello dejaban, mi padre y  él, cuando salían por las tardes a
dar la vuelta a la manzana, de ir cogidos del brazo, para evitar algún tropezón en
el agrietado suelo de las aceras. « El lentorro y  el ciego» , decía mi padre,
irónicamente, refiriéndose a la pareja que hacían. Unas veces bajaban por la
calle North Broad, nada menos que hasta la farmacia, y  otras iban juntos a la
barbería; y, en una ocasión, al llegar y o de visita, me los encontré recién
regresados de votar en las elecciones primarias para la alcaldía. El resultado de
aquellas primarias estaba cantado de antemano, según me explicó mi padre, pero
Abe y  él se habían distraído un rato, yendo a votar. Y cada vez que regresaban de
dondequiera que hubiesen estado, y  Abe se marchaba a su casa, mi padre,
invariablemente, decía:

—Dentro de cinco minutos ni se acordará de que ha estado conmigo.
El día en que fui a casa de mi padre para darle la mala noticia de que tenía un

tumor, Abe llamó nada más habérselo dicho, con mi padre en un rincón del sofá,
concentrado en sí mismo, tratando de asimilar lo que se le venía encima. Yo me
levanté a contestar el teléfono, y  ahí estaba Abe, al otro lado del hilo, con
auténtico entusiasmo en su briosa voz:

—¿Herman?
—No, soy  Philip.
—Pregúntale a tu padre si le apetece dar un paseo.
—Ahora tenemos que hablar él y  y o, Abe. Quizá más tarde.
No habían pasado ni diez minutos cuando volvió a sonar el teléfono:
—Pregúntale a tu padre si le apetece dar un paseo.
—No, Abe, no en este momento. Me temo que no.
Esta vez dejé el teléfono descolgado, como hice la víspera del entierro de mi

madre, cuando aquel otro vecino, Wilkins, trataba de espeluznar a mi padre con
sus demenciales risotadas.

—¿Tienes el teléfono de Nueva York de Ingrid? Quiero hablar con ella de
Abe.

—Papá, deja a Abe en paz, ¿de acuerdo? Por el momento, lo único que tiene



que hacer Ingrid es ocuparse de ti.
—¡En cuanto me recompongan el ojo…! Si tuviera visión, podría ir al banco,

podría ir al dentista. No me haría falta ayuda ninguna.
—Bueno, pues lo vas a tener recompuesto dentro de unas cuantas semanas.

David Krohn ha removido cielo y  tierra para que te diesen quirófano lo antes
posible. Por eso vamos a verlo hoy.

—Cuando murió la tía Millie y  me llamó Ann por teléfono, me vine abajo por
completo y  estuve media hora llorando por teléfono con ella. ¿No te lo había
contado?

Como el lector recordará, Ann era hija de Millie, la hermana pequeña de mi
madre.

—Media hora me pasé llorando —siguió mi padre. Y ¿sabes por quién
lloraba, que me di cuenta perfectamente? Por mamá. Cuando murió, me puse a
dar vueltas por el hospital, gritando « ¿Dónde está mi mujer, qué le estáis
haciendo a mi mujer?» . No me dio tiempo de llorar, de la rabia que me entró.
Pero cuando supe que había muerto Millie, ella era lo último que quedaba de tu
madre, y  lloré como un niño pequeño.

Entrábamos en Manhattan por la West Side Highway  cuando se despertó de la
tercera cabezada y, resignado, en tono más bien sumiso, me dijo:

—Seguro que a Ingrid se le da muy  bien ocuparse de mí.
—Es muy  posible —le contesté.



6

PELEABAN PORQ UE LO SUYO ERA PELEAR Y PELEABAN PORQ UE
ERAN JUDÍOS

Casi un año entero había transcurrido cuando, sin previo aviso, empezó a
perder el equilibrio. Antes le habían quitado la catarata –devolviéndole
prácticamente la visión plena del ojo izquierdo–, y  Lil y  él habían pasado sus
habituales cuatro meses en Florida. En diciembre, incluso asistieron a la boda en
Palm Beach a que Sandy  Kuvin había invitado a mi padre la primavera pasada,
cuando el neurocirujano acababa de comunicarme que, a no ser que
consintiéramos en la operación, podía producirse un grave empeoramiento con
relativa rapidez haciéndome pensar que mi padre nunca volvería a ver Florida.

A finales de marzo, cuando volvió a Elizabeth y  yo estaba allí para recibirlo,
me di cuenta de que su situación se había deteriorado considerablemente desde la
última vez que lo había visto, hacía un mes, cuando fui a hacerles una visita a
Florida. Había empezado a dolerle la cabeza casi todos los días, la parálisis facial
parecía haber empeorado, llevando su expresión oral al borde de la
ininteligibilidad, y  le había sobrevenido una alarmante inestabilidad en posición
vertical. Una noche, ya tarde, unas semanas después de su regreso a Elizabeth,
salió de la cama para ir al cuarto de baño, perdió el equilibrio (o tuvo un
desmayo) y  se cayó. Permaneció unos diez minutos en el suelo del cuarto de
baño, hasta que Lil, oyendo sus gritos, se despertó. Sólo fueron unos cuantos
moratones en el flanco, pero mi padre resultó enormemente dañado en su moral.

Más o menos por aquellos días, un amigo me habló de una forma de última
voluntad, un documento legal que –repito sus palabras– capacita a una persona
para declarar de antemano que, en caso de incapacidad física o mental extrema,



sin posibilidad razonable de recuperación, no quiere que se le prolongue la vida
por medios artificiales. El signatario capacita a otra persona para tomar las
decisiones clínicas pertinentes, en caso de que el sujeto no se halle en condiciones
de resolver por sí mismo. Llamé a mi abogada para preguntarle si este tipo de
testamento vital era válido en Nueva Jersey, y  ante su respuesta afirmativa, le
pedí que procediera a redactar dos documentos de ese tipo, uno para mi padre y
otro para mí.

A la semana siguiente me desplacé en coche a Nueva Jersey  para cenar con
mi padre, con Lil y  con Ingrid, que volvía a ocuparse de la casa, tras los cuatro
meses en Florida –había empezado en julio del año anterior, inmediatamente
después de que le quitaran la catarata a mi padre. Llevé conmigo mi testamento
vital, firmado y  autenticado aquella misma tarde, en una cafetería, y  también el
que había redactado mi abogada para que lo firmase mi padre, asignando la
capacidad de decisión clínica –en caso de incapacidad por su parte– a mi
hermano y  a mí. Iba con la esperanza de que al ver mi testamento no le
pareciera nada extraordinario firmar el suy o, que viera en ello un caso de puro
sentido común, algo que todo adulto debe hacer, sin miramiento de su edad ni de
la condición física en que se encuentre.

Pero al llegar me di cuenta de lo deprimido que seguía, por la caída en el
cuarto de baño, y  hablarle del testamento vital me resultó aún más difícil de lo
que me había resultado, el año anterior, hablarle del tumor. De hecho, no pude.
Ingrid había preparado, para cenar, un pavo de buenas dimensiones, yo había
traído vino, y  nos alargamos en la sobremesa, durante la cual, en lugar de
explicarle en qué consistía el testamento vital, y  por qué pretendía yo que lo
firmara, traté, como mejor pude, de apartarle de la cabeza la idea de la muerte,
hablándole de un libro que acababa de leer. Lo había encontrado en una tienda
especializada en judaísmo, en Broadway  Alto, mientras daba un paseo por allí,
unos días antes. Se llamaba The Jewish Boxers’ Hall of Fame[7]: viejas fotos de
archivo y  treinta y  nueve capítulos dedicados a las biografías de otros tantos
boxeadores, muchos de ellos campeones del mundo, o aspirantes al título, cuyo
período de actividad coincidió con la juventud de mi padre. De pequeños nos
llevaba a mi hermano y  a mí a las veladas del Laurel Garden de Newark, los
jueves, y  aunque yo, luego, perdí todo interés por el deporte pugilístico, mi padre
seguía disfrutando enormemente viendo las peleas por televisión. Le pregunté
que cuántos púgiles judíos de los viejos tiempos era capaz de nombrar.

—Bueno… —dijo. Teníamos a Abe Attell.
—Exacto —le dije. Tú eras un niño pequeño cuando Attell ganó el

campeonato de los pesos pluma.
—¿Un niño pequeño? Pues juraría que lo vi pelear. También teníamos, ¿cómo

se llamaba?, el gigantón… Levinsky : Battling Levinsky. Fue campeón, ¿no?
—De los semipesados.



—Benny  Leonard, por supuesto. Ruby  Goldstein. Acabó de árbitro.
—Leonard también. Murió mientras arbitraba un combate en el pabellón de

St. Nick. ¿Te acuerdas de eso?
—No, de eso no. Pero teníamos a Lew Tendler. Al final montó un restaurante.

En Filadelfia, alguna vez estuve. Especialidad en carnes. Eran unos tipos
terroríficos. Chicos pobres, como los negros, que salían adelante boxeando. Casi
todos ellos despilfarraron las ganancias y  murieron en la pobreza. Creo que el
único que hizo dinero fue éste, Tendler. Recuerdo con todo detalle la época de
Tendler, de Attell, de Leonard. Barney  Ross. Era un boxeador sensacional. Vi una
pelea suya en Newark. Teníamos a Bummy Davis, que también era judío.
Slapsie Maxie Rosenbloom. Sí, claro que los recuerdo a todos.

—¿Sabes —proseguí— que Slapsie Maxie se enfrentó a otro judío con el título
de los semipesados en juego?

Acababa de enterarme, la noche anterior, leyendo por encima uno de los
apéndices del Hall of Fame, el titulado « Judíos que se enfrentaron a otros judíos
con el título mundial en juego» . La lista, más larga de lo que y o habría
imaginado, venía inmediatamente antes de otro apéndice, « Los 10 boxeadores
judíos estadounidenses más importantes de todos los tiempos, según Lester
Bromberg» .

—La pelea fue con Abie Bain —añadí.
—Sí, claro. Abie Bain —dijo mi padre. Era un majareta de Jersey, Newark o

Hillside, por ahí. Un vagabundo. Todos eran unos vagabundos. Ya sabes: eran
pequeños, se hacían mayores, la vida era muy  dura, los barrios bajos, sin dinero,
y  siempre había alguien con quien pelear. Un oponente era la religión cristiana.
Peleaban en dos frentes a la vez. Peleaban porque lo suyo era pelear y  peleaban
porque eran judíos. Subían dos al ring, un italiano y  un judío, un irlandés y  un
judío, y  pegaban como querían pegar, a hacer daño. El odio siempre tenía algo
que decir en el asunto. Para demostrar quién era superior.

Por estos derroteros, la memoria lo llevó a acordarse de un amigo de la
infancia, un tal Charlie Raskus, que, tras dejar el barrio, fue sicario de Longie
Zwillman, el cerebro de la mafia de Newark.

—Charlie no fue bueno ni de niño —dijo mi padre.
—¿Y cómo así? —le pregunté yo.
—Ató a la maestra a la mesa, en primaria.
—Anda allá.
—Te lo digo yo. Lo expulsaron, y  luego lo metieron en un colegio sin

calificación, y  acabó matando gente por encargo de Longie. Eran una pandilla
muy  mala, Charlie y  sus amigos. Chicos judíos, todos ellos, del Third Ward. Los
polacos mataban a los judíos barbudos, digo en el Third Ward, no sólo en Europa,
y  los chicos judíos organizaron una banda… Tenía nombre, pero ahora mismo no
me acuerdo… Y mataban polacos. Quiero decir que los mataban personalmente.



Mala gente. Mi padre los llamaba « vagabundos yiddishche» .
—¿Qué ha sido de Charlie Raskus?
—Muerto. Murió. De muerte natural. Tampoco era tan viejo. También los

hijos de puta la cascan —dijo mi padre. Es casi lo único bueno que puede
afirmarse de la muerte, que también se lleva por delante a los hijos de puta.

A eso de las diez y  media, cuando ya nos habíamos enterado de cómo habían
quedado los Mets, y  mi padre parecía, al menos de momento, un tanto distraído
de sus penas, agarré los dos testamentos vitales, el suy o y  el mío, que había traído
con cierta prosopopeya, metidos en una cosa que ya no uso nunca –un viejo
portafolios–, y  me volví con ellos a Nueva York, pensando que quizá fuera un
error obligarlo a encarar la más amarga de todas las posibilidades. « Ya vale» ,
pensé, y  me fui a casa, donde, en vista de que no lograba dormir, me pasé la
noche estudiando el Apéndice V, en que se contenía la tabla de combates
ganados y  perdidos de unos cincuenta púgiles judíos, todos ellos campeones del
mundo o aspirantes al título, incluido nuestro paisano de Jersey, Abie Bain, que
ganó cuarenta y  ocho peleas –treinta y  una por fuera de combate–, perdió once
y, curiosamente, según el libro, hizo treinta y  un nulos.

Y, sin embargo, a primera hora de la mañana siguiente, para no darle tiempo
de que la preocupación lo hiciera derrumbarse, llamé a mi padre y  le endilgué
mi perorata: le conté que mi abogada acababa de indicarme la conveniencia de
que tuviera dispuesto un testamento vital, que me había explicado cómo
funcionaba el asunto, que a mí me había parecido una buena idea y  que le había
pedido, ya que iba a hacer el mío, que hiciera también uno para él. Le dije: « Te
voy  a leer el mío. Escucha» . Y, por supuesto, su reacción no fue en absoluto la
que y o había temido.

¿Cómo pudo olvidárseme? Estaba hablándole a alguien que se había pasado la
vida tratando con otras personas precisamente de eso, de la cuestión en que
menos quiere uno pensar. Cuando era pequeño y  me llevaba consigo a la oficina,
los sábados por la mañana, me decía: « Vender un seguro de vida es la cosa más
difícil del mundo. ¿Sabes por qué? Porque tu cliente sólo puede salir ganando si se
muere» . Mi padre era un hombre con larga y  profunda experiencia en este tipo
de contratos relativos a la muerte, estaba muchísimo más avezado a ellos que y o;
y  mientras le iba ley endo el texto por teléfono, me contestaba con tanta
naturalidad como si le hubiera estado ley endo la letra pequeña de una póliza de
seguros.

—« Medios para la prolongación artificial de la vida que rechazo
explícitamente —le leía—: a) La reactivación eléctrica o mecánica de mi
corazón cuando hay a dejado de latir» .

—Ajá —dijo él.
—« b) La alimentación por intubación nasogástrica» , que lo alimentan a uno

por la nariz, « en caso de hallarme paralizado o incapaz de alimentarme por la



boca» .
—Ajá, sí.
—« c) La respiración asistida cuando y a no pueda respirar por mis propios

medios» .
—Ajá.
Seguí hasta el párrafo por el que mi hermano y  y o quedábamos autorizados

para tomar las decisiones médicas pertinentes, en caso de que él y a no pudiera
tomarlas. Luego le dije:

—¿Qué? ¿Qué te parece?
—Mándamelo y  te lo firmo.
Y eso fue todo. Ahora, en lugar de sentirme hijo de agente de seguros, me

sentía y o agente de seguros, como si acabara de venderle una póliza a un cliente
que sólo muriéndose podía salir ganando.

Cuando, semanas más tarde, un viernes de mayo, fuimos Claire y  y o a cenar
a casa de mi padre, la atracción principal era, o así me lo parecía a mí, la
maravillosa bullabesa de Ingrid, plato que mi padre era perfectamente capaz de
comerse, pero perfectamente incapaz de pronunciar. Por salir del paso, decía
ballaboosteh, una aproximación funcional y  más o menos ingeniosa, porque
viene a ser una manera encomiástica de denominar al « ama de casa» , a la
persona que lleva la casa, y  parecía vehicular tanto la cordialidad del plato que
Ingrid nos servía como el balsámico papel de organizadora que en muy  poco
tiempo había conseguido en la casa.

A pesar de que ahora tenía que ir apoyándose en las paredes, para no perder
el equilibrio, cuando iba de una habitación a otra –y  andando con unos pasitos
diminutos, para no caerse–, la presencia de Ingrid había aliviado
considerablemente su sensación de vulnerabilidad, y  ello, en contra de lo que
habría cabido esperar (en contra de lo que y o, ingenuamente, había esperado), le
permitió redoblar sus críticas de Lil. Nunca creí que fuera a ser capaz de
descubrir aún más fallos en su comportamiento, pero el caso es que para las
imperfecciones de Lil poseía una visión verdaderamente microscópica, aun con
un solo ojo.

—No sabe ni comprar un melón —me dijo por teléfono una mañana, muy
disgustado; y  como se daba la circunstancia de que y a estaba harto de oírle
hablar de las cosas que Lil era incapaz de hacer, le contesté:

—Mira, los melones son dificilísimos de comprar. Quizá lo más difícil de
comprar que hay, si te paras a pensarlo. No pasa como con las manzanas, no hay
modo de saber lo que tienen por dentro. A mí me cuesta menos trabajo comprar
un coche que un melón. Una casa, que un melón. Si una de cada diez veces salgo
de la tienda con un buen melón en las manos, me doy  con un canto en los dientes.



Lo huelo de cerca y  de menos cerca, lo aprieto por las dos puntas con el dedo
gordo, agarro otro, lo huelo, lo aprieto por las puntas… Así hasta ocho o diez
melones, antes de decidirme por uno de ellos, y  luego me lo llevo a casa y  lo
abro para la cena y  resulta que no sabe a nada y  que está duro como una piedra.
Qué quieres que te diga: todos nos equivocamos con los melones. El ser humano
no está hecho para comprar melones… Hazme un favor, Herm, deja de darle la
lata a la pobre mujer, porque no es ella la única que compra melones asquerosos:
es un fallo humano. La estás acosando por algo que ni siquiera una de cada cien
personas hace bien, y  eso por casualidad, la mitad de las veces, para colmo.

—Bueno —dijo, desconcertado ante la seriedad de mi tono—, el melón es lo
de menos…

Pero, por el momento, cesó en sus lamentaciones sobre Lil.
Aquel viernes noche en que cenamos con mi padre, con Lil, con Ingrid, con

Seth y  con Ruth en Elizabeth, el tema principal de conversación no resultó ser la
bullabesa, sino un invitado cuya presencia no conocía yo de antemano. Nuestro
huésped, al tomar asiento, me comentó, sorprendentemente, que él ya había
cenado antes en casa, con su mujer. Daba la impresión de que había sido
invitado, como los bardos medievales o los cómicos ambulantes, para que nos
contara su historia mientras cenábamos; y  a mí más que a nadie.

Era Walter Herrmann, sobreviviente de dos campos de concentración, que
desembarcó en Newark en 1947, hablando sólo alemán. Llegó de Auschwitz, a
los veintidós años, con algo de dinero que había conseguido de una forma u otra,
y  compró, con un socio, una tienda de ultramarinos de la Avenida Chancelor,
situada muy  cerca de mi instituto. De ahí pasó a comprar el edificio entero, luego
el edificio de al lado, y  así sucesivamente, para acabar vendiendo todas sus
propiedades de Newark a mediados de los cincuenta –justo antes de que
empezara a desfondarse el mercado inmobiliario– y  pasarse al negocio de las
pieles –que era a lo que se dedicaba su familia en Alemania, antes de la guerra–,
en el que se hizo rico. Mi padre lo conocía de la YMHA de Elizabeth: allí solían
echar sus partidas de naipes, cuando mi padre aún estaba en condiciones de
conducir su coche y  visitaba la YMHA tres o cuatro veces por semana. Aquella
noche lo había invitado para que pudiera hablar conmigo, porque Walter estaba
escribiendo un libro sobre su experiencia bélica. No era la primera vez que mi
padre ponía en contacto conmigo a un aspirante a escritor. Y tampoco es que me
hiciera mucho caso cuando le explicaba que no había absolutamente nada que y o
pudiera hacer por una persona cuya obra tratara, pongamos por caso, de
hipotecas o fondos de inversión. En tales ocasiones, lo que hacía era pedirme que
le diera el teléfono de trabajo de mis amigos editores, Aaron Asher o David
Rieff, para hablar directamente con ellos, puenteándome. Unos años atrás, mi
padre le había enviado a Aaron un manuscrito de un amigo suyo, algo sobre el
negocio inmobiliario, y  el libro acabó publicándose con éxito en Harper & Row,



donde trabajaba Aaron por aquel entonces. Mi padre cobró comisión por haber
propuesto el libro, y  Aaron nos invitó a comer, a él y  a mí, en un restaurante de
Manhattan. Después de eso y a no hubo modo de pararlo, si es que alguna vez
existió semejante posibilidad.

Mientras tomábamos una copa en el cuarto de estar, antes de la cena, –Walter
se había presentado con una botella de champán– recordé que mi padre me
había hablado de este amigo suy o unas semanas antes, cuando le conté por
teléfono que en mi clase de literatura de Hunter acabábamos de leer un libro
sobre Auschwitz –el This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen[8] de Tadeusz

Borowski– y  otro sobre Treblinka –el Into That Darkness[9] de Gitta Sereny. Mi
actividad profesoral, a lo largo de los años, siempre le había resultado un tanto
confusa, y  de vez en cuando me preguntaba qué era exactamente lo que
enseñaba en mis clases, y  yo trataba de explicárselo. Cuando le hablé de esos dos
libros ambientados en campos de concentración, me dijo:

—Hay  un amigo mío de la YMHA que estuvo en Auschwitz. Y está
escribiendo un libro sobre el tema. Un tío estupendo.

—Ah, ¿sí?
—Quizá le puedas echar una mano.
—Bastante tengo con sacar adelante mis propios libros.
—Pero podrías enseñarle algún truco de la profesión.
—No, papá, no puedo. No existen los trucos.
—¿Y Aaron Asher?
—¿Qué pasa con Aaron Asher?
—¿Ha vuelto a cambiar de trabajo? ¿Sigue en el mismo sitio?
—¿En Grove? Sí, allí sigue.
—Vuelve a darme su número, anda.
—¿Tu amigo ha terminado ya el libro?
—Acabo de decirte que está escribiéndolo.
—Entonces, ¿por qué no esperas a que lo termine, y  entonces llamas a

Aaron?
Esto fue lo último que supe de Walter y  su libro hasta que hizo aparición en la

cena de la bullabesa. Y, ahora, mi padre le estaba diciendo:
—Enséñale tu número, Walter. Enséñaselo.
En ese momento ya estábamos a la mesa, y, como Ingrid se había sentado

entre mi padre y  Walter (que había agarrado una silla y  se había situado justo en
frente de mí), y  estaba detallándoles a Claire y  Ruth, de lado a lado de la mesa,
los ingredientes de su sopa, mi padre no tuvo más remedio que hablar por encima
de tal conversación:

—¡Enséñale tu número, Walter! —volvió a pedirle a su amigo.
Hacía una noche bastante templada, y  Walter llevaba una camisa de manga



corta —se había quitado la ligera chaqueta deportiva y  la había colocado en el
respaldo de su silla—, de manera que sólo tuvo que girar un poco la muñeca para
mostrarme los números de su antebrazo. Mientras lo hacía, le dijo a mi padre:

—No será la primera vez que ve algo así.
Cierto. Los padres de mi cuñada eran sobrevivientes del Holocausto, en Israel

había conocido a otros sobrevivientes, no era raro encontrarse gente con números
de campo de concentración en el brazo, andando por Nueva York. También había
estado, el año anterior, por lo menos con una docena de sobrevivientes, durante
las semanas que pasé en Jerusalén asistiendo al juicio de John Demjanjuk, el
guardia de Treblinka al que llamaban Iván el Terrible. Quizá el sobreviviente que
más impresión me produjo fuera el escritor italiano Primo Levi. En 1986 me
desplacé a Turín para hacerle una larga entrevista, por encargo del New York
Times, y  en los cuatro días que pasamos juntos llegamos a hacernos amigos
íntimos, de un modo inexplicable; tan íntimos, que llegado el momento de
despedirnos, Primo me dijo: « No sé quién de los dos es el hermano menor y
quién el mayor» . Y luego nos dimos un emocionadísimo abrazo, como si no
fuéramos a vernos nunca más. Y así ocurrió, en efecto, no volvimos a vernos.
Hablamos largo y  tendido sobre Auschwitz, sobre los doce meses que allí pasó
siendo un muchacho y  los dos graves libros que él tenía escritos sobre los
campos, y  todo ello vino a constituir el verdadero meollo de la entrevista. Ésta se
publicó en la sección de libros del Times dominical seis meses antes de que Primo
se suicidara arrojándose por el hueco de la escalera de su casa de Turín –la
misma escalera cuyos cinco pisos había subido yo con tanto entusiasmo todos y
cada uno de los días en que fui a visitarlo para la entrevista–. Me pregunté si
Primo Levy  y  Walter Herrmann habrían coincidido en Auschwitz. Habrían
tenido ambos la misma edad, más o menos, y  habrían podido entenderse en
alemán, pensando que así mejorarían sus posibilidades de supervivencia. Primo
trabajó duramente, en Auschwitz, para aprender la lengua de la Raza Superior.
¿Cómo explicaba Walter su supervivencia? ¿Qué había aprendido? Aunque el
libro fuera una obra de aficionado, escrita con simpleza, en eso esperaba y o que
consistiera.

Walter tenía en el regazo un sobre de papel Manila con todo el aspecto de
contener un manuscrito. Se pasó la cena hablándome al oído, sobre su niñez
burguesa en Berlín, las clases de baile, los estudios latinos, su madre –que salió
viva de la guerra por verdadero milagro– y  su padre –a quien mataron los nazis–;
se refirió a sus lecturas juveniles –« Heine» , dijo, besándose las y emas de los
dedos para manifestar su aprecio– y  me hizo saber lo mucho que le habían
gustado las obras de Franz Werfel. Luego me contó que había conseguido
mantenerse oculto en Berlín durante varios años, hasta que lo descubrieron los
nazis y  los enviaron primero a Belsen y  luego a Auschwitz, cuando sólo faltaban
unos meses para el final de la guerra.



—¿En Berlín? —le pregunté. ¿Cómo podía uno mantenerse oculto en Berlín?
—Mujeres. Con mujeres. Yo era el único hombre que quedaba en Berlín.

Tenía dieciocho, diecinueve años. Todos los alemanes estaban sirviendo en el
ejército, y  todos los judíos se habían marchado. Me escondían las mujeres –
sonrió con picardía. Mi libro no es como lo que escribe Elie Wiesel, o Samuel
Pisar. Elie Wiesel, para mí, es un genio. Yo no sería capaz de escribir nada tan
trágico. Hasta que me metieron en los campos de concentración, la verdad es
que viví una guerra feliz.

Walter abrió el sobre que tenía en el regazo y  lo que de él extrajo no fue el
manuscrito de su libro –todavía no–, sino algo parecido a una credencial que le
confería autoridad para escribirlo. Colocó sobre el mantel de lino, junto a mi
plato de bullabesa, un trocito de algo muy  semejante al pergamino descolorido.
Era una cédula de identidad, muy  usada, muy  doblada y  vuelta a doblar, que los
alemanes le proporcionaron a finales de los años treinta. Vi que, como hicieron
con todos los varones judíos durante el Tercer Reich, las autoridades arias le
habían atribuido como segundo nombre el de « Israel» . En una esquina del
documento se veía la foto de un chico de menos de veinte años, delgado, con los
labios gruesos, de piel oscura, con un aspecto vagamente tártaro, y  que, desde
luego, no era ningún adonis. Aún existía un parecido entre la foto y  el hombre
que se sentaba a mi derecha, a pesar del medio siglo transcurrido. La diferencia
era que en este momento, entre los sesenta y  los setenta años, Walter no parecía
menos seguro de sí mismo que cualquier otro rico y  respetable hombre de
negocios de Jersey, en tanto que el muchacho de la foto, por la pinta, más bien
habría preferido quedarse en un rincón, ley endo a Franz Werfel, en lugar de
verse convertido en el único varón que quedaba en Berlín.

El cabello negro que en la fotografía estrechaba su frente y  que, a juzgar por
las apariencias, se peinaba en tupé, se le cayó una semana después de la guerra;
lo perdió de la noche a la mañana, me contó, como consecuencia de un tifus que
casi le cuesta la vida, tras haber sido liberado del campo de concentración. Este
relato de sí mismo, que nos contó cuando apenas hacía un par de minutos que nos
lo había presentado mi padre, fue para mí la primera indicación de que Walter no
era uno de esos sobrevivientes que prefieren mantener sus recuerdos por debajo
de la superficie.

Aún le quedaba otra credencial por exhibir antes de pasar al manuscrito. Era,
según me explicó, el envoltorio exterior de un paquete de cigarrillos, a cuy o
dorso había escrito una diminuta carta para su madre, estando en Auschwitz. Ella
estaba en Alemania, escondida en alguna parte, y  no debió de ser nada fácil que
le llegara la carta. Pero el caso fue que, evidentemente, le llegó, que la conservó
y  que se la trajo consigo a Estados Unidos, porque aquí teníamos, en Nueva
Jersey, en el año de 1989, lo que bien podrían haber sido las últimas palabras de
su hijo en 1944.



—Pásalo, que lo veamos todos —me dijo mi padre; de modo que la tarjeta de
identidad emitida por el Tercer Reich a nombre de Walter, junto con la carta a su
madre, pasó de mis manos a las de Claire, y  de las de Claire a las de Seth y  Ruth,
nacidos, respectivamente, en 1957 y  1961, a quienes, al parecer, ambos
documentos se les antojaban tan desconcertantes como aquel extraño charlatán
con un número en el brazo. Cuando le llegaron a Lil, ésta hizo un comentario
sobre la foto:

—Pareces el típico chico de yesibá, Walter –y  se los pasó a mi padre.
—Yo ya los vi en la YMHA –y  se los pasó a la muy  práctica Ingrid, que

examinó ambas cosas de modo neutral, como si hubieran sido documentos de
identidad que alguien le presentara para que aceptase un cheque. Al final, los
documentos volvieron a manos de su dueño, que los guardó otra vez en el sobre,
para extraer a continuación, en vez de las páginas del manuscrito, como habría
cabido esperar, unas cuantas fotografías de sus nietos, hechas en formato
Polaroid durante una fiesta de cumpleaños. También éstas hicieron la ronda de la
mesa, al cabo de la cual, por fin, Walter vio llegado el momento de sacar del
sobre una carpeta de plástico transparente en la que venía una muestra de seis o
siete folios de su libro, que me tendió.

—Trabajo con Macintosh —me dijo. ¿Y tú?
—Yo sigo con la máquina de escribir —le contesté.
Para mí estaba claro que a Claire no le resultaba precisamente encantadora

la personalidad de Walter –durante el camino de regreso a casa, en el coche, le
pregunté qué le había parecido, y  me contestó que era un exhibicionista
morboso–, pero, de todos los comensales, ella era la única que había seguido mi
conversación con él. Mi padre, en plan maestro de ceremonias, empeñado en
hablar con todo el mundo al mismo tiempo, se había limitado a sintonizar con
nosotros de vez en cuando, y  a los demás les importaba tan poco Walter como a
Walter le importaban ellos. Tampoco yo sabía qué pensar, si era así de resuelto
con todo el mundo, en lo tocante a su pasado en Auschwitz, o si lo que a Claire le
pareció exhibicionismo morboso no era, en fin de cuentas, sino consecuencia de
que mi padre le hubiera prometido ayuda de su hijo el escritor, el que proponía a
sus alumnos que leyesen libros sobre los campos de concentración.

—Lo escribí primero en alemán –explicó, mientras yo sacaba los folios de la
carpeta–, y  y o mismo lo he traducido al inglés. Pero mi alemán no es muy
bueno, y  mi inglés, cuando escribo, tampoco va muy  allá. Pienso dárselo a mi
hija para que lo adecente.

Luego, en voz más baja, sólo para mí, añadió:
—No sé qué le parecerá esto a mi hija. Ella no sabe cómo me las apañé para

sobrevivir en Berlín. Los hijos nunca conciben estas cosas de los padres. Está
casada, desde luego, pero, claro, no dejo de ser su padre…

Esto es lo que leí:



Mi miembro había vuelto a adquirir un tamaño descomunal, y acabábamos de
empezar… Mi fontana vertió de nuevo su elixir en su delicioso cuenco… Sus labios
se cernían sobre mi inflamada verga… Házmelo otra vez, me dijo, otra vez, amado
mío… Cayó su vestido, dejándome admirar unas tetas aún más espléndidas que las
de Barbara, aún mayores que las Helen… Me corrí… Se corrió ella… Fue el
delirio.

Y mientras, venga morir judíos en el Holocausto, pensé y o.
—Bueno, Phil, ¿qué te parece? –me preguntó mi padre. Todos los allí

presentes me miraban, pero ninguno con la seriedad de Walter.
—No he terminado —dije.
Tenía esa hambre de varón que sólo una mujer de treinta y cinco años, en

tiempos de guerra, puede tener. Me sumergió en su bañera. Mientras se iba
vaciando el agua, me eché hacia atrás. Como tomándolo por un festín de diez
manjares, se arrojó sobre mi pene. Hijito, me decía, hijito. Nunca antes me habían
devorado así. Sólo Katrina le había andado cerca. Pero míralo, me decía, mira
qué cosa tan maravillosa. Me corrí otra vez. Se corrió ella otra vez. Me volví a
correr.

Y así sucesivamente.
Cuando hube leído todos los folios, se los devolví a su dueño sin comentario.
—Es sólo una muestra —dijo Walter.
—Porque hay  más.
—Mucho más. ¿Crees que alguien me lo publicaría?
—Tú primero termínalo, y  luego piensa en publicarlo.
—Ya lo he terminado. Lo único que falta es que mi hija me corrija el inglés.
—¿Qué me dices de Asher? –me preguntó mi padre.
Me encogí de hombros. A Walter, por supuesto, ni se le había pasado por la

cabeza enseñarle esos folios a mi padre, ni al otro se le había ocurrido pedírselos.
Lo único que pretendía mi padre era ayudar a un judío víctima de Hitler, y
compañero de la YMCA.

Me di cuenta de que había irritado –y  desconcertado también– a mi padre
con el encogimiento de hombros. ¿Me interesaban o no me interesaban los libros
sobre el Holocausto?

—Dámelo a mí, Walter —dijo. Ya me ocuparé yo de Aaron Asher. ¿Qué me
dices de David Rieff?— añadió, dirigiéndose a mí.

—Sí —dije yo—, siempre se puede recurrir a David.
—¿Tengo su número de teléfono? —me preguntó. ¿Sigue siendo el mismo?
—Sigue siendo el mismo.
—Vale, sí, pero ¿qué te ha parecido? –volvió a preguntar, sin molestarse ya en

ocultar su irritación.
Utilicé ambas manos para hacer un gesto que nada quería decir, pero que

acompañé de una sonrisa agradable.



—Tu hijo no es de los que se comprometen —dijo Walter, con amabilidad, a
mi padre.

—Sí —masculló él, muy  disgustado; y  la emprendió de nuevo con su
bullabesa.

Un par de días más tarde, por teléfono, mi padre me dijo:
—Voy  a mandarte una cosa por correo. Walter estuvo aquí esta tarde. Tiene

algo para ti.
—Papá, por favor, no quiero ni una sola página más de ese libro.
—Es el abrigo de que te habló. Me trajo una foto, con información. Quiere

que te lo mande todo por correo.
Tras los postres, Walter nos había comunicado a Claire y  a mí que tenía el

abrigo perfecto para una estrella de cine:
—Es de la colección de invierno de este año. Tan especial, que sólo unas

pocas mujeres del mundo podrían lucirlo. Marta cebellina, hasta los pies. La
marta cebellina más suave y  más ligera que en vuestra vida hay áis visto. Y un
cuello espléndido, de armiño de verano. Yo mismo se lo puedo arreglar a la
señora Bloom, y  quedará de maravilla.

Y siguió informándonos: el precio andaría, sin duda alguna, por encima de los
cien mil dólares, pero él hablaría con su hermano, y  nos harían una oferta
interesante.

—Son tan especiales, estas pieles –añadió–, que sólo se han hecho dos abrigos
semejantes.

—Pues para mí los dos —le dije yo.
—Me temo que ya sólo nos queda uno —replicó Walter.
Ese forzado entusiasmo por regalarnos, a precio de saldo, un abrigo largo de

armiño de verano y  marta cebellina, del que sólo quedaba un ejemplar en el
mundo, y  que era justamente lo que nos estaba haciendo falta, me hizo pensar en
el capítulo de Survival in Auschwitz[10], de Primo Levy, en que se describen los
trapicheos y  el trueque de cosas entre los prisioneros, prohibidos por los
guardianes: una ración de pan venía a ser la unidad de intercambio más
aceptada, pero –en el rincón más alejado de los puestos de vigilancia de las SS–
se negociaba con todo, todo el tiempo, desde un j irón de camisa a un diente de
oro que aún seguía en la boca de su dueño. Nada impedía que Walter, en su
juventud, hubiera formado parte del más osado grupo de mercaderes de
Auschwitz; pero también era posible que su celo capitalista le hubiera venido más
tarde, ya en Estados Unidos. Le dije a mi padre:

—Tu amigo no se desanima con facilidad.
—¿Sabes que ha estado cuarenta y  cinco veces en Israel?
—Y ¿qué les vende? —le pregunté.



—Qué listo eres.
—No más que Walter, si no te molesta que lo diga. Es un judío la mar de

pícaro. Gracias a Dios, la picaresca judía también sobrevivió a los campos de
concentración. A ver si adivinas de qué va su libro.

—Voy  a mandarte la foto del abrigo.
—Quédatela tú y  cómprale el abrigo a Lil. Te digo que a ver si adivinas de

qué va el libro.
—Bueno, pues de su encarcelamiento.
—No, no —dije yo.
—¿Es sobre su época en Alemania?
—Es pornográfico. ¿Lo sabías?
—Yo no sé nada. No he leído ni una página.
—Va todo de follar. En cada párrafo. A su lado, lo mío es gazmoñería.
—¿Sí? No me digas —por el momento, se le notaba un poco desconcertado.
—Por eso no dije nada cuando me preguntaste. Estaba yo tan tranquilo,

cenando con todos vosotros, y  el tío me pone eso en las manos: pornografía pura.
Me había echado a reír, y  mi padre unió sus carcajadas a las mías.
—No hace ni media hora que se ha marchado —dijo.
—Bueno, pues eso, que ésta me la chupó, que a esta otra me la tiré, que tenía

la polla más grande de toda la Alemania nazi.
Seguíamos riendo cuando mi padre dijo:
—Lo mismo es un best seller, como tu Portnoy.
—Por supuesto. Un best seller pornográfico sobre el Holocausto.
—Eso.
—Sería el primero —dije yo.
—Se lo va a corregir la hija —dijo mi padre.
—Pues menuda sorpresa le espera.
Seguía riéndose un poco cuando dijo:
—Hoy  me he comprado un bastón.
—¿Qué clase de bastón?
—Sandy  quería que me lo comprase. Con cuatro puntos de apoyo.
—Y ¿lo has probado ya?
—Sí. No me gusta, porque se acostumbra uno en seguida. No quiero depender

de él.
—¿La has utilizado en tu paseo de hoy? ¿Te sirvió de algo?
—Sí, claro. Me sirvió. No tengo que ir agarrándome de Abe. Porque es que él

también está empezando a flaquear.
—Y vosotros dos, ¿de qué habláis durante esos paseos?
—De los viejos tiempos. De los cómicos de entonces. Los hermanos Howard.

Lou Holtz. Cantor. Benny.
Y cantamos. Abe se pone muy  contento. ¿Te acuerdas tú de Lou Holtz?



Decía: « ¿Estabas tú ahí, Chollie?» , con un tremendo acento yiddish.
—¿Era él quien decía eso? Muchas veces me lo he preguntado. Me paso el día

diciéndoselo a Claire, pero nunca sé de qué cómico se trataba. Era de antes de
mis tiempos, Lou Holtz. « ¿Estabas tú ahí, Chollie?» .

—Pues eso. También hablamos de Harry  Lauder. Luego le canto una canción
sobre Harry  Lauder, y  Abe la canta conmigo. Así damos el paseo, cada día. A
Abe le encantaba Harry  Lauder, el cómico escocés. Yo lo veía de vez en cuando,
cuando iba al Palace de Newark. Salía y  cantaba esa canción. Tendría que
recordarla ahora, pero no. Salía con un cayado y  cantaba esa canción escocesa,
que a Abe lo vuelve loco. Siempre la canta. Era un humor la mar de sano.

—Bueno, pues ahí tienes, en eso se distinguen el Viejo Berlín y  el Viejo
Newark.

—Sí. Pobre Walter.
—Pues que no te dé tanta pena Walter. Él solo se las apaña muy  bien. Y no lo

pasó nada mal, en sus tiempos.
—Ya. ¿Y tú te lo crees? ¿Te crees todo lo que cuenta?
—¿Tú no?
—Vete a saber. Igual es sólo un libro.

Teníamos previsto, la familia, celebrar su cumpleaños en Connecticut, como
llevábamos haciendo todos los meses de agosto desde la muerte de mi madre,
ocho años antes; pero hubo que cancelarlo, y a iniciado el verano, porque su
estado de salud empeoró aún más. Incluso con el bastón de cuatro apoyos, ya
resultaba extremadamente peligroso que intentara moverse por su cuenta, y  ello
sin salir de su casa –no digamos si pretendía dar un paseo. Los cánticos con Abe,
cogidos del bracete, tocaron de pronto a su fin; y  luego, empezó a tener
problemas intermitentes para tragar, porque le sobrevenía una tos muy  fuerte, y
se atragantaba, sobre todo cuando intentaba tragar algo líquido. Él asoció estas
dificultades con un resfriado que no acababa de quitársele, pero el caso era que
el tumor ya había empezado a interferir con la parte del cerebro que controla los
mecanismos de deglución.

Mi padre no estaba preparado para todo aquello, pero yo sí, porque el doctor
Benjamín me había advertido, con algo más de un año de antelación, cuando dije
que no, en el hospital, a la operación quirúrgica, que, seguramente, lo primero
que se vería afectado sería el mecanismo de deglución. Me puse en contacto con
el doctor Wasserman para preguntarle si había algo que pudiera hacerse por mi
padre. Unas cuantas pruebas confirmaron que había empezado a aspirar lo que
comía y  que corría el riesgo de contraer una pulmonía bronquial si algo de
comida o de líquido iba a parar a sus pulmones, pasando por la tráquea.

—Sería mejor que no comiera –me sugirió Harold Wasserman. Cuando,



sorprendido ante sus palabras, le pregunté qué quería decir con eso, me explicó
que el peligro de neumonía podía evitarse insertándole un tubo en el estómago y
alimentándolo por esa vía. El procedimiento se llamaba gastrostomía.

—Y ¿qué hace con la saliva? —le pregunté.
—Escupirla —me dijo él. También se puede extraer con una máquina.
Ahora, pensé, nos toca pagar las consecuencias de haber decidido no operar.
—La cosa empieza a ponerse horrible —le dije a mi hermano. Y nos

pasamos las dos semanas siguientes dejando que mi padre se despachara a gusto,
echándole la culpa de sus nuevas dificultades al resfriado que tenía. Hasta que la
dificultad se hiciera mucho más grave –algo que no tardaría en suceder, según
nos habían avisado–, no íbamos a contribuir a que se deprimiera todavía más
explicándole el verdadero origen del problema. Él, por su parte, parecía darse
cuenta de que aquello era grave, porque, cuando le pregunté por teléfono si ya
comía mejor, empezó negándome que nunca hubiera existido semejante
dificultad: « lo único que pasa es que no puedo beber cosas dulces» , « sólo ocurre
cuando la comida está demasiado caliente» , etcétera.

—Tengo flemas —decía— por culpa del resfriado. No voy  a dejar que me
operen de la garganta.

—Nadie pretende que te operes. Pero sí que pareces tener un pequeño
problema de deglución.

—No tengo ningún problema. Estoy  bien.
Era verano, y  yo salía todas las mañanas, con la fresca, a hacerme cuatro

millas a paso rápido por las colinas de Connecticut. Luego, a última hora de la
tarde, tras una jornada completa de trabajo en la novela que acababa de
terminar, me pasaba media hora nadando en la piscina. A pesar de lo preocupado
que me tenía mi padre, hacía años que no me sentía tan bien; y  el hecho de que
la revisión de Engaño, la nueva novela, estuviese tocando a su fin, me aportaba
también ese dulce alivio que siempre nos viene al terminar un libro. Pero, a
principios de agosto, durante mi sesión vespertina de natación, vino a ocurrir algo
inesperado, sólo que no a mi padre, esta vez, sino a mí: tras haber cubierto
fácilmente el primer largo, sentí un desgarrado dolor de cabeza, el corazón me
empezó a latir furiosamente y  apenas lograba recuperar el aliento. Aferrado al
borde de la piscina, me dije: « es la ansiedad. ¿Por qué estás tan angustiado?» , la
típica pregunta que una persona que pasa por un mal momento físico nunca
habría cometido la tontería de preguntarse, antes del advenimiento de los
psicosomatistas. Lo que le esperaba a mi padre había hecho algo más que
debilitarme la moral: me estaba sintiendo tan terriblemente mal porque todos
esos meses de padecimientos por culpa del tumor cerebral iban a hallar
culminación, ahora, en que mi padre tuviera que alimentarse, ya para siempre,
mediante un tubo insertado en el estómago.

Mi diagnóstico no era correcto. Me sentía tan terriblemente mal, tras un solo



largo de piscina, porque, en el transcurso de mis cincuenta y  seis años,
prácticamente todas mis arterias principales se habían ido ocluyendo, hasta el
ochenta o cien por ciento, y  ahora me encontraba al borde de un tremendo
ataque al corazón. Transcurridas veinticuatro horas desde el momento en que salí
como pude de la piscina, jadeante, un urgente bypass quíntuple me salvó de un
ataque al corazón –y  de preceder a mi padre en la tumba–, evitando además que
mi padre tuviera que asistir a mi entierro.

A las dos de la madrugada previa a la operación, mientras el cuadro
empeoraba de modo alarmante y  media docena de internos, residentes y
enfermeras se afanaban en torno a los instrumentos que monitorizaban mi estado,
enviaron recado a mi cirujano preguntándole si no preferiría modificar sus
planes y  meterme inmediatamente en el quirófano. Me di cuenta de que nunca
había estado tan unido a mi padre como en aquel momento; ni siquiera en el
college, cuando metía de tapadillo en mis clases a aquel homúnculo intelectual de
cuyo crecimiento me sentía tan responsable como del mío propio, llegaron
nuestras vidas a estar tan… no digamos identificadas, pero sí engranadas, hasta
alcanzar un espeluznante grado de permutabilidad. Desamparado, en mitad de
aquel pequeño barullo médico, la conmoción me hizo percibir de un modo muy
claro la condición de enfrentamiento a lo inevitable en que transcurrían ahora
todos y  cada uno de los segundos de su vida.

La diferencia, claro, estuvo en que después de la operación y o me sentí
renacido –y, al mismo tiempo, como si hubiera dado a luz. Mi corazón, que, al
parecer, llevaba cierto número de años, antes de pasar por el quirófano,
funcionando con un veinte por ciento del suministro normal de sangre, disponía
ahora de toda la sangre que quería, en abundancia. Sonreía para mí mismo, en la
cama del hospital, por las noches, imaginando que mi corazón era un niño
pequeño, mamando la sangre que ahora le llegaba, sin obstáculos, por las arterias
que el médico acababa de implantarme, extrayéndomelas de una pierna. Algo
parecido tenía que ser, pensaba, la emoción que se siente dándole el pecho a un
hijo: aquellos latidos estridentes, atamborados, que daba mi corazón tras haber
pasado por el quirófano, no era a mí a quien pertenecían, sino a él. En un susurro,
para que no me oyese la enfermera de noche, le decía a aquel niñito: « Mama,
sí, sigue mamando, es todo tuyo, todo, todo» . Y nunca en mi vida me he sentido
más feliz.

No sé hasta qué punto esta fantasía recurrente, con todo su acompañamiento
de letanías, era consecuencia de la euforia de haber salvado la vida, o efecto
secundario, bastante duradero, de haber permanecido cinco horas bajo los
efectos de la anestesia; pero el caso es que durante las primeras noches, cuando
aún me resultaba imposible conciliar el sueño, por el dolor en el pecho, la idea de
estar dándole de mamar a mi recién nacido corazón me proporcionó horas de
intensísimo placer, sesiones en las que no necesitaba recurrir a la imaginación



para sentirme partícipe, andróginamente, del más delirante gozo maternal. Me
doy  cuenta ahora, volviendo los ojos atrás, de que en las exuberantes
ensoñaciones de aquellas primeras noches posoperatorias me acerqué tanto a
convertirme en un doble de mi propia madre, alimentándome, como, durante las
horas angustiosas e inciertas que precedieron a la colocación del bypass, estuve
cerca de sentirme traspasado a mi doliente padre, intercambiable con él –incluso
como revezo suyo en el sacrificio–, mientras él se atragantaba de mortalidad en
la mesa del comedor. Nunca fui, en aquella cama, un solitario paciente de
episodio cardiaco: éramos cuatro en familia.

Confiaba en poder ocultar lo sucedido a mi padre, al menos hasta que me
hubiese recuperado por completo –o no tener que decírselo nunca, si podía ser–;
pero no. La noche del jueves anterior a la operación –unas pocas horas antes de
empeorar– lo llamé desde mi cama de la unidad coronaria y, haciendo como que
estaba en Connecticut, le dije que acababan de pedirme, en el último minuto, que
sustituyera en una conferencia literaria a un escritor que se había puesto
enfermo, que estaría en New Haven todo el fin de semana y  que seguramente no
podría llamarlo hasta mi regreso, el domingo por la noche.

—¿Cuánto te pagan? —me preguntó él.
—Diez mil dólares —le dije, sacándome de la manga una cantidad algo

exagerada, pero que seguramente le proporcionaría satisfacción y  lo distraería
de seguir haciéndome preguntas. Acerté, porque a continuación se limitó a
decirme:

—Muy  bien –aunque dando a entender, por el tono, que eso era lo menos que
yo me merecía. Unas sesenta horas después de la operación, el domingo por la
noche, volví a llamarlo. Le expliqué que tenía la voz tan débil porque me había
pasado hablando todo el fin de semana de la conferencia.

—¿Te han pagado?
—Figúrate. En billetes de a uno. Me los trajeron en carretilla.
—Bueno —dijo, riéndose—, pues ha sido un fin de semana la mar de

rentable.
Durante los días siguientes seguí convenciéndolo, todas las mañanas, por

teléfono, de que estaba llevando mi vida habitual, hasta que… Una tarde me
llamaron de la oficina de relaciones públicas del hospital para comunicarme que
acababan de telefonear del News y  del Post, pidiendo detalles sobre mí. La
encargada de relaciones públicas me aseguró que no les había proporcionado
información alguna, pero, al mismo tiempo, me pidió que me hiciera a la idea de
que a la mañana siguiente saldría algo en los periódicos, casi con toda seguridad.
Por miedo a lo que pudiera ocurrirle a mi padre, en su delicada y  vulnerable
condición, si ahora, de pronto, se enteraba de todo en una columna de sociedad –
o por alguien que lo llamara por teléfono para comentárselo, tras haberlo leído en
el periódico– concité todas mis fuerzas y  lo llamé a Nueva Jersey.



Cuando le dije que acababa de superar con éxito una operación coronaria
(por el momento, decidí no mencionar lo del quíntuple bypass), se quedó, al
principio, totalmente desorientado.

—Pero, entonces, ¿con quién he hablado y o?
Le expliqué que conmigo, que lo había llamado desde la cama del hospital,

como estaba haciendo en ese momento, y  le aseguré que me estaba recuperando
estupendamente y  que, según decía el médico, estaría ya en casa al cabo de una
semana.

Entonces, para mi sorpresa, se enfadó:
—¿Te acuerdas de cuando estabas en el college, y  hubo que operar a tu

madre, y  no te lo dij imos? ¿Te acuerdas de lo que dij iste al enterarte?
—No, no me acuerdo.
—Pues dij iste: « ¿Somos una familia, o no somos una familia?» . Y dij iste:

« Ni se os ocurra volver a “protegerme”» . Nos pusiste como trapos.
—Mira, no te ha pasado nada malo por no tener que andar preocupándote

mientras y o salía del quirófano.
—¿Cuánto tiempo estuviste en el quirófano?
Se lo dije, rebajando un par de horas.
—Y, la verdad, no te hacía ninguna falta estar ahí, todo ese tiempo, esperando

–proseguí. Bastante tienes con lo tuyo.
—Eso no eres tú quién para decidirlo.
—Pues el caso es que lo decidí, Herm —le dije, riéndome, para aliviar la

tensión.
Pero él siguió en serio, en un tono que rayaba en lo amenazador:
—Bueno, pues no vuelvas a hacerlo —me advirtió, como si aún tuviéramos

toda la vida por delante.
Noche y  día, mientras permanecí en el hospital, y  todavía durante las

primeras semanas de convalecencia, ya en casa, le enviaba directamente mis
plegarias: « No te mueras. No te mueras hasta que me recupere. No te mueras
hasta que pueda estar a la altura. No te mueras mientras yo no pueda valerme» .
A veces, hablando por teléfono desde el hospital, tenía que hacer verdaderos
esfuerzos para no decírselo en voz alta. Ahora estoy  convencido de que llegó a
comprender lo que en silencio le pedía.

—¿Qué tal te encuentras? —le preguntaba.
—¿Yo? –replicaba él. Estupendamente. Le he montado una fiesta a Abe, que

acaba de cumplir noventa y  cuatro años. Ingrid hizo un rollo de carne de cerdo y
patatas con perej il. Estuvieron Seth y  Ruth, Rita, Abe, Ingrid, Lil y  yo. Lo
pasamos muy  bien. Abe, Dios lo bendiga, todavía puede comer. Puede andar,
puede comer y  al día siguiente incluso se acordaba de la fiesta.

Seis semanas más tarde, cuando ya pude desplazarme hasta su casa, me
volvió a sorprender, pero esta vez con una actitud de arrepentimiento casi infantil.



No fui capaz de imaginar qué era lo que podía tenerlo tan contrito, en parte
porque me habían desanimado enormemente los cambios observables en él
desde mi última visita. Era como si hubiera transcurrido todo un año, o toda una
vida, incluso. La misma persona que le había organizado una fiesta a Abe por su
nonagésimo cuarto cumpleaños se había trocado en uno de esos ancianos de edad
indiscernible, poco más que un montón de arrugas con el rostro aplastado, con un
parche negro en un ojo y  ahí sentado, completamente inerte, casi irreconocible,
incluso para mí. A juzgar por cómo se le veía apuntalado, en su sitio habitual del
sofá, resultaba poco concebible que pudiera moverse de ahí sin que alguien lo
levantara. El dedo del pie que se había roto el mes pasado, lastimándose
muchísimo –se había vuelto a desmayar en el cuarto de baño–, sólo ahora
empezaba a curársele. Más tarde pude comprobar que ni siquiera con ayuda de
su flamante bastón cuadrúpedo alcanzaba a desplazarse solo más allá de un
pasito.

En la cómoda de enfrente del sofá seguía la ampliación de una foto tomada
cincuenta y  dos años antes, con una cámara de cajón, en el litoral de Jersey, que
mi hermano y  y o también teníamos en lugares destacados de nuestras casas, con
su correspondiente marco. Estamos todos en traje de baño, un Roth detrás de
otro, en escalera, en el jardín de delante del albergue de Bradley  Beach donde
mi familia alquilaba todos los años, durante un mes, un dormitorio con derecho a
cocina. Es agosto de 1937. Tenemos cuatro, nueve y  treinta y  seis años. Los tres
nos empinamos para formar una V, cuya base puntiaguda son mis diminutas
sandalias, mientras la anchura de los sólidos hombros de mi padre –entre los
cuales está exactamente centrada la resplandeciente carita de elfo de Sandy –
conforma los dos impresionantes remates de la letra. Sí, la V de la Victoria
aparece por todas partes en la foto: de la Victoria, de Vacaciones, de Verticalidad
enhiesta y  erguida. ¡Ahí está, el linaje masculino, intacto y  feliz, ascendiendo de
la cuna a la madurez!

Aunar en una sola imagen la robusta solidez del hombre del retrato con la
fragilidad enferma del hombre del sofá era y  no era una imposibilidad. Intentar
con todas mis fuerzas mentales unir los dos padres y  trocarlos en uno fue un
esfuerzo desconcertante, por no decir diabólico. Y, sin embargo, de pronto me
convencí (o logré convencerme) de que recordaba perfectamente (o lograba
convencerme de que recordaba) el momento mismo en que se tomó esa foto,
más de medio siglo antes. Incluso pensé (o logré hacerme pensar) que nuestras
vidas sólo daban la impresión de haberse filtrado a través del tiempo, pero que
todo ocurría simultáneamente, y  que tanto me encontraba en Bradley, con mi
padre cerniéndose sobre mí, como aquí en Elizabeth, con mi padre casi deshecho
a mis pies.

—¿Qué pasa? —le pregunté, cuando me di cuenta de que el mero hecho de
verme lo había alterado hasta el borde de las lágrimas. Ya estoy  bien, papá. Se



me nota. Mírame. Mírame, papá. ¿Qué te pasa?
—Tendría que haber estado allí —me dijo, rompiéndosele la voz, en palabras

que apenas llegaban a tales, por los estragos que la parálisis había causado en su
boca. ¡Tendría que haber estado allí!— repitió, esta vez con furia.

A mi lado, en el hospital, quería decir.

Murió tres semanas después. Durante una terrible prueba de doce horas, que
se inició cuando iban a dar las doce de la noche del día 24 de octubre de 1989 y
terminó poco después de las doce de la mañana del día siguiente, estuvo luchando
por cada bocanada de aire, en una espantable muestra final de la tenaz
obstinación que marcó su vida. Fue algo digno de ver.

A primera hora de la mañana del día de su muerte, cuando llegué a la sala de
urgencias del hospital adonde lo habían llevado a toda prisa desde su dormitorio,
me recibió un médico de guardia dispuesto a adoptar « medidas extraordinarias»
y  ponerlo en respiración asistida. Sin eso, ninguna esperanza había, aunque, no
hacía falta decirlo –añadió el médico–, la máquina no iba a invertir el desarrollo
del tumor, que, al parecer, estaba empezando a afectar la función respiratoria.
Me dijo también el médico que, de conformidad con la ley, una vez conectado a
la máquina, no podría desconectársele en ningún momento, salvo en el caso de
que recuperara su capacidad para respirar sin asistencia. Había que tomar la
decisión inmediatamente y, dado que mi hermano estaba en ese momento en el
aire, acudiendo desde Chicago, tenía que tomarla yo.

Y yo, que le había explicado a mi padre las provisiones del testamento vital,
logrando que lo firmara, no sabía qué hacer. ¿Cómo iba a negarle la máquina, si
con ella se ponía fin a su asombrosa batalla por respirar? ¿Cómo iba a tomar yo
la decisión de que mi padre fuese apartado de la vida, esa vida que sólo una vez
conocemos? Lejos de invocar el testamento vital, estaba a punto de ignorarlo y
decir: « ¡Haga usted lo que sea, haga usted lo que sea!» .

Le pedí al médico que me dejara solo con mi padre, o tan solo como
pudiéramos quedarnos en el ajetreo de una sala de urgencias. Mientras lo miraba
esforzarse en seguir viviendo, traté de concentrarme en los daños que el tumor
ya le había hecho. No era difícil, porque ahí, en la camilla, era como si acabaran
de traerlo de una pelea a cien asaltos con Joe Louis. Pensé en los padecimientos
que aún le quedarían por pasar, suponiendo que la respiración asistida lograse
mantenerlo vivo. Lo vi todo, todo, pero seguí ahí sentado, durante muy  largo rato,
hasta que me incliné para acercarme a él cuando pude y, con los labios muy
cerca de su hundido rostro en ruinas, alcancé finalmente a decirle:

—Voy  a tener que dejarte ir, papá.
Llevaba varias horas inconsciente y  no podía oírme, pero yo, conmocionado,

asombrado, llorando, estuve repitiéndole la frase una y  otra vez, hasta creérmela.



Tras ello, lo único que me quedaba era ir en pos de su camilla, hasta la
habitación donde lo pusieron, y  sentarme a su lado. Morir cuesta trabajo, y  él era
un buen trabajador. Morir era horrible, y  mi padre se estaba muriendo. Le cogí la
mano, que, ella sí, aún conservaba el tacto de su mano; le palpé la frente, que,
ella sí, aún conservaba el aspecto de su frente; y  le dije todas las cosas que y a no
podía recibir. Afortunadamente, nada le dije, aquella mañana, que él no supiera
ya de antes.

Aquel mismo día, algo más adelante, en el dormitorio de mi padre, al fondo
de un cajón de la cómoda, mi hermano encontró una caja plana con dos
cobertores de oración minuciosamente plegados. De éstos no se había deshecho.
Éstos no los había escaqueado en una taquilla de la YMHA, ni regalado a alguno
de sus sobrinos nietos. El cobertor más antiguo me lo llevé conmigo a casa, y  con
el otro enterramos a mi padre. Cuando el encargado de pompas fúnebres, en
casa, nos pidió que eligiéramos un traje, yo le dije a mi hermano:

—¿Un traje? Como si fuera a la oficina. No, nada de trajes. No tiene sentido.
Dije que había que enterrarlo envuelto en un sudario, pensando que así era

como fueron enterrados sus padres, que así era como se enterraba
tradicionalmente a los judíos. Pero, mientras lo decía, se me ocurrió que quizá el
sudario careciera también de sentido: mi padre no era ortodoxo, ni sus hijos eran
religiosos, desde ningún punto de vista; y  podía ser que todo ello incidiera en lo
pretenciosamente literario, por no decir en una especie de histeria gazmoña. Me
di cuenta de hasta qué punto resultaría estrafalario, y  poco apropiado a su
persona, el hecho de amortajar en un sudario a un hijo de este planeta
urbanizado, que trabajaba en una compañía de seguros, como mi padre, a un
hombre de una pieza, que vivió permanentemente anclado en la cotidianeidad –
aunque ello no me impedía comprender, al mismo tiempo, que ésa era la idea.
Pero, como nadie se me opuso, ni yo tuve el valor de decir que lo enterráramos
desnudo, utilizamos el sudario de nuestros antepasados para envolver su cuerpo.

Soñé que me hallaba en un embarcadero, con un impreciso grupo de niños sin
personas mayores, que quizá aguardaran el momento de ser evacuados, y  quizá
no. El embarcadero era en Port Newark, pero en el Port Newark de hacía
cincuenta años, donde estuve con mi padre y  con mi tío Ed, que me llevaron a
ver los barcos anclados en la bahía, con la estatua de la Libertad y  el Atlántico en
la distancia. Nunca dejaba de sorprenderme, cuando era pequeño, el hecho de
que Newark fuese una ciudad costera, porque el puerto se encontraba más allá de
la marisma, en la parte más alejada del campo de aviación, muy  apartada de la
vida vecinal. Estar en el puerto y  los embarcaderos, con los ojos alzados hacia los
barcos o puestos en la bahía, me ponía en contacto momentáneo con una
vastedad geográfica que uno no alcanzaba a imaginar mientras jugaba al stoop



ball[11] con los demás niños de la panda, en nuestra recoleta y  muy  familiar
calle de dos casas familiares y  media.

En el sueño, un buque de tamaño medio, muy  acorazado, color gris de
combate, una especie de viejo navío de guerra norteamericano, despojado de
todo su armamento y  totalmente fuera de servicio, derivaba imperceptiblemente
hacia la orilla. Yo esperaba que mi padre estuviese en el barco, formando parte
de la tripulación, o algo así, pero no había signos de vida a bordo, ni indicios de
que nadie estuviese al mando. La callada imagen, que parecía retratar el
momento inmediatamente posterior a un desastre, era aterradora y
fantasmagórica: una carraca espectral, sin vida a bordo, por culpa de alguna
catástrofe, dirigiéndose hacia la costa sin otra guía que la corriente; y  nosotros,
los niños, en el embarcadero, esperando, o no esperando, que nos evacuaran. Era
una atmósfera tan descorazonadora –idéntica– como la que reinaba el día de mis
doce años en que, cuando sólo faltaban unas semanas para la Victoria, una
hemorragia cerebral acabó con la vida del presidente Roosevelt. Cubierto de
negras banderas, el tren que transportaba el féretro de F. D. R. de Washington a
Hy de Park pasó con grávida solemnidad por entre la desconsolada multitud que
se apiñaba junto a las vías, en el centro de la ciudad, durante los silenciosos
segundos de su viaje hacia el norte, consagrando con ello a una ciudad tan de
trabajo cotidiano como Newark. En última instancia, el sueño se hizo insoportable
y  me desperté, sin ánimo, amedrentado, triste –lo cual me dio a entender que no
era que mi padre fuese en el barco, sino que el barco era mi padre. Y ser
evacuado es, en el sentido fisiológico, exactamente eso: ser expelido, ser
expulsado, ser traído al mundo.

Permanecí despierto hasta el alba. La pesadilla me había alterado el sueño, y
ello sólo unas horas antes de la mañana de finales de julio en que mi padre iba a
pasar por la segunda resonancia magnética del cerebro. El doctor Benjamín
encargó las imágenes tras haberle yo pedido a Harold Wasserman que le hiciera
una consulta sobre los problemas de deglución que padecía mi padre. Lo llamé
por teléfono cuando acababa de regresar a su casa, tras haberse hecho la
resonancia; y  cuando le pregunté qué tal había ido todo, me contestó:

—Viejos, jóvenes, con pinta de sanos, con pinta de enfermos… Y todos con
algo raro dentro.

Haber soñado con la muerte de mi padre en vísperas de su segunda
resonancia no tenía nada de extraordinario, ni tampoco el modo en que su cuerpo
se encarnaba, dentro del sueño. Seguí en la cama hasta las primeras luces,
pensando en cómo se resumía toda la historia de la familia en aquel fragmento
onírico de película muda: en él se encapsulaban todos los grandes temas de su
vida, todo lo que tenía alguna significación para él y  para mí, empezando por el
modo en que sus padres, inmigrantes, cruzaron el Atlántico, en la bodega de un
barco, pasando por su extenuante esfuerzo por salir adelante, la batalla por



imponerse a tantos y  tan fuertes impedimentos –el pobre chico que se queda sin
verdadera instrucción, el trabajador judío metido en el coloso gentil de una
compañía de seguros–, y  terminando en su transformación, por culpa del tumor
cerebral, en un despojo sin fuerzas.

El buque de guerra difunto, derivando ciegamente hacia la orilla… No era
ése un retrato de mi padre, al final de su vida, que, de haber estado plenamente
despierta, hubiera trazado nunca mi mente, con su resistencia a la metáfora
quejumbrosa y  la analogía poetizada. Era más bien el hecho de estar dormido lo
que, sabiamente, tenía la bondad de entregarme esa visión tan simple y  tan llena
de verdad, cristalizando así mi dolor, con cuánto acierto, en la figura de un
pequeño evacuado sin padre, en el puerto de Newark, tan aturdido y
desamparado como la nación entera se sintió mientras veía pasar el cadáver de
su heroico presidente.

Luego, una noche, más o menos seis semanas después, a eso de las cuatro de
la madrugada, se me presentó con un sudario de capucha, para reprocharme:

—Debería haber llevado traje. Te equivocaste.
Me desperté en un aullido. Lo único visible bajo el sudario era el disgusto de

su rostro muerto. Y sus únicas palabras fueron para reprenderme: lo había
enviado a la eternidad con la ropa equivocada.

Por la mañana me di cuenta de que se refería a este libro, que, como
corresponde a la falta de decoro propia de mi profesión, estuve escribiendo
durante toda su enfermedad y  su agonía. El sueño me decía que –y a que no en
mis libros ni en mi vida–, al menos en mis sueños yo seguiría siendo para
siempre el hijo niño de mi padre, con la conciencia de un hijo niño, y  que él
seguiría vivo no sólo como padre mío, sino como padre, en permanente juicio de
todas mis acciones.

No hay  que olvidar nada.
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Notas



[1] Young Men’s Hebrew Association, Asociación Hebraica de Jóvenes. (N. del
T.). <<



[2] Rosquillas glaseadas. (N. del T.) <<



[3] ¿Estás solo o sola esta noche? (N. del T.). <<



[4] Gorditas. (N. del T.). <<



[5] Tefelin es « filacteria» : « Cada una de las dos pequeñas envolturas de cuero
que contienen tiras de pergamino con ciertos pasajes de la Escritura, y  que los
judíos, durante ciertos rezos, llevan atadas, una al brazo izquierdo, y  otra a la
frente…» . (DRAE). El término es ya plural en hebreo, de modo que no
deberíamos decir « tefelines» , pero el caso es que así lo usan los sefardíes de
habla castellana. (N. del T.). <<



[6] Ley  sobre igualdad de oportunidades laborales. (N. del T.). <<



[7] Los más famosos boxeadores judíos. (N. del T.). <<



[8] Por aquí se va al gas, señoras y  caballeros. (N. del T.). <<



[9] En aquella oscuridad. (N. del T.). <<



[10] Título norteamericano del libro Se questo e un uomo, Si esto es un hombre.
(N. del T.) <<



[11] Juego inspirado en el beisbol, consistente en lanzar una pelota contra una
pared e ir haciendo tantos según el número de rebotes. <<
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