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Un agente de seguros jubilado, un hombre que fuera fuerte, lleno de genio y
de encanto, lucha a sus ochenta y seis afios contra un tumor cerebral. Este
hombre es Herman, el mejor personaje creado por Philip Roth. Su padre.

Patrimonio. Una historia verdadera no solo es un portentoso acto de
honestidad y sensibilidad, que habla de la vulnerabilidad del amor, de la
relacion padre e hijo, y de la muerte y el miedo que nos produce, sino un
canto a la tenacidad del superviviente, al testarudo compromiso de Herman
Roth con la vida. Su patrimonio.

Con esta obra, a Philip Roth se le concedié el National Book Critics Circle
Award de 1991.
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Para nuestra familia,
los vivos y los muertos



BUENO, ;Q UE TE PARECE?

Mi padre habia perdido casi por completo la vision del ojo derecho cuando
cumplio los ochenta y seis, pero, por lo demas, su estado de salud podia
considerarse fenomenal para una persona de su edad, hasta que contrajo lo que
un médico de Florida diagnostico, equivocadamente, como paralisis de Bell, una
infeccion virica que, por lo comin, paraliza, con caracter temporal, un lado de la
cara.

La paralisis se le presento sin previo aviso, al dia siguiente de haber realizado
el vuelo entre Nueva Jersey y West Palm Beach, donde iba a pasar los meses de
invierno en un apartamento subarrendado que compartia con una contable de
setenta afos, Lilian Beloff —vecina suya del piso de arriba, en Elizabeth—, con
quien habia establecido relacion sentimental un afio después de la muerte de mi
madre, acaecida en 1981. Se sentia tan estupendamente al llegar al aeropuerto,
que decidié no llamar a un maletero (que, ademas, le habria costado la propina)
y acarrear ¢l mismo las maletas, desde la recogida de equipajes a la parada de
taxis. Luego, a la mafana siguiente, en el espejo del cuarto de bafio, vio que la
mitad de su cara habia dejado de pertenecerle. Lo que el dia antes era su propio
aspecto, ahora se habia trocado en un rostro de nadie: hinchado y caido el
parpado inferior del ojo malo, dejando al descubierto la textura interior; suelta y
sin vida la mejilla del mismo lado, como si, por debajo, le hubiesen rebanado el
hueso; y los labios en diagonal, perdida la rectitud en la traza.

Se coloco la mejilla derecha en el sitio que aun ocupaba la noche antes,
sujetandola en tal posicion, con la mano, hasta contar diez. Lo hizo varias veces,
aquella manana —y todos los dias subsiguientes—, pero la mejilla volvia a caerse



en cuanto la soltaba. Tratd de convencerse de que todo era por una mala postura
en la almohada, de que se le habia arrugado la piel durante el suefio; pero lo que
de verdad creia era que le habia dado un ataque. Su padre se habia quedado
paralitico, a consecuencia de un ataque, a principios de los afos cuarenta, y ¢l,
una vezalcanzada la vejez, me habia dicho en repetidas ocasiones:

—No quiero morirme igual que él. No quiero quedarme ahi tirado. Es lo que
mas temo en este mundo.

Me contd que solia ir a ver a su padre al hospital, a primera hora de la
mafiana, camino de su oficina del centro de la ciudad, y luego otra vez, cuando
iba de regreso a casa. Dos veces al dia encendia cigarrillos y se los colocaba a su
padre en los labios. A ultima hora de la tarde, se sentaba a su cabecera y le lefa el
periddico yiddish. Inmoévil y desamparado, sin mas alivio que el tabaco, Sender
Roth todavia duré casi un afio; y, hasta que un segundo ataque acabod con ¢él, a
altas horas de una noche de 1942, mi padre siguié sentandose a su lado dos veces
al dia, mirandolo morir.

El médico que le diagnostic la paralisis de Bell también le dijo que casi todo
el dafio facial, si no todo, desapareceria en poco tiempo. Prognosis que, en los
dias siguientes, y solo en su sector del vasto inmueble de pisos propios en que
residia, le confirmaron tres personas distintas, que habian padecido el mismo mal
y se habian recuperado. Uno de ellos hubo de esperar casi cuatro meses, pero, al
final, la paralisis desaparecio tan misteriosamente como se habia presentado.

No la de mi padre.

Al cabo de poco tiempo se quedo sin el oido derecho. El médico de Florida le
mird el oido y calibré la pérdida de audicion, pero le dijo que no tenia nada que
ver con la paralisis de Bell. Era una de esas cosas que ocurren con la edad: lo
mas probable era que hubiera ido perdiendo la audicion de ese oido tan
gradualmente como habia perdido la vista del ojo derecho, y que no se hubiera
dado cuenta hasta ahora. Esta vez, cuando mi padre quiso saber cuanto tiempo
mas tendria que transcurrir antes de que desaparecieran los efectos de la
pardlisis, el médico le dijo que, en casos tan persistentes como el suyo, podia
ocurrir que no desapareciese. Y afiadio que ya podia dar gracias a Dios, porque,
quitando el ojo ciego, el oido sordo y el rostro medio paralizado, estaba mas sano
que cualquier otra persona veinte afios mas joven.

Todos los domingos, cuando hablaba con ¢l por teléfono, percibia el modo en
que, por culpa de aquella boca descolgada, tendia a arrastrar las palabras; y
resultaba dificil seguirle el hilo: a veces daba la impresion de estar escuchando a
una persona recién llegada del dentista, antes de que se le pasara el efecto de la
novocaina. Cuando fui a verlo a Florida, en aviéon, me impresiondé mucho su
aspecto, porque no parecia capazde pronunciar una sola palabra.

—Bueno —me dijo en el vestibulo del hotel donde los habia citado a Lil y a ¢1
para comer juntos—, ;qué te parece?



Fueron sus primeras palabras, mientras yo me inclinaba hacia ¢l para darle
un beso. Estaba hundido, junto a Lil, en un sillon tapizado de dos plazas, pero tenia
la cabeza levantada directamente hacia mi, para que percibiera bien lo que
estaba pasando. Llevaba mas o menos un aflo poniéndose un parche en el ojo
ciego, de vez en cuando, para protegerlo de la luz y de la irritacion que le
producia el viento; y, con aquel parche, con la mejilla, con la boca y con la
cantidad de peso que habia perdido, lo encontré espantosamente cambiado —
desde la ultima vez que lo habia visto, cinco semanas antes, en Elizabeth—,
convertido en un anciano sin fuerzas. Se hacia arduo creer que unos seis afios
antes, en el invierno siguiente al fallecimiento de mi madre, cuando compartia el
apartamento de Bal Harbour con su viejo amigo Bill Weber, no le habia costado
ninglin trabajo convencer a las viudas ricas del edificio —que inmediatamente
empezaron a congregarse, muy interesadas, alrededor de aquel nuevo viudo tan
sociable, con su chaqueta de cloqué y sus pantalones de tonos pastel- de que
apenas habia cumplido los setenta, a pesar de que el verano anterior nos
habiamos reunido toda la familia en mi casa de Connecticut a celebrar su
octogésimo cumpleafios.

Mientras cenabamos en el hotel, empecé a hacerme cargo de hasta qué punto
era un impedimento la paralisis de Bell, ademas de desfigurarle el rostro. No era
capaz de beber sin utilizar una pajita; de otro modo, el liquido se le derramaba
por el lado de la boca afectado por la paralisis. Y comer le suponia una lucha
bocado a bocado, cargada de frustracion y de vergiienza. A regafadientes, tras
haberse manchado de sopa la corbata, toleré que Lil le anudase una servilleta al
cuello, teniendo ya otra en el regazo, para protegerse, con mayor o menor éxito,
los pantalones. De vez en cuando, Lil lo hacia refunfuiiar utilizando su propia
servilleta para limpiarle algin trozo de comida que se le habia salido de la boca,
para luego quedarsele pegado en la barbilla, sin que ¢l se diera cuenta. Varias
veces le recordd que cargara menos el tenedor y que tratara de no meterse en la
boca tanta comida como tenia por costumbre.

—Si—rezongaba ¢l, mirando desconsoladamente el plato. Si, claro.

Y, dos o tres bocados mas tarde, volvia a olvidarsele. Comer se le habia
convertido en una tortura deprimente, de ahi que hubiera perdido tanto peso y
que tuviera todo el aspecto de no estar alimentandose suficientemente.

Tampoco contribuia a facilitar las cosas el hecho de que durante los ultimos
meses le hubieran aumentado las cataratas de ambos ojos, con lo cual, ahora, ya
veia borroso hasta con el ojo bueno. David Krohn, mi oftalmélogo de Nueva
York, llevaba afios siguiendo el desarrollo de las cataratas de mi padre y
tratindole el deterioro de los ojos; de modo que cuando volvio a Nueva Jersey,
tras la desdichada estancia en Florida, una de las primeras cosas que hizo fue ir a
Nueva Yorky pedirle encarecidamente a David que le quitara la catarata del ojo
bueno. Como no podia hacer nada contra la paralisis de Bell, tenia verdadera



ansia por tomar las medidas necesarias para recuperar la vista. Pero aquella
misma tarde, tras haber visto a mi padre, David me llam6 por teléfono para
comunicarme su resistencia a tocarle el ojo mientras no se hubieran efectuado
las pruebas necesarias para localizar la causa de la paralisis facial y de la pérdida
de audicion. No estaba tan convencido de que aquello fuese paralisis de Bell.

Y con razon. Harold Wasserman, el médico de Nueva Jersey que atendia a
mi padre, se ocupd de que le hicieran la resonancia magnética prescrita por
David. En cuanto recibi6 los resultados del laboratorio, a primera hora de la
tarde, me llamé por teléfono para comunicarmelos. Mi padre tenia un tumor
cerebral. « Un tumor masivo», lo llamé Harold, para afadir luego que por la
resonancia magnética no cabia distinguir entre un tumor benigno y un tumor
maligno, pero que, de un modo u otro, esos tumores lo matan a uno. El paso
siguiente era consultar a un neurocirujano, para determinar exactamente el tipo
de tumor y decidir en consecuencia, si es que se podia hacer algo.

—No soy optimista —me dijo Harold—, y ti tampoco deberias serlo.

Me las apaiié para llevar a mi padre al neurocirujano sin comunicarle lo que
acababa de poner al descubierto la resonancia magnética. Le menti, diciéndole
que la prueba no habia dado ningun resultado, pero que David, con lo meticuloso
que era, queria tener una Ultima opinion sobre la paralisis facial, antes de
proceder a extirparle la catarata. Mientras tanto, hice que enviaran las imégenes
de la resonancia magnética al Hotel Essex House de Nueva York Alli viviamos
Claire Bloom y yo, por el momento, mientras encontrabamos algo en Manhattan,
tras diez afios de repartir nuestra vida entre la casa que Claire tenia en Londres y
la mia de Connecticut.

De hecho, solo una semana antes de que llegaran al hotel, en un sobre de gran
tamafio, las imagenes del cerebro de mi padre, junto con el informe del
radiologo, Claire habia regresado a Londres para ver a su hija, para supervisar
los trabajos de reparacion de su casa y para estudiar con su asesor la situacion en
que se encontraba una ya larga negociacion con el Fisco britanico. Echaba
muchisimo de menos Londres, y esta visita de un mes no solo era para atender
cuestiones de orden practico, sino también para aliviarle un poco la afioranza.
Supongo que si el tumor de mi padre hubiera aparecido en un momento anterior,
estando conmigo Claire, mi preocupacion no habria sido tan devoradora, y que,
al menos por las noches, su dolencia no me habria deprimido tanto como me
deprimia hallindome a solas. No obstante, ya en aquel momento me parecio que
la ausencia de Claire —junto con el hecho de que, en mi situacién de huésped de
paso y sin casa propia, me resultaba imposible escribir— venia a ser una
casualidad particularmente oportuna, porque asi me encontraba libre de
compromisos que me impidieran ocuparme de mi padre.

Estar a solas también me permitia experimentar a fondo mis sentimientos, sin
tener que parapetarme tras una apariencia de virilidad, de madurez o de filosofia.



Asi, cuando me apetecia llorar, lloraba, y nunca me vinieron mas ganas de
hacerlo que en el momento de extraer del sobre las imagenes del cerebro de mi
padre; y no porque supiera identificar facilmente el tumor que lo invadia, sino
sencillamente porque era su cerebro, el cerebro de mi padre, el que lo llevaba a
pensar del modo franco y abierto en que pensaba, a hablar con la energia que
hablaba, a tomar las decisiones del modo impulsivo en que las tomaba. Ese era el
tejido en que se habian fabricado sus interminables cuitas y que llevaba mas de
ocho decenios poniendo base a su testaruda autodisciplina, el origen de todo lo
que me tuvo frustrado, como hijo suyo, durante la adolescencia, la cosa que rigio
nuestros destinos mientras é1 posey6 todo el poder y pudo determinar nuestras
intenciones; y, ahora, ese cerebro se veia comprimido y desplazado e iba a ser
destruido por « una gran masa tumoral localizada principalmente en la region del
angulo ponto-cerebeloso derecho y la cisterna prepontina homolateral, con
extension al seno cavernoso derecho y compromiso de la arteria carétida.
Aparentemente hay también destruccion de la punta del hueso petroso» . No es
que yo supiera localizar el 4ngulo cerebelopontino homolateral ni las cisternas
cerebelopontinas, pero leer en el informe del radiologo que la arteria carétida se
hallaba encajada en el tumor fue como leer la sentencia de muerte de mi padre.
« También se observa deterioro evidente del apex pétreo. Hay desplazamiento y
compresion significativos del pons y del pedinculo derecho del cerebelo por
efecto del bulto...» .

Estaba solo y no tenia por qué controlarme, de modo que —con las imagenes
del cerebro de mi padre, fotografiado desde todos los angulos, esparcidas sobre la
cama del hotel- no hice ninglin esfuerzo. Puede que el impacto no fuera tan
grande como el que me habria producido tener el cerebro de mi padre en el
cuenco de las manos, pero por ahi se andaba. Asi como la voluntad de Dios broto
de una zarza ardiente, del mismo modo, y con no menos milagro, Herman Roth
habia estado manando de aquel 6rgano bulboso durante muchos afios. Acababa
de ver el cerebro de mi padre: nada y todo me habia sido revelado. El cerebro
era un misterio al que poco faltaba para ser divino, incluso perteneciendo a un
agente de seguros jubilado que no llego a pasar del octavo grado en la Escuela de
la Decimotercera Avenida de Newark.

Mi sobrino Seth llevo a mi padre en coche hasta Millburn, para que lo viera el
doctor Meyerson, neurocirujano, en su consulta de las afueras. Fui yo quien
dispuse que acudiera alli, en lugar de al University Hospital de Newark, porque
pensé que el mero emplazamiento de la consulta del médico en aquel hospital —
me habian dicho que estaba en el pabellon de oncologia— bastaria para indicarle
que tenia un cancer, cuando no se habia llegado a semejante diagndstico y é1 ni
siquiera conocia aun la existencia del tumor. De ese modo se evitaria un susto de
muerte, al menos por un tiempo.



Y cuando algo mas tarde, pero el mismo dia, hablé con el doctor Mey erson
por teléfono, éste me dijo que los tumores como el de mi padre, localizados
frente al tallo cerebral, eran benignos en el noventa y cinco por ciento de los
casos. Segun Meyerson, el tumor quiza llevara ahi, en crecimiento gradual, tanto
como diez afios; pero la reciente aparicion de la paralisis cerebral y de la sordera
del oido derecho sugeria que en « relativamente poco tiempo, la cosa se pondria
mucho peor» . No obstante, atin existia la posibilidad de extirparlo por medios
quirtrgicos. Y afiadi6é que el setenta y cinco por ciento de las personas operadas
en tales condiciones salva la vida y experimenta mejoria, el diez por ciento se
queda en el quiréfano y otro quince por ciento muere después de la intervencion,
o empeora.

—Si sobrevive —Ile pregunté yo—, jcomo sera la convalecencia?

—Dificil. Tendra que pasar un mes, puede incluso que dos o tres, en un
pabellon de convalecientes.

—Un infierno, por decirlo en otras palabras.

—Es duro —dijo él—, pero si no hacemos nada puede resultar mucho peor.

No iba a ser yo quien le transmitiera a mi padre por teléfono las novedades
que acababa de comunicarme el doctor Meyerson; de modo que a la mafiana
siguiente, a eso de las nueve, cuando hablé con ¢l, le anunci¢ que pensaba ir a
Elizabeth a verlo.

—Tan malo es —dijo él.

—Espera que estemos juntos y lo hablamos.

—Tengo cancer? —me pregunto.

—No, no tienes cancer.

—(Qué¢ es, entonces?

—Ten un poco de paciencia, que estaré contigo dentro de una hora y te diré
exactamente cual es la situacion.

—Quiero saberlo en este momento.

—Es cosa de una hora, menos de una hora —dije, en el convencimiento de
que, por mucho miedo que le hiciera pasar, la espera siempre seria mejor que
enterarse asi, de golpe, por teléfono, y luego tener que esperar solo, en su casa,
hasta que yo llegase.

Teniendo en cuenta lo que me aguardaba, no fue seguramente de extrafiar
que al abandonar la autopista, en Elizabeth, me saltara la salida que habria debido
llevarme directamente a la Avenida North y, unas cuantas bocacalles mas
adelante, a casa de mi padre. El caso es que apareci en el tramo de la carretera
de Nueva Jersey que transcurre junto al cementerio en que siete afios antes
habiamos enterrado a mi madre. No percibi ningiin ingrediente mistico en aquel
modo de llegar hasta alli, pero, de todas formas, era sorprendentisimo comprobar
adonde habian ido a llevarme los veinte minutos de viaje desde Manhattan.

Solo habia estado dos veces en el cementerio: la primera, el dia del entierro



de mimadre, en 1981; la segunda, al afio siguiente, cuando llevé a mi padre a ver
la tumba. En ambas ocasiones hicimos el tray ecto desde la propia Elizabeth, y no
desde Manhattan, de modo que yo ni siquiera sabia que pudiera llegarse al
cementerio desde aquella salida de la autopista. Y si aquel dia hubiese querido
llegar al cementerio, lo mas probable es que me hubiese perdido en los
complicados desvios del aeropuerto de Newark, Port Newark, Port Elizabeth y
vuelta al centro de Newark La mafiana en que acudia a comunicarle a mi padre
que tenia un tumor cerebral y que ese tumor iba a matarlo, no iba buscando
aquel cementerio, ni consciente ni inconscientemente; pero el caso es que habia
recorrido, sin cometer un solo error, el camino que iba de mi hotel de Manhattan
hasta la tumba de mi madre y el lote contiguo en que seria enterrado mi padre.

En modo alguno habia sido mi intencién que mi padre me tuviera que esperar
mas de lo estrictamente necesario, pero, encontraindome donde me encontraba,
no fui capaz de seguir adelante como si nada hubiera ocurrido. No esperaba
averiguar nada nuevo, aquella mafiana, desviindome del camino para
permanecer un rato ante la tumba de mi madre; no esperaba obtener consuelo ni
fortalecerme el animo con su recuerdo, ni encontrarme mejor preparado, de
algin modo, para confortar a mi padre en su afliccion; tampoco pensé que me
debilitaria las fuerzas la vision de aquel espacio preparado para ¢él, junto a la
tumba de ella. Lo que me habia llevado hasta alli era un giro accidental del
volante, y lo unico que hice, saliendo del coche y adentrandome en el
cementerio a buscar la tumba, fue rendirme a la fuerza impulsora. Mi madre y
los demas muertos se hallaban en el cementerio como consecuencia de la fuerza
impulsora de un accidente aiin mas improbable: haber vivido.

Me parece a mi que delante de una tumba todos pensamos mas o menos lo
mismo, y que eso mismo, elocuencia aparte, apenas se distingue de las
meditaciones de Hamlet ante la calavera de Yorick No hay mucho que pensar ni
que decir que no sea una variante de « mil veces llevome a sus espaldas» . Un
cementerio, por lo general, sirve para recordarnos lo estrechas y triviales que
pueden ser nuestras ideas al respecto. Si, claro, podemos intentar hablar con los
muertos, si creemos que ello va a ayudarnos; podemos empezar, como yo hice
aquel dia, diciendo « Bueno, mama» ... Pero es dificil no saber —si es que
pasamos de la primera frase— que lo mismo nos daria entrar en conversacion con
la columna de vértebras que cuelga en la consulta del osteépata. Podemos
prometerles cosas, podemos ponerlos al corriente de los Gltimos acaecimientos,
pedirles comprension, solicitar su perdon o su carifio; o podemos plantearnoslo de
otro modo —el activo—, poniéndonos a arrancar malas hierbas, limpiar la gravilla,
pasar el dedo por las letras talladas en la losa; podemos incluso agacharnos y
situar las manos directamente encima de sus restos, tocando la tierra, su tierra;
podemos cerrar los ojos y recordar como eran cuando estaban entre nosotros.
Pero ninguin resultado se deriva de tales reminiscencias, salvo el de hacer que los



sintamos aun mas lejos, mas fuera de nuestro alcance de lo que estaban diez
minutos antes, mientras ibamos acercandonos en el coche. Si no hay en el
cementerio nadie que nos vea, puede que lleguemos a hacer cosas bastante
disparatadas, en nuestro empefio por conseguir que los muertos no parezcan tan
muertos. Pero, incluso si lo conseguimos, si nos esforzamos lo suficiente como
para sentir su presencia, alguna vez tendremos que marcharnos de alli, sin ellos.
Lo que demuestran los cementerios, al menos a las personas como yo, no es que
los muertos estén presentes, sino que ya se han ido. Ellos se han ido y nosotros,
por el momento, aqui estamos. Esto es fundamental y, por inaceptable que
resulte, muy facil de entender.



MAMA, MAMA, ;DONDE ESTAS, MAMA?

Metropolitan Life le pasaba a mi padre una pension de retiro més que
suficiente para vivir a su modesto modo, sin florituras, como a ¢l le parecia
natural en alguien que se habia criado en la pobreza, o poco menos, que habia
trabajado como un esclavo durante cuarenta afios para proveer a su familia de
un hogar sencillo, pero seguro, y a quien no podia atribuirsele el menor interés en
el lujo, la ostentacion o el consumo excesivo. Ademas de la pension, que ya
llevaba veintitrés aflos percibiendo, obtenia otros ingresos de la Seguridad Social,
asi como los intereses de su riqueza acumulada: unos ochenta mil dolares en
cuentas de ahorro, certificados de deposito y bonos municipales. A pesar de su
solida situacion financiera, con la vejez se habia vuelto especialmente meticuloso
en lo tocante a gastar algo en su propia persona. No vacilaba en hacer grandes
regalos a sus dos nietos, cuando alguno de ellos necesitaba dinero, pero se pasaba
la vida ahorrando cantidades insignificantes y privandose de cosas que le habrian
sido necesarias o le habria gustado tener.

Uno de sus mas deplorables ahorros consistia en negarse a comprar el New
York Times. Adoraba ese periodico y le encantaba pasarse la mafana ley éndolo
de cabo a rabo, pero ahora, en vez de comprarselo, era capaz de quedarse todo el
dia esperando a que alguien de su edificio, lo suficientemente insensato como
desprenderse de treinta y cinco centavos, le cediera su ejemplar. También habia
dejado de comprar el Star-Ledger, un diario de quince centavos que, junto con el
ya desaparecido Newark News, llevaba leyendo desde que yo era nifio y se
llamaba Newark Star-Eagle. Igualmente se negd a que siguiera viniendo una vez



a la semana la sefiora de la limpieza que en vida de mi madre le echaba una
mano en las tareas de la casa. Ahora, la sefiora sélo venia una vez al mes, y el
resto del tiempo era ¢l mismo quien se ocupaba del piso. « No tengo ninguna otra
cosa que hacer» , decia. Pero el caso era que estaba casi ciego de un ojo, que, en
el otro, la catarata seguia aumentando, y que ya no era tan agil como ¢l pensaba,
de modo que los resultados de su trabajo, por mucho empefio que pusiese, eran
mas bien lamentables. El cuarto de bafio olia mal, las alfombras estaban sucias y
unos cuantos cacharros de cocina habrian tenido que pasar a situacion de retiro
forzoso si los hubiera visto alglin inspector sanitario inasequible al soborno.

Era un piso de tres habitaciones, con muebles comodos, mas bien corriente y
moliente, decorado sin estilo, pero sin incurrir tampoco en el mal gusto. La
alfombra del salon era de un agradable verde aguacate y los muebles eran, en su
mayor parte, copia de modelos antiguos; en la pared habia dos reproducciones a
gran tamafio de sendos paisajes de Gauguin (escogidos hacia unos cuarenta afios
por mi hermano, que por aquel entonces asistia a una escuela de arte),
enmarcados en madera de ajenjo, asi como un retrato expresionista que mi
hermano le hizo a mi padre cuando éste andaba por los setenta y pocos afos.
Habia plantas muy vigorosas junto a las ventanas que daban al sur, a una calle
residencial, tranquila y con arboles en las aceras; habia fotos en todas las
habitaciones —hijos, nietos, nueras, sobrinos, sobrinas—, y los pocos libros de las
estanterias del comedor eran todos mios, o de tema judio. Quitadas las lamparas
—todas ellas con bastante ornamento de oropel y, sorprendentemente, muy poco
caracteristicas del remilgado gusto de mi madre, cuya estética consistia en
tenerlo todo en su sitio- era una casa calida y acogedora, cuyo primoroso
aspecto, al menos mientras vivi6 mi madre, contrastaba en cierto modo con el
deprimente portal y los no menos deprimentes pasillos del edificio de treinta y
cinco afos en que se encontraba, que tenian un aspecto de muy poco apetitosa
desnudezy que producian una ligera impresion de ruina.

Cuando mi padre se quedo solo, solia ocurrirme, durante mis visitas, que al ir
al cuarto de bano terminaba fregando el lavabo, limpiando la jabonera y
enjuagando el vaso del cepillo de dientes, antes de volver a sentarme en el salon.
Se empeifiaba en lavarse la ropa interior y los calcetines en el cuarto de bafio, por
no tener que desprenderse de los cuatro cuartos que le habria costado utilizar la
lavadora/secadora del servicio de lavanderia del sotano; cada vez que iba a verlo
me encontraba con esas prendas grisiceas, en perchas de alambres que colgaban
de la barra de la ducha y de los toalleros. El presumia de ir siempre
impecablemente vestido, y siempre le encantd llevar alguna nueva chaqueta
deportiva de muy buen corte, o algin terno de Hickey-Freeman (especialmente
si lo habia comprado en rebajas); pero le habia dado por ahorrar en cualquier
cosa que no estuviese a la vista de los demas. Daba la impresion de que sus
pijamas y sus pafiuelos, igual que su ropa interior y sus calcetines, llevaban sin



renovar desde la muerte de mi madre.

Cuando llegué a su piso, aquella mafiana —tras la imprevista visita a la tumba
de mi madre—, lo primero que hice fue pedir perdén y encerrarme en el cuarto
de bafio. Antes me habia equivocado de salida en la autopista, y ahora, en el
cuarto de bafio, me tomaba unos cuantos minutos mas, para ensayar por ultima
vez el mejor modo de abordar el tumor. Alli, delante de la taza del inodoro, sus
prendas interiores colgaban a mi alrededor, como esos trapos que ponen los
agricultores para espantar a los pajaros. En las estanterias de encima del vater
habia todo un surtido de medicinas, asi como su Polident, su vaselina y su
Ascriptin, sus cajas de papel tist, sus bastoncillos de algodon; entre todo aquello vi
el cuenco de afeitar que antafio perteneci6 a mi abuelo: en é1 dejaba mi padre la
navaja y el tubo de crema de afeitar. El cuenco, de porcelana, era de color azul
palido; en la parte de delante, un delicado disefio floral enmarcaba un rotulo
blanco en cuy o interior iban inscritos en letras goticas, doradas y ya algo mustias,
el nombre -S. Roth- y la fecha —1912—. Este cuenco era parte de nuestra
herencia familiar; en lo que a mi se me alcanzaba, el {inico objeto tangible,
ademas de un rimero de fotos antiguas que alguien se habia molestado en
conservar y que databan de los primeros afos de inmigracion, en Newark. Me
venia intrigando desde el dia mismo en que murié mi abuelo, cuando me faltaba
un mes para cumplir los siete afios, y el objeto habia ido a parar, en los tiempos
en que mi padre atn se afeitaba con brocha y jabon, a nuestro cuarto de bafio de
Newark.

Sender Roth fue para mi, de pequefio, una presencia remota y misteriosa, un
hombre ahusado, con la cabeza mas pequeiia de lo que correspondia a su estatura
—el antepasado al que mas se parece mi propio esqueleto—, y de quien todo lo que
yo sabia era que se pasaba el dia fumando, que sélo hablaba yiddish y que no era
demasiado aficionado a hacerles carantoias a los nietos norteamericanos cuando
los domingos nos presentdbamos en su casa, con nuestros padres. Tras su muerte,
el cuenco de afeitar del cuarto de bafio hizo que para mi adquiriera mucha mas
vida que antes, aunque no en su condicién de abuelo, sino —lo que entonces me
resultaba mucho mas interesante— como un hombre mas entre los hombres, un
cliente de la barberia donde le guardaban el cuenco en una balda, junto con los
cuencos de los demas inmigrantes del vecindario. De nifio, me tranquilizaba la
idea de que en su casa —donde, segin todo el mundo decia, nunca sobré el
dinero— todas las semanas se reservaran diez centavos para que ¢l pudiera ir a la
barberia a que le hiciesen el afeitado del Sabbath.

Mi abuelo paterno habia estudiado para rabino, en la Galitzia polaca, en una
localidad no lejana de Lemberg, pero cuando llegd a Estados Unidos en 1897,
solo, sin su mujer y sus tres hijos (mis tios Charlie, Morris y Ed), entr6 a trabajar
en una fabrica de sombreros, con intencién de ganar dinero y traerse a su
familia; y alli siguid trabajando durante casi toda su vida. Siete hijos le nacieron



entre 1890 y 1914, seis nifios y una nifia, y todos ellos, menos los dos pequeios y
la Unica nifia, abandonaron los estudios en octavo grado y se pusieron a trabajar
para contribuir al sustento de la familia. Fue como si el cuenco de afeitar
marcado «S. Roth» hubiera liberado a mi abuelo —aunque solo fuera
momentaneamente, solo durante los minutos que pasaba sentado en el salon de la
barberia, a ultima hora del viernes, mientras lo afeitaban— de las rigurosas
exigencias que lo tenian atrapado y que, me figuraba yo, explicaban su
naturaleza austera y poco comunicativa. Aquel cuenco tenia un aura de hallazgo
arqueologico, de artefacto que sugeria un inesperado nivel de cultura, de
refinamiento, de sorprendentisima superfluidad en una existencia que, por lo
demas, no era mas que estrecheces y vias sin salida. En nuestro vulgar cuartito
de bafio de Newark me producia el mismo efecto que una vasija griega en que
se pintaran los origenes miticos de la raza.

Ya en 1988, lo que verdaderamente me sorprendia del cuenco era que mi
padre no lo hubiese tirado o regalado. A lo largo de los afios, siempre que pudo
hacerlo se habia ido desembarazando de casi todas las cosas « initiles» a que
nosotros quizi habriamos podido otorgar algun valor sentimental. Aquellos
arrebatos de generosidad tenian, en conjunto, una admirable motivacion, pero a
veces revelaban cierta falta de sensibilidad ante los derechos innatos de
propiedad. Tan ansioso estaba de poner remedio a las necesidades (reales o
imaginarias) del projimo, que a veces se le olvidaba tener en cuenta el efecto
que su impulsividad podia tener en el involuntario donante de la dadiva.

Asi, por ejemplo, mis dos albumes de sellos, que yo habia ido llenando con
mucha aplicacion, durante los ultimos afios de escuela primaria —una coleccion
parcialmente inspirada en el ejemplo del més famoso filatélico del pais, Franklin
Delano Roosevelt, y financiada con la mayor parte de mis posesiones
terrenales—, se la regald a un sobrino nieto el aflo mismo en que yo sali de casa
para cursar estudios en el college. No lo supe hasta diez afios mas tarde, cuando
se me ocurrio la idea de utilizar mis descubrimientos colegiales de coleccionista
de sellos en un episodio de un relato que entonces estaba escribiendo, y fui a
Moorestown, a casa de mis padres, a buscar los albumes en el desvan. Mi madre
me dejo buscar inatiimente en todas las cajas de carton que tenfa alli
almacenadas, y al final, a regafiadientes —y s6lo cuando ambos nos quedamos a
solas—, me explico el motivo de la desaparicion. Me asegurd que habia tratado de
impedirlo, que le habia dicho que mis sellos no eran suyos y que no podia
disponer de ellos a su antojo, pero que no quiso hacerle caso. Le dijo que yo era
mayorcito, que estaba en el college y que los sellos ya no me « servian para
nada» , mientras que Chickie, su sobrino nieto, podia utilizarlos en el colegio,
etcétera, etcétera, etcétera. Podria, supongo, haberme enterado de si quedaba
algo de mi coleccion en alguna parte, preguntandole a Chickie —pariente que para
mi era virtualmente un desconocido y que por aquel entonces acababa de



casarse—, pero tom¢é la decision de dejarlo estar. Me enfadé terriblemente cuando
supe lo que habia hecho mi padre —recordando, ademas, lo mucho de mi que
habia puesto de nifio en aquella coleccion, reunida con verdadero esfuerzo—, pero
habia pasado ya tanto tiempo desde que la habia regalado, y andaba yo en tales
problemas, mucho mas dificiles de resolver (me hallaba en mitad de una
enconada separacion matrimonial), que no le dije nada. Y, aunque hubiera
querido, tampoco me habria resultado mas facil echarselo en cara a los
veintiocho anos de lo que me habria resultado a los dieciocho o a los ocho, porque
sus mas descaradas faltas de consideracion partian invariablemente del impulso
espontaneo de ayudar, de atender, de rescatar, de salvar, propulsado por el
convencimiento de que lo que estaba haciendo —regalar mis sellos, por ejemplo—
era generoso, practico y eficaz tanto desde el punto de vista moral como del
educativo.

Creo que —mas dificil de comprender y de nombrar— habia otra motivacion
actuando en su interior cuando volvimos de enterrar a mi madre, en mayo de
1981, y, mientras la casa se iba llenando de parientes y amigos, mi padre
desaparecié en el dormitorio y se puso a vaciar los cajones de la comoda de mi
madre y a revisar la ropa de su armario. Yo seguia a la puerta, con mi hermano,
recibiendo a los visitantes que nos habian seguido desde el cementerio, de modo
que no me habria enterado de lo que estaba haciendo si la hermana de mi madre,
la tia Millie, no hubiera acudido corriendo desde el dormitorio, por el pasillo
abajo, pidiendo socorro.

—Mas vale que hagas algo, cariio —me susurré al oido. Tu padre esta
tirandolo todo.

No bast6 que yo abriese la puerta y entrara en el dormitorio y le dijese, con
firmeza: « (Qué estds haciendo, papa?» : sigui6 a lo suyo. La cama ya estaba
cubierta de vestidos, chaquetas, faldas y blusas procedentes del armario; y ahora
andaba en la tarea de sacar las cosas que habia en un rincon del cajon inferior de
la comoda y meterlas en una bolsa de la basura. Le puse la mano en el hombro y
lo agarré con fuerza.

—La gente esta aqui por ti —le dije. Todos quieren verte y hablar contigo...

—¢Para qué sirve todo esto ya? No me hace bien que esté ahi colgando. Todo
esto puede servir de ayuda a los judios... Esta nuevo...

—Para, por favor... Déjalo ya. Ya habra tiempo para todo. Luego lo
haremos juntos. Deja de tirar cosas —insisti. Tranquilizate. Vente al salon, que es
ahi donde haces falta.

Pero no necesitaba tranquilizarse. No parecia aturdido, ni presa de un ataque
de histeria; estaba, sencillamente, haciendo lo que toda su vida habia hecho:
superar la dificultad siguiente. Media hora antes habiamos enterrado el cuerpo de
mimadre; ahora tocaba deshacerse de sus cosas.

Lo escolté del dormitorio al salon, y, una vez entre quienes estaban ahi para



presentar sus condolencias, inmediatamente se puso a hablar, diciéndole a todo el
mundo que se encontraba bien. Yo volvi al dormitorio para sacar de la bolsa de la
basura el montén de recuerdos que ¢l ya habia descartado y que mi madre se
habia pasado afios guardando y ordenando cuidadosamente. Entre ellos, mi llave
de Phi Beta Kappa, que tanto le habia apetecido tener, en un diminuto sobre de
color marrén; una coleccion de programas para los ejercicios de graduacion
familiar; tarjetas de cumpleafios de mi hermano y mias; unos cuantos
telegramas con buenas noticias; recortes de prensa relativos a mi persona y mis
libros que los amigos le habian enviado; fotos especialmente apreciadas de sus
dos nietos cuando eran pequefios. Cosas, todas ellas, a las que mi padre no
lograba atribuir funcién alguna, ahora que ya no estaba quien las habia ido
atesorando; recuerdos sentimentales de una persona cuyos sentimientos
acababan de quedar sofocados para siempre dos noches antes, en una
marisqueria a la que habian ido a cenar con unos amigos, como solian hacer
todos los domingos. A mi madre le acababan de servir sopa de almejas, uno de
sus platos favoritos, cuando, para general sorpresa, comunicd: « No me apetece
la sopa» ; y ésas fueron sus tGltimas palabras. Un momento mas tarde habia
muerto a consecuencia de una trombosis coronaria.

Fue el primitivismo de mi padre lo que mas sorprendido me dejo. Alli solo,
vaciando los cajones y los armarios de mi madre, parecia impulsado por un
instinto que quiza pudiera considerarse natural en una fiera o en un salvaje, pero
que iba en contra de todos o casi todos los ritos mortuorios que la sociedad ha ido
creando para mitigar la sensacion de pérdida en quienes sobreviven a la muerte
de un ser querido. Y, sin embargo, también habia algo casi admirable en esta
resolucion despiadadamente realista de admitir, al instante, que ahora ya era un
viejo que vivia solo y que las reliquias simbolicas en modo alguno podian sustituir
a quien habia sido su auténtica compafiera durante cincuenta y cinco afios. No
me parecio que fuera por miedo al poder espectral que pudieran poseer las cosas
de mi madre por lo que queria desembarazar de ellas su casa, sin dilacion —
enterrarlas ya—, sino mas bien porque se negaba a eludir el mas brutal de todos
los hechos.

Nunca en su vida, que yo supiera, habia sido de esos que tratan de esquivar la
fuerza de un golpe terrible; y, sin embargo, luego me enteré de que no se
enfrentd con el cadaver, la noche en que murié mi madre. De hecho, no fue en
¢l restaurante donde murié: la declararon muerta ya en el hospital, tras los vanos
intentos por reavivarla que hicieron los sanitarios durante el trayecto en
ambulancia desde el restaurante a la sala de urgencias. En el hospital, metieron la
camilla en un cubiculo, y cuando mi padre, que habia seguido en coche a la
ambulancia, fue a ver a mi madre, no fue capaz de soportar lo que vio y salio
corriendo. Estuvo meses sin poder hablar de ello con nadie; y cuando hablo no
fue conmigo ni con mi hermano, sino con Claire, quien, como mujer, podia darle




la absolucion de mujer que le era necesaria para sobrellevar su vergiienza.

El no estaba equipado para explicar las razones de semejante huida, pero yo
no pude dejar de preguntarme si no tendria algo que ver con el hecho de que
quiza creyera haber contribuido al ataque cardiaco, porque aquella misma tarde
habia obligado a mi madre a caminar mas alla del limite de su resistencia.
Llevaba algtin tiempo con dificultades respiratorias y, sin yo saberlo, de sofocos.
Durante el invierno anterior también habia soportado largos asedios de dolores
artriticos que la dejaron terriblemente desmoralizada. Durante todo este invierno
se dio por contenta con estar comodamente sentada en un sillon, pero el dia de su
muerte hizo un espléndido tiempo mayal y, aprovechando que por fin se hallaba
al aire libre, haciendo un poco de ejercicio, fueron andando hasta la farmacia,
que estaba a tres bocacalles, y luego, porque mi padre se empeno6 en que le
sentaria bien, también volvieron andando a casa. Segln la tia Millie —con quien
mi madre estuvo hablando por teléfono antes de salir a cenar—, al llegar a la
farmacia ya estaba totalmente extenuada. « No me crei capaz de volver», le
dijo a mi tia, pero, en vez de llamar a un taxi o esperar el autobus, descansaron
un rato en un banco cercano y a continuacién ¢l la hizo levantarse para
emprender el camino de regreso.

—Ya sabes como es tu padre —me dijo la tia Millie. Le dijo que podia.

Mi madre pas6 en cama lo que quedaba de tarde, tratando de recuperar
fuerzas para la cena de aquella noche.

Dio la casualidad de que mas o menos una hora antes de que salieran a dar
aquel paseo llamé yo desde Inglaterra, como hacia todos los domingos, y le dije,
de broma, que el verano siguiente, cuando vinieran a vernos, la harfa andar toda
una milla por el camino rural de delante de mi casa. Ella me contesto: « No sé si
serd tanto como una milla, carifio, pero lo intentaré» . Sonaba muy despierta y
tranquila, por primera vez en meses, y tampoco cabe descartar que aquella tarde
se echara a la calle con la intencién de ir poniéndose en forma para el paseo
estival.

De hecho, cuando llegué a Estados Unidos al dia siguiente y fui directamente
en taxi del Kennedy a Elizabeth, lo primero que mi padre me dijo al llegar fue
«No va a ser posible ese paseo, Philip» . Estaba en su sillon reclinable, decrépito
el cuerpo, maltrecho el rostro, como sin vida. Yo pensé (con razon, como luego
hubo de comprobar): « Este es el aspecto que tendra cuando esté muerto» . Mi
hermano, Sandy, y su mujer, Helen, habian llegado ese mismo dia de Chicago y
estaba en la casa cuando apareci yo. Sandy ya habia pasado por la funeraria
para concertar el entierro del dia siguiente. Antes, mi padre habia hablado por
teléfono con el director de la funeraria, un hombre de edad avanzada, que fue
compaifiero de clase de mi madre en el instituto Battin de Elizabeth, hacia finales
de la primera guerra mundial. Mi padre, con lagrimas en los ojos, le dijo: « Cuida
bien su cuerpo, Higgins, cuidalo bien» . Luego se paso el resto del dia llorando,



alli, en aquel sillon en que mi padre solia tenderse después de cenar, buscando
alivio para su artritis, mientras veian las noticias juntos.

—Ella pidi6 la sopa de almejas a la Nueva Inglaterra —me dijo mi padre,
cuando me arrodillé a su lado, todavia con el abrigo puesto, y le cogi la mano—,
y yo pedi Manhattan. Cuando se la trajeron, dijo: « No me apetece la sopa» , y
yo le dije: « Vamos a cambiar, tomate la mia» . Pero ya no estaba. Se desplomé
hacia delante. No llegé a caerse. No molest a nadie. Como siempre lo hacia
todo.

Una y ofra vez me conté la pura prosa de los segundos anteriores al
fallecimiento de mi madre, mientras y o pensaba sin cesar « (Qué vamos a hacer
con este anciano? . Proveer a las necesidades de mi madre, si ella hubiera sido
la sobreviviente, nos habria parecido muy natural y factible: ella era la
depositaria del pasado familiar, la historiadora de nuestra nifiezy crecimientoy —
ahora me daba cuenta— alrededor de su tranquila y eficaz presencia se habia
sostenido durante decenios la cohesion familiar, desde que mi hermano y yo
salimos de casa. Mi padre era un ser mas dificil, mucho menos seductor y
maleable: los puntos de vista rotundos y coridceos, que sélo ligeramente se
apartaban de sus propios sesgos predominantes, constituian, de hecho, una de sus
mas desconsideradas actividades. Alin de rodillas a su lado, con su mano en la
mia, comprendi lo mucho que ibamos a tener que ayudarle, pero no comprendi,
en cambio, como conseguiriamos llegar a él.

Su obsesiva terquedad —su terca obsesividad- habian estado a punto de
provocar el hundimiento de mi madre, en los Gltimos tiempos: desde su
jubilacion, a los sesenta y tres afios, la casera y briosa independencia de mi
madre habia llegado casi a extinguirse, ante la autoritaria y dominante tendencia
al ordeno y mando de mi padre. El hombre se habia pasado afios pensando que
estaba casado con la perfeccion en persona, y no se equivocaba en mucho: mi
madre fue una de esas devotas hijas de inmigrantes judios que convirtieron el
cuidado del hogar en un arte de primera magnitud. (Que no nos expliquen, ni a
mi, ni a nadie de mi familia, en qué consiste la limpieza: la hemos visto en su
maximo esplendor). Pero luego mi padre se jubilo6 de una de las oficinas que
tenia la Metropolitan Life en la zona sur de Nueva Jersey, donde dirigia un equipo
de cincuenta y dos personas, y la rotunda y eficaz division del trabajo que tanto
habia contribuido a definir el éxito de su matrimonio empez a venirse abajo
poco a poco —por él. El no tenia nada que hacer y ella tenia todo que hacer; y asi
era imposible.

—¢Sabes en qué me he convertido? —me dijo tristemente el dia de su
sexagésimo quinto cumpleaiios. En el marido de Bessie.

No estaba preparado para ser solo eso, ni por temperamento ni por
experiencia. De modo que, tras un par de afios de trabajo voluntario —temporadas
en el Hospital de Veteranos de East Orange, en grupos judios de ayuda y en la



Cruz Roja—, e incluso de trabajo subalterno en la ferreteria de un amigo, acabo
instalandose en el cargo de jefe de Bessie. El unico inconveniente era que mi
madre no necesitaba ningun jefe, porque llevaba siéndolo de si misma desde el
dia en que cred su propia compaiiia de gerencia doméstica y maternidad, alla
por 1927, cuando nacié mi hermano.

El verano anterior a su muerte, con ocasion de un fin de semana que pasaron
en Connccticut, estando ella y yo solos en la cocina, toméndonos un té, me
comunicO que estaba dandole vueltas a la posibilidad de divorciarse. Oir la
palabra « divorcio» de labios de mi madre era casi como si hubiera soltado una
groseria espantosa. Pero lo cierto es que el entretejido interior de la vida en
comun del padre y la madre, las dificultades y las desilusiones y las tensiones
permanentes, se quedan para siempre en el misterio, sobre todo, quizd, cuando
uno ha recibido una educacién de buen chico —y, al mismo tiempo, de buena
chica, en un hogar seguro y ordenado. No siempre nos damos cuenta de hasta
qué punto nos educaron para ser buenas chicas a los hijos pequefios
amamantados y acostumbrados al ajo al nene por madres tan expertas como la
mia en las tareas del hogar y la crianza. Durante una temporada muy larga y
muy impresionable, el varon que no estd en casa en todo el dia resulta mas
remoto y mas mitico que la mujer tangible de hechicera eficacia y firmemente
anclada —durante los decenios de mi juventud- en la olorosa cocina, donde su
jurisdiccion era absoluta y su autoridad era divina.

—Pero, mama —le dije—, ya es tarde para el divorcio, jno? Tienes setenta y
seis afos.

Ella se echo a llorar, muy lastimeramente. Lo cual también me dejé atonito.

—No escucha lo que digo —dijo—. Siempre me interrumpe para hablar é1 de
cualquier otra cosa. Lo peor es cuando estamos fuera de casa. No me deja decir
ni una palabra. Si empiezo a hablar, me cierra el pico. Delante de todo el mundo.
Como si yo no existiera.

—Dile que no lo haga —le dije.

—No serviria de nada.

—Pues se lo vuelves a decir y, si sigue sin hacer caso, levantate y dile que te
vuelves a casa. Y vete.

—No, carifio, no seria capaz. No puedo hacerle pasar esa vergiienza. No
estando con gente.

—Pero dices que ¢l te hace pasar vergiienza a ti, estando con gente.

—No es lo mismo. El no es como yo. El no lo soportaria, Philip. Se vendria
abajo. Se moriria.

Tres meses después de la muerte de mi madre, en agosto de 1981, me
acerqué desde Connecticut para llevar a mi padre al Plaza de la Federacion Judia
de West Orange, donde echariamos un vistazo a los alojamientos para retirados y



personas de edad avanzada. Nos habia recomendado el Plaza un viejo amigo de
mi hermano, de los tiempos de Newark que ejercia como abogado en Nueva
Jersey y que era miembro de la junta directiva de la Federacion. Quien también
nos dijo que quizd pudiera hacer algo para conseguir que le concedieran un
apartamento a mi padre sin demasiada demora, si le interesaba. Los residentes
del Plaza vivian en apartamentos propios de dos o tres habitaciones, pero la vida
diaria, en general, era marcadamente comunitaria: cenaban juntos todas las
noches, en el comedor, sin tener que prepararse la comida ellos mismos, y se les
permitia facil acceso a todas las actividades de grupo de la muy activa

YMHAI! del edificio de al lado. West Orange seguia siendo una de las zonas
agradables de las afueras de Newark, y el Plaza, a juzgar por la descripcion que
de ¢l me habian hecho, se encontraba en una ladera verde, junto a una carretera
principal, a cuatro pasos de un centro comercial y del templo B’nai Abraham,
que, al igual que la YMHA, habia sido trasladado desde la decaida Newark y
hacia las veces, para los ancianos, tanto de centro cultural como de sinagoga. En
conjunto, el Plaza me dio la impresion de ser un sitio en el que no le faltaria
compaifiia a mi padre, y ello me hizo abrigar la esperanza de que, una vez lo
hubiéramos visitado juntos, le pareciera atractiva la idea de mudarse alli. Me
daba miedo que se empefiara en permanecer en el piso de Elizabeth y acabara
muriéndose literalmente de soledad. Sus comidas, cuando se sentaba de veras a
comer, consistian, mas que en ninguna otra cosa, en salchichas hervidas y
frijoles de la marca Heinz y cuando lo llamaba por teléfono en pleno dia no eran
pocas las veces en que me lo encontraba durmiendo, si no llorando.

Me parecié evidente, cuando llegué aquel dia a su casa, que habia estado
llorando solo en su sillon, quizd desde primera hora de la mafiana, nada mas
levantarse de la cama; o también durante toda la noche. Acababa de pasar unas
semanas con nosotros en Connecticut, en junio, y luego otra vez en julio, y
durante esa temporada nos dio la impresion de haber superado lo peor de su
pena; pero ahora que habia vuelto a su casa, sin mi madre, estaba otra vez
totalmente desamparado. A pesar de que en el exterior hacia un espléndido dia de
agosto, ¢l estaba ahi sentado, con las persianas bajadas y sin prender las luces.
Observé que su ropa, aunque limpia, no hacia juego, como si al salir de la cama
se hubiera puesto lo primero que le vino a mano. Cuando quise saber qué habia
desayunado, me contesto:

—Nada. Cualquier cosa. No me acuerdo.

—Mira lo que te traigo —encendi la luz y le ensefié la bolsa de plastico que
llevaba conmigo. Justo lo que siempre has querido. Cierra los ojos.

Me sorprendio que obedeciera, como nifio que espera un regalo, pero no pude
discernir en su mirada la mas leve expectacion que le iluminase el rostro.

—Mira.

Extraje de la bolsa el cepillo de inodoro y la botella de Lysol que habia



comprado en el almacén local, antes de salir de Connecticut, hacia tres horas.
También traia un frasco de Valium de 2 miligramos. La idea era quitarle ya las
tabletas de 5 miligramos que venia tomando desde la muerte de mi madre para
poder dormir.

—Venga —le dije—. Te voy a ensefiar algo que nunca te enseflaron en el
colegio de la Décima Tercera Avenida.

Me siguié al cuarto de bafio, donde habia varios pares de su grandes
calzoncillos puestos a secar en dos perchas de alambre, y alli le ensefi¢ como
limpiar la taza con el cepillo.

—Ya que te empeiias en hacer ti mismo de asistenta... —empecé, pero ¢l
me cortd abruptamente.

—Por qué voy a pagarle a nadie, pudiendo hacerlo yo? Me levanto a las
cinco y paso el aspirador. Me lo juré, me juré a mi mismo, cuando murié tu
madre, que iba a mantener este sitio como lo tenia ella.

Estas palabras bastaron para que se echase de nuevo a llorar.

En el salon le di el nuevo frasco de 2 miligramos de Valium y le dije que sile
hacia falta se tomase una tableta por la noche y que tirara todas las demas por el
sumidero. Esto diltimo no lo discutio, aunque antes era de los que habrian puesto el
grito en el cielo ante la sola idea de tomar una simple aspirina. No tuve tanta
suerte cuando le recordé que nos esperaban en el Plaza de la Federacion Judia a
la una en punto de la tarde. Me dijo, desdeflosamente, que no estaba interesado.

—Al diablo con eso —dijo—. Estoy muy bien aqui. Todo estd muy bien.

—¢De veras?

—Al diablo con eso, Phil... No quiero ir.

—Mira, asi no vale, ;sabes? No estas siendo justo. En lugar de tratarme como
a un miembro de tu familia, haz como si todavia fueras director de sucursal de
una compania de seguros, por favor. Si alguien te viniera, en la Metropolitan, con
una propuesta que a ¢l le pareciera buena para ti, no le impedirias argumentar su
caso. Te sentarias a escuchar lo que tuviera que decirte, y luego te lo pensarias, y
al final tomarias una decision. Seguro que no dirias, después de haberlo invitado a
que te contara la cosa, seguro que no le soltarias « al diablo con eso» , sin haberlo
escuchado siquiera. Lo tnico que te estoy proponiendo es que vayamos a echarle
un vistazo al sitio ese, como acordamos hace ya una semana. No es un hogar de
ancianos, ni un asilo, ni nada que se le parezca: es un nuevo complejo de
viviendas donde la gente hace cola para conseguir meterse, y estd pensado para
hacerles la vida comoda y dar compaiiia, entre otras, a personas, hombres y
mujeres, que se encuentran en la misma situacion que ti. Puede que te valga,
puede que no, pero no habra modo de saberlo si ti no pones nada de tu parte. Haz
el favor de comportarte como buen director de una compaiia de seguros, en vez
de comportarte como lo que sea que te estds comportando, y a lo mejor
conseguimos sacar algo en limpio hoy.



No fue sélo que funcionara mi discurso, fue que funcioné de un modo
verdaderamente espectacular.

—iMuy bien! —dijo, con mucha decision, levantindose del sofa con gran
energia. Vamos alld.

Que yo recordara, jamas en mi vida lo habia convencido, antes, de hacer
algo que no quisiera hacer. Ni siquiera estoy seguro de haber sido tan tonto como
para intentarlo alguna vez.

—Eso estd mejor —le dije. Aunque serd mejor que te ocupes de los
calcetines, antes de salir. Llevas cada uno de un color. Y no sé si esa camisa a
cuadros va bien con los pantalones escoceses. O te pones una cosa, o te pones la
otra.

—iCaray! —djjo, inclinando la cabeza hacia abajo para mirarse—. j;En qué
estaré yo pensando?

Aunque la publicidad no mentia y, en efecto, estaba en lo alto de una bonita
pradera en cuesta, sobre la Avenida Northfield, el complejo en si no era tan
hogarefio ni tan acogedor como yo esperaba. El Plaza Federacion era nuevo y
estaba muy bien cuidado, pero tenia un aspecto mas institucional que residencial,
una mezcla de colegio mayor universitario y prision de minima seguridad.
Teniamos cita con una sefiora llamada Isabel Berkowitz, una de las residentes,
que se habia ofrecido a ensefiarnos las instalaciones. Sabiamos el nimero de su
apartamento, pero, como el acceso al edificio era un laberinto, paré a dos
sefloras muy ancianas que iban charlando por el camino principal, el que
conducia a la Avenida Northfield, y les pregunté¢ si sabian como llegar al
apartamento de Isabel Berkowitz.

—Yo también me llamo Berkowitz—dijo una de ellas. Hablaba con un acento
yiddish que, combinado con su vestimenta y con su modo de comportarse, hacia
que uno la situara mas en la generacion de mis abuelos que en la de mi madre y
mi padre y sus amigos. Me figuré que mi padre estaria pensando lo mismo, que
¢l no pertenecia al mismo tipo de ancianos al que pertenecia esa sefiora, y que
aquello no era sitio para ¢él.

—iSoy la otra Berkowitz! —nos dijo ella, muy contenta.

—¢De los Berkowitz de donde? —le preguntd mi padre.

—¢De donde va a ser? De Newark.

A mi padre no le costd mas alla de unos cuantos segundos descubrir que habia
conocido al difunto marido de la sefiora Berkowitz, antiguo duefio del Central
Paper Supply de la Avenida Central y que ella, a su vez habia conocido al
hermano de un amigo suyo, un tal Feiner, y asi sucesivamente.

Antes, en su casa, habia estado hurafio y enfadado, para luego hacer todo el
camino hasta West Orange en taciturno silencio; pero ahora acababa de



encontrarse con alguien que habia conocido a alguien que ¢l habia conocido en
Newark, y de pronto, olvidado de todos sus males, se volvia hablador, estaba lleno
de energia, le encantaba la gente, muy en la linea del contundente hombre de
seguros cuyos afios en Newark como agente y como segundo de a bordo del
director sirvieron para familiarizarlo con todas o casi todas las familias judias de
la ciudad.

Olvidado, ahora, no ya solo de sus males, sino incluso de la razon por la que
nos encontrabamos alli, fue haciéndole a esta otra sefiora Berkowitz una lista de
todos los comerciantes cuy as tiendas estaban en las cercanias del almacén de su
marido en la Avenida Central, cuarenta afios atras.

Yo aguardé a que diera por terminada su exhibicion de memoria ante
aquellas damas y, en seguida, volvi a preguntarle a la anciana si sabria indicarnos
como ir a donde queriamos ir. Resulté que no, que no sabia. Nada mas intentarlo
se quedo como aturdida, como incapaz de enfocar la mente.

—Ya ven ustedes —dijo, tras un gran esfuerzo de concentracion—: tengo una
cabeza de chorlito; pero puedo ensefiarles donde vive.

La otra sefiora no dijo nada. Caminando tras ellas, mientras nos conducian
hasta la puerta de acceso al pasillo donde vivia Isabel Berkowitz, me di cuenta de
que habia sido victima de una apoplejia. Mi padre también se dio cuenta y, de
nuevo, sin tener siquiera que comunicarme tal descubrimiento, se puso a insistir
en que ¢l no era un viejo asi. « No» , pensé, « pero teniendo en cuenta como eres,
(qué va a ser de ti en la soledad? .

La sefiora Berkowitz en cuya busqueda ibamos resulto ser —para gran alivio
mio—, una sefiora aguda y atractiva que representaba diez afios menos de los
setenta que tenia. Su apartamento de dos habitaciones, aunque algo cubico, era
muy luminoso y tenia las paredes cubiertas de pequefios cuadros que su duefia
habia reunido al cabo de los afios. Entre ellos incluso habia uno que era obra
suya, un bodegdén muy colorido; a su alrededor habia una muestra de los
bordados que hacia Isabel, también enmarcados. Pareci6 alegrarse muchisimo
de vernos e inmediatamente nos ofrecio algo frio de beber; y a los cinco minutos
escasos de haberla conocido, nada mas quedarnos solos un momento, mi padre
se dio la vuelta y me dijo: « jMenuda mujer!» . Isabel —que empezd su vida
profesional como enfermera, en Brooklyn, y la termindé como funcionada
publica del sistema de sanidad de Nueva York- tenia quizd un poco mas de
mundo que mi madre, pero su combinacion de vitalidad extrovertida y de
bondadoso refinamiento me recordaba mucho el modo de ser de mi madre
durante mis afios de formacion. Puede incluso que fuera este parecido lo que
llevo a mi padre —~mientras, ya en el pasillo, esperabamos a que ella terminara de
cerrar el apartamento y nos llevara a dar una vuelta por las instalaciones— a
anunciarme espontineamente, como si todos sus problemas se hubieran
esfumado de pronto:



—iMe encanta! |Es tremenda!

Isabel nos contd que se habia instalado en el Plaza nada mas inaugurarse, en
octubre, y que aun tenia problemas de « adaptacion» . Habia sido un gran cambio
en su vida. Con su marido —un hombre vigoroso, de los que se han hecho a si
mismos, con un curriculo muy parecido al de mi padre—, vivia en Jersey City, en
un piso espacioso, desde cuyas ventanas se veia la Estatua de la Libertad. Pero
decidio dejarlo y venirse al Plaza, porque Gltimamente habia tenido problemas
de salud y porque queria estar cerca de las Berkowitz.

Mi padre me sorprendi6 diciendo:

—Si, son una maravilla de familia.

Hasta ahora no habia dado indicacion alguna de que conociera a las Berkowitz
de Isabel, y tampoco a las restantes Berkowitz. Pero puede que solo estuviera
tratando de caerle bien a esa mujer que parecia atraerlo de un modo evidente,
con un stibito y sorprendente tiron de sentimiento.

ibamos por el pasillo adelante cuando Isabel Berkowitzme dijo:

—De modo que es usted Philip Roth. Tengo mucha risa que agradecerle.

Y, dirigiéndose a mi padre, afadio:

—Vaya sentido del humor que tiene su hijo.

—Los chistes —dije y o— son de mi padre.

—¢Ah si? —dijo ella, sonriente; y, dirigiéndose de nuevo a mi padre—:
Cuéntame un chiste, Herman.

Lo habia calado. « Conoces el de los dos judios... Conoces el del tio que se
despierta una maifiana... Conoces el de un tipo de Florida que se pone
enfermo...» .

Hacia afios que no lo veia tan animado, y mucho menos desde la muerte de
mimadre. De hecho, tan ocupado estaba en la presentacion de todo su repertorio
de chistes judios, que apenas se molesto en echar un vistazo a las instalaciones
que Isabel empezaba a ensefiarnos. Pasamos por el comedor —sencillo y aseado—
y por un recinto grande con aspecto de cantina de colegio; observamos la cocina
desde una de las puertas (vimos un mobiliario inmaculado y resplandeciente y a
una sefiora negra sentada a una larga mesa, troceando metodicamente la lechuga
para los varios cientos de ensaladas que servirian en la cena); pasamos del Plaza
a la YMHA y vimos unos cuantos salones donde en aquel mismo momento se
celebraban reuniones y se jugaba a las cartas; y, a pesar de mi esperanza de que
empezara a reaccionar, aunque solo fuera por un poco de curiosidad, a la vida
que tenia alrededor, de que empezara a ver en ella —si no ahora mismo, si al
menos en los proximos dias— la solucion de su soledad, el caso era que ¢l no tenia
ojos mas que para Isabel, a quien ahora contaba historias, no totalmente
desconocidas para mi, de su infancia en la Newarkde la inmigracion.

En la YMHA tenian en marcha un campamento de dia, y al llegar al
gimnasio pudimos ver a unos treinta nifios pequefios sentados en el suelo, en



circulo, mientras dos de sus monitores les explicaban un juego nuevo.

—¢A que son guapisimos nuestros nifios judios? —dijo Isabel; pero si lo que
pretendia era que mi padre viese lo que tenia delante de los ojos, el intento no
funciond: sin mirar siquiera en la direccion que ella le indicaba, siguié con su
descripcion del Newarkde 1912.

Cesd temporalmente en sus reminiscencias cuando nos hallibamos en el
despacho del director de la YMHA, para contar a éste y a su ayudante que el
director de la YMHA de Elizabeth, en la que pasaba ratos matinales todas las
semanas, era un incompetente: nunca iba al club de salud a charlar con la gente,
no tenia ni idea de lo que ocurria en la institucion y, ademas —lo solt6 sin ningtin
tapujo—, a él le caia fatal.

—Es que ni me molesto. Monté un grupito especial de alte kockers, los Roth
Raiders, y nos lo pasamos estupendamente por nuestra cuenta. Que se vaya al
diablo.

—Es usted la clase de persona que necesitamos aqui —le contesto el director,
pero su velada invitacidn no obtuvo respuesta.

En el pasillo, frente a la puerta del director, nos encontramos con Bleiberg,
presidente de la organizacion social del Plaza, que tenia unos setenta y cinco afios
y que padecia de esclerosis multiple. Isabel nos presento.

—Bleiberg... Bleiberg... Lo recuerdo. Bleiberg —le dijo mi padre—. Tenia
usted una joyeria en la calle Green.

En efecto: Bleiberg habia sido duefio de una joyeria en la calle Green.

—¢Se encuentra usted a gusto aqui, sefior Bleiberg? —le pregunté yo.

—Estoy encantado —dijo Bleiberg, mientras mi padre seguia a lo suyo:

—Si, la calle Green. Voy a decirle quién mas habia en la calle Green.

Y eso fue lo que hizo.

Luego, ya en el coche, sugeri que siguiéramos un poco mas adelante para ver
el centro comercial, donde habia una libreria, un banco y un café, y adonde,
segun acababa de decirnos Isabel, iban de vez en cuando a comer los residentes
del Plaza. Luego, afiadi, podiamos ver el nuevo B’nai Abraham.

—No hay nada que ver.

—Pero jno quieres echarle una ojeada al templo? En Elizabeth asistes a los
servicios del viernes por la noche.

—Vamonos a casa.

—Bueno —dije, cuando ya habiamos dado media vuelta y bajabamos por la
Avenida Northfield, alejandonos del centro comercial y del templo—, ;qué te ha
parecido?

—Nada.

—¢Nada en absoluto?

—No es para mi.

—Bueno, puede que estés en lo cierto. Pero es una primera impresion. Déjalo



madurar un poco. Espero que aceptes la invitacion de Isabel.

Isabel le habia propuesto, cuando nos ibamos, que volviera dentro de unos
dias y que fueran juntos a ver una de las peliculas que proyectaban en la YMHA
dos noches por semana.

—Yo pongo las palomitas —dijo, con una sonrisa encantadora. En ese
momento, dio la impresion de que mi padre encontraba atrayente la perspectiva:
le pidi6 a Isabel el nimero de teléfono y le dijo que la llamaria; pero ahora,
como si la ocurrencia hubiera sido verdaderamente ridicula, me dijo:

—Venga alla, no voy a hacerme todo este camino nada més que para ir al
cine.

El director le habia entregado un calendario de actividades sociales de la
YMHA para los meses de agosto y septiembre, que se le cay 6 al suelo del coche;
pero al llegar a Elizabeth ni siquiera se molesto en recogerlo. Yo tampoco, la
verdad. Una vez dentro de la casa, hice una ronda de levantar persianas, para que
entrara la luz, mientras ¢l iba al cuarto de bafio. Por encima del ruido que hacia
al orinar, le of llorar:

—Mama, mama, jdonde estas, mama?

Paso su primer verano de viudez al norte de Miami Beach, en Bal Harbour,
con su viejo amigo Bill Weber, que alli tenia un piso. Cuando yo era pequefio, Bill
y su ahora difunta mujer, Leah, vivian no lejos de nuestra casa de la calle Leslie,
nada mas cruzar el limite de Newark, en Irvington. A principios de los cuarenta,
junto con su hijo pequefio, Herbie, que era de la edad de mi hermano,
compartian con nosotros y otras dos familias —todas ellas de amigos de mi padre
de antes de la guerra— una pequefia casa de verano situada en la costa de Jersey.
Bill se dedicaba a la instalacion y mantenimiento de hornos de petroleo y quiza
fuera el inico amigo intimo de la familia que trabajaba con las manos —en vezde
vender cosas o trabajar en una tienda— y, al final de la jornada, volvia sucio del
trabajo. Hizo la primera guerra mundial en el cuerpo de Marines y estuvo
acuartelado en Guantdnamo, Cuba, donde tocaba la trompeta en la banda de su
destacamento; y ahora, a los ochenta y tantos, algo duro de oido, pero, por lo
demas, en bastante buena forma decia oir por los dientes las melodias que antes
tocaba con la banda de los Marines.

—No es posible —le decia mi padre, categoricamente.

—Pues lo oigo, Herman —decia Bill—. Lo estoy oyendo en este mismo
momento.

—No lo puedes estar oy endo.

—Lo estoy oyendo. Es como si tuviera una radio encendida dentro de la
boca.

Yo acababa de hacerme el viaje Londres-Florida en avion para ver a mi
padre, y estabamos los tres sentados en la cocina del apartamento de Bill,



comiéndonos los sandwiches de salchicha de Bolonia que mi padre habia
preparado para comer.

—¢Qué oyes exactamente? —le pregunté a Bill.

—Esta noche? El himno de los Marines —dijo—. « From the halls of
Montezuma...» —se puso a cantar.

—Imaginaciones tuy as —insisti6 mi padre.

—Herman, es tan verdad como que tu Philip esté sentado en la cocina.

Mi padre me parecia haber recuperado toda su vieja energia y todo su brio
durante los meses que llevaba en Florida, y lo veia maravillosamente
rejuvenecido. Unos afios antes, a consecuencia de una operacion, habia perdido
la musculatura abdominal y habia echado tripa; pero, por lo demas, habida
cuenta de su edad, era un hombre de mediana estatura con un aspecto estupendo,
un hombre cuya virilidad espontinea y sin pretensiones y cuyo decoro espiritual
lo habian hecho inmediatamente atractivo para todas las viudas de los
alrededores. De joven fue impresionantemente robusto de brazos y pecho, y algo
de esta solidez aun era discernible en la parte superior de su torso, y mas atin
ahora, con el resurgimiento de la vitalidad que estaba experimentando. Podia ser
algo desmedido en el modo de expresarse y dominar la conversacion con sus
hervorosas diatribas contra el Partido Republicano, pero también era una persona
de buen ver, y aunque la terrenal franqueza que irradiaba no tenia nada de
extraordinario, lo cierto era que muchas personas de todas clases la percibian
como algo encantador. Si hubiera dispuesto de tiempo o instinto para ello, o le
hubiera hecho falta, puede incluso que hubiera sido guapo, a su anénima manera;
pero « guapo» no era factor que se tuviese en cuenta en el terreno donde é1 librd
sus batallas, y ya desde hacia muchos afios habia optado por presentar un aspecto
que despertara la confianza de la gente, no su envidia ni sus alabanzas. Ahora,
claro, en el poco pelo que le quedaba solo habia un ligero toque castafio; y la
cara, aunque sin arrugas, se le habia aflojado a lo largo del menton, creando la
pronunciada papada familiar; y parecia como si le hubieran tirado un poco las
orejas, como de un caramelo blando, y se las hubieran alargado. Solo sus ojos
seguian siendo verdaderamente « bonitos» , y era algo de lo que solo podia darse
cuenta quien estuviera a su lado cuando se quitaba un momento las gafas. En
tales ocasiones podia uno percibir cuanto gris habia en sus ojos, cuanto verde,
incluso; pero, sobre todo, de mas cerca, lo que se percibia era su calma y su
gentileza, como si ellos solos llevaran existiendo desde 1901, mas alla de las
resonancias de esa dinamo rudimentaria, imperfecta, hecha en casa, cuyas terca
expresion habian logrado que mi padre superara la carrera de obstaculos que la
vida entera fue para él.

Su recuperacion floridense quiza tuviera algo que ver con el hecho de haber
encontrado en Bill Weber un aceptable sustituto de mi madre: un compaiiero de
buen corazon, de caracter templado, de los que no crean problemas, y cuyos



fallos y defectos mi padre podia dedicarse a corregir sin pausa ni descanso. Lo
pillé en su tarea de mejorar a Bill nada mas llegar a Bal Harbour. Cuando sali del
ascensor, en su piso, los vi que iban por el pasillo abajo, a seis o siete metros de
distancia, y, en vez de llamarlos, los segui en silencio, escuchando mientras mi
padre reprochaba a Bill sus defectos sociales.

—Invitala al cine, invitala a cenar. No te quedes ahi sentado noche tras noche.

—No quiero salir con ella, Herman. No quiero salir con nadie.

—Eres un antisocial.

—Si quieres llamarlo asi, seré un antisocial.

—Vives como un ermitafio.

—Muy bien.

—No, nada de muy bien. Tienes que alternar mas con la gente. Aqui hay
mujeres que se estin muriendo por que alguien les haga compaiia. No estoy
hablando de mujeres con malos rollos. No todas las mujeres pretenden poseerte.
No todas te quieren echar el diente.

—No quiero ninguna mujer. No hay nada que yo pueda hacer por una mujer.
Tengo ochenta y seis afios, Herman.

—Venga alla, por el amor de Dios, no me refiero a eso. Me refiero a cenar
agradablemente con alguien, a tratar con las personas, como un ser humano.

—Ati se te da bien. Ami, no. Asi que me quedo en casa.

—No te entiendo, Bill. No entiendo que me lleves la contraria de ese modo,
cuando lo tnico que estoy haciendo es tratar de ayudarte.

La noche de mi llegada, cuatro vecinos del mismo edificio, que habian
formado un conjunto de musica de camara mas o menos al empezar la
temporada, iban a interpretar un programa musical. La gente a quien mi padre
me presento por la tarde, en la piscina, me dijo que el director del conjunto, un
anciano violinista de origen ruso, habia «estudiado en Viena» . También me
dijeron que no dejara de asistir, si me gustaba la musica; el concierto se
celebraria a continuacion de la reunién semanal del Galahad Hall Social Club, y
a ¢l asistirian todos los residentes del Galahad Hall que fuesen capaces de
trasladarse por sus propios pies, ¢ incluso —como mas tarde tendria ocasion de
comprobar— varios en silla de ruedas o con andador y acompafados de sus
cuidadores. Habia funcion diaria —una proyeccién de diapositivas, una
conferencia—, con un pequefio refrigerio. Me garantizaron que lo pasaria muy
bien.

Después de cenar —judias y perritos calientes preparados por mi padre
mientras Bill, con mucho esmero, ponia tres platos en la mesa—, mi padre le dijo
a Bill que se pusiera una chaqueta, que se calzara y que viniera a la « funcion
musical» con nosotros. El hombre lo tnico que queria era quedarse en casa y
ver el partido de la liga profesional de baloncesto que daban por la tele, pero mi
padre no hacia mas que hablar de lo incapaz que era Bill de tratar con la gente,



de hacer amigos, de salir por las noches y pasarselo bien, de modo que se vio
obligado a ceder un poco y prometernos que asistiria al pequefio refrigerio,
después de la musica. Pero con « después» no bastaba, y diezminutos més tarde
mi padre seguia empefiado en no dejarlo solo en casa, de modo que Bill sac6 una
chaqueta del armario y se puso unos zapatos, y los tres juntos bajamos en
ascensor hasta la sala de reunion del vestibulo, donde la funcion ya estaba en
marcha.

Al entrar nosotros, la directora del Fondo Matzoh, que habia solicitado
donativos con que aprovisionar para la Pascua a los judios pobres de South Miami
Beach, estaba comunicando a los demés a cuanto ascendia el total recogido
durante la campaia del Fondo. Hablaba sin levantar la cabeza de sus notas, lo que
dio lugar a que varios de los presentes le gritaran: « {No se te oye! {No se te oye,
Belle!» . Cuando alzo la vista, algo confusa ante la batahola, un sefior de la Gltima
fila, que debia de ser su marido, hizo bocina con una mano y le dijo: « Hazcomo
si me estuvieras hablando a mi, carifio. jAtlla!» . Todo el mundo ri6, y Belle mas
que nadie, para luego proclamar con voz bien sonora que el Fondo habia cubierto
su objetivo de recolectar dos mil dolares, tanto como decir diez dolares por cada
residente del edificio; y el publico aplaudio.

En la fila de delante de la nuestra estaba la gente que mi padre acababa de
presentarme aquella misma tarde, en la piscina: el antiguo fabricante de
bafadores, con su mujer, el antiguo importador de t¢ y café, con sumujer, y una
viuda reciente que durante afos habia sido jefe de compras en Nueva Yorky que
era quien mi padre tenia elegida como pareja de Bill Weber. Todos ellos se dieron
la vuelta y saludaron con la mano, mientras nos sentdbamos detras de ellos.
Nuestros asientos de la Gltima fila eran practicamente los tres unicos que
quedaban libres en las quince filas, méas o menos, que tenia el local. En la parte
de delante habian dispuesto, en semicirculo cerrado, cuatro atriles y otras tantas
sillas, y en el ala mas distante, cerca ya de la puerta, habia una mesa larga
preparada para el piscolabis. Encima aguardaban las vituallas, platos repletos de
galletas y de rebanadas de tarta, todos ellos cubiertos con laminas de polivinilo.

Una vez concluido el informe sobre el Fondo Matzoh, el presidente del club
felicito a la directora por el éxito de la campaiia. Era un setenton muy atildado y
muy curtido por el sol —apasionado del golf, segiin me habian contado aquella
misma tarde— que, tras retirarse de su profesion de fabricante de productos de
cuero y material de viaje, que ejercid con buen éxito, pasd a ocupar un cargo en
la financiera Merrill Lynch e hizo una segunda fortuna gestionando su propio
dinero.

—Sefioras y caballeros —dijo—, antes de que empiece la musica quiero
decirles que acaba de entrar un joven a quien deseo presentarles. ;(Nos hace
usted el favor de ponerse en pie, joven?

Me faltaba un afio para cumplir los cincuenta, pero era a mi, sin duda alguna,



a quien seflalaba, de modo que me puse en pie.

—Sefioras y caballeros, les presento a Philip Roth, el escritor, hijo de nuestro
Herman Roth.

Aplaudieron, ni mas ni menos de lo que acababan de aplaudir al Fondo
Matzoh, y yo, tras aceptar la recepcion con un saludo, volvi a sentarme.

Pero el presidente me dijo:

—Sefior Roth, jpuedo hacerle una pregunta?

Le dirigi una sonrisa, hice ademan de volver a levantarme, sin completar el
gestoy le contesté:

—No, de veras, vamos a dejar las preguntas. Yo estoy aqui como un mero
invitado.

—S6lo una. jPuede usted hablarnos un poco de su padre?

—Le aseguro —dije, apoyando una mano en el hombro de mi padre— que
no tiene usted mas que preguntarle a ¢él. Ya vera como les cuenta todo lo que
quieran saber. Y mucho mas, incluso.

A mi padre le pareci6 graciosisima mi frase, y lo mismo a sus amigos de la
fila de delante. El antiguo fabricante de trajes de bafo se volvio para decirle:
« Tu hijo te tiene calado, Herm» . Antes, en la piscina, habia dicho, tomandole el
pelo, que mi padre era el « comandante en jefe del edificio» ; pero luego,
mientras mi padre nadaba, me confio: « Tu padre es un gran tipo. Aqui es ¢l
quien anima a todos los demasy .

—Una pregunta mas... —dijo el presidente.

Lo interrumpi:

—No, en serio, es mejor que no me pregunte nada. Yo estoy aqui para
disfrutar de la musica. Asi que, venga, que empiece la musica.

Obtuve otra racién de aplausos y me senté.

Bill, que ocupaba la butaca contigua a la mia, me guifié un ojo y me susurro,
muy ufano:

—Eso es ponerlos en su sitio.

—T ya sabes que yo siempre encuentro el modo de tratar a la gente, Bill.

—Este es mi Philip —dijo Bill; luego me cogi6 la mano y me la retuvo en la
suya, mientras aparecian los muisicos con sus instrumentos a cuestas, se sentaban
y empezaban a afinar. Bill no me cogia de la mano porque creyera que yo alin
tenia siete afios, sino porque me conocia desde esa edad y tenia derecho a
cogerme la mano, por muchos afios que y o hubiera cumplido desde entonces.

Durante la media hora siguiente llegué a entender —como nunca lo habia
entendido antes, siendo Perlman o Yo-Yo Ma los intérpretes— la cantidad de
esfuerzo muscular que exigen los instrumentos de cuerda.

En mitad del primer movimiento empecé a preguntarme si seria buena idea
que el viola siguiera adelante con su interpretacion. Debia de andar por los
ochenta y era un hombre grande y pesado, con un rostro severo y carente de



expresion: segun crecia en intensidad la musica, se iba poniendo cada vez mas
palido, y me di cuenta de que empezaba a quedarse sin aliento. La interpretacion
era tan alarmante como heroica, igual que si aquellos cuatro ancianos estuvieran
tratando de desatascar un automovil del barro, empujando con todas sus fuerzas;
y la musica no siempre sonaba, desde luego, a cuarteto de cuerda de Haydn,
pero al final del primer movimiento todo el mundo aplaudié entusiasmado, y
varios amigos de los musicos prorrumpieron en jbravos!, y el publico se levanto,
con intencion de trasladarse a la mesa de los refrigerios.

—iNo, no! —avisé el presidente del club, saltando de la primera fila y
volviéndose hacia la gente—. jPor favor, que todavia falta!

Los musicos, tras enjugarse el sudor y pasar una pagina de la partitura,
esperaron pacientemente a que todo el mundo volviera a sentarse y se quedara
quieto. No habian avanzado muchos compases del segundo movimiento cuando
empezo el abrir y cerrar de bolsos y el murmullo de las parejas cotorreando. La
sefiora de delante de mi, que iba muy bien vestida y que tenia un baston a los pies
y un manojo de facturas, cuidadosamente ordenadas, en el regazo, se estaba
dedicando a cumplimentar cheques, prender cada uno de ellos a su
correspondiente factura, con un clip, y meterlos en un sobre. Se habia traido
hasta un pliego de sellos. Era mucho mejor que cumplimentar las facturas en
casa, ella sola.

Bill, que seguia con mi mano cogida, se inclin6 para decirme al oido:

—Esto no es para este piblico, Philip.

—Puede que tengas razon —Ile contesté.

—Un poco de Victor Herbert —prosiguio €1, en un susurro—, un poco de
Gershwin... Un clarinete, un oboe, un cuerno. Asi, lo tnico que se oye es el
chirrido del violin.

En otras dos ocasiones, al final de cada movimiento, varios de los asistentes
pensaron que aquello habia terminado, y se ganaron la correspondiente regafiina
cuando ya encaminaban sus pasos hacia el café y las tartas, y tuvieron que
volver a ocupar sus asientos; y cuando llegé al fin el brioso final, y aquello se
habia acabado, de verdad, de una vez por todas, los asistentes, puestos en pie,
rompieron en una estruendosa ovacion que no tuve mas remedio que interpretar
como una manera de felicitarse a si mismos por el aguante que habian tenido, y
a los musicos por su resistencia fisica. Habia habido algo propio de personas de
buen caracter y mejor autodisciplina en el modo en que regresaron a sus
asientos, algo que me recordd a la gente sentada en la sinagoga, durante las
plegarias, cuando yo era pequefo; cuando, tras la lectura de la Tora, la cosa
seguia y seguia y seguia, y la gente ya no tenia ni idea de qué estaba leyendo
quién, pero seguia en sus bancos, por respeto. Por supuesto que en la sinagoga

siempre habia unos cuantos que estaban encantados y que alli habrian seguido
para siempre, pero tal no parecia haber sido el caso en el concierto del Galahad



Hall.

El presidente del club fue de musico en musico, dandoles la mano a todos —
para aquel entonces, el viola apenas si podia levantar la cabeza, no digamos ya la
mano, y yo segui preguntindome si no seria oportuno que algiin médico hiciera
algo por él-, y al final se volvié en direccion al publico y saludé con los brazos
alzados y moviendo las manos, pidiéndonos que aplaudiéramos mas fuerte atn.

—Eso es, sefioras y caballeros. Todos los artistas, sean quienes sean, necesitan
saber que el publico aprecia su trabajo. jHagamos que lo perciban!

—iBravo, bravo!

Los aplausos se habian trocado en un golpeteo ritmico, a un nivel acustico que
no habria cabido esperar de un piblico tan atemperado; pero asi de grande era el
alivio de los asistentes una vez liberados. Quienes aplaudian con mas vigor eran
los que habian permanecido atados a sus asientos y ahora se agolpaban, de dos en
fondo, frente a la mesa de las vituallas.

—iBravo!

Asi continud la cosa hasta que la voz del presidente anuncié en triunfo,
imponiéndose al tumulto:

—iSefioras y caballeros! Sefioras y caballeros! jBuenas noticias! jLos
musicos van a ofrecernos un bis!

Temi que se organizara un motin. Temi que de la mesa de las vituallas
salieran platos volando por los aires. Temi que alguien se acercara al chelo y le
propinase un buen puntapié. Pero no: eran todos gente como Dios manda, que
llevaban muchos afios en este mundo y que ya habian tenido que vivir y soportar
su cuota de sufrimiento; judios nacidos en aquellos tiempos en que la cultura,
incluso entre personas carentes de ella, seguia poseyendo un marchamo
religioso; y que, por consiguiente, sentian una admiracién sencillamente
irrefragable por cualquiera que fuese capaz de sostener en las manos un arco y
un violin —en vez de un arco y una flecha. A pesar de lo espantable que les
resultaba la perspectiva, supieron guardar para si mismos su padecimiento y
regresar de nuevo a sus localidades, muchos de ellos con tazas de café y platos
de tarta en las manos, para luego situarselos sobre las rodillas, en precario
equilibrio, o colocarlos a sus pies, en el suelo, mientras la esposa del primer
violin, una mujer menuda, con el pelo blanco, que en la actuacion anterior habia
ocupado un asiento de primera fila, se apartaba del publico, muy decidida, y se
sentaba frente al piano que habia junto a los integrantes del cuarteto. El viola, el
violonchelista y el segundo violin parecian extenuados, pero el primer violin,
hombre de admirable resistencia, para su edad, se uni6 a su esposa en la
interpretacion de un duo de Fritz Kreisler, sonriéndole cada vez que sus ojos
coincidian; lo que dio lugar a que varias de las mujeres de mi alrededor
intercambiasen miradas y susurraran, llenas de admiracion: « Estd mirando a su
mujer» .



Mi padre se habia dormido casi todo Haydn, pero al concluir el vehemente
bis se puso en pie, al mismo tiempo que los demas, y dijo:

—iPrecioso, precioso!

—Herman —le dijo Bill, levantindose lentamente de su asiento contiguo al
mio—, te has aburrido a morir.

—Hombre, no soy precisamente un amante de la musica. Pero eso no quiere
decir que no haya sido precioso.

—No ha sido precioso —dijo Bill, tristemente—. Ha sido un espanto. Hasta el
propio Jack Benny tocaba mejor. Me subo a casa.

—Por el amor de Dios, Bill, jotra vez con ésas? ;Otra vez con la tele y el
helado? Esta aqui Estelle —dijo mi padre, sefialando hacia donde se veia a la
exjefe de compras charlando animadamente con la mujer del primer violinista,
que seguia sentada al piano, tocando algo que nadie oia. Los asistentes no se
atrevian a escuchar. Ni siquiera aplaudieron el bis, no fuera a ser que provocasen
otro.

—Hazme el favor de hablar con Estelle, anda —imploré mi padre a Bill.

—Herman, me subo a casa.

—Bill, que ya eres mayorcito, que tienes ochenta y seis afios. Ya puedes
hablar con una mujer.

Pero Bill, diciéndome adids con la mano, se acerco a la mesa de las vituallas,
cogid un trozo de tarta y lo envolvio en una servilleta, para llevarselo a casa y
comérselo con el helado, mientras veia el partido.

—¢Qué puedo hacer yo con este hombre? —me pregunté mi padre, mientras
nos introduciamos entre la muchedumbre que nos separaba de la mesa de
vituallas.

—¢Por qué no pruebas a no hacer nada? —le sugeri, como quien no quiere la
cosa.

—¢Para verlo morir en las garras de la soledad? ;Para que se pase las noches
solo en su sofa? Ni hablar del asunto.

Habia encontrado un Bill a quien ayudar y unas cuantas mujeres a quienes
hacer la corte, y las relaciones que tuviese con ellas —cuy os detalles sexuales no
alcancé a establecer— parecian tener origen en su rejuvenecimiento y, al mismo
tiempo, ser causa de que se produjera éste. En mis primeros dias de estancia me
llevo a tomar copas a casa de tres viudas judias muy acomodadas, entre los
sesenta y cinco y los setenta y cinco afios, todas ellas elegantes y atractivas y,
segin mi padre, ansiosas de llevar un paso adelante la relacion. Mientras
camindbamos hacia sus casas, mi padre me iba contando a qué se dedicaban en
vida sus maridos, cuantos hijos habia tenido la pareja y qué exitosos negocios
habian emprendido, su estado de salud, las tragedias de sus vidas, cuanto valia el
piso; y luego, al volver a casa, me preguntaba:



—Bueno, jqué te parece?

Yo siempre le respondia lo mismo, con idéntica sinceridad:

—Muy agradable. Me ha caido muy bien.

Alo cual él replicaba:

—AQuiere que el otoflo que viene hagamos un crucero juntos.

0O:

—:Sabes lo que me dice? Que ese piso es el doble de lo que necesita. Se pasa
el dia recorriéndolo, hablando sola.

—Y?—le preguntaba yo.

—Y nada. Yo me limito a escuchar, sin decir nada, Phil. Es demasiado
pronto...

Y en ese punto rompia a llorar, y aunque ya no sollozaba con el inquietante
abandono de los primeros meses posteriores a la muerte de mi madre, el torrente
emocional seguia siendo muy considerable.

—Yo no sabia que estuviese tan enferma —me decia. Si se me hubiera
pasado por la cabeza...

—Nadie lo sabia —le aseguraba yo. No hay nada que hubiéramos podido
hacer.

—Bessie —lloraba él—, Bessie, Bessie, no lo sabia, no me di cuenta...

Luego, saliamos a cenar juntos, y cuando ya se habia tomado un vodka
Gibson con el céctel de gambas, yo le sugeria que no seria ningln crimen que se
fuese al crucero de otofio con Cora B... o que compartiera piso, el afio siguiente,
con Blanche K.; y ¢l, a su vez, me contaba historias ejemplares sobre lo modesta,
humilde, leal, valiente, eficaz y digna de toda confianza que era mi madre...
Luego volviamos andando a casa, donde nos encontrabamos a Bill viendo la tele
en calzoncillos, y ello daba lugar a que mi padre le echara otra vez la bronca por
pasarse las noches ahi solo.



(ME Q UEDARE ZOMBI?

De manera que, recién llegado a su casa, procedente de la tumba de mi
madre, me meti en el cuarto de bafio y, sin perder de vista su cuenco de afeitar,
me puse a ensayar por quincuagésima vez lo que iba a decirle. Luego volvi al
salon y lo vi derrengado en un rincén del sofd, aguardando el veredicto. Lil
esperaba en la otra esquina del sofé.

—(Quieres que salga, Philip? —me pregunto.

—Desde luego que no.

—Herman —le dijo a él—, jquieres que me quede?

Pero mi padre ni siquiera la oy 6. Y a partir de ese momento Lil se quedo tan
callada que igual podria no haber estado alli.

—Bueno —dijo ¢1, muy lentamente, en tono ligubre—, ;cudles son las tristes
nuevas?

Me senté en una silla, frente a él, con el corazon saliéndoseme del pecho,
como si hubiera sido yo quien estaba a punto de que le contaran algo horrible.

—Tienes un problema grave —comencé—, pero hay tratamiento. Tienes un
tumor en la cabeza. El doctor Meyerson dice que, dado el emplazamiento, la
probabilidad de que sea benigno es del noventa y cinco por ciento.

Habia pensado ser igual de franco que el doctor Meyerson y describir la
situacion con detalle, pero no fui capaz Mi padre ya tenia suficiente con la mera
existencia del tumor. AUn no habia acusado el golpe, seguia ahi sentado, sin
expresion en la cara, esperando que yo siguiese adelante.

—Esta afectando el nervio facial, y de ahi la paralisis.

Meyerson me habia comunicado que estaba envolviendo el nervio facial,



pero eso tampoco pude decirselo. Mi modo de evadirme me hizo recordar el
suyo durante la noche en que murié mi madre. A las doce, hora de Londres, me
dijo que mi madre habia sufrido un grave ataque al corazon y que mas valia que
lo arreglase todo para venir a casa, porque no era seguro que sobreviviese. « Las
perspectivas no son buenas, Phil» , me dijo. Pero, una hora mas tarde, cuando lo
llamé yo para comunicarle mi plan de viaje de la mafiana siguiente, se eché a
llorar y me reveld que habia muerto en el restaurante, mientras cenaban, hacia
ya unas horas.

—No es paralisis de Bell —dijo.

—Es un tumor. Pero no maligno, y es operable. El médico puede operarlo, si
nos parece lo mas adecuado. El doctor Meyerson quiere hablar contigo de la
operacion. Creo que serd buena idea volver a hablar con ¢l, ahora que sabemos
lo que ocurre. Creo que debemos reunimos todos en su consulta y ver si la
operacion es factible. En Gltima instancia, la decision es tuya.

Anadi, sin fuerza:

—Meyerson dice que es una operacion de rutina.

Elmédico, en efecto, habia empleado tal expresion, cuando termindbamos de
hablar por teléfono, la noche antes; y yo habia pensado: « Si, claro, de rutina para
i .

—¢Se me pondra bien la cara si me opero?

—No. Solo servira para que no haya mas deterioro.

—O sea que voy a quedarme asi.

—Me temo que si —dije yo. No me habian hecho falta ni dos minutos para
aprender a hablar como un cirujano.

—Ya veo —dijo ¢l, y a continuacion cayo en el silencio, y a continuacion se
le vio perdido, solo y perdido, y no me habria sorprendido si se hubiera muerto
en aquel mismo instante. Sus ojos miraban a ninguna parte, a la nada, como los
de una persona a quien acaban de pegar un tiro. Estuvo asi, ausente, durante un
minuto. Luego, una vez absorbido el golpe, se reincorpord al lugar del combate,
para valorar el alcance de sus pérdidas:

—Y el oido?

—Lo dafiado por el tumor no puede recuperarse. La operacion, tal como yo
la entiendo, no hara otra cosa que impedir que el proceso siga adelante.

A no ser que sirviera precisamente para lo contrario... Pero en eso no entré.
Dejaria que el doctor Meyerson le hiciera ver los riesgos y también que le
detallase el tamafio del tumor y el recubrimiento del nervio facial.

—¢Volver4 a crecer? —pregunto él.

—No lo sé. No creo, pero tendras que preguntarle al médico. Prepararemos
una lista de todo lo que quieres saber. Pones por escrito las preguntas, te las llevas
a la consulta y alli se las haces todas al médico.

—Me quedaré zombi?




—No creo que Meyerson nos propusiera la operacion si pensara que ése
puede ser el resultado —pero jacaso estaba excluida la posibilidad? Dentro de ese
quince por ciento de pacientes que, segun reconocia el propio Meyerson,
quedaban peor después de pasar por el quir6fano, ;jno los habria que se quedaban
como zombis, o algo bastante parecido a lo que mi padre entendia por zombi?

—Donde lo tengo? —me pregunto.

—Delante del tallo cerebral. En la base del craneo. El médico te lo indicara
exactamente. Tienes que apuntar en un papel las dudas que tengas, para
repasarlas todas en la consulta, el lunes que viene. Le he pedido cita para el lunes,
asi nos vemos todos y hablamos a fondo de la cuestion.

Y lo que a él se le ocurrio fue sonreir: una media sonrisa sardonica, en
realidad, la sonrisa de quien estd al corriente de todo y tiene roto el corazon y
estd pensando: « Claro, por supuesto» .

Se puso la mano en la base del craneo y, en vista de que no notaba nada raro,
volvié a sonreir:

—Bueno, cada cual abandona este mundo a su manera.

—Y —repliqué yo— cada cual lo vive a su manera. A cada persona le toca
una lucha diferente, una lucha que jamas termina. Va a ser una prueba muy
dura, pero si a todos nos parece que la intervencion quirurgica es lo mas
adecuado, dentro de dos meses estaremos aqui sentados, charlando, y ti ya no
tendrds esa cosa dentro, presionandote el nervio.

Me resultaba espantoso no ser capaz de creer mis propias palabras, pero no
sabia qué otra cosa decir. Pensé: « Dentro de dos meses estara en una clinica
para convalecientes y apenas podra llevarse la cuchara a la boca para comerse
los cereales que le pongan. Dentro de dos meses sera un zombi en lo alto de una
cama, lo alimentardn por via intravenosa, conmigo sentado al lado, como ¢l se
sentd antes al lado de su padre. Dentro de dos meses estara en el cementerio al
que fui a parar esta mafiana» .

Entretanto, ¢l habia ido al cuarto de bafio y, al volver, tratando de ocultarse
con la mano la mancha de orina que se habia hecho en la pernera del pantalon,
se puso a hablar de su apendicetomia de 1944, cuando, contra todo pronostico,
logré sobrevivir a un terrible episodio de peritonitis. Se estaba acordando de como
yo, también, sobrevivi a una rotura de apéndice y una peritonitis en 1968. Luego
se remontd a 1942, para recordar mi operacion de hernia de cuando tenia nueve
afos: fue ¢l quien me llevo al médico de cabecera, porque me habia estado
quejando de muchos dolores durante un paseo dominical en coche, con toda la
familia. Era la segunda vez en un mes que teniamos que ir al médico por una
molestia mia.

—Le dije al médico, insistiendo mucho: « Este chico no es ningun quejica, de
modo que tiene que pasarle algo» . Y el medico nos dijo que no, que no le pasaba
nada, pero yo insisti e insisti, hasta que al final descubrieron que tenia razon. Le



dije al doctor Ira, que en paz descanse... ;Te acuerdas de nuestro médico, Ira
Flax?

—Claro que me acuerdo. Me caia muy bien.

—Pues le dije: «Ira, éste es un chico juguetén, que anda siempre corriendo
para arriba y para abajo, y jugando a la pelota, y si le pasa algo quiero que lo
curéisy .

Nunca me olvidaré de €I, la noche en que ti naciste, bajando las escaleras del
hospital Beth Israel. Eran las tres de la madrugada. La escalera principal del
hospital. Ira iba con su bata blanca. Yo le dije: « ;Qué es, Ira, una Phyllis o un
Philip? . Y él me dijo: « Un Philip, Herman. Otro nifio» . Nunca me olvidaré. Y
mi hermano Charlie muriéndoseme en los brazos. Un chico tan guapo, tan lleno
de fuerza, cuatro hijos, y muri6 en mis brazos, el hermano mayor que yo
adoraba. Y Milton, mi hermano Milton. ;Te acuerdas de Milton?

—No —dije yo—. Milton muri6 el afio antes de que yo naciera. Por ¢l me
pusisteis el segundo nombre.

—Milton... —dijo él—. Diecinueve afios, magnifico estudiante, el que nos
iluminaba a todos con su resplandor, ya en el dltimo curso del college de
Ingenieros de Newark...

Y asi sucesivamente, recordando las enfermedades, las operaciones, las
fiebres, las transfusiones, los comas, las vigilias, las muertes, los entierros... Su
mente, como de costumbre, intentaba arrancarlo del penosisimo aislamiento de
un hombre al borde del olvido, poniendo en conexién el tumor cerebral con una
historia de mayor alcance, colocando su padecimiento en un contexto donde ¢l
ya no era una persona sola con una afliccion horrible y peculiarmente propia,
sino el miembro de un clan cuyos males se sabia de memoria y aceptaba y no
tenia mas remedio que compartir con todos.

Asi, habiendo domefiado su terror, consiguié almorzar; y aquella noche,
seglin puso en mi conocimiento a la mafiana siguiente, por teléfono, durmi6 seis
horas seguidas antes de despertarse, cubierto de sudor, a las cinco de la
madrugada.

No tuve yo tanta suerte, incapaz de descubrir ningiin contexto que
contribuyera a empequefiecer mis malos presentimientos. La idea de que se
viera obligado a pasar por semejante operacion, a los ochenta y seis aflos, me
resultaba insoportable. Incluso en el supuesto de que saliera con éxito del
quirofano, la perspectiva del proceso de recuperacion... Y si algo salia mal
durante la operacion... No logré dormir seis minutos seguidos y, a primera hora
de la mafiana siguiente, tras haberme pasado varias horas incorporado en la
cama, tratando de leer, llamé por teléfono a mi amigo C. H. Huvelle, quien, hasta
dejar la consulta, unos afios antes, me habia ayudado a sobrellevar ciertas
dolencias fisicas, en su condicion de médico de cabecera. Le hablé del tumor
cerebral y de la operacion quirtrgica que nos proponian.



—Mira —me dijo, tras haberme escuchado—, la cosa puede resumirse asi. Si
muere en la mesa de operaciones... Bueno, habra muerto a los ochenta y seis
afos, que no es la peor edad para morir. Si sobrevive y la operacion es un éxito,
lo cual, segiin te dice el médico, ocurre el setenta y cinco por ciento de las veces,
pues también muy bien. Lo Gnico malo que puede resultar, segun yo lo veo, es
que se produzca un nuevo déficit neuroldgico como consecuencia de la
operacion. No es lo mas probable, pero es posible, y tienes que tenerlo en cuenta.

—También tengo que tener en cuenta lo que pueda ocurrir si no hacemos
nada. El neurocirujano me asegura que puede empeorar a muy corto plazo.
Supongo que se refiere a lo mismo que ti cuando hablas de déficit neurologico.

—A eso se refiere, si. Hay muchas cosas que pueden salir mal.

—Entonces —dije yo—, el resultado puede ser horrible lo miremos desde el
lado que lo miremos. La operacion puede poner en marcha un tipo de desastre y
la no operacion, otro tipo de desastre.

—Pero de la operacion —dijo él— hay mas probabilidades de que resulte
algo que, en Ultima instancia, pueda considerarse una evitacion del desastre total.

—Pero es que no quiero que pase por esa operacion asi por las buenas. A los
cuarenta ya seria una hazafia recuperarse de ella, de modo que a los ochenta y
seis no cabe ni pensarlo. ;jEs asi?

—Mira, Philip, busca una segunda opinion y luego, si quieres, vuelve a
llamarme y lo hablamos un poco mas. Pero ten en cuenta, primero, que no tienes
modo de impedir que tu padre muera alguna vez, y tampoco de impedir que
sufra. He visto a cientos de personas pasar por esto mismo con sus padres. Tu te
lo ahorraste con tu madre, y ella también se lo ahorrd. Con tu padre no parece
que vaya a resultar tan facil.

A eso de la diez, tras haber intentado dar un paseo por Central Park y
obligarme a pensar en otras cosas, volvi a telefonear a mi padre, por segunda vez
en la mafiana. « Zombi» —palabra que no creia haber vuelto a oir desde los
tiempos en que mi hermano y yo, de nifios, ibamos a ver peliculas de terror en el
cine Rex de Irvington— seguia evocandome los mas espantosos panoramas
clinicos, y cuando volvi al hotel, tan desconcertado como cuando sali de ¢l
camino del parque, lo llamé por teléfono para preguntarle si le apetecia dar una
vuelta en coche. Imagindndolo en casa, sentado en un rincén del sofé, con la
radio apagada y las persianas bajadas, no tenia sentido que yo anduviese dando
vueltas por Nueva York, ni que almorzase con algin amigo, ni que me metiese en
alglin cine, para olvidar durante unas horas a mi padre y su tumor masivo, los dos
juntos, en Elizabeth, haciéndose compaiiia.

No, no queria dar una vuelta en coche.

Pero si hacia un dia estupendo de primavera. Podiamos ir a las montafias
Orange. Podiamos comer en Grunings.

No, estaba mejor en casa.




Le dije que iria a que diésemos un paseo andando.

No, no queria dar un paseo.

Le dije que iba a comprar salmo6n ahumado y bagels[z] y que me acercaria
a Elizabeth y que asi comiamos los tres juntos, Lil, él y yo, en su casa. jAndaba
por ahi Lil?

Esta en el piso de arriba.

Pues dile que baje y comemos juntos.

No hacia falta.

«Puede que a ti no» , pensé, « pero a mi si» . De modo que segui adelante y
compré salmon y bagels y queso cremoso en una tienda de la Sexta Avenida, y
me meti en el coche y puse rumbo a Jersey.

Esta vez, al tomar el desvio, me concentré en lo que hacia, no fuera a
equivocarme y acabar otra vez camino del cementerio. No iba a sacar nada en
limpio adquiriendo semejante habito, aunque tampoco lamentaba mi
equivocacion del dia anterior. No alcanzaba a explicarme en qué aspecto me
podia haber beneficiado —no me habia servido ni de confortacion ni de consuelo;
en todo caso, me habia confirmado en mi nocion del destino—, pero ello no me
impedia alegrarme de haber ido a parar alli. Me pregunté si mi satisfaccion no
procederia del hecho de que aquella visita al cementerio resultaba correcta desde
el punto de vista narrativo: paraddjicamente, cabia percibirla como algo no
enteramente fruto del azar, no impredecible; y asi, al menos, me proporcionaba
una especie de extraio alivio ante el impacto de todo lo espantosamente
imprevisto.

Alllegar lo encontré como me lo habia imaginado, sentado a solas en el sofd,
con un aspecto lamentable. Las persianas estaban bajadas, la radio no emitia
misica, y daba la impresion de que ni siquiera se habia molestado en pedirle
prestado el periodico de ayer a alguno de sus vecinos mas dispendiosos. Mientras
desenvolvia las cosas de comer, me dijo que no tenia hambre; cuando le sugeri
que en vez de comer en seguida podiamos salir a dar una vuelta, hizo un ruido
para indicar que no le apetecia.

—Doénde esta Lil? —le pregunté, encendiendo una luz, cuando no eran mas
que las once de la mafana.

—En el piso de arriba.

—¢No quieres verla?

Se encogié de hombros: le daba igual verla que no verla.

Pensé que ojala no se hubiera peleado, aunque habria sido muy propio de él,
incluso en este momento de maxima necesidad, ponerse a trabajar, lo primero
de todo, en uno o mas de los fallos de Lil cuya supresion se habia puesto por
meta. Comia demasiado y estaba un poco gorda; era una agarrada y no soltaba
un cuarto; se pasaba horas hablando por teléfono con una hermana suya que ¢l
no soportaba; siempre andaba con prisas: que si a un baratillo a comprar



porquerias, que si a otro baratillo a comprar otras porquerias; arriesgaba
estupidamente el dinero que él le recomendaba invertir en certificados de
deposito; no conducia el coche a satisfaccion de ¢él... La lista era larga, puede que
interminable, aunque, claro, al principio de la relacion le ocurrié lo que nos
ocurre a todos. En el 82 y el 83, durante su segundo y tercer invierno de viudez
en Florida, cuando ella atn seguia en su puesto de trabajo de Nueva Jersey, mi
padre le escribia a diario, mas que ninguna otra cosa, una miscelanea de
pequenos boletines de noticias relativas a sus horas de vigilia, compuestos en
fragmentos que iban cubriendo el transcurso del dia. Eran cartas de un
romanticismo desvergonzado, brioso, jugueton; descaradamente amorosas,
timidamente sexuales, embellecidas a veces con ripios optimistas (tanto plagiados
como de cosecha propia) y adornado con dibujos de palotes de ély ella cogidos
de la mano, abrazindose y besandose, o tendidos juntos en la cama; cartas que
empezaban « Mi dulce Lilums» y « Hola, pequena» y « Mi querida, queridisima
Lil...» . Una «corriente continua» —como ¢l mismo describe en una ocasion
esta correspondencia, medio en serio, medio en broma, pero con cierto orgullo—
« de predicacion, filo... filosofia, poemas y arte» . Y ternura. « Espero» , escribe,
«que el invierno no sea duro, por favor, ten cuidado al ir y venir del trabajo...» .
« Otro dia mondtono, sin ti...» . « Ahi va mi mano, para apretarte con verdadera
fuerza» . « Pensando en ti todo el dia...» . « Vi la sonrisa de tu cara bonita, cuando
te llamé, también la dicha en tu voz y, bueno, he de confesar que yo también

sonrei» . « Lo que alguien canta en la radio es “Are you lonesome tonight[3]“
(Lo estas t1? Yo si...». En un solo sobre normal le metia fotocopias de las
primeras paginas de las partituras de Love Somebody, Love Makes the World Go
'Round, Love Is a Many-Splendored Thing, L-O-V-E'y Where Do I Begin, de la
pelicula Love Story. Le contaba todos los dias, con todo detalle, lo que habia
comido, a qué hora habia ido a la piscina y cuanto tiempo estuvo nadando, por
donde habia paseado y hasta donde, con quién habia jugado a las cartas y con
quién habia hecho de mir6n, cuéntos dias le faltaban exactamente para volver a
verla, incluso la ropa que llevaba puesta. « Todo vestido de blanco, zapatos,
calcetines, pantalones y camisa. En cuanto a la chaqueta, vamos a ver. O la roja
y blanca que ta dices que no te gusta, o la blanca y negra. Ya ves, cariiio, no te
tengo aqui para ayudarme a elegir, de modo que tendré que tomar yo mismo tan
trascendental decision. Me las probé las dos y la que mejor me queda es la roja
y blanca. Pero opté por la otra, porque voy a estar la mayor parte del tiempo
sentado, y ésta es mas ligera, de modo que ya estd...» . Varias veces por semana
le imploraba que lo creyese (ella, al parecer, no lo creia), que esas viudas
acomodadas y encantadoras que habia conocido durante su primer invierno en
Florida ahora ya no pasaban de amigas platonicas, y que rara vez las veia (en lo
cual solo minimamente se apartaba de la verdad); que era ella, y solo ella, su
«hermosa dama» . Y también la mantenia al corriente de su lucha diaria por



ensancharle los horizontes a Bill Weber. « Bill es un judio de esos de carne con
patatas, y nada mas, no consigo ni llevarlo a un chino...» . « Por fin consegui
convencer a Bill de que fuéramos a comer a un chino...» . En aquella época no
habia absolutamente nada que no le apeteciera contarle a ella. En aquella época
era perfecta: hasta sus defectos eran bonitos. Si, en aquella época, sus
proporciones fisicas venian caracterizadas en términos mucho mas halagiiefios
de los que ahora habria utilizado para describirlas.

—Es como del pintor ese —me dijo un dia—, jsabes a quién me refiero?

Yo aun no habia visto a Lil, pero me arriesgué:

—¢Rubens?

—Ese! —dijo él.

—Bueno, las zqﬁig[4], también tienen su encanto —le dije.

—Philip —me dijo él—: estoy haciendo cosas que no hacia desde la
adolescencia.

—Ojala tengamos todos la misma suerte —le dije yo.

Pero lo que marcaba el destino de Lil no era tanto su peso como su docilidad,
una paciencia bovina (o propia de alguien que tiene madera de santo, si entiendo
bien la expresion) para tolerar que le estuvieran echando en cara y recordando
constantemente sus defectos. Habia, desde luego, momentos en que tanta critica
resultaba excesiva incluso para ella: entonces le sobrevenia, cogiendo a mi padre
por sorpresa, un breve estallido de cdlera, muy amargo, y se retiraba al piso de
arriba y se pasaba un dia sin volver, o incluso dos. En tales ocasiones, mi padre,
diciéndose «al diablo con ella, tengo cientos de mujeres, no la necesito» ,
agarraba el teléfono y llamaba a alguna viuda de las de Bal Harbour. Més arriba,
en el Plaza de la Federacion Judia, también estaba Isabel Berkowitz, que de vez
en cuando venia a hacerle una visita, mientras Lil andaba en uno de los viajes
turisticos que hacia dos veces al afio con su hermana, con quien hablaba por
teléfono todas las semanas (y cada vez que mipadre y ella se peleaban). Pero el
hecho era que esas mujeres a quienes acudia mi padre eran mas ricas y mas
refinadas que Lil: mujeres habituadas, como viudas que eran de muy exitosos
hombres de negocios, a vivir con mas desahogo del que Lil pudo permitirse
nunca, y capaces de inspirar en mi padre una admiracion social mas acentuada.
En pocas palabras: sefioras menos maleables que la mujer por quien ¢l se habia
decidido; sefioras que no necesariamente le habrian tolerado que les estuviese
corrigiendo los defectos cien veces al dia.

Lil, hasta que se jubild —lo cual hizo porque mi padre logr6 convencerla, no
porque pensara que fuese lo mejor para ella—, trabajo en las oficinas de una casa
de suministros para automévil cuyo propietario resultd ser un amigo mio de
juventud, Lenny Lonof, que vivia en la casa de enfrente de la mia cuando ambos
ibamos a la escuela primaria. Poco después de la muerte de su marido —y un afio
después de la muerte de mi madre—, Lil se mudo al edificio de apartamentos



donde residia mi padre y alli vivia con uno de sus dos hijastros, Kenny, cuya
sagacidad financiera no estaba a la altura de las exigencias de mi padre. A éste
no so6lo no le parecia bien el modo en que Kenny llevaba sus asuntos, sino que
tampoco tenia en gran aprecio la gestion de Lenny Lonof al frente de la casa de
suministros para automovil. Cuando se lo dijo a Lil, ella, en lugar de contestar que
mi padre no sabia de qué estaba hablando y que maldita la falta que le hacia su
opinion, se quedd sentada, escuchandolo, sin contestarle; y, a mi modo de ver,
esta mansedumbre contribuy 6 maés a seducirlo que la rubensiana amplitud que
mi padre pronto empez0 a considerar consecuencia de que Lil siguiera comiendo
demasiado, haciendo caso omiso de sus incansables regainas, cada vez que se
sentaban a la mesa, con cada plato, con cada porcion que se llevaba a la boca.
Comer constituia su unica revancha, y, como el tumor, era algo que mi padre no
podia detener, por mucho que se empefiara.

Nunca fue capaz de comprender que una capacidad de renuncia y de férrea
autodisciplina como la que ¢l poseia era algo absolutamente extraordinario, que
no estaba al alcance de todo el mundo. Se figuraba €l que si un hombre con todas
sus carencias y limitaciones podia hacerlo, todos los demds también podian. Lo
unico que se necesitaba era fuerza de voluntad —como si la fuerza de voluntad
creciera en las ramas de los arboles. El consideraba inquebrantables sus deberes
para con las personas que tenia bajo su responsabilidad, y ello lo llevaba a
reaccionar ante lo que percibia como defectos de tales personas del mismo modo
visceral en que atendia lo que consideraba —no necesariamente equivocandose—
sus necesidades. Y porque la suya era una personalidad imperiosa, y porque
muy en lo hondo de su ser habia también una prehistorica veta de ignorancia
total, ni siquiera se daba cuenta de lo inutiles, enloquecedoras e incluso, en
ocasiones, crueles que podian resultar sus continuas admoniciones. Como ¢l
mismo habria dicho, se puede conducir un caballo al abrevadero y hacer que
beba: basta con ponerse lo suficientemente pesado. (El empleaba « hocks , un
verbo tomado del yiddish que, en este contexto, significa dar la lata, doblegarle la
voluntad a alguien, dejarlo aturdido a base de advertencias y ordenes y quejas;
en pocas palabras: usar las palabras a modo de barrena para abrirle a uno un
agujero en la cabeza).

En diciembre, hallindose ya en West Palm Beach con Lil, mi padre le
escribid a mi hermano una carta de dos folios de bloc, escritos por ambas caras
con su laboriosa letra. Sandy le habia recomendado, en nombre de la paz
doméstica, que cuando estuvieran solos en Florida intentara ser un poco menos
critico con Lil, sobre todo en lo tocante a la comida. De paso, Sandy le habia
dicho también que no se empefara tanto con Jonathan, su hijo pequeilo, que en
aquel momento empezaba a ganar el primer dinero de su vida, como vendedor
de Kodak, y a quien mi padre llamaba y escribia todas las semanas,
aconsejandole, con su habitual implacabilidad, que ahorrase mucho y gastara



muy poco.

Querido Sandy

Creo que hay (entre las personas) dos tipos de Filosofia. Hay quienes se
preocupan y hay quienes no se preocupan, hay quienes hacen las cosas
y quienes lo dejan todo para mas adelante y jamas hacen nada, ni
ayudan a nadie.

Erais vosotros muy jovenes. No me encontraba bien aquel dia, cuando
llegué a casa del trabajo. Mama hizo la cena. Yo no me senté a comer,
lo que hice fue quedarme en el salon. No habia pasado una hora cuando
ya estaba en casa el doctor Weiss, porque lo llamo mama. Este era el
panorama. Me preguntd que qué me pasaba. Le dije que tenia un dolor
en la zona del corazon, me estuvo examinando y al final me dijo que no
me detectaba nada malo. A continuacién me pregunté que si hacia algo
en exceso. Le dije que lo Ginico que podia ser era que fumaba mucho.
Me dijo que por qué no lo reducia a tres cigarrillos al dia, en vez de 24.
Yo le dije que mejor ninguno y antes de una semana se me habia
quitado el dolor y habia dejado completamente el tabaco. Mama se
preocupo, el doctor Weiss me aconsejo, yo escuché. Hay muchos
consejeros en este mundo, también personas que se preocupan y que
hacen cosas, personas que escuchan. Muchas veces, asi se salva alguna
vida, y también hay personas demasiado blandas, que fuman
demasiado y beben demasiado y toman drogas, y comen de un modo
compulsivo. Dependiendo de cada caso, todo ello puede dar lugar a
enfermedades, cuando no algo peor.

Querias una casa. Yo me eché a la calle y te consegui el dinero para
comprarla. ;Por qué? Porque me importaba. Phil tuvo que operarse la
hernia, yo lo llevé al médico, y lo operaron. Lo mismo con mama, con
todo lo que tuvo que padecer durante 27 afios. Porque me preocupo y
porque soy de los que hacen las cosas. Supongo que también sus padres
se preocuparian, pero yo senti el dolor de ambos, y me ocupé del
asunto, no lo dejé para mas tarde. Se lo digo a Jon y le doy la paliza.
Utilizo toda clase de frases hechas, como no hay como un tonto para
gastarse el dinero en tonterias (lo que no has gastado, eso tienes ganado)
(algin dia tendras algin viejo dependiendo de ti), y cuando me
pregunta qué viejo, le digo ti mismo), etc. Y no se lo digo solo una vez,
se lo digo todo el tiempo, le doy la paliza continuamente. ;Por qué?
Porque se olvida, como los bebedores compulsivos, como los
drogadictos. ;Por qué sigo dando la paliza? Me doy cuenta de que es un
latazo terrible, pero a las personas por quienes me preocupo siempre



trato de curarlas, aunque se opongan o no quieran diciplinarse
(disciplinarse) incluido yo. Yo sostengo muchas batallas con mi
conciencia, pero combato mis ideas equivocadas. Me preocupo por la
gente, a mi manera.

Perdona la letra y las faltas que haya. Nunca fui muy bueno
escribiendo, pero ahora es peor, ahora, encima, no veo bien.

El Latazo, mal llamado,
porque deberia ser El Cuidador.
Con carifio,
Papa.
Nunca dejaré de dar la lata y preocuparme.
Asi soy yo con las personas a quienes tengo carifio.

—¢Os habéis peleado Lil y t1? —le pregunté al entrar, viéndolo solo.

—Da lo mismo, porque nunca estd. Siempre anda de un sitio para otro.
Cuando se puso enferma, bien que la cuidé, puse los cinco sentidos en ocuparme
de ella. Al diablo con ella. Que se vaya. Yo estoy muy bien solo, no necesito a
nadie.

—No tengo por qué meterme —dije yo—, pero jcrees que es éste el mejor
momento para una pelea?

—iYo no me estoy peleando con nadie! —me contesto—. Yo nunca discuto.
Si le digo lo que le digo, es por su propio bien. Si no quiere escucharme, alla ella.

—Mira, ponte un jersey y los zapatos de andar, mientras yo llamo a Lil, a ver
si le apetece que demos una vuelta los tres juntos. Hace un dia estupendo y no
puedes quedarte ahi sentado, dentro de casa, con las persianas bajadas.

—Estoy estupendamente asi.

Entonces le dije una frase que nunca en mi vida le habia dicho:

—Hazlo que te estoy diciendo. Ponte un jersey y los zapatos de andar.

Y la frase funciond. Yo tengo cincuenta y cinco afios, él tiene casi ochenta y
siete, y estamos en 1988: « Haz lo que te estoy diciendo» , le digo; y lo hace. Es
el fin de una era, el comienzo de otra.

Mientras ¢l iba al vestidor y se ponia un jersey de color rojo brillante y las
Adidas blancas, yo llamé por teléfono a Lil y le pregunté si se venia a dar una
vuelta con nosotros.

—Tu padre va a salir a dar una vuelta? —dijo—. ;De verdad?

—De verdad. Vente con nosotros.

—Yo le digo que salgamos a dar una vuelta, que le sentara bien, y se me tira
al cuello. No es por criticar, Philip, pero te estoy diciendo la verdad. Eres el tinico
a quien escucha.



Me rei:

—Y a lo mejor tampoco a mi me sigue escuchando durante mucho tiempo.

—Ahora bajo —dijo ella.

Recorrimos cuatro manzanas, hasta el bazar, pasados los viejos y los nuevos
edificios de pisos que se alzaban en el espacio antes ocupado por las Gltimas y
opulentas casas victorianas de Elizabeth. Era el mismo recorrido que resulto
excesivo para mi madre, en el dia de su muerte. Lil y yo ibamos sujetando a mi
padre, cada uno por un brazo, porque el hecho de caminar se habia convertido
para ¢l en una actividad muy poco segura, dado lo mal que veia. Unos pocos
meses antes, ain esperaba pacientemente a que madurara la catarata de su ojo
derecho, para que pudieran quitarsela. Ahora, en lugar de tener por delante una
operacion de escasa importancia que le devolviera la vision y, con ella —asi lo
esperaba ¢, plenamente confiado—, su robusta independencia, lo que le esperaba
era una operacion de craneo que bien podia matarlo.

Mientras camindbamos, empezo con sus recuerdos, de un modo un tanto
aleatorio.

—Ya no tengo memoria —nos explico.

Pero no era exactamente asi. El encadenamiento parecia fruto del azar, con
frecuencia, y el enfoque resultaba borroso, a veces; pero es que, en general, la
logica de sus recuerdos nunca era facil de captar, ni siquiera en sus mejores
momentos. No le costaba ningun trabajo, desde luego, recordar el nombre de
personas que llevaban veinte, treinta y hasta cuarenta afios muertas, ni donde
vivian, ni con quién estaban emparentadas, ni qué le habian dicho o qué les habia
dicho ¢l a ellas en ocasiones no necesariamente dignas de recordacion.

Por parte de mi abuela paterna perteneciamos a un vasto entramado familiar
que, en 1939, a comienzos de la segunda guerra europea, acabd adoptando la
forma de asociacion familiar. Durante mi infancia y adolescencia, integraban la
asociacion unas ochenta familias de la zona de Newarky otras setenta de la zona
de Boston. Se celebraban reuniones anuales y excursiones veraniegas; se
publicaba una revista trimestral, habia himno, sello y papel de escribir de la
familia; todos los afos, cada miembro de la familia recibia un elenco con los
nombres y direcciones de todo el mundo; habia un Fondo de Atencion para
enfermos y convalecientes, y un Fondo de Ensefianza para contribuir a la
formacion de los hijos en la universidad. En 1943, Herman Roth fue el quinto
miembro familiar, segundo de sus hermanos, que salié elegido presidente. Su
vicepresidente primero fue Harold Chaban of Roxbury, de Massachusetts. El tal
Harold Chaban era hijo de Max Chaban e Ida Flaschner, y sobrino de Sam
Flaschner, pionero de la familia en Estados Unidos. Su vicepresidente segundo
era Herman Goldstein, residente en Nueva York A Goldstein, sombrerero, igual
que a Sender Roth, le gustaba jugar a las cartas con Liebowitz, y estaba casado
con Berta, la sobrina que antes vivio con la familia en la calle Rutgers, cuando



llegd con su hermana Celia, procedente de Europa, en 1913. La tesorera adjunta
era su mujer, Bess —mi madre—, cuya secretaria era mi cufiada Byrdine, la
mujer de Bernie; su historiadora adjunta era su hermana menor, Metty ... todo
esto nos contaba a Lil y a mi mientras ddbamos media vuelta y emprendiamos el
camino de vuelta a la calle North Broad.

—En aquellos tiempos —decia—, nuestra asociacion familiar era una de las
mas extendidas y mas fuertes de su tipo en Estados Unidos.

Era el mismo tono que en otros tiempos utilizaba conmigo, durante mi
adolescencia, para comunicarme que la Metropolitan Life era una de «las
mayores instituciones financieras del mundo». Puede que fuéramos gente
corriente, pero nuestras afiliaciones no carecian de grandeza.

De pronto, sin motivo aparente, se le ocurri6 decir:

—Antes no habia mas que judios en esta zona de Elizabeth, cuando mama y
yo nos vinimos de Newark No cuando ella vivia aqui, de pequeiia, desde luego.
Eran sobre todo irlandeses. Todos catdlicos. Ahora ya no. Hispanos, coreanos,
chinos, negros. El rostro de Estados Unidos estd cambiando sin parar.

—Eso es verdad —dije yo. Un amigo mio le llama la Quinta Avenida del
Tercer Mundo a la calle Catorce de Manhattan.

—~Cuando mi padre puso en venta la casa de la calle Rutgers —siguié él—,
fue una familia italiana quien se la compro.

—¢Si? (Cuanto le dieron? ;En qué ano fue?

—Yo naci en 1901, nos mudamos a la calle Rutgers en 1902, alli vivimos
catorce afios, luego tuvo que ser en 1916. Seis mil dolares le dieron. Los italianos
le pagaron en monedas de cinco, de diez y de veinticinco centavos. Costé una
semana contarlas.

Cuando nos acercabamos a la Avenida Salem, sefial6 el edificio de la esquina:

—Ahi es donde vivia Millie.

Eso lo sabia yo, por supuesto: ella y su marido, Joe Komisar, y mi prima
Ann, se instalaron alli hacia muchos afios, estando y o en el college. Millie era una
de las dos hermanas pequefias de mi madre; solo hacia unos meses de su
fallecimiento, a los setenta y ocho afios, y mi padre, seflalandonos su casa, no nos
indicaba el sitio en que vivio, sino el sitio en que ella, que ya no vivia, habia
dejado de vivir. Su marido y ella yacian en el cementerio a un lado de mi madre,
y al otro lado estaba la sepultura propiedad de mi padre. Alli era donde Millie
vivia ahora.

—Mi padre —sigui6 ¢, cuando nos acercabamos al bazar hasta el que llego
mimadre en el Gltimo paseo largo de su vida—, mi padre le tuvo que pegar a Ed,
mi hermano mayor, para evitar que se casara con una mujer mundana. Le tuvo
que pegar.

Mi tio Ed fue un muchachote de muy poca correa, que me llevaba al futbol
cuando yo era pequefio. Sus manazas, su nariz partida y su caracter aspero y



discutidor me tenian encandilado durante un par de horas, y me hacian
apreciarlo mucho, pero, al final de nuestras salidas en comn, siempre acababa
alegrandome de que fuese padre de mi prima Florence, y no mio.

—Eso nunca me lo habias contado —dije. ;El abuelo llegé a pegarle?

—No tuvo mas remedio. Lo salvo. Lo salvo de aquella mujer.

—¢Qué edad tenia Ed entonces?

—Veintitrés.

Me habia contado esa historia por primera vez cuando yo tenia dieciséis afios
y estaba en el ultimo curso del instituto. No recuerdo por qué la contd, pero fue
durante la cofia, al final, y yo pegué un salto y me levanté de la mesa, lleno de
rabia; salia disparado del comedor cuando lo oi terminar: « Es una disciplina de la
que ya no hay» . Mi madre acudié a mi dormitorio e intentd convencerme de
que volviera y me tomase el postre; me rogo que perdonara a mi padre por lo
que fuese que hubiera dicho y que tanto me habia ofendido. « Por favor, carifio,
hazlo por mi. Tu padre no tiene instruccién...» . Pero yo, sin dar mi brazo a
torcer, me negué a meterle la cuchara a un plato de gelatina mientras tenia
sentada delante a una persona para quien el hecho de quitarle a golpes el amor
por una mujer a un hombre de veintitrés afios —aunque este hombre fuera un
cabezota como mi tio Ed— constituia un encomiable acto de disciplina.

Sin duda que mi padre habia tenido en el olvido aquel incidente, igual que yo,
hasta aquel momento de treinta y nueve aflos después en que, por alguna oscura
razon, decidié volverme a contar la historia.

Pero ahora no me enfureci con el narrador. Al contrario: fui yo quien dije,
esta vez, con mucha filosofia:

—Es una disciplina de la que ya no hay.

—No. Mi hermano Bernie, descanse en paz ;sabes lo que me contestd
cuando le dije que no se casara con Byrdine Bloch? Por supuesto que el tiempo
me dio la razon, porque después de veinte afios de matrimonio, con unos hijos
preciosos que tenian, se vio metido en aquel divorcio tan espantoso y se quedo sin
familia. Pero cuando yo lo puse sobre aviso, en lo tocante a Byrdine, cuando le
dije « Esa chica parece lo suficientemente vieja como para ser tu madre. jEs eso
lo que verdaderamente quieres? , jsabes lo que me contestd, a mi, a su hermano
mayor, que lo tnico que queria era advertirle? Me dijo « octipate de tus propios
asuntos» . Estuvimos meses sin hablarnos.

—(Cuédndo fue eso? —le pregunté.

—¢Es0?... Debi6 de ser... En 1927. Mama y yo nos casamos en febrero, y
Bernie se caso con Byrdine en julio.

—No sabia yo que os hubierais casado el mismo afio.

Volviamos ahora por donde habiamos subido. Mi padre call6 un momento.
Luego, como si hubiera descubierto la solucion de algin problema inextricable,
tras largo y penoso esfuerzo, empezo a decir: « Si... Si...» .



—Si, (qué? —le pregunté yo.

—Llevo muchos afios viviendo.

—Tu has trabajado en los seguros y ya conoces las estadisticas. Segin los
graficos actuariales, has alcanzado una edad muy elevada.

—Donde esta el tumor? —me preguntd, por segunda vez en lo que
llevabamos de dia.

—Delante del tallo cerebral. En la base del craneo.

—Has visto las imagenes?

No queria llevarlo a pensar que hubieran estado pasando demasiadas cosas
sin él saberlas, de modo que le menti:

—No. Tampoco sabria interpretarlas, si me las ensefiaran. Pero, mira, puede
operarse. Eso es lo que tienes que recordar.

Pero eso era precisamente lo que no podia olvidar, lo que mas miedo le daba.

—Si entre todos decidimos que es eso lo que hay que hacer —prosegui—,
entonces el médico se pondra al asunto y te lo quitard. Y, tras una breve
convalecencia, volveras a ser ti mismo.

—No estaria nada mal disponer de unos cuantos afios mas.

—Vas a tenerlos —le dije.

El domingo siguiente, por la mafiana, cogi el coche y volvi a hacerle una
visita: tenia preparado, para que me lo llevase, un juego de vasos de jerez,
envueltos individualmente en sendas paginas del dominical del Star-Ledger de la
semana pasada, y todos ellos metidos con calzador en una caja de zapatos. Me
dijo que nunca los utilizaba, que no le hacian falta, que le apetecia que Claire y
yo disfrutairamos de ellos en el campo.

Desde la muerte de mi madre, cada vez que venia a Connecticut a pasar una
temporada con nosotros nos traia algo en una bolsa de papel o de la compra o en
una maletita normal y corriente que llevaba a su lado durante las tres horas que
tardaba en traerlo el conductor local que, por encargo nuestro, lo recogia en
Elizabeth. Dejando aparte los vasos de jerez por lo general eran regalos que les
habia hecho yo a mi madre y a ¢, o que les habiamos hecho Claire y yo, y que
ahora, afios mas tarde, nos iba devolviendo, como si solo se los hubiéramos
dejado en préstamo, o a titulo de deposito. « Ahi van las servilletas» . « (Qué
servilletas? . « Las de Irlanda» . jIrlanda? Eso habia sido en 1960, el afio de mi
beca Guggenheim. Mi mujer de entonces y yo hicimos un alto en Irlanda, de
camino a casa, para darnos una vuelta por el Dublin de James Joyce. « También
va un mantel» , afladia « de Espafia» . 1971. La Barcelona de Gaudi. O: « Ahi van
los salvamanteles. Creo que mama no llegé a utilizarlos ni dos veces. Los tenia
como algo especial, solo para las visitas» . « Ahi van los cuchillos para cortar
carne» . Y «ahi va el jarron» y «ahi van las jarras de café» . Al principio,



cuando yo alin me resistia, explicandole « Pero si son tuyos, son regalos que te
hicimos» , ¢l replicaba, sin pasarsele siquiera por la cabeza que pudiera haber
una brizna de insulto en su descarga de objetos: « Y ¢para qué diablos los quiero
yo? Mira qué reloj. Un reloj precioso, regalo de alguien. Debid de costar una
fortuna. (De qué me sirve a mi? .

El reloj habia costado unos doscientos dolares, en la Hungria de 1973. Se lo
habia regalado yo a mi madre: un relojito de porcelana, de un disefio floral que a
ella le gustaba mucho, que compré en un anticuario de Budapest, cuando iba de
regreso a casa, en primavera, tras haber estado en Praga visitando a unos
amigos. Pero lo acepté sin decir nada. Poco a poco, fui recogiéndolo todo, sin que
dejara de sorprenderme, en cada ocasion, la poca relevancia que para él tenia el
valor sentimental —y material, también— de unas cosas que le habian entregado
las personas a quienes ¢l mas queria, como muestra de su afecto. Resultaba
extrafio, me decia yo, descubrir esta laguna concreta en un hombre para quien,
al mismo tiempo, las obligaciones familiares constituian una tirania emocional; o
quizdA no hubiera de qué extrafarse: jcomo podian esos objetos, meras
representaciones, llevar dentro, para ¢l, la todopoderosa fuerza de los vinculos
familiares? Cosa por cosa, lo fui recogiendo todo, como un encargado del
departamento de devoluciones de unos grandes almacenes de primera clase a
quien han dado instrucciones de no rechistar, pero preguntindome si lo que ¢l
pensaba, en realidad, mientras envolvia los regalos en periddicos viejos y los
metia en cajas de todo tipo, era que asi no tendriamos tantas posesiones suyas de
que ocuparnos después del entierro. Mi padre podia ser despiadadamente realista,
pero yo también podia serlo, en no poca medida, porque no en balde era su hijo.

Esta vez en lugar de aceptar en silencio los bienes que me devolvia, le
recordé que aun estaba de paso en un hotel de Nueva York y que ignoraba
cuando volveria a Connecticut, de modo que me vendria mejor que ¢l guardara
los vasos.

—Cogelos —insistio. Quiero librarme de ellos.

—Papa —Ile dije, mientras colocaba la caja de zapatos en la estanteria donde
supuse que habrian permanecido los vasos durante todos estos afios—, estos vasos
son la menor de tus preocupaciones.

Pero es que recorriendo la casa en busca de qué desembarazarse la proxima
vez, encontrando los vasos, envolviéndolos en papel de periddico, encontrando la
caja de zapatos, habia logrado, por un momento, que aquel dia tuviera una
finalidad, habia obtenido un poco de alivio para todas aquellas brutales
frustraciones. Ahora, lo tnico que le quedaba era volver a tener miedo. De
pronto, lamenté no haberlo dejado que se saliera con la suya, no haberme
limitado a aceptar los malditos vasos y llevarmelos al hotel. Pero yo también
estaba empezando a agotarme.

—He sido asi toda mi vida —dijo €1, dejandose caer, con mucha pena, en su



sitio del sofa.

—Asi, (como?

—Impulsivo.

No estaba yo acostumbrado a eso, semejantes autocriticas, y me quedé
dudando de si aquello seria una novedad tan maravillosa. A los ochenta y seis
afios, con un tumor en la cabeza, era mejor que continuase llevando, a ambos
lados de la brida, las anteojeras que le habian permitido seguir tirando de su
carga, siempre hacia delante, toda su vida.

—Yo no me haria mala sangre por eso —le dije. No eres solo impulsivo.
También eres cauteloso y prudente. Vas de un extremo a otro. Como todo el
mundo.

Pero algo lo estaba corroy endo por dentro y le impedia aceptar mi consuelo.

—(Qué estas pensando? —le pregunté.

—He regalado mis tefelines. Me deshice de ellos.

—Por qué?

—Estaban ahi, en un cajon.

Los tefelines son dos cajitas de cuero que contienen ciertos pasajes de la
Biblia y que los judios ortodoxos llevan atadas, una a la frente y la otra al brazo

izquierdo, durante los rezos matinales de los dias de cultol®]. Pero cuando mi
padre era empleado de una compaiiia de seguros, sobrecargado de trabajo, el
hecho de ser judio, para él, no tenia mucho que ver con el culto ordinario, y,
como casi todos los miembros de la primera generacion de padres
norteamericanos de nuestro barrio, s6lo ponia los pies en la sinagoga con ocasion
de las fiestas mayores y, si era menester, para asistir a alguna ceremonia
finebre. Y en casa no habia en realidad ningln ritual que ¢1 observara. Desde su
jubilacién, sin embargo, y sobre todo en el ultimo decenio de la vida de mi
madre, ambos empezaron a asistir juntos a las ceremonias, méas que nada los
viernes por la noche, y aunque no llegaba tan lejos como a ponerse los tefelines
por la mafiana, su judaismo se habia centrado en la sinagoga y el culto y el
rabino, con mas claridad que en cualquier momento de mi nifiez.

La sinagoga se hallaba a unos cien metros, cuesta abajo, en una pequefia
bocacalle de North Broad, en una casa antigua que tenia alquilada la pequefia
congregacion de ancianos y lugarefos, cubriendo con gran esfuerzo los costes de
mantenimiento. Para sorpresa mia —y quiza porque no podian permitirse a ningtin
otro— el cantor ni siquiera era un judio, sino un bulgaro que trabajaba en una casa
de subastas de Nueva York durante la semana y para este pequefio conclave de
judios de Elizabeth cuando llegaba el Sabbath. Una vez concluida la ceremonia, a
veces los deleitaba con canciones de Yentl y de El violinista en el tejado. A mi
padre le gustaba mucho la voz profunda que poseia el bilgaro, y tenia a éste por
amigo; también tenia en gran estima al alumno de la yesibd que se trasladaba
todos los fines de semana desde Nueva York, para presidir las ceremonias: un



chico de veintitrés afios a quien mi padre llamaba « rabino» con mucho respeto,
dirigiéndose a €l como si hubiera sido una especie de sabio.

Aunque humildes en sus manifestaciones, estas ansias de religion formal que
le entraron a la vejez tenian su inspiracion en algo muy alejado de la hipocresia
y del decoro convencional; de hecho, la confortacion que parecia derivarsele de
la regular asistencia a la sinagoga —la sensacion de unidad que ello conferia a su
larga vida, y la comunion con su padre y con su madre que en el recinto sagrado,
segun me dijo, llegaba a sentir— hacia que su « desembarazarse» de los tefelines
constituyera uno de los casos mas enigmaticos en su costumbre —ya tan larga
como su propia vida— de ceder, en lugar de guardarlos, los tesoros del pasado.
Dado que la fe judia parecia proporcionarle, ahora, un vinculo sentimental entre
el aislamiento de la vejezy esa vida de lucha, tan compartida con otras personas,
que ya se le habia quedado atras para siempre, yo lo que habria imaginado es
que los tefelines, en vez de provocar que se deshiciera de ellos, podian dar lugar a
que descubriera, solo con mirarlos, una parte de su fuerza como fetiches.

Pero ponerme a imaginar a aquel anciano acariciando, meditativo, esos
tefelines a los que llevaba tanto tiempo sin hacer ningiin caso, era un exceso de
kitsch sentimental por mi parte, una escena como sacada de una parodia judia de
Fresas salvajes. El modo en que mi padre se deshizo de sus tefelines pone de
manifiesto una imaginaciéon mucho mas osada y misteriosa, inspirada en un
simbolo mitologico personalizado, tan extravagante como de Beckett o Gogol.

—¢A quién le has dado los tefelines? —le pregunté.

—¢A quién? A nadie.

—¢Los has tirado a la basura?

—No, claro que no los he tirado a la basura.

—¢Los has entregado en la sinagoga?

Tampoco es que yo supiera qué se hacia con los tefelines cuando uno dejaba
de quererlos o de necesitarlos, pero daba por supuesto que tenia que haber algin
procedimiento religioso para desecharlos, bajo supervision de la sinagoga.

—¢Conoces la YMHA? —me pregunto.

—Claro.

—Tres o cuatro veces a la semana, cuando aun podia conducir, me acercaba
por alli a nadar un rato, a hacer de mir6n mientras la gente jugaba a las cartas...

—Y?

—Bueno, pues ahi fui. A la YMHA... Llevaba los tefelines en una bolsa de
papel. El vestuario estaba vacio. Los dejé en una taquilla...

El titubeo con que me reveld los detalles, el desconcierto que él mismo
parecia sentir al recordar ahora el original sistema que se le habia ocurrido para
desembarazarse de los tefelines, me hicieron esperar un poco antes de seguir
preguntandole.

—Lo que me gustaria saber —dije al fin— es por qué no acudiste al rabino y



que ¢l los recogiera de tus manos.

Se encogié de hombros, y entonces lo comprendi: no habia querido que el
rabino supiera lo que tenia en mente, por miedo a lo que aquel joven de veintitrés
afios, a quien ¢l tanto respetaba, pudiera pensar de un judio dispuesto a tirar por
ahi sus tefelines. ;O también en este punto me equivocaba? Bien podia ser que en
ningun momento hubiera pensado en el rabino; bien podia ser que se le hubiera
presentado, como una subita revelacion, el conocimiento de que en aquel lugar
secreto en que los judios permanecian desnudos, sin avergonzarse unos de otros,
le era posible dejar sus tefelines para que alli descansaran, libres de todo riesgo;
la nocion de que el sitio donde sus tefelines no sufririan dafio alguno, donde nadie
los profanaria ni los someteria a mancilla, donde incluso podia ser que les
restituy eran la santidad, era entre aquellas barrigas y aquellos testiculos judios,
tan familiares. Quiza lo que su accion significaba no era que le diese vergiienza
comparecer ante el joven educando de rabino, quiza fuera una especie de
declaracién por su parte de que el vestuario de hombres de la YMHA se hallaba,
con respecto al corazon del judaismo a que él se habia atenido su vida, mas cerca
que el despacho del rabino en la sinagoga, de modo que nada podria haber
resultado mas artificioso que acudir con los tefelines al rabino, ni aunque éste
hubiera tenido cien afios y una barba hasta los pies. Si, el vestuario de la YMHA,
donde se desnudaban, donde sudaban (« schvitz» , en yiddish), donde expandian
su mal olor, donde ~hombres entre hombres, sabiéndose de memoria cada rincon
y cada ranura de sus cuerpos gastados y deformes— alternaban contindose
chistes verdes y donde, antafio, habian cerrado sus acuerdos comerciales... Ese
era su templo, y alli era donde seguian siendo judios.

No le pregunté por qué no me los habia dado a mi. No le pregunté por qué, en
lugar de devolverme todas esas servilletas y todos esos manteles y
salvamanteles, no me habia dado los tefelines. No los habria utilizado para rezar,
pero si que los habria tratado con especial deferencia, sobre todo después de su
muerte. Pero jcomo iba él a saber eso? Seguramente pensd que me habria
mofado de ¢l ante la mera idea de que me pasase sus tefelines... Y cuarenta
afios atras habria tenido razon.

No le pregunté, porque me di cuenta de que hacerlo equivalia a volvernos a
situar, ambos, en el mismo escenario cursi del que no parezco capaz de
liberarme. No habria resultado facil predecirlo, pero, en lo tocante a sus tefelines,
cra mi imaginacion la que se precipitaba una y otra vez hacia lo mas predecible
y sensiblero, mientras ¢l se sostenia en la integridad de un talento auténticamente
andmalo, impulsado por el sentimiento elemental que puede prestar intensidad de
rito incluso a los actos mas bobalicones.

—Bueno —le dije, cuando tuve claro que ya no iba a contarme nada méas—,
alguno de tus amigos de la YMHA se habra llevado una buena sorpresa al volver
de la piscina. Lo habra tomado por un milagro. El habia dejado sus zapatillas de



ducha al fondo de la taquilla y las encuentra convertidas en tefelines por arte de
birlibirloque. Una prueba no solo de la existencia de Dios, sino de su infinita
munificencia

Ni siquiera sonrié ante lo que acababa de decirle, quizd porque no lo
entendiera, quiza porque lo entendiera demasiado bien.

—No —replicd, muy serio—, la taquilla estaba vacia.

—¢Cuéndo lo hiciste?

—En noviembre. Un par de dias antes de que nos marcharamos a Florida.

De modo que... Lo mas probable es que su idea fuera ésta: « Si muero en
Florida, si no regreso... No, no, los tefelines no deben acabar en la basura» .

—Luego, el 30 de noviembre cogimos el avion y nos fuimos a West Palm.
Llevé mis maletas desde la recogida de equipajes a la parada de taxis. Figurate si
me encontraria bien. Y a la mafana siguiente, mi primera mafiana en Florida,
me desperté y esto habia ocurrido mientras dormia.

Una vez mas se subia la mejilla con la punta de los dedos, a ver si se le
quedaba en su sitio.

—Me miro al espejo, me miro la cara y comprendo que mi vida ya nunca
sera la misma. Ven aqui —dijo—, vamos al dormitorio.

Lo segui por el pasillo adelante, desde el salon, pasando junto a las fotos
ampliadas de los hijos de mi hermano, tomadas unos veinticinco afios atras,
cuando eran pequefios e iban de vacaciones a Fire Island. Por qué no se le habia
ocurrido darles los tefelines a Seth o a Jonathan era mas facil de comprender que
por qué no se le habia ocurrido darmelos a mi. Mis sobrinos, educados en los
valores seculares, sin conocimiento del judaismo, s6lo de nombre eran judios; mi
padre —igual que mi madre— los adoraba, se preocupaba por ellos, los alababa,
era muy prédigo dandoles dinero —y mas consejos de los que a ellos les apetecia
oir—; pero no iba a engafarse hasta el extremo de pensar que los chicos fueran a
saber qué eran los tefelines, y menos aun que pudieran sentir el mas leve deseo
de poseerlos.

En lo que respecta a mi hermano, mi padre seguramente lo supuso tan poco
receptivo como yo a un legado semejante; a mi, en cambio, me parece que a
Sandy le habria causado impresion un recuerdo asi, no por su significado
religioso, sino en su calidad de solida pieza de nuestro pasado, de algo que €I, lo
mismo que yo, recuerda haber visto durante afios y afios, guardado con toda
pulcritud en una bolsa de terciopelo, en un cajén de la estanteria del comedor, en
el piso donde transcurri6 nuestra nifez. Pero esto no cabia esperar que lo
comprendiera nuestro padre, precisamente por ser nuestro padre. EI, como todos
nosotros, lo tUnico que comprendia era lo que comprendia; eso si: muy
extremadamente.

Se me habia hecho imposible entrar en el dormitorio de mi padre sin recordar



la noche inmediatamente posterior a la muerte de mi madre —recién llegado de
Londres, aquella misma tarde—, cuando dormi con él en la cama de matrimonio.
Sandy y Helen se fueron a dormir a una casa que tienen en los alrededores de
Englewood Cliffs, en la que seguian viviendo Seth y Jon, ya jovenes
trabajadores, pero que Sandy tenia intencion de vender pronto, porque su trabajo
habia vuelto a situarlo en Chicago.

En mayo de 1981, a los setenta y nueve afios, mi padre gozaba de una salud
excelente y de un vigor impresionante, pero veinticuatro horas después de la
muerte de sumujer en aquella marisqueria su aspecto era tan malo como el que
presentaba ahora, desfigurado por el tumor. Aquella noche que pasamos juntos,
antes de irnos a la cama, le di 5 miligramos de Valium y un vaso de leche tibia
para bajar la tableta. No le gustaban nada los tranquilizantes ni las pastillas para
dormir y criticaba con toda vehemencia a cualquiera que confiase en unos u
otras —en vez de apelar a la fuerza de voluntad, como ¢l hacia—; pero, a partir de
aquella noche, y durante varias semanas, estuvo aceptando el Valium, sin
rechistar, cuando yo le decia que le vendria bien para dormir (aunque luego, tal
vez para apaciguarse la conciencia, solia decir que lo que habia tomado era
Dramamine). Hicimos turno para el cuarto de bafo y luego, cada cual con su
pijama, nos tendimos uno al lado del otro en la cama en que solo dos noches
antes habia ¢l dormido con mi madre, y que era la unica de la casa. Tras apagar
la luz, extendi el brazo y le cogi la mano, como le coge uno la mano a un nifio a
quien da miedo la oscuridad. Estuvo sollozando durante un par de minutos. Luego
me llego la respiracion pesada e irregular de quien duerme muy profundamente,
y me dila vuelta en la cama para descansar un poco yo también.

Media hora mas tarde, a falta de Valium, seguia con los ojos abiertos de par
en par cuando sono el teléfono que habia en la mesilla de noche de mi lado. Lo
agarré rapidamente, para que no alterara el suefio de mi padre, y oi que alguien
se refa a carcajadas al otro lado del hilo.

—(Quién es? —pregunté, pero solo me respondieron unas risotadas aun mas
enloquecidas. Colgué, preguntandome si habria sido una mala casualidad, alguien
que se hubiera equivocado al marcar, o, por el contrario, una llamada
intencionada, obra de algin demonio devorador de cadaveres que se dedicara a
seguir las necrolégicas de la prensa local (donde aquella misma mafiana se habia
comunicado la muerte de mi madre) para luego llamar por la noche a la familia
del difunto y divertirse un rato. Cuando, apenas transcurrido un minuto, volvié a
sonar el teléfono —el reloj luminoso de la radio sélo sefialaba las once y veinte—,
supe que no se trataba de un inocente nimero equivocado. Ahi estaba otra vez la
depravada risa de alguien que acaba de obtener un triunfo sobre su enemigo, el
jubiloso sadismo de un vengador victorioso.

Puse a un lado el auricular, sali de la cama y corri a la extension del salon,
para descolgar también alli antes de que el teléfono sonara por tercera vez Asi



dejé ambos aparatos hasta eso de las seis de la mafiana, que fue cuando me
levanté y volvi al salon a colocar el auricular en su sitio, para que a mi padre no
se le ocurriera preguntarme nada. Estaba en el cuarto de bafio, a eso de las siete,
cuando volvio a sonar. Contestd mi padre. Yo sali y le pregunté que quién habia
llamado a esas horas, y ¢l me contesto: « Nadie» ; pero estaba perfectamente
claro lo que habia ocurrido.

—¢Quién era? —insisti; y esta vezme describio la risa que acababa de oir.

—Algin majareta —dije yo, absteniéndome de mencionar las llamadas de
por la noche.

—Es Wilkins —replic6 é1.

—Y (quién es Wilkins?

—El de enfrente.

—(Cémo sabes que es ¢1?

—Losé,y ya esta.

—¢Qué tiene contra ti? —le pregunté.

—Es un perro fascista. De los que odian de verdad a los judios. Vive solo. No
tiene un amigo en el mundo. S6lo un chucho. Lo tnico que le gusta es el pistolero
Reagan y la mufieca Nancy y ese asqueroso perro. Nos llena la lavanderia de
pegatinas del pistolero Reagan. Nuestra lavanderia. No pregunta: se viene para
acay las pone.

—Y ta le dijiste que no las pusiera.

—Las veo y, claro, le digo que no las ponga. Y al dia siguiente pone mas.
Cuando las vi, las arranqué todas. Lo llamé por teléfono. Le dije que la
lavanderia no estaba para eso. Estaba para que la gente lavara su ropa en paz, y
no para hacer propaganda politica.

—(Qué mas le dijiste?

—Le dije lo que pensaba del pistolero Reagan. Le dije, por si no se habia
enterado, lo que habian tenido que suftir los judios durante estos tltimos dos mil
aflos.

—Estas seguro de que es é1?

—Es Wilkins, sin duda alguna. Se va a enterar —dijo, casi para si mismo—.
Se va a enterar el muy hijo de puta.

—No te molestes, papa. Por lo que dices, ya esta pagandolo. ;(Tu sabes qué
castigo es para un hombre el hecho de reirse del padecimiento ajeno? Olvidalo.
Y empieza a arreglarte, que tenemos un dia enorme por delante.

Enterramos a mi madre a las doce del mediodia, mi padre empezo a vaciar
el armario del dormitorio y la comoda a eso de la una, y a las diezy media ya
estdbamos de regreso en la cama de matrimonio. Y a las once y media, mientras
mi padre dormia y yo tampoco esta vez conseguia pegar un ojo, dindole vueltas
a qué iba a ser de ¢ly queriendo imaginar donde podia estar mi madre, volvi6 a
sonar el teléfono. Las carcajadas se pusieron en marcha nada mas descolgar.



Permaneci largo rato escuchandolas, con el auricular pegado al oido. Y luego, sin
que el hombre hubiera dejado de reir ni colgado el teléfono, dije con mucha
suavidad apantanando el auricular con la mano, para no despertar a mi padre:

—Wilkins: si vuelves a hacer esto una sola vez mas, una sola, me voy a
plantar delante de tu puerta con un hacha en la mano. Tengo un hacha muy
grande, Wilkins, y sé donde vives. Te echaré la puerta abajo con el hacha y me
meteré en tu casa y te partiré en dos como si fueras un tronco para lefia. ;Tienes
un perro, por casualidad? Pues voy a hacer salchichas con ¢él. Lo tunico que
necesito es el hacha. Luego te meteré las salchichas por el culo arriba y por la
garganta abajo, hasta que tu persona se confunda con la del chucho. Llama a mi
padre una sola vez mas, de dia o de noche, una sola vez, y cuando haya
terminado contigo, loco asqueroso, psicOpata necrofago, majareta de mierda,
cuando haya acabado contigo...

Mi corazon bombeaba sangre como para diez cuerpos como el mio, y tenia el
pijama empapado de un sudor como de quien ha pasado una noche entera con
malaria; y, al otro lado, la linea estaba muerta.

En el dormitorio —cuyos muebles de caoba ya no resplandecian de puro
limpios, como cuando era mi madre quien se ocupaba de la casa, y en cuya
superficie, ahora cubierta de polvo, se podia escribir con el dedo—, mi padre me
enseflo, en el centro del cajon alto de la comoda, la pequefa caja metélica donde
guardaba su testamento, su poliza de seguros y sus libretas de ahorro.

—Todos mis papeles —dijo. Y aqui tienes la llave de la caja de seguridad que
tengo en el banco.

—De acuerdo —dije.

—Hice lo que me dijiste —prosiguid. He puesto a Sandy en todas mis cuentas
de ahorro.

Saco las libretas —tenia cuatro—y me mostro el sitio en que ahora aparecia el
nombre de mi hermano, debajo del suyo, como titular conjunto de la cuenta.
Hojeando las libretas, comprobé que sus ahorros ascendian a unos cincuenta mil
dolares; los certificados de depésito y los bonos municipales sumaban otros
treinta mil. Todo ello serfa para mi hermano.

—Los diez mil délares de la péliza de seguros son para ti —dijo. No se me ha
olvidado lo que me dijiste, pero eso tenia que hacerlo. No iba a dejarte sin nada.

—Muy bien —dijje.

En cierta ocasion, estando yo en su casa de Florida, de visita, dos o tres afios
después de la muerte de mi madre, surgié en la conversacion el tema de su
testamento, y le pedi que le dejara todo su dinero a Sandy, para que él lo
repartiese con sus dos hijos como mejor le pareciera. Le dije que a mi no me
hacia falta el dinero y que para Seth y Jonathan, en cambio, podia ser de vital



importancia lo que les tocara, tanto si era la mitad como si era un tercio del total.
Lo dije de veras, y lo confirmé en una carta que mas tarde le envié¢ a mi padre,
y no habia vuelto a pensar en el asunto.

Pero, ahora que su muerte ya no era una posibilidad remota, ni mucho
menos, oirle decir que habia seguido adelante y que, apoyéandose en mi propia
peticion, practicamente me habia eliminado de su herencia, habia provocado en
mi una reaccion inesperada: me senti repudiado, y el hecho de que mi
eliminacién del testamento fuera consecuencia de una decisiéon mia no contribuia
en nada a suprimirme la sensacioén de haber sido apartado de su seno. Mi gesto
habia sido muy generoso, aunque supongo que también podia enmarcarse en las
afirmaciones de igualdad y confianza en mi mismo que llevaba haciéndole a mi
padre desde la mas temprana adolescencia. También habia que admitir que fue
un intento mio de situarme en un plano moral superior con respecto al resto de la
familia, de definirme, a los cincuenta afios cumplidos —igual que llevaba
haciendo desde mis tiempos del college y de posgrado y de joven escritor—,
como un hijo para quien las consideraciones materiales no representaban gran
cosa... Y ahora me sentia machacado por haberlo hecho: ingenuo, tonto y
machacado.

Para mi propia consternacion, ahi, junto a mi padre y su Gltima voluntad y
testamento, me di cuenta de que queria mi parte de aquel excedente financiero
que, contra todo prondstico, habia ido acumulando ese personaje firme y
contumaz que tenia por padre. Queria el dinero porque era suyoy yo era su hijo,
y tenia derecho a mi parte, y lo queria porque era, si no un auténtico trozo de su
trabajador pellejo, si algo parecido a la representacion fisica de todo lo que habia
superado o de todas las cosas a las que habia sobrevivido. Era lo que tenia que
darme, era lo que habia querido darme, era lo que me correspondia por
costumbre y tradicion, y jpor qué diablos no me callé la boca y dejé que las
cosas siguieran su curso natural?

(No creia merecerlo? ;Consideraba que mi hermano y sus hijos eran mas
dignos herederos que yo, quiza porque mi hermano, por haberle dado nictos,
poseia mas legitimidad, en cuanto heredero de un padre, que el hijo sin
descendencia? (Era yo un hermano menor que de pronto se habia vuelto incapaz
de reivindicar sus derechos contra la primogenitura de quien llegd antes que é1?
(O, por el contrario, era yo un hermano menor convencido de que ya le habia
usurpado bastantes prerrogativas al primogénito? ;De donde habia salido ese
impulso de renunciar a mis derechos hereditarios, y como era que se habia
impuesto con tanta facilidad a las expectativas que, ahora me daba cuenta, a
ultima hora, un hijo esta autorizado a tener?

Pero ya me habia pasado lo mismo varias veces en mi vida: me habia
negado a que lo convencional regulase mi conducta, para luego enterarme,
cuando ya habia seguido mi propio camino, de que mis ideas fundamentales eran



a veces mas convencionales que mi sentido del imperativo moral inquebrantable.

Aquella tarde dimos un paseo, durante el cual conduje a mi padre, muy
lentamente, hasta hacerle dar dos vueltas a la manzana, pero no fui capaz de
decirle —a pesar de lo mucho que me apetecia hacerlo y de lo bien que me
habria venido el baiio de humildad inherente al reconocimiento de mi error— que
me habria parecido muy bien que me reasignara la parte de sus bienes que en
principio me tuviera atribuida en su testamento. Primero, porque ya hacia
muchos afios que mi hermano, cuando tuvo que dar su firma para hacerse titular
indistinto de las cuentas de ahorro de mi padre, se habia enterado de los cambios,
y no valia la pena, por treinta o cuarenta mil dolares, poner las bases para que se
produjera una rifia familiar o la erupcion de sentimientos emponzonados que,
lamentablemente, suele asociarse a los retoques de ultima hora en el reparto de
una herencia. Y estaba también mi orgullo: la soberbia, si ustedes prefieren
llamarlo asi. En pocas palabras: por algo no muy distinto de lo que seguramente
contribuy 6 a que le pidiese que les dejara la herencia a los demas, ahora me
resultaba imposible desdecirme.

Hasta ahi llega lo de aprender de los propios errores. « Vamos a dejarlo» , me
dije. « Casi vale la pena el precio que pago por saborear, una vez mas, mi propio
estilo automatico de alta estupide» .

Ya era demasiado tarde —o, para mi, demasiado complicado— para
reivindicar mi parte original del dinero, pero tenia muy claro qué era lo que
queria a cambio. Y, no obstante, enseguida descubri que no me resultaba posible
pedir eso. No directamente, al menos. Irreductible independencia, la mia. Hasta
el final. {El hijo en perpetua persecucion de su autonomia! No necesito nada.

—Oye, (y el cuenco de afeitar del abuelo? —le dije. Lo he estado buscando
por el cuarto de bafio. ;Doénde estaba su barberia? ;Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo. En la calle Bank Mas abajo de Wallace Place,
donde estaba el Hospital Alemén, en la esquina de la plaza Wallace y la calle
Bank Habia una barberia en la calle Bank Era alli donde ibamos cuando yo era
pequeiio. Me cortaban el pelo mientras mi padre se afeitaba. El cuenco lleva
grabado « S. Roth» y otra cosa, como se llame, la fecha. Se lo guardaban en la
barberifa.

—¢Coémo llegd a tus manos?

—Como llegd a mis manos? Es una buena pregunta. A ver si me acuerdo. No
creo que lo cogiera yo de la barberia. No. No fui yo. Se lo cogi a mi hermano
Ed. Si. Cuando nos mudamos de la calle Rutgers, mi padre se lo llevo consigo a la
calle Hunterdon y lo deposité en la barberia de la Avenida Johnson y la Avenida
Avon, de donde se lo llevo Ed cuando murié papa; y yo se lo cogia él. Creo que
es lo tnico que me han dejado nunca en herencia. Y ni siquiera me lo habia
dejado a mi. Lo cogi yo.

—~Querias tenerlo.



—~Queria tenerlo, si—me dijo, riéndose—: desde pequefio queria tenerlo.

—¢Quieres que te diga una cosa? Amime pasa lo mismo.

Me sonri6 con la mitad de la boca que atin podia mover.

—Te acuerdas —me preguntd—, cuando mamé y yo fuimos a veros a
Roma, que me llevaste a que me afeitaran?

—Exacto. En la Via Giulia, en una barberia muy pequefita. Puede que para
mi ese momento fuera lo mejor de todo el afio —dije, recordando las batallas
maritales que se desencadenaban a diario en el pequefio apartamento, casi
esquina a Via Giulia, en Via di Sant’ Eligio, que desdichadamente comparti con
una desdichada esposa, cuando ambos viviamos en Italia con los tres mil
doscientos délares de mi Guggenheim.

—Bajaba a la calle a afeitarme, por las tardes, cuando terminaba de escribir.
Era mi gran lujo. El barbero se llamaba Guglielmo. Se pasaba todo el rato
hablando de Caryl Chessman, no queria ninguna otra conversacion. Estaba muy
orgulloso de su inglés. Cada vez que entraba yo, « Feliz cumpleafios, Maestro,
cuatro de julio» . Toallas calientes, una gran brocha de afeitar, navaja barbera, y
luego me dejaba tonto a bofetadas para aplicarme la locion de hamamélide.
Todo por el equivalente de sesenta centavos de dolar. En 1960 —dije. Por aquel
entonces tu tendrias un par de afios mas de los que yo tengo ahora.

—Yo era con Bill Eisenstadt, en paz descanse, con quien me afeitaba. ;Te
acuerdas de Bill?

—Claro que si: Bill y Lily su hijo Howie.

—La barberia de Clinton Place, a la vuelta de la esquina del instituto.
Veinticinco centavos costaba. Ese Bill, se las pintaba solo para encontrar quién lo
afeitara a uno en Newark por veinticinco centavos.

De la evocacion de Bill Eisenstadt paso a la de Abe Bloch y Max Feld y Sam
Kaye y J. M. Cohen, todos ellos figuras varoniles tot¢micas de mi primera nifiez,
que trabajaban con ¢l en la compaiifa de seguros Metropolitan, que venian a casa
los viernes por la noche y se instalaban en la cocina a jugar al pinacle;
compaifleros, con sus mujeres ¢ hijos, de las excursiones del Memorial Day,
cuando ibamos a la reserva de South Mountain... Los veteranos de infanteria con
quienes mi padre hacia la recolecta, puerta por puerta, entre la ignorante gente
de color de Newark: volvia con la ropa oliendo a cocina barata.

—Habia familias de color —me cont6 ahora— que seguian pagando las
primas veinte y treinta ailos después de la muerte del asegurado. Tres centavos a
la semana. Eso era lo que nosotros recaudabamos.

—¢Como era que seguian pagando?

—Porque no le habian dicho nada al agente. Se moria alguien, y ellos no lo
contaban. Se les presentaba en casa el empleado de la compaiiia de seguros, y
ellos pagaban.

—Sorprendente —dije yo, aunque no era, ni por asomo, la primera vez que



me contaba esas historias de las noches espeluznantes en que iba por ahi
cobrandoles, cuatro perras a los pobres mas pobres de Newark, historias de sus
treinta y ocho afos en la Metropolitan, con Bill, con Abe, con Sam y con J. M.
Cohen, quienes, segiin me habia recordado ¢l en repetidas ocasiones, llevaban
todos muchos afios muertos.

Y de los pocos amigos vivos tampoco habia mucho bueno que contar.

—Louie Chesler esta en el hospital, orinando sangre. Ida Singer se ha quedado
practicamente ciega. Milton Singer no puede andar: esta en una silla de ruedas.
Turro, jte acuerdas de Dick Turro?, el pobre hombre tiene cancer. Bill Weber ni
siquiera me reconoce cuando lo llamo por teléfono. « ;Herman? ;Qué Herman?
No conozco ningin Herman» . Ahora vive con Frankie, pero Frankie dice que lo
van a tener que meter en un asilo.

Asi conseguia no concentrarse enteramente en el tumor, hablando de los
viejos muertos y moribundos y de unos cuantos amigos a quienes mas les habria
valido estar muertos.

Al dia siguiente volvi en coche a Elizabeth para recoger a mi padre y llevarlo
a Newark al University Hospital de la Avenida Springfield. Tenia cita con el
doctor Meyerson, neurocirujano, para tratar de la operacion. Lil y mi padre
entraron en inmediato desacuerdo cuando les pregunté cual era el mejor camino
para llegar a la consulta de Meyerson. Resulto que Lil se estaba refiriendo al
mejor camino para llegar a la consulta que Meyerson tenia en Millburn, adonde
habia acompafado a mi padre la primera vez, y ¢l explicaba como llegar a la
consulta de Meyerson en el hospital, que era donde tenia esta segunda cita, de lo
cual Lil no estaba al corriente. Una vez resuelto el malentendido, mi padre se las
apafi6 para mantener viva la discusion durante un buen rato més, mientras
ibamos en el coche.

No se tranquilizo hasta que no dejé la Avenida Elizabeth para dirigirme a la
calle Bergen, y empezamos a recorrer las calles mas desoladas de la zona negra
de Newark Lo que en mi nifiez habia sido un barrio comercial casi todo ¢l judio,
de clase media baja y lleno de vida, ahora estaba casi enteramente derruido o
cegado con tablones o echado abajo de mala manera. Los tinicos seres vivos a la
vista parecian ser desempleados negros —o, en todo caso, negros congregados en
las esquinas, sin nada mejor que hacer, en apariencia. No era un panorama
como para aliviarles la congoja a tres personas que acudian a la consulta de un
neurocirujano; y, sin embargo, durante el resto del camino mi padre no se volvié
a acordar del encuentro que lo aguardaba, sino que se puso a rememorar, a su
modo, como por casualidad, quién vivia donde cuando ¢l era un muchacho,
durante la primera guerra mundial, cuando en estas mismas calles los
inmigrantes judios hacian lo que podian para sobrevivir y prosperar.

—Ahi vivia el sefior Tibor. Era hingaro, supongo. Me hizo un traje de



cumpleanos y le salieron cortos los pantalones. Y no pude asistir a mi graduacion.

—¢Porque te quedaban cortos los pantalones?

—FEra un traje que no valia para nada. Ahi es donde vivia la familia de Al
Schorr. Dios mio, todavia estd en pie. ;Te acuerdas de Al?

—Claro. ;(Cémo iba a olvidarme de Al, con la voz que tenia?

—Si, bueno, toda su vida tuvo esa vozresquebrajada. Asi, rasposa y profunda.
Ya la tenia de pequefio. A Al lo expulsaron de su clase. De modo que se vino a la
mia y lo nombré tesorero. El presidente era yo. El dia de la graduacion nos
sobraba un poco de dinero, asi que nos fuimos al centro a gastarlo.

—Ya —dije yo. Dinero que sobraba.

Cuando se metian en un banco, con mascaras y pistolas, eso era lo que le
decian al cajero: « Perdone, jtiene usted algin dinero que le sobre? .

Mis palabras tuvieron el efecto de afiadir algo asi como un milivatio de luz a
su congoja.

—Bueno —dijo—, lo cierto es que Al era un gran chico. No lo hizo a punta de
pistola. Lo hizo riéndose. Todo lo hacia riéndose. Trabajé conmigo hasta que
tuvimos que despedirlo. Lo meti en los seguros. Todos los trabajos que tuvo Al, fui
yo quien se los consegui. Pero tenia los dedos muy largos. Y un dia me dijo:
«Oye, que me andan detras, Herman, que me anda detrés la policia» . Y yo le
contesté: « Mira, toma cinco dolares y vete a los bafios de vapor de Nueva
York» . Y le di cinco délares y se fue a Nueva York Y al volver le repuso el
dinero a la compaiiia y yo le encontré trabajo donde Louie Chesler. Vendia. Se lo
adverti, que si se le ocurria robarle a Louie, le pegaba un tiro. Trabajo6 para los
Shuberts de Newark. En el cine. La gente partia las entradas en dos y las tiraba al
suelo, y éllas recogia y las juntaba y las metia en una caja y se quedaba con el
dinero. Tuvo que pagar su madre. No s¢, dos o tres mil dolares. Su profesora lo
echo de la clase, fue asi como nos hicimos amigos. El primer dia, en octavo, se
quedé mirando el aula... ;Sabes lo que es una pishka? —me pregunto de pronto,
cortando el relato.

—Claro que lo sé: un cepillo de colecta. (De donde te crees que vengo, de
Montana?

—Bueno, pues se quedé mirando a todo el mundo y le dijo a la profesora, con
su voz de tinaja: « Si pintan esta aula, echo diez centavos en la pishka» . Y la
profesora no sabia lo que queria decir pishka y lo expuls6 de clase. Y se vino a la
mia, y yo supe apreciarlo y lo hice tesorero. El presidente era yo. El colegio de
la Décima Tercera Avenida. Dios mio, ahi estd mi colegio.

Meyerson, que, segiin me habia asegurado David Krohn, estaba entre los
mejores neurocirujanos de Jersey, era un hombre corriente y moliente, rellenito,
de cuarenta y pocos afios, amable y extremadamente amistoso, asi, por las



buenas, sin que nada lo obligara a ello. Una vez instalados ante su mesa de
despacho, mir6 hacia donde yo estaba sentado y quiso saber qué preguntas tenia.
Yo sefalé a mi padre, que estaba muy cabizbajo, situado entre Lil —a quien el
médico habia llamado « sefiora Roth» — y la enfermera jefe de Meyerson, que,
segun se nos explico, era costumbre que asistiera a las consultas preoperatorias.

—Es mi padre quien tiene preguntas —dije yo. Adelante, papa, preguntale al
doctor Mey erson todo lo que quieras saber.

Le habia dicho que apuntara en un papel todas las preguntas sobre la
operacion que me habia estado haciendo en los ultimos dias. Y, en efecto, las
traia escritas a lapiz, con esa letra suya, de indigena primitivo, sin gracia alguna,
poniendo casi todos los sustantivos con mayusculas y sin acertar a escribir
correctamente mas alld de un par de palabras. Cuando me la ensefid, antes de
salir de casa, yo pensé: « Esta lista es para mi. Me conformo con esta lista y el
cuenco de afeitar» .

Mi padre se saco del bolsillo el trozo de papel rayado y se lo colocé en el
regazo para desdoblarlo.

—Primera —dijo. (Cuél es el procedimiento?— miré a Meyerson. Y usted
disimule mi ignorancia, doctor.

Meyerson alargo el brazo hacia atras y, de una estanteria con media docena
de textos médicos, colocados de cualquier manera en un extremo, cogid una
pequenia maqueta de plastico en que se representaban el craneo y el cerebro.
Sosteniéndola en la mano y sefalando con un lapicero, nos explicé donde estaba
localizado el tumor y por donde presionaba el cerebro. Nos mostro, en la pared
posterior del craneo, por donde podia meterse para extirpar el tumor.

—Lo Ginico que haremos seré levantar un poco el cerebro, por aqui, y retirar
lo que le ha crecido debajo.

La idea de que le « levantaran» el cerebro a mi padre me dejo estupefacto.
No se me habia ocurrido que pudiera hacerse eso con un cerebro sin provocar un
desastre. Y seguia sin creérmelo.

—(Qué¢ utilizan para meterse? —preguntdé mi padre. ;General Electric o Black
and Decker?

Tenia tal pinta de anciano y se le veia tan derrotado, que me sorprendio
aquella aparente muestra de mordacidad y de valentia objetiva.

La respuesta del médico dio prueba de su tranquila objetividad.

—Hay compaiiias especializadas en utensilios de quiréfano.

Mi padre prosigui6 con las preguntas que traia preparadas:

—Segunda. ;Volvera a crecer?

—Puede acabar creciendo otra vez —dijo Meyerson; y ahora le toco a él
ejercer una suave ironia mordaz. Nada nos garantiza que no tengamos que
repetir la operacion dentro de diez o quince afios.

Mi padre recibio6 la observacion con parecido sarcasmo, inclinando una vez la



cabeza, muy despacio.

—Tercera —dijo, volviendo a su lista. ;Sera muy doloroso?

—No, no sera muy doloroso —le dijo Meyerson. Se sentird usted muy mal
después de la operacion. Tendra mucha fiebre. Quedara muy débil.

La enfermera de Meyerson, una mujer de mediana edad, delgada y
vivaracha, vestida de calle, no menos agradable y simpatica que su jefe, apoy 6
sumano en la de mipadre y le dijo:

—Trataremos de que pueda usted incorporarse y sentarse en cinco o seis
dias.

En respuesta, mi padre se limito a farfullar: « jCaray!» . Cinco o seis dias sin
poder separar la espalda de la cama le daban una clara vision del panorama, por
sino la tenia ya.

No se detuvo, sin embargo, sino que procedié a plantear la cuarta pregunta:

—¢Cuanto dura la operacion?

—Entre ocho y diez horas —le contestéo Mey erson.

Logré encajarlo sin pestafiear, bastante mejor que yo. Ocho o diez horas,
luego cinco o seis dias, y jcomo quedaria después? Tras una nifiez pobre y una
formacion limitada, tras el fracaso de la zapateria y del negocio de productos
congelados, tras toda la lucha por alcanzar un puesto de direccion contra la cuota
de judios establecida en la Metropolitan, tras la muerte prematura de tantos seres
queridos —los hermanos Morris, Charlie y Milton, en los veinte y los treinta, su
sobrina Jeanette y su sobrino David, ambos muy jovenes, y su cuiada Ethel, a
quien tanto queria, en los cuarenta—, tras todos los temporales que habia capeado
sin amargura y sin venirse abajo ni desesperarse, jno era demasiado pedirle que
se sometiese a ocho o diez horas de neurocirugia? ;Es que no hay limite?

La respuesta era si, absolutamente si, si elevado a la milésima potencia: era
demasiado pedirle. A la pregunta « jEs que no hay limite? , la respuesta es si.

—La mayor parte del tiempo de quiréfano —explico Mey erson— se invierte
en entrar por el craneo. Luego, todo depende del tipo de tumor que encontremos.
En esta zona, el noventa y cinco o noventa y ocho por ciento de los tumores son
benignos. En general, no hay mucha sangre. Si la hay, por la naturaleza del
tumor, las cosas pueden ir un poco mas despacio.

Y paso a la siguiente, mi estoico padre, a quien yo nunca antes habia
admirado tanto:

—Quinta. ;Tendré que aprender a andar de nuevo?

—Si—dijo Meyerson. Y yo, que ya creia haber captado el panorama, me di
cuenta de que ni por lo mas remoto habia comprendido atin todo lo horrible que
era. Si, probablemente tendra usted que aprender a andar de nuevo.

Todavia quedaban cinco preguntas en el papel, pero ya hasta mi padre habia
oido lo suficiente. Metiéndose la lista en el bolsillo, miré directamente al doctor
Meyersony le dijo:



—LEstoy en apuros.
—Si que lo estd —admiti6 Mey erson.

Esta vez atravesamos las ruinas de Newark en silencio. Mi padre no tenia
nada més que preguntar, se le habian acabado los recuerdos de la nifiez, ni
siquiera se le pasaba por la cabeza seguir perfeccionando a Lil: lo tinico que nos
quedaba por pensar a todos, una y otra vez, era el final del dialogo en la consulta
de Meyerson. Este se habia manifestado de acuerdo en que a continuacion
recabaramos una segunda opinion neuroldgica, pero, dando por supuesto, como
hacia ¢l, que el siguiente especialista confirmara su diagnéstico y nosotros
decidiéramos seguir adelante con la operacién en el University Hospital, nos
aconsejo que no lo dejaramos para después y que fijaramos ya una fecha
provisional para la intervencion quirtirgica en el primer hueco que tuviera en su
agenda. Resulto ser el aniversario de la muerte de mi madre, siete afos atras.

Una vez en casa, Lil se metio en la minicocina a preparar sopa Campbell
para el almuerzo. Mi padre fue tras ella, en busca de los platos para poner la
mesa, y yo me quedé sentado en el salon, tratando de figurarme el modo en que
Meyerson levantaria el cerebro de mi padre sin dafarlo. « Tiene que haber
maneras» , pensé. Aparentemente, Lil estaba utilizando el abrelatas manual
atornillado a la pared junto al fregadero, porque oi que mi padre le decia:

—Agarra la lata por la parte de abajo. No estds agarrandola por la parte de
abajo.

—S¢ abrir una lata de sopa yo sola —dijo ella.

—Pues no la estas sujetando bien.

—D¢jame, Herman. Si la estoy sujetando bien.

—¢Por qué no puedes hacer lo que te pido en el momento en que te lo pido?
No la estas sujetando bien. Sostenla por la parte de abajo.

Y yo, en la otra habitacion, hice todo lo que pude por no gritar: « Estas al
borde de la catastrofe, idiota, jdéjala que agarre la lata como le dé la pufetera
gana!» . Aunque también me estaba diciendo: « Por supuesto. Como abrir una
lata de sopa. ;En qué otra cosa puede uno pensar en este momento? ;Qué otra
cosa importa? Eso es lo que lo ha mantenido en marcha durante ochenta y seis
aflos y lo seguira manteniendo, si algo puede seguir manteniéndolo, a partir de
ahora. Sujétala por la parte de abajo, Lil. Mi padre sabe lo que dice» .

Pero fuerza es reconocer que se excedié considerablemente en lo tocante al
modo en que Lil calentaba la sopa —o dejaba de calentarla. Tras haber colocado
tres platos encima de la mesa, volvio a la pequefia cocina y se quedé al lado de
Lil, vigilando la cacerola. Ella decia que la sopa ain no estaba caliente y ¢l se
empefiaba en que tenia que estarlo, porque no se tarda tantisimo en calentar una
lata de sopa vegetal. Este intercambio de opiniones se repitié por cuatro veces,
hasta que a mi padre se le acabo la paciencia —si es ésa la palabra—y agarro la



cazuela, la quitd del fuego y, dejando a Lil con las manos vacias, fue al comedor
y sirvié la sopa en los tazones, en los salvamanteles y en la propia mesa.

Puede que su mala vista le impidiera ver el desastre que habia organizado.

La sopa estaba fria. Nadie lo dijo. EI, seguramente, ni se dio cuenta.

Cuando ibamos méas o menos por la mitad del silencioso almuerzo, mi padre
dijo, como quien no quiere la cosa:

—LEste es el ltimo capitulo —pero sigui6 llevandose cucharadas de sopa a la
torcida boca, hasta vaciar su tazon; y, a juzgar por su camisa, cualquiera habria
dicho que habia estado usando sopa para pintar algo.

Cuando ya me marchaba, de vuelta a Nueva York, se metio en el dormitorio
y volvio con un pequefio paquete para mi. Habia forzado salvajemente un par de
bolsas de papel marrén para acomodar el contenido, y luego las habia juntado
con trozos de celo de diverso largo, casi todos los cuales se habian retorcido y
parecian espirales de ADN. El envoltorio era tipico de su modo de hacer, y
también reconoci su escritura: habia escrito, con rotulador grueso y letras
may Usculas, en el primer pliegue del envoltorio: « De un Padre para un Hijo» .

—Toma —me dijo. Llévate esto a casa.

Abajo, en el coche, abri el paquete y encontré el cuenco de afeitar de mi
abuelo.



TENGO Q UE EMPEZAR A VIVIR OTRA VEZ

Aquella misma tarde, desde el hotel, llamé a Londres para hablar con Claire,
y a Chicago para hablar con mi hermano; a ambos les referi lo ocurrido en la
consulta de Meyerson, les comuniqué la fecha provisional de la operacion y
mencioné el proyecto de recabar una segunda opinion. Pero luego, por la noche,
sali a cenar yo solo, pedi un plato de pasta y no pude comérmelo; y mientras
veia un partido de los Mets como si el béisbol estuviera al alcance de mi
comprension, me di cuenta de que me daba miedo meterme en la cama a
dormir sin hablar antes con alguien que me consolara, aunque solo fuera
mediante su presencia al otro lado del hilo.

Llamé a mi amiga Joanna Clark suponiendo que atn estaria despierta.
Joanna, polaca de nacimiento, se casdé con un norteamericano, se vino a
Princeton a vivir, sucumbi6 a la bebida, se divorcio, se vino abajo, se recuperd y
seguramente es, entre todos mis amigos, la que mas tormentas ha tenido que
capear a lo largo de su vida. También tenia gracia cuando hablaba de ella y de
mi: « Te contamino con el humo, te chorreo encima un montén de historias con
incidentes turbios, hago chistes locos en mi mal inglés, y ti lo tnico que quieres
es un poco de conversacion europea oriental. Bueno, pues aqui no se regala nada.
Hay polacos que estan como cabras, y entre ellos estoy yo. Una loca inofensiva,
espero» . Muy a principios de la guerra, en septiembre de 1939, su padre murié
bajo el fuego de la artilleria alemana. « No me queda nada de mi padre en la
memoria» , me dijo una noche en que me dejé caer por Princeton a la hora de
cenar. Iba siguiendo mi trayecto habitual de Filadelfia —en cuya Universidad de
Pennsylvania daba clases— a Nueva York En aquellos afos, lo normal era que



Joanna estuviera ya medio trompa cuando me recogia de la estacion, y su
parloteo mientras conducia —sobre Gombrowicz, sobre Witkiewicz, sobre Schulz,
sobre Konwicki- resultaba alarmantemente mitomano, brillantemente
excéntrico, terrorificamente informativo y, para mi, nada seductor. No obstante,
sobre su padre si se expres6 de un modo mas sobrio y seco, mientras
recorriamos la distancia que nos separaba de Princeton:

—Cay6 en las trincheras. Defendiendo Varsovia. De hecho, fue su teniente,
un judio, quien lo llevo. Estaba en una trinchera y le toc6 la china. No murié en el
momento. Muri6 de la herida, en el hospital.

—¢Qué edad tenia?

—Muy joven. Treinta y siete afios.

—Y ta no te acuerdas de él para nada.

—Era un bebé. No, no me acuerdo de ¢1. Solo s¢ lo que me han contado.

Busqué su niamero y la llamé, méas o menos a la misma hora en que, antafio,
solia recibir sus inquietantes y compulsivas llamadas, en la época en que, a pesar
de que ella misma habia escondido su agenda, para no ponerse de pronto a
llamar gente a diestra y siniestra, contrajo aquella demencial telefonitis que por
lo general va unida a la bebida y que la llevaba a ir marcando cualquier nimero
que atn fuera capaz de recordar. Ahora, lo Unico que queria era que me
escuchara... tener escuchandome a la Joanna rejuvenecida, valiente, sin padre,
podia proporcionarme lo que fuese que necesitara en aquel momento, a las once
y media de la noche, para enfrentarme a la idea de meter a mi padre de ochenta
y seis afios en una operacion quirurgica de diez horas, mas cinco dias exanime en
una cama, mas tres o cuatro meses de convalecencia, y todo ello sin pufietera
garantia de que le sirviese de algo, aunque solo fuera un poco.

Ochenta y seis. Ochenta y seis que se iban acercando como un toque de
difuntos. Supongo que mediante la accion de llamar a Joanna estaba aceptando
que hasta yo conocia la evidencia, que no se puede tener padre para siempre.

Cuando la llamé, atn estaba despierta, esperando la llamada de una de sus
« pichonas» —es decir, en su jerga particular, una de las adictas en fase de
recuperacion que tenia a su cargo. En un programa de recuperacioén que se
llevaba a cabo en su localidad y a cuyas reuniones asistia regularmente, Joanna
se habia trocado en madre suplente de cinco o seis muchachas que intentaban
apartarse de las drogas. La chica que tenia que llamarla estaba desvinculandose
de su novio, un verdadero initil, que la noche antes, cuando ella le dijo que lo
abandonaba, le habia hecho sangre en la nariz de un puiietazo.

—Bueno —dije yo—, yo también me he visto envuelto en situaciones muy
desagradables. A fin de cuentas, vengo a ser uno de tus pichones.

—¢Qué te ocurre, Philip?

—Mi padre esta enfermo.

—Vaya, lo siento mucho.



—Las perspectivas son muy negras. Tiene un tumor cerebral de gran
tamafio. El médico dice que debe de llevar creciendo desde hace cinco o diez
afios. Y que mi padre va a estar muy mal dentro de muy poco tiempo. Hay que
intentar quitdrselo. Y es una operacion horrible.

—¢Quiere ¢l que lo operen?

—¢Querer? No. Pero la opcion es dejar que el tumor siga creciendo y
aceptar las consecuencias, y podria resultar grotesco. El problema es que para un
hombre de ochenta y seis afos, aunque sobreviva, y el médico dice que salen
adelante tres de cada cuatro casos, la recuperacion sera una pesadilla. Nunca
volvera a ser el que era, aunque a lo mejor se acerca un poco.

—¢Se va a acercar mucho mas con la operacion que si le dejan la cosa ésa
en la cabeza? —pregunt6 Joanna.

—Con la cosa ésa estd condenado. Es una eleccion espantosa, pero no hay
eleccion.

—Al final de la vida, siempre es asi.

—Ha estado magnifico. No quiero decir que haya hecho nada extraordinario.
Ha estado magnifico a su modo, con los pies en la tierra, y muy terco. Su fuerza
me deja asombrado. Pero lo que alimenta esa fuerza es lo mismo que hace
horripilante la situacion: morirse es lo ultimo que le apetece.

—Eso hace que te caigas sentado y te eches a llorar.

—Bueno, no es que me pase el tiempo llorando. Lo que mas hago es
quedarme aqui encerrado en el hotel, sin hacer absolutamente nada. Luego me
digo: « ;Qué estoy haciendo aqui, estando ¢l en su casa® ,y cojo el coche y me
planto en Elizabeth y lo saco a dar una vuelta. Mafiana va a ser el primer dia que
pase verdaderamente solo. Pero no me sale de dentro ir a verlo otra vez
Necesito un dia de descanso.

—También él necesita estar solo de vez en cuando —dijo Joanna.

—Y eso es lo que hay —dije. Todo estado de indefension es dificil, cuando se
trata de un nifio, o de un amigo, pero la indefension de un anciano que ha sido tan
Vigoroso...

—Sobre todo de un padre.

—Si. La suya ha sido una batalla tan larga —el adjetivo que me vino a
continuacion nunca estuvo entre los que antes de ahora habria aplicado a sus
esfuerzos, por mucho que yo hubiera admirado siempre sus agallas—, tan
larguisima, tan distinguida.

Lo acertado de la palabra me pill6 de sorpresa.

—Lo bueno —dijo Joanna— es que tenga esa eleccion, que ¢él esté
involucrado en la decision.

—La verdad es que no hay tal eleccion. La alternativa es inaceptable. La
eleccion seria tirarse por la ventana.

—Y admiras eso en ¢él, que tirarse por la ventana le resulte un acto



inaceptable.

—Lo admiro y lo envidio. El afio pasado, cuando estuve hundido hasta el
fondo, bien que pensé en tirarme por la ventana.

—Lo recuerdo. Yo también he tenido mis momentos estipidos en que he
pensado que ésa era la solucion.

—FEl no. Ni siquiera llega a fantasear con esa solucion. El otro dia fui a
buscarlo para ir al médico juntos. Lo tuve que llevar cruzando la parte més pobre
y mas vieja de Newark Se conoce cada esquina. Donde han echado abajo un
edificio, ¢l lo recuerda como era. No hay que olvidar nada. Ese es el lema de su
escudo de armas. Estar vivo, para ¢, es estar hecho de recuerdos. Para ¢l, quien
no esté hecho de recuerdos no esta hecho de nada. « ;Ves la escalinata ésa? Ahi
me sentaba yo, en 1917, con Al Borak Si, jte acuerdas de Al Borak? El de la
tienda de muebles. Ahi estaibamos sentados el dia en que Estados Unidos entr6 en
la guerra. Era por primavera, abril o mayo, no s¢ muy bien. Ahi es donde tu tia
abuela tenia la tienda de golosinas. Ahi es donde mi hermano Morris puso su
primera zapateria. {No me digas que todavia estd ahil», dice. Y asi
sucesivamente. Pasamos por colegio, el de la Décima Tercera Avenida, donde
era el preferido de la maestra. « Mi maestra me queria muchisimo. Herman, me
decia» . Y asi sigue, mientras atravesamos la ciudad.

—Es la vida.

—Y ti que lo digas. Llega al hospital y dice: « Fue una verdadera bendicion
para la ciudad de Newark, cuando construy eron este hospital» . O sea que no esta
pensando en su tumor, sino en la ciudad de Newark Es el mismisimo bardo de
Newark Ese material de Newark, tan rico como es, no me pertenece, es cosa
suya...

—Es un buen ciudadano.

—Lo llevo por ahi en coche, me siento con él, como con él, y me paso el
tiempo pensando que el verdadero trabajo, el enorme e invisible trabajo en que
estuvo empeiiado toda su vida, el trabajo de una generacion entera de judios, fue
convertirse en norteamericanos. Los mejores ciudadanos. Europa se detuvo con
él.

—No del todo. No ha renunciado por completo a Europa —dijo ella. Lo que
en ¢l hay de Europa es la supervivencia. Son personas, éstas, que nunca se
rendiran. Pero también son mejores que Europa. En ellos habia gratitud e
idealismo. Una honradez basica.

Para eso habia llamado a Joanna; eso era lo que ella tenia en comun con mi
padre y lo que yo en ambos apreciaba: la supervivencia, la calidad de
sobrevivientes, el sobrevitalismo.

—¢Te he contado alguna vez lo que ocurrié cuando lo atracaron, hace un par
de afios? Podrian haberlo matado.

—No. Cuéntamelo.



—Un chico negro como de catorce afios se le acercé con una pistola, en una
calle transversal que conduce a su pequefio templo. Era en plena tarde. Mi padre
venia de la oficina del templo, de ayudarles con la correspondencia, o algo asi, y
se encaminaba a casa. Los chicos negros se ceban en los judios viejos del barrio,
incluso en pleno dia. Vienen en bicicleta desde Newark, dice mi padre, agarran el
dinero, se rien un rato y se vuelven a casa. « Métete detras del seto» , le dice a mi
padre. « No me voy a meter detras de ninglin seto» , dice mi padre. « Y tampoco
te hace falta el cacharro ese para conseguir lo que quieres. Aparta la pistola» . El
chico baja la pistola y mi padre le da la cartera. « Coge todo el dinero» , le dice,
«pero si no te interesa la cartera, no me importaria que me la devolvieses» . El
chico coge el dinero, le devuelve la cartera y echa a correr. Y jsabes lo que hace
mi padre? Le grita de lado a lado de la calle: « ;(Cuanto has sacado en limpio? .
El chico lo obedece y se pone a contar. « Veintitrés dolares» , dice. « Muy bien» ,
le contesta mi padre, « pues a ver sino te lo gastas en marranadas» .

Joanna se rid.

—Bueno. No tiene la culpa, tu padre. Por supuesto que lo trata como a un
hijo. Sabe que los judios de Bialy stok no son responsables del trafico de esclavos
de Nueva Inglaterra.

—Es eso, si, y algo mas. Mi padre no experimenta la impotencia del modo
habitual.

—Si, no la percibe —dijo ella. No se entrega a ella. Para ello se necesita una
tremenda falta de sensibilidad, pero también mucho coraje.

—Si, no todo lo relativo a la supervivencia es bonito. Le sacé muchisimo
partido al hecho de no reconocer las diferencias entre la gente. Me he pasado la
vida entera tratando de explicarle que las personas son distintas entre si. Mi
madre lo entendia de un modo que no estaba al alcance de mi padre. No podia.
Eso era lo que yo deseaba que tuviese, un poco de la paciencia de mi madre, un
poco de su tolerancia, el simple reconocimiento de que no todo el mundo es igual
y de que la diferencia es legitima. Pero a é1 no se le metia en la cabeza. Todo el
mundo tenia que trabajar lo mismo, querer lo mismo, cumplir con su deber de la
misma manera, y todo el que lo hiciese de otro modo era automaticamente un
meshugge, un loco.

—Sé muy bien lo que quiere decir meshugge, Philip, por muy polaca que sea.

—Por supuesto que no es ¢l el primero en pensar asi. Pero él tiene un estilo
particular, judio, de insistir en sus nociones absolutamente totalizadoras de lo
bueno y lo malo, y de pequeiio la verdad es que me deprimia. Todo el mundo
tenia que hacerlo todo del mismo modo. El modo en que él hace las cosas.

—Bueno, ti también eres bastante implacable, Philip. Lo llevas dentro,
también, una cierta implacabilidad, que te viene de ¢él. TG tampoco te andas a
veces con muchos miramientos cuando piensas que tienes razon.

—Eso dice Claire.



—A tu padre lo has perdonado. Le has perdonado la implacabilidad y la falla
de tacto, el ansia de hacer encajar a todo el mundo en el mismo molde. Todos los
hijos pagan un precio, y el perdon implica que perdones también el precio que
pagaste. Hablas de ¢l de un modo muy reconciliado.

—Eso espero, la verdad. Desde que murié mi madre, me he acercado mucho
a ¢l. Habria sido mucho mas facil al revés.

—No lo creas. La muerte de uno de los padres es siempre algo horrible.
Cuando murié mi madre —dijo ella—, no esperaba sentirme como me senti. La
mitad de tu vida, 0 mas, se va. Te sientes més pobre, sabes: una persona que me
ha conocido todos estos afios...

—Hoy estuve con ély con el neurocirujano, considerado el mejor de Nueva
Jersey, un tipo de cuarenta o cuarenta y cinco afios, muy amable, un chico judio,
un poco abotargado, simpatico, de los que sacan muy buenas notas pero no se les
da bien el deporte. Nada mas mirarlo, excluyes toda posibilidad de que sea ¢l
quien trinche el pavo del dia de Accion de Gracias, si lo invitas a tu casa.

Le conté que el médico me habia preguntado si tenia alguna pregunta y que
yo le habia contestado que era mi padre quien tenia las preguntas, y el modo en
que mi padre fue leyendo su cuestionario, y el modo en que el médico le mostro,
en una maqueta del cerebro, la cosa tan demencial que pensaba hacerle.

—Va a abrirle la cabeza, levantarle el cerebro y cortar por dentro del craneo
con un laser, con un haz luminoso. Y yo pensé: « Ya s¢ de donde procede la
debilidad de la gente, todos lo sabemos, pero ;donde se halla el origen de la
fuerza? ;De donde les viene la fuerza a dos hombres que se enfrentan de tal
modo a esta situacion? .

—De la autoestima —dijo ella. Tienen un buen concepto de si mismos.

—Es eso? No sé. Estoy seguro de que es todo muy elemental, pero esta
noche no logro salir de ahi. El arte surrealista no hace ninguna falta, sabes. Esto si
que es surrealismo, para mi. Esos dos hombres, sentados el uno frente al otro,
enfrentados a lo que estaban enfrentandose.

—Y (donde esta Claire?

—En Londres. En casa. Se lleva un disgusto cada vez que la llamo. Dice que
quiere venir para echar una mano, pero le pido que se quede donde estd y que
haga lo que tiene que hacer alli. En cierto modo, es mejor estar solo, andar por
ahi rumiando mis males, en vez de tenerla a ella aqui, arrastrandose a mi lado.
Lo tnico, al volver de mis visitas a mi padre, seria llegar al hotel y quedarme
mirandola. Para eso, mejor me miro a mi mismo. Es mejor estar concentrado
en lo que hay que hacer. Aunque tanta concentracién tampoco es algo
maravilloso. No puedo leer, Dios sabe que no puedo escribir una linea, no puedo
ni ver un estupido partido de béisbol. Soy del todo incapaz de pensar. No puedo
hacer nada.

—No tienes por qué hacer nada. Eso también te viene de tu padre —dijo,



riéndose ahora de mi. No es obligatorio estar trabajando todo el rato.

—Voy a sentirme muy raroy muy solo sin él. No hay quién lo comprenda.

—Bueno, tampoco tienes por qué comprenderlo todo.

—No comprendo nada.

Luego me di una ducha, mientras me repetia estas tltimas palabras. Me corté
las ufias de los pies, sentado en el borde de la cama —la primera cosa en que
podia concentrarme, aparte de ¢él, desde hacia varios dias—, repitiéndome esas
ultimas palabras. Tres palabras, otra vez un texto muy elemental, pero aquella
noche, después de que Joanna me hubiera hecho el favor de escucharme, en
ellas parecia juntarse, para mi, toda la sabiduria de la tierra. No comprendia
nada. Mientras regresaba a Manhattan, aquella tarde, agarrando con una mano el
cuenco de afeitar de mi abuelo, por supuesto que ninguna nocion me habria
parecido mas clara que ésta: que sabia muy poco. No era que no hubiese
comprendido que el contacto con ¢l era intrincado y profundo: lo que hasta
entonces no habia comprendido era todo el alcance de su profundidad.

Dormi a rachas hasta las cuatro de la mafana, luego encendi la luz, sali de la
cama y miré las imagenes de su cerebro otra vez sin comprender nada en ellas,
tampoco.

Si Hamlet hubiera sostenido en la mano la resonancia magnética del cerebro
de Yorick, también é1 se habria quedado sin palabras.

Unos dias después obtuvimos la segunda opinion, y mi padre la prefirio a la
primera. Vallo Benjamin, neurocirujano del Hospital de la Universidad de Nueva
York de Manhattan, habia aceptado hacernos un hueco a requerimiento de David
Krohn, quien nos aseguré que era un especialista de « talla mundial» . Benjamin
era un hombre de gran autoridad, refinado, méas o menos de mi edad; un
extranjero elegantemente vestido, con los ojos oscuros, de una apostura viril, al
estilo de Picasso, a quien recordaba. Escuchdé mientras mi padre le contaba su
historial clinico, preguntd si sufria dolores de cabeza o mareos, luego toco con la
punta de un alfiler ambos lados del rostro de mi padre, para calcular cuénta
sensibilidad habia perdido en el lado malo. Benjamin parecia estarlo escrutando
muy cuidadosamente, mientras mi padre contestaba todas sus preguntas, hacia
las suyas y esperaba oir que habian concedido un aplazamiento de la ejecucion,
con anulacion de la sentencia, y que quedaba en libertad de sentirse como si
tuviera cuarenta afios. « Me siento como a los cuarenta» era lo que solia decirle
a todo el mundo, incluso los dias en que no era cierto, hasta hacia unos meses.

Benjamin colocé las resonancias magnéticas del craneo contra la pantalla
iluminada de detras de su mesa de despacho y me pidi6 que me acercara a
verlas con é1. Mi padre permanecia docilmente sentado junto a Lil, con la lista de
sus preguntas en la mano, mientras el médico, hablando en voz tan baja que sélo
yo podia oirlo, recorria la imagen con un dedo para hacerme ver la extension del



tumor cerebral. En términos estrictos, dijo, no es un tumor cerebral. Debia de
haberse iniciado en algun nervio facial, para luego extenderse por toda la zona
que ahora ocupaba, no sélo presionando el tallo cerebral, sino extrudiéndose a
través del hueso, por detrds de la nariz. Meyerson habia calculado que la
operacion se prolongaria durante ocho o diez horas y la habia calificado de
rutinaria. Ahora se me comunicaba que serian mas bien entre trece y catorce
horas y que la operacion obligaba a tocar una zona en que las arterias y los
nervios se acumulan.

—Terreno conflictivo —dijo el médico.

—¢Me esta usted diciendo que es imposible? —le pregunté yo.

—En absoluto —replicé de inmediato, como si yo hubiera puesto en duda su
pericia. Por supuesto que puede hacerse.

Cuando volvimos a sentarnos, mi padre le dijo a Benjamin:

—Doctor, tengo un amigo en este edificio. Su cuilado padecia un tumor igual
que éste, y le dieron radioterapia. Le dieron radioterapia y desaparecio. No estoy
diciendo que vaya a resolverlo todo, a ser algo permanente. Pero si pudiera vivir
todavia un par de afios...

—Seflor Roth —le replicé el médico, muy amablemente—, no sabré si la
radioterapia puede servir de algo hasta que conozca el tipo de tumor a que nos
enfrentamos. Para saberlo, necesito, ademas de estas resonancias, una
tomografia axial computarizada que nos proporcione un retrato del craneo, asi
como la situacién con respecto al cerebro. Necesito también una biopsia del
tumor. Podria pertenecer a tres tipos de tumor, y solo una vez hecha la biopsia
estaré en condiciones de determinar cual de ellos es y qué proponerle a usted,
sefior.

—Comprendo —replico mi padre, consternado.

—La biopsia se hace con una aguja —le dijo el neurocirujano. Es un
procedimiento que no dura mas alla de una hora. Le recomiendo que venga usted
al hospital la noche antes, para que podamos atenderle después. Volvera usted a
casa al dia siguiente.

—¢Donde se clava la aguja? —pregunté mi padre. Su tono dejaba muy claro
que nadie iba a torturarlo sin explicarselo antes.

El escueto estilo de mi padre y la lucha que obviamente proseguia en su
interior, a pesar de su edad y de todo lo que tenia en contra, daban la impresion
de parecerle cautivadores al refinado neurocirujano, hasta el punto, quizi, de
tocarle alguna fibra personal de compasion. Varias veces, mientras contaba el
historial de su enfermedad, habia derivado mi padre hacia alguna anécdota del
Newark de su juventud, de hacia setenta y cinco afios, una anécdota cuyo
mensaje subterraneo parecia ser que habia aprendido a ser realista en la calle
Rutgers y estaba preparado para cualquier cosa que se le viniera encima. La vida
y ¢l llevaban hecho largo trecho juntos, y queria que Benjamin también lo



supiera.

El médico escuchaba cada historia —ya fuese sobre como enfrentarse a los
rufianes irlandeses del Down Neck de Newark, ya sobre las horas de trabajo
después de la escuela, en la herreria de su primo- con casi tanta curiosidad como
impaciencia, y tenia la bondad de esperar a que mi padre pusiera de nuevo
rumbo a sus asuntos del presente, tras haber ilustrado lo que queria decir. Luego
le explic con todo detalle el modo en que insertarian la aguja por el cielo de la
boca, para con ella recoger tejido del tumor, y asi sucesivamente, paso a paso.

—Y la radioterapia? —volvio a preguntar mi padre, con un atisbo de
desesperacion, esta vez.

—La biopsia nos dira si el tumor es del tipo de los que responden bien a la
radioterapia. Siempre hay una posibilidad, aunque no demasiado grande, en su
caso, dado el tamafio del tumor y el tiempo que probablemente hace que lo tiene.

—Comprenda usted —dijo mi padre— que en realidad estoy hablando de tres
o cuatro afios mas, solamente...

El doctor afirm¢ con la cabeza: lo comprendia muy bien. Yo no pude menos
que observar que la solicitud original de un par de afos se habia alargado, en
cuestion de minutos, a tres o cuatro. Era obvio que mi padre empezaba a confiar
en aquel médico y que incluso lo estaba invistiendo de una especie de poder
divino: Benjamin era mucho mas sefior y, por el aspecto, parecia también mucho
mas potente que el hai-misher (persona sin pretensiones) y fortachon del doctor
Mey erson, que, por anadidura, queria hacer con ¢l mucho més que meterle una
aguja por el cielo de la boca. Me vino la idea de que si nos quedaramos ahi
sentados, en la consulta del doctor Benjamin, un par de dias, hablando y
hablando, mi padre acabaria por superar su miedo a atraerse ain mayores
padecimientos como castigo por pedir demasiado, y le mostraria el contenido de
su corazon al médico, es decir que no queria tres o cuatro afios mas, sino volver a
abordarlo todo desde el principio: « Logré salir de las calles de la inmigracion sin
haber pasado siquiera por el instituto. Nunca pasé por el aro, nunca infringi la ley,
nunca perdi el valor ni dije que abandonaba. He sido marido fiel, leal
norteamericano, orgulloso judio. Di a mis maravillosos hijos todas las
oportunidades que yo nunca tuve. Y lo tUnico que pido es eso, lo que
verdaderamente me merezco: jotros ochenta y seis afios de vida! ¢Por qué tiene
uno que morirse? , le preguntaria al médico. Y haria bien en preguntarlo. Es una
buena pregunta.

—La aguja —estaba diciendo ahora—, lo de meter la aguja, jes seguro?

—Por lo general, es un procedimiento muy seguro —le dijo el médico. No
sentird usted nada. Le aplicaremos anestesia general. Luego, le dolera la boca
durante dos o tres dias, bastante, pero acabara pasandosele.

—Y luego —dijo mi padre—, si es el tumor adecuado, ¢la radioterapia?

El médico alzo las dos manos en ademan de impotencia, pareciendo, por



primera vez, no un neurocirujano de primera categoria mundial, sino un
mercader regateando en un bazar oriental.

—No es totalmente imposible, y no puedo descartarlo por completo, pero
ahora mismo no lo sé.

—Cuales son los efectos de la radioterapia?

—Si fuera usted joven, los efectos podrian manifestarsele treinta afios mas
tarde.

—Pero una cosa es cierta, si no le he entendido mal: usted no quiere operar.

—No quiero ni debo. Antes debo saber lo que puedo encontrarme dentro.

Cuando salimos de la consulta, sugeri que en lugar de volvernos directamente
a casa bajaramos en el ascensor hasta la cafeteria del hospital y, con lo que
acababa de decirnos el médico todavia fresco en la memoria, hablaramos del
asunto.

Encontramos una mesa para cuatro, porque también iba con nosotros mi
sobrino Seth, el que vive en Nueva Jersey con su mujer, que habia recogido a Lil
y a mi padre de Elizabeth y que iba a dejarlos de nuevo en su casa. Seth habia
permanecido en la sala de espera durante la consulta, y, en parte para ponerlo al
corriente, pero sobre todo para estar seguro de que mi padre no habia entendido
nada al revés, alli en la cafeteria fui repitiéndolo todo otra vez, poniendo especial
énfasis en el hecho de que si bien el médico habia dejado abierta la posibilidad de
que el tumor fuera de los que pueden tratarse mediante radioterapia, ésa no era
la eventualidad mas previsible.

—Me ha gustado ese hombre —dijo mi padre cuando yo hube terminado. Me
ha impresionado. El otro lo tnico que queria era meterse y cortar. Este quiere
primero toda la informacion. Me ha impresionado. ;A ti no?— le pregunt6 a Lil.
¢No te ha impresionado?

—Si—dijo Lil—, es muy agradable.

—Y a ti, Phil?

—Si. Tiene que ser un excelente médico. David me asegur6 que lo era.

—~Cierto. Y ha dicho que a esperar. (Qué es? —me preguntdé mi padre. jJudio?

—Creo que si. Judio persa.

—Muy apuesto —dijo mi padre.

Al salir del ascensor a la planta principal nos encontramos con una verdadera
multitud. Seth y yo llevamos a mi padre, teniéndolo cada uno de un brazo.

—Tengo que empezar a vivir otra vez—me dijo de pronto. No puedo seguir
escondido en esa casa. No valgo para ermitafio.

—Desde luego —le dije.

—Tengo que volver a la YMHA. El cantor de la sinagoga vino a verme, jno te
lo he dicho? El cantor y otros dos de la sinagoga. Se habian enterado de lo del
tumor. Dijeron que me llevarian todos los dias en coche a la YMHA.

—Muy bien. Pues ve.



—No sabia que tuviese tantos amigos —dijo.

« Es un aplazamiento» , pensé, « vamos a dejar que lo disfrute. Disfratalo» ,
pensé, « aunque solo sea hasta la proxima decision que hay que tomar mafiana» .
Y por la noche consegui ver el partido de los Mets con algo de gusto,
concentrandome, como un escapista cualquiera, en el three-hitter de Darling y el
home run de Mc Reynolds, en vez de estar pensando en mi padre y en el tumor
que seguia dentro de su craneo —a pesar de la victoria de los Mets— como una
masa ciega, y que, si le permitiamos seguir ahi, acabaria siendo tan despiadado
como cualquier otra masa ciega cuando se pone en marcha.

Dos afios atras, el 14 de octubre de 1986, tuve la mala suerte de encontrarme
en Londres mientras los Mets disputaban con Houston el quinto juego de los play-
offs. Eran las once y cuarto, hora de Londres, cuando llamé por teléfono a
Elizabeth y encontré a mi padre en éxtasis. No habia logrado interesarlo en los
Mets hasta la primavera anterior, cuando tuvo que pasar mas 0 menos un mes en
la cama, por culpa de una enfermedad debilitante que nadie consiguio
diagnosticarle y que, seguramente, algo tuvo que ver con el tumor cerebral. Las
fuerzas lo abandonaron casi por completo, no tenia ningun apetito y, a veces,
cuando se levantaba a caminar un poco, llegaba a escorar de un lado a otro. Yo
cogi el avion y me vine de Londres a ver qué ocurria, y durante mis semanas de
permanencia en Nueva Yorktraté de hacerle olvidar un poco aquella inexplicable
enfermedad por el procedimiento de interesarlo en los Mets, que en aquel
momento iban camino de ganar el banderin. Me iba a cenar a su casa, y veiamos
el partido juntos, y el par de veces en que acudi a ver el partido al Shea Stadium,
le dije que se fijara bien, que lo mismo me veia entre los espectadores. Cuando
emprendi el viaje de vuelta, ya casi le habian desaparecido los sintomas, y lo
dejé no solo practicamente recuperado, sino convertido en un auténtico
aficionado por primera vez desde la época en que, siendo yo un muchacho, nos
llevaba a mi hermano y a mi al Ruppert Stadium de Newark, a ver a los viejos
Triple-A Newark Bears jugar las confrontaciones a dos partidos con nuestros
rivales del otro lado de las marismas, los Giants de Jersey City.

Llegué a Londres durante los play-offs y lo llamaba todas las noches, para
enterarme de los resultados. Me encantaban sus exuberantes descripciones.

—Han ganado los Mets —me contaba, como si para ¢1 también hubiera sido
un triunfo. En la decimosegunda entrada. Un partido tremendo. Gooden contra
Ryan. Strawberry batedé un home run. Luego empataron ellos. Un partido
tremendo.

—Oye, oye, no te lances de ese modo —le decia yo. ;Cuando fue el home
run de Strawberry ?

—En la sexta. Ganaron en la décima segunda. Backman le pego a una bola de



un modo que fue demasiado para el tercera base. No pudo con ella. Backman
llegé antes. Luego, el pitcher de los Houston Astronauts hizo un mal tiro a primera
y el corredor se fue a segunda. Asi que no tenia sentido lanzarle a Hernandez, y
lo paso. Entonces comparece Carter. Habia fallado en 22 0 23. Y envia una pelota
inatrapable hacia el centro, Backman anota la carrera y ahi termina la cosa. Los
Mets ganaron el partido.

—Estupendo. (Cuanto tiempo hace que termind? —le pregunté yo.

—Hara cosa de media hora. Oye, jte has enterado de lo de tu amigo Wiesel?

—Si, me lo han dicho —el novelista Elic Wiesel, con quien unos afios antes
habia yo tenido algun trato, habia ganado el Premio Nobel de la Pazaquel mismo
dia. Ciento veinte mil dolares, mas la gloria— dijo mi padre. Es el tercer judio
que gana un premio Nobel este afo.

—Ah, si? ;Quiénes han sido los otros dos?

—El tal Cohen, y la chica ésa, la judia italiana, que se llama Levy no sé qué.

—Pues mira —dije yo—: un gran dia para los judios y un gran dia para los
Mets. Mets dos, Houston uno. Judios tres, gentiles nada. Ahora tienen que viajar a
Houston, ¢jno? ;Es mafiana cuando juegan?

—Exacto. Solo les hace falta ganar un partido —dijo él.

—Bueno —dije yo. Cosas mas raras han pasado: lo mismo pierden dos
seguidos.

—No —dijo él—, no pueden pifiarla dos seguidos, son demasiado buenos.
Hoy fue un partido tremendo.

—Si llegan a siete tendran que encontrarse con Scott otra vez—dije yo.

—Le ganan, Phil. Para empezar, es la segunda vez que lanza después de tres
dias de descanso. (O han sido cuatro? La suspension por la lluvia, hoy, el
miércoles... Son tres dias de inactividad.

—Vale —dije yo—, tii dices que le ganaran, y yo te creo. Mafiana hablamos.
Y felicidades por lo de Wiesel. Ya podéis estar orgullosos los judios.

—D¢jate de estupideces, por favor —dijo, pero estaba riéndose cuando
colgo.

Y riéndome lo llamé yo la noche siguiente.

—Bueno, ;qué paso?

—Aun no ha terminado. No te lo puedes creer. Décima tercera entrada.

—Dios mio.

—Estaban tres por detras en la novena, pero ahora es la décima tercera y
estan empatados. Lo estoy viendo en este momento. Ni siquiera he comido.

—Este partido va mas igualado que el otro —dije yo...

—Es precioso —dijo.

—Bueno, me voy a dormir —dije. Aqui son las once y media. Me figuré que
ya habrian terminado, porque empez0 a las tres.

—No. Ganan por dos en la parte alta de la décima tercera entrada.



—¢Quién lanza por los Mets?

—Esta lanzando McDowell, y Anderson esté lanzando por Houston.

—Bueno, pues voy a tener que irme a dormir.

Pero luego, a las doce, cuando ya me habia lavado los dientes y me habia
metido en la cama, me volvi a levantar y fuia la cocina a llamarlo otra vez. No
era sélo por los Mets.

—¢Qué ha pasado? —le pregunté.

—¢Phil? Dios mio, jes increible!

—Todavia estan jugando?

—Los Mets se pusieron cuatro a tres por delante nada maés colgar ti.
Strawberry... Y creo que Dykastra se llevara el gato al agua. Y luego el tio ese
se aparece con un home run cuando estaba agotindose el turno de Houston en la
catorce. Y ahora estamos empezando la quince. Cuatro a cuatro y hay un
mexicano gordo lanzando.

—AM, si, ese tipo tan guapisimo.

—Los Mets acaban de sacar a un shortstop muy joven, que lo inico que sabe
es quedarse con el bate al hombro... No... Saltar. Ha saltado. Bueno, esta vez no
hay strike out. Oye, que te estoy contando esto lanzamiento por lanzamiento, y ti
estas en Londres. Te va a costar un rifion.

Pero el caso era que yo lo estaba gozando, lanzamiento por lanzamiento,
mucho mas que si hubiera estado alli.

—No te pares, Herm, que para algo soy rico. Lanzamiento por lanzamiento.
{Quién sale a batear?

—Vienen Hernandez y Carter. Ha sido un partido increible, pero al empezar
la novena estabamos tres a cero. Los Mets solo habian bateado dos hits. (Sabes
una cosa? Ya es casi la hora de que empiecen a jugar los Red Sox. Se supone que
empiezan a las ocho, y aqui ya son las siete. Huy. Keith acaba de recibir el tercer
strike.

—Si? El partido va a durar toda la noche.

Se ri6 con mucho ruido.

—Me parece a mi que si.

—Vale. Te llamaré mafana, a ver qué ha pasado. Que haya suerte.

—No te preocupes, que ganaran. Duerme un poco —dijo.

Esta vez fue él quien me llamo6 a las siete de la mafiana —las doce en
Londres— para decirme los resultados.

—¢Phil?

—Si.

—Aqui papa. En tu vida has visto una cosa asi. Los Mets ganaron en la
dieciséis.

—Magnifico. Ya te llamaré y o un poco mas tarde.

—Acabo de levantarme, y pensé que estarias preguntindote qué paso.



Perdian por tres en la novena. (Te conté ya anoche lo de la novena?

—No te preocupes. Cuéntamelo todo.

—No te lo pierdas. Hacen tres carreras en la novena. Se ponen por delante,
cuatro a tres. Esta el pitcher ese.

—Kerfeld, por Houston?

—No, por los Mets. Nunca me acuerdo de su nombre.

—McDowell.

—No, el otro.

—Orosco.

—Eso, Morosco. Los Mets ganan por cuatro a tres. En seguida, Houston batea
un home run y empata a cuatro. En la entrada dieciséis los Mets hacen tres
carreras. Ganan por siete a cuatro. Houston se recupera. Un tio alcanza la
primera base y el siguiente conecta un home run. Siete a seis. Y luego Kevin Bass
es eliminado por la via de los strikes y ganan el partido por siete a seis.

—O sea que han ganado la serie.

—Han ganado la serie.

—¢Como hicieron los Mets las tres carreras?

—Dykistra. jTe digo yo que...! Después de que Morosco soportara las
carreras en la dieciséis, Hernandez fue al monticulo, lo acabo de leer en el
periodico, y ;sabes lo que le dijo? Como vuelvas a tirar una rapida, te mato.

—Pues no sé yo sino lo habria hecho.

—Yo, desde luego, si —dijo mi padre, riéndose, como si la dolencia
primaveral que acababa de tenerlo postrado no hubiera sido mas que una mala
casualidad, como si todavia le hubieran quedado mil afios de vida.

La tregua duro unas veinticuatro horas. Y el tumor volvié a hacerse cargo de
la situacion.

Nada ocurrié durante el mes y medio siguiente, y nada se hizo: ninguno de
nosotros sabia qué hacer exactamente. Dado que el primer neurocirujano habia
dicho que el tumor no responderia a la radioterapia, y que el segundo habia
indicado que las posibilidades de que ésta sirviera de algo eran reducidas, la
biopsia empezaba a antojarsenos un sufrimiento inttil, y no veiamos razon alguna
para imponérsela, sobre todo después de haberme yo enterado, preguntando por
aquiy por alla, de que podia resultar muy dolorosa y que, dado el sitio por donde
habia que insertar la aguja, incluso implicaba cierto riesgo. Y si el resultado iba a
consistir en proponernos la opcion que mas temiamos —una operacion quirurgica
de lo que podia derivarsele mas dafio que beneficio—, (qué ibamos a sacar en
limpio de la biopsia?

Para hacer las cosas atn mas dificiles, solo unos dias después de nuestra
consulta el doctor Benjamin dejo Estados Unidos para dar una serie de




conferencias por Europa, durante mas de un mes, haciendo imposible que le
presentara mis dudas hasta su regreso, previsto para el 20 de junio. Me habia
dejado el nombre de alguien en quien confiaba para llevar a cabo la biopsia, y
mi padre hizo un viaje ex profeso a Nueva York para ver a ese facultativo —
acompafiado, esta vez, de mi hermano, que se hizo el viaje en avion desde
Chicago, para pasar una semana con mi padre y aliviarme un poco la carga—,
pero todos pensabamos que habia demasiadas cuestiones sin resolver como para
hacer nada, si es que llegabamos a hacer algo, antes de que volviese el doctor
Benjamin.

Y mi padre apenas si estaba en condiciones de tomar ¢l mismo la decision de
seguir adelante. Se habia comportado con gallardia ante ambos neurocirujanos,
pero ahora, atrapado entre las dos diferentes propuestas que éstos le hacian, se
hallaba en una situacion de completa impotencia. Empez6 a decirme cosas que
no tenian mucho sentido, para luego, durante largos periodos, quedarse sin decir
nada, o, de pronto, sin provocacion alguna, ponerse como una fiera con Lil, de un
modo tan incontrolable que hasta él, pasado el arrebato, se asombraba de su
vehemencia y pedia humildemente perdon. Pedirle perdon a Lil no habria
resultado un mal avance, si no hubiera sido mas sefial de desmoralizacion que de
arrepentimiento. Nos decia una y otra vez a mi, a mi hermano, a todo el mundo,
que no querfa ninguna biopsia, ni que se le metiesen en la cabeza haciéndole un
agujero en la nuca o en el cielo de la boca... Lo que pedia era lo mismo que
venia pidiendo desde el principio: ver lo que comia, poder leer su periddico y,
como ¢l decia, « navegar» por su propia cuenta. ;Por qué no se limitaban a
quitarle la catarata del ojo bueno y devolverle la vista? Un dia fuia comer y me
encontré el borrador de una carta suya al oftalmologo encima de la mesa del
comedor: « Querido Dr. Krohn: quiero que me devuelvan la vision. Quiero que
me recompongan el ojo. Eso es lo que quiero. Herman Rothy .

Por supuesto que seglin iban pasando los dias, y mi padre se desesperaba en
la impotencia, a mi no se me quitaba de la cabeza lo que el doctor Mey erson, que
nunca me habia parecido un tonto, nos habia advertido: que las cosas podian
empeorar en un « periodo de tiempo relativamente corto» , a no ser que se
hiciera algo. Mey erson nos habia dicho que para extirpar el tumor se abriria paso
por la nuca y que la operacion llevaria unas ocho o diez horas, y Benjamin nos
habia dicho que para extirpar el tumor entraria por una incision en el cielo de la
boca —siguiendo, mas o menos, ¢l camino de la aguja de la biopsia— y que
tardaria de trece a catorce horas; y mi padre me decia que se le antojaban igual
de horripilantes ambas perspectivas y que no pensaba someterse a ninguna de las
dos. « Lo tnico que quiero es que me devuelvan la vista. jQuiero ver!» .

Yo, en la cama, pensaba: « Esctichalo. Escucha lo que te dice. Te esta
diciendo lo que quiere, y es bien simple. Quiere que le arreglen el ojo. No es un
nifio, ha vivido ochenta y seis afios ateniéndose a su propia sabiduria, de modo



que respeta esa sabiduria y dale lo que quiere» . Pero luego, al minuto siguiente,
me parecia que aceptando su valoracion de la crisis, tan falta de realismo, lo
unico que hacia era evadir la dura eleccion que me tocaba... Y vuelta a
empezar: no lograba convencerme de que la operacion pudiera dar algin
beneficio proporcional a los riesgos en ella implicitos, pero también era
consciente de que, si no haciamos nada, su situaciéon podia empeorar
espantosamente en un periodo de tiempo relativamente corto.

Una manana, cuando ya mi hermano se habia vuelto a Chicago, llam¢é por
teléfono a Sandy Kuvin, un primo nuestro de Palm Beach, que es médico. A
peticion mia, llevaba afios revisando a mi padre durante sus vacaciones en
Florida, y nos habia aconsejado muy sensatamente sobre los problemas de salud
que le fueron surgiendo. Sandy me sacaba un par de afios, tenia tres hijos en el
college y era tan ardiente partidario de Israel que pasaba casi la mitad de su afio
laboral en una clinica de investigacién médica de Jerusalén que se habia creado
con fondos reunidos por ély que llevaba su nombre. Visité el sitio con uno de los
empleados, la ultima vez que estuve en Jerusalén. Sandy y yo nos habiamos
criado en la misma zona de Newark, habiamos ido al mismo instituto, en los afios
cuarenta y, aunque hacia poco que habiamos vuelto a tomar contacto —cuando
empezaron mis visitas invernales a mi padre, en Florida—, nuestra velada anual en
un restaurante y nuestra tarde en su aireada casa de un entrante de Palm Beach
siempre transcurrieron en amistad y siempre fueron agradables: a ambos nos
producia una emocién considerable comprobar lo lejos que habia llegado el otro
desde los pasillos del instituto de Weequahic.

Cuando le hube explicado la situacion y descrito mis dificultades para
decidirme, Sandy me dijo:

—Es un anciano, Philip. Ha vivido una larga vida, y a estas alturas el tumor
crecera muy despacio. Lleva ahi un decenio y no ha causado mas dafio que la
pérdida de audicion en un oido y la paralisis de un lado de la cara.

Y algun dolor de cabeza, quiza. Y su inseguridad al andar puede deberse a la
mala vista, pero también a la presion que ejerce la cosa ésa en el octavo nervio.
Pero los dafios no han sido catastroficos, y puede que no lleguen a serlo nunca.

—Pero los dafios a que te refieres se han producido todos en los tiltimos seis
meses. ;Qué va a pasar en los seis proximos?

—Nadie lo sabe. Puede que nada —dijo él—, puede que todo. Si quiere su
vision, dadsela, y aunque sélo la tenga durante un mes, y luego se muera, bueno,
pues habra sido un mes disfrutando de lo que queria. A lo mejor tiene suerte y le
dura mas.

—Eso es lo que me parece a mi... cuando no me parece lo contrario. (Me
harias un favor? ;Quieres llamarlo ti por teléfono? No le digas que hemos
hablado. Llamalo como si tal cosa y deja que te cuente su historia, y luego dile lo
que acabas de decirme a mi: que el tumor crecerd muy lentamente, y que se



olvide de ¢él. Porque es que se va de cabeza al fondo, si no puede agarrarse a
algo. Es capaz de caerse redondo y abandonar por puro y simple sufrimiento
emocional.

Al cabo de media hora me llam6 mi padre, con mucho vigor ¢ impulso en la
voz, como con las baterias recién recargadas. Ajustandose de nuevo a la vida.

—Adivina quién acaba de invitarme a la boda de su hija en diciembre.

—¢Quién?

—Sandy Kuvin. Me ha llamado de Palm Beach. ;Sabes lo que me dijo?
Cuando le conté lo que esta pasando, me dijo: « Olvidalo, Herman. Hace diez
afios que lo tienes, y su ritmo de crecimiento es tan lento que lo mismo lo tienes
otros diez afios sin que te haga nada malo» . Me dijo que lo mismo me mataban
otras diez cosas distintas, antes de que el tumor aumente de tamafio.

Con algo parecido al mas verdadero deleite, me fue enumerando las cosas
que podian matarlo.

—Me puede dar un ataque al corazon, un derrame, puedo tener cancer...
antes de que la cosa ésta me mate, otras cien cosas pueden acabar conmigo.

Tuve que reirme:

—Vaya, pues qué buena noticia.

—Kuvin me ha dicho que me olvide del asunto y que siga adelante con mi
vida.

—Eso te ha dicho? Pues lo mismo es eso lo que deberias hacer.

—Su hija Michelle se casa el... Espera, lo tengo apuntado... El martes, 27 de
diciembre de 1988. En la residencia familiar. A las once y media de la mafiana.
Quiere que vengas til también a la boda. Con Lil y conmigo.

Faltaban siete meses para diciembre. jEra eso un «periodo de tiempo
relativamente corto» ?

—Si vas ti, yo también voy —dije.

—Phil, quiero recuperar la vision. Quiero que el doctor Krohn me arregle el
0jo. Ya esta bien de hacer el gilipollas con este asunto.



SEGURO Q UE AINGRID SE LE DAMUY BIEN OCUPARSE DE Mi

Pero el caso fue que una semana después de haber regresado de Europa el
doctor Benjamin, mi padre ingresé para que le hicieran la biopsia, no como
preludio de la intervencion quirirgica —todos nosotros, en aquel momento,
habiamos tomado ya la firme decision de no llevarla a cabo—, sino para explorar
la posibilidad, por remota que fuera, de que la biopsia descubriese un tipo de
tumor que pudiera reducirse por radioterapia. No veia yo cémo, en conciencia,
podiamos limitarnos a ignorar el tumor hasta estar seguros de que el Unico
tratamiento posible era esa carniceria que a todos se nos antojaba inaceptable.
Me aterrorizaba la idea de que la aguja que iban a insertarle en el cielo de la
boca causara algiin dafio en el cerebro, pero dejé que el doctor Benjamin me
convenciera de que el doctor Persky, que llevaria a cabo la intervencion, era el
mejor médico que podiamos encontrar.

El portero de su casa llevo a mi padre y a Lily, en su coche, al hospital de
Manbhattan. Alli me reuni yo con ellos, tras un inacabable retraso burocratico, y,
una vez gestionada el alta, subimos todos a la habitacion. Cuando estuvimos
instalados, le dieron algo de cena; para mi sorpresa, consiguié absorberse por
completo en el acto de comer. Luego se marcho Lil y bajé a mi padre a que
hablase con un joven residente a quien no sélo contd su enfermedad, sino
también unas cuantas anécdotas, no muy largas, de su nifiez. Cuando regresamos
a la habitacion saqué el pijama de la maleta, esperé a que mi padre volviera del
cuarto de bafio y lo ayudé a meterse en la cama. Estaba exhausto, y su rostro,
con el parche tapandole el ojo ciego, en el lado desprendido, tenia un aspecto
espantoso. No obstante, parecia menos hundido, por decirlo asi, que durante el



periodo en que no hicimos nada. Se le presentaba una nueva y muy dura prueba
que superar, y las pruebas no se superan a base de desesperacion. Lo que hizo
fue recurrir a la amalgama de desconfianza y resignacion con que habia
aprendido a afrontar la humillacion de la vejez

Abajo, en la ventanilla de inscripcion, acababan de decirle que para poder
ver la television en su cuarto tendria que pagar tres dolares y medio al dia, y se
habia negado. Cuando lo vi en la cama, mirando al techo con el ojo habil, le dije
que yo pagaria la tele.

—Venga, voy a tener un arranque de bondad, te voy a pagar una noche de
tele.

—¢Tres dolares y medio por la television? Estan completamente locos.

—Podemos ver el partido de béisbol. Juegan los Mets contra los Reds.

—No por tres dolares y medio —replico, categoéricamente. Que se vayan al
diablo.

—Siempre serda mejor que quedarte asi en la cama, dandole vueltas a lo de
mafiana.

—No estoy dandole vueltas. No me permito ese lujo. Vete a tu casa, anda.

—No son mas que las siete. Puedes ver MacNeil / Lehrer:

—No te preocupes por mi. Estoy bien. Mas vale que comas algo y que te
vuelvas al hotel a ver el partido de los Mets.

En elsillon contiguo a su cama, me puse a leer la Gltima edicion del Post.

—¢Quieres que te lea las noticias? —le pregunté.

—No.

—Deberiamos habernos traido un transistor. Habrias podido oir la
retransmision del partido.

—No me hace ninguna falta un transistor.

Quince minutos mas tarde se habia quedado dormido y, pasada una hora,
daba la impresion de ir a seguir asi toda la noche, y eso antes de que la
enfermera le hubiese dado la pildora para dormir que, a peticion mia, le habia
prescrito el residente. Habia dejado los dientes encima de la mesita de al lado.
Los meti en el recipiente de plastico que facilitaba el hospital para las dentaduras
postizas, cerré bien y lo guardé todo en el cajon de la mesa. Eran unos dientes
nuevos que le habian hecho para el lado inferior derecho de la boca. Al dentista
le habia costado mucho trabajo ajustarselos, por culpa de la desfiguracion facial.
Apenas dos dias antes, mi padre se los saco de la boca. —« {Maldita cosa ésta!
iQué exageracion de dientes!» —, pero luego no sabia qué hacer con ellos en la
mano. En aquel momento estibamos cruzando la calle North Broad y el
semaforo iba a ponérsenos rojo en cualquier momento. « Venga», le dije,
«damelos a mi» ; y agarré la dentadura postiza y me la meti en el bolsillo. Me
dej6 sorprendidisimo el hecho de que me produjera tanta satisfaccion tenerla en
la mano. No tuve ningtn escripulo, ni me dio ningin asco, y segui tan tranquilo,



conduciendo a mi padre del brazo, hacia la acera y encontrandolo todo la mar de
justificado e incluso divertido, porque ahora ya era oficial, ahora ya
integrabamos una pareja comica, como si yo hubiera asumido el papel del
payaso augusto junto a un payaso a quien siempre se le caia la dentadura,
haciendo que la gente se partiera de risa; un nimero a la altura de la nariz de
Jimmy Durante o de los ojos de Eddie Cantor. Al coger la dentadura, con su
saliva pegajosa y todo, y metérmela en el bolsillo, acababa de franquear, sin
darme cuenta, la fosa de alejamiento fisico que, de un modo no enteramente
contrario a la naturaleza, se habia abierto entre nosotros en cuanto yo dejé de ser
un muchacho.

Esperé junto a la cama unos cuantos minutos mas. Luego, como no daba
sefal de despertarse, me marché sin hacer ruido. Hice un alto en la taquilla de las
enfermeras, para averiguar a qué hora del dia siguiente pensaban bajarlo al
quiréfano. Luego, desde el teléfono publico del final del pasillo, llamé a Chicago
para hablar con mi hermano.

—Espero que no estemos haciendo esto solo por hacer algo —le dije. No es
que esté convencido, pero tengo esa sensacion.

—¢Como esta papa?

—Bueno, pues otra cosa mas a la que se enfrenta con la cabeza por delante.
No tolera ninguna distraccion. Cobran tres dolares y medio por ver la tele en la
habitacién, y le dijo al pobre cabron de la ventanilla, con lo cansado que estaba el
hombre, que era un robo a mano armada.

Mi hermano se rio.

—Ya. Sigue siendo el mismo gilipollas con la cabeza muy dura que siempre
ha sido.

—Bueno, pues a lo mejor, dadas las circunstancias, no estd tan mal que sea
un gilipollas con la cabeza muy dura. Te llamaré mafiana cuando salga del
quirdfano. Lo bajan a eso de las doce.

—Primera Avenida con la calle Trece —le indiqué al taxista, a la mafiana
siguiente. El Hospital Universitario.

—Ha salido usted del hotel con una tia guapisima —me dijo el taxista cuando
emprendiamos la travesia de la ciudad. Un momento antes de hacerle la sefial
habia estado hablando bajo la marquesina del hotel con la mujer de un viejo
amigo, con quien me habia encontrado al salir del Essex House, camino del
hospital.

—¢Como?

—Se la esta cepillando? —me pregunt.

—¢Perdone?

—Que si se la tira.

Vi en el retrovisor un par de ojos verdes cuy os truculentos destellos resultaban



aun mas desconcertantes que la propia pregunta. Si no hubiera sido por el tiempo
que perdi con aquella charleta delante del hotel, seguramente habria decidido no
poner mi vida a disposicion de aquellos ojos y bajarme alli mismo del taxi, pero
tenia que llegar al hospital antes de que llevasen a mi padre al quiréfano, de
modo que contesté:

—Pues no, mire. De eso se ocupa un amigo mio, con quien esta casada.

—Y (qué mas da? Ese amigo suyo seguro que se tiraria a su mujer de usted
con mucho gusto.

—No, este amigo, en concreto, no lo haria, aunque tengo entendido que esas
cosas pasan.

Lo tenia entendido porque yo mismo lo habia hecho en alguna ocasion, pero,
a diferencia del taxista, no queria poner todas mis cartas sobre el tapete desde el
principio. Nos faltaba muchisimo para llegar a destino.

—Que si pasan. A cada rato, amigo —me dijo.

No me pareci6 que fuese buena idea cortarlo, de modo que le contesté con no
poca ligereza:

—Siempre se aprende algo hablando con una persona realista.

Me contesto con indisimulado desprecio:

—¢Asi lo llaman ahora?

Al fijarme por primera vez en los edificios que se veian por la ventanilla, me
di cuenta de que habiamos girado mal en Parky que nos encamindbamos hacia
el centro de la ciudad. « jEh, oiga!» , exclamé, para en seguida recordarle hacia
donde ibamos.

Para corregir su error, decidi6 seguir del todo hacia el este, hasta el ramal E
D.R., y luego «bajar» directamente hacia el sur. Ello implicaba seguir
avanzando aun mas en la direccion equivocada, hasta llegar al ramal.

Habia salido con mucha mas antelacion de la necesaria para llegar al hospital
a las once y media, pero ahora, por culpa del atasco en el acceso al ramal, ya
eran las once pasadas y el taxi ain no se habfa incorporado al denso trafico que
se movia en direccién sur.

—Es usted médico? —me pregunt6 el conductor, clavando en mi (lo vi por el
retrovisor) su guerrera mirada.

—Si—Ie contesté.

—¢De qué clase?

—Aver si lo adivina.

—Del coco —dijo.

—Acerto.

—Psiquiatra —dijo.

—Volvié a acertar.

—En el Hospital de la Universidad.

—No, en Connecticut.



—Es usted el jefe de la clinica?

—¢Tengo pinta de dirigir una clinica?

—Pues si —dijo ¢é1, con mucha autoridad.

—No —dije. Pertenezco al cuadro de médicos. Con eso me conformo.

—Usted es listo. No es de los que andan lampando por el dinero.

Me sorprendi estudiandolo como si de veras mi profesion me empujara a
interesarme en él mas de lo que se habria interesado cualquier pasajero normal.
El tipo era un mastodonte: conducia un vehiculo de buen tamano, pero, a pesar de
cllo, su cuerpo ocupaba mas de la mitad del asiento delantero, y la cabeza le
quedaba a dos dedos del techo —y el volante, entre sus manos, parecia un nifio
pequefio al que estuviera estrangulando. De su rostro, lo Gnico que alcanzaba a
ver en el espejo eran aquellos ojos que, si se le hubieran lanzado fuera del
craneo, habrian poseido la misma capacidad de sus manazas para acabar con
cualquiera. Su aura resultaba ain mas amenazadora de lo que me habia hecho
temer su primera pregunta, y no me hacia ninguna gracia la idea de lanzarme
autopista abajo con ¢él, sobre todo porque estaba clarisimo, por todo —no s6lo por
el hecho de que se hubiera equivocado de direccion desde el principio—, que tenia
la atencion concentrada en algo mas absorbente que llevarme a donde queria ir.

—¢Sabe una cosa, doctor? —me dijo, metiéndose de pronto, no sin osadia, en
el carril rapido del sur. Mi viejo esta enterrado sin los cuatro dientes delanteros.
Fui y o quien se los eché abajo, de la hostia que le di.

—Se ve que no le caia a usted muy bien.

—Era un mierdero y un fracasado y lo tinico que queria era que yo también
fracasase en todo. A nadie le gusta hundirse solo. Incitaba a mi hermano mayor a
que me pegase en la calle. Mi hermano me forraba a hostias y mi padre nunca
se metia por medio. Asi que un dia, a los veinte afios, fui por ély le eché abajo
los dientes y le dije: « ;Sabes por qué lo hago? Porque nunca me defendiste de
Bobby» . Ni siquiera fui a su entierro. Pero hay montones de hijos que no van al
entierro de sus padres, ¢verdad?

En un tono de voz que tenia tanto de sardénico como de defensivo y
derrotado, anadio:

—No habré sido yo el primero.

En el retrovisor, los ojos, que no ocultaban nada brutal ni belicoso,
aguardaban mirespuesta:

—No, no fue usted el primero —le aseguré.

—NMi madre tampoco es mucho mejor —siguié ¢l, y « madre» le salio como
una expectoracion, como si en vez de una palabra hubiera sido algo podrido que
acababa de morder. Me llamo llorando, para decirme que se habia muerto, y yo
le dije: « Si, anda, llora la muerte del gran héroe» . Y no me privé de decirle lo
estupido y lo hijoputa que era.

—Lo tuvo usted que pasar muy mal, jno?




En sus ojos relumbraba una paranoia de tal pureza, que no pude sino pensar
en la luz cuando destella en el filo de una navaja. Pero se estaba equivocando
conmigo si me tomaba por un tipo de ésos tan irénicos que, al igual que su padre,
acaban en la tumba con cuatro dientes de menos. En mi papel de psiquiatra, lo
mio no era emitir juicios, y, afortunadamente, este extremo parecia haberlo
asimilado él también con bastante presteza. No era ningln estupido, pero a
desconfiado no habia quién le ganase. Su difunto padre, por no defenderlo de su
hermano Bobby, habia dejado suelto por el mundo un hermano pequefo de lo
mas escéptico.

—Si—contesto, con tristeza en la voz—, ya puede usted decirlo, muy mal.

Pero, dando una cabezada al aire, afiadi6 coléricamente:

—He sobrevivido.

—Por supuesto que si.

A continuacién me dejo atonito. No me habria sorprendido mas si de pronto
hubiese sacado a relucir una taza de té y se la hubiese llevado a los labios con el
dedo meiique elegantemente tieso.

—Me siento inseguro, doctor.

—¢Usted? —no podia creérmelo, de modo que me explayé a fondo. ;De qué
demonios me habla? Le hizo tragarse cuatro dientes a su padre, no se privo de
decirle a su madre todo lo que le apetecia, mientras ella lloraba... Este coche es
de su propiedad, jno?

—Si. Tengo dos.

—Dos. Pues, la verdad, es usted de lo menos inseguro que se despacha.

—Si? —me pregunt6 aquel violento hijo de puta.

—Eso me parece a mi.

—Me esta usted ayudando mucho, doctor. Le cobraré un dolar menos. No
tiene usted por qué pagar mi equivocacion.

Al tomar el desvio de la calle Treinta y Cuatro le entré un nuevo ataque de
magnanimidad:

—Voy a apagar el taximetro ahora y, ademas, le descontaré el dolar que le
dije.

—Como usted diga. Es muy amable por su parte.

Me pregunté si no me habria excedido. Escruté el retrovisor, temiendo
descubrir que el tipo estaba a punto de matarme por haberlo llamado amable.
Pero no: le habia gustado. El tipo es humano, pensé, en el peor sentido de la
palabra.

Delante del hospital, cuando me apeé del taxi, me porté como un buen
psiquiatra y le di el Gnico consejo que, segiin me parecia, iba a ser capaz de
seguir:

—No afloje usted —le dije.

—Ya. Lo mismo le digo, doctor —dijo €I, y el rostro, que, ahora me daba



cuenta, era el de un hombre infantil, el de un hombre nifio de cuarenta afios,
rencoroso, carnudo, gran bebedor, se le disolvio en una sonrisa sobreabundante,
indicacién de que ya en mi primer trabajo profesional se habia logrado una
transferencia positiva. Me di cuenta de que si, de que era verdad, de que ese
hombre habia aniquilado a su padre. Pertenecia a la horda primitiva de hijos a
quienes, como gustaba de conjeturar Freud, les sale de dentro suprimir al padre
por la fuerza; que lo odian y lo temen y que, tras haberlo superado, lo honran
comiéndoselo. Yo, en cambio, pertenezco a la horda incapaz de pegar. No somos
asi y no podemos hacerlo, no podemos pegarle a nuestro padre, ni a nadie.
Somos los hijos abrumados por la violencia, sin capacidad para infligir dafio
fisico, ineptos en la pelea y el cachiporrazo, initiles para pulverizar al enemigo,
aunque éste se lo merezca mas que nadie, pero no necesariamente desprovistos
de turbulencia, de temperamento, incluso de ferocidad. Tenemos dientes, como
los canibales, pero estan ahi, incrustados en nuestras mandibulas, para ayudarnos
a articular los sonidos. Cuando nos desmoronamos, cuando nos borramos, no es
en accesos de rabia, ni despiadados ardides, ni violencia demencial y
descontrolada, sino con nuestras palabras, con nuestros cerebros, con raciocinio,
con todo lo que da origen al desgarrador abismo que se abre entre nuestros
padres y nosotros y que fueron ellos, nuestros padres, quienes consiguieron para
nosotros, trabajando sin descanso. Empujandonos a que fuéramos tan listos y tan
buenos alumnos de la yesibd, lo que no sabian era que nos estaban preparando a
fondo para que luego los dejaramos aislados, sin comprender nada, ante nuestro
contundente parloteo.

Supongo que fue el temor a dejar tan radicalmente distanciado a mi padre lo
que me impulsd, durante mi primer afio de college, a sentirme como si hubiera
sido su doble o su médium, a imaginar, con el sentimiento, que asistia al college
en su nombre y que no era solamente que yo estuviera recibiendo una
formacion, sino también que lo estaba sacando a ¢l de la ignorancia. Lo que
estaba ocurriendo era, por supuesto, precisamente lo contrario: cada libro que
llenaba de subrayados y notas al margen, cada asignatura que cursaba y cada
ejercicio que escribia, hacian que aumentara la distancia mental entre ély yo
que se habia ido haciendo cada vez mas ancha desde que ingresé en el instituto,
antes de lo que me habria correspondido, a los doce aflos, es decir a la edad en
que ¢l tuvo que dejar la escuela para ayudar a sus padres inmigrantes y a todos
sus hermanos. Y, sin embargo, durante muchos meses no hubo nada que mi
juiciosa persona pudiera hacer por quitarse de encima esa sensacion de formar
un todo Umico con €él, que me asaltaba en la biblioteca y en clase y en la
recepcion de mi colegio mayor; la vehemente, aunque demencial, conviccion de
que mi padre se hallaba dentro de mi, de algin modo, y de que yo, al tiempo que
estimulaba mi propio intelecto, estimulaba el suyo.



Al llegar al hospital, encontré vacia la habitacion de mi padre. No habia nada
suyo en la mesita lateral, y comprobé que del armario habian desaparecido su
ropa, su bata y su pequefia maleta. Lo que mas miedo daba era el colchon,
desnudo de sus sabanas. Corri pasillo abajo hacia la taquilla de las enfermeras,
pensando: « Se acabo, se acabd, se ha librado de lo peor» , y alli, con enorme
alivio, supe que se lo acababan de llevar al quirdéfano, hacia unos minutos. Y yo
no habia llegado a tiempo para estar con ¢l por la larga duracion de la consulta
con mi primer paciente, el taxista parricida. No habia muerto. « Pero si le
insertan la aguja por donde no es, si lo dejan ciego, si le paralizan el resto de la
cara...»

Eran casi las cinco cuando lo trasladaron de recuperacion a una sala para
cuatro casos posoperatorios, donde lo enchufaron a los monitores y donde habia
una enfermera de guardia durante las veinticuatro horas del dia. Permaneci junto
a ¢l hasta que terminaron las horas de visita, observandolo con asombro mientras
su pulso se mantenia a un ritmo regular de sesenta latidos por minuto. En la
misma habitacion, los otros pacientes recién llegados del quiréfano arrojaban
grandes vaivenes en la tension sanguinea, mientras él permanecia en 155/78
practicamente sin cambio alguno. No pude, claro estd, interpretar las oscilaciones
del electrocardiograma, que recorrian la pantalla siguiendo una pauta regular,
pero no me parecio detectar nada descontrolado ni arritmico. Mi padre seguia
siendo, sistematicamente, un asombro, y, por consiguiente, seguia condenado a
no librarse de nada.

Le habian traido hielo para que lo mantuviese en la boca y le aliviara el dolor
que en ella sentia. Se lo fui dando, volviendo a llenar el recipiente cada vez que
hacia falta. Le dolia tanto la boca que apenas si podia hablar. Y, al final, cuando
tuvo algo que decir, lo dijo corto y sin ambages.

—¢Cémo te encuentras? —le pregunté cuando ya hacia una hora que lo
habian traido de recuperacion.

La vozera débil; el tono, penoso; el mensaje, muy claro:

—OQjala estuviera muerto.

No volvio a quejarse.

En la cama de enfrente habia un oriental muy pequenito y muy viejo, con un
tubo insertado directamente en la garganta. Habia sufrido una operacion intestinal
y era desconsolador verlo experimentar una arcada tras otra, tratando de
expectorar las flemas. Su hija, una chica bastante mona, que tendria unos
cuarenta afios, terriblemente eficaz y totalmente concentrada en el padre, sin
decir una palabra, ponia todo su empefio en que el hombre se sintiera mas
comodo; pero no habia modo de aportar alivio a sus padecimientos. En ninglin
momento le cambiaba la expresion de la cara, pero cada pocos minutos lo
ofamos luchar con el tubo, como asfixiandose.

Ala mafana siguiente, al llegar a la habitacion, le pregunté a mi padre:



—¢Qué tal has dormido?

—Fatal. El chino nos ha tenido a todos sin pegar un ojo.

El anciano, sentado ahora en un sillon, junto a la cama, porfiaba con el tubo;
y alli estaba ya la hija, atendiéndolo en silencio.

—¢Y la boca? —le pregunté a mi padre.

Nego con la cabeza, para indicar que la boca seguia doliéndole muchisimo.

La enfermera me dijo que mi padre corria ain demasiado peligro como para
darle el alta ese mismo dia. No habia orinado, ademas, y no podian mandarlo a
casa mientras no lo hiciera. Bl me dijo que tampoco habia hecho de vientre, y se
pasaba el rato levantindose de la cama y yendo al cuarto de bafio para
intentarlo. Yo lo llevaba cada una de las veces y me quedaba a la puerta
esperando, por si me necesitaba. De vez en cuando, la mujer oriental y yo nos
mirabamos, alli, cuidando de nuestros respectivos padres, y nos sonreiamos.

Vino Lil; vinieron Seth y su mujer, Ruth; Sandy y Helen lo llamaron desde
Chicago; Claire, regresada de Londres, lo llam¢ desde Connecticut; Jonathan lo
llamo desde donde estuviera cubriendo su ruta; y luego, mas adelante, cuando
estaba yo tratando de conseguir que comiera algo del poco apetitoso aguachirle
que le habian puesto para almorzar, hizo aparicion el doctor Benjamin, con una
pinta estupenda e irradiando toda la confianza que todo el mundo espera recibir
de su neurocirujano. Lo acompaifiaba un auxiliar administrativo la mar de pincho,
con su camisa blanca y su corbata, desempefiando sus tareas con precision
militar. Comparado con ellos, mi padre, derrengado frente a la bandeja de la
cena, con la bata hospitalaria llena de salpicaduras y atada de cualquier modo a
la espalda, sin la dentadura y con media cara derrumbandosele, parecia una
viejecita y la viejecita a quien se parecia era su madre, Bertha Zahnstecher
Roth, como yo la recordaba ahora, en el hospital, al final de sus dias. Me vi muy
claramente, recién llegado del colegio, a los pies de la cama, mientras ¢l le daba
de comer a ellay ella le balbucia cosas en yiddish.

Benjamin nos dio los resultados de la biopsia. El tumor era de un tipo
extremadamente raro, hecho de una especie de material cartilaginoso, « como
una ufla, mas o menos», le explico a mi padre. Era benigno, pero no podia
aplicarsele radioterapia. Lo que el médico proponia era extirpar el tumor en dos
operaciones, ambas de seis o siete horas de duracién. La primera vez entraria por
la boca, para retirar parte del bulto, y luego, unos meses mas tarde, entraria por
la nuca, para extraer el resto.

Comprendo que no le fuera posible, por razones tacticas, pero me habria
gustado que Benjamin me hubiera contado todo aquello en un aparte. Era
demasiada informacién para un anciano cuya energia, aquella noche, habria
podido medirse en cucharaditas de café. Cuando el médico hubo terminado su
informe, mi padre permanecid un rato con los ojos puestos en la bandeja, otra
cena de consomé frio y yogur y un vaso de chocolate y gelatina y un polo en su



palito. Resultaba imposible deducir de su mirada, imprecisa en el enfoque, qué
era lo que podia estar pensando, si algo pensaba. Yo tenia la mente puesta en la
ufia que llevaba diez afios abriéndose un hueco en su craneo, en ese material tan
empecinado y tan correoso como mi padre, que le habia abierto una rendija en
el hueso de detras de la nariz y que, con una potencia obstinada e infatigable,
igual que la de mi padre, se habia ido hincando como un colmillo por las
cavidades de su rostro.

Mi padre dio por fin la impresion de que recordaba la presencia de Benjamin
y levanté la cabeza para decirle:

—Mire, doctor, hay un montén de gente esperandome al otro lado.

Y, orientando la cabeza hacia el cuenco de la gelatina, meti6 cuchara y siguio
adelante con su intento de cenar algo.

Yo sali al despacho con el médico y su ayudante.

—No veo como podria sobrevivir a dos operaciones semejantes —dije.

—=Su padre es un hombre fuerte —me contesto el médico.

—Si, muy fuerte, pero tiene ochenta y seis afios. Puede que nos estemos
excediendo.

—El tumor se halla en un punto critico. Es de temer que empiecen a
producirsele graves problemas en el transcurso de un afio.

—¢Como qué problemas?

—Para tragar, seguramente —dijo ¢l, llevaindome a imaginar un cuadro
espantoso, pero no peor que el de figurarmelo recuperandose no de una
operacion craneal de ocho horas, sino de las dos en que estibamos ya. El médico
afiadio:

—Puede ocurrir cualquier cosa, en realidad.

—Tendremos que volver a pensarnoslo todo desde el principio —dije yo.

Nos despedimos con un apretéon de manos, pero él, cuando ya empezaba a
alejarse de mi, escoltado por su ayudante, se dio media vuelta para recordarme
con suavidad:

—En cuanto algo ocurra, puede ser ya demasiado tarde para prestarle ayuda
a su padre, sefior Roth.

—Puede que ya sea demasiado tarde, ahora —le contesté.

A la mafiana siguiente atin no habia orinado, y como le ocurria igual que a
todo el mundo, es decir que no tenia ninguna gana de que le introdujeran un
catéter, le sugeri que fuera al cuarto de bafio, que dejase abierto el grifo del
lavabo y que se quedara ahi sentado hasta que pasase lo que tenia que pasar. Fue
tres veces, y la Gltima, transcurridos veinte minutos, salié diciendo que el método
habia funcionado. El habia hecho que funcionara.

Tras haberlo ayudado a vestirse para salir, fui a llamar por teléfono a mi
hermano para decirle que saliamos ya del hospital y que ibamos directamente en
coche a mi casa de Connecticut, donde Claire y yo pensibamos pasar el verano.



—Bueno, pues ahora ya sabemos seguro que no hay nada que hacer —le dije
a mi hermano. Las dos operaciones son impensables. Tendrias que haber visto
como sali6 de ésta.

Mientras metia en la maleta de mi padre sus bartulos de afeitar, el anciano de
enfrente seguia ahogandose con el tubo metido en la garganta, y seguia la hija
acudiendo a un lado y a otro, en su intento de que su padre se encontrara mas
comodo. Me acerqué a despedirme de ella.

—Estd mejor su padre? —me preguntd, con un acento muy fuerte, que
hacia dificil entender lo que decia.

—Por ahora, si —le contesté.

—Su padre es un hombre valiente —me dijo.

—Y el suyo también —Ie dije. La vejezno es ningun jolgorio, jverdad?

Ella sonri¢ y me tendio la mano, sin haber entendido, seguramente, lo que
acababa de decirle.

Ya fuera del hospital, mientras lo llevaba muy despacio por el aparcamiento
adelante, camino de mi coche, mi padre me dijo, igual que un nifio a quien le han
prometido un premio si se toma la horrible medicina:

—Y ahora ya pueden arreglarme el ojo de una vez?

Se alojaria en un dormitorio del piso de arriba, desde cuyas ventanas se veian
manzanos y fresnosy arces. Tenia estufa de lefia y una alfombra norteafricana
de colores brillantes; y era una habitacion en la que siempre le habia gustado
dormir, cuando venia a casa, con mi madre y, tras la muerte de ésta, en el par de
fines de semanas que cada verano pasaban ély Lil con nosotros, en el campo. Lo
llevé arriba después de comer, para que echase una cabezadita. Aquella misma
mafana, Claire habia preparado una olla grande de sopa de verduras, para que se
la fuera comiendo durante los dias venideros, y habia adornado la habitacion con
flores del jardin; pero resultd que seguia sin poder echarse a la boca nada
caliente y que lo habian dejado tan exhausto las dos horas que tardamos en llegar
en coche desde el hospital, que ahora permanecia sentado, mirando fijamente el
tazon de sopa, incapaz de reaccionar ante el empefio que Claire ponia en que se
sintiera a gusto.

Una vez en su habitacion, se queddé dormido inmediatamente, sin levantar la
colcha. No obstante, cuando volvi a comprobar como estaba, veinte minutos mas
tarde, vi, al pasar junto a la puerta entreabierta del cuarto de bafio contiguo a su
dormitorio, que estaba sentado en el inodoro, con la cabeza entre las manos.
Viniendo hacia aqui, por dos veces crey6 que tenia que ir al servicio, y paramos
en sendas gasolineras.

—¢Te encuentras bien? —le pregunté.

—No pasa nada, no pasa nada —dijo ¢él; pero luego, cuando intenté llevarlo a



dar un corto paseo por los campos de alrededor, me dijo que le daba miedo salir,
no fuera que se le presentase la necesidad urgente de ir al cuarto de bafio. Atin no
habia hecho de vientre, y me pidi6 que fuera al almacén a comprarle zumo de
ciruela, a ver si le hacia efecto. Estaba espantosamente alicaido, mental y
fisicamente agotado, aunque en una ocasion, encontrandome yo en el vestibulo,
ausente del salon en que ¢l se hallaba, todo encogido en una butaca, frente a la
chimenea, lo oi murmurar algo que, a fin de cuentas, no guardaba relacion
alguna con sus padecimientos:

—Pobre hombre, ¢l chino ese —decia.

Ala mafiana siguiente ya estaba con mas energias, y a la hora del desayuno
pudo tomarse un poco de té tibio y admitir en la boca casi la mitad del tazon de
harina de avena con leche que acababa de prepararle Claire. Yo aproveché para
subir al dormitorio mientras hablaban entre ellos. Claire atendia pacientemente a
su descripcion de la santidad de mi madre, que no era tampoco la primera vez
que le escuchaba: cocinar para ocho, nueve y diez personas, alojar a parientes
que se presentaban en la puerta sin un centavo en el bolsillo, recién
desembarcados, ponerse de rodillas para fregar la escalera exterior de madera...
Iba con idea de airear la habitacion, hacer la cama y coger la ropa sucia de su
maleta del hospital para llevarla a la lavanderia aquella tarde, con nuestra colada
semanal. Pero cuando levanté la sabana de arriba, vi en la de abajo una mancha
de sangre, y otra en el fondillo del pantalén del pijjama que se habia puesto limpio
aquella noche. Eché el pijama en el canasto de la lavanderia, lo sustitui por uno
de los mios y, tras levantar la cama, volvi a hacerla con sabanas limpias. A la
altura del tronco para abajo, extendi a lo ancho de la cama una doble capa de
toallas de bafio, para que no volviera a manchar la sibana. Estaba alarmado ante
la evidencia de tanta sangre rectal, y no sabia como explicarmela. Me pregunté
si ¢l sabria la causa.

No tuve oportunidad de averiguarlo, porque nada mas concluir su charla con
Claire —quien, mientras fregaba los cacharros del desay uno, hubo de escuchar en
todo su detalle la cronica de como quebro la pequena zapateria que mi padre y
mi madre montaron después de casarse—, cogio el periodico del dia anterior y
volvio a subir al cuarto de bafio. Se habia tomado un vaso de z7umo la noche antes,
y otro con el desayuno, pero cuando me dirigi a él, veinte minutos mas tarde,
preguntandole como iba, me contestdé muy desanimado, como quien estd en una
taquilla de apuestas, en vezde en el cuarto de bafio:

—No hay suerte.

—Ya vendra —le contesté.

—Son cuatro dias —dijo, en tono tétrico.

—La biopsia, la anestesia, tanto estar tumbado en la cama... Todo eso te ha
puesto el sistema patas para arriba. Otros dos dias de comer regularmente, un
poco de ejercicio, y vas a estar estupendo. ;Qué te parece si salimos a dar una



vuelta? Seth y Ruth van a llegar en seguida. Acompafiame al estudio, y me
esperas sentado en el porche mientras miro el correo.

—Dentro de un ratito.

Tard6 otra media hora en salir, y con tal aspecto de derrota, que sobraban las
preguntas. Ya abajo, dijo que no al paseo y volvié a hundirse en la butaca del
salon. Tomé asiento enfrente de €1, en el sofa, con el Times, y le ofreci leerle lo
que decian de Bush y Dukakis.

—Bush —dijo ¢l— y su jefe, el pistolero Reagan. ;Sabes lo Gnico que
aprendio el pistolero Reagan, en ocho afios? A quedarse dormido y a saludar. El
mejor saludador del pais. Nunca he visto a nadie que lo hiciera mejor que él.

Me puse a leerle del Times, pero me interrumpid para decirme que se habia
dejado la dentadura arriba y que no le apetecia que los « chicos» lo vieran sin
clla. De modo que dejé a un lado el periddico y volvi al piso de arriba a buscar la
dentadura, que estaba en la repisa de al lado del inodoro, donde la habia puesto é1
mientras trataba en vano de mover los intestinos. Abri el grifo y limpié bajo el
chorro los restos de desayuno que quedaban en los dientes. Luego fui escaleras
abajo, a llevarsela, pensando: « La boca, los ojos, la cara, el intestino, el recto, el
cerebro...» y me dejaba un monton de cosas. Podia ser peor —y lo seria, mucho
peor—, pero aquello ya era un buen lote de padecimientos, para estar solo en el
principio del fin. No habria sido inoportuno, quizi, que al pobre chino, ahi tendido
en la cama, ahogandose con el tubo, se le hubiera ocurrido pensar, refiriéndose a
mi padre: « Pobre hombre, el judio ese» .

Almorzamos en la habitacién de verano, junto a la cocina, un cuarto ristico,
grande, con aspecto de granero y suelo de piedra, que en origen fue la lefiera de
aquella casa labriega. Ahora, todo un lado de la habitacién la cerraban puertas
deslizantes, de cristal, con vistas al césped, los muros de piedra y los arroyos y
campos que se extendian delante de la casa. En otros tiempos, ahi solia instalar a
mi padre, en un sillon de mimbre, frente al espacio abierto, y cuando hacia buen
tiempo se pasaba la mafiana tan campante, con el 7imes, leyendo primero las
noticias de Israel y luego todo lo que se dijera del gobierno Reagan, lo cual le
servia para mantener vivo su odio al presidente durante lo que quedase de
mafiana.

Ahora que Seth y Ruth habian venido a comer y todos charlabamos de cosas
insustanciales, en un dia de verano tan luminoso como darse puede, mi padre se
hallaba totalmente aislado en el interior de un cuerpo que se habia trocado en un
recinto de alta seguridad, a prueba de fugas, una especie de cajon de matadero.

Cuando estabamos a punto de terminar de comer, aparto su silla y se dirigio
hacia la escalera que lleva a la cocina. Era la tercera vez que se levantaba de la
mesa, y fui con ¢l para ayudarlo a subir. No me lo permitid, sin embargo, lo cual



me llevo a pensar que se disponia a hacer un nuevo intento de mover los
intestinos en el cuarto de bafio, y preferi no incomodarlo con mi insistencia.

Toméabamos el café cuando me di cuenta de que atin no habia regresado. Me
levanté de la mesa sin decir nada, mientras los demas seguian hablando, y entré
en la casa, convencido de que iba a encontrarmelo muerto.

No estaba muerto, pero si, quiz, deseando morirse.

El olor me llegd cuando sélo iba por la mitad de la escalera al piso de arriba.
Al llegar a su cuarto de bafio encontré la puerta abierta de par en par; delante, en
cl suelo del pasillo, vi sus vaqueros y sus calzoncillos. Dentro del cuarto de bafio
estaba mi padre, completamente desnudo, recién salido de la ducha y
chorreando agua. La peste era insoportable.

Le faltd poco para echarse a llorar, al verme. En el tono mas desesperado
que quizd le haya oido nunca a nadie, me dijo algo que no me habria costado
mucho trabajo adivinar:

—Me he cagado.

Habia mierda por todas partes, aplastada por los pies en la alfombrilla,
ribeteando el borde y manchando la columna del lavabo, apilada en el suelo,
salpicando el cristal de la ducha que acababa de abandonar, secandose en la ropa
tirada. También en el pico de la toalla con que habia empezado a secarse. En
aquel cuarto de bafio de reducidas dimensiones, que era yo quien utilizaba
normalmente, habia hecho lo posible por salir del embrollo por sus propios
medios, pero, casi ciego como estaba, y recién salido del hospital, al quitarse la
ropa para meterse en la ducha lo unico que consiguio fue extender la mierda por
todas partes. Vi que hasta las cerdas de mi cepillo de dientes, colocado en su
colgador, sobre el lavabo, tenian las puntas manchadas.

—No pasa nada —le dije—, no pasa nada. En seguida lo arreglamos todo.

Meti el brazo en la cabina de la ducha, volvi a abrir el agua y estuve jugando
con los grifos hasta obtener la temperatura adecuada. Luego le quité la toalla y lo
ayudé a meterse otra vezen la ducha.

—Agarra el jabon y empieza desde el principio —le dije; y mientras él,
obedientemente, se iba enjabonando todo el cuerpo, yo hice un montén con su
ropa, las toallas y la alfombrilla, fui al armario que habia en el pasillo y cogi una
funda de almohada y la usé de bolsa en que meterlo todo. Y le llevé una toalla
limpia. Luego lo saqué de la ducha y lo llevé directamente al pasillo, donde el
suelo aun no estaba manchado, lo envolvi en la toalla y me puse a secarlo.

—Ha estado muy bien que lo intentaras —le dije—, pero me temo que no
habia nada que hacer.

—Me he cagado encima —dijo él, y esta vezsi que se eché a llorar.

Lo hice entrar en el dormitorio y alli lo dejé, sentado en el borde de la cama,
secandose, mientras yo iba a buscarle un albornoz de los mios. Una vez seco, lo
ayudé a ponérselo y luego levanté la sibana de arriba de la cama y le dije que



se echara un rato a dormir.

—No les digas nada a los chicos —me pidio, mirandome desde la cama con
su tinico ojo atil.

—No pienso decirselo a nadie —le contesté. Diré que estas descansando un
rato.

—No se lo digas a Claire.

—Anadie —le dije. No te preocupes. Puede pasarle a cualquiera. No pienses
mas en el asunto y descansa todo lo que puedas.

Baj¢ la persiana para que no le entrara luz, sali del dormitorio y cerré la
puerta.

Por el cuarto de bafio parecia haber pasado un malvado ladrén que, ademas
de robar la casa, nos hubiera dejado su tarjeta de visita. Como mi padre estaba
atendido, y ¢l era lo que importaba, si por mi hubiera sido habria clavado la
puerta y me habria olvidado del cuarto de bafo para siempre. « Es como escribir
un libroy , pensé: « no sabe uno por donde empezar» . Entre con mucho cuidado,
mirando muy bien donde pisaba, alargué el brazo todo lo posible y abri la
ventana. Ya era algo. Luego bajé a la cocina por la escalera trasera vy,
procurando que no me vieran Seth, Ruth y Claire, que seguian charlando en la
habitacion de verano, cogi un cubo, un cepillo, una caja de Spic y dos rollos de
papel de cocina y volvi a subir al cuarto de bafio.

Lo mas facil de eliminar era lo de delante de la taza, que formaba una
extension de excremento mas o menos continua. Cuestion de recogerlo, echarlo
al vater y tirar de la cadena. Ni la puerta de la ducha, ni el alféizar de la ventana,
ni las lamparas, ni la jabonera, ni los toalleros fueron problema. Mucho papel de
cocina y mucho jabon. Pero lo que se habia metido en las junturas del suelo,
estrechas y desiguales, eso si que constituia un verdadero desafio. El cepillo lo
unico que hacia era empeorar las cosas. Al final, eché mano del cepillo de
dientes y, mojandolo de vez en cuando en el agua caliente y jabonosa del cubo,
fui limpiando una por una las junturas, palmo a palmo, de pared a pared, hasta
que el suelo quedo tan limpio como me fue posible dejarlo. Cuando llevaba
quince minutos de rodillas, decidi que alli se quedarian para siempre las
salpicaduras y particulas demasiado profundas, fuera de mi alcance. Quité los
visillos de la ventana, aunque parecian limpios, y los hundi en la funda de
almohada, con las demads cosas sucias. Luego fui al cuarto de bafio de Claire a
buscar agua de colonia, con la cual roci¢ abundantemente, con los dedos, como
agua bendita, aquel recinto recién frotado y fregoteado. Coloqué un pequefio
ventilador de verano en un rincon y lo dejé en marcha; luego volvi al cuarto de
bafio de Claire y me lavé las manos, los brazos y la cara. Viendo que tenia un
poco de excremento en el pelo, me lavé también esa parte.

Volvi de puntillas al dormitorio, y alli seguia ¢l, durmiendo, respirando, atin
vivo, todavia conmigo: un contratiempo mas que superaba aquel hombre que yo



llevaba desde siempre conociendo por padre. Me hacia sentirme muy a disgusto
que hubiera tenido que luchar con tanto heroismo y tan poca fortuna por lavarse
antes de que yo subiera al cuarto de bafio; también comprendia su vergiienza, el
bochorno que habia tenido que sentir; y, no obstante, ahora que todo habia
terminado, viéndolo tan profundamente dormido, pensé que no habria podido
pedir mas para mi antes de su muerte: esto también estaba bien y era lo que tenia
que ser. Uno limpia la mierda de su padre porque no hay mas remedio que
limpiarla, pero después de haberla limpiado, todo lo que hay que sentir se siente
como jamas antes se¢ habia sentido. Tampoco era la primera ocasion en que
comprendia esto: una vez puesto a un lado el asco e ignorada la nausea, una vez
se arroja uno mas alla de las fobias, fortificadas como tabues, queda muchisima
vida por apreciar.

Aunque, bueno, esperemos que con esta vez baste, anadi, dirigiéndome
mentalmente al cerebro dormido que el tumor cartilaginoso estrujaba: si tengo
que hacer esto todos los dias, puede que se me pase bastante la emocion.

Fui al piso de abajo con la apestosa funda de almohada y la meti en una bolsa
negra de basura, para luego cerrar ésta, arrastrarla hasta el coche y meterla en
el maletero, para posterior traslado a la lavanderia. Y no podia tener mas claro
por qué todo aquello estaba bien y era lo que tenia que ser, ahora que el trabajo
estaba hecho. De modo que esto era el patrimonio. Y no porque limpiarlo
simbolizara alguna otra cosa, sino precisamente porque no, porque no era sino la
realidad vivida que era.

Este era mi patrimonio: no el dinero, ni los tefelines, ni el cuenco de afeitar,
sino la mierda.

Al dia siguiente, por la noche, lo ayudé a darse un bafio. Por la mafiana,
mientras le hacia la cama, habia vuelto a encontrar manchas de sangre en su
pijama y en el espesor de toallas que protegia la sibana de abajo; y cuando le
pregunté si era consciente de esas pérdidas de sangre, me dijo que eso era lo que
le ocurria cuando no tomaba un bafio de asiento antes de meterse en la cama.

—Si ése es el problema, lo mejor serd que utilices el cuarto de bafio de
delante —le dije. Tendrias que habérmelo dicho. No hace falta que te duches.

—Necesito sales Epsom.

Cogi el coche y fuia comprarle una caja de sales Epsom a la farmacia de la
localidad mas proxima, y aquella noche le preparé un bafio y eché un pufiado de
sales en el agua. Permaneci sentado en el borde de la bafiera mientras corria el
agua, probando la temperatura con los dedos: recuerdo que mi madre solia
hacerlo con el codo. El, mientras, aguardaba, sentado en la taza del vater con la
tapa bajada, envuelto en mi albornoz rojo. Una vez llena la bafiera, coloqué la
alfombrilla de caucho en el fondo, para evitar que se resbalase al entrar o salir.



Luego le ofreci el brazo, pero se negéd a permitir que le prestara ayuda, a pesar
de mi insistencia. Hizo que me quedara a un lado y, poniéndose de rodillas y
girando sobre su propio eje, logro meter una pierna en la bafiera, subir el cuerpo
por encima del borde y luego meter la otra pierna, para, a continuacion, trazando
un lento circulo sobre las rodillas, situarse de frente.

—Una maniobra bastante complicada —le dije.

—Lo hago todas las noches, y o solo.

—Bueno, pues quédate ahi sentado un rato. Si me necesitas. ..

—Es un gusto —dijo ¢él, echandose agua por el pecho con ambas manos.
Débilmente al principio, luego con mas vigor, empez6 a flexionar las rodillas, y
pude observar el funcionamiento de sus musculos en la parte baja de la pierna.
Le miré el pene. No creo que se lo hubiera vuelto a ver desde que era pequeflo, y
en aquella época me parecia enorme. Era correcto: grueso y robusto, la inica
parte de su cuerpo en que no se revelaba la vejez Parecia en buen estado de
funcionamiento. Mas gordo que el mio, observé. « Mejor para él» , pensé. « Si ha
servido para proporcionarles placer, a mi madre y a él, tanto mejor» . Me quedé
mirandolo atentamente, como si hubiera sido la primera vez esperando que se
me presentasen los pensamientos. Pero no hubo ninguno mas, excepto la
recomendacion que me hice de rlo en la memoria cuando él estuviera
muerto. Quiza pudiera evitarse, asi, que con el paso de los afios mi padre se
trocase en algo atenuado y etéreo. « Tengo que recordar con precision» , me
dije. « Tengo que recordarlo todo con precision, para poder recrear en mi mente
el padre que me creo, cuando ¢l ya no esté» . No hay que olvidar nada.

Perneaba con fuerza, como un nifio pequefio jugando en la bafiera, pero no
habia ningln placer infantil en su media cara triste. Daba la impresién de
tomarse el bafio mortalmente en serio, igual que si esta tarea, como casi todo lo
demas, Gltimamente, requiriera de la maxima determinacion para efectuarse.

Me puse a lavarle la espalda y, cuando me estaba fijando en lo palido que se
habia quedado, me dijo:

—Esto ya me ha ocurrido otra vezen la vida.

Supe a qué se referia y segui enjabonandolo con el manguito, como si
restregandolo de ese modo hubiera podido devolverle una parte del vigor perdido.

—Fue a raiz de que me trasladaran a South Jersey —sigui6 diciéndome.
Quedé bajo mi responsabilidad el distrito de Maple Shade. Tenia cuarenta
hombres a mis o6rdenes. Una oficina grande. Doce secretarias. En plena noche
suena el teléfono y es alguien de la oficina, diciéndome que habian entrado en el
local. Salgo de la cama, y antes de poder llegar al vater, me paso lo mismo. Tuvo
que ser el miedo.

—Toma —le dije. Luego le tendi el jabon y el manguito y me acomodé en la
taza del vater, con la tapa bajada, mientras ¢l se frotaba la espalda con suavidad.
Cuando hubo terminado, se agarré ambas nalgas con las manos y se las separo.




—Me ha dicho el médico que haga esto —dijo.

—Pues muy bien —le contesté. Es una buena idea. Tomate el tiempo que te
haga falta.

En 1956, cuando tenia exactamente la edad que yo tengo ahora, Metropolitan
Life puso bajo su responsabilidad una sucursal con cuarenta agentes, ay udantes y
corredores y doce administrativos en plantilla. Como jefe, mi padre imponia a
sus empleados el mismo ritmo incansable que de su propia persona exigia, y el
traslado al distrito de Maple Shade significaba su tercer ascenso desde que en
1948, en Newark, habia dejado de ser ayudante. La consecuencia de estos
ascensos era que lo hacian responsable de una sucursal mas importante, donde
podia mejorar sus ingresos, pero que se hallaba en peor situacion y que facturaba
menos que la sucursal anterior, que ¢l ya habia redimido de sus dificultades, con
mano de hierro, hasta situarla entre las mas productivas de la zona. Para él, los
ascensos venian a ser una especie de degradacion. Lo suyo era pasarse la vida
superando las cuestas mas empinadas.

Mirandolo ahi, mientras el agua caliente aportaba alivio a las fisuras rectales
que, segln acababa de decirme, le provocaban aquellas pérdidas de sangre, me
puse a pensar que la Compania de Seguros Metropolitan Life nunca lleg a saber
de veras lo que tenian con Herman Roth. Le habian concedido, a guisa de
recompensa, una pension decente, hacia ya veintitrés afios, cuando le llego la
edad del retiro, y durante su vida laboral le fueron entregados diversas placas y
pergaminos e insignias que levantaban acta de sus logros. Tenia que haber, por
supuesto, decenas de directivos que trabajaran tan duro como ¢l, y con no menos
éxito; pero entre los mil directores de sucursal diseminados por todo el pais era
sencillamente imposible que ninglin otro se hubiera —utilicemos sus propias
palabras— «cagado» de miedo en los pantalones al enterarse de que unos
ladrones habian aprovechado la noche para meterse en su sucursal. Aquello era
de una lealtad como para que la compaifiia hubiese beatificado a Herman Roth,
igual que hace la Iglesia con los martires que en su nombre padecen.

Y yo, su hijo, jacaso habia sido objeto de una devocion menos primitiva y
esclava? Una devocion no siempre de la mejor indole —una devocion de la que
ya estaba deseando desembarazarme alla por los dieciséis afios, cuando empecé
a darme cuenta de que me echaba a perder—, pero a la cual, ahora, me produce
cierta satisfaccion poder corresponder, aqui, sentado en la tapa del vater,
mirandolo agitar las piernas arriba y abajo, como un bebé en su cochecito.

Podria aducirseme que no es gran cosa, en un hijo, proteger con ternura a su
padre cuando ya éste ha perdido todo su poder y esta casi destruido. A ello sélo
podria aducir que ya sentia el mismo impulso de proteger su vulnerabilidad
(como emotivo padre de familia, vulnerable a la friccion familiar; como sostén
de la familia, vulnerable a la inseguridad econémica; como hijo, toscamente
labrado, de inmigrantes, vulnerable a los prejuicios sociales) cuando atn vivia en



casa y ¢l poseia una salud poderosa y me volvia loco con esos consejos inutiles y
esas restricciones carentes de sentido y esos razonamientos suyos que me
llevaban, en la soledad de mi cuarto, a darme manotazos en la frente, aullando de
desesperacion. Esta era exactamente la discrepancia que habia convertido el
hecho de repudiar su autoridad en un conflicto agobiante, tan cargado de pena
como de desprecio. Mi padre no era un padre cualquiera, era el padre, con todo
lo detestable y todo lo digno de amar que hay siempre en un padre.

Al dia siguiente, cuando llam¢é Lil desde Elizabeth, interesandose por ¢él, lo oi
decirle:

—Philip es como una madre para mi.

Me sorprendio. Lo logico habria sido que dijera « como un padre» , pero su
descripcion, era, de hecho, mas atinada que mis vulgares expectativas y, al
mismo tiempo, mucho mas flagrante y descarada en su desinhibida franqueza,
tan envidiable. Si, siempre me estaba ensefiando algo, no lo que enseiia el tipico
padre norteamericano, no cosas del colegio, ni de deportes, ni de principes,
azules, sino cosas mas groseras y ordinarias de lo que podia aceptar mi
adolescencia, ansiosa, con una muy predecible vanagloria, de un padre juicioso
y digno que ocupara el lugar de aquel padre sin desbastar del que me
avergonzaba a medias y que, sin embargo, al mismo tiempo —sobre todo en su
condicion de victima del antisemitismo—, ponia en marcha mi solidaridad y me
hacia detestar més a quienes lo envilecian. El me ensefio la lengua vernacula. El
era la lengua vernacula, despoética y expresiva y a bocajarro, con todas sus
cegadoras limitaciones y toda su perdurable fuerza.

Sobre el antisemitismo, en efecto, habiamos hablado brevemente, el otoflo
pasado, el presidente y director ejecutivo de la Metropolitan Life y yo, a resultas
de un texto autobiografico mio aparecido en la New York Times Book Review de
octubre. El articulo —que, con el titulo de « En casa, sano y salvo» utilicé mas
tarde como capitulo inicial de Los hechos— describia mi barrio de Newark como
una especie de santuario protector para los nifios judios que alli se criaron durante
los afios treinta y cuarenta, cuando yo, sin ir mas lejos, me sentia amenazado,
como estadounidense, por los alemanes y los japoneses, y, no siendo mas que un
niflo, « no era inconsciente» , como judio, « de la capacidad de intimidacion que
emanaba tanto de los mas altos como de los mas bajos estamentos de la
Norteamérica gentil» .

Fue el hecho de que yo mencionara en mi texto la discriminacion
empresarial practicada por la Metropolitan Life en aquellos afios lo que dio lugar
a que John Creedon se dirigiera a mi en una carta. Tras recordarme que habia
tenido el gusto de conocer a mi padre muchos afios atras, continuaba diciéndome
que ¢l, entonces, no le habia comentado nada de aquella discriminacion, y que
estaba convencido de que semejante situacion en modo alguno podia darse en la
Metropolitan Life de hoy en dia. De hecho, si me escribia era por causa de una



carta que, con motivo de mi articulo del Times, acababa de dirigirle un antiguo
compafiero suyo, médico ya retirado que trabajo en la compaifiia durante los
afnos cuarenta. Creedon adjuntaba a su propia carta la correspondencia entre
cllos que yo, sin querer, habia provocado.

La carta del médico a Creedon dedicaba tres parrafos a refutar mis
afirmaciones en cuanto a la existencia de discriminaciéon en la Metropolitan
durante los afios treinta y cuarenta. El hombre se declaraba « fuertemente
impresionado» por el hecho de que Philip Roth pudiera creer semejante cosa; y,
como prueba en contrario, sefalaba que « uno de los mas reputados directivos de
la Metropolitan era judio; hablo de Louis I. Dublin, famoso en el mundo entero
por sus dictimenes sobre sanidad y estadistica hechos en nombre de la
Metropolitany» ; y que otro judio, Lee Frankel, era «alto ejecutivo y, en la
practica, mano derecha de Haley Fisk» , presidente de la compaiiia. « Supongo» ,
proseguia, « que el sefior Roth alegara en su defensa que en el articulo nos esta
transmitiendo sus impresiones infantiles, y puede que no est¢ haciendo sino
recoger comentarios y actitudes que sobre la compafiia oy 6 expresar en su casa.
Ojala hubiese algan modo de corregir tales impresiones» .

Creedon, en su respuesta al médico, contaba que unos afios antes habia
invitado a mi padre a venir a verlo a la sede central, para comer juntos, tras
haberse encontrado con mi hermano en una cena y haberse enterado de la
carrera de mi padre en la Metropolitan, empezando desde los peldafios inferiores,
como agente de poca categoria, y acabando de director de una de las sucursales
mas importantes. Creedon afirmaba que mi padre era una persona muy
interesante, y que si la autobiografia del hijo acertaba en lo tocante a las ideas del
padre sobre la existencia de discriminacién por motivos religiosos en la
Metropolitan, era evidente que mas adelante habia cambiado de opinion.

Puede que el médico quedara fuertemente impresionado ante mi idea de que
en una gran compaififa aseguradora de los Estados Unidos pudiera existir
discriminacién contra los judios, pero no fue menor mi sorpresa ante el hecho de
que dos eminentes ejecutivos de esa compaiiia —cuyas cartas, por otra parte,
estaban llenas de buena intencion— hubieran llegado a la conclusion de que esta
simple constatacion historica atn tuviera que ser desmentida a finales de los
ochenta, aunque solo fuera entre ellos. Si en las cartas solo hubiera habido esa
inocencia, lo mas probable es que me hubiese limitado a enviar a sus autores una
nota, mas o menos cordial, diciéndoles que tenia mis razones para no compartir
su opinion, y ahi habria terminado la cosa. Lo que me doli6é hasta el punto de
provocarme fue que ambos hubieran tomado la decision de atribuir la poco
halagiiefia vision de su compania a la mala percepcion de mi padre, a sus
«actitudes» y « puntos de vista» , y no a las viejas practicas de la Metropolitan.

Cuando me llegaron aquellas cartas, llam¢é a mi padre y le dije:

—Oye, que todos estos afios has vivido en un error con respecto a la



Metropolitan. Les encantaban los judios. Se desvivian por ascenderlos. Todo lo
demas es paranoia judia.

Le lei la carta del médico a John Creedon, en refutacion de mi texto.

Cuando terminé, mi padre se echo a reir con algin sarcasmo.

—Bueno, jqué me dices? —le pregunté.

—A ese tipo atin no se le ha cerrado la fontanela —me contesto. ;Como dices
que se llama?

Se lo dije.

—Dublin era judio, desde luego —dijo ¢l. Y Peterfreund, mi jefe, también.
Pero de ahi a que un judio hiciera la misma carrera que un cristiano en la
compaiiia... ;En aquellos tiempos? Anda alla. Si te ponias a contar los judios de la
sede central, te sobraba con los dedos de una mano.

Pasé unas cuantas tardes de los dias siguientes en los archivos del American
Jewish Committee de la calle 56 Este, siguiendo las indicaciones del directivo de
la B’nai Brith Anti-Defamation League que se puso al teléfono cuando llamé
preguntando donde podia encontrar datos sobre la discriminacion en el sector de
los seguros. Una vez recopiladas varias paginas de notas, tomadas de nimeros
antiguos del New York Times, de los comunicados de la seccion de Derechos
Civiles del American Jewish Committee y de diversos libros y periodicos, le
escribi a John Creedon una carta de dos folios y medio, aportando
documentacion a esas « actitudes» de mi padre que él y su amigo el médico
tanta prisa se habian dado en desacreditar.

10 de diciembre de 1987
Estimado sefior Creedon:
... Estoy seguro de que, tal como usted apunta en su carta, la oferta de
oportunidades  profesionales a los grupos minoritarios es
considerablemente may or ahora, dentro de la Metropolitan Life, que en
los afios treinta y cuarenta, periodo al que yo me referia en mi escrito
autobiografico. Tras la aprobacién de la Fair Employ ment Practice Act

de 1951[6], ha habido, logicamente, una permanente y fructifera
presion sobre las empresas e industrias anteriormente discriminatorias
para que contraten a personas pertenecientes a grupos minoritarios y
los asciendan a puestos directivos de primer nivel. No obstante, en
fecha tan tardia como los afios sesenta —y segln un articulo del New
York Times de 20 de marzo de 1966—, el gobierno federal atn tuvo que
poner en marcha « una campafa, moderada, pero aparentemente muy
firme, contra supuestas discriminaciones religiosas en las compaiiias de
seguros» . « Su objetivo» , se decia en el mencionado articulo, « es abrir
los puestos directivos a los judios y a los catolicos, asi como a los negros



y otras minorias raciales, en compaiiias donde los cargos principales
puedan estar reservados a los protestantes de raza anglosajona» .

A continuacion aporté datos de otros documentos, una investigacion del sector
de seguros publicada en 1966 por el Fiscal General del Estado de Nueva York
Louis Lefkowitz y de un estudio efectuado en 1960, cuando mi padre aun
trabajaba para la Metropolitan. Ambos indicaban que la proporcion de ejecutivos
judios en las sedes centrales de las siete compaiifas de seguros mas importantes
se situaba en torno al tres y medio por ciento, en conjunto, y que dos de cada tres
ejecutivos judios estaban arrinconados, como Louis I.Dublin, en labores
predominantemente estadisticas o tenian contrato como actuarios, médicos,
asesores juridicos o expertos contables. Mi carta terminaba con estas palabras:
« A la luz de todo lo que estos datos nos revelan sobre la existencia historica de
practicas discriminatorias en las principales aseguradoras norteamericanas... me
gustaria saber por qué razon espera usted que hayan cambiado los “puntos de
vista” de mi padre: los antecedentes no suministran base alguna para tal revision.
Lo que se ha producido es una reconsideraciéon de la politica de las compaiiias
aseguradoras en lo tocante a las minorias; y ello, ademas, no por propio impulso,
sino en respuesta a la legislacion federal y las investigaciones del gobierno» .

Le envié el texto a Creedon y le entregué una copia a mi padre, la vez
siguiente que nos volvimos a ver.

Cuando la hubo leido, tuve la impresion de que no sabia como reaccionar.

—¢De donde te has sacado todos estos datos?

—De los archivos del American Jewish Committee. Fue cuestion de un par de
tardes.

—El sefior Creedon es una persona excelente. ;Sabes que me invitd a comer
a la sede central?

—Losé

—Me vinieron a recoger en una limusina y me llevaron a la sede.

—Mira, ya supongo que sera un tio estupendo. Lo que pasa es que tiene un
par de fallitos sin importancia en su sentido de la historia.

—Si, eso ya se lo dejas muy claro.

—Porque no me gusté nada lo que decia de ti en su carta, que esperaba que
hubieses cambiado de opinion. Y una mierda.

—Se portaron maravillosamente conmigo, en la Metropolitan. ;Sabes cuanto
me llevan pagado, por jubilacion, desde que me retiré? Estuve calculindolo la
semana pasada. Mas de un cuarto de millon de dolares.

—Eso es una miseria. Tu vales muchisimo mas.

—¢Habiendo dejado de estudiar en octavo? ;De veras? —se echo a reir. Yo no
tenia nada, absolutamente nada. Mama y yo estabamos sin un centavo, y ellos
me contrataron. Es extraordinario que algo asi pudiera ocurrirle a un hombre




como yo.

—Por las narices, es extraordinario. Trabajaste. Sudaste sangre por ellos. Tt
tienes tu historia y ellos tienen la suya. La diferencia es que la tuya te la has
ganado a pulso. Dices que no eras « nada» , pero ellos no son conscientes de su
propia historia, a juzgar por las cartas que escriben.

—No les gusta nada la verdad. ;Qué tiene eso de particular? Hazme un favor,
anda —afiadid, con la carta en la mano, mostrandomela. Con esto ya vale.
D¢jalo estar.

Pues esto si que era nuevo: mi padre expresando malestar ante algo escrito
por mi. En las novelas del ciclo Zuckerman, le habia dado a Nathan Zuckerman
un padre incapaz de soportar la pintura que su hijo —también escritor— hacia de
los personajes judios. A mi, en cambio, el destino me habia dado un padre
implacablemente leal y devoto, que jamas hallaba nada criticable en mis textos
(de hecho, quienes lo sacaban de quicio eran los judios que atacaban mis libros
por antisemitas, por expresar odio de las cosas propias). No, ahora resultaba que
a mi padre no le importaba en absoluto lo que yo escribiera o dejara de escribir
sobre los judios; para él, lo malo era lo que acababa de escribir sobre los gentiles:
sobre los gentiles a un gentil, y no a un gentil cualquiera, sino precisamente a uno
que antafio fue su jefe.

—No creo que vayan a tocarte la pension por culpa de esta carta, si es eso lo
que te preocupa.

—No hay nada que me preocupe —dijo él.

—Ni por lo mas remoto pretendia molestarte. Al contrario.

—No estoy molesto. Pero no les envies nada mas.

Y, sin embargo, en el entierro, mi prima Ann me dijo que cuando ella y su
marido, Peter, estuvieron a verlo una tarde, mi padre fue a sus carpetas a buscar
la carta, para luego enseflarsela muy orgulloso a Peter, que es abogado. Conmigo
no volvid a hablar del asunto; tampoco recibi respuesta de nadie de la
Metropolitan.

Estaba pasando una semana con nosotros, en Connecticut, después de la
biopsia, y para cuando estuvo en condiciones de regresar a Elizabeth ya comia
otra vez con buen apetito, y apenas le dolia la boca. También habia recuperado el
peso que perdio en el hospital, e incluso le acompafaban ya las fuerzas para dar
un paseo después del desayuno y otro por la tarde. Todas las mafanas aparecia
en la cocina diciendo: « He dormido como un liron» ; y, por la noche, después de
cenar, se quedaba a la mesa charlando con Claire y toméandose un café; y
cuando yo llevaba mucho tiempo retirado, ley endo o viendo un partido en la tele,
¢l seguia en la cocina, contando historias de sus familiares y de como les habia
ido a todos ellos en Estados Unidos. Eran relatos aburridos, sin especial
significacion, para cualquiera que no se hubiese criado en el seno familiar; y,



cabia suponer, tremendamente repetitivos incluso para ¢él, a estas alturas (éste
murid, el otro se casd, el de mis alla se quedo sin dinero, aquél perdi6 a su mujer,
y este otro, gracias a Dios, acabd levantando cabeza). Y, sin embargo, los
recitaba noche tras noche, con no menos lozania que Yul Brinner cantando '7is a
Puzzlement en El rey y yo por milésima vez Todas las noches, Claire permanecia
sentada a la mesa de la cocina, cayéndose de aburrimiento, pero también
impresionada por el apremio con que mi padre le exponia aquella saga de vueltas
y revueltas, y por el modo en que el destino en la Tierra de una familia de
emigrantes como otra cualquiera seguia teniéndolo fascinado, en el octogésimo
octavo afio de su vida... Que su difunto hermano, Charlie, fallecido en 1936, se
caso6 con Fanny Spitzer en 1912; que Fanny muri6 catorce aflos mas tarde, y que
Charlie se casoé luego con Sophie Lasker; que Sophie le dio cuatro hijos, Milton,
Rhoda, Kenny y Jeanette; que esta ultima muri6 en 1942, con apenas veintiocho
afios cumplidos; que su hermano Morris, el que conseguia todo lo que se
proponia, el hermano prospero que murié a los veintinueve, tenia una fabrica de
cordones para zapatos en la calle Pacific, donde mi abuelo se encargaba de los
herretes; que Morris tenia dos casas y cuatro garajes; que cuando murio su
fortuna fue a parar a una esposa manirrota, que se compré un Velie nada mas
fallecer Morris.

—¢No conoces los automéviles Velie? Buscalo. Uve, e, ele, i, e. Era un coche
de dos plazas, sin capota, muy grande. No quedo nada, lo vendié todo. Se llamaba
Ella. Luego volvié a casarse. Se casé con un individuo que la dejo prefiada, y
crey6 que era un bulto que tenia en el estomago. El individuo en cuestion era
capitan del Ejército y se le llevo todo el dinero, la fortuna de Morris, y se largd a
Alemania, y le hizo comprar cuero. Pero su padre, el tio Klein, dijo que tenian
que depositar el dinero en un banco norteamericano, y se negaba a emitir el
conocimiento de embarque. El tio Klein tenia un todo a 5y 10 centavos en la
esquina de Avenida Avon, no, de la Avenida Clinton, a la altura de la calle
Hunterdon...

Era su Deuteronomio, la historia de su Israel, y, desde su jubilacion, doquiera
que estuviese, en un crucero por el Caribe, en el vestibulo de un hotel de Florida,
en la sala de espera de un médico, pocos de quienes se le sentaban cerca durante
suficiente rato se quedaban sin escuchar una version, aunque fuera abreviada, de
su texto sagrado. Gentiles hubo con quienes tropezo en alguno de sus viajes con
mi madre y que, segin se cuenta, llegaron a reunir valor suficiente para
levantarse y dejarlo con la palabra en la boca; y ni siquiera en tales ocasiones,
cuando mi madre le explicaba la razén de que un perfecto extrafio pudiera no
estar interesado en que Charlie tuviera o dejara de tener una zapateria en la
Avenida Belmont, o Morris un cine justo al lado de la fabrica de cordones para
zapatos de la calle Pacific, mi padre nunca dio la impresion de captar la idea, o
de querer captarla. Tanta privacion y tantas rehabilitaciones y tanta



regeneracion, tantisima gente, tantisima muerte, tantisima trabajo... (Como podia
haber quien no quedara impresionado, quien no quedara, en fin de cuentas,
verdaderamente pasmado, como lo estaba ¢l, ante el modo en que los Roth, una
vezen Norteamérica, lograron perseverar y mantenerse?

Al acabar la semana lo llevé en coche a Elizabeth, pasando primero por
Manhattan, a que lo viera el oftalmo6logo. Habiamos llegado a la conclusion de
que mas valia olvidarse del tumor y seguir adelante con la operacion del ojo.
Aquella tarde iban a hacerle un examen preoperatorio, y a principios de julio
estaba previsto que volviera a ingresar en el hospital, tras el fin de semana del
Dia de la Independencia, para que le quitaran la catarata. Estaba previsto que mi
hermano se viniera en avion y estuviese con €l durante todo aquello.

El médico nos dijo que, dado que ya habia perdido el noventa por ciento de la
vision del ojo derecho, la operacion del otro ojo iba a dejarlo practicamente
ciego durante un largo periodo, quiza tanto como tres o cuatro semanas.
Disponiamos de muy poco tiempo para encontrar a alguien que se ocupara de él
durante la convalecencia; pero, afortunadamente, tras dos o tres dias de llamadas
telefonicas, descubri que Ingrid Burlin, la antigua ama de llaves de mi hermano,
que durante cinco afios lo ayudé a criar a sus dos hijos, tras la muerte de su
mujer, victima de un cancer, en 1971, estaba a punto de dejar su empleo con una
familia de Manhattan. Ingrid estuvo de acuerdo en empezar a trabajar para
nosotros el mismo dia en que mi padre regresara a casa, tras la operacion, y
continuar haciéndolo hasta que llegara diciembre, y Lil y ¢l se fueran a pasar
cuatro meses en West Palm Beach, como todos los afios (si es que el tumor le
permitia llegar tan lejos). Ingrid, que ya tenia cuarenta y tantos afios, era una
mujer de excelente caracter, inteligente, digna de toda confianza, con quien tanto
mi padre como mi madre habian mantenido muy buenas relaciones durante los
aflos que pasoé con mi hermano, y era de mucho asombro que hubiéramos tenido
la suerte de encontrarla disponible precisamente cuando necesitibamos alguien
que cuidara de mi padre. La idea era que viniese todos los dias desde Manhattan,
en autobus, y que se quedara ocho horas con ¢él, cinco o seis dias a la semana,
ocupandose de la cocina, de la compra, de la limpieza y —ahi estaba lo mas
reconfortante— de hacer compaifiia a mi padre mientras ¢l permaneciera atado a
la casa. Sabiendo Sandy y yo, como sabiamos, que mi padre en modo alguno iba
a tirar de sus ahorros ni de sus certificados para pagar el sueldo de Ingrid,
acordamos compartir nosotros los gastos, con idea de recuperar el dinero en la
herencia. Los bienes de mi padre alcanzaban para pagar tres afios de trabajo de
Ingrid, suponiendo que llegara a vivir tanto, lo cual no era nada probable.

Durante el viaje, viendo que se derrumbaba, ahora que habia terminado su
semana con nosotros y que todo volvia a venirsele encima tan abrumadoramente
como antes, le recordé que la presencia de Ingrid iba a suponer una gran
diferencia —igual que la operacion de cataratas—. Con Ingrid en la casa y con la



vista recuperada, dependeria mucho menos de Lil, y asi, quiza, la tension entre
ellos, exacerbada por causa de su enfermedad, se haria otra vezmas llevadera.

Pero diciéndole aquello lo hice lanzarse en una direccion que yo no habia
previsto:

—Abhora, de pronto, es judia —me dijo. Tenia que llevarla a rastras a la
sinagoga. Nunca habia puesto los pies en la sinagoga, antes de conocernos. No
sabia ni donde estaba. Pero el viernes anterior a la operacion me dejo solo para ir
a la sinagoga. Yo le dije que hasta los perros se quedaban junto a sus duefios, que
la gente se compraba perros para tener compailia, |y ella me dejaba a mien la
estacada!

—Bueno —le dije—, tampoco es que el ejemplo de los perros fuera muy
afortunado. Comprendo que no le encantara la comparacion.

Pero mi padre no estaba de humor para reirse, ni para dejarse ablandar.
Estaba, mas bien, de humor para odiar, ahora que volvian a llevarlo a su casa.
Me pregunté si lo que expresaba no seria, en parte, odio a mi, por llevarlo a su
casa. O quizd estuviera furioso por las preguntas que no llegé a hacerle al doctor
Benjamin, ni al doctor Meyerson, ni a mi, su hijo, el escritor, sabiendo que
ninguno de nosotros, a pesar de todos nuestros aflos de estudio, de nuestros titulos,
de lo bien que nos expresabamos y de las palabras tan sabias que utilizibamos,
iba a encontrar mas sentido que ¢l a todo aquello. jPor qué tenemos que morir?
Una pregunta como para sacar de quicio a cualquiera. El era indispensable,
maldita sea, si ya no para los demas, si, al menos, para si mismo. Luego ;jpor qué
tenia que morirse? jA ver, el primer listillo, que conteste!

—No da una a derechas —me dijo.

—¢Quién no da una a derechas?

—Mama si, mama lo hacia todo bien.

—Pues mira, seria la Gnica en el mundo. Mas valdria que no acosaras tanto a
Lil.

—Anda que no hay mujeres en Florida con quienes podria irme a vivir. Todas
se vuelven locas por estar conmigo.

Un momento antes, no habia llevado mi crueldad hasta el extremo de
recordarle que mi madre, de quien pensdé que lo hacia todo perfectamente
mientras ¢l pasaba diez o doce horas fuera de casa, en la oficina, no le habia
parecido tan perfecta durante los Gltimos afios de su vida. Tampoco podia
recordarle ahora que a las mujeres de Bal Harbour a quienes volvio locas alld
por 1981 —cuando aparecio por la piscina de la urbanizacion, viudo reciente,
haciendo quince minutos de braza de pecho todas las mafianas, a su manera,
despacio, para sentarse luego a tomar el sol, con su bafiador y su albornoz, y
contarles a las «chicas» los chistes de la YMHA de Elizabeth— quiza no les
entusiasmara tanto la compaiiia del hombre que ¢l era en este momento, en
1988.



Pero tampoco hacia falta que se lo recordara: se le ocurrio a ¢l solo,
espontaneamente, dos segundos después, y se enfado todavia mas que antes, esta
vez, aparentemente, con la hermana de Lil, que desde luego no estaba entre sus
personas preferidas.

—¢Por qué no se casan, esas dos? —pregunto. Se tiran dieciséis horas diarias
al teléfono. jPor qué no se casa con su hermana, y acaba de una vez?

Pero con quien Lil quiso casarse en cierta ocasion fue con mi padre. Solo que
¢l seguia casado, ya no con mi madre, pero si con el propio matrimonio. Algo
antes, en tono mas suave, me habia dicho:

—A veces pienso que es mama quien me ha enviado a Lil.

Me sorprendié semejante ensofiacion, tan impropia de él, pero no vi dafio
alguno en ella —me parecid, incluso, que bien podia ser una especie de arrullo que
le aliviara la conciencia, contribuyendo a reducir esa vergiienza y esa sensacion
de culpa que perpetuaban su fidelidad a un cadaver—, de modo que le dije:

—¢Quién sabe? Alo mejor si.

Mi padre daba la impresion de estar intentando encontrar el modo no tanto de
amar a Lil con todo su corazon (incluso ¢l tenia demasiada experiencia como
para esperar semejante cosa) como de otorgarle una posicion de igualdad en su
caracteristico clan, en lo que para ¢l era una historia sin igual. Siempre habia sido
maravillosamente atento y especialmente carifioso con cualquier amigo que
estuviera enfermo, y puede que nunca se acercara mas al comportamiento de
marido amante que cuando sirvio de apoyo y sostén a Lil durante todo un afio,
mientras ella pasaba por dos mastectomias y, luego, mientras tuvo que cuidarla
para que recuperase la plena salud. Pero solo en calidad de paciente logro ella
ser algo parecido a una amada esposa; y en cuanto ¢l comenzd a derrumbarse,
cuando le llegé el turno de necesitar cada vez mas ayuda, Lil se vio condenada
por su imperfeccion, por no alcanzar el nivel de Bess Roth, a quien mi padre
ahora exaltaba, igual que a su propia madre, como parangon de la feminidad.
Con Lil, pasado el encaprichamiento inicial, sacé a relucir una version menos
censurada de lo que habia hecho con mi madre, sobre todo hacia el final.

El acceso de colera lo dejé rendido, por el momento: inclind la cabeza hacia
delante y se durmi6. Cuando despertd, ya en la Route 684, pasaron a ser objeto
de su furia los conductores y su modo de conducir. Uno cambi6 de carril delante
de mi, y mi padre dijo, con gran indignacion:

—Pero ;qué diablos hace el tio ese?

Otro me adelantd por la izquierda, a mucha velocidad. El grito:

—Pero jes que ya no hay nadie que respete el limite de las cincuenta y cinco
millas?

Luego:

—jMalditos camiones!

Luego:



—iAhi va, fumando! jLleva un nifio pequefio en el coche y va fumando!

—Tranquilo —le dije.

—Y ahora los teléfonos. Un maravilloso invento. {Con el volante en una mano
y hablando por teléfono! Quizi Ingrid pueda echarle una mano a Abe —afadio
de pronto.

—¢Como? ;A qué te refieres?

—Quiza Ingrid le pueda echar una mano a Abe —repitid. El pobre hombre
vive con una mala pécora.

Abe era un vecino de noventa y tres aflos con quien mi padre intentaba dar un
paseito todos los dias, si el tiempo acompafiaba. Parecia bastante despierto y
caminaba de un modo, erguido y confiado, sorprendente en una persona de tanta
edad, aunque no por ello dejaban, mi padre y ¢él, cuando salian por las tardes a
dar la vuelta a la manzana, de ir cogidos del brazo, para evitar algan tropezon en
el agrietado suelo de las aceras. « El lentorro y el ciego», decia mi padre,
ironicamente, refiriéndose a la pareja que hacian. Unas veces bajaban por la
calle North Broad, nada menos que hasta la farmacia, y otras iban juntos a la
barberia; y, en una ocasion, al llegar yo de visita, me los encontré recién
regresados de votar en las elecciones primarias para la alcaldia. El resultado de
aquellas primarias estaba cantado de antemano, segin me explicé mi padre, pero
Abe y ¢l se habian distraido un rato, yendo a votar. Y cada vez que regresaban de
dondequiera que hubiesen estado, y Abe se marchaba a su casa, mi padre,
invariablemente, decia:

—Dentro de cinco minutos ni se acordara de que ha estado conmigo.

El dia en que fuia casa de mi padre para darle la mala noticia de que tenia un
tumor, Abe llam6 nada mas habérselo dicho, con mi padre en un rincén del sofa,
concentrado en si mismo, tratando de asimilar lo que se le venia encima. Yo me
levanté a contestar el teléfono, y ahi estaba Abe, al otro lado del hilo, con
auténtico entusiasmo en su briosa voz:

—Herman?

—No, soy Philip.

—Preguntale a tu padre si le apetece dar un paseo.

—Ahora tenemos que hablar ély yo, Abe. Quiza mas tarde.

No habian pasado ni diez minutos cuando volvio a sonar el teléfono:

—Preguntale a tu padre si le apetece dar un paseo.

—No, Abe, no en este momento. Me temo que no.

Esta vez dejé el teléfono descolgado, como hice la vispera del entierro de mi
madre, cuando aquel otro vecino, Wilkins, trataba de espeluznar a mi padre con
sus demenciales risotadas.

—Tienes el teléfono de Nueva York de Ingrid? Quiero hablar con ella de
Abe.

—Papa, deja a Abe en paz ;de acuerdo? Por el momento, lo tnico que tiene



que hacer Ingrid es ocuparse de ti.

—iEn cuanto me recompongan el ojo...! Si tuviera vision, podria ir al banco,
podria ir al dentista. No me harifa falta ay uda ninguna.

—Bueno, pues lo vas a tener recompuesto dentro de unas cuantas semanas.
David Krohn ha removido cielo y tierra para que te diesen quirfano lo antes
posible. Por eso vamos a verlo hoy.

—Cuando muri6 la tia Millie y me llamé Ann por teléfono, me vine abajo por
completo y estuve media hora llorando por teléfono con ella. ;No te lo habia
contado?

Como el lector recordara, Ann era hija de Millie, la hermana pequefia de mi
madre.

—Media hora me pasé llorando —sigui6 mi padre. Y ;sabes por quién
lloraba, que me di cuenta perfectamente? Por mama. Cuando murié, me puse a
dar vueltas por el hospital, gritando « ;Donde estd mi mujer, qué le estais
haciendo a mi mujer? . No me dio tiempo de llorar, de la rabia que me entré.
Pero cuando supe que habia muerto Millie, ella era lo ultimo que quedaba de tu
madre, y lloré como un nifio pequeio.

Entrabamos en Manhattan por la West Side Highway cuando se despert6 de la
tercera cabezada y, resignado, en tono mas bien sumiso, me dijo:

—Seguro que a Ingrid se le da muy bien ocuparse de mi.

—Es muy posible —le contesté.



PELEABAN PORQ UE LO SUYO ERA PELEAR Y PELEABAN PORQ UE
ERAN JUDIOS

Casi un afio entero habia transcurrido cuando, sin previo aviso, empezo a
perder el equilibrio. Antes le habian quitado la catarata —devolviéndole
practicamente la vision plena del ojo izquierdo—, y Lil y él habian pasado sus
habituales cuatro meses en Florida. En diciembre, incluso asistieron a la boda en
Palm Beach a que Sandy Kuvin habia invitado a mi padre la primavera pasada,
cuando el neurocirujano acababa de comunicarme que, a no ser que
consintiéramos en la operacion, podia producirse un grave empeoramiento con
relativa rapidez haciéndome pensar que mi padre nunca volveria a ver Florida.

A finales de marzo, cuando volvio a Elizabeth y yo estaba alli para recibirlo,
me di cuenta de que su situacion se habia deteriorado considerablemente desde la
ultima vez que lo habia visto, hacia un mes, cuando fui a hacerles una visita a
Florida. Habia empezado a dolerle la cabeza casi todos los dias, la paralisis facial
parecia haber empeorado, llevando su expresion oral al borde de la
ininteligibilidad, y le habia sobrevenido una alarmante inestabilidad en posicion
vertical. Una noche, ya tarde, unas semanas después de su regreso a Elizabeth,
sali6 de la cama para ir al cuarto de bafo, perdid el equilibrio (o tuvo un
desmayo) y se cayd. Permanecio unos diez minutos en el suelo del cuarto de
bafio, hasta que Lil, oyendo sus gritos, se despertd. Solo fueron unos cuantos
moratones en el flanco, pero mi padre resulto enormemente dafiado en su moral.

Mas o menos por aquellos dias, un amigo me hablé de una forma de Gltima
voluntad, un documento legal que —repito sus palabras— capacita a una persona
para declarar de antemano que, en caso de incapacidad fisica o mental extrema,



sin posibilidad razonable de recuperacion, no quiere que se le prolongue la vida
por medios artificiales. El signatario capacita a otra persona para tomar las
decisiones clinicas pertinentes, en caso de que el sujeto no se halle en condiciones
de resolver por si mismo. Llamé a mi abogada para preguntarle si este tipo de
testamento vital era valido en Nueva Jersey, y ante su respuesta afirmativa, le
pedi que procediera a redactar dos documentos de ese tipo, uno para mi padre y
otro para mi.

Ala semana siguiente me desplacé en coche a Nueva Jersey para cenar con
mi padre, con Lil y con Ingrid, que volvia a ocuparse de la casa, tras los cuatro
meses en Florida —habia empezado en julio del afo anterior, inmediatamente
después de que le quitaran la catarata a mi padre. Llevé conmigo mi testamento
vital, firmado y autenticado aquella misma tarde, en una cafeteria, y también el
que habia redactado mi abogada para que lo firmase mi padre, asignando la
capacidad de decision clinica —en caso de incapacidad por su parte— a mi
hermano y a mi. Iba con la esperanza de que al ver mi testamento no le
pareciera nada extraordinario firmar el suyo, que viera en ello un caso de puro
sentido comn, algo que todo adulto debe hacer, sin miramiento de su edad ni de
la condicion fisica en que se encuentre.

Pero al llegar me di cuenta de lo deprimido que seguia, por la caida en el
cuarto de bafio, y hablarle del testamento vital me resulto atn mas dificil de lo
que me habia resultado, el afio anterior, hablarle del tumor. De hecho, no pude.
Ingrid habia preparado, para cenar, un pavo de buenas dimensiones, yo habia
traido vino, y nos alargamos en la sobremesa, durante la cual, en lugar de
explicarle en qué consistia el testamento vital, y por qué pretendia yo que lo
firmara, traté¢, como mejor pude, de apartarle de la cabeza la idea de la muerte,
habldndole de un libro que acababa de leer. Lo habia encontrado en una tienda
especializada en judaismo, en Broadway Alto, mientras daba un paseo por alli,
unos dias antes. Se llamaba The Jewish Boxers’ Hall quan1e[7]: viejas fotos de
archivo y treinta y nueve capitulos dedicados a las biografias de otros tantos
boxeadores, muchos de ellos campeones del mundo, o aspirantes al titulo, cuyo
periodo de actividad coincidid con la juventud de mi padre. De pequefios nos
llevaba a mi hermano y a mi a las veladas del Laurel Garden de Newark los
jueves, y aunque yo, luego, perdi todo interés por el deporte pugilistico, mi padre
seguia disfrutando enormemente viendo las peleas por television. Le pregunté
que cuantos pugiles judios de los viejos tiempos era capaz de nombrar.

—Bueno... —dijo. Teniamos a Abe Attell.

—Exacto —le dije. Tu eras un nifio pequeio cuando Attell gano el
campeonato de los pesos pluma.

—¢Un nifio pequefio? Pues juraria que lo vi pelear. También teniamos, ;como
se llamaba?, el giganton... Levinsky : Battling Levinsky. Fue campeon, jno?

—De los semipesados.



—Benny Leonard, por supuesto. Ruby Goldstein. Acabé de arbitro.

—Leonard también. Murié mientras arbitraba un combate en el pabellon de
St. Nick. ¢(Te acuerdas de eso?

—No, de eso no. Pero teniamos a Lew Tendler. Al final mont6 un restaurante.
En Filadelfia, alguna vez estuve. Especialidad en carnes. Eran unos tipos
terrorificos. Chicos pobres, como los negros, que salian adelante boxeando. Casi
todos ellos despilfarraron las ganancias y murieron en la pobreza. Creo que el
unico que hizo dinero fue éste, Tendler. Recuerdo con todo detalle la época de
Tendler, de Attell, de Leonard. Barney Ross. Era un boxeador sensacional. Vi una
pelea suya en Newark Teniamos a Bummy Davis, que también era judio.
Slapsie Maxie Rosenbloom. Si, claro que los recuerdo a todos.

—(Sabes —prosegui— que Slapsie Maxie se enfrento a otro judio con el titulo
de los semipesados en juego?

Acababa de enterarme, la noche anterior, leyendo por encima uno de los
apéndices del Hall of Fame, el titulado « Judios que se enfrentaron a otros judios
con el titulo mundial en juego». La lista, mas larga de lo que yo habria
imaginado, venia inmediatamente antes de otro apéndice, « Los 10 boxeadores
judios estadounidenses mas importantes de todos los tiempos, segin Lester
Brombergy .

—La pelea fue con Abie Bain —afiadi.

—Si, claro. Abie Bain —dijo mi padre. Era un majareta de Jersey, Newark o
Hillside, por ahi. Un vagabundo. Todos eran unos vagabundos. Ya sabes: eran
pequefios, se hacian mayores, la vida era muy dura, los barrios bajos, sin dinero,
y siempre habia alguien con quien pelear. Un oponente era la religion cristiana.
Peleaban en dos frentes a la vez. Peleaban porque lo suyo era pelear y peleaban
porque eran judios. Subian dos al ring, un italiano y un judio, un irlandés y un
judio, y pegaban como querian pegar, a hacer dafio. El odio siempre tenia algo
que decir en el asunto. Para demostrar quién era superior.

Por estos derroteros, la memoria lo llevo a acordarse de un amigo de la
infancia, un tal Charliec Raskus, que, tras dejar el barrio, fue sicario de Longie
Zwillman, el cerebro de la mafia de Newark

—Charlie no fue bueno ni de nifio —dijo mi padre.

—¢Y como asi? —le pregunté yo.

—At06 a la maestra a la mesa, en primaria.

—Anda alla.

—Te lo digo yo. Lo expulsaron, y luego lo metieron en un colegio sin
calificacién, y acabé matando gente por encargo de Longie. Eran una pandilla
muy mala, Charlie y sus amigos. Chicos judios, todos ellos, del Third Ward. Los
polacos mataban a los judios barbudos, digo en el Third Ward, no solo en Europa,
y los chicos judios organizaron una banda... Tenia nombre, pero ahora mismo no
me acuerdo... Y mataban polacos. Quiero decir que los mataban personalmente.




Mala gente. Mi padre los llamaba « vagabundos yiddishche» .

—¢Qué ha sido de Charlie Raskus?

—Muerto. Muri6. De muerte natural. Tampoco era tan viejo. También los
hijos de puta la cascan —dijo mi padre. Es casi lo Ginico bueno que puede
afirmarse de la muerte, que también se lleva por delante a los hijos de puta.

Aceso de las diezy media, cuando ya nos habiamos enterado de como habian
quedado los Mets, y mi padre parecia, al menos de momento, un tanto distraido
de sus penas, agarré los dos testamentos vitales, el suyo y el mio, que habia traido
con cierta prosopopeya, metidos en una cosa que ya no uso nunca —un viejo
portafolios—, y me volvi con ellos a Nueva York, pensando que quiza fuera un
error obligarlo a encarar la méas amarga de todas las posibilidades. « Ya vale» ,
pensé, y me fui a casa, donde, en vista de que no lograba dormir, me pasé la
noche estudiando el Apéndice V, en que se contenia la tabla de combates
ganados y perdidos de unos cincuenta pugiles judios, todos ellos campeones del
mundo o aspirantes al titulo, incluido nuestro paisano de Jersey, Abie Bain, que
gano cuarenta y ocho peleas —treinta y una por fuera de combate—, perdio once
y, curiosamente, segtin el libro, hizo treinta y un nulos.

Y, sin embargo, a primera hora de la mafiana siguiente, para no darle tiempo
de que la preocupacion lo hiciera derrumbarse, llamé a mi padre y le endilgué
mi perorata: le conté que mi abogada acababa de indicarme la conveniencia de
que tuviera dispuesto un testamento vital, que me habia explicado cémo
funcionaba el asunto, que a mi me habia parecido una buena idea y que le habia
pedido, ya que iba a hacer el mio, que hiciera también uno para ¢l. Le dije: « Te
voy a leer el mio. Escucha» . Y, por supuesto, su reaccion no fue en absoluto la
que yo habia temido.

(Coémo pudo olvidarseme? Estaba hablandole a alguien que se habia pasado la
vida tratando con otras personas precisamente de eso, de la cuestion en que
menos quiere uno pensar. Cuando era pequefio y me llevaba consigo a la oficina,
los sabados por la mafiana, me decia: « Vender un seguro de vida es la cosa mas
dificil del mundo. ;Sabes por qué? Porque tu cliente sélo puede salir ganando si se
muere» . Mi padre era un hombre con larga y profunda experiencia en este tipo
de contratos relativos a la muerte, estaba muchisimo mas avezado a ellos que yo;
y mientras le iba leyendo el texto por teléfono, me contestaba con tanta
naturalidad como si le hubiera estado leyendo la letra pequefia de una poliza de
seguros.

—«Medios para la prolongacion artificial de la vida que rechazo
explicitamente —le lefa—: a) La reactivacion eléctrica 0 mecanica de mi
corazon cuando haya dejado de latir» .

—Aja —dijo él.

—«b) La alimentacion por intubacion nasogastrica» , que lo alimentan a uno
por la nariz, « en caso de hallarme paralizado o incapaz de alimentarme por la



bocax .

—Aja, si.

—«c) La respiracion asistida cuando ya no pueda respirar por mis propios
medios» .

—Aja.

Segui hasta el parrafo por el que mi hermano y yo queddbamos autorizados
para tomar las decisiones médicas pertinentes, en caso de que ¢l ya no pudiera
tomarlas. Luego le dije:

—¢Qué? ;Qué te parece?

—Mandamelo y te lo firmo.

Y eso fue todo. Ahora, en lugar de sentirme hijo de agente de seguros, me
sentia yo agente de seguros, como si acabara de venderle una pdliza a un cliente
que sélo muriéndose podia salir ganando.

Cuando, semanas mas tarde, un viernes de may o, fuimos Claire y yo a cenar
a casa de mi padre, la atraccion principal era, o asi me lo parecia a mi, la
maravillosa bullabesa de Ingrid, plato que mi padre era perfectamente capaz de
comerse, pero perfectamente incapaz de pronunciar. Por salir del paso, decia
ballaboosteh, una aproximacion funcional y mas o menos ingeniosa, porque
viene a ser una manera encomiastica de denominar al « ama de casa», a la
persona que lleva la casa, y parecia vehicular tanto la cordialidad del plato que
Ingrid nos servia como el balsimico papel de organizadora que en muy poco
tiempo habia conseguido en la casa.

A pesar de que ahora tenia que ir apoyandose en las paredes, para no perder
el equilibrio, cuando iba de una habitacion a otra —y andando con unos pasitos
diminutos, para no caerse—, la presencia de Ingrid habia aliviado
considerablemente su sensacién de vulnerabilidad, y ello, en contra de lo que
habria cabido esperar (en contra de lo que yo, ingenuamente, habia esperado), le
permitié redoblar sus criticas de Lil. Nunca crei que fuera a ser capaz de
descubrir aun mas fallos en su comportamiento, pero el caso es que para las
imperfecciones de Lil poseia una vision verdaderamente microscopica, aun con
un solo 0jo.

—No sabe ni comprar un melon —me dijo por teléfono una mafiana, muy
disgustado; y como se daba la circunstancia de que ya estaba harto de oirle
hablar de las cosas que Lil era incapazde hacer, le contesté:

—Mira, los melones son dificilisimos de comprar. Quizd lo mas dificil de
comprar que hay, si te paras a pensarlo. No pasa como con las manzanas, no hay
modo de saber lo que tienen por dentro. Ami me cuesta menos trabajo comprar
un coche que un melén. Una casa, que un melon. Siuna de cada diez veces salgo
de la tienda con un buen melon en las manos, me doy con un canto en los dientes.



Lo huelo de cerca y de menos cerca, lo aprieto por las dos puntas con el dedo
gordo, agarro otro, lo huelo, lo aprieto por las puntas... Asi hasta ocho o diez
melones, antes de decidirme por uno de ellos, y luego me lo llevo a casa y lo
abro para la cena y resulta que no sabe a nada y que estd duro como una piedra.
Qué quieres que te diga: todos nos equivocamos con los melones. El ser humano
no estd hecho para comprar melones... Hazme un favor, Herm, deja de darle la
lata a la pobre mujer, porque no es ella la tinica que compra melones asquerosos:
es un fallo humano. La estds acosando por algo que ni siquiera una de cada cien
personas hace bien, y eso por casualidad, la mitad de las veces, para colmo.

—Bueno —dijo, desconcertado ante la seriedad de mi tono—, el melon es lo
de menos...

Pero, por el momento, cesd en sus lamentaciones sobre Lil.

Aquel viernes noche en que cenamos con mi padre, con Lil, con Ingrid, con
Seth y con Ruth en Elizabeth, el tema principal de conversacion no resulto ser la
bullabesa, sino un invitado cuya presencia no conocia yo de antemano. Nuestro
huésped, al tomar asiento, me comentd, sorprendentemente, que ¢l ya habia
cenado antes en casa, con su mujer. Daba la impresion de que habia sido
invitado, como los bardos medievales o los comicos ambulantes, para que nos
contara su historia mientras cenabamos; y a mi mas que a nadie.

Era Walter Herrmann, sobreviviente de dos campos de concentracién, que
desembarc6 en Newark en 1947, hablando solo aleman. Lleg6é de Auschwitz, a
los veintidos afios, con algo de dinero que habia conseguido de una forma u otra,
y comprd, con un socio, una tienda de ultramarinos de la Avenida Chancelor,
situada muy cerca de mi instituto. De ahi paso a comprar el edificio entero, luego
el edificio de al lado, y asi sucesivamente, para acabar vendiendo todas sus
propiedades de Newark a mediados de los cincuenta —justo antes de que
empezara a desfondarse el mercado inmobiliario— y pasarse al negocio de las
pieles —que era a lo que se dedicaba su familia en Alemania, antes de la guerra—,
en el que se hizo rico. Mi padre lo conocia de la YMHA de Elizabeth: alli solian
echar sus partidas de naipes, cuando mi padre aln estaba en condiciones de
conducir su coche y visitaba la YMHA tres o cuatro veces por semana. Aquella
noche lo habia invitado para que pudiera hablar conmigo, porque Walter estaba
escribiendo un libro sobre su experiencia bélica. No era la primera vez que mi
padre ponia en contacto conmigo a un aspirante a escritor. Y tampoco es que me
hiciera mucho caso cuando le explicaba que no habia absolutamente nada que yo
pudiera hacer por una persona cuya obra tratara, pongamos por caso, de
hipotecas o fondos de inversion. En tales ocasiones, lo que hacia era pedirme que
le diera el teléfono de trabajo de mis amigos editores, Aaron Asher o David
Rieff, para hablar directamente con ellos, puenteandome. Unos afios atras, mi
padre le habia enviado a Aaron un manuscrito de un amigo suyo, algo sobre el
negocio inmobiliario, y el libro acabd publicandose con éxito en Harper & Row,



donde trabajaba Aaron por aquel entonces. Mi padre cobrdé comision por haber
propuesto el libro, y Aaron nos invité a comer, a él y a mi, en un restaurante de
Manhattan. Después de eso ya no hubo modo de pararlo, si es que alguna vez
existio semejante posibilidad.

Mientras tomabamos una copa en el cuarto de estar, antes de la cena, ~-Walter
se habia presentado con una botella de champan— recordé que mi padre me
habia hablado de este amigo suyo unas semanas antes, cuando le conté por
teléfono que en mi clase de literatura de Hunter acababamos de leer un libro

sobre Auschwitz —el This Way for the Gas, Ladies and Gentlemenl8] de Tadeusz

Borowski—y otro sobre Treblinka —el /nto That Darknessl1 de Gitta Sereny. Mi
actividad profesoral, a lo largo de los afios, siempre le habia resultado un tanto
confusa, y de vez en cuando me preguntaba qué era exactamente lo que
ensefiaba en mis clases, y yo trataba de explicarselo. Cuando le habl¢ de esos dos
libros ambientados en campos de concentracion, me dijo:

—Hay un amigo mio de la YMHA que estuvo en Auschwitz. Y estd
escribiendo un libro sobre el tema. Un tio estupendo.

—Ah, (si?

—Quiza le puedas echar una mano.

—Bastante tengo con sacar adelante mis propios libros.

—Pero podrias ensefiarle algtin truco de la profesion.

—No, papa, no puedo. No existen los trucos.

—Y Aaron Asher?

—¢Qué pasa con Aaron Asher?

—¢Ha vuelto a cambiar de trabajo? ;Sigue en el mismo sitio?

—¢En Grove? Si, alli sigue.

—Vuelve a darme su nimero, anda.

—¢Tuamigo ha terminado ya el libro?

—Acabo de decirte que esta escribiéndolo.

—Entonces, ¢por qué no esperas a que lo termine, y entonces llamas a
Aaron?

Esto fue lo ultimo que supe de Walter y su libro hasta que hizo aparicion en la
cena de la bullabesa. Y, ahora, mi padre le estaba diciendo:

—Enséiiale tu nimero, Walter. Enséfaselo.

En ese momento ya estibamos a la mesa, y, como Ingrid se habia sentado
entre mi padre y Walter (que habia agarrado una silla y se habia situado justo en
frente de mi), y estaba detallandoles a Claire y Ruth, de lado a lado de la mesa,
los ingredientes de su sopa, mi padre no tuvo mas remedio que hablar por encima
de tal conversacion:

—iEnséiiale tu nimero, Walter! —volvié a pedirle a su amigo.

Hacia una noche bastante templada, y Walter llevaba una camisa de manga



corta —se habia quitado la ligera chaqueta deportiva y la habia colocado en el
respaldo de su silla—, de manera que sélo tuvo que girar un poco la mufieca para
mostrarme los nimeros de su antebrazo. Mientras lo hacia, le dijo a mi padre:

—No sera la primera vez que ve algo asi.

Cierto. Los padres de mi cufiada eran sobrevivientes del Holocausto, en Israel
habia conocido a otros sobrevivientes, no era raro encontrarse gente con nimeros
de campo de concentracion en el brazo, andando por Nueva York También habia
estado, el afo anterior, por lo menos con una docena de sobrevivientes, durante
las semanas que pas¢ en Jerusalén asistiendo al juicio de John Demjanjuk, el
guardia de Treblinka al que llamaban Ivan el Terrible. Quiza el sobreviviente que
mas impresion me produjo fuera el escritor italiano Primo Levi. En 1986 me
desplacé a Turin para hacerle una larga entrevista, por encargo del New lork
Times, y en los cuatro dias que pasamos juntos llegamos a hacernos amigos
intimos, de un modo inexplicable; tan intimos, que llegado el momento de
despedirnos, Primo me dijo: « No sé quién de los dos es el hermano menor y
quién el mayor» . Y luego nos dimos un emocionadisimo abrazo, como si no
fuéramos a vernos nunca mas. Y asi ocurrid, en efecto, no volvimos a vernos.
Hablamos largo y tendido sobre Auschwitz, sobre los doce meses que alli paso
siendo un muchacho y los dos graves libros que él tenia escritos sobre los
campos, y todo ello vino a constituir el verdadero meollo de la entrevista. Esta se
publicé en la seccion de libros del Times dominical seis meses antes de que Primo
se suicidara arrojandose por el hueco de la escalera de su casa de Turin —la
misma escalera cuyos cinco pisos habia subido yo con tanto entusiasmo todos y
cada uno de los dias en que fui a visitarlo para la entrevista—. Me pregunté si
Primo Levy y Walter Herrmann habrian coincidido en Auschwitz. Habrian
tenido ambos la misma edad, mas o menos, y habrian podido entenderse en
aleman, pensando que asi mejorarian sus posibilidades de supervivencia. Primo
trabajo duramente, en Auschwitz, para aprender la lengua de la Raza Superior.
(Como explicaba Walter su supervivencia? ;Qué habia aprendido? Aunque el
libro fuera una obra de aficionado, escrita con simpleza, en eso esperaba yo que
consistiera.

Walter tenia en el regazo un sobre de papel Manila con todo el aspecto de
contener un manuscrito. Se paso la cena hablindome al oido, sobre su nifiez
burguesa en Berlin, las clases de baile, los estudios latinos, su madre —que salid
viva de la guerra por verdadero milagro—y su padre —a quien mataron los nazis—;
se refirid a sus lecturas juveniles —« Heine» , dijo, besandose las yemas de los
dedos para manifestar su aprecio- y me hizo saber lo mucho que le habian
gustado las obras de Franz Werfel. Luego me contd que habia conseguido
mantenerse oculto en Berlin durante varios afios, hasta que lo descubrieron los
nazis y los enviaron primero a Belsen y luego a Auschwitz, cuando sélo faltaban
unos meses para el final de la guerra.



—¢En Berlin? —le pregunté. ;Como podia uno mantenerse oculto en Berlin?

—Mujeres. Con mujeres. Yo era el unico hombre que quedaba en Berlin.
Tenia dieciocho, diecinueve afios. Todos los alemanes estaban sirviendo en el
ejército, y todos los judios se habian marchado. Me escondian las mujeres —
sonri6 con picardia. Mi libro no es como lo que escribe Elie Wiesel, o Samuel
Pisar. Elie Wiesel, para mi, es un genio. Yo no seria capaz de escribir nada tan
tragico. Hasta que me metieron en los campos de concentracion, la verdad es
que vivi una guerra feliz.

Walter abrio el sobre que tenia en el regazo y lo que de ¢l extrajo no fue el
manuscrito de su libro —todavia no—, sino algo parecido a una credencial que le
conferia autoridad para escribirlo. Coloco sobre el mantel de lino, junto a mi
plato de bullabesa, un trocito de algo muy semejante al pergamino descolorido.
Era una cédula de identidad, muy usada, muy doblada y vuelta a doblar, que los
alemanes le proporcionaron a finales de los afios treinta. Vi que, como hicieron
con todos los varones judios durante el Tercer Reich, las autoridades arias le
habian atribuido como segundo nombre el de «Israel». En una esquina del
documento se veia la foto de un chico de menos de veinte afios, delgado, con los
labios gruesos, de piel oscura, con un aspecto vagamente tartaro, y que, desde
luego, no era ningin adonis. Aln existia un parecido entre la foto y el hombre
que se sentaba a mi derecha, a pesar del medio siglo transcurrido. La diferencia
era que en este momento, entre los sesenta y los setenta afios, Walter no parecia
menos seguro de si mismo que cualquier otro rico y respetable hombre de
negocios de Jersey, en tanto que el muchacho de la foto, por la pinta, mas bien
habria preferido quedarse en un rincon, leyendo a Franz Werfel, en lugar de
verse convertido en el (inico varén que quedaba en Berlin.

El cabello negro que en la fotografia estrechaba su frente y que, a juzgar por
las apariencias, se peinaba en tupé, se le cay 6 una semana después de la guerra;
lo perdié de la noche a la mafiana, me contd, como consecuencia de un tifus que
casi le cuesta la vida, tras haber sido liberado del campo de concentracion. Este
relato de si mismo, que nos contd cuando apenas hacia un par de minutos que nos
lo habia presentado mi padre, fue para mila primera indicacion de que Walter no
era uno de esos sobrevivientes que prefieren mantener sus recuerdos por debajo
de la superficie.

Aun le quedaba otra credencial por exhibir antes de pasar al manuscrito. Era,
segin me explico, el envoltorio exterior de un paquete de cigarrillos, a cuyo
dorso habia escrito una diminuta carta para su madre, estando en Auschwitz. Ella
estaba en Alemania, escondida en alguna parte, y no debi6 de ser nada facil que
le llegara la carta. Pero el caso fue que, evidentemente, le llegd, que la conservo
y que se la trajo consigo a Estados Unidos, porque aqui teniamos, en Nueva
Jersey, en el afio de 1989, lo que bien podrian haber sido las ultimas palabras de
su hijo en 1944.



—Pasalo, que lo veamos todos —me dijo mi padre; de modo que la tarjeta de
identidad emitida por el Tercer Reich a nombre de Walter, junto con la carta a su
madre, pas6 de mis manos a las de Claire, y de las de Claire a las de Seth y Ruth,
nacidos, respectivamente, en 1957 y 1961, a quienes, al parecer, ambos
documentos se les antojaban tan desconcertantes como aquel extrafio charlatan
con un numero en el brazo. Cuando le llegaron a Lil, ésta hizo un comentario
sobre la foto:

—Pareces el tipico chico de yesiba, Walter —y se los pas6é a mi padre.

—Yo ya los vi en la YMHA —y se los paso a la muy practica Ingrid, que
examind ambas cosas de modo neutral, como si hubieran sido documentos de
identidad que alguien le presentara para que aceptase un cheque. Al final, los
documentos volvieron a manos de su duefio, que los guardd otra vez en el sobre,
para extraer a continuacion, en vez de las paginas del manuscrito, como habria
cabido esperar, unas cuantas fotografias de sus nictos, hechas en formato
Polaroid durante una fiesta de cumpleafios. También éstas hicieron la ronda de la
mesa, al cabo de la cual, por fin, Walter vio llegado el momento de sacar del
sobre una carpeta de plastico transparente en la que venia una muestra de seis o
siete folios de su libro, que me tendio.

—Trabajo con Macintosh —me dijo. ;Y tG?

—Yo sigo con la maquina de escribir —le contesté.

Para mi estaba claro que a Claire no le resultaba precisamente encantadora
la personalidad de Walter —durante el camino de regreso a casa, en el coche, le
pregunté qué le habia parecido, y me contesto que era un exhibicionista
morboso—, pero, de todos los comensales, ella era la tnica que habia seguido mi
conversacion con ¢l. Mi padre, en plan maestro de ceremonias, empefiado en
hablar con todo el mundo al mismo tiempo, se habia limitado a sintonizar con
nosotros de vez en cuando, y a los demas les importaba tan poco Walter como a
Walter le importaban ellos. Tampoco yo sabia qué pensar, si era asi de resuelto
con todo el mundo, en lo tocante a su pasado en Auschwitz o si lo que a Claire le
pareci6 exhibicionismo morboso no era, en fin de cuentas, sino consecuencia de
que mi padre le hubiera prometido ayuda de su hijo el escritor, el que proponia a
sus alumnos que ley esen libros sobre los campos de concentracion.

—Lo escribi primero en aleman —explico, mientras yo sacaba los folios de la
carpeta—, y yo mismo lo he traducido al inglés. Pero mi aleman no es muy
bueno, y mi inglés, cuando escribo, tampoco va muy alla. Pienso darselo a mi
hija para que lo adecente.

Luego, en voz mas baja, solo para mi, afiadio:

—No sé qué le parecera esto a mi hija. Ella no sabe como me las apainé para
sobrevivir en Berlin. Los hijos nunca conciben estas cosas de los padres. Esta
casada, desde luego, pero, claro, no dejo de ser su padre...

Esto es lo que lei:



Mi miembro habia vuelto a adquirir un tamaiio descomunal, y acabiabamos de
empezar... Mi fontana vertio de nuevo su elixir en su delicioso cuenco... Sus labios
se cernian sobre mi inflamada verga... Hazmelo otra vez, me dijo, otra vez, amado
mio... Cayo su vestido, dejandome admirar unas tetas ain mas espléndidas que las
de Barbara, aiin mayores que las Helen... Me corri... Se corrio ella... Fue el
delirio.

Y mientras, venga morir judios en el Holocausto, pensé yo.

—Bueno, Phil, ;jqué te parece? —me preguntdé mi padre. Todos los alli
presentes me miraban, pero ninguno con la seriedad de Walter.

—No he terminado —dije.

Tenia esa hambre de varén que solo una mujer de treinta y cinco afios, en
tiempos de guerra, puede tener. Me sumergio en su banera. Mientras se iba
vaciando el agua, me eché hacia atras. Como tomandolo por un festin de diez
manjares, se arrojo sobre mi pene. Hijito, me decia, hijito. Nunca antes me habian
devorado asi. Solo Katrina le habia andado cerca. Pero miralo, me decia, mira
qué cosa tan maravillosa. Me corri otra vez. Se corrié ella otra vez. Me volvi a
correr.

Y asi sucesivamente.

Cuando hube leido todos los folios, se los devolvi a su duefio sin comentario.

—Es s6lo una muestra —dijo Walter.

—Porque hay mas.

—Mucho mas. ;Crees que alguien me lo publicaria?

—T1 primero terminalo, y luego piensa en publicarlo.

—1a lo he terminado. Lo unico que falta es que mi hija me corrija el inglés.

—¢Qué me dices de Asher? —-me pregunté mi padre.

Me encogi de hombros. A Walter, por supuesto, ni se le habia pasado por la
cabeza ensefiarle esos folios a mi padre, ni al otro se le habia ocurrido pedirselos.
Lo unico que pretendia mi padre era ayudar a un judio victima de Hitler, y
compaifiero de la YMCA.

Me di cuenta de que habia irritado —y desconcertado también— a mi padre
con el encogimiento de hombros. ;Me interesaban o no me interesaban los libros
sobre el Holocausto?

—Damelo a mi, Walter —dijo. Ya me ocuparé yo de Aaron Asher. ;Qué me
dices de David Rieff?— afiadio, dirigiéndose a mi.

—Si—dije yo—, siempre se puede recurrir a David.

—¢Tengo su namero de teléfono? —me pregunto. ;Sigue siendo el mismo?

—Sigue siendo el mismo.

—Vale, si, pero jqué te ha parecido? —volvié a preguntar, sin molestarse ya en
ocultar su irritacion.

Utilicé ambas manos para hacer un gesto que nada queria decir, pero que
acompaifi¢ de una sonrisa agradable.



—Tu hijo no es de los que se comprometen —dijo Walter, con amabilidad, a
mi padre.

—Si —masculld ¢él, muy disgustado; y la emprendi6 de nuevo con su
bullabesa.

Un par de dias mas tarde, por teléfono, mi padre me dijo:

—Voy a mandarte una cosa por correo. Walter estuvo aqui esta tarde. Tiene
algo para ti.

—Papa, por favor, no quiero ni una sola pagina mas de ese libro.

—Es el abrigo de que te hablo. Me trajo una foto, con informacion. Quiere
que te lo mande todo por correo.

Tras los postres, Walter nos habia comunicado a Claire y a mi que tenia el
abrigo perfecto para una estrella de cine:

—Es de la coleccion de invierno de este ano. Tan especial, que sélo unas
pocas mujeres del mundo podrian lucirlo. Marta cebellina, hasta los pies. La
marta cebellina més suave y mas ligera que en vuestra vida hayais visto. Y un
cuello espléndido, de armifio de verano. Yo mismo se lo puedo arreglar a la
seflora Bloom, y quedara de maravilla.

Y sigui6 informandonos: el precio andaria, sin duda alguna, por encima de los
cien mil ddlares, pero ¢l hablaria con su hermano, y nos harian una oferta
interesante.

—Son tan especiales, estas pieles —afladio—, que solo se han hecho dos abrigos
semejantes.

—Pues para mi los dos —le dije yo.

—Me temo que ya solo nos queda uno —replico Walter.

Ese forzado entusiasmo por regalarnos, a precio de saldo, un abrigo largo de
armifio de verano y marta cebellina, del que solo quedaba un ejemplar en el
mundo, y que era justamente lo que nos estaba haciendo falta, me hizo pensar en

el capitulo de Survival in Auschwizz[lo], de Primo Levy, en que se describen los
trapicheos y el trueque de cosas entre los prisioneros, prohibidos por los
guardianes: una racién de pan venia a ser la unidad de intercambio mas
aceptada, pero —en el rincon mas alejado de los puestos de vigilancia de las SS-
se negociaba con todo, todo el tiempo, desde un jirén de camisa a un diente de
oro que aln seguia en la boca de su dueo. Nada impedia que Walter, en su
juventud, hubiera formado parte del mas osado grupo de mercaderes de
Auschwitz; pero también era posible que su celo capitalista le hubiera venido mas
tarde, ya en Estados Unidos. Le dije a mi padre:

—Tu amigo no se desanima con facilidad.

—¢Sabes que ha estado cuarenta y cinco veces en Israel?

—Y (qué les vende? —le pregunté.



—Qué listo eres.

—No mas que Walter, si no te molesta que lo diga. Es un judio la mar de
picaro. Gracias a Dios, la picaresca judia también sobrevivio a los campos de
concentracion. A ver si adivinas de qué va su libro.

—Voy a mandarte la foto del abrigo.

—Quédatela ti y comprale el abrigo a Lil. Te digo que a ver si adivinas de
qué va el libro.

—Bueno, pues de su encarcelamiento.

—No, no —dije yo.

—¢Es sobre su época en Alemania?

—Es pornografico. ;Lo sabias?

—Yo no sé nada. No he leido ni una pagina.

—Va todo de follar. En cada parrafo. A su lado, lo mio es gazmofieria.

—Si? No me digas —por el momento, se le notaba un poco desconcertado.

—Por eso no dije nada cuando me preguntaste. Estaba yo tan tranquilo,
cenando con todos vosotros, y el tio me pone eso en las manos: pornografia pura.

Me habia echado a reir, y mi padre uni6 sus carcajadas a las mias.

—No hace ni media hora que se ha marchado —dijo.

—Bueno, pues eso, que ésta me la chupd, que a esta otra me la tiré, que tenia
la polla mas grande de toda la Alemania naz.

Seguiamos riendo cuando mi padre dijo:

—Lo mismo es un best seller, como tu Portnoy.

—Por supuesto. Un best seller pornografico sobre el Holocausto.

—Eso.

—Seria el primero —dije yo.

—Se lo va a corregir la hija —dijo mi padre.

—Pues menuda sorpresa le espera.

Seguia riéndose un poco cuando dijo:

—Hoy me he comprado un baston.

—¢Qué clase de baston?

—Sandy queria que me lo comprase. Con cuatro puntos de apoyo.

—Y ¢lo has probado ya?

—Si. No me gusta, porque se acostumbra uno en seguida. No quiero depender
de él.

—¢La has utilizado en tu paseo de hoy ? ;Te sirvi6 de algo?

—Si, claro. Me sirvid. No tengo que ir agarrandome de Abe. Porque es que ¢l
también estd empezando a flaquear.

—Y vosotros dos, ¢de qué hablis durante esos paseos?

—De los viejos tiempos. De los comicos de entonces. Los hermanos Howard.
Lou Holtz. Cantor. Benny.

Y cantamos. Abe se pone muy contento. ;Te acuerdas ti de Lou Holtz?



Decia: « ;Estabas ti ahi, Chollie? , con un tremendo acento yiddish.

—Era él quien decia eso? Muchas veces me lo he preguntado. Me paso el dia
diciéndoselo a Claire, pero nunca s¢ de qué comico se trataba. Era de antes de
mis tiempos, Lou Holtz. « (Estabas ta ahi, Chollie?» .

—Pues eso. También hablamos de Harry Lauder. Luego le canto una cancion
sobre Harry Lauder, y Abe la canta conmigo. Asi damos el paseo, cada dia. A
Abe le encantaba Harry Lauder, el comico escocés. Yo lo veia de vezen cuando,
cuando iba al Palace de Newark Salia y cantaba esa cancién. Tendria que
recordarla ahora, pero no. Salia con un cayado y cantaba esa cancion escocesa,
que a Abe lo vuelve loco. Siempre la canta. Era un humor la mar de sano.

—Bueno, pues ahi tienes, en eso se distinguen el Viejo Berlin y el Viejo
Newark

—Si. Pobre Walter.

—Pues que no te dé tanta pena Walter. El solo se las apafia muy bien. Y no lo
pasé nada mal, en sus tiempos.

—YVYa. ;Y ta te lo crees? ;Te crees todo lo que cuenta?

— T no?

—Vete a saber. Igual es solo un libro.

Teniamos previsto, la familia, celebrar su cumpleafios en Connecticut, como
llevabamos haciendo todos los meses de agosto desde la muerte de mi madre,
ocho afios antes; pero hubo que cancelarlo, ya iniciado el verano, porque su
estado de salud empeoro aun mas. Incluso con el baston de cuatro apoyos, ya
resultaba extremadamente peligroso que intentara moverse por su cuenta, y ello
sin salir de su casa —no digamos si pretendia dar un paseo. Los canticos con Abe,
cogidos del bracete, tocaron de pronto a su fin; y luego, empezd a tener
problemas intermitentes para tragar, porque le sobrevenia una tos muy fuerte, y
se atragantaba, sobre todo cuando intentaba tragar algo liquido. El asoci6 estas
dificultades con un resfriado que no acababa de quitarsele, pero el caso era que
el tumor ya habia empezado a interferir con la parte del cerebro que controla los
mecanismos de deglucion.

Mi padre no estaba preparado para todo aquello, pero yo si, porque el doctor
Benjamin me habia advertido, con algo mas de un afio de antelacion, cuando dije
que no, en el hospital, a la operacion quirtirgica, que, seguramente, lo primero
que se veria afectado seria el mecanismo de deglucion. Me puse en contacto con
el doctor Wasserman para preguntarle si habia algo que pudiera hacerse por mi
padre. Unas cuantas pruebas confirmaron que habia empezado a aspirar lo que
comia y que corria el riesgo de contraer una pulmonia bronquial si algo de
comida o de liquido iba a parar a sus pulmones, pasando por la traquea.

—Seria mejor que no comiera —me sugiri6 Harold Wasserman. Cuando,



sorprendido ante sus palabras, le pregunté qué queria decir con eso, me explico
que el peligro de neumonia podia evitarse insertandole un tubo en el estomago y
alimentandolo por esa via. El procedimiento se llamaba gastrostomia.

—Y (qué hace con la saliva? —le pregunté.

—Escupirla —me dijo ¢1. También se puede extraer con una maquina.

Ahora, pensé, nos toca pagar las consecuencias de haber decidido no operar.

—La cosa empieza a ponerse horrible —le dije a mi hermano. Y nos
pasamos las dos semanas siguientes dejando que mi padre se despachara a gusto,
echandole la culpa de sus nuevas dificultades al resfriado que tenia. Hasta que la
dificultad se hiciera mucho mas grave —algo que no tardaria en suceder, segin
nos habian avisado—, no fbamos a contribuir a que se deprimiera todavia mas
explicandole el verdadero origen del problema. El, por su parte, parecia darse
cuenta de que aquello era grave, porque, cuando le pregunté por teléfono si ya
comia mejor, empezo negandome que nunca hubiera existido semejante
dificultad: « lo inico que pasa es que no puedo beber cosas dulces» , « solo ocurre
cuando la comida estd demasiado caliente» , etcétera.

—Tengo flemas —decia— por culpa del resfriado. No voy a dejar que me
operen de la garganta.

—Nadie pretende que te operes. Pero si que pareces tener un pequefio
problema de deglucion.

—No tengo ningtin problema. Estoy bien.

Era verano, y yo salia todas las mafanas, con la fresca, a hacerme cuatro
millas a paso rapido por las colinas de Connecticut. Luego, a ultima hora de la
tarde, tras una jornada completa de trabajo en la novela que acababa de
terminar, me pasaba media hora nadando en la piscina. A pesar de lo preocupado
que me tenia mi padre, hacia afios que no me sentia tan bien; y el hecho de que
la revision de Engaiio, la nueva novela, estuviese tocando a su fin, me aportaba
también ese dulce alivio que siempre nos viene al terminar un libro. Pero, a
principios de agosto, durante mi sesion vespertina de natacion, vino a ocurrir algo
inesperado, solo que no a mi padre, esta vez sino a mi: tras haber cubierto
facilmente el primer largo, senti un desgarrado dolor de cabeza, el corazon me
empez0 a latir furiosamente y apenas lograba recuperar el aliento. Aferrado al
borde de la piscina, me dije: « es la ansiedad. ;Por qué ests tan angustiado? , la
tipica pregunta que una persona que pasa por un mal momento fisico nunca
habria cometido la tonteria de preguntarse, antes del advenimiento de los
psicosomatistas. Lo que le esperaba a mi padre habia hecho algo mas que
debilitarme la moral: me estaba sintiendo tan terriblemente mal porque todos
esos meses de padecimientos por culpa del tumor cerebral iban a hallar
culminacién, ahora, en que mi padre tuviera que alimentarse, ya para siempre,
mediante un tubo insertado en el estomago.

Mi diagnostico no era correcto. Me sentia tan terriblemente mal, tras un solo



largo de piscina, porque, en el transcurso de mis cincuenta y seis afios,
practicamente todas mis arterias principales se habian ido ocluyendo, hasta el
ochenta o cien por ciento, y ahora me encontraba al borde de un tremendo
ataque al corazon. Transcurridas veinticuatro horas desde el momento en que sali
como pude de la piscina, jadeante, un urgente bypass quintuple me salvé de un
ataque al corazon —y de preceder a mi padre en la tumba—, evitando ademas que
mi padre tuviera que asistir a mi entierro.

A las dos de la madrugada previa a la operacién, mientras el cuadro
empeoraba de modo alarmante y media docena de internos, residentes y
enfermeras se afanaban en torno a los instrumentos que monitorizaban mi estado,
enviaron recado a mi cirujano preguntandole si no preferiria modificar sus
planes y meterme inmediatamente en el quiréfano. Me di cuenta de que nunca
habia estado tan unido a mi padre como en aquel momento; ni siquiera en el
college, cuando metia de tapadillo en mis clases a aquel homunculo intelectual de
cuyo crecimiento me sentia tan responsable como del mio propio, llegaron
nuestras vidas a estar tan... no digamos identificadas, pero si engranadas, hasta
alcanzar un espeluznante grado de permutabilidad. Desamparado, en mitad de
aquel pequefio barullo médico, la conmocion me hizo percibir de un modo muy
claro la condicion de enfrentamiento a lo inevitable en que transcurrian ahora
todos y cada uno de los segundos de su vida.

La diferencia, claro, estuvo en que después de la operacion yo me senti
renacido —y, al mismo tiempo, como si hubiera dado a luz. Mi corazon, que, al
parecer, llevaba cierto nimero de afios, antes de pasar por el quiréfano,
funcionando con un veinte por ciento del suministro normal de sangre, disponia
ahora de toda la sangre que queria, en abundancia. Sonreia para mi mismo, en la
cama del hospital, por las noches, imaginando que mi corazon era un nifio
pequefio, mamando la sangre que ahora le llegaba, sin obstaculos, por las arterias
que el médico acababa de implantarme, extray éndomelas de una pierna. Algo
parecido tenia que ser, pensaba, la emocion que se siente dandole el pecho a un
hijo: aquellos latidos estridentes, atamborados, que daba mi corazon tras haber
pasado por el quiréfano, no era a mia quien pertenecian, sino a é/. En un susurro,
para que no me oyese la enfermera de noche, le decia a aquel nifiito: « Mama,
si, sigue mamando, es todo tuyo, todo, todo» . Y nunca en mi vida me he sentido
mas feliz.

No sé hasta qué punto esta fantasia recurrente, con todo su acompafiamiento
de letanias, era consecuencia de la euforia de haber salvado la vida, o efecto
secundario, bastante duradero, de haber permanecido cinco horas bajo los
efectos de la anestesia; pero el caso es que durante las primeras noches, cuando
aun me resultaba imposible conciliar el suefio, por el dolor en el pecho, la idea de
estar dandole de mamar a mi recién nacido corazon me proporciono horas de
intensisimo placer, sesiones en las que no necesitaba recurrir a la imaginacion



para sentirme participe, androginamente, del mas delirante gozo maternal. Me
doy cuenta ahora, volviendo los ojos atras, de que en las exuberantes
ensofaciones de aquellas primeras noches posoperatorias me acerqué tanto a
convertirme en un doble de mi propia madre, alimentindome, como, durante las
horas angustiosas e inciertas que precedieron a la colocacion del bypass, estuve
cerca de sentirme traspasado a mi doliente padre, intercambiable con é1 —incluso
como revezo suyo en el sacrificio—, mientras ¢l se atragantaba de mortalidad en
la mesa del comedor. Nunca fui, en aquella cama, un solitario paciente de
episodio cardiaco: éramos cuatro en familia.

Confiaba en poder ocultar lo sucedido a mi padre, al menos hasta que me
hubiese recuperado por completo —o no tener que decirselo nunca, si podia ser—;
pero no. La noche del jueves anterior a la operacion —unas pocas horas antes de
empeorar— lo llamé desde mi cama de la unidad coronaria y, haciendo como que
estaba en Connecticut, le dije que acababan de pedirme, en el tltimo minuto, que
sustituyera en una conferencia literaria a un escritor que se habia puesto
enfermo, que estaria en New Haven todo el fin de semana y que seguramente no
podria llamarlo hasta mi regreso, el domingo por la noche.

—¢Cuanto te pagan? —me pregunté él.

—Diez mil délares —le dije, sacandome de la manga una cantidad algo
exagerada, pero que seguramente le proporcionaria satisfaccion y lo distraeria
de seguir haciéndome preguntas. Acerté, porque a continuacion se limito a
decirme:

—Muy bien —aunque dando a entender, por el tono, que eso era lo menos que
yo me merecia. Unas sesenta horas después de la operacion, el domingo por la
noche, volvi a llamarlo. Le expliqué que tenia la voz tan débil porque me habia
pasado hablando todo el fin de semana de la conferencia.

—¢Te han pagado?

—TFigurate. En billetes de a uno. Me los trajeron en carretilla.

—Bueno —dijo, riéndose—, pues ha sido un fin de semana la mar de
rentable.

Durante los dias siguientes segui convenciéndolo, todas las mafanas, por
teléfono, de que estaba llevando mi vida habitual, hasta que... Una tarde me
llamaron de la oficina de relaciones publicas del hospital para comunicarme que
acababan de telefonear del News y del Post, pidiendo detalles sobre mi. La
encargada de relaciones publicas me aseguré que no les habia proporcionado
informacion alguna, pero, al mismo tiempo, me pidi6 que me hiciera a la idea de
que a la mafana siguiente saldria algo en los periddicos, casi con toda seguridad.
Por miedo a lo que pudiera ocurrirle a mi padre, en su delicada y vulnerable
condicion, si ahora, de pronto, se enteraba de todo en una columna de sociedad —
o por alguien que lo llamara por teléfono para comentérselo, tras haberlo leido en
el periddico— concité todas mis fuerzas y lo llamé a Nueva Jersey.




Cuando le dije que acababa de superar con éxito una operacion coronaria
(por el momento, decidi no mencionar lo del quintuple bypass), se quedo, al
principio, totalmente desorientado.

—Pero, entonces, jcon quién he hablado yo?

Le expliqué que conmigo, que lo habia llamado desde la cama del hospital,
como estaba haciendo en ese momento, y le aseguré que me estaba recuperando
estupendamente y que, seglin decia el médico, estaria ya en casa al cabo de una
semana.

Entonces, para mi sorpresa, se enfado:

—¢Te acuerdas de cuando estabas en el college, y hubo que operar a tu
madre, y no te lo dijimos? ;Te acuerdas de lo que dijiste al enterarte?

—No, no me acuerdo.

—Pues dijiste: « ;Somos una familia, 0 no somos una familia? . Y dijiste:
«Ni se os ocurra volver a “protegerme”» . Nos pusiste como trapos.

—Mira, no te ha pasado nada malo por no tener que andar preocupandote
mientras yo salia del quir6fano.

—Cuanto tiempo estuviste en el quiréfano?

Se lo dije, rebajando un par de horas.

—Y, la verdad, no te hacia ninguna falta estar ahi, todo ese tiempo, esperando
—prosegui. Bastante tienes con lo tuyo.

—Eso no eres ti quién para decidirlo.

—Pues el caso es que lo decidi, Herm —le dije, riéndome, para aliviar la
tension.

Pero €1 sigui6 en serio, en un tono que rayaba en lo amenazador:

—Bueno, pues no vuelvas a hacerlo —me advirtid, como si atin tuviéramos
toda la vida por delante.

Noche y dia, mientras permaneci en el hospital, y todavia durante las
primeras semanas de convalecencia, ya en casa, le enviaba directamente mis
plegarias: « No te mueras. No te mueras hasta que me recupere. No te mueras
hasta que pueda estar a la altura. No te mueras mientras yo no pueda valerme» .
A veces, hablando por teléfono desde el hospital, tenia que hacer verdaderos
esfuerzos para no decirselo en voz alta. Ahora estoy convencido de que llegé a
comprender lo que en silencio le pedia.

—¢Qué tal te encuentras? —le preguntaba.

—Yo? —replicaba ¢l. Estupendamente. Le he montado una fiesta a Abe, que
acaba de cumplir noventa y cuatro afios. Ingrid hizo un rollo de carne de cerdo y
patatas con perejil. Estuvieron Seth y Ruth, Rita, Abe, Ingrid, Lil y yo. Lo
pasamos muy bien. Abe, Dios lo bendiga, todavia puede comer. Puede andar,
puede comer y al dia siguiente incluso se acordaba de la fiesta.

Seis semanas mas tarde, cuando ya pude desplazarme hasta su casa, me
volvié a sorprender, pero esta vez con una actitud de arrepentimiento casi infantil.



No fui capaz de imaginar qué era lo que podia tenerlo tan contrito, en parte
porque me habian desanimado enormemente los cambios observables en él
desde mi Gltima visita. Era como si hubiera transcurrido todo un afo, o toda una
vida, incluso. La misma persona que le habia organizado una fiesta a Abe por su
nonagésimo cuarto cumpleafios se habia trocado en uno de esos ancianos de edad
indiscernible, poco mas que un montén de arrugas con el rostro aplastado, con un
parche negro en un ojo y ahi sentado, completamente inerte, casi irreconocible,
incluso para mi. A juzgar por como se le veia apuntalado, en su sitio habitual del
sofa, resultaba poco concebible que pudiera moverse de ahi sin que alguien lo
levantara. El dedo del pie que se habia roto el mes pasado, lastimandose
muchisimo —se habia vuelto a desmayar en el cuarto de bafio—, sélo ahora
empezaba a curarsele. Mas tarde pude comprobar que ni siquiera con ayuda de
su flamante baston cuadripedo alcanzaba a desplazarse solo mas alld de un
pasito.

En la comoda de enfrente del sofa seguia la ampliacién de una foto tomada
cincuenta y dos afios antes, con una camara de cajon, en el litoral de Jersey, que
mihermano y yo también teniamos en lugares destacados de nuestras casas, con
su correspondiente marco. Estamos todos en traje de bafio, un Roth detras de
otro, en escalera, en el jardin de delante del albergue de Bradley Beach donde
mi familia alquilaba todos los afios, durante un mes, un dormitorio con derecho a
cocina. Es agosto de 1937. Tenemos cuatro, nueve y treinta y seis aflos. Los tres
nos empinamos para formar una V, cuya base puntiaguda son mis diminutas
sandalias, mientras la anchura de los solidos hombros de mi padre —entre los
cuales estd exactamente centrada la resplandeciente carita de elfo de Sandy—
conforma los dos impresionantes remates de la letra. Si, la V de la Victoria
aparece por todas partes en la foto: de la Victoria, de Vacaciones, de Verticalidad
enhiesta y erguida. jAhi esta, el linaje masculino, intacto y feliz, ascendiendo de
la cuna a la madurez!

Aunar en una sola imagen la robusta solidez del hombre del retrato con la
fragilidad enferma del hombre del sofa era y no era una imposibilidad. Intentar
con todas mis fuerzas mentales unir los dos padres y trocarlos en uno fue un
esfuerzo desconcertante, por no decir diabolico. Y, sin embargo, de pronto me
convenci (o logré convencerme) de que recordaba perfectamente (o lograba
convencerme de que recordaba) el momento mismo en que se tomo esa foto,
mas de medio siglo antes. Incluso pensé (o logré hacerme pensar) que nuestras
vidas s6lo daban la impresion de haberse filtrado a través del tiempo, pero que
todo ocurria simultineamente, y que tanto me encontraba en Bradley, con mi
padre cerniéndose sobre mi, como aqui en Elizabeth, con mi padre casi deshecho
a mis pies.

—¢Qué pasa? —le pregunté, cuando me di cuenta de que el mero hecho de
verme lo habia alterado hasta el borde de las lagrimas. Ya estoy bien, papa. Se



me nota. Mirame. Mirame, papa. ;Qué te pasa?

—Tendria que haber estado alli —me dijo, rompiéndosele la voz, en palabras
que apenas llegaban a tales, por los estragos que la paralisis habia causado en su
boca. jTendria que haber estado alli!— repitio, esta vez con furia.

Ami lado, en el hospital, queria decir.

Murié tres semanas después. Durante una terrible prueba de doce horas, que
se inici6 cuando iban a dar las doce de la noche del dia 24 de octubre de 1989 y
termind poco después de las doce de la manana del dia siguiente, estuvo luchando
por cada bocanada de aire, en una espantable muestra final de la tenaz
obstinacion que marc6 su vida. Fue algo digno de ver.

Aprimera hora de la mafana del dia de su muerte, cuando llegué a la sala de
urgencias del hospital adonde lo habian llevado a toda prisa desde su dormitorio,
me recibié un médico de guardia dispuesto a adoptar « medidas extraordinarias»
y ponerlo en respiracion asistida. Sin eso, ninguna esperanza habia, aunque, no
hacia falta decirlo —afiadi6 el médico—, la maquina no iba a invertir el desarrollo
del tumor, que, al parecer, estaba empezando a afectar la funcion respiratoria.
Me dijo también el médico que, de conformidad con la ley, una vez conectado a
la méaquina, no podria desconectarsele en ningin momento, salvo en el caso de
que recuperara su capacidad para respirar sin asistencia. Habia que tomar la
decision inmediatamente y, dado que mi hermano estaba en ese momento en el
aire, acudiendo desde Chicago, tenia que tomarla yo.

Y yo, que le habia explicado a mi padre las provisiones del testamento vital,
logrando que lo firmara, no sabia qué hacer. (Como iba a negarle la maquina, si
con ella se ponia fin a su asombrosa batalla por respirar? ;(Como iba a tomar yo
la decision de que mi padre fuese apartado de la vida, esa vida que solo una vez
conocemos? Lejos de invocar el testamento vital, estaba a punto de ignorarlo y
decir: « jHaga usted lo que sea, haga usted lo que sea!» .

Le pedi al médico que me dejara solo con mi padre, o tan solo como
pudiéramos quedarnos en el ajetreo de una sala de urgencias. Mientras lo miraba
esforzarse en seguir viviendo, traté de concentrarme en los dafios que el tumor
ya le habia hecho. No era dificil, porque ahi, en la camilla, era como si acabaran
de traerlo de una pelea a cien asaltos con Joe Louis. Pensé en los padecimientos
que aun le quedarian por pasar, suponiendo que la respiracion asistida lograse
mantenerlo vivo. Lo vi todo, todo, pero segui ahi sentado, durante muy largo rato,
hasta que me incliné para acercarme a ¢l cuando pude y, con los labios muy
cerca de su hundido rostro en ruinas, alcancé finalmente a decirle:

—Voy a tener que dejarte ir, papa.

Llevaba varias horas inconsciente y no podia oirme, pero yo, conmocionado,
asombrado, llorando, estuve repitiéndole la frase una y otra vez, hasta creérmela.



Tras ello, lo Ginico que me quedaba era ir en pos de su camilla, hasta la
habitacion donde lo pusieron, y sentarme a su lado. Morir cuesta trabajo, y él era
un buen trabajador. Morir era horrible, y mi padre se estaba muriendo. Le cogi la
mano, que, ella si, atin conservaba el tacto de su mano; le palpé la frente, que,
ella si, aun conservaba el aspecto de su frente; y le dije todas las cosas que ya no
podia recibir. Afortunadamente, nada le dije, aquella mafiana, que ¢l no supiera
ya de antes.

Aquel mismo dia, algo mas adelante, en el dormitorio de mi padre, al fondo
de un cajon de la comoda, mi hermano encontr6 una caja plana con dos
cobertores de oracion minuciosamente plegados. De éstos no se habia deshecho.
Estos no los habia escaqueado en una taquilla de la YMHA, ni regalado a alguno
de sus sobrinos nietos. El cobertor mas antiguo me lo llevé conmigo a casa, y con
el otro enterramos a mi padre. Cuando el encargado de pompas finebres, en
casa, nos pidio que eligiéramos un traje, yo le dije a mi hermano:

—¢Un traje? Como si fuera a la oficina. No, nada de trajes. No tiene sentido.

Dije que habia que enterrarlo envuelto en un sudario, pensando que asi era
como fueron enterrados sus padres, que asi era como se enterraba
tradicionalmente a los judios. Pero, mientras lo decia, se me ocurrié que quiza el
sudario careciera también de sentido: mi padre no era ortodoxo, ni sus hijos eran
religiosos, desde ninglin punto de vista; y podia ser que todo ello incidiera en lo
pretenciosamente literario, por no decir en una especie de histeria gazmona. Me
di cuenta de hasta qué punto resultaria estrafalario, y poco apropiado a su
persona, el hecho de amortajar en un sudario a un hijo de este planeta
urbanizado, que trabajaba en una compaiiia de seguros, como mi padre, a un
hombre de una pieza, que vivio permanentemente anclado en la cotidianeidad —
aunque ello no me impedia comprender, al mismo tiempo, que ésa era la idea.
Pero, como nadie se me opuso, ni yo tuve el valor de decir que lo enterraramos
desnudo, utilizamos el sudario de nuestros antepasados para envolver su cuerpo.

Sofi¢ que me hallaba en un embarcadero, con un impreciso grupo de nifios sin
personas mayores, que quiza aguardaran el momento de ser evacuados, y quiza
no. El embarcadero era en Port Newark, pero en el Port Newark de hacia
cincuenta afios, donde estuve con mi padre y con mi tio Ed, que me llevaron a
ver los barcos anclados en la bahia, con la estatua de la Libertad y el Atlantico en
la distancia. Nunca dejaba de sorprenderme, cuando era pequefio, el hecho de
que Newark fuese una ciudad costera, porque el puerto se encontraba mas alld de
la marisma, en la parte mas alejada del campo de aviacion, muy apartada de la
vida vecinal. Estar en el puerto y los embarcaderos, con los ojos alzados hacia los
barcos o puestos en la bahia, me ponia en contacto momentdneo con una
vastedad geografica que uno no alcanzaba a imaginar mientras jugaba al stoop



balll'] con los demas nifios de la panda, en nuestra recoleta y muy familiar
calle de dos casas familiares y media.

En el suefio, un buque de tamafio medio, muy acorazado, color gris de
combate, una especie de viejo navio de guerra norteamericano, despojado de
todo su armamento y totalmente fuera de servicio, derivaba imperceptiblemente
hacia la orilla. Yo esperaba que mi padre estuviese en el barco, formando parte
de la tripulacion, o algo asi, pero no habia signos de vida a bordo, ni indicios de
que nadie estuviese al mando. La callada imagen, que parecia retratar el
momento inmediatamente posterior a un desastre, era aterradora y
fantasmagorica: una carraca espectral, sin vida a bordo, por culpa de alguna
catastrofe, dirigiéndose hacia la costa sin otra guia que la corriente; y nosotros,
los nifios, en el embarcadero, esperando, o no esperando, que nos evacuaran. Era
una atmosfera tan descorazonadora —idéntica— como la que reinaba el dia de mis
doce afios en que, cuando solo faltaban unas semanas para la Victoria, una
hemorragia cerebral acabd con la vida del presidente Roosevelt. Cubierto de
negras banderas, el tren que transportaba el féretro de E D. R. de Washington a
Hyde Park paso con gravida solemnidad por entre la desconsolada multitud que
se apifiaba junto a las vias, en el centro de la ciudad, durante los silenciosos
segundos de su viaje hacia el norte, consagrando con ello a una ciudad tan de
trabajo cotidiano como Newark En dltima instancia, el suefio se hizo insoportable
y me desperté, sin animo, amedrentado, triste —lo cual me dio a entender que no
era que mi padre fuese en el barco, sino que el barco era mi padre. Y ser
evacuado es, en el sentido fisiologico, exactamente eso: ser expelido, ser
expulsado, ser traido al mundo.

Permaneci despierto hasta el alba. La pesadilla me habia alterado el suefio, y
ello solo unas horas antes de la mafiana de finales de julio en que mi padre iba a
pasar por la segunda resonancia magnética del cerebro. El doctor Benjamin
encargo las imagenes tras haberle yo pedido a Harold Wasserman que le hiciera
una consulta sobre los problemas de deglucion que padecia mi padre. Lo llamé
por teléfono cuando acababa de regresar a su casa, tras haberse hecho la
resonancia; y cuando le pregunté qué tal habia ido todo, me contesto:

—Viejos, jovenes, con pinta de sanos, con pinta de enfermos... Y todos con
algo raro dentro.

Haber sofiado con la muerte de mi padre en visperas de su segunda
resonancia no tenia nada de extraordinario, ni tampoco el modo en que su cuerpo
se encarnaba, dentro del suefio. Segui en la cama hasta las primeras luces,
pensando en como se resumia toda la historia de la familia en aquel fragmento
onirico de pelicula muda: en ¢l se encapsulaban todos los grandes temas de su
vida, todo lo que tenia alguna significacion para ély para mi, empezando por el
modo en que sus padres, inmigrantes, cruzaron el Atlantico, en la bodega de un
barco, pasando por su extenuante esfuerzo por salir adelante, la batalla por



imponerse a tantos y tan fuertes impedimentos —el pobre chico que se queda sin
verdadera instruccion, el trabajador judio metido en el coloso gentil de una
compaiia de seguros—, y terminando en su transformacion, por culpa del tumor
cerebral, en un despojo sin fuerzas.

El buque de guerra difunto, derivando ciegamente hacia la orilla... No era
ése un retrato de mi padre, al final de su vida, que, de haber estado plenamente
despierta, hubiera trazado nunca mi mente, con su resistencia a la metifora
quejumbrosa y la analogia poetizada. Era mas bien el hecho de estar dormido lo
que, sabiamente, tenia la bondad de entregarme esa vision tan simple y tan llena
de verdad, cristalizando asi mi dolor, con cuanto acierto, en la figura de un
pequefio evacuado sin padre, en el puerto de Newark tan aturdido y
desamparado como la nacidn entera se sintid mientras veia pasar el cadaver de
su heroico presidente.

Luego, una noche, mas o menos seis semanas después, a eso de las cuatro de
la madrugada, se me present6 con un sudario de capucha, para reprocharme:

—Deberia haber llevado traje. Te equivocaste.

Me desperté en un aullido. Lo tinico visible bajo el sudario era el disgusto de
su rostro muerto. Y sus Unicas palabras fueron para reprenderme: lo habia
enviado a la eternidad con la ropa equivocada.

Por la mafana me di cuenta de que se referia a este libro, que, como
corresponde a la falta de decoro propia de mi profesion, estuve escribiendo
durante toda su enfermedad y su agonia. El suefio me decia que —ya que no en
mis libros ni en mi vida—, al menos en mis suefios yo seguiria siendo para
siempre el hijo nifio de mi padre, con la conciencia de un hijo nifio, y que ¢l
seguirfa vivo no s6lo como padre mio, sino como padre, en permanente juicio de
todas mis acciones.

No hay que olvidar nada.
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Notas



(1] Young Men’ Hebrew Association, Asociacion Hebraica de Jovenes. (N. del
T). <<



[2] Rosquillas glaseadas. (N. del T) <<



[3] (Estas solo o sola esta noche? (N. del T). <<



[4] Gorditas. (. del T). <<



[5] Tefelin es « filacteria» : « Cada una de las dos pequefias envolturas de cuero
que contienen tiras de pergamino con ciertos pasajes de la Escritura, y que los
judios, durante ciertos rezos, llevan atadas, una al brazo izquierdo, y otra a la
frente...» . (DRAE). El término es ya plural en hebreo, de modo que no
deberiamos decir « tefelines» , pero el caso es que asi lo usan los sefardies de
habla castellana. (N. del T). <<



(6] Ley sobre igualdad de oportunidades laborales. (N. del T). <<



L7 Los mas famosos boxeadores judios. (N. del T)). <<



[8] por aqui se va al gas, sefioras y caballeros. (N. del T). <<



[91 gn aquella oscuridad. (N. del T)). <<



(101 i) ;
o norteamericano del lib .
(N. del T) << ibro Se questo e un uomo, Si esto es un hombre.



[11] Juego inspirado en el beisbol, consistente en lanzar una pelota contra una
pared e ir haciendo tantos seglin el nimero de rebotes. <<
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