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¿Dónde he leído este nombre? ¿Athanasius Pernath? Yo creo, creo que hace mucho,
mucho tiempo, en alguna parte, tomé otro sombrero, por confusión, comprobando
asombrado que me sentaba tan bien, teniendo, como tengo, una forma de cabeza tan
especial.

 
GUSTAV MEYRINK,

El Golem



POR SI NO LO SABÉIS, LAS HISTORIAS SÓLO
EXISTEN CUANDO SON NARRADAS O LEÍDAS.
DE MODO QUE AL PRINCIPIO LO QUE SABÉIS

DE UNA HISTORIA ES NADA
Os contaré una historia. En realidad es una historia que encierra multitud de historias, aunque en
adelante seguiré llamándola la historia. Tiene que ver con un sombrero que a lo largo de su vida
adorna o protege distintas cabezas y eso le da que pensar, porque las cabezas que cubre y las
historias que éstas viven le obligan a recapacitar sobre el mundo y los seres que lo habitan, y
también acerca de los porqués y en toda esa clase de monsergas que a los humanos a menudo os
da por considerar cuando el insomnio se enseñorea de vuestras noches, cuando os ponéis
sentimentales o nostálgicos, o cuando caéis en la ruina más sórdida, la física y espiritual, no la
material. El sombrero al que me refiero pasa por tres, cuatro, cinco y algunos propietarios más, y
al final es sacrificado en un ritual desesperado cuyo objeto es que su último dueño pueda
recuperar la propia estima. Y ya está. Eso es todo. Ese sombrero soy yo, y esa historia es mi
historia. Una historia increíble, aunque ahora, a estas alturas, ya sé que todas las historias son
increíbles—aunque tal vez vosotros no sabréis nunca que todas las historias son increíbles—y que
de nada sirve que os lo diga, porque seguiréis vuestro camino indiferentes, fieles a vuestras
propias creencias, las que sustentan vuestro pasado—quizá debería decir que justifican vuestro
pasado—y que habrán de sustentar o justificar vuestro futuro. De todos modos os contaré mi
historia, ya que en el fondo también es la vuestra. En ocasiones sucede que alcanzado el final de
tus días, ya seas una cosa u otra, humano, robot o simple sombrero, por ejemplo, te decides a
hacer balance, y a contar tus logros y tus fiascos, a ti mismo y a esos otros seres de los que formas
parte mientras los acompañas por dondequiera que transcurran sus pasos. Será eso que los
humanos llamáis destino lo que está detrás de toda confesión, tal vez el vestiros y el estar presente
en vuestras conversaciones, el hecho de indagar en vuestros pensamientos más profundos, será eso
—digo—lo que hace que me crea en posesión de algo inmaterial pero de suma importancia, tanta,
que debo referirlo aquí. Y es que durante estos años—tampoco vayáis a creer que demasiados—
me moveré entre vosotros lo suficiente como para que ahora mismo pueda llenar páginas y más
páginas con historias que, erróneamente, consideraréis verdadera ficción. Lo lamento, pero no
estoy dotado para la ficción. Las personalidades de las que daré cuenta y razón vivirán historias
auténticas y también otras—producto de una imaginación desbocada o de la fiebre avasalladora—
que no lo serán tanto, mantendrán ruidosas y acaloradas discusiones, se sumergirán en procelosos



libros, contemplarán embelesados un sinfín de películas y de series, y también alternarán sueños y
pesadillas. En algunos casos, terribles pesadillas. En definitiva, un compendio de ideas y
sensaciones, opiniones y emociones que sólo en algunos casos me parecerán originales y que
merecerán toda una amalgama de consideraciones. En otros casos, los más, no, nada, simples
lugares comunes, tópicos, circunstancias anodinas sobre las que no voy a detenerme ni un segundo.
Ni una palabra. Quizá mis ansias de contar se deban a un simple rasgo de vanidad que me hace
creer único, porque ninguno de aquellos a quienes cubriré me leerán jamás, ni siquiera tendrán
noticia de un sombrero con voz propia, y con eso no quiero decir que pueda moverme libremente,
o que vaya a influir en las decisiones de mis propietarios, sino que me refiero a tener una línea
original de pensamiento. Algunos y algunas, ya que también cubriré cabezas femeninas, leerán y
verán conmigo historias sorprendentes o novedosas, y también conversarán acerca de ellas,
aunque en ocasiones sólo lo serán bajo su contaminado punto de vista—y no siempre coincidiré
con su opinión, ni siempre os trasladaré su versión de los hechos—, aunque he de confesar que el
escritor a quien cobijaré hacia el final de mi relato, un escritor que agota sus escasas fuerzas en
negar la depresión que le atenaza, recordará que no hay nada que pueda considerarse nuevo bajo
el sol, y que todo se repite una y otra vez, de modo que, por más increíbles que sean, historias
originales y sorprendentes podremos encontrar más bien pocas en este mundo. Tendréis que
perdonarme, si es que todavía no os habéis convertido en unos escépticos como yo, y es que con
el tiempo me iré decepcionando de todo, o de casi todo, que para el caso es lo mismo, hasta el
punto de aceptar casi como mío ese tuit que escribirá un día Cristina León parafraseando una
famosa sentencia de Diógenes: «Cuanto más conozco a la gente, más aprecio le tengo a mi
smartphone». Cristina León, la que podría ser la cantante y compositora más destacada de su
generación si fuera capaz de vencer su espíritu autodestructivo. Vaya por delante, pues, que mi
escepticismo me impide valorar que estas confesiones sean una excepción a la falta universal de
originalidad, porque en algún lugar habrá un congénere mío, por humilde que sea su procedencia,
que, erigido en testigo de hechos de interés, habrá dejado testimonio—sin que su obra alcance
reconocimiento—de sus circunstancias y obsesiones, incluso de sus angustias. Historias
protagonizadas por sombreros o en las que los sombreros tengan un papel relevante hay muchas, y
habrá más, pues hasta mí han llegado varias: la de aquel perteneciente a un tal ATHANASIUS
PERNATH y que sirve de epígrafe de este relato; la de El hombre que confundió a su mujer con
un sombrero, un libro de historiales clínicos que describe algunos déficits causados por
problemas en los hemisferios izquierdo o derecho del cerebro—deterioro que yo creo
generalizado entre toda vuestra especie y no entre unos pocos casos particulares—; la de Tres
sombreros de copa de Mihura, un sainete del absurdo con diálogos que se parecen a los de un
humorista llamado Gila, a quien más adelante veré en la televisión del salón de mi querida
Carolina Meifrén, hundida en el sofá y con el pensamiento a seis horas de distancia; la que se
cuenta en Un sombrero de paja de Italia, de Labiche; o en La ruta de los Panamás, obra de Tom
Miller a la que le tengo un cierto aprecio porque, aunque sea un libro de viajes, habla de los
sombreros Panamá, que viene a ser como hablar de mí, y también del país donde nací, Ecuador, y
donde tan poco tiempo pasé, y porque, como dice su autor, se trata de un libro que pretende seguir
nuestra pista desde los sótanos del Tercer Mundo hasta los áticos del Primero; y por supuesto que
he sabido de otras historias de sombreros, incluida la metáfora de los Seis sombreros para
pensar, de Edward de Bono cuya finalidad es la toma de decisiones en grupo, como si la toma de
decisiones en solitario no fuese una actividad suficientemente compleja y necesitarais aventuraros
a rematarla a coro; la de El carbunclo azul, de Conan Doyle, que se inicia con un sombrero de



fieltro ajado y mugriento, gastadísimo por el uso y roto por varias partes, que muy bien podría ser
el autor de esa famosa frase que dice «con lo que yo he sido»; o la de El sombrero de tres picos,
de Alarcón, que leyó cerca de mí y por precepto escolar Lucía, la hija del profesor Torres, de la
que estoy seguro que extraerá algunas enseñanzas que influirán de algún modo en su trayectoria, ya
que por lo pronto llegará a la conclusión de que en lo fundamental no habéis cambiado nada, ni en
un siglo ni en veinticinco. Bueno, pues a pesar de mi creencia de que habrá habido más casos
como el mío, sombreros que os cuenten su propia historia o la de sus propietarios, no me creáis
modesto, lo que sucede es que tampoco gano nada con lo contrario, y al fin y al cabo sólo
pretendo situaros en el contexto de esta biografía coral y relatar por qué motivo, tal como les
sucede a tantos otros, se desencadena en mí la necesidad de contaros unas vivencias que, aunque a
veces puedan parecer intrascendentes, quizá, y sólo quizá, sirvan para colmar alguna carencia
propia. Un rasgo que no aprenderé del psicoanalista Pérez Cuscó—uno de esos personajes que
hacen bueno el dicho de «en casa de herrero, cuchillo de palo», y me entenderéis cuando llegado
el momento tenga la oportunidad de relatar la angustia de su mujer y la burbuja aséptica que ésta
ha erigido alrededor del hijo—, aunque si de algo estoy convencido es de que en tal caso—la
necesidad de colmar alguna carencia propia—no hay mejor terapia que emprender la aventura de
la confesión—llamadla narración si queréis—y hacerlo a borbotones, con atropello y desorden si
es preciso, porque estoy seguro de que las palabras, y tras ellas las frases, se dispondrán solas
hasta encadenar un orden lógico, consecuencia—según vuestra errónea concepción—de cierta
pericia en el método. Ése es el motivo, pues, y no otro, de la existencia de este discurso. No
insistiré más en ello, de modo que voy a contaros ya esta historia que, sin ser afortunada, a ratos
será gratificante, un tanto convulsa, una historia que nunca cambiaría por vuestras vidas
monótonas, esas que no destacan, que no brillan, que se parecen las unas a las otras de tal modo
que se dirían fabricadas en serie. Mi existencia será más o menos agitada y emocionante según
con quien la comparta, pero sobre todo será veraz, y estos que presento son los hechos de los que
seré testigo, y éstos son los pensamientos de esos individuos, y ésta es mi opinión sobre esa gran
variedad de cabezas que vestiré, muchas más de las que cubrirán buena parte de mis congéneres
en trayectorias que, aun siendo finitas, pueden llegar a ser incluso más largas que las de sus
propietarios. Visto lo visto, una raza curiosa—dejadme puntualizar—la vuestra, la de los
humanos.



ALENTADO POR UNA VISIÓN, EL JOVEN
MISIONERO JAVERIANO DESENCADENARÁ

UNA TORMENTA DE FUEGO Y DESCONCIERTO
Y así, del mismo modo que algunos nacen ricos o pobres, otros nacemos sombrero, y nuestros
orígenes pueden ser tan variopintos como los de cualquier humano. El mío, me refiero a mi origen,
es el de un clásico Panamá blanco adornado con una también clásica cinta negra, con una etiqueta
interior cuyo lema me definirá como A GENUINE PANAMA HAT 58, número que se refiere a la
talla—igual que vosotros podéis encontrar una etiqueta en el interior de vuestro sombrero, una
etiqueta que no os pertenece, que dice ATHANASIUS PERNATH, y a partir de entonces seáis otro
y vosotros mismos a la vez, vuestro propio doble diría yo, un monstruo quizá, una dualidad que
luego hallaré, junto a la temeridad de pretender darle un sentido a la vida, en todos los personajes
a quienes cubriré—. Y sí, por mi procedencia soy un capricho, según algunas voces, de los
llamados Montecristi, aunque he tenido y tendré tantos sobrenombres que perderé la cuenta, y
como sé que vosotros no prestaréis la más mínima atención a los sobrenombres, y menos a que los
ponga por escrito, porque os sería demasiado fatigoso seguir la genealogía milenaria de un
Panamá, entiendo que os bastará saber que fui impermeable y difícil de arrugar aunque me
estrujaran con saña. En argot dirían «difícil de pelar». Y, ya puestos, os diré también que yo, que
tantas cabezas realzaré, daré mis primeros pasos, en sentido figurado como comprenderéis, en el
litoral de Ecuador, en la provincia de Manabí, de donde procede mi materia prima, la llamada
paja toquilla, y aunque no venga a cuento de nada, y posiblemente ni siquiera os interese, diré que
de las manos gráciles del artesano viajaré a la sombrerería del maestro Padilla en Ciudad de
Panamá. Gente muy puesta donde la haya. De los que se ríen de los parientes esnob poniéndoles
motes como Cowboy Stetson, Lady Pamela o Lord Bombín, por emplear tres ejemplos
representativos de cómo las gastan por allí si no eres uno de los suyos. Sin duda, un Panamá como
yo es—no os quepa ninguna duda, porque lo son todos los de mi condición—un artículo apreciado
en las más elegantes sombrererías y boutiques de moda de ciudades como Nueva York, París,
Hong Kong, Madrid, Barcelona, Londres o Tokio, donde se nos vende en hermosas cajitas
labradas en madera de balsa a precios auténticamente desorbitados. Y aunque a lo largo de mi
vida viajaré a algunas de esas ciudades, el azar y sólo el azar—¿seguro?—hará que en primera
instancia sea adquirido por un joven misionero javeriano que pagará por mí más de doscientos
dólares que nunca fueron suyos, de los que se apropió amparado por las fuerzas oscuras, como
dirá más tarde el Superior de la Orden de los Javerianos del Japurá. Y así como la vida de los
hombres está marcada por su origen, también puedo afirmar que mi existencia estará marcada por



la ignominia; y que ésta, como si se tratara de un pecado original, se proyectará sobre mí y de
algún modo también sobre aquellos cuyas cabezas adornaré. Hay objetos que son verdaderas
obras de arte, que han sido diseñados para la ostentación y el lucimiento, que se ciñen y se
adaptan a su propietario, que forman parte de su vida y se confunden con ella, aunque algo debe
suceder—me refiero a algo de carácter maléfico—cuando el destino arrastra a ese objeto, a esa
primorosa obra de arte, de un individuo a otro, y lo empuja como si de una maldición se tratara.
Yo nunca seré considerado una obra de arte, con ser Patrimonio Cultural Inmaterial de la
Humanidad me conformo, que para el caso ya sirve, aunque eso no importa porque, en cualquier
caso, hasta el final de mis días seré testigo de la malaventura de esos desvalidos propietarios.
Gente a la que llegaré a coger cariño, por utilizar una de esas expresiones huecas a las que sois
tan aficionados, aunque reconozco que los únicos propietarios que me apreciarán por la calidad
de mis diecinueve vueltas de paja serán el joven misionero javeriano, que me poseyó por primera
vez, y el secretario del Superior de la Orden del Japurá. Los demás sólo tendrán una idea vaga,
romántica y estival de lo que cubre su cabeza. Bueno, tampoco me prestéis demasiada atención, de
momento yo seré encerrado en una cajita en compañía de un pequeño alijo de marihuana, y eso,
además del hecho de ser adquirido con dinero de dudosa procedencia, me empapará de una visión
que cualquiera en su sano juicio consideraría una enfermiza lucidez. Y ciertamente tendrá su
lógica, porque la mirada con que captaré los hechos acontecidos a mi alrededor a partir de este
instante, llamémosle iniciático, tendrá mucho que ver con un poderoso relativismo vital, sin duda
congruente con aquella inmersión. El relativismo no es algo que esté contraindicado para los
escépticos, sino todo lo contrario. Por ejemplo, algunos piensan que, para el hombre del futuro,
las generaciones actuales serán consideradas poco menos que herederas de la barbarie. Algunos
opinan eso, pero yo dudo que sea cierto, puesto que todo lo que puede empeorar, inevitablemente
empeora, de modo que tal vez esas generaciones futuras vean vuestra época como la de unos
alfeñiques que deberían haber puesto sus argumentos encima de la mesa. En fin, aquí lo dejo,
pero quedaros con una idea sencilla y sabia: todo lo que puede empeorar, empeora. Además,
tampoco sé si sois de los que andan buscándole un sentido a la vida, pero en tal caso dejadme que
os desengañe, porque probablemente si la vida tiene algún sentido su comprensión no está a
vuestro alcance. Y permitidme una apostilla, ya que, como apunta una de las obras de cabecera de
mi futura propietaria Cristina León, titulada Guía del autoestopista galáctico, os podéis encontrar
con que el dictamen que os dé la mayor y mejor supercomputadora que jamás se haya construido,
tras siete millones y medio de años ordenando datos y haciendo cálculos con la finalidad de
encontrar la «Respuesta a la Pregunta Última de la Vida, del Universo y de Todo lo demás», no
sea otra cosa que un simple número, concretamente el cuarenta y dos.

El que sufrirá buscando un destino para su vida será el joven misionero javeriano que se
acercará a la sombrerería Padilla para comprar un Panamá. Que se trata de un misionero javeriano
lo sabré más tarde, cuando llegue a conocer su historial de primera mano: que llegará a Medellín,
Colombia, con una carta de recomendación para la Orden de los Misioneros Javerianos del
Japurá, que son, según se definen ellos mismos, una comunidad de sacerdotes, hermanos y laicos
dedicada a proclamar la buena nueva de la salvación para quienes todavía no conocen a Jesucristo
y, entre ellos, a los más desfavorecidos. Algunos de vosotros conoceréis a gente que confía en la
facultad redentora de la religión, pero yo me encuentro en las antípodas de esa opinión y no creo
en ninguna clase de salvación en vuestro mundo, ni colectiva ni individual, y no os hagáis
ilusiones porque, escuchadme bien, por lo que llevo averiguado hasta aquí, todavía hay menos



posibilidades de que haya algo a lo que llamar salvación fuera de él. Sin embargo, esos
javerianos, equivocados o no, son buena gente que acepta al muchacho, posiblemente porque
intuyen que anda buscándole un sentido a eso que la supercomputadora ha tardado siete millones y
medio de años en encontrar, es decir, a lo de la Vida, el Universo y a Todo lo demás, y se
convencen de que él lo ha hallado en la palabra de Dios, y estos misioneros javerianos, siguiendo
su instinto, lo instruirán y formarán y poco después lo mandarán a la Misión de Panamá y, cegados
por su buena fe, no adivinarán que el joven misionero ha resultado ser un fanático, un fanático de
no importa qué, pues basta con que se obsesione y se ofusque para descarrilar. La última de sus
obsesiones, la que en este caso será su perdición—aunque os pueda parecer contradictorio—es la
mismísima religión. De todos modos, por el momento, lo primero que escucharé de sus labios será
una queja que pronunciará en la sombrerería Padilla, donde mostrará su disgusto al saber que los
sombreros Panamá somos, en realidad, originarios de Ecuador, si bien les debemos el nombre y la
popularidad a los obreros que empezaron a construir el canal en 1880. Tal vez por eso, a ese país,
a la República de Panamá, en ningún momento la llamará por su nombre, sino que empleará el de
«el país herido». A mí me parecerá incluso curioso que en ocasiones alargue la frase hasta hacerla
comprensible, de modo que para él y para los demás «el país herido de lado a lado por esa vía
marítima transoceánica» acabe siendo un sinónimo de República de Panamá. No será la única de
las rarezas de que hará gala este personaje—enseguida tendréis noticia de ello—, pero he de
advertiros que, como todos, inicié mi andadura sin ninguna experiencia, de modo que tratándose
de mis primeros balbuceos, por lo pronto me será imposible comparar el comportamiento de este
misionero con el de otros hombres y mujeres, sean éstos misioneros o no. Estaré poco tiempo con
él—una cabeza considerable para un cuerpo tan delgado—y no será porque se lleve una
decepción al comprarme. Y es que a nadie en su comunidad le pasará desapercibida mi presencia,
y para entonces ya habrá quien, atando cabos, lo imaginará detrás de la incomprensible cicatería
de los feligreses; quien, haciendo cuentas, habrá echado en falta un buen monto de dólares y de
balboas de la caja comunitaria; quien, investido como juez, habrá alertado de que este joven
desatiende sus obligaciones; y finalmente, quien, espiando sus pasos, le habrá visto llegar
demasiado tarde y turbio a causa de una inapropiada embriaguez y una mirada altiva tan sólo
atribuible a aquella marihuana que le prometerá, al joven misionero, un futuro espléndido junto al
Señor. Así se descubrirá el modo en que ha conseguido un Panamá—me refiero a este servidor—
que, en opinión de los miembros de aquella comunidad, sólo es útil para exacerbar la vanidad de
los hombres.

De modo que el joven misionero pronto habrá de volver a Medellín y responder de sus actos
ante un tribunal constituido por miembros de la Orden que, entre otros requerimientos, querrán
saber qué tortuosos caminos le han conducido hasta la vanidad y el robo. Y así pasaré, casi de
inmediato, a manos del Superior de los Javerianos del Japurá, quien me incautará como la prueba
y la culpable tentación que ha arrastrado hasta la ciénaga del pecado a ese desdichado joven
misionero. Os resultará difícil de creer, pero, a poco de iniciar su declaración, los presentes
comprobarán que yo, el percance, el anzuelo del Diablo, no soy más que la culminación de una
vida sumida en el mal, y que lo es hasta tal punto, la vida pecaminosa, que si pudieran preferirían
no escuchar cómo el joven se remonta hasta sus orígenes, porque lo que para él no es más que una
salvífica confesión, para ellos será una dolorosa penitencia que no conseguirá mitigar el error de
haberlo aceptado en la misión, error que caerá, también, sobre sus conciencias. Y tanto es así que,
aunque los detalles que habrán de abocarle a la expulsión no estén relacionados con las



irregularidades de mi adquisición, él los expondrá hasta el menudeo. Tal vez porque ya se piense
fuera de la Orden y crea que Cristo—al que él llama Nuestro Señor—le está insuflando fuerza
suficiente para revelar su pasado pecador, y para poner de manifiesto de qué circunstancias se
sirve el Todopoderoso cuando su deseo es reconducir a los impenitentes por la senda del Bien, y,
ya que habla de sí mismo, para que acepte la sagrada misión de convertir a tantos infieles como
pueblan el mundo, empezando por aquellos que malviven a su alrededor, y desde allí avance
predicando la fe, aunque no cualquier fe, sino la fe pura en los mandamientos del Señor, una fe
ciega que no admite atajos, mientras exhorta a todos a llevar una vida digna a los ojos de quien da
la suya perpetuamente por vosotros. Al llegar a Medellín y más tarde a la misión de Panamá,
según confesará, el joven misionero aún mantiene frescas las imágenes del catecismo del padre
Gaol. Un catecismo en el que puede verse a Dios Padre, allá en los cielos, en toda su plenitud y
gloria, rodeado de nubes rojas y de ángeles armados, lanzando una lluvia de azufre y de fuego
sobre las ciudades y, por ende, sobre las cabezas pecadoras que en ellas habitan. El mundo sólo
se salvará por la fe, y su misión, la misión de este humilde recién convertido, no será otra que
recordar que el tiempo está tocando a su fin, y que el Armagedón dará cuenta del mundo y de sus
culpas. Como se ve, todo muy bíblico y muy aterrador si uno no es creyente de los de verdad,
porque ya sabéis que los creyentes verdaderos serán llamados a formar parte del coro divino y
nada han de temer. Bueno, tampoco deseo apabullaros aquí con mi opinión sobre las religiones,
que no sé dilucidar si son el opio del pueblo, vuestra salvación o simples coartadas que deben
ayudaros a bien morir, o incluso si sirven para darle ese sacrosanto sentido a la vida que tarde o
temprano necesitaréis encontrar y que andaréis buscando cuando el aburrimiento os asfixie o
cuando estéis atrapados en las miserias de la vejez. No insistiré más en ello, ya he comentado
antes que no está en vuestras manos hallarlo y menos comprenderlo, me refiero al sentido de la
vida, ni siquiera a la relación de ese número enigmático, el cuarenta y dos, con el Universo y con
Todo lo demás. Y ahora no quisiera contrariar cualesquiera que fueran vuestras creencias, pero
quedaros con este enunciado: hipótesis de simulación. Argumento que propone que la realidad es
una simulación de la cual vosotros, los afectados, no sois conscientes. Una simulación que tiene su
origen—según Alexander von Jodowski, personaje al que más adelante tendréis ocasión de
conocer—en el Gran Programador, tal vez el mismo que a través de la supercomputadora se
encuentra en el origen del número cuarenta y dos. No voy a ahondar en esto tampoco, pero ahí es
donde se encuentra el quid de la cuestión, el porqué de la inutilidad de vuestros esfuerzos respecto
a Dios y a vosotros mismos, prácticamente a todo lo que signifique pensar lo trascendente. Lo
dejo aquí, pero sabed que ésa es la realidad oculta con la que os daréis de bruces al final de ésta y
de todas las historias que os contaré. En fin, y por si no lo sabéis todavía, os advertiré que aunque
la memoria en sí misma pueda localizarse en un punto exacto del cerebro, los recuerdos que
atesora—recordad lo de la hipótesis de simulación—no tienen por qué corresponderse en nada
con lo que soléis llamar hechos reales, y si añado que sólo podéis acceder a una versión de la
realidad, cuando lo cierto es que existen múltiples realidades, todas ellas, según Von Jodowski,
cocinadas previamente por el Gran Programador, creo que podremos hacernos una idea de lo que
representa la declaración de un sujeto claramente perturbado ante un tribunal—que una semana
más tarde no se atreverá a expulsarle definitivamente—y lo que a duras penas querrán entender
los miembros de éste. Bien, pues ahora que estáis advertidos de los riesgos de tomar al pie de la
letra mis palabras, incluso las del propio misionero, continuaré con su declaración. De modo que
si hubiéramos de creerle, uno podría llegar a pensar que no existe contradicción alguna en sustraer
el dinero de los feligreses—aunque él nunca hablará de sustracción, sino que se referirá



indistintamente a tal acto como empréstito o adelanto para la compra de un complemento personal
imprescindible para cumplir con los planes del Señor—y su misión regeneradora de la
humanidad; algo que en su pensamiento adquirirá una trascendencia más que insólita—añado que
lo será la globalidad de su declaración—por sus afinidades con un régimen más próximo a una
dictadura clerical, alejada de la tolerancia y de la doctrina cristiana imperantes, que a un gobierno
democrático formado por civiles. Según su declaración, yo sólo formo parte de un sueño, si bien
dirá que es Dios Creador quien se le aparece en él y le ordena divulgar la fe con el expreso
mandato de que, cuando sea preciso, penetre a sangre y fuego en las almas torturadas. En esa
imagen onírica que el joven logrará entrever, vestirá un sombrero Panamá y ése será el origen del
pecado que acabará declarando a un tribunal nada partidario de su cruzada personal. Más tarde,
sus miembros dirán que el joven no ha sabido explicarse, y que ese sueño en el que Dios le
encarga la formación de un ejército de liberación cristiana, dotado de una clara seña de identidad,
de un uniforme terrenal, que lo muestre al mundo a través de mí y de mis congéneres, no es más
que una simple alucinación o desvarío, una imagen proyectada en su interior por los Panamás que
adornan las cabezas de los ricos de San Gil, o de esos gánsteres, mafiosos, detectives y héroes en
general que asolaron las películas de su adolescencia. Puedo aseguraros que estos recuerdos se
esconden en alguna parte del cerebro y luego brotan con fuerza cuando menos se espera. Seguro
que sólo son una imagen de la realidad. No la realidad, sino uno de sus múltiples reflejos. No voy
a intentar convenceros. ¡Ocurre así y basta! Y tampoco quiero justificar nada porque lo que deseo
es limitarme a contar aquí el turbio reflejo, tal vez el inconsciente, de los hechos que presenciaré,
y el reflejo de los pensamientos que trascenderán de tantas cabezas como cubriré, y dar mi
modesta opinión de que quizá el sueño del Ejército de Dios no sea otra cosa que una asociación
primaria entre el deseo de poseer un sombrero Panamá y las filípicas homilías del padre Gaol. Y
también espero que comprenderéis que nada de esto va a servirle de descargo al joven pecador.

Bueno, pues ahora no amaguéis una sonrisa ni miréis hacia otro lado, ya que, igual que
vosotros en ciertos momentos de vuestra vida, este joven también creerá ardientemente, y sin duda
defenderá su fe con decisión y fortaleza. No sabe ni sabrá jamás de la existencia de Vattimo y su
teoría del pensamiento débil contra el de los ideales que se proponen salvar el mundo, ni siquiera
el Superior de la Orden habrá escuchado hablar de tal filósofo. Tampoco yo sabía nada de Vattimo
por aquel entonces. Y claro que el joven ya no es el pecador al que el padre Gaol ha convertido
durante su estancia en el penal de La Picota. Pasados los años nadie será la misma persona que
ahora es. Yo mismo no soy el que seré, aunque emerja por el momento como un sencillo
distinguido sombrero. Y aunque el joven no sea consciente de ello, el mal llamado empréstito
responderá a la necesidad de dotarse de algún aditamento que refuerce su imagen, una estética
poderosa que en un futuro no lejano habrá de convertirse en el emblema o el icono de su misión
evangelizadora. Ante el tribunal no sabrá dar mayores explicaciones, y las que dará no sonarán
convincentes, porque dirá que no le está permitido iniciar las labores encomendadas por Nuestro
Señor con otro atuendo que no sea el que ÉL le ha mostrado durante ese sueño al que llama
deslumbramiento. Poco se hablará del empréstito, primero porque su declaración pronto derivará
en la necesidad que tiene todo ejército de ir tocado, y su Ejército de Dios—que años más tarde
responderá al nombre de Ejército de Dios Airado, y al que la prensa rebajará las ínfulas
tratándolo con el sobrenombre de Guerrilla del Misionero—no va a ser una excepción, porque
aunque de momento su ejército cuente con un único comandante, es decir, él mismo, precisará
igualmente de una indumentaria con la que darse a conocer a los gentiles, ya que de otro modo,



piensa él, ni será un ejército ni será nada. Entonces, a preguntas del tribunal, que desea saber a
qué clase de ejército se refiere, el joven misionero declarará su intención de reclutar y formar una
ingente tropa armada que habrá de imponer el amor de Dios en la Tierra. Y a preguntas de cómo
puede llevarse a cabo tal cometido, y de si no percibe la flagrante contradicción, el joven
misionero no sabrá todavía qué responder y apuntará a que su proyecto se halla en la fase inicial,
y que por tal motivo no puede manifestar más que propósitos. Sin embargo, el joven no se siente
atemorizado, sino poseído por el Espíritu Santo y alega que ya que ha tenido la oportunidad de
llegar hasta aquí, hasta ellos, los miembros del tribunal, y a pesar de mostrarse arrepentido de su
pasado, o precisamente por eso, confesará, como si de un nuevo san Agustín se tratara, quién es y
quién ha sido, dispuesto a la vez a hacerles ver el futuro, ya que el pasado es el que es, y sólo
cabe el arrepentimiento, pero futuro sólo hay uno: el de fiel seguidor del Señor y de su palabra a
través de la Biblia; y sólo un destino: llevar a cabo la suprema misión de ganar las almas. Y
aunque el tribunal no dé crédito a sus palabras, él contará quién ha sido en esa otra vida de la que
tanto se arrepiente, para mostrar cuán cambiado está y cuán dispuesto se encuentra a lanzarse en
pos de ese proyecto, que no es otro que el de la guerra santa. El tribunal escuchará su testimonio,
la pública confesión de sus muchos pecados, el arrepentimiento por los ingentes errores
cometidos, y aunque su mirada azul y fría genere una extraña confianza, sus palabras aseverarán
que desde muy joven el mal anida en su interior, y que lo hace en forma de multitud de pequeños y
grandes delitos cometidos en su ciudad natal de San Gil, en el departamento de Santander, en la
misma Colombia donde ahora está siendo encausado. E igualmente hará hincapié, porque dice que
no existe redención posible sin que haya una pormenorizada confesión de por medio, en el número
de muertos que desde muy joven ha dejado a su paso, y de la variedad de mujeres con las que ha
tenido conocimiento carnal; las que ha tomado prestadas, las que mencionará como putas y
aquellas otras que, aunque no lo sean, a él se lo parecen, porque las mujeres—afirma literalmente
—son Liliths que de un modo u otro siempre se cobran lo suyo. Entonces dará razón detallada de
cuantas relaciones recuerde, a cuántas de aquellas mujeres habrá seducido y violentado y a
cuántas abandonado; dando noticia de las referidas como simples niñas y de otras bien hechas y
derechas. Incluso dará razón allí de los tantos secuestros en que se halló involucrado, de los
muchos hombres a los que dio muerte en buena lid y de cuantos ajustició por encargo. De modo
que enumerará, uno tras otro, todos sus pecados, que tampoco se remontarán demasiados años,
puesto que, como saben todos en el tribunal, y ahora vosotros también sabéis, en el momento de su
confesión es sólo un joven misionero que expone su vida de un modo confuso, tan confuso como
yo os la pueda relatar ahora. Y de todo se arrepiente, de todo, porque la vida le llevará por estos
derroteros; que tal vez, dirá ahora durante su larga declaración, lo haga huyendo de una infancia
desagradable, de padres y de parientes a quienes prefiere no nombrar porque están en la raíz de
sus desgracias; de amores juveniles que le abandonarán, porque él ya carga en esa época con la
aureola de ser una pésima compañía; de una primera fuga a la capital del departamento, allá en
Bucaramanga… De todo se arrepentirá, si bien, ahora, durante la confesión, pasado el tiempo,
sabrá que detrás de todos estos hechos no hay más voluntad que la voluntad del Señor, que es
quien decide por nosotros, y que no es otro que ÉL quien ha movido los hilos de su vida,
apartándole o juntándole con unas u otras compañías. ¿Con qué objeto? Y es que ahora hay un
propósito que borra todo, que excluye todo, que separa lo superfluo de lo primordial. Ahora tiene
una misión que cumplir.

A estas alturas habrá necesitado, cuenta él, toda la luz del Evangelio y toda la fuerza de la



palabra y de los puños del padre Gaol para ver y comprender que ha llevado una vida indigna, esa
clase de existencia que el Maligno reserva a los espíritus débiles, de la que dirá avergonzarse,
asegurando que de todos modos será gracias a ella, desde el pozo de sombras de la vida de
pecador, que verá la luz y llegará al Señor, y que gracias a Él, acumulará la fuerza necesaria para
transformar el vicio en virtud. La misma fuerza que ahora le permite relatar su pasado, y hablarnos
del carácter pendenciero y violento con que le ha dotado la madre naturaleza—siempre en busca
de bronca, siempre rodeado de malas compañías—, será esa misma fuerza, pues, la que gracias al
auxilio del Señor habrá de canalizar y revertir en aras del propósito mayor para el que ha sido
llamado. Pero antes está el arrepentimiento, ese que no es posible sin una confesión minuciosa de
los hechos y de su aceptación, del mismo modo que no puede dejarse el alcohol sin reconocer
previamente que se es alcohólico. Así se arrepentirá de haber sepultado el recuerdo de los amores
perdidos con otras mujeres que se cruzarán en su camino y que no creo necesario describir aquí
más que sucintamente, a pesar de que el joven se explaye, y parezca complacerse en el relato de
esas vivencias amorosas, cuando, según su propia declaración, desde bien joven, su vida ha sido
un continuo revolcarse en la lujuria y la depravación más repugnantes. Mencionará que algunas
mujeres le amarán y le acompañarán durante los años de San Gil, mientras curse estudios de
electrónica, y más tarde en Bogotá, donde probará suerte en un gimnasio, porque éste le parece el
camino—dirá pensando en el boxeo—que ha de abrirle las puertas del futuro. Durante esos años
frecuenta los bajos fondos, donde conoce a un malhechor con más ambición que escrúpulos que
responde al sobrenombre de Gordo Farinas, quien le acoge y le hace algunos encargos que le
servirán para mantenerse a flote económicamente. Las atrocidades que está confesando se las
perdone Dios, pero que no cuente conmigo, le oiré decir al Superior en uno de los recesos. Lo
dirá con voz cansada, tras atender a las revelaciones en las que el joven misionero describirá toda
clase de tropelías, comprendidas las palizas, violaciones y asesinatos más abyectos. Algunos
miembros de la Orden dirán que de nada sirve seguir escuchándole, pero otros recordarán que
esas confesiones se parecen demasiado a las de san Agustín cuando decía aquello de «Quiérome
acordar de mis fealdades pasadas y de las carnales torpezas de mi alma» y sobre todo la
continuación «no porque yo las ame, sino por amaros a Vos, Dios mío». «¿Alguno de nosotros le
habría impedido al santo sus confesiones?», se oirá decir entre el corro. Y ahí quedará expuesta la
duda, incluso si piensan que el joven se deleita con sus vicios, y cómo en el caso de san Agustín
lo hace no sólo por el recuerdo del gozo de cometerlos, sino por el placer de contarlos. Sus
recuerdos de esa época se extravían en un laberinto de alucinaciones provocadas por las drogas,
su fidelidad criminal al Gordo Farinas, el ambiente enrarecido del gimnasio y cierta sensación de
abandono, como si descendiera por un tobogán sobre el que no tiene ningún control. Transitará
entonces por un largo año que malgastará encaprichado de una prostituta que pertenece a otro,
perdido en una maraña de bares, antros y lounges de mala vida, atrapado en una pegajosa telaraña
que oprime y anula su voluntad. Tal vez estar borracho, drogado o alienado le dé fuerzas para
decapitar, desde el asiento trasero de una moto, al Chaco, un conocido distribuidor de droga de
Cundinamarca; para entrar en el cobertizo de los Alonsos y pasar a cuchillo a toda la familia; para
dispararle por la espalda al Primo Céspedes a la entrada de un cine en Facatativá, y así hasta una
veintena de asesinatos de mafiosos, empresarios y sindicalistas, siempre por encargo o mediación
del Gordo Farinas. En otra ocasión se tratará de violar a unas hermanas de siete y nueve años para
ablandar a una familia y conseguir la declaración favorable del padre en un juicio. De todos estos
hechos deleznables dice arrepentirse el joven misionero, aunque a decir verdad nada de lo que
declare vaya a servirle, y menos aún pueda convencer a un tribunal horrorizado que no sabe cómo



detener esa sangría. Tal vez, en el fondo, no esté haciendo otra cosa que buscar su propio perdón,
eso pienso yo, el único perdón al que realmente puede aspirar, aunque en las deliberaciones
posteriores no escucharé ningún comentario de esta índole sino todo lo contrario: la condena sin
paliativos, la angustiosa sospecha sobre la sinceridad de su arrepentimiento. Incluso existirán
dudas entre los miembros del tribunal sobre su capacidad mental, pero sobre todo, pienso ahora
debido a los años de experiencia acumulados, que difícilmente entenderán la extraña relación que
el joven parece establecer entre sus crímenes y los caminos inescrutables del Señor—según los
términos utilizados por él mismo—que le lleva a caer y rodar y arrastrarse por un terraplén que,
contrariamente a lo que pudiera pensarse, inexplicablemente, habrá de conducirlo a la fe del padre
Gaol: la fe verdadera; entiéndase bien adónde quiere ir a parar el joven misionero en su
atormentada declaración. No le basta el perdón de los hombres, aspira al perdón absoluto del
Señor. Sin embargo, por estar curtidos en mil batallas en favor de sus creencias, expuestos sus
corazones al frío glacial de las conductas de sus semejantes, de la soledad de sus celdas o al
abrigo de sus canonjías, nada de cuanto escuchen, por abominable que sea, va a resultarles
extraño a los miembros del tribunal, sobre todo teniendo en cuenta que ese joven ha arribado al
seminario procedente de una prisión adonde ha ido a parar—ironías de la vida, conocido su
historial—por una auténtica nimiedad: su participación en una reyerta relacionada con las drogas.
Será, sin embargo, en este encierro forzado donde tendrá lugar su incuestionable conversión. No
sabrá explicar si se trata de la misma cárcel, la rutina o que la menor con la que vivía por
entonces le olvide pasada una triste semana. No antes, eso sí, de transmitirle sus sentimientos por
escrito y mediante dos palabras: «Techo demenos». La experiencia le hará concluir que las
queridas son a menudo como los granos: duran hasta que revientan o se infectan. Eso dirá al ser
consciente de su fulgurante caída. De modo que muerta y enterrada cualquier esperanza, relatará
con cierta exaltación, se producirá el milagro de su encuentro con Dios en la mismísima prisión
donde el Espíritu Santo se servirá de un cura apasionado, vehemente e impulsivo, el padre Gaol,
encerrado en La Picota por sus prédicas poco ortodoxas del Evangelio, su obstinación en abrirles
a golpes la cabeza a los no creyentes si éstos a su vez no son capaces de abrir los ojos a la
verdad, y por su terquedad por hurgar en el cepillo proclamando que Dios es todopoderoso para
coger lo que necesite y que él se conforma con el resto, y todo ello con un único objetivo:
conducirlo a él, el joven misionero, por el buen camino. Será el padre Gaol quien le reclute para
llevar a cabo una gran labor proselitista en la cárcel. Sólo el castigo, así dice la prédica del cura
presidiario, es capaz de revelar el camino recto a los descarriados. Y ésa será la revelación que
el joven misionero le contará a un tribunal que comienza a dar señales de cansancio, que aquel
cura del penal, que se autoproclama partidario de un Yahvé bíblico, le ha mostrado el camino
inculcándole la idea de que el mundo necesita una purga, algo así como una nueva lluvia torrencial
de la que sólo han de salvarse los Noé, las bestias y los pocos bienaventurados que cumplan
estrictamente los mandamientos. No piensa que la historia vaya a repetirse, entre otras cosas
porque ese Dios supremo escribe que no habrá más diluvios, por eso el padre Gaol amedrentará a
quienes le escuchen con visiones espeluznantes que adquieren en su voz, y según el caso, la
apariencia de una guerra atómica, la caída de enormes meteoritos, virus exterminadores,
catástrofes climáticas, epidemias de ratas o de gobiernos más corruptos que la mismísima
Sodoma, y una serie sin fin de calamidades que habrán de diezmar a la población antes de
mandarla al fuego eterno. Sus amenazas irán especialmente dirigidas a aquellos pecadores a
quienes desea reconvertir o aniquilar, porque ninguna plaga moderna—el joven misionero se
refiere al sida—es suficiente sanción. «Somos animales—brama el cura, ebrio, parece que asido a



la reja de su celda—, animales que sólo entendemos el lenguaje del látigo». Sin embargo, alguna
cosa especial verá en el joven díscolo para consagrarle las muchas horas y largas peroratas que
finalmente le convertirán, tomándole como discípulo y revelándole una doctrina nada ortodoxa de
la que él es el único profeta. Y si bien el joven ya conoce que Dios ha creado la luz, el cielo y la
tierra, a través del cura aprenderá que esta última es todo caos y desolación, y que si bien el buen
Dios está en el origen de la humanidad—se refiere a Adán y Eva, a quienes concebirá a su imagen
y semejanza—, también creó a Lilith, cuya mera existencia él desconocía, un ser tan bello como
maléfico, engalanada de una desbordante sensualidad, adornada con los aromas más sugerentes,
dotada del abrazo más cálido y hechicero, donde quedaron enterrados los sueños de pureza de
Adán, donde se produjo su terrible caída, la caída que condenará a todos sus descendientes. Poco
sabe el joven discípulo de historia sagrada, pero dice que allí, entre rejas, dará comienzo su
aprendizaje sobre el mundo, porque ¿acaso no había observado que existen dos clases de mujeres
sobre la capa de la Tierra? Las descendientes de Lilith, busconas, barraganas, meretrices,
cortesanas, milongueras y entretenidas, mujeres que sólo atienden al cuidado de su cuerpo, que
sólo se preocupan de obtener el máximo placer sensual, que adoran los perfumes y las riquezas; y
las descendientes de Eva, el segundo intento del Señor, esas mujeres sacrificadas, madres y
esposas que aceptan de manera resignada la misión de cuidar de los otros, la devoción por la
Santísima Madre de Dios, la obediencia ciega a la Iglesia y a quienes la gobiernan, mujeres que
trabajan de manera abnegada para lograr el bienestar de los suyos y que, como recompensa, no
esperan otra cosa que la vida eterna al lado del Señor. Ésa es la diferencia consustancial. El
abismo que se abre entre la luz y la oscuridad, la virtud y el pecado, la gracia y la perdición, la
salvación y la condena eterna, puesto que una parte de vuestra existencia está tocada por la gracia
de Dios y la otra está contaminada por el demonio. Yo, gracias al Señor, dirá, y por mano del
padre Gaol, tuve una segunda oportunidad para elegir mi camino. Según la prédica del cura de la
prisión de La Picota, es el Señor Nuestro Dios quien ordena a Adán y a Eva que se multipliquen y
que pueblen la tierra, y quien pondrá a su disposición cuanto sea necesario para hacer realidad su
creación, y viendo que en su segundo intento consigue un éxito razonable se siente confortado y
baja la guardia, instante que aprovechará el Maligno para, mediante la tal Lilith, seducir al
hombre y arrastrarle al pecado mortal. Ella será la manzana podrida, la serpiente, la ambición, el
sueño de inmortalidad, la falsa ciencia, el apetito sin freno, el placer prohibido al que se abrazará
Adán y que comportará su expulsión, junto a la de Eva, del paraíso. Su castigo será el frío y la
muerte y la búsqueda inútil de un destino, lejos del calor y de la presencia de Nuestro Señor.
«Hay que purgar la Tierra de débiles incapaces de seguir la senda del Señor», le dirá más tarde el
cura, toda vez que le inculca que un boxeador de espíritu religioso no puede perder el tiempo en
menudencias, en tanteos, en hacer guantes; que ha de buscar el cuerpo a cuerpo con los pecadores,
acorralarlos en su rincón y castigarlos una y otra vez, uno dos, uno dos, por su propio bien, y que
más pronto que tarde ha de pasar a la acción y conducir las almas pecadoras a la gloria del Señor.
A modo de prueba, como si se tratara de un período de prácticas, y con la ayuda del cura, el joven
llevará a cabo sus primeras escaramuzas para salvar a los impenitentes que arrastran su maldad
por patios y celdas. El escarmiento se erige como un mal necesario que ha de salvar a la
humanidad, asegura el joven ante unos miembros del tribunal desconcertados por sus
aseveraciones, por una interpretación de las Sagradas Escrituras que ellos consideran irreverente,
caótica y aberrante. ¿Qué puede esperar de su natural benignidad aquel joven? Nada. No puede
esperar nada, os lo digo con total franqueza. En su cabeza sólo bulle la urgente expiación de sus
pecados. Sus obsesiones le han trastornado sin saberlo, aunque intuye que no puede ni debe



esperar el perdón de unos hombres que han perdido su batalla contra las fuerzas del mal. Y lo
peor de todo, piensa él, es que no parecen darse cuenta. Quizá sean ellos quienes merecerían
alguna clase de castigo por haber hecho dejación de sus obligaciones. Quizá sean ellos quienes
deban arrepentirse y seguir las enseñanzas del padre Gaol. Aún están a tiempo, les dice. Aunque
el tiempo se acaba, está tocando a su fin, porque él sabe—Dios mismo se lo ha transmitido—que
el juicio final está próximo y que pronto todos, también ellos, habrán de dar explicaciones no sólo
de sus pecados, sino también de su tibieza. Han sido los hombres, hombres débiles, quienes han
convertido al Dios iracundo de la Biblia en un ser menguado. Nada más erróneo que ese
pensamiento dulzón.

Aquéllos serán días interminables, de sesiones maratonianas en las que el tribunal escuche y
pregunte, aunque esto último—atenazados por el cansancio y la tristeza—lo haga en contadas
ocasiones, y cuando suceda, sea para corroborar algunas de las dudas que suscitarán las
afirmaciones de aquel joven irredento, y porque en el fondo estarán recibiendo un exceso de
información poco digerible. Y tampoco será necesario un interrogatorio más exhaustivo, pues
quedará claro que el joven inculpado ha decidido contar su vida sin omitir nada, sin ahorrarles
ninguna herida. Y algunos de los miembros del tribunal, cansados de tan largas jornadas,
aprovecharán los recesos para ocuparse de sus otras exigencias y refugiarse en los rezos y
reconfortar su espíritu apaleado y reponer así sus escasas fuerzas físicas y mentales. Lo harán, les
recomendará el Superior, mediante un suave refrigerio y una encendida oración. No disponen de
otros medios, y la oración se erigirá en la fuente que sana, que limpia el alma y aclara la mente
cansada. No tienen más que eso, aunque también es cierto que no parecen necesitar más. Por mi
parte acabaré pensando, y me preguntaré, si no será que rezar es como dialogar con uno mismo,
como si en vuestro interior existiera un yo superior dispuesto a recibir peticiones y a dar consejos
gratuitos, sólo que en la mayoría de las ocasiones lo haga en modo autista. Sin embargo habrá
religiosos que, ajenos a los consejos de Dios, tal vez fatigados de llamar a sus puertas una y otra
vez inútilmente, prolonguen las sesiones en pequeños corros que se extenderán por los pasillos y
el claustro y alterarán la vida de la comunidad hasta romper, como una ola creciente de estupor,
contra el despacho del Superior. Por eso digo que serán días de mucho ajetreo, días de ir y venir
sin descanso. Y yo estaré allí, con el Superior, porque será el lugar donde se me confine acabada
cada una de las sesiones, y allí será donde podré escuchar comentarios de asombro y comentarios
de estupefacción, de indignación, e incluso algún sarcasmo. Al día siguiente, reiniciado el juicio,
volverán a encontrar en la mirada del joven la misma determinación con que acabó la sesión
anterior, como si no hubiera habido pausa alguna. Entonces él seguirá explayándose con sus
pecados y con el milagro de su salvación, refiriéndolo como si hubiera recibido un nuevo
bautismo, una nueva confirmación y una nueva comunión de manos de su mentor, el cura del penal,
y expresando la fortuna de descubrir en el sagrado catecismo su refugio natural y su consuelo
espiritual, y dirá que ha sido en prisión donde decidió, alentado siempre por su preceptor,
convertirse en misionero. De todos estos hombres, tú has sido el designado para cumplir la
voluntad del Señor. Dios te ha elegido a ti, subrayará el joven misionero citando al cura. ¿Puedes,
acaso, oponerte a Su Voluntad? Esa clase de preguntas le hará el cura en tono desafiante; preguntas
que al salir de su boca se convierten en dardos. Como si en aquel preciso momento el joven se las
trasladase a todos ellos. Y los miembros del tribunal, incómodos, sorprendidos e incluso en
ocasiones avergonzados, le dejarán hablar; dejarán que se explaye contándoles cómo deberá
llevarse a cabo la nueva evangelización del mundo, sintiendo cómo les amonesta—a ellos, que le



están juzgando—diciendo que ya no sirven las maneras suaves de estos tiempos, esclavas del
deseo de resultar amables y modernos, porque son métodos que se han demostrado ineficaces y
que, por lo tanto, si lo que desean verdaderamente es predicar la palabra de Dios y salvar almas
deberían o bien aceptar el martirio, o bien emplear la fuerza y el fuego, pese a quien pese, y él
mismo, sin que el tribunal pueda creer lo que escuchan sus oídos, se pondrá de ejemplo, porque
dice que es como si sintiera las heridas de los dardos de sus errores pasados, y los sintiera de tal
modo que parece que los haya cometido en ese mismo instante y, lo más significativo y crucial de
su pensamiento: que precisamente es ese pasado y su contrición lo que le empuja a actuar. Y no lo
dice, pero todos entienden, que le embriaga la desmesura, que siente suyas las amenazas de
exterminio que Dios promete enviar, el terror, el pánico o la confusión a los que somete a pueblos
enteros que considera infieles, o cuando fulmina ciudades, como en el caso de Sodoma y de
Gomorra, porque un tal Lot, a pesar de la paciencia mostrada por el Creador, no ha sido capaz de
encontrar allí ni cincuenta, ni cuarenta y cinco, ni cuarenta, ni treinta, ni veinte, ni siquiera diez, ni
un solo hombre justo, ni siquiera una sola Eva. Al joven misionero le atrae sobremanera que Dios
someta a los humanos a penosos sacrificios; que elija a un pueblo y denigre a otros a los que
subordinará a su juicio arbitrario, a catástrofes sin fin y a padecer un miedo secular. Es un modo
de actuar que, según le escucharé al Superior en su propio despacho, ya finalizadas las sesiones,
encaja perfectamente con su carácter; que es como si de pronto hubiese encontrado al aliado que
su ira y su rabia necesitan para dar salida a su instinto natural y a su talento para la violencia. Si
Dios es celoso de que los humanos tengan otros dioses, él tampoco lo permitirá, ya sea que adoren
a deidades paganas o que adoren a un becerro de oro; tanto le dará que se postren ante las
riquezas o se sometan a los cantos de sirena de la perniciosa modernidad. El Superior pensará,
entonces, que todo ello es una tremenda contradicción, una desaforada locura. Allí le veré anotar
en un cuaderno las palabras contradicción y becerro de oro, y aunque en aquel momento no lo
sepa, no tardaré en darme cuenta de que los humanos sois contradictorios y codiciosos, que en
unas ocasiones lo daríais todo por un poco de humo y en otras venderíais a vuestra propia madre
por menos que nada.

Y seguiré presente en aquel despacho después de que el Superior de los Javerianos del Japurá
reconozca el error de tener entre sus filas a aquel muchacho, cuyo pasado conocen ahora
sobradamente y al que en su día aceptaron porque, a pesar de ser un presunto redimido, a pesar de
ser presidiario, traficante de drogas, aficionado a las riñas y, en general, pendenciero, a la vez era
uno de esos jóvenes cuya fortaleza y ferviente abrazo a la religión pueden llegar a ser un buen
ejemplo y un buen argumento para la causa. Ése es el error que admite el Superior General, y del
que doy fe porque estaré presente en las conversaciones que mantendrá con los miembros de la
comunidad, quienes admitirán que aunque pudiera ser que otros proscritos le sigan en su camino,
el método que utiliza, su prédica y sus excesos, son inadmisibles, y junto al Superior opinarán que,
a estas alturas, de todos es sabido que el joven no sabe ni sabrá aprovechar la formación que le
han proporcionado ni la que le puedan proporcionar en el futuro, y aunque se justifiquen aceptando
haber visto en él la experiencia de la vida y una fe ciega, tal vez miope, como alguno matizará,
ahora que le escuchan caen en la cuenta del error, y se preguntan por qué motivo un cura con
semejantes ideas, como el del penal de La Picota, desviado del proceder correcto que se le
supone a un siervo de Dios, recomendó precisamente a un joven como éste para las Misiones de la
Orden. De modo que sin sospechar siquiera la confusión, e incluso el mal que anida en sus teorías
sobre la salvación de las almas, ellos, sí, ellos, habían acabado por consignar al joven a la Misión



de Panamá. ¡Craso error!, le escucharé decir al Superior, y tras reconocerlo añadirá que la divina
providencia les da a ellos, miembros del tribunal, la oportunidad de enmendarlo. Para todo hay
solución en la Iglesia, señalará al término del debate y, tras finalizar el juicio, acabarán por
trasladar al joven a la más recóndita comunidad de la selva amazónica, prescribiéndole lo que allí
deberá cumplir: ni más ni menos que amar a Dios y a los pobres por encima de todas las cosas
junto a la lectura de los Santos Evangelios. Hasta que eso suceda permaneceré al lado del
Superior, bajo su tutela, el tiempo justo, mientras duren los cónclaves, y es verdad que
frecuentaré, como prueba del delito—que ahora aparece ante los ojos de los presentes como la
menor de todas las contravenciones—, la mayor parte de las deliberaciones del tribunal, y
reconozco ahora, tras años de andar por el mundo, que no le faltará interés al hecho de presenciar
un debate en el que todo está decidido de antemano, porque quienes han de juzgar al joven
descarriado están de acuerdo en que debe ser castigado, pero que no pueden dejarlo ir a su libre
albedrío, que entienden que no pueden denunciarlo a las autoridades obligados por el secreto de
confesión, pero que expulsarlo sin más es un peso que sin duda terminará por recaer sobre sus
conciencias. Sin embargo, y para cumplir con las formalidades a las que obliga todo juicio,
acabarán extendiéndose en sus consideraciones y comentando las ideas que el joven ha expuesto
con tanta naturalidad y tanto fervor. Les preocupará que se trate de una semilla emponzoñada que
pueda crecer en el futuro, que junto a las numerosas sectas que proliferan y se desarrollan con una
rapidez inusitada, no sólo a su alrededor, sino en toda América Latina, y a las que se unen
numerosas almas confundidas, decía que junto a tanta expansión heterodoxa pueda iniciar su
andadura una más desmesuradamente violenta y que, además, lo haga sin que ellos vayan a tener
conciencia de tales hechos. No llegarán a ninguna conclusión al respecto, y dirán que tampoco es
ésta la pretensión ni la misión del tribunal. Para resumirlo diré que al final soslayarán tal
preocupación y concluirán que el enjuiciado no es más que un joven violento y confuso, caído en
manos de un cura exacerbado y bronco que ha influido en él llevándolo por un camino extraño al
Señor, y que este joven, por su origen, historia y radicalidad, difícilmente podrá ser recuperado
para la Orden ni tampoco devuelto a la sociedad. De modo que deciden recluirlo en una
comunidad aislada, revestir su condena de falsa misión, y yo me preguntaré para qué ha servido
tanto juicio y tanta deliberación, y por qué motivo el joven ha permanecido allí, asistiendo cada
día a una farsa, y me diré, me responderé acaso, que tal vez sea por eso, por el hecho mismo de
poder participar en una farsa y de disponer de la posibilidad de explayarse y de decir lo que
piensa verdaderamente como miembro de esa comunidad. Así que lo ha dicho sin ambages, y
siente que ha limpiado de residuos tóxicos su conciencia. Yo no le veré marchar, porque al
término de tales deliberaciones me recluirán en el mismo despacho al que he regresado cada
noche durante la causa, y allí permaneceré solo, olvidado e inútil durante lo que me parecerá una
eternidad, y volveré a la cajita de madera de balsa, labrada por fuera y forrada de fieltro en su
interior, que sigue apestando a marihuana, y donde podré pensar en el joven misionero y en los
miembros del tribunal cada vez que les escuche hablar del caso, un tiempo vacío que se me hará
eterno, un remedo del limbo, ese lugar indefinido del que en ocasiones hablan en la Orden y,
frustrado por el amargo recorrido que he hecho hasta ese instante, pensaré que aquel estuche
ornamental es mi sarcófago. Eso si finalmente no recae sobre mí la sospecha de ser un objeto
sembrado por el Maligno, tal vez por haber pertenecido al joven misionero, y es que de pronto,
acabado el juicio, perderé toda la consideración de la que he gozado hasta entonces, y seré un
estorbo depositado sobre la mesa del Superior General. La prueba, ya carente de sentido, que día
tras día va perdiendo todo su valor y su significado. Así que, ajeno a la vida que me espera y a los



conocimientos que a lo largo de casi una década podré adquirir, percibiré vagamente cómo pasan
las horas, los días y las semanas. Y ahora dejad de preocuparos, ya que no voy a valorar mi
experiencia entre los misioneros ni a extenderme hablando de religiosidad, ni siquiera de
espiritualidad, porque sé que os importan poco mis consideraciones y porque vosotros, que sois
gente de fuertes convicciones, tenéis una opinión preestablecida, y yo no veo necesario perturbar
vuestra tranquilidad o vuestro equilibrio emocional de lectores con razonamientos que tal vez no
encajen con los vuestros.

Seguro que sabéis perfectamente lo que es el aburrimiento, es más, no dudo que lo consideréis
la emoción más odiosa—algunas noches en Gijón el aburrimiento carcomerá a Carolina Meifrén
hasta extremos que no podéis imaginar—, así que me dispensaréis si paso de puntillas sobre lo
que significará para mí vivir encerrado en un estuche, y lo que habría representado permanecer en
él sin que mediara perturbación alguna. Por el azar de la vida—y ya he lanzado antes esa pregunta
incómoda que pone en duda que exista el azar—, aquel despacho volverá a ser el escenario de
unas conversaciones de sumo interés, y es que allí entrevistará al Superior un periodista que
prepara un documental sobre «vidas de santos», así, entre comillas, para un canal de televisión de
la Iglesia; nada menos que las vidas de hombres «santos» de este siglo. De modo que cada tarde,
durante un par de semanas, tendré la oportunidad de asistir a los encuentros de preparación, si
bien ya no estaré presente para la grabación definitiva. Así descubriré que, del mismo modo que
las sesiones del tribunal exigían un protocolo propio, las entrevistas también requieren del suyo,
absolutamente distinto e informal, que aquí se inicia con una conversación distendida, con el
intercambio de unas breves palabras de cortesía mientras ambos, entrevistador y entrevistado, se
sientan en unas butacas y el secretario, tras el ofrecimiento de rigor, ¿doctor, le provoca un tinto?,
sirve el consabido café. Aprenderé que el trabajo de periodista requiere de pocos utensilios
porque al entrevistador le bastarán una grabadora, un cuaderno de notas y un par de bolígrafos,
aunque el verdadero trabajo surja en la preparación y en la idoneidad de las repreguntas que
siguen a las respuestas, y más tarde cuando tenga lugar la grabación. Sobre eso que llamáis las
formas, con los años acabaré asistiendo a numerosas puestas en escena, y a los prolegómenos de
numerosos encuentros, y descubriré que hay un protocolo para cada ocasión, siempre distinto,
aunque protocolo al fin y al cabo. El periodista guionista y el Superior tendrán el suyo, y poco a
poco, a pesar del guión previo acordado, la conversación se irá centrando en los temas que
concitan mayor interés por ambas partes. El Superior lamentará haber tenido que aplazar unos días
ese primer encuentro, aunque no mencione que lo haya mantenido ocupado un tribunal, ni mucho
menos haga referencia alguna al perturbado joven. Les recuerdo entrando en materia con serenidad
y con profundidad, porque el Superior, contrariamente a la determinación que suele mostrar en la
toma de decisiones relativas al gobierno de la Orden, en otros asuntos de doctrina será partidario
de buscar las raíces y detenerse en la fundamentación. Le parecerá importante aclarar que nada en
su vida, y menos aún en su cometido al frente de la Misión, está expuesto a la arbitrariedad. Y
mientras yo esté presente hará un breve recorrido por su pasado, salpimentado con la actualidad y
con las circunstancias e incertidumbres que cabe tener en cuenta para una visión a largo plazo de
su actividad pastoral, y todo ello en una región tan compleja como la de Colombia y Panamá, su
particular Gran Colombia, como al Superior—a quien el entrevistador da tratamiento de
Reverendísimo Padre—le gusta llamar a su ámbito geográfico de actuación. Y alego que eso se
debe a que es tenido por—y él mismo se considera—un hombre con una buena visión a largo
plazo, algo que no se contradice con la idea que transmite de lo que ha de ser la gestión diaria,



donde cabe ser recto, estricto, austero, justo, disciplinado y donde es preciso contener la
manifestación de cualquier emoción inapropiada. Aun así, en un documental que se supone ha de
revelar esa tensión entre la vida de oración y el buen gobierno de una comunidad sujeta a las
duras condiciones del entorno, durante los días en que yo presencie aquellas entrevistas, el
Superior no eludirá los pasajes más remotos de su vida, donde se forja el carácter de las
personas, y acabará por hablar de su infancia, de su juventud y de su vocación. Nunca le veré
cómodo hablando de sí mismo, y entonces procurará llevar su discurso hacia cuestiones
doctrinales—en qué siglo surgió el purgatorio y por qué; si el limbo es un estado físico o
espiritual; si el infierno puede ser tan eterno como el cielo…—o bien a aspectos relacionados con
la actualidad del mundo y de sus particulares batallas—como él las llama—, algo que ahora
observo con curiosidad, puesto que en ese momento, el de la entrevista, no estaré en disposición
de distinguir tales pormenores. Como ejemplo, un tanto anecdótico si se quiere, mi recuerdo de
cuando el Superior anuncie que su gran batalla contra el gobierno de la ciudad no es en favor de la
fe—que también—, ni para conseguir privilegios para la Iglesia o para sus centros educativos—
tareas que sin lugar a dudas forman parte de sus preocupaciones—, sino por la limpieza pública,
por conseguir letrinas en todos los barrios, fuentes en las plazas y en los arrabales donde se
amontonan las chabolas. Para él, la limpieza exterior debe ser un reflejo de la limpieza interior. Y
viceversa. Parecerá un chiste, pero llegará a contarle al periodista que cuando sube al púlpito, los
diez mandamientos que predica no son los de las tablas de Moisés, sino otros más prosaicos. No
escupirás, enumera con cierta rabia; no arrojarás tus desechos a la calle; mantendrás limpia tu
casa, tus ropas y tus enseres; harás tus necesidades en el lugar adecuado y te limpiarás
inmediatamente después; cubrirás los cuerpos de tus hijos e hijas… Y así, de este modo, repasará
uno por uno los hábitos que quiere imbuir en sus feligreses. Reconocerá el Superior que se trata
de una obsesión inexcusable; que es una cruzada fundamental contra la suciedad y la miseria que
tantas enfermedades acarrea. Él mismo, el padre Timoteo—por primera vez escucharé su nombre
—, procede de una aldea muy pobre, de cabañas que en época de lluvias pueden llegar a
deshacerse debido a su fragilidad. Embates sistémicos del tiempo, dirá él. Ni siquiera viene al
mundo con el nombre de Timoteo, no lo adoptará hasta que la misión pase por la aldea y bautice a
los nacidos en los últimos cinco años. Su pesadilla recurrente, pero eso no se lo cuenta al
periodista, es el despertar en aquella aldea miserable, salir de madrugada de la choza aterido de
frío, cubierto por una manta vieja y húmeda, revivir o revisitar la infancia que no vivió. Al
repasar su otra infancia se abre paso el recuerdo de su tía Adoratriz Barrientos de Santisteban.
Una tía postiza, con la que no le une ningún lazo de sangre, pero que lo ha ahijado y protegido. La
mujer ya no está en este mundo, vive a la sombra de Dios Padre desde hace años, pero reconoce
él que se lo debe todo a ella, porque será doña Adoratriz quien descubrirá su vocación religiosa y
la espoleará con la ambición necesaria, justo hasta la linde de lo que puede ser considerado
inapropiado en un siervo del Señor. Una mujer, la tía Adoratriz, que se dirigirá a su sobrino
siempre en términos laudatorios: Tienes una cabeza romana, bien amueblada; una cabeza
cardenalicia. Y justo es así, porque el padre Timoteo posee una cabeza redonda, con ojos vivos,
nariz recta, una ancha y alta frente, y una nube de cabello algodonoso que bordea sus sienes y su
nuca como si fuera un halo de santidad. El momento ideal, el pensamiento idóneo, para que su
mirada repare en el estuche de madera, puede que para rescatarme de allí y quizá mostrarme al
periodista, incluso quizá, aunque eso sea demasiado pedir, para acabar sobre tan insigne cabeza.
No sucederá. Aunque, sonreirá el Superior, la tía Adoratriz no lo dice en sentido figurado, porque
ella le ve a él, su sobrino, en Roma, junto al Santo Padre, haciendo de consejero, dictándole al



oído una sentencia latina o un versículo de la Carta a los Corintios, preferiblemente en griego,
claro. Y será ella, cuenta el Superior, quien primero le enseñe todo lo relativo a la limpieza, y por
qué la limpieza se encuentra en el origen de las civilizaciones. No andaba errada aquella mujer,
dice recostándose en la butaca. A los nueve años Timoteo ya habrá ingresado en el seminario con
una mezcla de vocación y de necesidad, y ya no lo abandonará nunca. Dos semanas al año, doña
Adoratriz lo esperará en su casa de Aqueo, donde el joven tiene la oportunidad de montar en asno,
bañarse en el río y pasear con su tía, pero sobre todo tiene la oportunidad de hacerlo sin descuidar
un complemento a su instrucción que ésta le ha encomendado a un sacerdote del pueblo vecino.
Sólo latín y matemáticas, susurra el Superior, metido de lleno en su infancia y juventud. A los diez
años, ése es el encargo que doña Adoratriz le hace a su instructor: sólo latín y matemáticas, repite.
De modo que cada día caminará seis kilómetros hasta la casa del sacerdote. El primero con pesar,
como si llevara plomo en los talones, después volando como si le hubieran crecido alas: tanto le
interesarán, según cuenta, las enseñanzas de aquel cura de pueblo.

Contaré un par de anécdotas de ese período, que tendrán lugar de madrugada en el despacho
del Superior porque, aunque no seáis conscientes de ello, los espacios que habitáis siguen ahí
cuando no estáis, y ahí suceden cosas que no podéis prever, y tienen lugar vivencias que nunca
serán contadas. Si bien en ocasiones pueda haber quien tome buena nota: un sombrero, por
ejemplo. La primera tendrá lugar cuando uno de aquellos días, entre laudes y prima, María de la
Dulce Consolación, la criada encargada de abrir las contraventanas y de llevar a cabo la limpieza
del despacho, acuda al trabajo con Juan Pablito, uno de sus hijos mayores—calculo que de unos
doce años—, y la menor, Benedicta, de unos siete, y el chico, en un descuido, me saque de mi
estuche de madera de balsa y comience a juguetear conmigo y haga apuestas sobre el dinero que
podría obtener si pudiera venderme. Cincuenta dólares, dirá Juan Pablito, sin inmutarse. No vale
menos de cincuenta dólares. Quizá nos darán treinta en la casa de empeños. Y luego, mientras
María de la Dulce Consolación sigue limpiando y les tiende un trapo a Juan Pablito y a Benedicta
para que la ayuden, ellos seguirán fantaseando sobre qué cosas se comprarán con el dinero de la
hipotética venta. Que si zapatos, vestidos, que si arroz, frijoles y pollo. ¡Qué rico!, dicen, mientras
su madre les deja hacer y escucha en silencio como si no estuviera presente, callada incluso
cuando el chico me pose sobre su enmarañado cabello y la niña lo mire y sepa enseguida que algo
anda mal. Entonces se hará un silencio, leve pero incómodo, que parece que grite en una
frecuencia imposible para el oído humano, aunque por alguna razón audible para María de la
Dulce Consolación, y es entonces cuando la madre dejará de limpiar para observar la escena y
tendrá tiempo suficiente para ver cómo la niña toca mi solapa con la punta de los dedos, y siente
cómo de repente le arden las yemas, y dice con la voz entrecortada: Juan Pablito, este sombrero
lleva la desgracia en sus alas. ¡Quítatelo! De modo que el muchacho, asustado, sin más dilación,
irá a sentarse en el sillón más alejado que encuentre y esconderá la cabeza entre los brazos y las
piernas. Y no son sólo esas imágenes espeluznantes como relámpagos en una tormenta seca que ha
visto Benedicta, también podré averiguar qué temores perturban al niño, qué le ha contado a su
madre para que María de la Dulce Consolación despierte a sus hijos antes de la amanecida, los
vista y los arrastre con ella al trabajo y no los deje al cuidado de su hombre, Rodolfo Encinar. Lo
cuento porque en ese momento comprenderé que hay una maldición en mí que habrá de
acompañarme allá adonde vaya. La otra anécdota pertenece al secreto de confesión de don
Emiliano Alcántara, un empresario conocido del Superior. Lo describo así, con nombre y
apellido, pues yo no me siento obligado a mantener un secreto de confesión que no me ha sido



confiado. Por otra parte, a mí, su historia me parecerá interesante, Emiliano Alcántara le abre su
corazón al Superior en un ataque de sinceridad que sólo veré años más tarde en la consulta del
psicoanalista Pérez Cuscó. Don Emiliano es un hombre mayor, en los setenta, ha trabajado mucho,
aunque no con sus manos, es fibroso, bajo de estatura, con una cabeza pequeña y achatada. El
hombre comenzará diciendo que para él, el problema de la edad no es el peso de los años, que
para él, el problema de la edad es el pasado. No poder mirar hacia atrás con normalidad, dice,
con naturalidad. Hice esto o aquello, y ya está. Bien hecho o mal hecho. No, no se refiere a haber
causado grandes desgracias ni desperfectos irreparables. No habla de haber errado gravemente en
alguna decisión cuyas consecuencias sean terribles para alguien. No. Habla del peso del pasado
como si éste estuviera conformado por una serie de capas superpuestas, y cada una de ellas velara
parcialmente la anterior, cuando nada se ve ya de modo objetivo y cualquier acción, aunque
hubiese sido o parecido correcta en su momento, aparece ahora deformada, distorsionada por un
prisma que pone en duda la acción misma y su idoneidad. Dirá el hombre que cuando lo piensa
objetivamente, se da cuenta de que se trata de acciones o hechos sin importancia. Nadie los
recordará, y cree que en caso de recordarlos no se les presentarán retorcidos, distorsionados,
como él los ve. Que de todos modos no está seguro de que la opinión de los otros importe para
nada. Lo que importa es que los remordimientos, por incomprensibles que sean, no le dejan vivir,
que continuamente le obligan a cuestionarse el pasado. Es sobre él que recae el peso del pasado.
Le aplasta, dice. Le asfixia. Contempla a los demás con indulgencia cuando hacen las mismas
cosas que él hizo, pero esa indulgencia es incapaz de aplicársela a sí mismo. Racionalmente, ya lo
ha dicho, lo acepta y lo entiende, pero no es suficiente para dejar de sufrir. El Superior le escucha
sin intervenir. En realidad piensa que este viejo conocido, uno de los benefactores de la Orden,
necesita hablar con alguien, necesita compañía, aunque no cualquier clase de compañía, y él, el
amigo javeriano, está dispuesto a escucharle, fingiendo que le confiesa pero sabiendo que no hay
pecados allí donde al pobre hombre se le remueven los sentimientos. Luego, el empresario dirá
que le ha costado dejar el negocio, se refiere a abandonarlo del todo. No puedes andar todo el día
diciéndole a una hija, que ya se ha echado a la espalda los cuarenta, cómo ha de hacer las cosas.
Eso dice, y añade que, cuando se le han dejado las riendas a tu sucesor, es mejor apartarse
definitivamente. Y ya está. Pero eso soluciona un problema y crea otro. Ahora pasea con los
amigos, bien lo sabe el Superior General, se encarga del mantenimiento de la casa de Medellín y
de la de North End, allá en San Andrés. Ya sabes que paso allí medio año. Viaja, intenta conocer
su país. Primero le dio por las series televisivas, más que nada para acompañar a Natividad, su
mujer. Que ya la conoces y no es de salir mucho. Vamos al cine también, al menos dos veces por
semana. Ha visto lo que le apetecía y lo que no le apetecía. Lee El Colombiano cada día, incluso
pierde el tiempo con los crucigramas… Pero en cuanto se descuida, si baja la guardia un instante,
resulta que el pasado sigue ahí acechando. Cualquier cosa, un simple paseo por un barrio donde
en una ocasión tuvo un amigo, le lleva a pensar en lo mal que debió portarse con él. Entonces se
pregunta por qué motivo dejó de verle, si sería por su culpa. Se dice que las relaciones van y
vienen, que eso les ocurre a todos, que hay gente que ves durante una temporada y luego
desaparece como por arte de magia. Nada. El sentimiento de haber hecho algo mal está ahí y no
resulta fácil sacudírselo. Se adhiere a la piel con la sombra de gestos que creía olvidados, de
frases que no sabe si llegó a pronunciar, de renuncias de las que no era consciente. Entonces dice
que se obliga a pensar en otra cosa, claro, pero ésta suele llevarle a otro momento de su vida que,
por desgracia, acaba del mismo modo que el anterior: con un doloroso sentimiento de culpa. Es
una rueda sin fin. Y le da por llorar. Llora de pena por sí mismo. Como si fuera una mujer, eso



dice, y entonces sufre porque no quiere que Natividad le vea dado que, además, cómo va a
explicarle a alguien que llora por algo tan inconcreto, algo que no tiene fundamento. La memoria
está relacionada con el pasado, sí, pero de un modo imperfecto. La falta de memoria es
imprescindible para no pensar, para no caer en esa nostalgia terrible que no deja de martillearle.
Ahora sabe que cualquier tiempo pasado no fue mejor. El tiempo pasado, invariablemente,
siempre fue peor. No le deja vivir. Cuando escucha a un personaje público decir que no se
arrepiente de nada, que si volviera a nacer tomaría las mismas decisiones o actuaría del mismo
modo, sabe que miente. Es mentira. Nadie en su sano juicio puede afirmar eso. Si volviera a nacer
intentaría no cometer los mismos errores que cometió. Subsanar las heridas que provocó en otros.
No me interpretes mal, dice, no me considero una mala persona. Es como si se hubiera pasado la
vida dañando a los demás y, ahora, al recordarlo, se reencontrara con sus pecados y nada de lo
que pudiera haber hecho o dicho fuera digno de un ser humano. Preferiría haberlo olvidado todo.
Tal vez por eso su memoria tenga tantas lagunas. Lo dice en serio. Pero por lo visto y lo vivido, la
memoria no es lo suficientemente mala ni las lagunas lo suficientemente extensas para olvidar del
todo. Tal vez ése sea el motivo por el que sólo quiere ocuparse del presente y no deja de hacer
planes para el futuro. Ya ves, le dice al Superior, a mi edad. Aunque añade que sabe que se trata
de una huida. Antes también huía, no me preguntes de qué, confiesa. Tal vez para no detenerse en
el absurdo del presente. Y ahora huye para no mirar atrás, como si pretendiera poner tierra de por
medio. Se esfuerza para mantener la cabeza ocupada. Lee, va al cine, se entretiene con los
crucigramas, repite, busca nuevas fórmulas de venta para el negocio que le ha dejado a su hija. Sí,
ya sabe que antes ha dicho que se había apartado, pero eso no significa que no pueda pensar y
hacer planes que luego se guarda muy mucho de contarle a nadie. Y menos a su mujer y a su hija.
Bueno, el hombre dice hacer lo que sea, cualquier cosa, para que la cabeza no se consagre a
revolver en el pasado. También reconoce que lo que le cuenta es un poco triste y que sin memoria
se pierden los puntos de referencia de la propia vida. Somos lo que hemos sido. Pero el dolor que
le causa el pasado lo traspasa como un puñal. El pasado es lo único cierto, dice un amigo al que
hace siglos que no ve, un amigo que le ha abandonado porque cree que le ha traicionado. Quizá
tenga razón, el presente es demasiado volátil, inasible, y el futuro, en realidad, como todo el
mundo sabe, no existe. Y le da por llorar.

No permaneceré mucho más tiempo en aquel despacho, y por lo tanto no tendré ocasión de ver
cómo el Superior se enfrenta a las cámaras y si mantiene las mismas opiniones que a solas con el
periodista, aunque he de confesar que el Superior habrá expresado ya, una y otra vez, muchas de
sus convicciones. Aunque ahora tiene, ¿gracias a Dios?, una gran tribuna desde la que enumerar
los grandes problemas que les desafían—en unas ocasiones se referirá a la Misión y en otras
ocasiones a la Iglesia en general—, y que se concentran en una lista que comienza con los
síntomas de desorientación que muestran los feligreses en el campo de la fe, y que prosigue con el
avance del materialismo—no el bueno, el que él piensa que mejora las condiciones higiénicas de
los pueblos, sino el otro—y los altos índices de pobreza, la marginación y la dependencia, que
dice que afectan a una gran parte de la población; las problemáticas concretas de las minorías
indígenas enfrentadas a un etnocidio sistemático; el narcotráfico; el terrorismo; la corrupción o la
destrucción medioambiental; pero fiel a sus principios también citará la lucha contra el
analfabetismo y la desnutrición, sin olvidar temas macroeconómicos como la deuda global que es
cada vez mayor, y que hace a toda la región más dependiente del resto del mundo. De un
determinado resto del mundo, añadirá. Un mundo que verdaderamente ya es otro mundo. ¿Y cómo



habrá de contribuir la Iglesia católica a la mejora de la sociedad? Pues a través de la
evangelización. Ésa será su respuesta. Pero lo cierto, dice, es que ésta—la Iglesia—nunca se ha
resignado a un único papel, insistirá él, como si la solución a los problemas tuviera que ser
global, porque no existen soluciones simples a problemas complejos, anuncia, y, para
demostrarlo, allí están los miles de hospitales, dispensarios, orfanatos, jardines de infancia,
escuelas y universidades con el sello inequívoco de la Iglesia, y una misión, la de la Orden, que
es, ante todo, una misión de pobres para los pobres. No hay que olvidar que su prioridad son los
pobres y los débiles, los marginados, y las víctimas de la opresión y de la injusticia, que su
objetivo es cambiar la triste realidad a la que éstos se enfrentan, y que, a pesar de las
innumerables dificultades que surgen cada día, él sigue conservando su optimismo original,
porque también debe tenerse en cuenta que se trata de un continente que alcanza una cifra cercana
a la mitad de los católicos del mundo, y eso le lleva a profesar una profunda confianza en el
futuro. En ellos, dirá, se ha depositado la esperanza de la Iglesia en el tercer milenio. Bueno, tal
vez eso no sea todo, pienso yo, y un espectador más avezado en estos temas y con mayor
capacidad de aprendizaje del que yo poseo, podría obtener mejores conclusiones que las mías,
pero a estas alturas del relato, sabéis bien que cuando escucho tales aseveraciones en boca del
Superior todavía soy joven e inexperto, y no sólo eso sino que, además, mi vida entre aquellas
paredes estará a punto de finalizar de forma abrupta, pues una tarde sombría al secretario se le
ocurrirá que puedo ser un buen obsequio. Sobre todo si se tiene en cuenta que me he convertido en
un objeto inútil. Y lo cierto es que en aquel lugar no saben qué hacer conmigo. Demasiado
valioso, le escucharé decir al mencionado secretario en más de una ocasión, para deshacerse de
mí sin más. Y todos, el Superior incluido, compartirán la certeza de que allí no puedo seguir.
Alguien propondrá por aquellos días mandarme de regreso a Ciudad de Panamá y probar si la
sombrerería Padilla querría recomprarme. Y aunque el Superior piense que eso sería como
pedirle al comerciante Padilla que hiciera algo, un gesto caritativo quizá, en pro de la Orden que
él dirige, sobre todo pensará que la petición misma llevaría aparejada la sospecha de alguna clase
de irregularidad. Habrá que recuperar, concluirá el Superior, el dinero de los feligreses de otro
modo. Y ese solo comentario será suficiente para que sigan pensando y esperando a que les llegue,
tal vez, la inspiración divina para deshacerse de mí. Y durante un tiempo no atinarán cómo, porque
un día les parece encontrar una solución acertada y al siguiente les suena a disparate. Entre otros
inconvenientes tienen la sensación de que, más que un complemento del vestir, un fino de
Montecristi es un atributo de la vanidad, y eso, por supuesto, no hace fácil la decisión. De modo
que así seguirán durante un tiempo que a mí me parecerá plagado de intermitencias, hasta que ese
atardecer sombrío al que me refiero, uno de esos días en los que la noche cae a plomo sobre la
ciudad presagiando una lluvia torrencial, tras haber acompañado hasta la salida al periodista, el
secretario regresará raudo al despacho del Superior y le sugerirá que sea el obsequio con el que
agradecer la dedicación de un catedrático español que, de visita por aquellas tierras, está
consagrando una semana de su tiempo a la formación del profesorado del seminario. Al otro lado
del océano, en ese clima árido y frío, dirá refiriéndose a Europa, el Panamá sólo puede ser un
objeto de decoración. Y así es como el azar o la casualidad, eso que más adelante me gustará
llamar serendipia, aunque tal vez sólo sea el destino, me llevará de un continente a otro.



SI HE DE FORMULAR UNA HIPÓTESIS SOBRE
LO QUE ACABARÁ SUCEDIENDO EN LA VIDA
DEL PROFESOR TORRES, MAL QUE ME PESE

DIRÁ QUE SU FAMILIA NO CONSEGUIRÁ
REDIMIRSE NI REHACERSE DEL INMINENTE

TRAUMA EMOCIONAL
Y de algún modo acertarán en el diagnóstico—ese que me situaba al otro lado del océano como un
mero objeto decorativo—, aunque ni el Superior ni el secretario podrán imaginar entonces por
cuántas cabezas rodaré ni los conflictos y peligros a los que su decisión me habrá condenado. Un
sombrero Panamá también puede ser confeccionado a medida. Caro, pero a medida. Motivo de
orgullo de la Sombrerería Padilla durante muchos años será vender un artículo considerado
Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. Pocos establecimientos comerciales podrán
decir lo mismo. Allí conservan antiguos y fieles clientes que encargan sombreros de paseo o para
ceremonias en distintas tonalidades, casi siempre dentro de la gama de los colores claros que
establece la tradición local. No es mi caso—me refiero a ser confeccionado a medida—, la talla
58 es de uso frecuente, y las tiendas siempre suelen disponer de algunos en stock por si aparece un
comprador compulsivo. De todos modos, un sombrero Panamá es una prenda personal, categoría
que comparte con la pluma estilográfica o el cepillo de dientes, una prenda que enseguida se
amolda a una cabeza y a un modo de llevarlo. Por ese motivo, si no es por fuerza mayor, robo o
abandono, nunca debería cambiar de manos. Ni de cabeza, si se me permite la puntualización. Y,
sin embargo, pasaré de una a otra como si participara en un alocado juego más propio de niños.
Sobre esto, más adelante le escucharé decir a mi nuevo propietario, el profesor Manuel Torres
Giner—el catedrático español al que en Colombia llamarán doctor y en España sólo profesor o
incluso Manolo—, que en la actualidad el cambio y la prisa son las únicas constantes inalterables;
que él y sus compañeros, pero también la sociedad entera, todos, sois hijos de la incertidumbre y
de sus caprichos, y que por este motivo os veis abocados a la improvisación. Y yo, que escucharé
sus palabras, aunque la esté viviendo en carne propia, en aquellos instantes ni siquiera sabré qué
es la incertidumbre, y claro que nunca podré tomar decisiones ni improvisadas ni reflexivas que
influyan en mi deambular, pues siempre lo harán otros por mí, si bien os advierto que sufriré como
el que más las vicisitudes de los cambios a los que se refiere mi nuevo propietario. Y es que una
perturbación en un término de la ecuación requiere de la inmediata reacomodación de los otros, y



luego todo sigue su camino, el nuevo, el reacomodado, no en vano sois parte de la esencia del
cambio, un sistema que intercambia masa, energía e información con el resto del mundo. Por lo
demás, el profesor me aceptará con una gran sonrisa, y no voy a decir que el Superior o su
secretario mientan, aunque tal vez pueda considerarse pecado por omisión que olviden decirle que
soy un sombrero usado, y, peor todavía, que soy un obsequio cuyo origen se encuentra en un joven
misionero caído en desgracia y de trayectoria—dejadme que dulcifique la expresión—poco
instructiva. El doctor Torres me aceptará sonriente y sorprendido a la vez, y aunque adivine que se
trata de una mercancía apreciada en Colombia, me considerará escasamente práctico, porque él es
de esa clase de personas partidarias, sobre todo en verano, de emplear una vestimenta informal,
pongamos que una gorra con visera, desgastada y vieja, que le combine con unas bermudas, unas
sandalias y una camiseta, todo ello usado y cómodo, un atuendo que, en conjunto, le devuelva—
pretende él—el aire juvenil de un tiempo ya remoto. Por eso contempla desde la distancia un
sombrero Panamá, blanco y de una elegancia que parece exigir un traje de lino y unos mocasines
también blancos, o tal vez crema o azul celeste, tipo Habana. Hay personas a las que les cuesta
disfrutar el momento, y ése será el caso del doctor Torres, un patrón de conducta, con un espíritu
inquieto que le hará anticipar los sucesos por venir—si exceptuamos los verdaderamente
importantes, esos que le afectan a él y que le sacudirán hasta aturdirle-; un personaje que, por lo
general, se sentirá fascinado previendo contrariedades. Habría sido un magnífico jugador de
ajedrez o un brillante—es una opinión a toro pasado—vidente en televisión. Y tanto si la sorpresa
y la sonrisa que muestra ante el Superior y su secretario son auténticas o forzadas, le agradezco
desde mi inmaterialidad actual que, ya en ese primer momento, decida tratarme como la pieza
delicada que soy, y que tan pronto llegue al hotel, me alce por encima de sus ojos y lea en mi
interior la etiqueta donde figuran mis credenciales: SOMBRERERÍA PADILLA, y la breve
leyenda, A GENUINE PANAMA HAT 58, y definitivamente le parezca que soy demasiado
pequeño. Pues bien, a pesar de ello, o precisamente por ese motivo, agradeceré que frente al
espejo me trate con una suavidad exquisita, como si pesara una tonelada y él quisiera evitarme los
golpes que indudablemente habrá de darme la vida. Y en efecto, gracias a mi flexibilidad podré
encajar en su cabeza, una cabeza extrañamente plana en la parte superior, como una gran meseta,
que acaba en un mentón afilado y prominente. Le quedo, como no se cansará de repetir, demasiado
justo, y aunque pueda usarme, y así acabe haciéndolo en alguna que otra ocasión, a partir de ese
momento se corroborará la idea inicial de que mi destino es más decorativo que de lucimiento
personal. Tras ensayar varias posiciones y diferentes guiños y muecas, Torres Giner tomará la
decisión de preservarme junto a la mesa de su despacho, donde habré de recordarle esas horas de
clase y esas enseñanzas impartidas a los misioneros. Antes de eso, todavía en su habitación del
hotel, a la hora de hacer la maleta, me introducirá en la cajita de balsa, y no podrá evitar sonreír
de nuevo, aunque no quiero pensar que tal vez sea una de esas medias sonrisas que amaga cierta
decepción. Cruzaré, pues, el océano Atlántico hasta Barcelona encerrado en una maleta repleta de
ropa sucia y regalos para su familia, maleta que acabará—como descubriré en las mil
conversaciones que motivará su pérdida—extraviándose en las profundidades del aeropuerto.
Desde luego que no será el mejor modo de regresar a casa, con un jet lag de pronóstico
reservado, pero aunque a los pocos días el profesor Torres, ahora ya sin el título pomposo de
doctor, recupere sus pertenencias, esa involuntaria demora hará que su familia dedique a los
regalos una acogida menos efusiva, muy por debajo de sus expectativas. La hija displicente, Lucía,
no le hará ningún caso a su regalo—al parecer en este momento sus intereses, siempre a
contracorriente, están centrados en la vida sexual de los peces de colores—, y la mujer, Verónica,



simulará una gran sorpresa, porque no hay otro modo de afrontar una máscara de cerámica
precolombina, de Nariño, en cuya frente han encastrado una llamativa esmeralda. La ha comprado
en el museo del oro de Bogotá, se justifica él, como si ese solo detalle la asimilara a una valiosa
pieza original. Verónica sonríe y no hace comentarios, pero levanta las cejas desconfiada. Si es
tan valiosa, piensa, cómo se le ocurre embarcarla y correr el riesgo de perderla. A lo que Torres
Giner añadirá, como si fuese capaz de leer el pensamiento de su mujer y como si ese argumento
bastara para avalar su decisión, que la máscara pesa lo suyo. A mí me acogerán con una mezcla de
escepticismo y simpatía, y aunque comprenda que mi nueva vida no empieza con el mejor augurio,
lo cierto es que su calculada cortesía hará que, durante el primer año, la bonanza sea el principal
activo de mi estancia en aquella casa. A corto plazo, he de admitir que no sufriré demasiados
cambios. A decir verdad, el profesor Torres me usará poco y sólo en casos excepcionales, como
cuando lo acompañe con cierto éxito a una fiesta para recaudar fondos que organizarán sus
alumnos de la facultad, y más tarde también en un viaje de trabajo a Andalucía en el mes de junio,
en unos días en los que se alcanzarán los cuarenta grados. Allí se sentirá de tal modo protegido, y
le elogiarán tanto su elegancia, que incluso se planteará usarme en Barcelona aunque, por
desgracia, cuando regrese, acuciado por las circunstancias familiares que de manera inexcusable
deberá afrontar, olvidará su intención. No es de extrañar, pues, que hasta mi llegada a aquella casa
yo no haya sabido lo que es la vida en familia. Y aunque me suene la expresión por haberla
escuchado entre los miembros de la Orden, que en ocasiones la emplean para referirse a la gran
familia que constituyen, o bien a la que forman unidos al cúmulo de feligreses, y también para
denominar a ese conjunto de personas emparentadas entre sí, que generalmente viven juntos, y que
solía estar formado por un hombre y una mujer y los hijos comunes, mi experiencia en este ámbito
será más bien pobre. No voy a entretenerme aquí con los otros muchos modelos de familia de los
que oiré hablar a lo largo de los años, desde la monoparental hasta la formada por individuos del
mismo sexo, pero os aseguro, sin embargo, que al menos para los miembros de la Orden—y en
eso dudo que hayan cambiado—no existirán más que los tres ejemplos a los que me he referido
anteriormente. Más tarde conoceré otras familias y observaré diferencias apreciables entre ellas.
Lo que ocurre es que, excepto en un solo caso, no se me permitirá estar presente en lo que
podríamos denominar la dinámica familiar, ya que por lo general siempre seré relegado a
espacios secundarios y nunca permaneceré en familia lo suficiente como para extraer
conclusiones a través de la experiencia que proporciona el tiempo y la constancia. Por el camino,
me parecerá curioso que Cristina León, la cantante con la que andaré a cuestas varios años, en el
transcurso de una entrevista y luego a través de Twitter afirme que la familia, junto a la escuela, es
uno de los corsés que utiliza la sociedad para amansar y domesticar a las criaturas, y que fuera de
eso ya no hay más motivos para mantener una institución tan primaria. El padre ya no es el padre,
dirá acumulando tuits, las mujeres controlamos la procreación a nuestro gusto, ya no hace falta una
familia para que cada una de nosotras se construya como sujeto. Y digo que me parecerá curioso
porque, mientras esté con ella, la cantante no formará parte ni se propondrá llevar adelante ningún
proyecto que pueda englobarse dentro de ese concepto llamado familia. Lo cierto es que más
adelante comprobaré que sus conclusiones manan de una nefasta experiencia previa, aunque en el
fondo he de confesar que sigo encontrando enigmáticas sus declaraciones. De momento, mi
estancia en casa del profesor Torres será como un aprendizaje iniciático en lo que podríamos
denominar la familia moderna, un modelo en el que cada uno de sus miembros tiene vida propia,
tanta y tan independiente, que no parecerá establecer ningún vínculo con el resto. Viven en el
mismo piso y aprovechan las economías de escala que eso representa pero, si se me permite



formular una hipótesis, la cosa parece responder más a un proyecto mercantil que a una comunión
de voluntades.

En cualquier caso, mi lugar en casa del profesor Torres me resultará conocido porque allí me
incorporaré a una maraña de papeles, carpetas y libros que entorpecen el estudio, más que
facilitarlo, pues el pedagogo me instalará en un despacho que, salvando la distancia del estilo, me
recordará al del Superior de la Orden. Habrá claras diferencias entre uno y otro, por supuesto,
porque en el primero puede decirse que cada cosa ocupa su lugar y permanece limpio y
organizado gracias a la obsesión del Superior por la limpieza, y a la colaboración inestimable de
aquella María de la Dulce Consolación que se encargaba de abrir las contraventanas y de
mantenerlo impoluto. En cambio, en el despacho del profesor Torres, a la mujer encargada de
estos asuntos tan sólo le estará permitido barrer, fregar el suelo y quitar el polvo de los papeles y
de los libros y revistas sin moverlos bajo ningún concepto del lugar en el que se hallan. Aquí
encontraré mi lugar en una pequeña estantería que cuelga de la pared, muy por encima de una vieja
cómoda de aire rancio abandonada junto a la mesa, y en cuya parte superior se hacinan varias
pilas de publicaciones organizadas por temáticas, ya sean revistas, libros o fotocopias y recortes
de prensa, que el profesor Torres atesora bajo el pretexto—aunque sincero un tanto ingenuo—de
que acabará por asimilar todo el saber allí almacenado. Lo cierto es que la mayor parte de aquel
material terminará en la papelera en cuanto el profesor compruebe su desfase temporal. De modo
que con las breves interrupciones que ya he mencionado permaneceré allí, acopiando polvo y
acompañando al profesor en sus largas sesiones de trabajo ante el ordenador, durante sus horas y
horas de lecturas oceánicas sentado en una butaca orejera, y atendiendo al gran número de correos
y de conversaciones telefónicas que mantendrá con otros académicos. Con el profesor Torres
Giner me adentraré en el gran ideal de la educación. Como si los problemas de la educación
tuvieran arreglo, le escucharé decir un día a un colega que alabará uno de sus libros, sin dejar de
remarcar con cierta mala saña que: sólo es un buen libro si exceptuamos su propósito principal.
Eso dirá y se quedará tan fresco. Los artículos, según confesará el propio Torres, son parecidos
los unos a los otros, ya que suele repetir los mismos conceptos, si cabe, desde puntos de vista
distintos pues, en el fondo, eso es lo que esperan los editores para cuyas publicaciones escribe.
Por lo general, el profesor Torres confesará estar harto de predicar en el vacío, y se lamentará con
grandes aspavientos de que ahora los jóvenes lean poco, menos y nada, y que, cuando lo hagan, se
dejen arrastrar por modas y tendencias sin sustancia, o por lacónicos mensajes lanzados a su
suerte en Internet y que, plagados de faltas de ortografía, son reproducidos por doquier con un
éxito superlativo. ¡Y estos individuos son los que tendrán que educar a las futuras generaciones!,
refunfuñará de unos estudiantes que, dirá como de pasada, apenas son capaces de comprender los
textos y que, siguiendo fielmente a sus héroes de Internet, tampoco consiguen expresarse con un
mínimo de corrección. Según él, y algunos otros colegas que corroboran sin reparo sus
afirmaciones, los alumnos pretenden ejercer sin saber quiénes son Rousseau, Dewey, Freinet,
Rosa Sensat, Ferrer, Freire o Montessori. Por no hablar, añadirá, de los Makarenko, Neill o
Bernstein. Y ya ni digo, se sulfurará en una ocasión, de los Suchodolski o Blonskij, por citar a dos
que no deben conocer muchos de sus colegas de la universidad. Disculpad que no os ahorre ni uno
solo de esos nombres, pues, de hacerlo, no os haríais siquiera una leve idea de lo grandilocuentes
que son esas conversaciones telefónicas. Y es que para él, tales nombres representan lo que los
santos, los profetas o los padres fundadores para el joven misionero del Japurá. Comprenderé
entonces que el profesor Torres y sus camaradas de profesión comparten con los misioneros un



mismo objetivo, sólo que lo describen de un modo distinto, al menos en apariencia. Mientras que
la misión de unos ha de ser la redención de los hombres a través de la salvación de sus almas, los
otros perseguirán rescatarlos de las fauces de un entorno que pretende cosificarlos. En lugar de
los mandamientos del Señor, y de la oración y la fe, que son los instrumentos que los misioneros
proponen a los descarriados, los docentes sugerirán la educación obligatoria y pública y el
estudio—como si las matemáticas o la lectoescritura fueran un conjuro mágico—para alcanzar la
utopía del hombre nuevo, un hombre que ellos denominan ciudadano y que habrá de ser más libre,
más democrático, más solidario, pero sobre todo más íntegro y crítico, que es como ellos suelen
soñarlo. En lugar de la iglesia y la oración, ofrecerán la escuela y la educación como refugio y
estímulo. De modo que para el profesor Torres, la universidad es su iglesia, y en lugar de los
sacerdotes y de la jerarquía eclesiástica que vela por los fieles, él querrá pensar que cuenta con el
apoyo de un número escaso pero aguerrido de maestros y profesores, gente a prueba de trabajo
intensivo y estresante, que a pesar de la paupérrima valoración social y escasa estima con la que
se ven recompensados, persisten en sus labores proselitistas incluso más allá de sus
posibilidades. Seremos pocos, le oiré decir en otra ocasión, pero es como si esos pocos nos
hubiésemos confabulado para llevar a cabo una misión altamente arriesgada que cambiará el
mundo. Lamento tener que hacer una acotación aquí para mostrar la diferencia entre la misión
«altamente arriesgada» de las presuntas huestes bien alimentadas del profesor Torres y la misión
del ejército de hombres y mujeres guiados por el joven misionero del Japurá, que llegarán a
derramar su sangre tras una lucha sin cuartel. Los primeros, en cambio, sólo serán capaces de
derramar un magnífico ron Zacapa cuando les tiemble el pulso después de lo que llaman frenéticas
sobremesas de acerada discusión. De entre todas las frases que todavía puedo recordar, creo que
vale la pena rescatar el sentido de la siguiente: que el pecado original con el que la religión nos
marca equivale al determinismo social de haber nacido en según qué entornos desestructurados y
míseros. Si bien para combatir ese estigma tienen la fortuna de contar con pedagogos, educadores
de calle, trabajadores sociales, psicólogos—de distintos estilos y pelajes, dirá él—fieles al
compromiso que adquirieron al decidir emprender ese camino redentor mediante la educación. Se
reirá de sí mismo y de ese ejército del que habla cuando le recite la lista a algún catedrático,
rememorando, por primera o enésima vez, cualquier sobremesa etílica en un tribunal: progres
trasnochados; hippies de fin de semana; anarquistas de bajo consumo; empollones; ex curas y ex
monjas; monitores y boy scouts; antiguos comunistas reciclados a tecnócratas; graduados que han
perdido la brújula; postmodernos con poco fuelle; neorrurales y neohippies; militantes de
movimientos sociales; monitores de comedor; gestores neoliberales… Y yo, escuchándolo, me
preguntaré en cuál de esas filas milita él, o dónde deben clasificarle sus propios colegas. Y bueno,
regresando a algo mucho más terrenal, será también allí, en aquel despacho, donde le perderé la
pista a la caja de madera de balsa, que habrá permanecido junto a mí una buena temporada hasta
que un buen día, Lucía Torres, la hija del profesor, tras observarla con curiosidad, se la lleve
junto con su tufo a marihuana hacia un destino desconocido. Desde entonces no he vuelto a saber
nada de ella, ni del aroma que desprendía, aunque es seguro que ese olor circulará hasta el fin de
mis días por las venas de mi paja toquilla. Más adelante, cuando el profesor abandone aquel
despacho y la busque—la cajita—con la urgencia que requiere un traslado imprevisto, las prisas
le harán desistir, y se olvidará de su existencia del mismo modo que ante una catástrofe planetaria
uno se olvida de lo más irrisorio y banal.

Tampoco las leyes educativas que promulgue el gobierno escaparán a las críticas más



mordaces del profesor Torres. Durante un período convulso el profesor Torres y sus colegas
apoyarán las protestas que se convocarán en todo el país, y a las que, en Barcelona, acudirá
conmigo porque coincidirá que es verano y las temperaturas y el sol son una amenaza cierta de
insolación. Los alumnos, por su parte, no se resignarán a las consabidas manifestaciones sino que
ocuparán algunas dependencias de la facultad y acamparán en los parques y jardines cercanos, en
lo que ellos llaman una demostración de fuerza. Incluso organizarán fiestas y conciertos que
servirán, dicen ellos, como altavoz de su lucha y también para recaudar fondos. En fin, para
algunos y algunas, una especie de jolgorio continuo. Torres Giner lo vivirá intensamente,
recordando las manifestaciones y las huelgas de su juventud, interviniendo en los mítines siempre
que le den la palabra, y luego en pequeños corros donde se siente capacitado para exponer a la
comunidad educativa su visión, tanto de la política como de la práctica, que en educación serán, a
su modesto entender, absolutamente necesarias para salir de la nada en la que ha naufragado el
país entero. De modo que, durante la huelga, el profesor Torres no hablará de otra cosa, como si
siguiera permanentemente enchufado al auricular del teléfono. Con el tiempo comprenderé que hay
una tipología de profesionales cuyo único tema de conversación es su materia, el ámbito
profesional en el que se mueven y las posibles derivaciones del mismo. Se trata de una
enfermedad que algunos llaman adicción al trabajo, y es una epidemia mucho más extendida de lo
que creéis. El profesor Torres y también su mujer, Verónica, serán un ejemplo paradigmático.
Vivirán tan absorbidos por su actividad profesional que los sentimientos parecerán haber
desaparecido de su vida. Así es como Lucía, la hija, verá a sus padres: calculadores, obsesivos,
ambiciosos, fríos, distantes, sin aficiones que les conecten con la gente corriente. De hecho Lucía
afirma, con convicción, que ella existe sólo por un error de cálculo, que se vieron obligados a
incorporarla a sus planes a regañadientes. Soy una intrusa. Lucía le dirá a su amiga Gemma que ha
aprendido a odiar a sus padres para defenderse de su continua intromisión.

Pues allí estaré con el distinguido profesor Torres, en la calle, y también en las aulas y en los
jolgorios que los alumnos de la facultad organizarán como conciertos-protesta contra esa enésima
ley tan nefasta. Y también será allí, en uno de los conciertos que han organizado sus alumnos para
recaudar fondos, donde se gestará un nuevo cambio de propietario que, sin embargo, todavía
tardará un par de años. En algún momento de la noche, durante la actuación de una alumna que
destaca no sólo por sus notas o sus comentarios corrosivos sobre la educación, que lanza como
dardos a través de Twitter, sino sobre todo porque está dando sus primeros pasos como cantante y
violoncelista, compaginando los estudios de pedagogía con una incipiente carrera musical de
modestas actuaciones en bares y pequeñas salas de la ciudad, pues allí, en ese contexto, alguien
tendrá la ocurrencia de pedirle al profesor Torres que le ceda su Panamá para darle un aire
especial a un concierto que tiene lugar en un escenario más que precario. Ella se llama Cristina
León y no me cabe la menor duda de que, a estas alturas, ya habréis escuchado algunas de sus
canciones. Es esa muchacha de melena cobriza y voz ronca que se acompaña de un violoncelo.
Bueno, pues será entonces cuando entenderé, como si se tratara de una profecía, por qué estoy allí,
ya que el profesor Torres se acercará a la alumna cantante, y con una reverencia excesivamente
impostada para mi gusto me cederá para su actuación. Resultaré un poco grande para ella y me
empujará hacia atrás, de modo que mi blancura haga resaltar su cabello ondulado y cobrizo, y de
paso le ayude a dar sentido a su voz, que de tan áspera puede confundirse con la de un hombre.
Cristina León actuará conmigo esa noche para sus compañeros de la facultad, y brindará y
saludará conmigo sobre el improvisado escenario antes de los bises de rigor, y mientras versiona



con su voz y su violoncelo a Marlene Dietrich—porque ya en esa primera época introduce en su
repertorio canciones de los años veinte e incluso anteriores—seré testigo de su éxito inicial, y
debo decir que no regresaré a la cabeza del profesor Torres hasta minutos antes de que éste
abandone el campus. Me gusta pensar que será de este modo tan informal como pondré mi granito
de arena en el éxito de la huelga; y aunque sea de una manera pasiva, como parte del atrezo, en el
éxito de la jovencísima Cristina León. No tendré tiempo de conocerla mejor en ese momento,
aunque sí me asombraré por su determinación y sentiré cierta desazón por no verla dispuesta a
aceptar otra cosa que el éxito, y porque percibiré que por él ha decidido sacrificarlo todo. Y todo
es todo. Y desde esa noche sabré que algunos de vosotros vivís empeñados en dejar vuestra huella
en este mundo, que se trata de una obsesión tan vana como la de encontrarle sentido a la vida, si
bien he de admitir que ayuda a llenar las horas vacías y puede permitir, como más tarde será el
caso de Cristina León, ganarse la vida para poder perderla.

De la mujer del profesor Torres, Verónica, y de su hija, Lucía, también conseguiré averiguar
algunas cosas. No muchas, pero relevantes o reveladoras, aquellas que sin lugar a dudas habrán de
marcar no sólo el futuro del profesor, sino el futuro familiar, y es que las dos mostrarán la manía
de visitar el despacho donde me encuentro, si bien es cierto que nunca las veré juntas allí.
Verónica Aliaga acudirá a su marido para comentarle algún problema que, según ella, no permite
dilación, y la hija aprovechará las ausencias del padre para instalarse en su butaca y aislarse en su
propio mundo. La hija parecería una adolescente circunspecta, pero lo es sólo ante sus
progenitores; oírla hablar por teléfono, sobre todo con su amiga Gemma, la muestra locuaz y
sarcástica. Una adolescente capaz de desconcertar a su padre y de irritar a su madre, y que de
manera esporádica y en secreto me usará cuando uno y otro se ausenten, sobre todo cuando, sola
en casa, practique toda clase de posturas repantigada en la enorme butaca del despacho, hablando
por teléfono durante horas, y observando a través de la ventana los pisos del otro lado de la ronda
del General Mitre o el cielo de Barcelona, mientras le explica a su amiga Gemma que el pez
payaso puede cambiar de sexo en la edad adulta, y fantasea con las ventajas que eso podría
reportarles a ellas dos. Lucía es lo que Verónica llama una adolescente mimada con la cabeza
llena de pájaros (de peces en realidad, pero no seré yo quien la saque de su error) que, desde
niña, tiene la sensación de que sus padres se la quitan de encima. A los diecisiete años Lucía se
lamentará, sin que su padre sepa qué responder, de que su propia agenda contenga más
compromisos que la de un ministro, y, más confundido que estupefacto, el profesor Torres no sabrá
si el comentario es un reproche o un elogio a sus propias posibilidades. Más tarde repasará con la
madre la lista de actividades de la hija sin llegar a ninguna conclusión. Además de acudir a un
instituto público—que sea público es una condición inexcusable, porque lo contrario sería una
traición a sus principios educativos—, estudia inglés, ballet y piano, tiene un profesor de refuerzo
de matemáticas, acude a un centro excursionista los fines de semana y colabora en un banco de
alimentos, porque allí es donde coincide con un voluntario treintañero, Sergi Dantés, por el que ha
perdido la cabeza y, como señalará la madre cuando lo descubra, también la virginidad. Sin
embargo, Lucía dirá que acude al banco de alimentos para no olvidar que es una privilegiada. Yo
sabré y la madre también lo sabrá—excepto el profesor todos en su entorno lo saben—que
precisamente eso es lo que él desea escuchar de su hija, y lo que le hace creer que la está
educando con unos valores positivos, cuando en realidad, en su interior, Lucía los aborrece. A esa
edad, muchos adolescentes están hartos de todo: del instituto, de sus padres, de la incesante
actividad…, y se toman sus pequeñas o grandes compensaciones. A Lucía, piensa su madre, tal



vez le haga falta aburrirse un poco, aunque yo no soy de su opinión, ya que en cuanto dispone de
un minuto libre lo dedica a maquinar, porque maquinar es algo que se le da muy bien. Es una
adolescente que tiene sus propios planes. Si no tenéis planes, allá vosotros. Por allí donde he
pasado siempre he escuchado el mismo cuento: hay que tener planes en esta vida—planes a los
que otros llaman objetivos—, y luego están los que repiten con pesar aquello que dijo un beatle:
que la vida es eso que pasa mientras andamos haciendo planes. Será que tal vez el sentido de la
vida—ya os he dicho que no tiene sentido que le busquéis sentido—resida en hacer planes y
alimentar la ilusión de que gobernáis vuestro destino. Imaginaros que de pronto llegáis a la
conclusión de que el sentido de la vida y de todo lo demás no es otro que ese número del que
habla la Guía del autoestopista galáctico, el cuarenta y dos. No quiero ni imaginar la cara que
pondríais. Bueno, entre los planes de Lucía habrá uno secreto, en realidad no tan secreto porque
es fácil de intuir y porque se lo contará a su amiga Gemma, y que consiste en ahorrar el máximo
dinero posible y marcharse de casa al cumplir los dieciocho. La edad en la que ningún adulto
podrá inmiscuirse en su vida. Y menos que nadie, sus dichosos padres. Vivirá obcecada con la
guerra que desde hace tiempo está librando con su madre, quien, al parecer, no la deja ni respirar,
y de ahí su obsesión por marcharse y por ahorrar dinero. Ésos son sus planes, porque sabe que el
dinero es la base de toda independencia, porque sabe, o cree saber, que el dinero es la llave que
abre todas las puertas. En público, a su padre, ese comportamiento austero causado por el ahorro
desmedido le parecerá encomiable, aunque en privado admita que se trata de algo exagerado para
su edad, quizá extravagante, dirá. En público, en sus conversaciones telefónicas, la pondrá de
ejemplo sin comentar, por supuesto, los extremos a los que su hija es capaz de llegar. Es
ahorradora, señalará, como su madre. Un comentario dirigido a reorientar la atención de sus
interlocutores. En cambio, a Verónica le costará aceptarlo. Verónica es lo que décadas atrás el
profesor Torres llamaba con cierto aire despectivo una yuppie, o tal vez una pija; aunque ahora
que tiene una en casa la exculpa diciendo que se trata de una mujer emprendedora. Pasados los
cuarenta y cinco, Verónica es atractiva, elegante, y, además, hace todo lo posible por mostrarse
como tal, y lo hace no sólo porque su trabajo la obligue a estar en plena forma, ya que es
propietaria y directora de un centro de fitness en la parte alta de la ciudad, sino porque envidia la
frescura, la musculatura y la espontaneidad de las monitoras y los monitores jóvenes que trabajan
para ella. Por supuesto que gana más dinero que su marido, y si la medida es el tiempo que pasa
fuera de casa, también trabaja mucho más que él. Y ya que hablamos de dinero, al contrario que a
su hija, y por lo tanto contradiciendo los comentarios de Torres Giner, a ella le encantará gastarlo
porque así demuestra su poder dentro del escalafón social; y su frustración será no poder salir de
compras con Lucía y que ésta no se deje aconsejar en materia de ropa y zapatos y complementos y
maquillaje, porque la niña—que es como la madre se refiere a ella ante Torres Giner—les ha
salido alternativa y viste ropa ancha y de mercadillo, y, ciertamente, no se le ocurre peor afrenta a
su estilo de vida. Es como si se avergonzara de su cuerpo, le dirá. No entiendo nada. ¿Qué hemos
hecho tan mal para que ni siquiera consienta en maquillarse un poco? Para colmo, Lucía exhibe en
la muñeca un insufrible tatuaje, un ideograma coreano que nadie sabe qué significa, por no hablar
de los otros tatuajes que decoran zonas de su cuerpo más recónditas. De estas cosas le hablará
Verónica a su marido cuando no pueda más y acuda a su despacho a desahogarse. ¡Y tú sin hacer
nada!, le espetará en más de una ocasión, molesta con su actitud, piensa ella, excesivamente
tolerante. Por todo ello, está convencida de que tarde o temprano deberá llevarla al psicólogo,
aunque sea a rastras. Eso lo expresará también en voz alta, a gritos si no está presente la niña,
como si toda la culpa fuera atribuible a su marido. Eso si sus andanzas no nos explotan en las



narices, añadirá. Verónica, según sus propias palabras, libra una auténtica guerra con su hija, pero
ella, como Lucía, tiene también la agenda más cargada que un ministro y, fuera de estos momentos
álgidos, el tiempo disponible se lo dedica a ella misma y a su proyecto profesional. De modo que
tampoco encuentra tiempo para su hija. Y la vida de Lucía será un continuo zigzagueo por esa
agenda que parece determinar los pasos de todos los miembros de la familia. Los fines de semana
Lucía acudirá al centro excursionista para verse con David Salanova, otro congénere que, por las
conversaciones que escucharé, no desentona demasiado a su lado, y que al final será quien cargará
con buena parte de las culpas. Lucía, fiel a su propia campaña de ahorro desenfrenado, guardará
su paga y se quedará con todo el dinero que encuentre en casa o fuera de ella. Si la envían a un
recado, nunca devolverá el cambio. Por norma. Les sisará a su madre y a su padre y, cuando
pueda, también a los abuelos. Del padre la veré registrar, tan pronto regrese de cualquiera de sus
frecuentes viajes, el equipaje de mano para hacerse con las monedas y billetes sobrantes. Lo
argumentará diciendo que son para su colección, pero lo cierto es que sabe muy bien dónde
cambiarlos por euros; de eso habla también con su amiga Gemma en sus frecuentes
conversaciones telefónicas. Incluso le registrará la billetera, y se quedará con parte de lo que
encuentre, porque, tras una o más semanas de viaje, su padre no recordará exactamente cuánto
dinero llevaba encima. Sableará a los abuelos—que ignoran todo sobre su nieta, no sólo la
existencia de los tatuajes y sus planes de emancipación, sino las rarezas que suelen intuirse
gracias a la convivencia—, y lo hará para su aniversario, para su santo, y aprovechando cualquier
otro pretexto. Lucía siempre pedirá dinero como regalo, razonando que ya se comprará ella lo que
pueda necesitar. Luego les mostrará la misma prenda a la madre, al padre y a la abuela y se reirá
satisfecha de su hazaña.

El otro pirado del que ya os he hablado hace un momento—pirado es como más tarde le
llamará el profesor Torres—se llama David Salanova, un genio, entre comillas, de la tecnología,
compañero de instituto de Lucía, que la ayudará a instalar las cámaras con las que ésta descubrirá
la aventura que su madre mantiene con un tal Alex, uno de los monitores, perdón, personal
trainer, del gimnasio, perdón, del centro de fitness. David y Lucía se gustan, hacen buenas migas,
y los dos tienen planes. Planes que, además, creen apremiantes para su futuro, de modo que no
sabré nunca si lo suyo sólo es una unión temporal de intereses puesta al servicio de un objetivo
que creerán superior, o si tiene que ver con eso que llamáis amor. Yo no lo veré, pero en cuanto
este asunto explote y el profesor Torres y su esposa se sienten a discutir sobre si es viable darle
una segunda oportunidad a su relación y, de paso, a su modelo familiar, o si es mejor iniciar sin
dilación el proceso de divorcio, aparecerán toda clase de comentarios sobre la hija y su amigo del
voluntariado y, en especial, sobre el amigo compañero de instituto. Referente al amor o a esa
unión coyuntural de conveniencia, yo sólo estaré presente en una ocasión en que Lucía contará—
en una de esas largas conversaciones telefónicas que mantiene con su amiga Gemma—que con
David Salanova practica petting, algo así como acariciarse hasta llegar al orgasmo pero sin
penetración, nivel—la penetración—que sí le permitirá al voluntario del banco de alimentos. Con
Sergi Dantés es diferente, le aclarará. Y le cuenta que con Salanova le encanta pasar la noche, la
mayoría de las veces cuando salen de excursión—aparte del instituto, ambos acuden desde hace
años al mismo centro excursionista—y tocarse con ansia en el interior del saco de dormir y, sobre
todo, despertarse con el pantalón del pijama por debajo de las rodillas y con la camiseta
convertida en bufanda. No sabes lo que mola eso, le confiesa a su amiga. Con el voluntario parece
que no dispone de una noche entera para practicar petting. Prefiero que se me tire por delante y



por detrás antes de regresar a casa, así puedo soportar a mis papaítos más relajada, le dirá sin
inmutarse. Sergi Dantés es fuego. ¿Sabes, le contará a Gemma, que hay peces macho que son
hiperactivos, agresivos y celosos de su harén de hembras a las que pretenden fecundar de manera
exclusiva? Sin embargo, la historia a la que le da vueltas y más vueltas, porque está segura de que
le ayudará en sus planes de emancipación es a la aventura que su madre mantiene con Alex, el
personal trainer del centro de fitness. Y es que todas sus amigas cuyos padres están separados
disponen de mayor libertad que ella. Lucía sabrá del amante de su madre porque una noche, al
regresar a casa después de la clase de ballet semanal, la sorprenderá en medio de una
conversación telefónica, y escuchará a través de la puerta de su dormitorio unas risas exageradas,
unas insinuaciones a media voz y algunos adjetivos poco edificantes, y es que Verónica habla
despreocupadamente porque cree estar sola en casa. ¿Que qué haré? Tengo que pensarlo
detenidamente, reflexionará con la tal Gemma. Por lo pronto le cuenta que su madre no sospecha
nada, porque ella ha retrocedido y fingido entrar de nuevo dando un portazo y gritando el
consabido ¿Mamá, estás ahí?, para comprobar que mamá interrumpe bruscamente la conversación.
Ha sido en ese preciso momento cuando ella ha decidido saber más, averiguar desde cuándo su
madre tiene un amante, es decir: qué, quién, cuándo, cómo y dónde. ¿No te parece interesante
averiguar cómo es la vida sexual de las sardinas?, preguntará sin esperar respuesta, porque ahora
le parecerá que sus progenitores, tal vez todos los mayores, no son más que sardinas insulsas, con
tonos grisáceos y una luminosidad y brillo que de tan amarillento resultan decadentes. Nada es
más aburrido y sórdido que la vida sexual de las sardinas. Nada que ver con los peces de colores
—que, por cierto, más adelante descubriré junto al escritor bloqueado que tienen mayor capacidad
de concentración que vosotros—. He de hablar con David, le dirá tras confirmar sus sospechas.
Los WhatsApp de su madre apuntan en la misma dirección. Verónica se encuentra en ese punto en
que sin ser temeraria tampoco cree necesaria una prudencia exagerada, así que en su móvil
aparecen mensajes más o menos explícitos que indican un lugar y una hora o simplemente
confirman una cita con un escueto «ok». La constante es que todos pertenecen al mismo tipo, Alex
Miralles, el personal trainer, un joven cuya fotografía en el perfil de WhatsApp lo muestra fuerte,
alto, guapo, con brazos de leñador, dentadura blanca y deslumbrante de anuncio televisivo y una
sonrisa tan sincera que parece estudiada, y a quien un David Salanova convertido en detective
verá en compañía de la madre de Lucía, sobre todo cuando el profesor Torres abandona la ciudad
con el encomiable objetivo de participar en tribunales de oposiciones, dictar conferencias o
impartir cursos, o bien cuando viaja al otro lado del Atlántico para llevar la buena nueva a los
pueblos hambrientos de educación de América Latina. Lucía tan sólo deberá añadir una aplicación
en el móvil de su madre para saber en todo momento dónde se encuentra.

Al otro lado del teléfono, su amiga Gemma no puede creer lo que está escuchando. No que
Verónica tenga un amante—lo contrario le extrañaría mucho más, en su círculo la fidelidad y el
sexo están sobrevalorados, magnificados—, sino la venganza que trama Lucía como si quisiera
lavar una grave afrenta que la mortificara desde tiempos inmemoriales. Lucía ha leído en
Facebook que es conveniente cambiar de pareja cada cinco años y piensa que la relación de sus
padres hace tiempo que está caducada, de modo que también para ellos tiene planes. A estas
alturas yo ya me habré dado cuenta, no sólo de que Facebook y Twitter son espacios que
responden a la teoría de la aceleración continua—más información, más banal, más infame—, que
no permiten un solo instante para la reflexión, ni una pausa para la duda, aunque discurran vacíos
de sentido; sino que son también unos grandiosos espejos que reflejan lo insustanciales que sois y



la debilidad de vuestro pensamiento. No en todos los casos, claro, puesto que algunos de vosotros
reconocéis abiertamente vuestro patetismo y lo miserables que podéis llegar a ser, y que también
el mundo lo es, y quizá seáis los únicos que no andáis desencaminados, porque habéis construido
una sociedad, un mundo entero, a imagen y semejanza de vuestros más bajos instintos. Bueno, pues
en línea con ese egoísmo congénito que transmitís a través de Facebook y de Twitter, diré que el
cerebro humano tiene comportamientos que, vistos desde la distancia, parecen extraños, pero que
a quien los genera—y ahora me refiero a la joven Lucía—se le antojan absolutamente normales.
No insistiré en esta tesis, seguro como estoy de que no podré convenceros, de que no modificaré
en un ápice vuestros juicios previos. Pero a mí me seguirá pareciendo raro que una niña de
instituto elabore un informe preciso—a su amiga le dirá que se trata de un dosier—sobre las
andanzas de su madre: cuántas veces se la ha visto con su empleado y amante en bares,
restaurantes y hoteles de Barcelona y de su periferia; e incluso cuántas veces se ha encontrado con
él en su propia casa; un dosier que incluye fotografías, algunas embarazosas, localizadas en el
hogar familiar, en la cama matrimonial, donde parece que su madre encuentra más satisfacción. Al
parecer Verónica lo planea en cuanto su marido se ausenta de Barcelona y la hija sale de
excursión o pasa el fin de semana con Gemma, ya que si su padre sale de viaje, Lucía busca
cualquier excusa que le permita evitar la presión de su madre. Y eso es lo que sucederá, que Lucía
aprovechará un viaje de su padre a Córdoba, donde debe impartir una conferencia y un seminario,
para despejarle el camino a su madre. De modo que coincidiendo con la ausencia de su padre, ella
inventará una salida con el centro excursionista para preparar los campamentos de verano. Bueno,
podría contaros toda la peripecia, al menos tal como se la contará Lucía a su amiga Gemma, y
hacerlo con profusión de detalles, los pormenores que hacen que una operación de espionaje
triunfe o fracase. Esa clase de cosas…, pero francamente os los ahorraré e iré directamente al
resultado final, que no es otro que ampliar el dosier con las imágenes que tomarán un par de mini
cámaras instaladas en el dormitorio de sus padres. Muestran un comportamiento sexual
desenfrenado, le contará a su amiga, como el de la hembra de la doncella rayada, un pez de
aspecto pálido que habita en los arrecifes coralinos.

Cuando todo esto suceda, yo estaré en Córdoba con el profesor Torres Giner, porque es
verano, porque sabe que dispondrá de tiempo para pasear, y porque Córdoba le parece el lugar
ideal para lucir su Panamá. Será mi único viaje con él, si exceptuamos el vuelo trasatlántico desde
Colombia. A Córdoba, el profesor Torres llegará con el tiempo justo para impartir una
conferencia sobre neurociencia y aprendizaje. Un conjunto de propuestas, dirá él, destinadas a
mejorar el rendimiento, tanto de los enseñantes como de su alumnado. No fórmulas mágicas,
insistirá, no determinismo genético. Los buenos resultados académicos sólo se logran si tenéis en
cuenta un limitado número de principios en vuestras prácticas habituales. Y lo que yo piense sobre
ello supongo que tendrá poco valor, pero igualmente voy a daros mi opinión, porque al fin y al
cabo esos mismos consejos u otros muy parecidos los han leído casi todos mis propietarios en
distintas publicaciones, o los han escuchado en la radio y la televisión. No me digáis que hacer
ejercicio, eliminar grasas en la alimentación, dormir suficientemente, ejercitar la memoria o
mantener un punto de estrés, no están presentes en casi todas las recomendaciones que pretenden
mejorar vuestra salud. Bueno, pues como conferencia me parecerá un auténtico timo, como si el
profesor Torres se hubiese dejado convencer por algún motivo que yo nunca alcanzaré a conocer y
hubiese abandonado, aunque sólo fuera durante una hora, su talante apocalíptico para aparecer
como uno más entre los millones de integrados. Dicho esto, mejor no me inmiscuiré en esos



círculos virtuosos y continuaré con el relato de esos días durante los cuales el profesor Torres
paseará por el barrio judío, visitará la mezquita y un palacio con muchos patios del que no
recuerdo el nombre, y todo ello justo antes de acometer un seminario que también versará sobre
neurociencia y educación, aunque esta segunda intervención procurará enfocarla desde una
vertiente mucho más crítica y más científica. En Córdoba le esperará un viejo conocido, un
catedrático que se ha ofrecido a hacerle de cicerone, aunque su verdadera especialidad es la de
explicar la mezquita—hasta la saciedad y el aburrimiento—, su cronología, su historia, sus mitos,
sus leyendas, y que, sobre todo, aderezará su erudición con una sarta inacabable de chistes. El
catedrático Secundino Varela, «Dino para el colega y el amigo», es un tipo peculiar que viste
como un pincel—según le contará el profesor a su mujer cuando, desde la soledad del hotel, la
llame esa misma noche—, con traje azul claro, camisa blanca con un estampado gris casi invisible
a la brillante luz cordobesa, corbata de rayas diagonales azules y blancas, la punta del pañuelo
asomando por el bolsillo superior de la americana y unos zapatos tan brillantes que le sirven de
espejo. Siempre lo veremos con traje y corbata, aunque lo más llamativo será su cabello, tan
negro y planchado que parece una sotana vieja, brillante de puro viejo. Su debilidad, tal como
vengo anunciando, serán los chistes, su adicción es tal que incluso le lleva a escenificarlos,
alargándolos tanto como le es posible. En cuanto empieza, no puede parar. Los cuenta por
docenas. En el momento de recibirle en la estación del AVE, después de estrecharle la mano, el
profesor Varela hace como que busca algo entre sus labios. Tengo un pelo en la boca y no sé de
qué coño es, se queja. Y a continuación, tras un silencio que busca la complicidad del oyente,
suelta una carcajada, estentórea y poco convincente. Mal empezamos, pensará Torres Giner, con
un amago de sonrisa protocolaria. Me ha tocado el colega chistoso, se quejará por la noche
cuando llame a su mujer.

Se alza el telón, le ametralla Dino Varela, y salen dos policías corriendo detrás de unas
gitanas. Se baja el telón. ¿Cómo se llama la película? Los últimos susmuráis. Se levanta el telón,
repite al cabo de un minuto, y se ve un gitano en un establo con caballos. Se baja el telón. Sube el
telón de nuevo y ya no están los caballos ni el gitano. ¿Cómo se llama la película? El hombre que
sus rubaba los caballos. A veces los chistes los carga el diablo. Eso no lo dirá Dino Varela, sino
que lo pensaré yo instantes más tarde, porque en las cercanías de la catedral, mientras su
compañero cacarea un chiste tras otro, al profesor Torres lo para una gitana que, sin darle tiempo
a reaccionar, le toma de la mano, le pone en ella una ramita de romero y, como si leyera las líneas,
le espeta que es un hombre afortunado porque su mujer le quiere por encima de todas las cosas;
que los próximos años serán muy buenos, que tendrá trabajo y salud; que su número de la suerte es
el cuarenta y dos, y que piense para sus adentros un deseo, porque le será concedido. El profesor
Torres mira a la gitana con cara de asombro, pero no desea zafarse de manera violenta y decide
esperar a que finalice su perorata. Mira a su colega, contempla el rostro de la gitana surcado de
arrugas y quemado por el sol, muestra una sonrisa de circunstancias, como si la estuviera
escuchando, y resopla. Piensa darle poco dinero. Piensa incluso en el riesgo de contagio al ver los
dedos oscuros como raíces y las uñas rojas descascarilladas. El romero tienes que quemarlo a los
tres días, añade la gitana a toda prisa, y mientras custodies sus cenizas en la palma de la mano,
debes echarle unas gotitas de aceite virgen; si sigues mis consejos tendrás suerte y salud, y tu
deseo se cumplirá; si eres misericordioso habrá alguien que te cuide, aunque hoy haya muchos que
te tengan envidia; te doy mi bendición, que te protegerá del mal de ojo. La gitana acaba y le pide,
primero, veinte euros, y a continuación, al ver la cara de hartazgo de su cliente, la voluntad. Él



niega con la cabeza y le da la espalda para continuar su camino. Puestos a elegir, Torres prefiere
soportar otra andanada de chascarrillos. Todavía no ha dado ni tres pasos cuando, por encima del
rumor de las conversaciones ajenas, oye que le llaman. Tu mujer te engaña, le grita la gitana,
cuando regreses te echará de casa. Y Torres se queda inmóvil, siente que el corazón le percute
como una taladradora, y con un sudor frío regresa con la mano extendida, y temblorosa, para que
la vidente emita su veredicto. Dino Varela está pensando en cómo convertir esta escena en un
chiste. Ya se le ocurrirá alguna cosa, se dice mientras aplica la oreja y mira hacia otro lado.

Entonces la gitana tomará a Torres Giner de la mano. Esta vez con suavidad, la extenderá y la
tensará para que se marquen las líneas, luego las examinará y las recorrerá con la yema del dedo,
suavemente, como si fuera un lector de braille. Lo hará mirando al profesor a los ojos. Tu
matrimonio se va a romper. Hay un salto. Aquí, dirá golpeando con el dedo en un punto de la
palma de su mano, hay una ruptura y la línea se abre. No será mañana, ni pasado, pero tu vida va a
cambiar de manera radical. Es tarde para que puedas evitarlo. Tu mujer tiene una sombra que no
es la tuya, pero que forma parte de ti. Una mala sombra que la amenaza. ¡Y ya está! Treinta
segundos más tarde le ha soplado cuarenta euros y lo ha dejado anonadado. ¡Y cumple con el
ritual!, le recuerda ella mientras se aleja, refiriéndose al romero, sus cenizas y las gotitas de
aceite. Abatido, el profesor Torres permanece perplejo, mirando hacia el río y el puente romano,
ante la mirada impasible de su compañero que no acaba de comprender—de hecho Varela está
estupefacto—la expresión de desconsuelo que muestra su rostro. No hagas caso, hombre, le dirá,
es una artimaña. ¿No te has dado cuenta? Siempre actúan igual. Son inofensivas. Viven de los
turistas, de hacerse fotos con ellos y venderles claveles o romero. Cuando después de desearles
toda la fortuna del mundo, alguien les niega la propina, le arrojan toda clase de improperios y
amenazas. Acojona, claro, a quién no, pero es una pura patraña. Vamos, Manuel, olvida lo que te
ha dicho. Te invito a un café o a una caña aquí al ladito. Si mira hacia el cielo, Torres se dará
cuenta de que el día es claro y diáfano, pero él no puede verlo, una bruma espesa y oscura se ha
apoderado de su mente y no puede reaccionar. Una sombra que amenaza a mi mujer. Y me engaña,
la frase le martillea el cerebro una y otra vez. Dino Varela lo arrastrará, en silencio, sin saber qué
decir—comprende que no es un buen momento para los chistes—, hasta la terraza de una cafetería
de la Ronda de Isasa que tiene buenas vistas sobre el Guadalquivir y allí le invitará a unos vinos,
y se negará a que pida agua, porque si el agua embarra los caminos, qué no hará en los intestinos,
y por dentro se dirá que este tío es más tonto que cagar p’arriba, ¿mira que creerse a la gitana?
Pero eso es algo que a estas alturas ya no tiene solución, porque los humanos sois así,
posiblemente porque el Gran Programador os ha hecho así. Al profesor le acompañaré ese día y
los siguientes hasta su regreso a Barcelona. Dino Varela se lo agenciará como si fuera suyo, en
parte porque le ve apesadumbrado y así, en cuanto terminen las obligaciones, se lo llevará de
copas, y visitaremos bares y más bares, tan distintos éstos de los que frecuentaré más adelante con
Cristina León, distintos de los que recorreré con Carolina Meifrén y Mercedes Salazar y distintos
de los que visitaré con el teniente coronel retirado Avelino Domingo Pesquera. En bares y clubes
pasaré las Navidades con Cristina León; en bares y locales de fiesta pasaré los veranos de
Carolina Meifrén y Mercedes Salazar; y con el teniente coronel comeré primero en bares de
carretera y luego desayunaré en elegantes cafeterías de esas que Cristina León llamará de
provincias. Con ellos aprenderé que los bares suelen transformarse de lugar público e impersonal
a espacio entrañable y único al que acudís en busca de consuelo y recogimiento, a echar un trago
en la mejor compañía o simplemente a sentaros para descansar. Dino Varela llevará al profesor



Torres por los bares de Córdoba que él conoce bien, y su objetivo no será otro que hacerle
olvidar la maldición de la gitana que ensombrece su mirada. Y yo, que también le acompañaré
durante ese peregrinaje nocturno, puedo corroborar que, a pesar de ser un escéptico, sabe que la
gitana ha dado en el clavo, que está en lo cierto, y entonces entenderé que en realidad el profesor
—que hasta ese momento ha escondido la cabeza bajo el ala—sabe, cree saber o intuye que su
mujer tiene un amante, y comprende que ahora que ha salido a la luz ya no habrá modo de
ocultarlo por más tiempo; que lo que en realidad ha hecho la gitana ha sido despertar una verdad
que él había enmascarado con excusas y falsedades. Y esos días, por más que se esfuerce, las
palabras de la gitana resuenan en su estómago una y otra vez. Por eso, antes de la cena, llamará a
Verónica desde el hotel, como si realmente la echara de menos, como si necesitara escuchar su
voz para oír una frase, una palabra, una sola, que le devuelva a su estado anterior, que le permita
de nuevo sumergirse en la comodidad y el absurdo del autoengaño, para que todo sea mentira, lo
que le ha dicho la gitana y la pujante realidad.

Por eso, en los dos siguientes días impartirá su peor seminario, y es que no podrá sacudirse la
fría y cruel certeza de que deberá enfrentarse de una vez por todas a un asunto tan desagradable y
dramático como un matrimonio roto, su propio matrimonio, su familia, un asunto que, por lo
demás, reconoce que lleva aplazando meses, años tal vez. Y no es que en el seminario no sea
capaz de comunicar los principios que son fundamentales para el funcionamiento de la mente, o
que no sepa transmitir por qué motivo, vosotros, la especie humana, no estáis particularmente
dotados para la reflexión y, en cambio, sí estáis dotados para evitar tener que reflexionar. Sí, no lo
digo yo, lo expondrá el propio profesor Torres, todo un experto en la materia, ante los
participantes en el seminario. Contará también por qué la repetición es buena para el aprendizaje,
pero pésima para la motivación; y yo mismo aprenderé por qué motivo nunca se os dará bien
analizar, sintetizar o juzgar una información, si primero no disponéis de una cultura general, y por
qué cuando soltáis datos y más datos fuera de contexto, como si fuerais una enciclopedia, los
demás pensamos que sois unos pretenciosos. Y no sigo, porque lo que ahora considero crítico en
este relato es que sepáis que el profesor Manuel Torres Giner regresará destrozado, con la cabeza
hirviéndole de tanto considerar unas opciones y otras porque, aunque enseña que los humanos no
estáis preparados para reflexionar, le parece que ahora no puede dejar de hacerlo—así sois
vosotros de contradictorios—, y le da vueltas al cómo una y otra vez, porque sabe lo que tiene que
hacer, claro que lo sabe, pero no querría tener que llevarlo a cabo. Y así, en ese sinvivir en el que
se encuentra preso, permanecerá durante unas semanas hasta que—sí, ya sé que lo habéis
adivinado—será su propia hija quien destape el adulterio—que mal suena, ¿verdad?—de
Verónica con el personal trainer.

¿Y has visto las imágenes?, le preguntará a Lucía su amiga Gemma. Y ella responderá que las
ha visto con David. ¿Y qué? Pues que las han contemplado como si estuvieran hipnotizados,
hablando sin dejar de mirar a la pantalla, a veces riéndose, a veces excitados. Lucía incluso le
revelará a su amiga que el tal Alex, una vez desnudo, parece un armario de dos cuerpos con
altillo, y ahí ambas se reirán, hasta que más tarde, al término de la conversación, Lucía le diga
que, ahora que sabe cómo se maneja en estos asuntos la hembra de la doncella rayada, por primera
vez le ha permitido a David Salanova que la penetre. La vida sexual de los peces de colores
encierra muchas lecciones, añadirá sarcástica.

Y entonces, una tarde, a su regreso de la universidad, el profesor Torres se encerrará en su
despacho y extraerá un deuvedé de la cartera. Lo ha recogido en su buzón de la universidad; un



deuvedé cuya envoltura contiene un breve texto «Prof. Manuel Torres. CONFIDENCIAL». Así,
con la palabra confidencial en mayúsculas. Con una letra de palo que podría ser de cualquier
alumno o alumna que hubiera olvidado el remitente. No es un olvido. Nada en ese sobre es casual
—y ahora no quiero entrar en la discusión de lo que es casual y lo que no, porque ni el azar ni las
casualidades existen, de modo que cuando emplee esos términos debéis acogerlos entre comillas,
con suma prudencia porque no los utilizo literalmente sino para que tengáis una mejor
comprensión de lo que digo—. Lo que ha recibido Torres Giner es un anónimo. Un anónimo que
es, a la vez, síntoma, diagnóstico y sentencia. Y después ya no le quedará más remedio que
afrontar la realidad. Sin margen para la duda, ya desde la primera imagen el profesor Torres podrá
contemplar cómo su esposa, Verónica Aliaga, se contorsiona sobre las sábanas de seda de su
lecho conyugal, de un modo que a él le resulta desconocido, junto a un joven que parece saberse al
dedillo un repertorio de posturas y habilidades sexuales—que él considerará pornografía pura,
pero que a ella la hacen delirar—. Si hubiese voz en la grabación, el profesor escucharía sus
aullidos de placer, de hecho sin oírlos los está escuchando, y aunque su primer impulso sea apagar
el monitor, retrocederá las imágenes hasta el inicio y tomará asiento porque sabe que es una
medicina amarga que ha de tomar hasta el final, porque en el fondo también sabe que en esas
imágenes encontrará fuerzas para afrontar el desenlace de su matrimonio. Imposible describir su
desconcierto, su rabia, la desolación que irá cubriendo su rostro de manera alternativa. Más tarde
recuperará el sobre de la papelera en busca de un mensaje, una señal, una pista, algo, que le
permita responder a una pregunta que le asalta de repente: ¿quién ha grabado eso en su propio
dormitorio?, ¿en su propia casa?, ¿por qué o para qué? Pero allí no hay nada más. Sólo el
destinatario, escrito a mano del modo más impersonal posible. Más tarde se sentará a reflexionar
de nuevo y pensará en la gitana cordobesa: ¿Dónde fue que tiró él la ramita de romero?

La crisis familiar será intensa, podríamos decir que de una agresividad verbal que raya la
violencia, aunque de corta duración; como esos troncos ligeros que arden con gran facilidad, que
aunque proporcionan una gran llamarada se consumen en un instante. Al día siguiente, por si fuera
necesario incrementarle la dosis al enfermo, el profesor encontrará en su buzón del departamento
en la universidad un dosier detallado de las andanzas de su mujer, pero ya no le importará, porque
la noche anterior la ha pasado en la butaca de su despacho, y los reproches que se ha cruzado con
su mujer son de tal gravedad y magnitud que no habrá reconciliación posible. Ni siquiera se
planteará esa posibilidad. La tensión no desaparecerá y entre ellos nunca nada será lo mismo.
Torres Giner se sentirá traicionado. Y Verónica Aliaga no albergará ni un gramo de sentimiento de
culpa. Y, ya puestos, tampoco les parecerá necesario investigar la autoría del dosier y del
deuvedé. En el dosier hay demasiadas claves. Ambos saben quién ha sido, y en alguna discusión
aparecerá junto al nombre de su hija el de David Salanova, a quien el profesor Torres apostillará
llamándole el pirado del Salanova, pero no irán más lejos en la búsqueda de culpables. Ya han
recibido suficiente castigo. El profesor se lamentará de lo inútil que resultaría acabar
culpabilizando al mensajero y Verónica permanecerá en silencio, como si sólo en este punto
estuviera de acuerdo con su marido, pero yo sé y vosotros también sabéis, o podéis intuir, que lo
que en realidad ocurre es que prefieren no ahondar más en ello. El profesor Torres dormirá o
velará cinco noches más en esa butaca, y al sexto día, de manera provisional, se mudará con un
par de maletas a un estudio de la calle Taquígrafo Garriga. Un apartamento tan pequeño que le
obligará a escoger entre ropa o libros, entre objetos personales o carpetas profesionales, así que
parte de la documentación acabará amontonada en el despacho de la facultad y otra parte no



menos voluminosa en un trastero alquilado. Y después estoy yo, que pasaré por todos esos lugares,
pero que acabaré olvidado en el despacho de la universidad que comparte con el profesor Oliva,
Ray Oliva. Allí residiré en un perchero, junto a un considerable despliegue de objetos
variopintos, al que ellos llaman el museo de la «cutrilandia», donde amontonan todos los regalos
que les hacen cuando visitan las universidades y centros educativos de otros países: llaveros—
cantidades ingentes de llaveros—; abrebotellas; posavasos conmemorativos; placas y banderines
conmemorativos; minimascotas de cerámica conmemorativas; miniaturas de instrumentos
musicales; pergaminos; fotografías de paisajes enmarcadas o reproducidas en platos o fragmentos
de madera; ceniceros; pisapapeles con paisajes de nieve o de playa; muñequitos ataviados con
trajes regionales; abrecartas de madera…, un verdadero horror de la tradición conmemorativa con
el que deberé coexistir durante tanto tiempo que me parecerá una eternidad. También echaré de
menos aquel despacho de la ronda del General Mitre, tal vez porque comprenderé que nunca más
tendré acceso a las conversaciones de Lucía con su amiga Gemma, y porque sabré que sin esas
confesiones careceré de una visión, llamémosla panorámica, del final de esta historia. A cambio,
estaré presente cuando el profesor Torres le comente algunos aspectos de la separación a su
compañero de despacho, el profesor Oliva, Ray Oliva, de quien sólo conocía las habladurías con
las que le citaba en esas largas conversaciones telefónicas que, junto a las de su hija Lucía, han
sido mis grandes alicientes en esa época. El dato más curioso de todos, según la maledicencia de
Torres Giner, es que Ray Oliva tiene la cabeza más descomunal que ha visto en su vida, porque en
su frente—dirá en una ocasión—cabe toda la historia de la pedagogía y de la tecnología. Quiero
decir—aclarará entonces—que cabe físicamente, que si le añades algunos estantes podría
albergar cientos de volúmenes. Pues en ese despacho de la universidad, sea por el lugar o por las
circunstancias que está viviendo, el profesor Torres no se mostrará tan locuaz, aunque hará
partícipe de sus penas a su compañero Oliva, a quien pondrá al corriente de que le cuesta horrores
aclimatarse a las dimensiones de su nuevo apartamento, que incluso lo rehúye, que le resulta más
fácil alargar la jornada en la universidad o merodear por el centro comercial de la Illa Diagonal,
sentarse en la biblioteca de la plaza Rosés o en el centro cívico Can Déu. Con su ex mujer sólo
hablará para resolver cuestiones organizativas: pasaré a recoger esto, necesitaré tu firma para lo
otro, y así. De Lucía sabré que, aunque en teoría, sólo en teoría, estará casi obligada a ver a su
padre, como no cabe en el miniespacio de la calle Taquígrafo Garriga, comerán juntos una vez a la
semana en un restaurante, momento en el que ella aprovechará para pedirle dinero. Al profesor
Torres se le atragantará la provisionalidad de su apartamento. De repente comprobará que su
sueldo no es tan bueno, que el alquiler, los gastos ordinarios, comer fuera de casa, los seguros, la
manutención de su hija, y—mientras no se resuelvan los trámites—su parte de la hipoteca,
suponen una verdadera sangría todos los meses. Se verá tan mal de fondos que incluso aceptará de
buen grado impartir toda clase de cursos, seminarios, conferencias y asesoramientos que antes
despreciaba. No hace falta que os diga que será una mala temporada para él. Una temporada en el
infierno, le comenta al otro. Más adelante, para airearse, le veré hacer planes acerca de
maravillosos viajes. Viajes que deberían comenzar en lugares con nombres míticos para él y sus
acompañantes. Viajes iniciáticos como atravesar América de norte a sur con una caravana y media
docena de amigos en su interior. Son viajes que no llegará a hacer, o que hará mucho más tarde
cuando ya no estemos juntos, porque, en realidad, como acabará reconociendo, sólo serán
proyectos hilvanados en extensas sobremesas ligeramente alcohólicas, y porque, además, durante
este tiempo—incluso eso llegará a confesarle al profesor Oliva—nunca conseguirá recomponer su
maltratada economía ni su maltrecha ilusión por la vida. La teoría tras la que ocultará su



frustración es un lugar común: el tiempo lo cura todo. Porque en el fondo cree que, para cuando
consiga curarse, lo que quedará será un vacío en el lugar que antes ocupaba lo que él llamaba
amor, el ahora amor frustrado, y no sólo eso, sino mucho más, para entonces ni siquiera podrá
entender cómo fue posible que alguna vez se enamorara de aquella mujer. Bueno, pues cuando yo
abandone al profesor Torres para pasar a manos de Cristina León, habrá transcurrido suficiente
tiempo para que su ex mujer, Verónica Aliaga, haya sido desalojada definitivamente de ese
espacio vacío en su corazón. Tiempo suficiente para que dicho espacio sea ocupado por un tal
José, Jose para los íntimos.

Hasta ese momento todavía pasaré un par de años colgado de ese perchero junto al Museo de
los Horrores del despacho de los profesores Torres y Oliva. Entre ellos, de pedagogía hablarán
poco, aunque a ratos se dedicarán a ironizar sobre los efectos perniciosos del postmodernismo en
la educación, del relativismo y el pasotismo de los alumnos, o bien de aquellos que esgrimen los
valores de la ilustración para atacar sus postulados, y yo me perderé pensando que a menudo, en
vuestras discusiones, buscáis la diferencia o el matiz simplemente para defender a ultranza vuestro
punto de vista, como si se tratara de una posición militar estratégica que cabe salvaguardar a toda
costa, y que en ningún caso debe ser conquistada por el enemigo. No importa el precio que haya
que pagar. Y aunque hablen de todo un poco, nunca lo harán del único libro por el que el profesor
Oliva, Ray Oliva, ha logrado una relativa fama, aunque haya tenido que firmarlo bajo el
seudónimo de Yar Avilo, porque lo que ha escrito no es otra cosa que una crítica feroz al sistema
educativo que bajo el título, ciertamente desconcertante, Técnicas de No Estudio, incluye citas
como ésta de Bioy Casares: «Estudié los grados en casa. A los doce años entré en el colegio, el
Instituto Libre, como quien entra en la cárcel», quien prosigue diciendo que acabó por recurrir a la
superstición, a la transmisión del pensamiento…, a cualquier cosa salvo al estudio, y que la mayor
parte de los profesores del colegio no eran otra cosa que mediocres recelosos de los estudiantes,
a quienes aborrecían casi tanto como la materia que enseñaban. Pues en esas Técnicas de No
Estudio, el profesor Oliva, Ray Oliva, ofrece una serie de consejos a los estudiantes para que
salgan ilesos, incluso victoriosos, en su enfrentamiento con un sistema tan nocivo para buena parte
de la humanidad como lo es el educativo. Ése es el inefable compañero con quien el profesor
Torres comparte despacho, un compañero que nunca hablará de mujeres, ni de conquistas, y que
dará la impresión de ser célibe. Su única pasión conocida, y reconocida, es la tecnología: estar a
la última de cualquier adminículo que aparezca en el mercado, ya se trate de agendas digitales,
aparatos reproductores de música, pequeños ordenadores, viejas tabletas, móviles, televisores en
miniatura, pantallas, relojes… Torres dirá a sus espaldas que, de haber vivido en Seattle—por la
razón que sea sólo lo puede imaginar allí—, le habría visto pernoctar en la puerta de Apple para
hacerse con la más reciente novedad en su primer minuto de venta. Los aparatos antiguos—y este
término sólo es un eufemismo, pues Oliva descarta artefactos mucho mejores que los que emplean
la mayoría de sus compañeros—los guarda bajo llave en un armario del despacho, tal vez para
que no se mezclen con los llaveros y demás pongos de cutrilandia. El Museo de los Esplendores
Caducos, lo llama en contraposición al otro, al de los Horrores. Y, sin embargo, las apariencias
engañan, puesto que Ray Oliva comparte afición y sexo con la agente Susan Lozano, una vigilante
de seguridad que hace su ronda todas las noches y que se demora especialmente en la primera y
segunda planta de la facultad. Susan, no Susana, como le gusta puntualizar a ella, es el
complemento ideal del profesor Oliva, Ray Oliva, con quien forma una extraña pareja, él de
mediana estatura, rechoncho, de piel clara y ojos grises, y ella una mujer joven, felizmente casada



—según su propia expresión—con un cocinero de un bar de tapas; él rondando la cincuentena, y
ella que sólo declara treinta y seis, metro sesenta, estructura corporal fuerte, poco agraciada, o
quizá es que se esfuerza por parecerlo, tal vez para intimidar. Cuando yo llegue allí hará tiempo
que mantienen, ella y el profesor Oliva, una relación semanal un tanto atrevida, lo digo por el
lugar y las precauciones que han de tomar para no ser descubiertos. En alguna ocasión me
utilizarán como atrezo para sus escenificaciones eróticas, aunque suelen ser los objetos del Museo
de los Esplendores Caducos los que participan en mayor medida en sus juegos sexuales. Al paso
diré que la mayor coincidencia entre los dos seguramente radica en la circunferencia de sus
cabezas, sobre las cuales parezco un barco en mitad de una tempestad. En fin, se trata de una
pareja que, pese a estar ya cerrada la facultad, se las arregla como puede para coincidir en ese
despacho, al menos, una noche por semana. Nada que ver lo suyo con las artes amatorias del
personal trainer de Verónica Aliaga; nada que ver ninguno de los dos con la pareja esnob que se
contorsiona sobre las sábanas de seda azul en el lecho conyugal del profesor Torres en la
grabación dirigida por su hija y coproducida con la inestimable ayuda del pirado David Salanova.
Esa noche en la que el profesor Oliva, Ray Oliva, y la agente Susan se encuentran, ella suele dar
un par de rondas y luego se encierra con él para revisar algunos de los ingenios que atesora en su
armario. Nunca los sacan todos, a veces sólo uno, a veces una serie completa de la que desean
observar las innovaciones de diseño que los fabricantes, a medida que pasan los años, han ido
incorporando a sus viejos modelos. Desconozco la historia de la pareja, cómo se han conocido y
todo eso, aunque cuando yo coincida con ellos ambos constituirán una organización delictiva de
corto vuelo, humilde si se quiere, pero que mantiene viva su afición común por los objetos
electrónicos caducos y por el sexo. Susan Lozano, por su parte, es, teniendo en cuenta su
dedicación profesional, una buena proveedora del Museo de los Esplendores Caducos. En sus
paseos nocturnos la vigilante escudriña los despachos, que conoce a la perfección, pues hace
tiempo que trabaja allí, y arrambla con lo que puede. A veces son rotuladores, marcadores, una
grapadora, perfumes, paquetes de folios, lápices electrónicos, blocs de post-it, rollos de cinta
adhesiva, analgésicos, tijeras, monedas sueltas, caramelos, paquetes de tabaco, cápsulas de café,
siempre un poco de cada sitio, como si fueran muestras de regalo. Susan también esquilmará los
otros museos de los horrores que proliferan en más de una docena de despachos, y como es
evidente que estas pequeñeces no son para la colección que comparte con su amante, éste le
aconsejará que se centre en los artilugios que les interesan, que tanto trasiego pone en peligro su
función principal. Mientras yo esté allí, nadie se percatará de sus pequeñas sustracciones, y quien
lo haga lo achacará más a la pérdida o al extravío que al hurto. Cada mes la vigilante consigue
entre cien y doscientos euros con toda esa mercancía. Ésa es la excusa que esgrimirá ante su
socio. Su sueldo es escaso, demasiado escaso, dirá ella, y él responderá invariablemente que los
sueldos son escasos por definición. Mientras yo esté presente en sus encuentros él la ayudará en
los exámenes de su hijo, le regalará un ejemplar de su éxito editorial para que sea ella quien le
transmita al niño lo más importante a la hora de aprobar, incluso le preparará un artilugio por el
que recibirá, a través de unas gafas especiales, toda la información que precise para completar
con éxito los ejercicios correspondientes. A veces exponen sobre la mesa algunos de sus fetiches,
por ejemplo los lápices electrónicos con formas curiosas: un ratón Mickey, un rascacielos, una
tarjeta de visita, un bolígrafo de tres usos, una llave, un yate, un llavero con una especie de cruz de
Caravaca en el extremo y qué sé yo cuántos más. A veces nada, a veces sólo hablan de su afición,
y en su desvarío proyectan abrir un museo—esta vez real—que siempre queda relegado para un
futuro mejor. Una noche él le contará a la agente Susan de dónde proviene su locura por la técnica,



y le descubrirá que su origen está en una admiración desmedida por esos nuevos exploradores que
consiguen explicar el mundo—se refiere al mundo material, al tecnificado—sin conseguir explicar
nada del hombre. ¿No seremos, en realidad, la sofisticación extrema de un concepto de máquina?
Eso se preguntará en voz alta el profesor Oliva, Ray Oliva, que al parecer desconoce los trabajos
de Von Jodowski sobre el Gran Programador, y luego citará a alguien—sin nombrarlo, porque
exhibe sus conocimientos como si de un pensamiento propio se tratara—que ha dicho que la
tragedia del espíritu moderno consiste en que sabe resolver el enigma del universo, pero sólo a
costa de reemplazarlo por otro enigma: el enigma de sí mismo. ¿Te has preguntado alguna vez
cómo hemos alcanzado este grado de progreso? ¿Cómo hemos pasado de la piedra afilada a
mandar cohetes al espacio? ¿Cómo hemos conseguido administrar el flujo de conocimientos que
se requieren para surtir los comercios, para que funcionen las finanzas, la economía a pequeña y a
gran escala, para construir casas humildes y grandes rascacielos, es decir, para que esta gran
colmena que somos siga en marcha? En otra ocasión, al profesor Oliva, Ray Oliva, le saldrá la
vena didáctica y le contará a la agente de seguridad que ninguno de esos aparatos que coleccionan
existiría de no ser por aquellos pioneros de la investigación que dedicaron sus vidas, por ejemplo,
a hacer audible la transmisión de señales, y entonces le contará cómo un tal Lee De Forest, un
perfecto desconocido para la mayoría de vosotros, hizo que el cine dejara de ser mudo, porque
entre otras cosas logró retransmitir un concierto de Enrico Caruso, y que eso se encuentra en el
origen de la televisión y de las comunicaciones vía satélite, y le contará a la agente que el tal De
Forest pudo desarrollar sus conocimientos gracias a un contratiempo sufrido por Edison, a quien
se le acumularon pequeños depósitos de carbón en la base de la nueva bombilla incandescente en
la que estaba trabajando. Bueno, pues que un detalle insignificante conduce de una cosa a otra y la
otra a la siguiente, etcétera, es decir, de la amplificación de señales inaudibles a otras audibles. O
bien citando a Marconi, a Bell, a Mauchly, a Eckert o a Ericsson, dirá que no estaríais donde
estáis si no se hubiese desarrollado el lenguaje para los sordomudos, el código morse, el telégrafo
o el fonógrafo, que son inventos que logra relacionar de tal modo que consigue impresionar a la
agente Susan. Inventos, al fin y al cabo, que parece que os llevarán directos hacia el teléfono. Y yo
le creeré y daré por bueno que todos estos individuos y todos estos hallazgos han contribuido
enormemente a la mejora de vuestras vidas, porque de todos es sabido que una sencilla acción,
por nimia que sea, en cualquier parte del mundo, pone en marcha una cadena de acontecimientos
que altera el propio mundo. Y de ahí a la sociedad de la abundancia sólo hay un paso. Una
sociedad de la abundancia que hemos de aprender a gestionar, señalará para terminar, mientras
ella le dirige una mirada escéptica que surge del fondo de su experiencia, de su casi mísera
cotidianidad, de la vida, diría yo; de quien sabe que ninguno de tales inventos le aprovechará, que
por los siglos de los siglos deberá conformarse con esas rapiñas que le proporcionan el centenar
escaso de euros extra que acomodan la sufrida abundancia de los desheredados. Se hará tarde,
pero antes harán el amor sobre la mesa, apoyados en una de las sillas o en el suelo. Su fetiche
principal en esos casos es un teléfono con forma de consolador que acaban utilizando
indistintamente uno u otro. A veces se amordazan para no gritar, y es que no desean ser
descubiertos. O quizá sí, pero todavía no. Tiene su gracia, pensarán ellos, hacer el amor en
silencio, morderse los labios y taparse la boca con la mano o tomarla a dentelladas con un modelo
antiguo de Samsung, Motorola, Nokia o Alcatel, cuando no directamente con la porra, o estrechar
un poco más las esposas. Más tarde, exhaustos, se despedirán y ella seguirá con su ronda de
vigilante nocturna felizmente casada. Por lo demás, la vida universitaria continuará tal como la
habré imaginado anteriormente desde aquel despacho de General Mitre, y veré que no existen



demasiadas diferencias entre los profesores Torres y Oliva. Cuestión de matices en la vida
personal, en las críticas al gobierno de turno, a las leyes y normativas de turno y a la estulticia de
los alumnos de turno.

Claro que esto último no se aplica a Cristina León, quien reaparecerá por las clases del
profesor Torres justo en el período más aciago de su vida. Separado, vencido, lejos de su niña
Lucía, y pleiteando por un divorcio que quiere justo, verá en Cristina León a la hija que le hubiese
gustado tener, alguien que no sólo dispone de una sonrisa y una palabra amable cada vez que lo
ve, sino que además ya es toda una mujer, una mujer atractiva, de melena cobriza y mirada intensa
que madura prematuramente de un curso a otro; la buena alumna a la que elogiará cuando la cite en
el despacho para comentar sus trabajos y sus tuits sobre el mundo universitario, incluso
demasiado mordaces para alguien tan crítico con el sistema como el profesor Torres. Sin embargo,
no le importará que haya propuesto despedir a todo el profesorado y comenzar de cero como una
condición sine qua non para crear una universidad que tuviera alguna utilidad, ni siquiera le
importará que se alinee con quienes piensan que el cambio no es posible sin una revolución,
porque incluso quienes piden el cambio desde dentro están adulterados por una vida, una práctica
y una red de contactos y favoritismos imposible de romper—algo que es una clara alusión a su
propia circunstancia—, y no le importará, insisto, porque hay una buena sintonía entre ellos,
porque Torres Giner cree que cuando se es joven uno lo quemaría todo y que, con la edad,
preservaría incluso aquello que a todas luces no funciona. Lo piensa porque no conoce lo
suficiente a Cristina León y porque cree que se trata de su mejor alumna, esa que le hará decir—
como les sucederá después a otros hablando de sus respectivas disciplinas—que esa clase de
alumnos son los que hacen que su profesión, incluso su vida, adquiera algún sentido—ya sabéis,
ese autoengaño en el que caéis constantemente—, y tal vez no le importen sus comentarios porque
sabe que su futuro, el de Cristina León, no está en la pedagogía. Y así será la relación entre el
profesor Torres y su alumna Cristina León—no especuléis con los sentimientos del profesor
Torres respecto de Cristina León, porque ya os he advertido que a mitad de curso sabré, por las
habladurías que escuche en el despacho que comparte con su colega Oliva, Ray Oliva, que el
profesor Torres ha encontrado pareja y estabilizado su vida, que sorprendentemente su pareja se
llama Jose y que están buscando piso; y no os contaré mucho más sobre el tal Jose, ya que todo lo
que escucharé en aquel despacho serán habladurías malintencionadas que nada tienen que ver con
la realidad, y porque, como un día dirá Mercedes Salazar: esta mierda de mundo parece hecho
para los machos, y éstos viven aterrados porque cada día ven cómo pierden pie en favor nuestro
—; pues bien, el profesor Torres vivirá esa relación que hasta ahora os parecía equívoca con su
alumna preferida con las expectativas y la contradicción de no poder tener en su departamento a
alguien de gran proyección, alguien que ha rechazado las becas que le han ofrecido, que ni
siquiera ha querido entrar en alguno de los programas que la llevarían—muchos, demasiados años
más tarde—a formar parte de ese profesorado que de algún modo ella desprecia. Será una
pequeña frustración que el profesor sobrellevará con ironía. Y cuando al finalizar el curso ella le
invite a uno de sus conciertos en una pequeña sala del Borne, aceptará y me llevará con él, y con
el tal Jose, por cuya cabeza pasaré sólo unos minutos, suficiente para que descubra a un tipo
maduro desconcertado y torturado, y al que no veré nunca más, aunque por el momento allí
estaremos, en el concierto de Cristina León, no sin antes hacer que graben en mi badana una frase
en letras mayúsculas: PARA CRISTINA LEÓN, CONDENADA AL ÉXITO, que es lo que el
profesor piensa que debería de haber hecho—entregarme como obsequio—el día en que ella se



subió a un escenario y cantó conmigo para recaudar fondos para los huelguistas. Esa última noche,
en el Borne, pasaré en silencio del uno a la otra sin mediar palabra; un par de besos y adiós. Esa
última noche, Cristina León dará un largo recital, y en el momento de la despedida le dedicará al
profesor una canción que ella interpretará ladeándome sobre su cabeza. La canción hablará de
alguien que trata de robarle la pareja a su mejor amigo, porque si él no lo hace, cualquier otro lo
hará. No es la historia de Torres, ni siquiera se le parece. No hay una canción que se adapte a
cada circunstancia, al menos en el repertorio de los cantantes de carne y hueso, pero el profesor,
desde el fondo de la sala, se lo agradecerá soplándole un beso, y luego se irá con José, antes de
que se apaguen los aplausos y Cristina León abandone el escenario y yo me vaya con ella.



SIN EMBARGO, MIENTRAS VUESTRAS VIDAS
SIN SENTIDO SE CONSUMEN ATRAPADAS EN
UNA NORIA SIN FIN, YO ACOMPAÑARÉ A LA

HIPERACTIVA CRISTINA LEÓN A TODAS
PARTES

Cristina León me acogerá añadiéndole a la dedicatoria del profesor Torres un ¡Ojalá! De modo
que el texto final se convertirá en un PARA CRISTINA LEÓN, CONDENADA AL ÉXITO.
¡OJALÁ! Y pensará para sus adentros que ahora acepta la «condena» de un modo más
esperanzador. Ella será el ser más complejo que tenga el honor y el placer de vestir. Y,
sinceramente, todavía no sé explicar qué parte de este comentario relacionaría con una visión
crítica o con una visión elogiosa que pueda asociarse a la complejidad humana. Los humanos sois
seres poliédricos, y ya nunca podré decir que éste o aquél o mengano o zutano son simples o
sencillos, he aprendido la lección, ahora puedo afirmar que cada uno de vosotros tiene dos o más
caras, dos o más yos—como dirá el terapeuta Pérez Cuscó—, como si vuestras cabezas fueran
dados, y la personalidad que se va a manifestar sólo dependiera de las circunstancias. No quiero
especular tampoco con esta visión del ser humano, sólo expongo ante vosotros, lectores, que a
estas alturas todavía me cuesta entender cómo unos sujetos en principio finitos, podéis, en algunos
casos, comprender, describir, predecir, representar o interaccionar con algo de talante infinito
como es el arte, o como lo es la extrema diversidad de la naturaleza. Todavía no consigo
entenderlo, me limito a corroborarlo y a aceptarlo. Y regresando a Cristina León, ese ser
excepcional al que acompañaré durante un período hipercreativo de su vida, habré de admitir que
es la causa principal de esta visión. También Cristina León habrá elaborado un plan para su
futuro: ser artista y ser singular. Plan que ejecutará con entusiasmo; con calculada frialdad, a
veces; a veces con inteligencia o candidez; y otras con renuencia, altivez o humildad. Según la
circunstancia. Según el día. En realidad no hará otra cosa que vivir el momento, que enfrentar los
desafíos que se le presenten. Pero esa noche en el Borne, esa misma madrugada en la que el
profesor Torres, aprovechando los últimos aplausos, se retire del concierto, pasaré a formar parte
del atuendo de la que poco tiempo después llegará a ser una famosa cantante. En algunos círculos,
un icono. Pasaré con ella cinco emocionantes años hasta que en el último bis de un concierto en
Gijón, con el Teatro Jovellanos entregado, se deje llevar por el entusiasmo y me lance al público
con todas sus fuerzas. Entonces planearé por encima de un bosque de cabezas, pasaré de la luz
hiriente del escenario a las sombras acogedoras de la platea e iré a caer en unas manos tímidas



que no se habrán movido un ápice para atraparme. ¡Llamadle azar si queréis! El azar, de nuevo. Lo
apunto aquí porque no está de más avisaros del largo recorrido que, sin saberlo esa noche en el
Borne, todavía me aguarda, y porque, como ya os he hablado de él, ya sabéis lo que pienso del
azar: que no existe. Por lo pronto, con Cristina León, llevaré una vida atropellada y emocionante.
Asistiré a sus ensayos y a sus giras, me encerraré con ella durante días y semanas, con ella saltaré
de una ciudad a otra; grabaré en estudios de Avinyonet de Puigventós, de Londres o de Boston;
subiré a trenes, furgonetas, autocares y aviones; y la veré mandar miles de tuits. En realidad, con
ella descubriré el poder de las redes sociales como Twitter: ese lugar donde los humanos os
mostráis sin filtro, amparada vuestra desvergüenza por una distancia física, por una no presencia,
sin que os percatéis de que la figura grotesca que se refleja en ese espejo curvo sois vosotros
mismos. Unas redes donde la cantante, a pesar de tener miles de seguidores, no encontrará ni un
solo amigo de verdad con quien compartir nada, es más, el único amigo de verdad que le conoceré
se llama Guille y no es ningún advenedizo, sino todo lo contrario, un viejo colega, un amigo leal
de esos de al pan, pan y al vino, vino, capaz de decir las cosas como son. A mi lado concebirá su
famoso Concierto para León y en mi presencia se «enamorará» de cantantes de moda, músicos
estrafalarios y tipos a quienes apenas llegaremos a conocer, casi todos ellos gente dedicada al
mundo de la música—ella dirá de la farándula—, porque Cristina León siente la necesidad—o
quizá sea un vacío lo que siente—de buscar constantemente, y eso que busca y que no es capaz de
definir o describir, y menos de encontrar, lo busca con ansia. De modo que vive en un estado de
insatisfacción permanente, que en ocasiones consigue aplacar a través de sus composiciones; un
estado de insatisfacción que la acompañará a todos lados y en todos los órdenes de su vida, ya sea
artística o privada; un estado de insatisfacción que, en los momentos más álgidos, sólo puede
combatir con unas pastillas que le permiten dormir. ¿Feliz pero insatisfecha, quizá? ¿Eso que más
adelante le escucharé decir a uno de los pacientes del psicoanalista Pérez Cuscó? No. No de ese
modo. Probablemente Cristina León tampoco sea feliz. Insatisfecha ya sabemos que sí, pero ese
sentimiento de felicidad resulta demasiado complicado, demasiado volátil, demasiado efímero.
Tampoco está a vuestro alcance comprender ese sentimiento. De haberse encontrado con el
Superior de los Javerianos del Japurá, éste le habría prescrito unas dosis de paz; de paz interior,
se entiende, una cura de silencio, aunque ya os advierto ahora mismo que no habría servido de
nada, porque vosotros nacéis con un estigma y cambiar eso no está en vuestras manos. A ella
misma le vendrá a la cabeza, por habérselo leído a Barrie, el autor de Peter Pan, que nunca dejáis
de ser la misma persona, que simplemente pasáis en determinados períodos, como si dijéramos,
de una habitación a otra, y que aunque tal vez sí cambiáis, existe una pequeña parte vuestra que
pende de un hilo invisible, imposible de cortar, que mantiene ese espíritu vuestro inicial a través
de los años. Un espíritu, o un estigma como yo le llamo, que de hecho no cambiará en toda vuestra
vida. Lo encubriréis, lo ocultaréis y simularéis que sois otros, pero en el fondo, por más
enmascarado que esté, siempre sabréis que ese estigma, vuestro estigma original, os acompañará a
todas partes. Como un tatuaje en la frente. O mejor, como una cicatriz en el rostro. En el caso de
Cristina León, como ocurre con todos, ese estado de insatisfacción permanente del que os hablo,
esa necesidad de búsqueda, esa imposibilidad de consolidar nada, ni una relación, ahuyentará—a
excepción del incondicional Guille—a los que se encuentran a su alrededor, que huirán de ella
temerosos, como se huye del fuego, porque saben que si permanecen en su órbita los arrastrará a
ellos también, los anulará, los devorará y los condenará a la destrucción. O peor aún, a la
autodestrucción. No será mi caso porque no estaré en condiciones de desertar de nada ni de nadie,
y permaneceré junto a Cristina León hasta que sea ella quien tome la decisión de abandonarme a



mi suerte. Y así será como lo asumiré, como un abandono, como quien sin previo aviso se
encuentra solo y tirado en medio de la calle, sin saber hacia dónde ir ni qué va a ser de él y, lo que
es peor, sin saber, y sintiendo que nunca lo sabrá, por qué está allí, ni cómo ha podido sucederle a
él. Profesionalmente, la prensa especializada considerará a Cristina León como un
descubrimiento, una artista inconformista y ecléctica, cuyo repertorio «transita por obras propias y
ajenas de todos los tiempos, ya sean sobradamente conocidas o absolutamente olvidadas»; y
también la calificarán de «imaginativa, pasional y de estilo intransigente». Desde luego no será
fácil para sus músicos convivir con ella en los momentos de máxima expansión creativa o de
doloroso vacío personal. En una entrevista que ofrecerá en el Hotel Palace de Madrid asegurará
que es en la carretera donde alumbra sus canciones—música y letra incluidas—, y en Sevilla, en
Canal Sur, afirmará todo lo contrario, que se encierra para componer, y que nunca lo hace en el
mismo lugar, que necesita ambientes muy concretos—eso dirá, muy concretos—para cada nuevo
proyecto, pues tiene la impresión de que componer en un mismo lugar no hace más que inducirla a
la repetición de los mismos motivos, estilos, temáticas, qué sé yo, añadirá con un gesto de
indiferencia con los hombros y los brazos, dando a entender que se refiere a aspectos que surgen
de un modo inconsciente, o al menos eso me parecerá entender. Se trata de unas declaraciones que
tendrán lugar meses antes de marchar a Berlín—un lugar tan frío y con un viento tan helado que
por primera vez echaré de menos Colombia—; Berlín: ese lugar adonde huirá de la vorágine
humana que comienza a formarse alrededor de su fama, y donde se recluirá en un apartamento del
barrio de Kreuzberg para componer su Concierto para León. Y es que, para la cantante y
compositora, cada momento requerirá encontrar su propio estilo o voz o sentido. Como si ese
sentido de la vida—del que hace rato que intento apartaros—fuera la suma de pequeños momentos
creativos que, sin embargo, a ella tampoco le sirven, porque cuando acaba con uno, como si se
tratara de una maldita adicción, deberá fijar su atención en el siguiente. Y el siguiente será el
único que contará. Mirar hacia atrás no la reconforta. Los aplausos de ayer, hoy no la estimulan.
No la consuelan. Más tarde, ella definirá eso como pasión, y a mí me servirá para añadir otro
sentimiento más a la lista de vuestros autoengaños. Por el camino habrá dejado atrás esa
convicción que un día dijo haber leído en la autobiografía de otro músico, un tal Elvis Costello,
quien al parecer defiende que es posible encontrar, aunque sea fugazmente, el sentido de la vida en
una canción. Tal vez el tal Costello desconoce lo del número cuarenta y dos, claro, piensa Cristina
León, que es una ferviente admiradora de la Guía del autoestopista galáctico, esa obra de un tal
Douglas Adams que ella mantiene en la cúspide de la literatura sin sentido. Bueno, por lo visto
cada uno de vosotros intenta encontrarle sentido a la vida cómo y donde puede, pero regresando a
la historia que pretendo contaros, os diré que, sin duda, el tiempo que pasaremos juntos—Cristina
León y este humilde accesorio—será de una gran intensidad, y lo será por ese estigma que no le
permite un solo momento de descanso. Ya no puede parar. No es capaz de detenerse para vivir
plenamente un instante de gloria. Su insatisfacción personal no se lo permitirá nunca. Imaginad por
un momento que en una tarde soleada nos encontramos en la terraza de un café: Cristina León
estará pendiente del teléfono; llamará a sus músicos para darles instrucciones; observará a la
gente a su alrededor, la calidad del servicio, calculará la cuenta; mandará un tuit en el que dirá
que le revientan esos artistas que habiendo nacido humildes, acaban en los escenarios vestidos de
Armani; anotará ideas en su libreta y notas musicales en el pentagrama. Luego, cuando quiera
darse cuenta, su té estará tibio o frío, y eso será algo así como doblar una esquina y darse en los
morros con una mierda—eso le dirá a su percusionista en una ocasión, cuando considere que debe
ajustar las cuentas con él—, porque Cristina León odia las medias tintas, la falta de compromiso



—porque vive al límite inmersa en una gran ola de emociones que la arrastra sin llegar a remansar
en esa playa dorada y soñada—y porque odia a las personas tibias o frías, no sólo el té.

En realidad Cristina León no habrá mentido ni en el Palace de Madrid ni en Canal Sur ya que
es perfectamente capaz de hacer ambas cosas. Hará ensayar a sus músicos una y otra vez, en
ocasiones durante largas jornadas y en horarios intempestivos. Quizá no lo haría si fuera
consciente de las reacciones que provoca. Pero no lo es. Si ella puede, los demás también tienen
que poder. Así de sencillo. Su estigma se lo impide. Come a deshora y de manera rápida y
compulsiva, a veces sola, a veces acompañada, trabaja durante la comida, a menudo se queda
pensativa, y al cabo de un par de horas, o de madrugada, exige volver al estudio de ensayo o de
grabación, donde pretenderá comenzar de cero. Y de repente, incluso en momentos de gran
exaltación, sufrirá furibundos ataques de nostalgia y desaparecerá, abandonará el hotel o la ciudad
y, sin más equipaje que su pasaporte y un bolso de mano, volaremos al otro extremo del mundo
simplemente para asistir al concierto de uno de sus amigos. Y todo porque—como un día le
escucharé decir al batería socarrón—los humanos sois todos raros raros, sólo que algunos más
que otros. Hablando de nostalgia, en uno de nuestros viajes, de gira por Brujas, Cristina León
comprará una postal de la torre Belfort y se la mandará al profesor Torres. ¿Nostalgia de su época
de estudiante? «Desde Brujas con amor», escribe en ella, y a continuación firma «Cristina y
Panamá». Sólo eso. Incluso a mí, capacitado como estoy para captar el más recóndito de sus
pensamientos, me será imposible saber qué siente o qué piensa en ese momento. ¿Por qué lo hace?
¿Qué quiere revivir? Y es que de repente hacéis cosas sin pensar, como actos reflejos que por
mucho sentido que puedan tener surgen de la nada. Entonces colocará la postal en un sobre, junto
con el recorte de prensa de un periódico local donde aparecemos juntos, y lo entregará en la
recepción del hotel para que lo manden. La cantante no sabe, no puede saber, la crisis que atenaza
al profesor Torres. Ni siquiera puede imaginar el giro copernicano que ha dado a su hasta
entonces previsible existencia, hasta dónde le ha llevado la búsqueda de un sentido a su vida—
otra vez eso—, aunque él lo llame plenitud. Tampoco puede conocer el papel que ha desempeñado
su hija, Lucía, a la que ella sólo entrevió en algunas fotos en el despacho de Torres Giner. Lo
último que yo sabré de ella es que ha caído en una especie de delirio o de obsesión tras el
visionado de Rumble Fish, una película en blanco y negro de Coppola, donde esos peces de
colores, los peces luchadores de Siam, eran la única nota de color, una película que Lucía ha visto
infinidad de veces sólo por esas imágenes. Los peces luchadores de Siam, le explicará un día a
Salanova desde el despacho de su padre en la universidad, despliegan sus aletas y parecen danzar
y danzar para atraer a la hembra y fecundarla. ¿Enviará Cristina León esa postal por la nostalgia
de esos años que sus padres creyeron despreocupados? Nunca lo sabré. Pero para nostalgia, la
que sentirá tras una llamada de su amigo Guille. El bueno de Guille no llama para nada en
concreto, sólo desea saber dónde y cómo se encuentra, llama para hablarle de música, de si ha
visto y escuchado un nuevo deuvedé de Elvis Costello, y será esa llamada la que le removerá las
entrañas, la que despertará esa parte de su vida que se oculta a sí misma, una parte que ya daba
por olvidada, y que siente en ese momento que debe escribir en la misma libreta donde registra
ideas de canciones, donde apunta estribillos y notaciones musicales, donde amontona sus poemas,
y es que desde que abandonara la casa familiar, en realidad desde mucho antes, ella siempre ha
sabido que su futuro no iba a ser un camino de rosas, y siente que ha huido de sus progenitores—
nunca llamará familia ni hogar la casa en la que vivió—obligada por las circunstancias. Así
rememorará esos días que seguirán al abandono de su falso hogar: anota que no tiene buen



aspecto, que sus padres piensan que está loca pero que en realidad son ellos quienes no
comprenden nada. Ha recogido sus cosas y se ha ido. Su madre le ha dicho que ya volverá de
rodillas a implorarles que la acojan. De no ser tan patética la escena, se habría reído. Luego su
madre ha regresado a la cama. Así que estará en la cama mientras ella recoge sus cosas y se va
para acabar durmiendo en el sofá de Guille. Casi que se va con lo puesto. Como botín se lleva un
frasco de pastillas de su madre, esas que toma para dormir, y la receta médica. Ese día lo pasará
en una cafetería hasta la madrugada, porque tiene mucho en lo que pensar. Todo ha sucedido muy
rápido y ahora tiene que darle vueltas al asunto. No va a regresar a casa y tampoco quiere dormir
en una escalera, aunque sabe que acabará por buscarse la vida. Eso escribe ahora, tiempo más
tarde, en Berlín. Tiene que lavarse las bragas por la noche y dejarlas secar. Con las prisas no se
ha llevado bragas de recambio. Guille le dejará sus camisetas, aunque sean enormes y parezca un
camionero. Ese día acabará llamando al tal Guille, lo hará de madrugada y él la aceptará en su
piso. Paga cuatrocientos cincuenta euros por treinta y dos metros. En ese momento ella no podría
pagarlos. Guille es un amigo, ni siquiera se le ha insinuado. Lo sabe todo sobre el heavy metal y
colecciona casi doscientos cedés de músicos que nadie más conoce. Está gordo. Gordo, gordo. Y
tiene unas patillas largas y negras que le llegan a la barbilla. Cristina León reconoce que lo han
hecho alguna vez. Y que ha sido tierno. Ahora escribe que a veces se acuesta con hombres para
joder a sus padres. Pocas veces porque le atraiga un tipo determinado. Por eso le ha pedido que la
acoja, porque es un buen colega con quien habla de música, aunque sus intereses sean más bien
divergentes. Sin embargo, él no se ciñe a una sola clase de música. Escucha de todo. Después,
Cristina León decide que no escribirá nada sobre sus padres. Ahí se queden y con su inquina se
coman el uno al otro. Eso escribe. En el sofá de Guille decide que sólo va a pensar en su vida
futura. Porque aquí y ahora comienza una nueva vida. Así es como se siente mientras intenta
dormir en el sofá de su amigo. Intenta dormir pero ni siquiera consigue cerrar los ojos, hasta que
estira el brazo, arrastra el bolso y palpa en su tripa. Ahí están. Se toma dos pastillas. Por ti, mami,
dice. Luego se ríe de ella misma y de sus proyectos. En un rincón tiene el instrumento: un
violoncelo. Su futuro está allí y en las composiciones que acarrea a todas partes, las partituras,
sus cuadernos. No necesita demasiadas cosas. Aunque enseguida eche de menos su ordenador,
excesivamente pesado. Durante dos meses se apañará con el iPad, es básico para la música y
ahora lo será para sus trabajos de la universidad. De eso es de lo que escribe ahora en Berlín. De
la pérdida de tiempo que supone. Cristina León sí que anda ligera de equipaje. No hay más que
mirarla. Está hecha un trapo, asiente ella misma con la cabeza. Eso sí que es verdad. Después de
dormir durante una semana en ese mismo sofá, le dolerán la espalda y el cuello. Guille le ha dicho
que no se preocupe, que puede quedarse el tiempo que necesite, que pueden turnarse en la cama,
que donde no come uno tampoco comen dos. Incluso le prestará dinero para que se compre ropa
interior. Su primera ropa interior en libertad será de los chinos. A su madre, tan de marcas, le
daría un ataque al corazón. No, su madre no tiene corazón, o lo tiene de hielo, y sólo padecería si
se las tuviera que poner ella. Con el dinero de Guille se comprará ropa interior y algunas
camisetas hasta que pueda valerse por sí misma. Lleva rato escribiendo y debe de haberle bajado
el azúcar o la adrenalina. Tal vez ha olvidado parte de lo ocurrido simplemente porque el tiempo
lo borra todo y porque ahora es famosa y no depende de nadie. Qué tiempos aquéllos, ¿eh, Guille?
Cuando te desperté en medio de la noche para dormir en tu sofá. No puede saber que tiempo más
tarde rebajará su nivel de hostilidad con el mundo, que quizá lo haga porque las cosas marchan
bien. Porque Guille la escuchará ese día y porque Guille la escucha siempre que ella le necesita.
Será porque él no le lleva la contraria pero le canta las cuarenta cuando lo cree necesario. De



pronto lucirá el sol, sentirá que ha descansado, será una mañana espléndida y se irá a ver al
profesor Torres. Es temprano y no puede esperar, de modo que va a verle a su casa. En ese
momento está dispuesta a aceptar ese trabajo de becaria que le ha ofrecido tantas veces. Es una
mañana radiante. Conoce el domicilio porque a esa dirección le habrá mandado un par o tres de
trabajos extra, pero su mujer le dice que el profesor Torres ya no vive allí y que ni siquiera sabe
dónde vive, que posiblemente le encontrará en su despacho de la universidad. La alumna se
sorprende, piensa que quizá el profesor y ella viven vidas paralelas. ¿Y si el profesor Torres
hubiese abandonado su domicilio esta misma noche? Pero de pronto cambiará de planes y no irá a
la universidad. En lugar de eso se pasará por un bar del Paralelo donde ya ha actuado en alguna
ocasión. Quiere preguntar si le pueden asegurar algunas actuaciones. Aunque no pagan demasiado
le ofrecen cuatro semanas ininterrumpidas. Ya no le interesa hacer de becaria. Y luego, piensa,
todo irá rodado. Ha tenido suerte. Jessi Sánchez, una buena amiga, otra alumna del profesor
Torres, trabaja cuarenta horas a la semana, por las mañanas, hasta las tres de la tarde. Es
teleoperadora. Se pasa las horas hablando por teléfono. Cuenta que le resulta agotador. Para ir al
baño tiene que levantar la mano. ¿Sabes cuántas llamadas hago en un día?, le preguntará en una
ocasión. Ella no lo sabe. Ni siquiera se lo imagina, pero no dice nada, no se ve en un trabajo así.
Hay un supervisor que lleva la cuenta desde un ordenador. Lo sabe todo, cuántas llamadas, cuánto
dura cada una, quién cuelga sin contestar… La chica lo cuenta como si fuera una pesadilla. El
programa estadístico lo controla todo. Si baja de la media, a la calle. Si protesta, a la calle. Le
iría mejor si respondiera positivamente a las insinuaciones del supervisor. Es un trabajo fácil, de
loros, pero acaba de los nervios. Hay gente que la insulta. Eso casi es peor que aguantar a sus
padres, escribe. Su amiga juega al balonmano. Entrena tres noches a la semana. A Jessi Sánchez le
gusta entrenar, pero hay veces que entre los estudios y el trabajo no puede seguir el ritmo. El
entrenador también la amenaza, eso si no la acosa directamente, sexualmente quiere decir. No
jugará si no se esfuerza, le asegura. Puede que sea una confabulación, ¿no te parece?, le cuenta. El
mundo contra Jessi Sánchez, la estudiante díscola que no cumple en ninguna parte. Cristina León
no quiere verse en la tesitura de no poder componer, ni cantar por causa de un trabajo que no le
interesa. Los padres de Jessi Sánchez no pueden costearle los estudios. Su madre está enferma. La
mía sí que está enferma, escribe. Va al psicoanalista, pero no le sirve de nada. No sabe por qué
va. Hace años que va. Va porque es la moda imperante. Una mujer moderna, una artista plástica
que se precie, escribe Cristina León, no es nadie si no acude al psicoanalista con cierta
regularidad. Una artista plástica no es nadie si no tiene un amante o si no tiene un galerista de
cabecera. Tal vez si no tiene ambas cosas en una. El psicoanalista no debería tratarla sólo a ella,
sino que de paso también debería visitar a su padre. La estudiante díscola Jessi Sánchez va a
perderse parte del curso que ha comenzado hace poco. Sólo se ha matriculado de unas pocas
asignaturas. Por suerte en la universidad nadie la acosa, sexualmente quiere decir. Bien mirado,
ella, Cristina León, es una privilegiada. Hay gente que se matricula en una escuela de formación
profesional para estudiar de camarera o como se llame. Le suena un título algo pomposo, como
para darle lustre a un oficio de poca distinción: «Técnica en cocina, gastronomía y servicios de
restauración». Y el caso es que lo más probable es que esa chica acabe de camarera en cualquier
lugar. Se ríe. No, no se refiere a ofrecer servicios sexuales a uno u otro lado de la barra. Si ella
estudiara para camarera o para cocinera, Guille habría comido bien. Después de ocupar su sofá,
él habría comido bien. Bien mirado, los dos forman un buen tándem. Él es un desastre en la cocina
y ella casi lo mejora. Lo cierto es que ella no estudia para cocinera y los dos están pirados por la
música. Dice el tal Guille que ella tiene futuro como cantante y compositora. Todos opinan lo



mismo, pero todo va demasiado lento cuando lo piensa desde el sofá que ocupa en casa de Guille.
Las noches son demasiado largas hasta que decide acortarlas con una pastilla o dos. De ser
cocinera, no opinarían lo mismo. Una sirve para lo que sirve. Como mucho, se quedaría en
ayudante o pinche de cocina, escribe. Se imagina que se ha ido de casa y que ha perdido el kit de
cuchillos; que no va a poder recuperarlo y que va a perderse el curso que tanto esfuerzo les costó
pagar a sus padres por ese motivo. ¡Qué cosas se le ocurren por el mero hecho de estar colgada en
casa de su amigo! Bueno, está claro que ésta no es su casa y que no lo será nunca. Ya encontrará
algo en cuanto consiga cierta regularidad en las actuaciones. Todos los inicios son duros. No va a
ser distinto para ella. Seguro. Más van a serlo para Jessi Sánchez, piensa. Cristina León detiene
por un momento su escritura. Mira por la ventana la lluvia que cae sobre Berlín, pero su cabeza
está todavía en Barcelona, en el sofá de Guille, ese Guille que acaba de llamarla para decirle que
escuche o vea un deuvedé de Elvis Costello que es la rehostia. Se pregunta por dónde puede
enfocar el asunto. Tiene un plan, escribe de nuevo. Siempre ha tenido planes. ¿Qué haría en su
lugar un o una estudiante de cocina? Eso se pregunta. Buscar piso y llevarse allí sus cosas, los
cuchillos y el uniforme de la escuela lo primero, y aunque lo haga poco a poco, piensa que no le
llevará más de una semana, dos como máximo. Y luego, ¡puerta! Lo mismo que ella. Lo mismo que
Jessi Sánchez, que tiene veintitrés años, se gana la vida miserablemente y la siguen tratando como
a una niña. No puede imaginar qué cara tienen sus compañeras de balonmano. Pero Cristina no
regresará a casa de sus padres. Cuando pueda hablar con él, su padre meterá el ordenador en una
maleta, algún libro, algo de dinero entre las páginas, el pasaporte, varias docenas de cedés y un
poco de ropa y la llevará a casa de Guille. Y de paso, la esperará allí. La esperará, pero la hija no
acudirá hasta que se haya ido. Tiene una vida por delante. Sus padres creen que está loca. Sobre
todo su madre, que es la más beligerante. Otros también opinan que está loca, que es una
excéntrica. Es a causa de su estilo, al enfoque que da a sus actuaciones, pero eso mismo es lo que
la hace distinta y eso mismo es lo que la hará triunfar. Ahora escribe que está bien. Está bien. De
verdad, Guille. Él ya sabe que ella es especial, que duerme poco y come peor. Como él. Guille
nunca ha tenido en casa lo necesario para hacer una comida decente, y reconoce que ni siquiera en
eso ha cambiado. Guille se sabe al dedillo todas las ofertas de los restaurantes de comida rápida y
puede hacer una comida caliente al día por menos de tres euros, e incluso por dos. Y también es
un habitual de los mercados donde encontrar fruta fresca dañada. Su gran especialidad culinaria
de los sábados es la macedonia. Así está su azúcar: por las nubes. Cristina se ha ido de casa casi
con lo puesto y sabe que le debe una a su colega. Se ha portado bien. Es un buen amigo. La llama
para comentar cualquier cosa, pero en realidad lo que quiere es asegurarse de que ella está bien,
de que le va bien la vida. Él no cree que esté loca, aunque no le gusta que abuse de las pastillas
para dormir. Cristina León lo escribe en su cuaderno, uno de esos días en Berlín, tras haber estado
conversando por teléfono con Guille. De su compañera Jessi Sánchez no ha vuelto a saber nada.

Si sobrellevar el propio estigma tiene que ver con la felicidad, diré que tal vez Cristina León
haya sido feliz a su manera. No estoy seguro. Ella sostendría que la felicidad está sobrevalorada.
Que prefiere una vida plena, coherente, con sentido. En cambio, yo sí seré feliz durante esa época.
Ciertamente no podría decir lo mismo respecto de otras fases de mi existencia: no lo he sido
mientras el profesor Torres fingía tener una vida; ni en ese comedor desolado de Carolina
Meifrén; ni en la consulta de los sinsabores de Pérez Cuscó…; y estad seguros de que no confundo
felicidad con calma o tranquilidad. Mis peores momentos los he pasado encerrado en el interior
de la cajita de madera de balsa, en un universo de 9 × 10 × 32centímetros, inmerso en el olor



nauseabundo de la marihuana; olvidado sobre una pila de libros o colgado en un perchero. Con
Cristina León, viajaré de un lado para otro. Seré su talismán y no pasaré desapercibido. A veces,
a su alrededor se hablará de mí, la cantante del Panamá, dirán algunos cronistas, ya que llamo la
atención coronando su cabellera cobriza. Colocado levemente hacia atrás, como una aureola
blanca alrededor del fuego. Seré su complemento personal e intransferible. Y aunque de algún
modo todavía debo de seguir allí—rebuscad en YouTube y me veréis—, nunca más tendré un
protagonismo parecido, en ninguna otra compañía. Nada es igual cuando cambias de escenario y
de entorno. Ningún salón, despacho o consulta de médico es igual a otro. Ningún concierto será
igual al anterior ni al siguiente, aunque ella interprete las mismas canciones; aunque repita dos o
más noches en una misma sala siempre surgirá la sorpresa, el hecho inesperado, ese momento
mágico que hará de esa noche un momento único. Y, sin embargo, con el transcurso del tiempo—
como si pudiéramos acelerar las imágenes, ese pasar las nubes a toda velocidad por el cielo, esas
hojas cayendo del calendario, esos coches circulando por la autopista hasta convertirse en una
sola línea luminosa—todo aparece impregnado de una pátina que disuelve las diferencias. Ésa es
la sensación que obtendré a lo largo de los años, yendo de un lugar a otro, observando el afán de
cada uno o escuchando las conversaciones entre desconocidos. Cuando vuelva la vista atrás
tendré la impresión de que el mundo se compone de un mosaico móvil hecho de infinitas piezas,
distintas unas veces, semejantes otras, también complementarias y antagónicas, que aunque no lo
parezcan comparten caminos como si fueran costuras, o resultan ser vasos comunicantes; un
mosaico que me dará una somera idea de cómo anda todo por vuestros barrios. No sólo aprenderé
de aquellos a quienes cubriré, sino de todos vosotros, y sabré entonces que vivís inmersos en
emociones, pasiones y pensamientos absurdos, moldeando ideas francamente desatinadas, que
vivís anegados de ambición, incluso sobrepasados por vuestra incompetencia suprema. Y Cristina
León, por vete a saber qué misterioso prodigio, será quien plasme todo ese magma emotivo en sus
canciones.

A Cristina León, aunque a primera vista parezca una pérdida de tiempo, le resultará útil
haberse graduado en Pedagogía, aunque sólo sea por la habilidad con la que se maneja ante el
público. Y es que durante sus conciertos suele presentar las canciones alternando su relato con
fragmentos de letras, contando a los presentes cómo las ha compuesto, qué ha sentido, y
completándolo todo con anécdotas que le vienen a la memoria. En conjunto tendré la impresión de
que lo que ella ha preparado no es un concierto sino un recital-conferencia. Ama esa cercanía con
el público. Ese diálogo que establece. Entre tema y tema referirá a modo de confesión por qué
motivo alguien como Jacques Brel ha compuesto Ne me quitte pas, y les susurrará que lo que
impulsa a Brel es algo tan primario como el remordimiento, porque, una vez embarazada, se ha
despreocupado totalmente de su amante Zizou—la ha dejado tirada, dirá Cristina León—, y
añadirá que no se trata de una canción de amor, sino de una canción de humillación. Y entre otras
leyendas urbanas contará cómo Serge Gainsbourg dice haber escrito La Javanaise para Juliette
Gréco, en 1962, tras una noche de champagne en el número 33 de la rue de Verneuil, y luego
recitará con voz casi masculina, mientras sus dedos se deslizan por las cuerdas del violoncelo:
«Nous nous aimions | Le temps d’une chanson», como si fuera un mensaje para el público y no
una canción de amor, y lo hará sin tener que ceñirse a esos ciento cuarenta caracteres que
constriñen sus comentarios en Twitter, porque en vivo y en directo no sólo se explaya, sino que es
didáctica—como subrayará en una ocasión don Gregorio, uno de sus profesores, tal vez el más
inquietante de todos—porque desea contar las historias que subyacen detrás de cada canción, de



su compositor y de otros intérpretes que la hayan incluido en su repertorio, dándole sentido al
conjunto, como si se tratara de un espectáculo trabado en sus más mínimos detalles. Eso hará
Cristina León en sus conciertos, apostar por el espectáculo global de la palabra y de la música,
por la modernidad más extrema trufada de canciones de todas las épocas que, poco a poco, verso
a verso, desgranen una historia de amor y de odio que ella pretende universal y atemporal, ya sea
evocando a la divina Marlene Dietrich o a las pícaras vedettes del Paralelo barcelonés en su
versión de los años treinta.

Así la conoceré al inicio y también en pleno apogeo de su carrera musical, hasta llegar a
Concierto para León, que yo habría titulado Concierto para Panamá pues en cierto modo lo
sentiré como un homenaje a mí, al sombrero que desde una lejana madrugada en Barcelona la
acompaña a todas partes. Será en Berlín donde componga su Concierto, esa ciudad que ella ha
elegido como refugio. Allí lo escribirá, y, si no lo habéis escuchado todavía, seguro que os
sorprenderá saber que el tal León es un policía de la DEA, León Ferguson, y que no tiene nada que
ver con ella, ni con ningún otro miembro de su familia como la crítica ha especulado buscando
fantasmas en su pasado. Ahora puede parecer curioso, pero gracias a su hermetismo ni siquiera
los periodistas especializados sabrán que León no es su verdadero apellido. Su verdadero
apellido es Riba, un apellido que ella oculta pues ya os he dicho que no quiere saber nada de su
padre ni de su madre la artista plástica. Antes de dar con el personaje del policía de la DEA, la
compositora probará con otros modelos que no cuajarán. Durante un tiempo creeré que
verdaderamente va a componer el Concierto para Panamá que yo anhelaré secretamente, pero esa
idea se vendrá abajo en cuanto sepa que la palabra Paname, que ella extrae de una canción de Léo
Ferré, en realidad alude a París, que Paname es como algunos llaman a la capital francesa en un
determinado argot popular, canción cuya frase final ella incorporará al Concierto. Esa que dice
«Paname, tu n’es pas pour moi qu’un frisson | Qu’une idée, qu’une fille à chansons | Et c’est
pour ça que j’crie ton nom | Paname, Paname, Paname, Paname». Lástima que no se refiriera a
mí.

Estaremos en Berlín más tiempo del necesario, pero a mí no me importará excepto por el frío.
Cristina León encontrará un apartamento en Kreuzberg, casi en el cruce de Adalbertstrasse con
Oranienplatz, y allí llevará su violoncelo, un teclado electrónico y cuatro cosas más para
sobrevivir como una ermitaña. Entre ellas una provisión de pastillas que adquirirá en varias
farmacias para no llamar la atención. No lo es, una ermitaña, por supuesto, aunque pase horas y
más horas encerrada en una habitación de quince metros cuadrados. No necesita más, come en
pequeños restaurantes y cafeterías de Oranienstrasse, eso cuando recuerda que debe comer, y
luego pasea, y enseguida regresa para componer y para dormir, eso cuando puede dormir, nunca
sin ayuda. Hará algunos amigos entre los artistas del barrio y seremos asiduos del cabaret SO36
donde trabará amistad con una cantante con la que, algunas noches, se sube al escenario y con la
que canta algunos de sus temas preferidos. Un día le contará al público que está allí para
componer una obra que trata de un policía de la DEA destinado en Colombia, lugar donde
transcurre la acción. Nadie la creerá, les parecerá que Berlín se encuentra en las antípodas de
Colombia, ya sea por lejanía, por clima o por ambas cosas, y ella descubrirá que es mejor contar
una mentira plausible que una verdad inaudita. A partir de entonces, cuando se digne ofrecer
alguna clase de explicación, dirá que compone una obra sobre una futura Cuarta o Quinta Guerra
Mundial al estilo de Weill y de Brecht, que por eso está allí, para respirar ese aire de orquestina
de cabaret que le ofrece Berlín. Será ése uno de los pocos detalles auténticos, porque Concierto



para León tendrá mucho del estilo Berlín años treinta que tantos éxitos ha alcanzado a lo largo de
la historia. No quiero quitarle mérito a la obra, pero aun ahora, después de tantos años y ya
expirada mi raída carcasa, me pregunto por qué motivo no iría a componer su Concierto a
Colombia, en lugar de quedarnos en un lugar frío, lluvioso e inhóspito como aquél. Sí, ya sé,
Berlín tiene un ambiente propicio para la creación que tal vez no exista en otros lugares, pero yo
no puedo dejar de preguntarme por qué no Barranquilla, por citar un punto geográfico substancial
en su Concierto, de clima incomparablemente mejor. Bueno, pues tal vez sea en Berlín donde ella
encuentre su lugar en el mundo, al menos el que le concierne a ese instante de su vida, y sea allí
donde encuentre a unos cuantos artistas parecidos a ella que han decidido vivir a fondo
quemándolo todo por una idea de trascendencia que no consigo entender, artistas todos ellos de
esos llamados alternativos que, de paso, están dispuestos a morir hundidos en el barro y asediados
por las cucarachas. Con esa clase de gente se codeará Cristina León en Berlín, gente que ella cree
que no va a encontrar en ninguna otra parte. Aunque en Berlín no sólo frecuentaremos artistas, sino
que también me familiarizaré con sus calles, que recorreremos en largos paseos, como si
finalmente la cantante le hubiera hecho caso a un tuitero al que sigue con regularidad y que,
contradictoriamente, apuesta por el paseo. ¡Iros a paseo!, sugerirá el individuo en cuestión tras
varios tuits a favor de tal práctica: «¡A la calle! Os pasáis ocho horas en el trabajo frente a una
pantalla esperando apagarla para poder leer tuits en el móvil de camino a casa para ver, en cuanto
lleguéis, una película en Netflix. ¡Apagadlo todo e iros a paseo!, literalmente». Eso dirá,
utilizando una fórmula educada para mandaros a paseo, esa especie de deporte que la gente mayor
practica en todas las Avenidas del Colesterol cuando menos tiempo le queda. Esa clase de cosas
dirá ese tipo al que Cristina León sigue, y ya sabéis lo que pienso yo del valor que tiene seguir a
alguien en ese entorno: cero. Aunque me gustará que diga que Baudelaire, Dickens o Stevenson
fueron grandes amantes del paseo, y que lo remate con una sugerencia: «que no debéis olvidar
nunca que, tal como dijo una vez la gran paseante que fue Virginia Woolf, mientras paseáis no
estáis escribiendo imbecilidades en Twitter». Vale, a no ser que seáis tan agudos como Gracián,
Wittgenstein, Gómez de la Serna o Cioran, por poner unos ejemplos entresacados de las lecturas
de otro de mis futuros propietarios: el escritor bloqueado. Pues bien, con Cristina León recorreré
las calles de Berlín, y lo haremos en esos largos paseos que parecerán no tener final, como si
aquellas amplias e inacabables avenidas se extendieran hasta el infinito y más allá. Por supuesto
que estamos allí por trabajo y no por turismo, pero en su ansia por absorber el mundo, excepto
para comer bien y dormir, habrá tiempo para todo: para visitar edificios históricos, los restos del
muro, las nuevas edificaciones nacidas del inmenso destrozo que fue la Segunda Guerra Mundial e
incluso los parques. Y aunque también le interesarán los grandes museos como el Pergamon, el
Altes o el Neues, se sentirá más a gusto en las pequeñas galerías donde exponen los jóvenes
innovadores y radicales; las salas de música alternativa y no la Philharmonie, la Konzerthaus o la
Staatsoper. Ya he dicho que pasaremos gran parte de nuestras veladas en un cabaret, el SO36.
Aunque quizá lo más entrañable, visto desde la distancia, sean los largos paseos por el río Spree a
bordo de uno de esos pequeños barcos turísticos. Con el buen tiempo descubriremos el encanto de
pasar algunas mañanas en ellos, aprovechando que el Spree y el Havel rodean la ciudad. Cristina
León no tendrá otra prioridad que no sea la que le imponga su propia obra. Le basta con eso.
Raras veces colaborará con otros artistas, aparte de esa amiga suya que actúa en el SO36, y
cuando cante lo hará de un modo esporádico porque su nombre ya es conocido en algunos
ambientes y lo que ella busca es pasar desapercibida la mayor parte del tiempo. Será ella quien
cuelgue en Facebook eso que dirá un día el pianista Ahmad Jamal, que algunos piensan estar



creando cuando en realidad no hacen otra cosa que reflejar una parte de la creatividad general;
que escribir, interpretar, pintar, descubrir la penicilina, ser Mozart o Pasteur, no es crear sino
desvelar algo que ya existe. Ése es el secreto y ésa es su filosofía. Ahmad Jamal, a sus ochenta y
seis años, tiene alguna experiencia en eso. Ni más ni menos porque toca el piano desde que tenía
tres. Un día, en una de esas galerías de arte que Cristina León suele visitar, se sorprenderá al
reconocer en las pinturas, collages y objetos que allí se exponen, la obra de su madre. No son
obras de su madre, pero se la recuerdan tanto que regresa allí una y otra vez durante las semanas
siguientes. Eso le recuerda y me recuerda que la madre de Cristina León es una reconocida artista
plástica, y también que ella, desde que abandonó la casa de sus padres por la de Guille, no ha
vuelto a relacionarse con ellos. Ni llamadas telefónicas, ni mensajes, ni presencia de éstos en sus
conciertos. Ni siquiera cuando se celebren en Barcelona. De su padre sabré que es escritor por un
comentario que le ha hecho a Guille durante una de sus llamadas telefónicas: que sus opiniones,
las de su padre, son algo más que vapor y algo menos que humo, es decir: nada. Inconsistencias
hechas para gustar, que ella lo sabe bien, y que uno nunca debería fiarse de un tipo así. Clara y
concisa.

Una vez asimilada la aparente contradicción entre tema y estilo, y la sorpresa que el conjunto
representará, a ojos de la crítica Concierto para Leónserá distinguido como «un nuevo enfoque
operístico al margen de las normas interpretativas establecidas, cuyo proyecto escénico
multidisciplinar establece una relación novedosa por lo contradictoria, pero sin embargo tácita,
entre música, literatura, poesía y teatro, que da como resultado una obra eminentemente satírica, a
veces sólo cómica, cantada y recitada con una rabia infinita e inabarcable». Así lo expresará un
crítico, formulado todo seguido y sin permitirse una leve respiración. Cristina León lamentará que
haya empleado «rabia infinita e inabarcable» en lugar de «mala leche» o algún otro exabrupto
parecido. A los que no hayan tenido la paciencia de escucharla les diré que cuenta la historia del
tal León Ferguson, a quien de chiquillo un familiar obsequia con una colección de las aventuras de
Sherlock Holmes que cambiará su destino. Le queda grabada para siempre la frase de Sherlock:
«Sólo se puede ver lo invisible si se está buscando», que es una frase que ella canta con una
extraordinaria pasión. Tal es la influencia del famoso detective, que el joven León decide que de
mayor él también se dedicará a la investigación, y por ese motivo, en cuanto alcanza la edad legal,
desea ingresar en alguno de los prestigiosos cuerpos policiales de los que ha leído u oído hablar.
Está tan convencido de ello que incluso su novia le ayuda a preparar las pruebas de acceso. Sin
embargo, sus intentos fracasan una y otra vez. Pretende que le acepten en el FBIy en Scotland
Yard, pero también en el MI5, en el MI6 y en la CIA, instituciones que le rechazan tantas veces
como se presenta. Por el camino pierde a su novia, desesperada, harta de saltar de una ciudad a
otra, pero nada le hace apartarse de su objetivo y tantea incluso alistarse en el servicio de
inteligencia israelí—el ultrasecreto Mosad—, que también lo rechaza. De hecho, con tanto
secretismo, ni siquiera llega a saber si han considerado su candidatura. Unos años más tarde,
cuando desista de todo y ya no espere nada, de paso por París y mientras escucha aquello de
«Paname, tu n’es pas pour moi qu’un frisson», caerá en sus manos un sombrero Panamá al que
llama el Panamá de la suerte, y entonces, semanas más tarde, mientras reúne los documentos y
rellena los formularios para ingresar en el servicio de inspectores del Centro Regional de Examen
de la Agencia Tributaria de Peoria, en Illinois, entonces inesperadamente es reclutado, adiestrado
y contratado por la DEA, la Central Antinarcóticos del Departamento de Defensa de Estados
Unidos, que le destina a Barranquilla, en Colombia, para reforzar un programa de lucha contra la



droga. ¡Por fin lo ha conseguido! León ve el cielo abierto, y entiende que su misión no es sólo ésa,
sino que también va a ese país para luchar en favor de los pobres, los humildes, los oprimidos, los
débiles y los desesperados; y no sólo eso, porque también tiene como misión ayudar a solucionar
el conflicto con la guerrilla; y ayudar al progreso económico de los colombianos. Se supone que
esa tarea ingente está a su alcance con la ayuda excepcional del Panamá de la suerte. Aunque por
desgracia, no todo el mundo es bueno ni entiende las razones que llevan a un ciudadano de
Estados Unidos de América a involucrarse en las vidas ajenas. Allí conocerá a una mujer, Eulogia
Engracia, la mulata con las piernas más largas y bonitas que ha visto nunca, con la que hace
buenas migas pero que, a pesar de tener a su compañero en la cárcel, a pesar de la ayuda sincera
de León, le rechaza sin contemplaciones. Muy a su pesar, y pese a su Panamá de la suerte, el joven
policía León, de la DEA, se siente incomprendido en Barranquilla, porque la gente no quiere
entender que su cometido es hacer el bien, y porque la mujer con la que sueña todas las noches
rehúsa su compañía. Sin embargo, no desistirá en su empeño porque su vocación es más fuerte, y
mientras intenta olvidar a Eulogia Engracia, se infiltra en el Cártel de la Costa con la esperanza de
descubrir la verdadera ruta de la droga. Sus compañeros de cuitas y una amiga en cuyos brazos
intenta olvidar a Eulogia Engracia, y que tiene un parecido increíble con la auténtica Eulogia
Engracia, le conocen como León Panamá por razones obvias. Eso está bien. Le gusta. Pero ya
dentro del Cártel de la Costa o de la Costa Atlántica, como también son conocidos por hallarse en
la Región Caribe, y para pasar desapercibido, no puede dejar de comportarse como aquellos a
quienes persigue. Él mismo fuma crack, y en uno de esos giros absurdos del destino, no sabe decir
si como fruto de su investigación o por influjo de la droga que consume, cae en la cuenta de que
ésta es beneficiosa para la humanidad porque, si no fuera así, ¿por qué la consume tanta gente en
todo el mundo a pesar de estar prohibida? ¿Por qué motivo la banda criminal en la que se ha
introducido sufraga escuelas y hospitales, con contribuciones más que generosas, que repercuten
positivamente en sus conciudadanos? ¿Por qué se molestan en sobornar al alcalde y a diversos
diputados y a los principales responsables policiales? Entonces León sueña que su novia secreta,
no la que se parece tanto tanto a su amada Eulogia Engracia, sino la verdadera Eulogia Engracia
se convierte en narcotraficante para poder estar junto a él. Y así sigue avanzando la ópera en sus
distintas tramas, hasta que llega al final en un delirio de humo y alucinaciones en las que el
protagonista confiesa a sus superiores haber entendido el porqué de todas las cosas y, entre ellas,
el porqué de esa relación tan estrecha entre ellos y los delincuentes a los que aparentan perseguir.
¿No sería más inteligente hacerlo todo legal?, pregunta. Y más barato. Y menos doloroso. De
modo que, más pronto que tarde, sus superiores ven en él a un agente doble, pero en el sentido que
no les conviene, un infiltrado del Cártel, y lo meten entre rejas por connivencia con los traficantes.
En un camastro tan incómodo como los que ha ocupado durante su época de clandestinidad sueña
que se lo llevan detenido y que la novia del sueño le dice adiós desde el arcén de una carretera.
Uno de los narcotraficantes le pasa el brazo por encima de los hombros a su novia. No te
preocupes que yo cuidaré de ella, es el mensaje que le está enviando, y cuando despierta ya sabe
que la novia del sueño le ha dejado por otro. Entonces León le escribe una larga carta a su madre
y le pide que destruya los libros de Sherlock Holmes. Durante su última noche, antes de aparecer
colgado en su celda, sueña que sus superiores y los congresistas y senadores, junto con todos los
jefes de Estado y gobernadores y alcaldes y dictadores unidos del mundo, participan en una macro
fiesta en la que se intercambian a su novia y consumen las drogas prohibidas que él perseguía, tal
vez procedentes de alguna de las partidas que él ayudó a incautar. Todo esto cuenta Concierto
para León a lo largo de una veintena de canciones río, y lo hace de un modo tumultuoso, durante



ciento cuarenta minutos, cantados y recitados como si fueran las fases de una investigación
policial.

Cristina León introducirá la escena del agente doble como referencia a su padre, un escritor
obsesionado por las dobles y triples personalidades y experto en El Golem, la obra de Gustav
Meyrink. Y luego piensa en ATHANASIUS PERNATH, ese nombre que la retrotrae a ella también
a las dobles personalidades, y yo pensaré que si no hiláis muy fino, podríais incluso decir que está
relacionado con el yin y el yan, porque todos vosotros, queráis o no, disponéis de dos vertientes
orientadas cada una hacia un lado, hacia la solana y hacia la umbría, y eso os dará un sinfín de
dolores de cabeza. Pero dejemos eso, porque la gira Concierto para León se alargará un par de
años a lo largo de los cuales daremos la vuelta al mundo. No lo digo en sentido figurado, pues
desde España volaremos hacia Japón y de allí a San Francisco y Nueva York para regresar a
Madrid, vía Sao Paulo, Bogotá, Santiago de Chile y Buenos Aires, casi como preludio antes de
seguir dando vueltas por Europa. Con ella estaré en el Lincoln Center el día en que Serrat se
quedará afónico y los asistentes al concierto, en lugar de recuperar el importe de la entrada,
prefieran cantar ellos mismos—más bien corear, bises incluidos—sus canciones. Opinará
entonces Cristina León, a través de esos ciento cuarenta caracteres que Twitter le permite, que
como persona hubiera querido ser Serrat; como músico, Sokolov; poseer el carisma de Fazil Say;
componer canciones como Nacho Vegas y tener la voz de Kiko Veneno. Tal vez demasiado extraño
y complejo para vosotros, porque nunca sabréis el grado de admiración o de crítica que sus
palabras encierran por esos individuos, y porque nunca adivinaréis si en el fondo sólo se trata de
un modo de hablar. También seré testigo único cuando, después de una actuación desastrosa en
Milán—quizá sólo rutinaria y sin brillo—, reúna a toda su orquestina de cabaret y les pida que
atiendan a las explicaciones de la señora Jericó, una coach especializada en alto rendimiento, y
esta mujer, experta en sacar el máximo provecho del talento, aleccione a sus músicos sobre cómo
deben abordarlo desde una perspectiva individual y de grupo, señalándoles que el talento es el
resultado de sus capacidades, sí, pero igualmente del compromiso y de la acción, que lo primero
que alguien con talento debe tener es un objetivo o un sueño. Que sin un sueño no desarrollarán
nunca su potencial, que les será muy difícil seguir adelante, y que sobre todo no deben
menospreciar el esfuerzo, que ya saben ellos la cantidad de horas que han necesitado, veinte mil
como mínimo, para dominar su instrumento, y las que todavía tendrán que dedicarle hasta alcanzar
la maestría o el virtuosismo. Y por último, en medio de un silencio doloroso y expectante, les dirá
que una persona con talento precisa de pasión por lo que hace, pues sin pasión nadie es capaz de
sacrificarse, de invertir las horas y el esfuerzo necesario para hacer aflorar el creador que lleva
dentro. La pasión es el alma del arte. Muy tensa y muy densa, la señora Jericó. Yo hubiera
comenzado al revés, sinceramente lo digo, y les hubiese hablado primero de la pasión, aunque no
dudo de que los músicos de la orquestina entendieran el mensaje de esa señora, sobre todo al
afirmar que el talento de un equipo, de una orquestina en su caso, vamos, tiene que ver con todo
eso y con el modelo de organización, de liderazgo y de compromiso de cada uno de ellos. De
compromiso, recalcará mirándolos a los ojos. ¿Les ha quedado claro? Eso querrá saber Cristina
León mirándolos también ella uno a uno a los ojos, desafiante, instantes antes de despedir a la
señora Jericó y de agradecerle sus servicios con unas amables palabras y un cheque. Meses más
tarde también ella, Cristina León, les hablará de pasión a los alumnos de un instituto de Segovia.
Acudirá allí para hablar de música, de su música y de la música en general. La profesora Lara
Pazos le ha escrito a través de su casa discográfica, lo ha hecho por correo ordinario, y la carta



llegará a manos de Cristina León cien días más tarde. En aquel instituto, en el que también ha
impartido clases Antonio Machado, les pedirá a los adolescentes que la escuchan, que se
apasionen por algo y que le dediquen a ese algo su vida y su esfuerzo. Y que si esa pasión no les
permite obtener los ingresos necesarios para vivir, entonces, y sólo entonces, que se busquen un
trabajo que les permita continuar mejorando. La vida, añadirá, aunque a vosotros, a vuestra edad,
os parezca lo contrario, es muy corta y no hay tiempo que perder. No importa si triunfáis o no, lo
importante es luchar por llevar a cabo aquello que os apasiona. La pasión es la propia vida. No
dispondréis de otra oportunidad. La pasión es vida. Machado dijo que se hace camino al andar,
quizá lo repitió mil veces en estas aulas. La vida es el camino. Aunque llegados a este punto, yo
les preguntaría a la señora Jericó y a Cristina León qué pasa si alguien no tiene objetivos, pasión,
deseos, esperanzas, si alguien no desea dejar su huella en este mundo, ¿por qué creen ellas que si
no se posee al menos uno de esos atributos la vida carecerá de sentido? ¿Por qué creen que sin esa
necesidad constante de hacer cosas, moverse, trabajar, viajar, se cumplirá en vuestra vida esa
metáfora de la bicicleta, que dice que si no pedaleas, te caes? Además, pienso que de ahí a
adoptar una religión sólo hay un paso. Sé de lo que hablo, porque he cubierto cabezas sabias, bien
provistas: de misionero, de educador, de agente de seguros, de militar, incluso he vivido en la
consulta de un psicólogo, todos ellos preocupados por la trascendencia humana, por la salvación
individual o colectiva, la salvación del cuerpo y de sus bienes, de la mente o del alma, cada uno
desde las antípodas del otro, todos con un propósito semejante. Tal vez el sentido de vuestras
vidas encuentre su molde en el sinsentido con el que vivís cada año, día, hora y segundo. Bueno,
son reflexiones que podéis aceptar, o no, quizá ni siquiera estéis en condiciones de decidir si las
tomáis en serio. Pero tras tanta apología de la pasión por parte de las señoras Jericó y León, es
seguro que añadiré la pasión a mi colección de ideas con las que os engañáis intentando darle
sentido a vuestra vida. Así que forma parte ya de mi particular lista en la que figuran los
objetivos, los deseos y las esperanzas junto al amor a Dios y a esos otros planes—os lo repetiré
incluso a riesgo de hacerme pesado—que según el beatle Lennon llenan vuestro tiempo mientras
la vida pasa de largo.

Hacia el final de la gira de Concierto para León, meses antes de que ésta acabe, Cristina León
comenzará a componer una nueva Canción que, según ella, deberá cumplir los requisitos de obra
total que se ha marcado: abarcar distintos estilos y temas, como si quisiera englobar en ella el
conjunto de asuntos en los que andáis metidos los humanos. La llama Canción, así en general, pero
yo creo que el concepto es parecido al del famoso Concierto. Cristina León preferirá el término
Canción Total para definir en qué consiste su trabajo. La idea surgirá después de que vayamos a
ver, de incógnito, claro, una exposición de su madre—la reputada artista plástica—, que al
parecer trabaja en algo semejante a la idea que más tarde desarrollará la hija, sólo que a través de
otro formato artístico. La exposición propone al público un título sugerente, PatchWork One. A
Cristina León le hará mucha gracia el One. Vaya, susurrará, mami amenaza con una serie. Como
decía la abuela: ¿No quieres caldo?, pues tres tazas. Abarcar el mundo y explicarlo no es fácil y,
por lo visto, es necesario destinarle tiempo y espacio. Cristina León pensará en titular su obra
PatchSongy, a decir verdad, su propuesta no será un homenaje, ni siquiera un complemento a la
exposición de su madre, sino una provocación en toda regla. Un enfrentamiento abierto. Será una
época convulsa, en la que dedicará todos sus esfuerzos a inventariar el mundo. Todos los temas un
tema, dirá. Y cuando la pantalla del iPad, la del ordenador o sus libretas no puedan abarcar todos
sus intereses, los llevará a las paredes y al suelo de la habitación, hasta que no quede ni un



centímetro por cubrir. Su idea será mezclar los temas indistintamente sin considerar la zona
geográfica, el año o el acontecimiento al que pertenezca cada fragmento, canción o aria. No le
importará fusionar, dirá ella, la Primera Guerra Mundial, Blancanieves, el rock and roll o la
cocina deconstructiva con los inmigrantes o refugiados que asaltan Europa en patera o atravesando
campos de hielo. Querrá mezclarlo todo en un cóctel multicolor, le dirá a uno de sus músicos. No
un collage, insistirá, en el que el espectador pueda diferenciar los elementos que lo componen,
sino un cóctel, un combinado nuevo, de sabor único, creado según las aportaciones de otros
licores, frutas, especias, etcétera, etcétera. Agitado pero no mezclado. No tendré la suerte o la
desgracia de presenciar el resultado, ya que tan sólo tendré acceso a las críticas despiadadas que
le dedicarán algunos periódicos, aunque tampoco podré quejarme porque, de todos modos, habré
sido un espectador privilegiado de todo el proceso: presenciaré su gestación y asistiré a esos
momentos en los que ella lea y tome notas; notas que a cualquier otro le parecerán incoherentes,
producto de una mente tal vez incluso perturbada; notas que registra en todos los soportes a su
alcance, ya sean analógicos o digitales; notas que ocuparán sus bolsillos y su bolso; notas que se
desparramarán por los manteles de papel de los restaurantes; que surgirán de una noticia del
diario y se extenderán por los márgenes de una página a la siguiente y a la otra; notas que le
permitirán ir conformando ese mundo, esa obra que deberá reflejarse a través de su Canción Total.
De su libreta he extraído algunos fragmentos reproducibles—no todos lo son—que ella acabará
por consignar bajo el epígrafe «Notas para PatchSong», la Canción.

En la mesa de al lado dos hombres toman café mientras comentan el periódico. La
noticia de la que hablan pronostica que a la humanidad le queda un siglo. Entreveo el
siguiente titular: «Llamada a detener el desastre climático». Se refiere a una Cumbre de
Estados que se acaba de celebrar, y lo que comentan esos dos hombres tiene que ver con
ciertas diferencias de enfoque. Parece improbable que los gobiernos lleguen a un acuerdo
sobre la reducción de gases de efecto invernadero, básicamente sabe cómo debe llevarse a
cabo esa reducción; y también qué medios de control se deben emplear. Hay un gran
número de especialistas que trabaja en la transición hacia una economía baja en carbono,
pero ocurre que cada uno hace su propia guerra. Uno de los hombres asegura no entender
por qué motivo los gobiernos no reaccionan ante la catástrofe que se avecina. El otro
responde que existe una inercia que hace imposible detener el mundo, al menos tal como lo
conocemos, pero sobre todo cambiarlo, que esta inercia nos lleva al precipicio y que nada
puede hacerse para evitar la caída. Argumenta que es muy parecido al concepto de
distancia de frenado, no puedes detener en seco un auto que circula a ciento cincuenta
kilómetros por hora, simplemente no se puede sin causar daños enormes. Y también, no
nos engañemos, apunta, existe otro rasgo a tener en cuenta, y es el bloqueo que afecta a
quienes deben tomar decisiones en momentos extremos. Entreveo que lo suyo, zanja el
primero, será prepararse para cuando llegue el desastre. Disponer de una especie de
paracaídas, dice, que amortigüe el golpe tanto como sea posible.

Esa misma madrugada, Cristina León esbozará una escena que intenta reflejar la conversación:

Un grupo de ciudadanos encuentra a un muchacho desorientado y con evidentes signos
de intoxicación deambulando por la calle. Buenos ciudadanos ellos, avisan a la policía
para que compruebe si está drogado, herido o enfermo, y actúe en consecuencia. Tras un
examen médico, resulta que el chico sufre de una intoxicación aguda a causa de los



distintos gases a los que ha estado expuesto tras una larga caminata por las calles de la
ciudad. El diagnóstico revela un exceso de dióxido de carbono, metano, óxido nitroso,
hidrofluorcarbono, perfluorcarbono y sulfuro hexafluorido, por lo que lo encierran una
temporada para que no vuelva a infringir la ley, de modo que se le multa por haber
permanecido demasiado tiempo en la calle ingiriendo gases de efecto invernadero, y a
pagar los costes hospitalarios que ha desencadenado su conducta irresponsable. ¿Es que
no sabe que el tiempo de permanencia en el exterior de las casas está reducido por ley a
una hora diaria?

Ésa es la idea. A Cristina León le recordará su época de estudiante, cuando el profesor Torres
clamaba en el desierto diciendo que para enfrentarnos a la pobreza crítica que existe en el planeta,
a la iniquidad, a la exclusión, a las migraciones, al desafío que plantean el agua, la energía, los
problemas ambientales, la desaparición de las especies y la biodiversidad, el calentamiento de la
tierra o de los océanos, para afrontar todos estos desafíos se requieren cambios drásticos en la
educación, y con ella promover un nuevo orden social, ambiental, cultural y ético, entre otros. Sin
embargo, lo que la cantante anotará un poco más abajo será lo que podría entenderse por el
borrador de la estrofa que ha de cantar a coro un grupo de expertos conocedores de la realidad del
planeta: «¡Acumulad tanto dinero como podáis y no tengáis descendencia! Vivid y disfrutad de lo
que queda, pues no habrá generaciones futuras. ¡El mundo se acaba! ¡El mundo se acaba!
Lalalalalá, Lalalalalá». Habrá más, muchas más anotaciones, pero la que os propongo de manera
especial—y que por obtusos que seáis entenderéis las razones obvias que me llevan a mostrárosla
—es la que viene a continuación. Y es que de gira por Buenos Aires, Cristina León leerá en
Clarín las andanzas de la llamada Guerrilla del Misionero o la Guerrilla de Dios Airado, que es
el nombre que se ha dado a sí misma aquella tropa—según el diario, un grupúsculo, poco más que
una banda de atracadores de bancos y gasolineras pertrechados de símbolos cristianos—, y yo
sabré de inmediato de qué misionero se trata. No habrá duda alguna de que aquel joven misionero
javeriano del Japurá ha aumentado su apuesta sobre la cólera de Dios y pretende nada menos que
implantar un Estado religioso en amplias áreas del Amazonas colombiano para luego irlo
extendiendo a los países vecinos. El periódico mostrará un mapa con los puntos donde actúa la
guerrilla, y añadirá que ésta ha reclutado varias docenas de campesinos pobres y los ha alzado en
armas en el nombre de Dios y contra los infieles. Su lugarteniente no será otro que el cura del
penal, inspirador y promotor que se halla en el origen de la conversión y radicalización del joven
misionero javeriano. La crónica afirma que la Guerrilla de Dios Airado ha sido armada por
terratenientes y paramilitares para enfrentarse a los subversivos. La fe, sin embargo, y los
escapularios que lucen, parecen, una vez más, insuficientes para detener las balas, y el ejército ha
abatido a dieciocho en un solo enfrentamiento. De ahí la noticia. Curiosamente, sentiré algo difícil
de explicar cuando me reencuentre, aunque sea a través de la prensa, con el joven que fuera mi
primer propietario. ¿Quién dice que los sombreros no tenemos sentimientos? Tal vez no se lo
merezca, pero se me encogerá el corazón, como decís vosotros. Y en el fondo sabré que no ha
cambiado mucho el joven misionero o ex misionero cuando, en lugar de los puños, use las armas
para convertir a los pecadores, y ande con su pequeño ejército por el mundo arrasando poblados
bajo clamores bíblicos y peculiares consignas, una de las cuáles se ha hecho ya famosa. Dice:
«Concederemos la gracia a quien se la concederemos y nos apiadaremos de quien nos
apiadaremos, y a los otros los mandaremos al infierno». Y luego parece que marca una cruz en la
frente de algunos que dicen ser religiosos, muy religiosos, al igual que ellos, y asesinan al resto,



sean hombres o mujeres, ancianos o niños. En general mandarán calamidades a las pequeñas
poblaciones que no se sometan a sus designios. En algunas de ellas arrasarán casas y habitantes
sin que quede nadie para contar qué ha ocurrido, de no ser porque ellos mismos, los guerrilleros
de Dios Airado, filman sus tropelías y las cuelgan en las redes sociales, y apoyan sus películas
con comentarios sobre, por ejemplo, la persecución y el asesinato del profesor o de la profesora
de una escuela, o la de un cura al que tachan de extraviado. Igualmente han advertido a todos que
cuando conquisten las grandes urbes acabarán con los intelectuales; los desviados o los tibios;
borrarán de la faz de la tierra a quienes propugnan el matrimonio entre seres del mismo sexo; a los
defensores de los anticonceptivos, del aborto y de la eutanasia; y a todo aquel que no abrace una
fe irreductible en Cristo. Uno de los bandos que han publicado y que reproduce el periódico
comienza diciendo: «Si un hombre comete adulterio con la mujer de su prójimo, se castigará con
la muerte a los dos». Y así continúa hasta trece sanciones más. Los nuevos cristeros, dirá Cristina
León al leer la noticia. Y más tarde, ese mismo día, escribirá que la arbitrariedad de los dioses
permite a su vez la arbitrariedad de sus discípulos y, tras ella, todas las tropelías posibles. Y
anota que debería escribir un tema que hable de los fundamentalismos religiosos. Lo hará a modo
de comentario en su Smartphone: «de aquellos que son ferozmente religiosos, de la yihad de los
de la sharia, del Estado islámico, de la Guerrilla de Dios Airado, de la Nueva Derecha
Americana creacionista y supremacista, del fundamentalismo mormón, de los ultraortodoxos
judíos e incluso de los fundamentalistas hindúes».

A Cristina León le es imposible detener el impulso creativo, y ahora tiene una oportunidad
fuera de todo límite en su proyecto de Canción Total. Por ejemplo, y ya termino con los ejemplos,
escribirá en los márgenes de un recorte de diario en el que aparece un grupo de hombres
influyentes, o poderosos, y en el que sólo hay dos mujeres aisladas, a las que cuesta entrever entre
tanto traje azul y camisa blanca, que las quinientas libras de renta anuales y el cuarto propio que
deseaba Virginia Woolf ya no son suficientes, que este mundo necesita que las mujeres se hagan
con el poder, con todo el poder: económico, político, religioso y militar. Y luego también están las
marcas de cerveza y de vino, irreproducibles aquí, pero que ella anota por todos lados, porque le
parece sorprendente la creatividad con que los fabricantes de cerveza o las bodegas bautizan a sus
productos. Pensará incluso en coleccionar las etiquetas porque algunas imágenes le sugieren
versos, y los versos canciones, y no sabe que en realidad ha entrado en una espiral que pretende
abarcarlo todo, que la empuja hacia la nada, porque del mismo modo que menos es más, todo es
nada, pero ella está enfebrecida y en ese momento no puede saberlo y yo no puedo ayudarla
porque querer abarcarlo todo es un delirio, y poco importa adonde lleve porque lo más importante
es el momento en sí y, precisamente, ese momento no se lo puede quitar nadie. A veces sois así.

No me resulta nada fácil resumir cinco años de mi vida, me parece que voy demasiado
deprisa, aunque en el fondo sea así de rápido cómo pasan y cómo se viven los años. Si de algo no
tengo que daros razón, porque lo lleváis incorporado de serie, es eso de la relatividad del tiempo.
Digo esto porque estoy llegando al final de mis días con Cristina León. Será en Gijón donde, de
modo casual, horas antes de concluir la gira Concierto para León, que allí llegará a su término,
Cristina León se cruce en la cafetería del hotel con don Gregorio, un antiguo profesor de la
facultad del que creo que ya he hablado antes. Don Gregorio es un tipo discreto, de mirada
irónica, un poco engreído y con tendencia a la sofisticación a quien ella se alegrará de ver. Veo
que todavía conservas el sombrero, le dirá él, y ella le responderá que la acompaño a todas
partes. Que es como si no supiera vivir sin mí, le dice. Don Gregorio va solo y ella lo presenta a



sus músicos. La situación parece un poco incómoda, porque es como si ambos tuvieran muchas
preguntas que hacerse, pero la resuelven sentándose a desayunar en un aparte. Y allí es donde don
Gregorio le preguntará si está bien, y lo hará mirándola directamente a los ojos, en un tono que
denota una cierta preocupación porque ve o intuye algo que no le gusta. A lo que ella responderá
afirmativamente con la cabeza, como diciendo que no se preocupe, que la vida marcha o progresa
adecuadamente, mientras llena su plato en el expositor del bufet y aprovecha ese momento para
preguntarle por la universidad, si siguen pretendiendo hacer la revolución a medias, esa que
soñaba su amigo el profesor Torres. Don Gregorio sonreirá, porque está de vuelta de todo y no
cree en revoluciones. Si mucho me apuras—y no se sabe si bromea o no—soy partidario de
restablecer la guillotina y hacer limpieza de una vez. Ambos sonríen y luego ella le pondrá al
corriente de su gira y de sus proyectos, entre los que se encuentra la Canción Total, aquella a la
que había titulado PatchSong, como un conglomerado de los grandes temas embutidos en una
canción. Es decir, las dificultades que entraña su proyecto de Canción Total. La Canción río.
Como un río americano, puntualiza, el Amazonas, el Orinoco, un río de verdad. Don Gregorio,
acostumbrado a asesorar a unos y a otros, y a dar consejos a sus pupilos, entiende de lo que le
habla la ex alumna y se lanza a valorar la complejidad de un propósito de tales dimensiones, y
entre unas cosas y otras así se lo hace notar. Que se trata de un gran reto imposible, le dirá, porque
es poco probable que se pueda abarcar el mundo entero en una sola obra. Ni siquiera está seguro
de que se pueda llegar a apuntar eso que ella llama los grandes temas; todo eso que fluye cada día
en nuestras sociedades. Y le pone ejemplos novelados de La comedia humana, el Ulises, La vida
instrucciones de uso, y la película El caracol. Entonces le recomienda que pruebe al revés. Una
idea sencilla, le sugiere, un conjunto de emociones que sean comunes a todos, con las que
podamos identificarnos. Y le recuerda Esperando a Godot—que para mí tiene que ver con esa
espera vuestra, a ver si finalmente aparece por alguna parte el sentido de la vida—y las andanzas
de El Lazarillo de Tormes. Luego le pregunta si ha elaborado algún esquema previo de los
ámbitos que abarcaría su proyecto y, a continuación, se disculpa porque dice que es una especie
de tic, que al parecer le cuesta olvidarse de su oficio de profesor. Tal vez no debería haberte
preguntado, se disculpará el hombre. Y Cristina León no atiende a su disculpa, pero sí lo hará a la
pregunta, porque dice trabajar con dos modelos de representación del mundo, uno basado en la
acumulación de hechos históricos o cotidianos, de pensamientos de todo tipo, que abarquen el
conocimiento como si se tratara de una clasificación bibliotecaria—ya que, a su entender, las
bibliotecas han resuelto cómo ordenar el saber, y por lo tanto disponen de listas temáticas donde
el desafío radicará en cómo extraerles el jugo, al menos el de esos conocimientos que ella quiere
que sean representativos del todo; algo así como de qué manera se puede concentrar el mundo en
una obra de un par de horas de duración—y otro modelo que pretende ceñirse a lo que resulta
esencial para el ser humano. En eso anda, confeccionando listas, le dirá para resumir. El problema
es que lo esencial es distinto para cada uno de nosotros, sonríe ella. Don Gregorio no se atreverá
a discrepar. El desayuno, aunque no lo parezca, no es su mejor momento del día. Pensará en ello y
se sonreirá, dejándose llevar por la imaginación. Qué fácil resulta caer en la trampa de un reto de
esta envergadura, piensa. Un reto que a todas luces habrá de llevar a la muchacha, se dice a sí
mismo, hacia el fracaso o hacia la locura. Aunque está seguro, eso sí, de que será un hermoso
fracaso. Eso se dice, una derrota acorde con la imagen que se ha hecho de ella. Don Gregorio le
querrá hacer otras recomendaciones pero se callará. Basta de charlatanería, piensa. Luego repetirá
lo del trabajo ingente que le espera y, antes de partir, le dará ánimos y le ofrecerá su apoyo. Ha
escuchado algunas de las canciones que la han hecho famosa, y también la ha visto en YouTube y



en televisión y ha leído algunas críticas que la prensa le ha dedicado. A él le parece que la
muchacha es una idealista que aún cree que las canciones forman parte innegociable de su vida, y
que eso también es un todo. En realidad, don Gregorio piensa que las canciones de su ex alumna
hablan de hombres y de mujeres que son, sobre todo, perdedores; que hablan de la derrota del ser
humano en lo más esencial, que es la vida; que tal vez sus letras sólo hablen de ella, de su propia
e íntima derrota, y piensa que sus únicas armas para enfrentarla son sus canciones, sabiendo que
no existe otra salida posible, porque no conoce otro modo de oponerse a su destino. Por eso sus
canciones, aunque hablen de otros, sólo parecen hablar de ella. Sin embargo, está de acuerdo en
eso que ha dicho Cristina de que lo esencial es distinto para cada uno de nosotros. No se
entendería el mundo de otro modo, y es que él piensa que sois diversos por necesidad, porque un
sistema uniforme, con diversidad nula, no puede sobrevivir, y piensa que vuestra estabilidad
requiere de un mínimo de complejidad, aunque para los defensores de la mezcla y de lo múltiple
diré que un exceso de complejidad tampoco conviene porque los excesos colapsan el sistema.
Comprender el mundo, piensa don Gregorio, acaso sólo sea comprender dos cosas: el cambio y la
relación entre el todo y sus partes. Le deseará suerte a su ex alumna, mucha suerte en su proyecto,
pero sobre todo toda la suerte del mundo en la vida. Eso pensará él, convencido de que la
muchacha no hace otra cosa que inyectarle a la magnitud de su proyecto la escala de su paranoia
interior, y mientras se despiden, la muchacha susurrará que necesita retos que la apasionen, que no
concibe su existir de otro modo. Ése es su estigma. Además, presiente que se avecinan tiempos
interesantes y que su misión será la de retratarlos a su propio modo, esos tiempos interesantes, que
no se perdería por nada del mundo. Por la tarde, mientras espera para probar el equipo de sonido,
Cristina León manda un tuit diciendo que se ha tropezado con alguien muy querido de otra época, y
que han estado hablando de la guillotina como solución.

Los humanos tenéis algo de espontáneo y de ingenuo que hace que uno nunca pueda sentirse
seguro a vuestro lado. Y eso ocurre en todos los casos y circunstancias. Digo esto a cuenta de mis
últimos días con Cristina León, porque, curiosamente, en una de sus últimas entrevistas dirá que
sin mí se siente sola y desamparada, que me necesita en sus actuaciones, y no sólo eso, sino que
no concibe componer, ir a un espectáculo o a un museo, a un restaurante o un bar, incluso al cine,
sin mí, que soy su talismán. Pero por si fuera poco, también le acaba de decir a don Gregorio que
es como si no supiera vivir sin mí, y eso, que de algún modo me llena de gozo, sucederá tan sólo
unas horas antes del último concierto de la gira en el Teatro Jovellanos de Gijón. Será una
sorpresa que no lograré anticipar. Como un jarro de agua fría. Como si pasearas por el borde de
una piscina y alguien te empujara inesperadamente. Por eso me quedaré aturdido, por lo
inesperado de su acción cuando en el último bis de la noche, sin siquiera despedirse de mí, y de
un modo en apariencia improvisado, de pronto me lance al público y ya no vuelva a verla hasta
años más tarde, esta vez en presencia de su padre, el escritor de cuyas opiniones ella habrá dicho
que son poco menos que nada, de las que uno nunca debería fiarse. En el fondo será como un final
de etapa. Final de la gira Concierto para León y final de nuestra relación simbiótica. El final de
una especie de plenitud en continua excitación. Curiosamente, el planeta y su satélite, y el Sol y la
galaxia, y también la vida, dan muchas vueltas, y uno nunca sabe qué cabezas ni qué
imponderables le tiene reservados el futuro. Desde hace un tiempo, a las casualidades las llamo
serendipias y, si tenéis un poco de paciencia, cuando llegue el momento os contaré el significado
de esta palabreja, serendipia, dónde y cómo la aprenderé y por qué la uso



EN CUALQUIER CASO, SABED QUE NO
APOSTARÍA DOS EUROS POR UN FINAL FELIZ

EN LA RELACIÓN AMOROSA DE CAROLINA
MEIFRÉN. LO QUE ME LLEVA A RECONOCER LA

IMPORTANCIA DE CERRAR LAS HISTORIAS
Así que de manera imprevisible y por puro azar—es decir, abandonado a mi suerte en el último
bis del concierto de Gijón—llegaré a manos de Carolina Meifrén, que ocupa un buen asiento en la
fila 9, butaca 12; una entrada obsequio de su hermana por las atenciones que tiene con su hijo, su
sobrino Nacho. Carolina Meifrén es lo que vosotros soléis considerar una mujer normal, aunque
nadie en este mundo sea normal, aunque sea el adjetivo más impropio y más zafio, vosotros la
consideraríais normal; absolutamente normal. Tiene cuarenta y siete años y ningún rasgo físico
sobresaliente. Mediana estatura, cabello castaño en un corte clásico. Nada en ella llama la
atención. Yo soy una excentricidad en su vida. Pero no la única excentricidad. Ella conecta mejor
con su interior y con sus pasiones—que por orden decreciente son el cine, la novela y su sobrino
—que con su apariencia externa. Su hermana la considera intelectualmente inquieta, incisiva, y
cree que ese rasgo la hace infeliz porque nunca encontrará una pareja que esté a su altura. La
hermana de Carolina, en cambio, no se anda con tantos remilgos a la hora de elegir a alguien con
quien compartir una noche, una semana o un año de su vida. Y sí, seré un adorno extraño en la
cabeza de mi nueva propietaria, tal vez por el modo en que llegaré hasta ella, porque sus
sentimientos hacia mí siempre serán contradictorios. Y porque ya en el mismo Teatro Jovellanos,
cuando las miradas del público se posen en ella y la envidien por tenerme entre sus manos,
adivinaré en su rubor que voy a ser un complemento que no encajará jamás en sus círculos más
próximos de Gijón, si bien, por el contrario, seré muy celebrado en su otro mundo, en su otra vida.
Cuando esto suceda, encontraré a Carolina Meifrén inmersa en el dilema del vaso medio lleno y
medio vacío, y es que piensa que la mitad de su vida se le ha ido sin darse cuenta, que se le ha
escurrido entre los dedos como si fuera arena del desierto, pero también siente la emoción de que
puede recuperar el tiempo perdido, porque en el último año su vida ha dado un giro inesperado.
Ella dirá que se le ha desdoblado—la vida—y que ahora transcurre por dos vías, una de lunes a
viernes y otra durante los fines de semana y festivos. Y habréis acertado si sois de los que pensáis
que yo seré ese complemento celebrado en su nueva segunda vida, lejos de Gijón, cuando se
desplace a Madrid para encontrarse con su pareja. Se trata de una relación de fin de semana y,
aunque secreta, estable y cómoda. Carolina Meifrén trabaja de lunes a viernes en una correduría



de seguros y, como tantos de vosotros, dice aborrecer su trabajo, a veces incluso bromea
recordando que se trata de un castigo de Dios. Y cuando ha de dar una explicación, dice que
soporta la rutina y las horas perdidas porque le permiten pagar las facturas, que esa actividad está
en las antípodas de sus intereses, aunque por desgracia nunca querrá ir más allá. ¿Cómo va a saber
ella si en algún lugar de este mundo existe un empleo hecho a su medida? ¿Un empleo que,
además, muy probablemente esté relacionado con los libros que lee o las series de televisión y las
películas que admira? No puede saberlo, no hay modo, y sin embargo, a pesar de sus exabruptos,
se volcará en la correduría como si le fuera la vida; y sus clientes le agradecerán sus desvelos; y
sus jefes la respetarán por su celo; y sus compañeros la adorarán porque siempre está dispuesta a
echar una mano. Si os detenéis a escucharla, ella insistirá en que lo soporta porque necesita un
sueldo para vivir, y porque el horario es bueno, pero la realidad, que ella misma desconoce o que
deliberadamente se oculta tras la máscara que interpone ante todos vosotros, es que considera los
seguros una de las grandes cimas de la civilización, habla con entusiasmo de esa capacidad que
tienen para salvaguardar los logros de las personas, su salud y su patrimonio, y hacerlo
anticipando los males venideros, que aunque hipotéticos son una amenaza posible y probable.
Mientras permanezca con ella, en el trabajo gozará de eso que llamáis jornada intensiva, un
horario que le permite comer en casa y dedicar las tardes a multitud de ocupaciones: a su sobrino
Nacho, a la lectura, al cine y a la televisión. Con ella, mi vida tomará un nuevo rumbo. Si con
Cristina León la pura existencia era un frenesí, con Carolina Meifrén será todo lo contrario:
reposo semanal en el salón de su céntrico piso de Gijón, a través de cuyos ventanales veré nacer y
morir los días, le tomaré el pulso al estado de la mar, y veré, desde tal emplazamiento, pasar las
mañanas sin que suceda absolutamente nada. Así que allí permaneceré, solo, colgado en un
perchero, hasta que por las tardes aparezca su sobrino y comience la rutina de los deberes y el
culto a los dibujos animados, con una serie, La Pantera Rosa, oficiando de estrella absoluta.
Luego, por la noche, ya con la única compañía de mi propietaria, será cuando, después de las
noticias, vea cine en algún canal de televisión, o en películas que colecciona o que alquila en un
videoclub de la cercana calle de Cabrales—Netflix será un descubrimiento del futuro que me
llegará cuando aterrice en el domicilio de la artista plástica y del escritor bloqueado—. Aunque
dejadme que os diga que, si bien asistiré de lunes a jueves a todo eso desde una posición cómoda,
demasiado rutinaria para lo que era mi costumbre, mis expectativas estarán centradas en los fines
de semana. Los viernes serán una ventana al mundo, puesto que tanto si llueve como si nieva o se
haya levantado un viento huracanado, mi nueva propietaria tomará el tren hacia Madrid. Y es que,
en la época en la que yo comience a participar en sus salidas semanales, ya hará tiempo que
Carolina Meifrén guarda parte de su vestuario en la capital, de modo que cuando llega ese día
llena una bolsa de Harrods plegable con galletas y agua, un par de libros y el periódico, y se
lanza, más que dispuesta, a resistir las cinco horas y treinta minutos de viaje que la separan de su
destino. De manera excepcional, los viernes sale una hora antes de la oficina, y desde allí se
dirige a la estación. En esas ocasiones me acostumbraré a viajar dentro de la bolsa de mano para
pasar a formar parte de su atuendo en cuanto descienda del Alvia en la estación de Atocha, justo
un instante antes de que se pierda por el Paseo del Prado del brazo de Mercedes Salazar.

En Madrid visitaré multitud de exposiciones, pues la vida en la que se han volcado ambas, la
que parecen necesitar, tiene su eje en la oferta cultural de la capital. Allí veré las exposiciones de
Gilbert & George y también las de García Alix, Antonio López o Hopper. En realidad, los fines de
semana en la capital serán bastante rituales. Los viernes, el día que Carolina Meifrén desembarca



en Atocha tras esas casi seis horas de viaje, Mercedes Salazar la espera para dar un paseo,
tomarse un café y un cruasán, para repasar el plan de actividades y refugiarse en cualquier cine
para ver un estreno, o una de esas reposiciones ineludibles del Doré, la filmoteca de Madrid. A la
salida, cenarán casi siempre en un pequeño restaurante en una de las travesías de la calle de las
Huertas, no muy lejos del domicilio de la madrileña. Se trata de un lugar tranquilo llamado Lo que
comes, donde les reservan mesa en un rincón alejado de los grupos ruidosos. No lo mencionarán
nunca ante sus amistades, posiblemente para resguardar la intimidad de sus primeras horas, pero
cuando Mercedes Salazar haga algún comentario ante Carolina Meifrén, siempre será para situar
Lo que comes en la cresta de la ola de la nueva cocina madrileña. Será en Madrid, su centro
neurálgico, donde veré buen cine y teatro, escucharé buena música y disfrutaré de excelentes
exposiciones, y será en Madrid donde soportaré las confesiones y la verborrea de Mercedes
Salazar, sobre todo durante las cenas, cuando, a medida que ingiera una copa tras otra, ponga al
corriente a su pareja de los cotilleos que circulan por la capital; de cuanto ha sucedido durante la
semana en el Ministerio donde trabaja o de cualquier cosa de interés que haya leído o escuchado;
también será el momento en que ambas repasen cómo les ha ido la semana en sus respectivos
empleos, el momento en el que Carolina Meifrén se lamente por su aburrida ocupación en la
correduría de seguros, y cuente, con una sonrisa en los labios, las andanzas de su sobrino Nacho.
Allí, durante la cena y las copas que siguen, comentarán la película y alargarán la sobremesa, sin
prisas, sabedoras de que tienen por delante un par de días para consagrarse la una a la otra. La
excepción se producirá los sábados por la noche, momento en que aprovecharán para encontrarse
con los amigos y amigas de Mercedes Salazar que han acogido de buen grado a la gijonense. En
realidad el Madrid que comparten será un Madrid cercano, donde pocas veces habrán de subirse a
un transporte ya que nada queda realmente lejos. Un Madrid que va del Parque del Retiro al
palacio Real y desde Atocha hasta Sagasta, y en cuyo centro se erige el apartamento de Mercedes
Salazar. Esos sábados por la noche será cuando Mercedes Salazar, rodeada de su círculo de
incondicionales y animada por un par de copas, se mostrará incontenible, desbordada de palabras
y de gestos grandilocuentes. Ella dirá que ése es el mejor momento para el intercambio de
efluvios culturales, aunque en realidad de intercambio haya más bien poco, porque en cuanto se
apodere de la palabra, no la soltará en toda la noche. Curiosamente es una mujer que cae bien, y
eso la librará de la soledad a la que soléis mandar a quienes reprobáis por sus excesos o
simplemente valoráis poco. Pero como os digo, Mercedes Salazar resulta simpática, quizá por
apasionada, por vehemente, tal vez porque con ella siempre se aprende algo. Habitualmente los
temas que aborda están relacionados con sus preferencias culturales y, dentro de ellas, sobre todo,
las cinematográficas. Mercedes Salazar hará gala de una gran memoria de la que se sirve para
evocar un suceso pasado o para alardear del dato exacto que ponga fin a una discusión. En una
ocasión le escucharé decir que las películas que adora no tienen por qué ser especialmente
buenas, pero que son las que han marcado su juventud y su educación sentimental. Son películas
iniciáticas, dirá, que formarán parte de nosotras para siempre. Bueno, al hilo añadirá que cree que
eso mismo ocurre con todas las cosas de vuestra infancia y juventud: el cocido de la abuela, las
meriendas del verano, las calles donde habéis crecido, el cine del barrio, el pueblo de vuestras
vacaciones, la pandilla, los vinilos, los primeros guateques… También sucede lo mismo con los
libros que leímos por aquel entonces, dirá. Todo eso reaparece como por ensalmo en nuestra
memoria errática durante la madurez. Incluso los amores de juventud tienen ahora otro aroma, otro
color, sugerirá, y luego añadirá que, al fin y al cabo, todas esas cosas son las que le dan sentido a
la vida. ¡Ya veis, una vez más, el sentido de la vida! Y se ríen cuando Mercedes Salazar les cuenta



que según la Guía del autoestopista galáctico, existe un dictamen de la mayor y mejor
supercomputadora que jamás se haya construido y cuyo veredicto, tras siete millones y medio de
años ordenando datos y haciendo cálculos con la finalidad de encontrar la «Respuesta a la
Pregunta Última de la Vida, del Universo y de Todo lo demás», no es otro que un simple número,
concretamente el cuarenta y dos. De nuevo la Guía del autoestopista galáctico y de nuevo el
número cuarenta y dos que en su día descubrí junto a Cristina León. Bueno, de eso se ocupan
cuando están con el grupo de amigos, y luego, en privado, del amor que se tienen la una a la otra.
Aunque no creo exagerar si afirmo que de quien está verdaderamente enamorada Carolina Meifrén
es de una actriz llamada Natalie Portman y no de Mercedes Salazar. O quizá es que son amores
distintos. Mercedes Salazar es una mujer madura, que acaba de celebrar los cincuenta, marcada
por una infancia y una adolescencia de la que se niega a hablar. Tanto odia esa etapa de su vida
que ha llegado a desterrarla de los álbumes de fotografías. Viste invariablemente tejanos azules o
negros, una camisa lisa de colores claros—porque huye del conjunto de traje chaqueta del
Ministerio—y una cazadora de cuero que puede confundirse perfectamente con la de un hombre.
Siempre acaba arrebatándome de las manos de Carolina. Este Panamá, suele decir Mercedes, me
sienta de maravilla, parece hecho a medida para mí. En realidad soy un poco grande para ella,
pero eso es lo que menos le importa a Mercedes Salazar. Lleva el cabello siempre corto, negro
con mechas blancas, y unas gafas de pasta para enmarcar una mirada que pretende ser incisiva.

Hablaré más tarde de Mercedes Salazar, y también de Madrid. Del último tren de los
domingos en el que Carolina Meifrén regresa a casa no hablaré. Mantiene sus propios códigos, si
bien sometidos al cansancio, al sueño y a saborear los mejores momentos del fin de semana. En
Gijón, mi vida cotidiana permanecerá muy alejada de ese pretendido cosmopolitismo de los fines
de semana. Tal vez porque allí mi existencia se circunscribirá a lo que acontezca en ese céntrico
piso que ocupa Carolina Meifrén frente a la playa de San Lorenzo. No voy a quejarme tampoco,
puesto que allí descubriré otro mundo, éste de ficción, que surge de la pantalla del televisor a lo
largo de las tardes y las noches. En aquel salón comenzará mi idilio con el cine, un amor a
primera vista. Hasta entonces sólo habré visto unas pocas películas, todas con Cristina León, de
manera entrecortada, sin poder evitar sus comentarios o sus descalificaciones. Será en Gijón
donde, parafraseando a Mercedes Salazar, veré el cine que marcará mi juventud y mi educación
sentimental, y serán esas películas reveladoras las que me nutrirán de otros puntos de vista, las
que me mostrarán un mosaico de emociones compendiadas y condensadas en unos pocos minutos.
Porque será en dicho salón, en concreto a través de la aparatosa pantalla de su televisor, donde se
emitirá una extensa programación que debería satisfacer los gustos de toda clase de cinéfilos. Allí
descubriré la amplia versatilidad del cine, y sobre todo descubriré el cine para niños, los dibujos
animados, de los que debo confesaros que soy un fanático irreductible, si se me permite el
exabrupto. Y es que representarán una conmoción, una sacudida en toda regla, porque no se
parecerán a nada de lo que haya visto hasta entonces. Se lo deberé a Nacho, el sobrino de
Carolina Meifrén, quien una vez cumplido el trámite de los deberes, que se afana por concluir lo
antes posible, acampa en el sofá para ver en la pequeña pantalla sus programas favoritos, y éstos,
claro, son de dibujos animados. En los dibujos animados pasan cosas increíbles, pero si fuerais
capaces de verlo con distancia, os daríais cuenta de que son tan increíbles como vuestra propia
vida, tal vez más cercanos a vuestros sueños o más conectados con vuestro inconsciente. A
Carolina Meifrén, que al igual que su amante es una incondicional del séptimo arte, apasionada
por lo que denomina cine de calidad o cine de autor o cine independiente—a saber qué



entenderéis cada uno de vosotros por cualquiera de esas expresiones—y odia los cortes de
publicidad de los canales televisivos, los malos doblajes y las malas críticas, no le importará
compartir muchos de los momentos en los que su sobrino se abstrae del que debe de ser su
pequeño o gran mundo viendo las aventuras de Tom y Jerry, La Pantera Rosa o Doraemon. Si
Carolina Meifrén es una devota del séptimo arte y está enamorada de Natalie Portman—posee una
colección que se aproxima al millar de vídeos y deuvedés, además de alquilar las películas que
no ha tenido tiempo de ver en las pantallas madrileñas y que difícilmente se proyectarán en los
cines de su ciudad—, del mismo modo su sobrino Nacho ha caído en las redes de La Pantera
Rosa, una pantera que responde al más puro estilo gentleman británico en cada uno de sus gestos
y de su comportamiento. Nadie se explica por qué motivo el niño aquel, recién cumplidos los
cuatro años, llegará a convertirse en un entusiasta de una serie de dibujos que no parece pensada
para su edad, ni por qué continuará instalado en esa obsesión cuando yo le conozca a los diez, ya
que no hay semana en la que un día u otro no se vean en aquel salón de Gijón algunos de sus
episodios. El sobrino pasará allí las tardes hasta que su madre, María de los Ángeles, la hermana
menor de Carolina Meifrén, que lleva tiempo separada de su marido, y que junto a su hijo
conforma ese otro modelo de familia que llamáis monoparental, vaya a recogerlo después de salir
del trabajo. Habitualmente lo hará tarde, a menudo pasadas las ocho, y eso le permitirá a Nacho
ver una amplia gama de dibujos. Para Angelines, que su hermana viva sola, sin compañero o
esposo, será una gran ventaja, ya que cuidará de Nacho, le ayudará con sus deberes, le comprará
ropa, lo acompañará al médico, le preparará las cenas que más le gusten, y lo llevará al cine. Y no
sólo eso, sino que a la tía tampoco le importará quedárselo a dormir en su casa cuando ella tenga
una cita. Carolina Meifrén es la tía perfecta, la tía que habita los sueños de todas las madres
separadas o solteras. La hermana que incluso la ayudará económicamente cuando tenga un apuro o
el padre se retrase con la pensión. Lo único que no hará, al menos en el último año, será quedarse
con Nacho los fines de semana. Los viernes la tía Carolina desaparece y no está localizable hasta
el domingo por la noche. Angelines sabe que su hermana viaja a Madrid a ver a alguien que intuye
que es su pareja, pero a la que llama amiga. Por eso, cuando Angelines tiene una cita, ha de
apañárselas para hacerla coincidir con los fines de semana en que Nacho está con su padre, o
bien, si no hay más remedio, entre semana, dejando al niño a dormir en casa de su hermana.

Por lo que sé, las tardes del sobrino han evolucionado desde la época en que su tía lo recogía
de la guardería y, tras la merienda, le contaba cuentos, hasta la época en que de regreso de la
escuela se enfrasque con los deberes. De pequeño, Carolina Meifrén lo orientaba hacia los
cuentos clásicos como la Caperucita Roja o Los tres cerditos, pero luego, poco a poco, le fue
iniciando en obras más complejas pertenecientes a la marca Disney, Pixar o a cualquier otra
factoría avezada en la producción de dibujos animados como la japonesa. De La princesa
Mononoke a introducirle en obras como Into The Woods de Lapine y Sondheim, que él verá en una
versión teatral protagonizada por Bernadette Peters que años antes se ha representado en
Broadway, sólo hay un paso. Un paso complejo, pero un paso que Carolina Meifrén no dudará en
dar viendo que su sobrino es una esponja que absorbe todo lo relacionado con ese mundo de
fantasía que a ella tanto le fascina. Into The Woods es un musical brillante donde un panadero y su
mujer quieren acabar con una vieja maldición que les impide tener descendencia y en cuya historia
acaban involucrados la Cenicienta, el Lobo Feroz y una remozada Caperucita Roja. Más adelante,
cuando se estrene en Madrid la versión cinematográfica, iré a verla con Mercedes Salazar y
Carolina Meifrén, y escucharé a esta última decantarse claramente por la versión teatral que tanto



ella como su sobrino conocen al dedillo. Nacho no siempre verá estas obras en compañía de su
tía, a veces las verá solo y, de vez en cuando, con algún compañero de la escuela al que invita a
merendar, aunque su principal objetivo sea compartir con ellos un rato de lo que él, a su temprana
edad, ya llama buen cine. Así, en esas ocasiones, mientras meriendan, acabará enfrentando a su
invitado de turno a una obra cuya duración excede los límites de la paciencia infantil, una
paciencia que su tía—en conversación con su hermana—fija en dos horas y treinta minutos, de
modo que a menudo se ven obligados a dedicar un par de sesiones. Durante el tiempo que
permanezca allí, por aquel salón pasarán media docena de niños y de niñas que nunca más
regresarán, pues probablemente no tienen los mismos gustos que el anfitrión, o porque preferirán
jugar en el parque, o con lo que Carolina Meifrén y su hermana denominan maquinitas, o tal vez
porque simplemente son niños y les resulta imposible permanecer quietos durante tanto tiempo.
También Angelines, la madre de Nacho, preferiría que su hijo pasara más tiempo en el parque,
jugando a la pelota o a lo que sea. Le preocupa su obsesión por las películas y su sobrepeso, y
dirá que tanto sofá, y tanta inactividad, no le convienen. Cuando se lo plantee a su hermana, ésta
cederá durante unas semanas y procurará satisfacerla, pero será un esfuerzo pasajero, la simbiosis
tía-sobrino-cine será demasiado fuerte y bastará cualquier excusa: un poco de lluvia o un leve
resfriado, por ejemplo, para que ambos vuelvan a refugiarse en el salón del piso, ante los mundos
mágicos que comparecen en la pantalla del televisor.

Durante unos meses, una niña de la clase de Nacho, Claudia Malagón, se convertirá en la
compañera ideal, acudirá un par de tardes por semana y, aunque le irrite que su madre se refiera a
Claudia como su novia, Nacho estará encantado. La niña Malagón tiene los ojos azules claros,
grandes y redondos como globos, y resistirá todas las pruebas a las que la someta Nacho sin
perder la compostura, sorprendida por los conocimientos enciclopédicos de su amigo. Con ella,
Nacho volverá a ver entera la serie de La Pantera Rosa y se sentirá orgulloso de que su amiga la
disfrute tanto como él. Los sombreros tenemos un atractivo irresistible para algunos de vosotros y
la niña Malagón será uno de estos casos, porque ya el primer día se interesará por mí, incluso
hará un intento por vestirse conmigo que no fructificará porque todavía siente que está tanteando la
casa y a sus moradores, pero al tercer día se lo pedirá directamente a Carolina Meifrén, que se lo
permitirá con una sonrisa, y ella correrá a mirarse en el espejo y también sonreirá. Fuera de los
dibujos y de las películas, la niña sonríe poco. Buscarme en el perchero y vestirse conmigo será
lo primero que haga a partir de entonces, y será a partir de entonces que tendré un mejor acceso a
sus pensamientos. Hay algo extraño en la niña. Se le acelera el corazón cuando la viene a buscar
su padre. Remolonea cuando éste aparece. No se atreve a decirle que quiere quedarse, pero no se
da prisa, le vigila de reojo y finge que no encuentra sus cosas, siempre echa de menos algún
objeto que acaba apareciendo al lado del sofá o debajo de los cojines. La mirada del padre la
sigue por el salón sin decir nada. Tiene el semblante serio, adusto, cruza los brazos, espera en el
dintel de la puerta y sonríe—en realidad es poco más que una mueca o un tic—cada vez que la tía
del niño le mira. Las frases que le dirige a la niña son cariñosas, si le pide que se dé prisa lo
adorna con términos que inspiran confianza: cariño, corazón, cielo, amor. Mami nos está
esperando, es la frase feliz que sirve para acelerar la puesta en marcha. Lo que la niña Malagón
desearía es quedarse en casa de Nacho, pero con su madre. Bueno, la casa de Nacho es una
excusa, tampoco es que le interesen tanto la Pantera Rosa y las sesiones maratonianas que éste le
tiene preparadas, lo que ocurre es que regresar a casa significa una nueva inmersión en la
angustia, el sufrimiento y la tensión. La niña Malagón no puede dormir y ha vuelto a hacerse pipí



por las noches. Siente una gran vergüenza y, aunque su madre la protege y le guarda el secreto,
tiembla al pensar que pueda saberlo su padre. La niña sabe por qué no va a buscarla su madre, no
puede salir de casa porque su padre se lo ha prohibido. Viven inmersas en el horror, en el miedo
físico, pues hace tiempo que el padre pasó de las amenazas a la violencia continuada. Por eso
mismo la madre de la niña ha tenido que dejar su trabajo en unos grandes almacenes. Al acabar el
curso la niña dejará de visitar a Nacho. Meses más tarde, mientras ven por quinta vez La vida de
Brian, y sin que venga a cuento, Nacho le dirá a su tía que su amiguita se ha ido a vivir a Oviedo,
a casa de los abuelos. Que la maestra lo ha contado en clase. Y yo pienso que ese padre
desalmado, de pequeño, tal vez fuera un niño encantador como lo son la mayoría, y me pregunto
cómo es que os estropeáis de ese modo—si es locura o si es maldad o qué es—a medida que os
hacéis mayores.

Veré tantas veces los episodios de La Pantera Rosa que me cuesta destacar unos por encima
de otros. Todos, absolutamente todos, los recuerdo con cariño. Podría contar la serie entera, y si
no os la cuento es porque sé que hay una gran diferencia entre ver las historietas y contarlas, y que
por más que me esfuerce no conseguiré transmitir ni una pizca de su gracia original. Si alguna vez
habéis visto alguno de los episodios, ya sabéis a qué me refiero. Creo que llegaré a saberlo todo
sobre la serie, porque precisamente será el sobrino de Carolina Meifrén quien le cuente toda
suerte de detalles a la niña Malagón: que si es fruto de la casualidad—otra serendipia que digo yo
—que ha reunido a un cineasta llamado Blake Edwards con un tal Friz Freleng—a quien vosotros
no conocéis de nada, pero que a Nacho y a mí nos resulta familiar por ser el creador de Piolín, del
gato Silvestre y de Speedy Gonzales entre otros—, o que si a través de mil vericuetos, que no es
necesario contar aquí, acabará por nacer la pantera de la que os vengo hablando. Y si bien soy
reacio a las películas y al peculiar humor del tal Edwards, que en aquel piso del centro de Gijón
gozan de un gran predicamento, no lo seré de ningún modo respecto de los dibujos, por los que
llegaré a profesar un especial cariño, incluida la música de un tal Mancini, y que para mi gusto
será tan importante para cada episodio como la manera de moverse de la pantera. Esa música, que
hace sonreír a tía y sobrino desde los primeros acordes, me acompañará para siempre. Os lo
cuento porque valoro la importancia que tuvo esa época en mi formación sentimental.

Al margen de su sobrino, que es de carne y hueso, y—según el parecer de su tía—un chaval
cariñoso y genial, incluso al margen de ese dibujo animado rosa chicle, mudo, pero dotado para el
sarcasmo y la ironía, que es la Pantera Rosa, el amor platónico de Carolina Meifrén será la
Beautiful Natalie o la Beautiful Portman, que es como su hermana Angelines llama a la actriz. De
ser beata—Carolina Meifrén, me refiero—, Natalie Portman ocuparía el lugar más alto en el
escalafón religioso. Sin embargo, la actriz tendrá que conformarse con ocupar un espacio
preferente en la estantería de los deuvedés y de los libros sobre cine, entre cuyas páginas también
se acumulan reportajes que las revistas publican sobre ella. Contará Carolina Meifrén—rodeada
por una buena representación de las amigas madrileñas de su amante—haberla descubierto en un
film de acción llamado El profesional (Léon), protagonizado por Jean Reno y Gary Oldman. Por
aquel entonces la pequeña Natalie tiene trece años y la película representa su debut
cinematográfico. Carolina Meifrén se lamenta de no haber reparado en la importancia de esa niña.
No le prestará atención hasta que dos años más tarde la vea en el papel de Marty en Beautiful
Girls, y a partir de aquel momento querrá saber más y más de la joven estrella. Querrá saberlo
todo porque, en realidad, Carolina Meifrén está enamorada de Natalie Portman, y cuando lo
cuente en Madrid, me temo que no lo estará tanto de la Portman ya crecida de las últimas películas



como de la jovencita de la primera época. Y quiero precisaros que enamorada no es sinónimo de
admiración, que son emociones muy distintas que Carolina Meifrén distingue perfectamente, y que
incluso reconoce abiertamente. Lo escucharé de sus labios, en voz alta o en un leve susurro, unas
pocas veces, pero en su cerebro es una constante y no podrá engañarme. Las películas que más
veré con ella serán las de su primera época, las que ella prefiere, las que muestran a Natalie
Portman como a ella le gusta. Aquellas en las que ha participado entre El profesional (Léon) y
Mars Attacks!, aunque casi siempre aparezca en papeles secundarios. Por supuesto que también
veremos alguna película posterior, como Cisne negro, pero serán las menos. La mayoría no las
veré. Por ejemplo, no veré V de Vendetta porque no es una película del agrado de Carolina
Meifrén y, por lo tanto, no ascenderá a la categoría de película de culto a pesar de que obtenga una
cierta repercusión en algunos movimientos defensores de los derechos civiles. Tampoco veré My
Blueberry Nights, pero la cito aquí porque cuando ambas se calientan hablando de cine y aparece
esta película siempre acaban vociferando, es decir, aullando y berreando en distintos tonos y
volumen, Oh, My God! My Blueberry Nights. Oh, My God! Y así durante un buen rato. Una
especie de desatino al que me iré acostumbrando con el tiempo.

Sin embargo, sí veré Beautiful Girls. Al menos en nueve ocasiones. Tres en Madrid, en cines
de reposición y en casa de Mercedes Salazar, y seis veces más en Gijón, ya sea en el cineclub o
en el televisor de Carolina Meifrén. Beautiful Girls nos muestra a un joven pianista de medio
pelo, llamado Willie, cercano a la treintena, que vive en Nueva York y regresa a su pueblo para
una reunión de antiguos alumnos. El tal Willie tiene que enfrentarse a varios dilemas sobre su
futuro, duda entre continuar con la precariedad de su carrera musical, por llamarla de algún modo,
o convertirse en vendedor de artículos de oficina; entre comprometerse con su novia neoyorquina
o seguir mariposeando. Algo que parece ser bastante típico vuestro y que suele acabar cuando
vendéis vuestros ideales por un pedazo de pan o por una sonrisa prometedora. ¡Qué más da! Un
día Carolina Meifrén lo definirá como uno de los grandes temas de la humanidad. ¡Ya veis!
Sucede que en el pueblo se cruza con Marty, una vecina que resulta ser una Natalie Portman de
trece años, pero de una madurez casi exasperante que la hace aparentar alguno más, y que
desmonta al tal Willie con frases como «Si no me equivoco, has vuelto a la casa de las lágrimas y
de la tristeza con tu padre el depresivo y tu hermano el colgado para tomar algún tipo de decisión
sobre la vida. O sea, una decisión vital. ¿Es una decisión vital? ¿Estás pasando por lo mismo que
Hamlet? ¿Conoces a Hamlet?». Willie queda tan impresionado—enamorado—con la niña que casi
se plantea esperar unos años, a que alcance la mayoría de edad. Tarda en darse cuenta de que es
sólo un espejismo. En otra ocasión Marty, que también sufre la misma alucinación, pero que sin
embargo parece más sensata, le suelta a él: «Es como en El Mago de Oz, todo este tiempo he
estado en tu patio trasero… Nuestro destino es funesto como el de Romeo y Julieta. Es una
tragedia de proporciones isabelinas… No podemos hacer nada. Tú irías a la cárcel y yo sería el
hazmerreír de las exploradoras». Desde mi posición, al margen de este tipo de pasiones, lo
previsible es que no sólo se enamore de ella el tal Willie, sino que tras él lo hagan algunos miles
de espectadores, con Carolina Meifrén a la cabeza. Mercedes Salazar, en cambio, simulará estar
por encima de estas pequeñeces, y cuando hable de la película la resumirá diciendo que trata de la
inmadurez de los hombres frente a la madurez de las mujeres, contada a partir de distintos casos
que coinciden en tiempo y lugar. Si tratarais como yo a los capitostes del Ministerio, ya lo
sabríais. Pero mejor no hablar del trabajo, añadirá. Tal vez no ande equivocada Mercedes
Salazar, pero el tono de sus comentarios me hará pensar que lo hace para conjurar los celos. Otro



caso distinto será la hermana menor de Carolina Meifrén, María de los Ángeles, que opina de
Natalie Portman que es buena actriz, pero que le parece una especie de pánfila en la vida real. Lo
dice ateniéndose a las informaciones que lee en Facebook o a los superficiales reportajes de las
revistas del corazón. Cuando Angelines se atreva a dar su opinión, Carolina Meifrén se mostrará
molesta durante varias semanas, y cuando se le pase, reprenderá a su hermana diciéndole que no
es necesario que crea en todas y cada una de las tonterías que se dicen, y la obligará a leer toda la
información que ha reunido sobre la Portman: su graduación en Harvard, sus destacados artículos
e investigaciones como psicóloga, algunas películas que contradicen esa opinión funesta de que se
trata de una pánfila almibarada, por ejemplo el desnudo de Hotel Chevalier—un cortometraje
inquietante y extraño donde los haya—. Incluso se mostrará convencida de que el papel de niña
casi superdotada que encarna en Beautiful Girls se corresponde con la verdadera personalidad de
la actriz. ¿Por qué motivo cree ella que, de joven, sólo rodaba durante las vacaciones, si no era
para estudiar? ¿Y qué culpa tiene la muchacha de ser mucho más madura de lo que le corresponde
por edad? La hermana menor de Carolina Meifrén le rogará que no se lo tome tan a pecho, que
sólo era un comentario sin ánimo de fastidiarla. Lo he leído en la peluquería, se excusará.

No siempre podré estar en el lugar adecuado y en el momento oportuno, pero si uno presta
atención a los comentarios, si sabe interpretar los silencios, como quien lee entre líneas, es
posible llegar a reconstruir historias que de otro modo quedarían incompletas. Así, aunque no
vaya a ser testigo del primer encuentro entre Mercedes Salazar y Carolina Meifrén, encuentro que
tendrá lugar en Gijón meses antes de que yo planee sobre las primeras filas del Teatro Jovellanos
hasta posarme sobre la falda de la gijonense, acabaré por conocer su historia—que ellas llaman
de amor y que de vez en cuando comparten con otras amigas en sus largas sobremesas—, una
historia que se remonta a la jornada inaugural de la Semana Negra, donde casualmente coincidirán
durante la presentación de la novela de un tal Gregorio Casamayor. Las dos mantienen el
programa en alto y las dos han marcado prácticamente a los mismos autores a quienes desean
escuchar. Se presentan. Mercedes Salazar tiene unos días de vacaciones y compagina playa y
Semana Negra, aunque se esfuerza en dejar claro que no es una incondicional de ese género
novelístico, cierto que la otra tampoco, y así pasan a recomendarse autores y novelas, y un poco
más tarde llegan a las confidencias hasta el punto que deciden cenar juntas. Pongamos que es una
suave noche de verano, el rugido de la multitud en la feria y la música de fondo se mezclan con la
brisa salada que procede de las playas cercanas. Y hacia allí se encaminan. Mercedes Salazar le
dirá que viene de un lugar donde las niñas ya no quieren ser princesas, donde los niños persiguen
el mar en un vaso de ginebra, donde los pájaros visitan al psiquiatra y las estrellas se olvidan de
salir, donde la muerte viaja en ambulancias blancas y la vida es un metro a punto de partir. Así se
presentará Mercedes Salazar a Carolina Meifrén. Pongamos que hablo de Madrid, concluirá esa
perorata que luego ambas recordarán con dipsómana alegría—como también les gusta precisar—.
No es nada original porque aunque no lo cite literalmente, se lo ha tomado prestado a un famoso
cantante al que ambas veneran, pero la noche está pintada de un azul luminoso y espolvoreada de
sal y espuma, en el punto justo de alcohol y excitación, y Carolina Meifrén se enamorará
perdidamente de la madrileña. En Gijón Carolina Meifrén no ha salido todavía del armario. Su
escasa experiencia sentimental, y sexual, está vinculada a períodos de vacaciones en los que ha
tenido la suerte de coincidir con mujeres que se han sentido atraídas por ella. Mercedes Salazar lo
adivinará enseguida. Qué distinto puede ser vivir en una ciudad u otra para una mujer, le
escucharé lamentarse a Carolina Meifrén, que necesita el refugio de la multitud y del anonimato.



Mercedes Salazar no querrá perder el tiempo; a veces la vida te hace un regalo: ha roto con su
pareja, le gusta la gijonense, a pesar de que no sea para nada su tipo, porque con esas formas
redondeadas y ese aire tan maternal parece más una ama de casa que la casi cinéfila que estimula
su conversación. La tomará de la mano mientras caminan por la playa; la besará en los labios a la
luz de la luna; se desplomarán en la arena como adolescentes, se abrazarán y—si hay que creerlas
cuando lo rememoren en sus encuentros madrileños—perderán el sentido durante horas—aunque
quizá sólo sean unos minutos—, dejándose mecer por el rumor de las olas. Carolina Meifrén
admite que nunca podrá olvidar esa noche. Ni en sus mejores sueños ha vivido algo parecido. Y
es así como dará comienzo esa relación que me trasladará los fines de semana de Gijón a Madrid,
y a llevar una vida de cine de autor, de chismorreos de redes sociales y de anécdotas jugosas.
Mercedes Salazar no se anda por las ramas. Es una mujer que piensa que sois unos verdaderos
idiotas si creéis que la diferencia entre vosotros es una cuestión de orientación sexual, o de raza, o
de nacionalidad, o de religión, porque las verdaderas diferencias, según ella, se dan entre clases
sociales, aunque suene trasnochado, y dejadme que os diga que además de sociales son culturales,
porque si no tenéis un mínimo de educación y de cultura, podréis tener dinero y poder, y podréis
comprar cosas y voluntades, pero todos, absolutamente todos, se enciende Mercedes, incluso
aquellos a quienes habéis comprado el puto culo, pensarán de vosotros que sois unos asnos. Eso
es, asnos. Habéis entendido bien. Yo, a decir verdad, sólo a medias, pero admiro su energía, su
radicalidad. Así se manifiesta ella. Lo que no será obstáculo para que ya metida de lleno en su
verborrea cultural, Mercedes Salazar se pase de frenada—como soléis muy bien describir—y se
lance a contar intimidades de los actores de Hollywood, intimidades que no consistirán más que
en echar mierda sobre sus cabezas, porque aunque sólo sea verdad la mitad de la mitad de lo que
diga de ellos, podríais arrojar por el váter vuestros buenos recuerdos de tipos como Hopper,
Nicholson, Beatty, Pitt, Rourke, Cruise, Bogdanovich, Hitchcock o Coppola. Todos unos
indeseables. Con las mujeres mostrará un poco más de comedimiento. Sólo en un par de ocasiones
dirá que buena parte de ellas son un poco putas, que no prostitutas, claro, y que ése, y no su
talento, es su método preferido para no encallarse eternamente en el papel de jóvenes viejas
promesas. Que el casting de cama da sus frutos y es más habitual de lo que parece, vaya. Tiempo
más tarde descubriré en los periódicos y revistas del escritor bloqueado que se trata de un
verdadero asedio el que ejercen algunos—especialmente ellos sobre ellas—sobre las candidatas
a cualquier cosa, violaciones incluidas. Pero en aquel momento Mercedes Salazar lo dirá como si
se tratara de verdades absolutas fundamentadas en un estudio estadístico. Es como en la ley de los
grandes números, donde soléis fiaros de los valores medios porque proporcionan una buena
descripción y no importa que se desprecien las fluctuaciones. Bueno, pues yo estaré allí para
poder refrendar esa idea que sus amigas tienen de ella, escuchándola incluso cuando le cuente a
Carolina Meifrén que, en sus últimos años, Marlon Brando—deseando olvidarse de sí mismo—
será capaz de pasarse días y días encerrado jugando con sus trenes en miniatura. ¿Sabes quién le
acompañaba? ¿No? Pues Johnny Depp. Y también estaré cuando Mercedes Salazar le cuente que
Charlie Chaplin en 1931, acosado por la fama, por el fisco, por los problemas personales y por el
cine hablado, decida regresar a Londres para reencontrarse con el orfelinato de su infancia; esos
lugares donde ha pasado frío y toda clase de penurias, pero que deseará visitar antes de que sea
demasiado tarde y el tiempo los haya borrado de la faz de la tierra. Chaplin ha previsto un viaje
de pocas semanas, que sin embargo alargará durante un año y medio recorriendo diferentes países
europeos, aunque también Singapur, Sri Lanka, Indonesia y Japón. Y si al inicio se siente acabado,
al regresar a Hollywood, habiendo constatado el rumbo que está tomando el mundo, todavía



dirigirá Tiempos Modernos y El Gran Dictador.
En los largos trayectos entre Gijón y Madrid, Carolina Meifrén procurará ir bien pertrechada:

prensa, uno o dos libros, por si no acierta o para no quedarse a medias, y música. Una vez leídos
los periódicos y hojeadas las revistas que acopia en el quiosco de Sanz Crespo, descansará un
rato observando el paisaje y escuchando música en su Smartphone. En los primeros tiempos
escucharé con ella una mezcla de estilos y cantantes entre los que se encuentra mi antigua
propietaria Cristina León y, más tarde, tras descubrir la música de Antonio Sánchez en Birdman,
al igual que dice hacer Mercedes Salazar, se dedicará a escuchar un único tema de modo
reiterado. Unas veces leerá mientras el sonido de la batería se expande a golpe de baqueta por sus
auriculares, y en otras ocasiones leerá sin música. Es difícil saber a qué obedece esa elección,
probablemente a estados de ánimo. Ese estado que os hace tan inasibles a los humanos. Tanto que
podéis saltar de alegría o llorar sin motivo aparente, quizá por motivos apenas reconocibles. Uno
de los primeros libros que leerá conmigo durante el viaje a Madrid será Sábado. Mercedes
Salazar se lo ha recomendado fervorosamente. Tanto le ha gustado el libro de Ian McEwan a
Mercedes Salazar que durante el tiempo que pasaré con ellas no dejarán de emplear muchas de las
frases o ideas que el escritor británico ha expuesto allí. Probablemente hayan incluido en su
repertorio frases de otros escritores, pero yo sólo detectaré las de McEwan porque podéis
imaginar que, sin saberlo, Carolina Meifrén leerá ese libro también para mí. Mercedes Salazar ha
digerido muchas de sus frases y las ha hecho suyas, hasta tal extremo que olvidará citar al autor
cuando las saque a colación. Por ejemplo, cuando diga que lo que determina la clase de individuo
que uno va a ser no es tanto la influencia de los padres como el encuentro entre un tal
espermatozoide y un tal óvulo—algo que entrará en flagrante contradicción con las teorías del
psicoanalista en cuya consulta permaneceré un buen tiempo—, o cuando diga que hay que dar
importancia a las pequeñas cosas porque allí es donde podemos encontrar satisfacciones—lo que
quizá colmaría a Cristina León si fuera capaz de cerrar los ojos y escuchar el rumor de las olas—,
ya que la imposibilidad de resolver los grandes problemas de la humanidad sólo puede provocar
tristeza. Y citará, sin reconocerlo, a cualquiera de los personajes del tal McEwan cuando asegure
que no tiene ningún interés por reinventar el mundo, que antes prefiere que se lo expliquen. Incluso
en la ducha, Mercedes Salazar padecerá de incontinencia verbal. A ella le escucharé decir que
cuando la civilización actual acabe por extinguirse, que cuando los romanos de esta época
deserten y os reencontréis en la nueva Edad Media, la ducha será uno de los primeros lujos en
desaparecer, que los más viejos del lugar les contarán a una manada de jóvenes incrédulos que en
épocas pretéritas, en pleno invierno, podían permanecer bajo torrentes de agua caliente y limpia,
que se refregaban con jabones perfumados y que unas espesas y grandes toallas, absolutamente
suaves e impolutas, les estaban esperando para secarse—imagen calcada a la del paraíso con el
que sueña el Superior de los Javerianos del Japurá para sus feligreses—. Así que incluso cuando
diga esto, Mercedes Salazar estará citando un fragmento de Sábado. Tanto le ha influido esta obra
que se le ha quedado grabada. Luego habrá otras frases que Mercedes Salazar empleará y que yo
no sabré asociar a ningún autor, pero las del tal McEwan sí, por ejemplo, cuando diga que los
amaneceres, tan importantes en el campo, no son más que simples abstracciones en la ciudad; o
que la sexualidad tiene una dimensión que rompe el tiempo y los sentidos, y que es un
hiperespacio biológico tan diferente de la existencia consciente como los sueños; o bien aquello
de que algunos de sus congéneres pueden considerarse humanos porque Dios tiene la manga muy
ancha, y ya podéis imaginar que tras estos pocos años a vuestro lado, yo mismo habría firmado



esta última sentencia. Hay más ejemplos, pero tampoco voy a fatigaros ahora con una relación
exhaustiva.

Con ellas veré Birdman, ganadora de algún Oscar. Les encanta precisamente por esa música
obsesiva que es producto de una batería que se adueña de las imágenes. Una película que una vez
vista, dicen ellas, no puede entenderse sin esa caja o ese bombo que resuena en la cabeza del
protagonista y que acaba marcando el ritmo de sus pasos y de sus decisiones. Eso además de la
historia, que surge a ráfagas, que trata del actor que ha sido una estrella de Hollywood y que
quiere redimirse en el teatro precisamente con una adaptación de De qué hablamos cuando
hablamos de amor, de Carver. ¡Oh, Carver!, exclamarán ellas en voz alta, cada vez que lo citen,
como si se tratara de una ingeniosidad jocosa que yo tomaré por uno más de vuestros desatinos.
Carver, de quien dicen haber leído un solo libro, el que todos han leído: Catedral, aunque se
saben al dedillo las historias que Robert Altman ha llevado al cine en Vidas cruzadas, y a quien
Mercedes Salazar calificará de cretino de tomo y lomo—Robert Altman, por supuesto—. En
realidad dirá de él que es un miserable fanfarrón hijo de puta borracho que en Kansas se la hacía
chupar todos los mediodías porque creía que eso era lo más parecido a la vida de Hollywood a la
que podía aspirar por aquellos lares. Después de As Time Goes By, la de Vidas cruzadas habrá
sido durante años—si hay que hacer caso de sus palabras—la música de cabecera de Mercedes
Salazar, que no escuchará más que a Annie Ross y su Low Note Quintet. Más tarde se cambiará a
Las Variaciones Goldberg, concretamente a las dos versiones que ha grabado Glenn Gould, las de
1955 y de 1981, una más lenta que la otra, pero que ella escucha seguidas como en un bucle sin fin
hasta que un día descubra en el pianista turco Fazil Say—a quien ella llamará el iconoclasta Say
—una entrega, ímpetu, energía, fuerza de la naturaleza y vivacidad tales que no la dejen escuchar
otra cosa que su impresionante repertorio. Y de repente, venga o no a cuento, Mercedes Salazar
soltará una retahíla de citas, dando por supuesto que todos han leído El malogrado, de Thomas
Bernhard, que precisamente trata de dos pianistas que tienen el honor, y la desgracia, de coincidir
con un genio irrepetible llamado Glenn Gould, detalle que por sí solo va a marcar su futuro y, por
ende, sus vidas; y añadirá que, curiosamente, ésa es—Las Variaciones Goldberg en la versión de
Glenn Gould—la pieza que escucha de un modo obsesivo el intérprete protagonista de El jinete
polaco, de Muñoz Molina; pero no sólo eso, sino que también formará parte de un modo
omnipresente en una novela inmensa, por el tamaño y la ambición, de Javier García Sánchez, El
mecanógrafo, novela que, según le consta, sólo han leído ella y un amigo dibujante llamado
Sempere—quien por cierto, apunta con sorna, todavía no se la ha devuelto—. Ése es un rasgo del
carácter de Mercedes Salazar: la necesidad de decir siempre cosas interesantes—tal vez de
sentirse ella misma interesante—, de demostrar que es una persona culta, de impresionar a sus
amigos con datos, fechas, nombres e informaciones que en realidad son naderías, meras
curiosidades que, eso sí, ella sabe contar como nadie, aunque por supuesto que también aspira a
impresionar a Carolina Meifrén, alguien que no pretende ser otra cosa que una simple aficionada a
eso que llamáis el séptimo arte, y no una intelectual; que lee novelas o asiste a conciertos o ve
películas sólo por el placer que le proporcionan, por las emociones que despiertan en ella y
porque adivina que ésa es la vida que le gustaría vivir, la del cine y la de las novelas que lee con
fruición. Carolina Meifrén no tiene esa exigencia, tan evidente en su amante, no sentirá la
necesidad de decir cosas interesantes, de demostrar que es una persona leída, culta, ni de
impresionar a los demás. Tal vez Carolina Meifrén sea demasiado normal, como ya he apuntado.
Y es que vosotros los humanos, en cuanto sabéis cuatro cosas, no podéis dejar de explicarlas y



emplearlas como si fueran patrimonio vuestro. Así me he topado yo con expertos en paja toquilla
o en chistes de mal gusto, con pedagogos de pacotilla o científicos de la serendipia. Prácticamente
todas las cabezas por las que he pasado han sido rehenes de su especialidad. Y tal vez no sea ni
siquiera necesario repetir aquí esas parrafadas de Mercedes Salazar, pero éste es el mundo que
habitáis y si pensáis que me equivoco porque vosotros y vosotras no os habéis topado todavía con
vuestra Mercedes Salazar es que no sabéis en qué mundo vivís, y yo—disculpad lo pretencioso de
la frase—no podré hacer nada por vosotros. Bueno, en cualquier caso tampoco voy a poder hacer
nada por vosotros, tanto si sabéis de qué os hablo como si no. Volviendo a Carolina Meifrén, diré
que de momento se ha resistido a ese tipo de fascinación por escuchar una sola canción o un solo
disco, concierto, autor, o lo que sea, de manera obsesiva. Ni siquiera en su smartphone hace eso,
sólo cuando descubra la batería de Antonio Sánchez decidirá darle cierta preeminencia. Mientras
estemos juntos conservará esa batería como signo distintivo de sus gustos a la vez musicales y
cinematográficos. Será con ellas que veré también Serendipity—de ahí lo de la serendipia—, con
John Cusack y Kate Beckinsale, cuyos personajes, casualmente, yo diría que serendipiamente,
coinciden de compras por Nueva York durante unas Navidades y, aunque ambos tienen pareja,
mantienen un romántico encuentro cuya continuidad depositan en manos de la suerte. La película
juega con las casualidades y presenta situaciones muy románticas y azucaradas, de modo que
Mercedes Salazar y Carolina Meifrén bromearán al respecto y llamarán a las casualidades
serendipia, que es cuando se produce una revelación o una innovación o descubrimiento gracias a
un hecho fortuito. Por eso también yo llamo serendipias a las casualidades. En honor a la
palabreja que aprendí gracias a esa película.

Mucho me temo que María de los Ángeles debe de sospechar que su hermana es lesbiana. Más
que sospecharlo, está segura de que es lesbiana, pero no lo sabe a ciencia cierta. Yo diría que
nunca lo han hablado. No puedo tomar partido en un sentido ni en otro, pero noto que subyace en
sus conversaciones en cuanto aparece el tema del weekend en Madrid. Apostaré, pues, a la opción
de que nunca lo han tratado, y desde luego no creo que sea Ángeles quien vaya a plantearlo. Para
ella, que su hermana sea soltera y viva sola, sin familia, es una gran ventaja. Será un acuerdo
tácito, Carolina va a ver a una amiga y Ángeles no preguntará nunca qué relación se puede tener
con una amiga a la que se va a ver todos los fines de semana invirtiendo seis horas de viaje de ida
y seis de vuelta. Por eso he dicho ya que cuando Ángeles tenga una cita, deberá apañárselas para
salir entre semana o aprovechando la víspera de un día festivo. Será así como se trunque mi vida
con Carolina Meifrén, cuando un martes de Carnaval su hermana le pida dos favores: que Nacho
se quede a dormir en su casa y que le preste el Panamá. Esa noche, Angelines llamará la atención,
pero no seré la única prenda que le ayude a hacerse visible a los ojos de los demás, pues también
vestirá una capa de color crema y unos zapatos de tacón alto y se lanzará con sus amigas a
conquistar la noche de Gijón. Angelines no es exactamente guapa, sus facciones son corrientes,
pero resulta atractiva, o quizá deba decir que atrae a los hombres porque luce un cuerpo
redondeado en el que destaca un escote generoso y esa noche, tras unas copas, su sonrisa dice:
ven, verás lo bien que te lo vas a pasar. Angelines tiene pocas oportunidades de salir y cuando
dispone de una noche para ella sólo espera aprovecharla hasta el límite. Como dirá una de sus
amigas, va de caza mayor. Ligará. Por lo que escucharé durante la cena con sus amigas, siempre
suele ligar con tipos que saben que ella sabe que nunca más volverán a verse. Algún día
encontrará el mirlo blanco que busca, pero por lo pronto no quiere lavar los calzoncillos de nadie.
Esa noche le echará el ojo a un tipo que cumple los requisitos mínimos. Es guapo, tiene buena



planta, maneras educadas, hablar siseante y sonrisa perenne. Se separarán del grupo después de la
segunda ronda de copas y Angelines lo arrastrará hasta su casa… Y lo que sucederá a
continuación no tendrá nada que ver con las expectativas de Angelines, porque el hombre de
maneras educadas cambiará y dejará de sonreír, su hablar siseante será el de un verdadero
demonio, no habrá tiempo para compartir nada, ni siquiera una copa ni una canción. El sexo en
vuestro imaginario es otra cosa y no lo que sucederá en aquel piso. Pero ahora deberéis
disculparme. No os voy a relatar lo sucedido porque sé que vuestras almas son sensibles y
delicadas, y que prefieren pasar de puntillas por esa clase de detalles. Así que os ahorraré la
escena porque tampoco serviría de nada. Como detalle casi anecdótico, os diré que antes de irse,
Foro Morales, el monstruo que ha fingido esas maneras educadas, robará cuanto encuentre de
valor en la casa, poca cosa por lo demás, porque la hermana pequeña de Carolina Meifrén suele
llegar a fin de mes con deudas, así que él se llevará algunas joyas, un poco de dinero, una cámara
de vídeo y también se me llevará a mí. Foro Morales ni siquiera vive en Gijón, y no es la primera
vez que actúa de ese modo. Su modus operandi siempre sigue la misma pauta: se desplaza desde
Santander a otra ciudad cercana aprovechando las fiestas y las ganas de divertirse de la gente, y
cuando le sale bien a él, la noche acaba exageradamente mal para los demás. Ya de madrugada
Foro Morales irá en busca del coche para regresar a su ciudad, no piensa volver por Gijón en
mucho tiempo. Camina alerta, incomprensiblemente lúcido a causa de una lluvia fina que el viento
arrastra desde el mar, piensa dónde colocará las joyas y la cámara. De pronto le parecerá que
llamo demasiado la atención en su cabeza. Ha aparcado cerca del hotel Don Pelayo y, antes de
subirse a un Golf Cabriolet, me dejará sobre el capó de un Opel Corsa aparcado junto al suyo.
Para entonces habré permanecido menos de una hora en manos de Foro Morales, pero será
suficiente para que sienta que acabo de cruzarme con el mal en estado puro, para que vislumbre
que las vilezas de las que hablaba el joven misionero javeriano cuando contaba las tropelías de su
primera juventud, aunque no se prodiguen a cada paso que dais, existen, y que, sin que vosotros
las veáis, conviven a vuestro lado, a pocos pasos de vuestra vida, dispuestas a interferir a la
primera ocasión que les sea propicia, que la maldad que he visto en las películas del salón de
Carolina Meifrén y en los cines de Madrid, esa maldad de la que en ocasiones habláis tan
alegremente, existe y habita aquí mismo. La madrastra de Blancanieves y sus hijas son malvadas,
pero de una perversidad absolutamente descafeinada al lado de los Foro Morales de este mundo.
Y es que entre vosotros hay gente verdaderamente mala, que lleva la crueldad en la sangre, hasta
tal punto que llegaré a pensar que María de los Ángeles Meifrén ha tenido suerte de no acabar
peor, porque por la cabeza de Foro Morales sólo discurre el daño que puede causar a otros.
Algunos de vosotros sois tan buenos—más que buenos ingenuos—que difícilmente podéis llegar a
sospechar de la maldad de los otros si no os dais de bruces con ella. No os estoy aconsejando que
viváis intimidados porque eso es peor, semejante a estar muerto en vida. No, no es ése mi consejo.
De todos modos quiero aclarar que, en general, no es que vosotros seáis buenos, que no lo sois
completamente, casi nadie es bueno a secas, un ingrediente de maldad suele daros un contrapunto
incluso interesante, y tampoco creo que el mal sea ausencia de bondad, el mal del que yo hablo es
algo más, y cuando hablamos de Foro Morales, hablamos de la maldad personificada, de aquel
que goza torturando literalmente a los demás, aquel en cuya cabeza sólo cabe la propia
satisfacción, el propio placer, sin importar el dolor causado. Sí, ya sé que podríamos revisar sus
genes, su infancia, sus carencias, y encontrar los gérmenes de su comportamiento actual. Y aunque
algunos lo justifiquen diciendo que el hombre es demasiado limitado para comprender que el mal
es un elemento necesario en la armonía del mundo, no perdáis el tiempo con los Foro Morales,



encerradlos por su bien, pero sobre todo por el vuestro. Buscándole el sentido a la vida, por si ahí
se encuentra la causa de su bloqueo creativo, el escritor con quien compartiré mis últimos días
leerá que Einstein ya predijo que vuestro mundo no está en peligro por las malas personas, sino
por aquellos de entre vosotros que permitís la maldad. Así que quitaos de encima a esa escoria.
No es necesario añadir más sufrimiento al sinsentido de vuestro mundo. Posiblemente también yo
habré tenido suerte, pues al tal Foro Morales sólo se le ocurrirá abandonarme sobre el capó de un
Opel Corsa.



Y LUEGO TRANSCURRIRÁ AÚN MÁS TIEMPO—
ESE MERCACHIFLE DEL QUE DECÍS QUE TODO

LO CURA— Y PROSEGUIRÉ OTRO INUSUAL
CAMINO DE LA MANO DEL TENIENTE CORONEL

RETIRADO AVELINO DOMINGO PESQUERA
Será entrado el verano cuando encuentre un nuevo propietario. Mientras tanto, pensaré que la
fatalidad me ha atrapado entre sus brazos y que acabaré mis días abandonado, ajado,
minusvalorado, porque el cartonero que me recoja me venderá por cinco euros a un ropavejero
que, de momento, no sabrá qué hacer conmigo. Es decir, me arrojará a un contenedor junto con
otros complementos y atuendos variopintos hasta que, con el buen tiempo, piense que puede
encontrar un comprador y empiece a llevarme a los mercadillos que se organizan en los pueblos y
ciudades vecinas. Sin embargo, una vez expuesto viajaré poco, pues pronto tendré una nueva
cabeza que vestir, aunque durante el itinerario por la región haya tenido que compartir uno de los
cajones que el ropavejero carga en su furgoneta con una docena de sombreros de paja vulgares y
corrientes, y con otros de variada procedencia y estilo, todos confinados en bolsas de plástico
transparentes que sirven para dar una imagen de escrupulosa limpieza; aunque por poco listos que
seáis ya podéis imaginaros que nada hay en este mundo más alejado de la realidad que esa
pretensión del vendedor de ofrecer una mercancía limpia, pulcra y sin gérmenes. Mis compañeros
serán dos Stetson, uno azul oscuro tirando a cobalto y otro negro, que también han conocido
mejores tiempos; un remedo de Canotier, elaborado con fibras sintéticas; infinidad de vulgares
gorras con visera, con distintas inscripciones en inglés; e incluso compartiré cajón con varias
humildes boinas, capadas y sin capar, alguna de cuadros, otras de colores vivos, moradas, rojas,
azules, para señoritas, y no faltará alguna de un negro riguroso para ancianos nostálgicos.
Curiosamente el ropavejero, que no entiende absolutamente nada de sombreros, no me valorará lo
suficiente como para ofertarme con el precio que merezco y, sin tener en cuenta la época del año
en la que estamos, le parecerá que el Stetson azul oscuro tirando a cobalto posee algún imán que
lo hace más atractivo para los compradores. No importa, porque puede decirse que a estas alturas
mi moral ha adquirido un alto grado de resistencia, pongamos que ha alcanzado una fortaleza a
prueba de bomba, y él, el muy idiota—me refiero al ropavejero—, menosprecia lo que el azar, o
lo que él entiende por azar, ha puesto en sus manos.

Ahora haceros una composición de lugar. Estoy en Santoña, expuesto en un tenderete protegido
del sol mediante una lona más bien precaria, cuando se me acerca el teniente coronel retirado



Avelino Domingo Pesquera, viudo desde hará un par de años, solo y de vacaciones por la zona,
donde se encuentra invitado a pasar unos días en la casa de veraneo de Castro Urdiales que su
amigo—en realidad sólo un conocido por circunstancias profesionales—Marcelino Patricio
Reneses, ex diputado en el Congreso, ex regidor del Ayuntamiento de Cartagena y ahora dedicado
a sus negocios, se ha hecho construir gracias a las rentas que le proporciona el hacer de
intermediario entre algunos entes locales—ayuntamientos y diputaciones, por lo general—y media
docena de constructores muy amigos. Ese verano, en Santoña, hará un sol de mil demonios y el
teniente coronel Avelino Domingo Pesquera descubrirá unas erupciones en su cuero cabelludo que
en principio atribuirá a una excesiva exposición solar, y sin pensarlo dos veces y sin que
estéticamente encaje con su formal modo de vestir, decidirá hacerse con un sombrero. El Stetson
es demasiado oscuro y me dará calor, ¿no te parece, Maruja? Entonces, ¿el Panamá? Sí, el
Panamá, tienes razón, Maruja, está muy bien de precio y es más apropiado para este tiempo. Y
siento que puedo ajustarme bien, pues Avelino tiene una buena cabeza, sólida, como el casco de un
buque, aunque el teniente coronel retirado tiende a colocarme ligeramente adelantado, como si
fuera una gorra de plato con visera. Avelino todavía no sabe que le diagnosticarán un cáncer de
pulmón, pero por lo pronto no dejaré su cabeza ni a sol ni a sombra. Lo cierto es que no es amigo
de Patricio Reneses ni aguantará demasiado tiempo en su casa de veraneo de Castro Urdiales,
porque quienes han sido amigas son las mujeres de ambos, por eso la mujer de Patricio Reneses
ha instado a su marido a que invite al teniente coronel, porque el pobre debe de encontrarse muy
solo después del deceso de su amiga, del que uno de estos días hará dos años. Cómo pasa el
tiempo, Maruja, dos años y parece que fue ayer. Y lo peor es que no me acostumbro, que me
parece mentira que ya no estés. Eso ha escuchado ella—la mujer de Patricio Reneses—de una
amiga de las que encuentra en el Club de La Manga, que el pobre Avelino no da pie con bola
desde que se quedó solo, que pasa las horas muertas en la Asociación de Patchwork de Cartagena,
donde ha aprendido ese arte, y no hace otra cosa que montar pastiches militares con todas las
banderas y banderines, de todas las épocas, y de todos los regimientos de todos los ejércitos del
mundo, algo que no es exactamente cierto pero que ella cuenta así porque así le parece que da una
imagen más sincera de lo que le ocurre al teniente coronel actualmente retirado. Y eso, la costura,
se dicen las unas a las otras, no es una distracción para un militar de carrera como Avelino. Así
que de nuevo me encontraré con este asunto del patchwork, como por azar, tal vez casualidad o
serendipia, aunque lo cierto es que el patchwork se ha convertido en una moda y, en cuanto algo
alcanza esa categoría, se extiende por doquier, de modo que el azar ya no es tanto azar y las
casualidades dejan de serlo y la ley de probabilidades comienza a rebajar sus humos. Tal vez en
el fondo vosotros pensáis que todo eso no es más que determinismo, y es que el determinismo es
algo que está arraigado en vuestra manera de ser, lo lleváis incorporado de serie en vuestro ADN.
No todos, pues mientras algunos pensáis que sois un juguete en manos del destino, otros tienen la
percepción de que el destino se encuentra en sus manos. Bueno, también existe la versión
equidistante que dice que Dios ha puesto en el universo cuatro o cinco grandes leyes que hacen
funcionar esta inmensa maquinaria. La diferencia con la teoría del Gran Programador reside en
que en la primera se supone que Dios ha reservado una parcela de azar que os permite un cierto
margen de libertad para la creación, y en la del Gran Programador prácticamente ni eso. Al
respecto, yo defiendo una teoría que dice que podéis darle vueltas a lo que sea, siempre y cuando
lo hagáis como una afición inocua, por deporte, que diríais algunos, para pasar el rato, sin ínfulas.
Por ejemplo, podéis jugar a que Dios está creando el mundo desde siempre, o que en su lugar lo
hace el Gran Programador—por supuesto que con el resultado de cuarenta y dos—y que por lo



tanto todo está determinado por él, que nada ha comenzado un buen día porque ha existido desde
siempre, que no existe el momento cero del universo, y así hasta que os salga humo de la cabeza.
Eso o todo lo contrario. El truco está en hacerlo, tal como he dicho antes, como un pasatiempo,
por deporte. Regresando al patchwork, otro pasatiempo, no parece ser esta labor, como lo definen
las que fueron amigas de Maruja, una distracción para hombres, y menos aún para militares. Al
menos eso es lo que piensan esas señoras del Club de La Manga, y detrás de ellas la mujer del ex
diputado Patricio Reneses. Pero el teniente coronel retirado no permanecerá demasiado tiempo en
Castro Urdiales. No voy a quedarme mucho tiempo por aquí, Maruja, el ambiente está muy
enrarecido. Y es que ahora mismo lo que ocupa las discusiones de la que fuera su amiga, la
atribulada esposa del ex diputado a las Cortes Generales y ex regidor del Ayuntamiento de
Cartagena, es la admisión a trámite de la querella presentada por la Fiscalía Anticorrupción
contra él por presuntos delitos en un buen número de transacciones económicas presuntamente
ilegales. Acompañado, por si no fuera bastante, de pertenencia a una organización criminal, nada
menos, porque la fiscalía sospecha que ha habido un delito continuado y una asociación para
delinquir y que el dinero—millones de euros, dirán—proveniente del erario público ha acabado
en parte en sus bolsillos y en parte ha servido también para financiar ilegalmente a su partido. Ya
ves cómo es esta gente. Y todo eso mediante una práctica corrupta de comisiones a cambio de la
adjudicación de grandes y jugosos contratos públicos a diferentes empresas, y de porcentajes de
facturas por trabajos nunca realizados. Y Avelino tiene razón, como gusta comentar con su esposa
ausente, es tal el estado de ansiedad de la mujer de Marcelino Patricio Reneses que no existe para
ella otro tema de conversación, porque ocurre que él, el marido, Patricio Reneses, ya no es
aforado como lo era en la legislatura anterior, y por lo tanto no se siente impune; y ¿cómo te
dejaste enredar para no figurar entre los tres primeros de la lista, Marcelino, que así todavía
conservarías el escaño? Y cierto que esas acusaciones en ningún caso pueden ser verdad, sino
obra de algún complot maligno—dirá ella ante el teniente coronel retirado, cada vez más
cabizbajo y calculando los días que le faltan para marcharse educadamente de Castro Urdiales—.
Porque se trata de un asunto sucio, Maruja, que nada tiene que ver con ser diputado, presentarse a
unas elecciones con un partido y formar parte de un gobierno o de una oposición; y nada tiene que
ver con hacer leyes o derogarlas y hacer tratos con otros partidos por el bien de todos, que es o
que debe ser o que debería ser el principal objetivo de todo político. De eso se hablará en la casa
de Castro Urdiales, porque la mujer está muy preocupada y no hace otra cosa que darle vueltas a
lo mismo, y lee todos y cada uno de los periódicos que hablan de ese asunto—los afines y los no
afines—y de todos los asuntos que ella considera que de un modo u otro están relacionados con su
marido y los amigos y políticos que con él andaban todo el tiempo y con cuyos nombres ella se
llenaba la boca, y que ahora aparecen en las páginas principales de los periódicos como si fueran
apestados. Acusados de corrupción, ni más ni menos. ¡Presuntos delincuentes! Y aunque ella le
defienda y argumente que todas aquellas obras, informes y contratos en los que medió, de los que
incluso se habla en las noticias de la televisión, se han hecho para el bien de todos los españoles y
de la patria en general, digamos que para mejorar las condiciones de vida del pueblo llano, lo
cierto es que no habrá cena, merienda o desayuno, ni un solo momento de descanso, en el que no
salga a relucir el tema, ni día en que ella deje de preguntarle al teniente coronel Avelino Domingo
Pesquera qué piensa de todo este encausamiento judicial, y él, el teniente coronel retirado, que
sabe que desde que el mundo es mundo no ha dejado de funcionar de idéntica manera, y que sabe y
ha conocido, a lo largo de tantos años de servicio, negocios que circunvalan la legalidad o que
directamente la eluden, y que ha visto cambiar leyes a gusto de empresarios y de políticos, incluso



de militares, para su propia vergüenza, como dirá él, sobre todo él, que ha visto alterar, trocar,
permutar planes y planos y ha visto recalificar terrenos en pos de ese bien general que afecta tan
elocuentemente los bolsillos de unos pocos entre los que nunca se ha encontrado, pues él callará y
asentirá la mayoría de las veces, esperando que la mujer se desahogue y que las aguas vuelvan a
su cauce, pero sabiendo que los tiempos no juegan a su favor—de la mujer—porque está harto de
corruptos y de corruptelas, y porque ahora que está retirado ni siquiera le apetece saber qué ha
sucedido, o cuál es la verdad de todo lo que dice y dirá la mujer del político de marras. Y es que
más que probablemente, y por mucho que lo niegue, Maruja, ese individuo es uno más de los
corruptos que se arrastran por el país y no es posible que esa mujer, Maruja, por más que la
consideres tu amiga, que tan empecinadamente defiende a su marido, no sepa o no se haya dado
cuenta de que hubo un momento determinado, un momento preciso, exacto, a partir del cual a él, su
marido, y a ella, por supuesto, les ha cambiado la vida y el bolsillo. Y es que esa mujer ha
hablado más de la cuenta, y lo habrá hecho en más de una ocasión, sin tener presente que quizá
todos los oídos no eran amigos, o quizá que a alguno de esos presuntos amigos le podía
reconcomer la envidia más de lo aconsejable, y en más de una ocasión ha dicho como si les
trasladara un secreto o una gilipollez, que su mejor inversión—la del marido—ha sido entrar en
política porque su maltrecho, pequeño y horrible bufete iba cada vez más de mal en peor, es decir,
que se encontraba al borde de la ruina, y que ahora tiene un buen sueldo de diputado y es
secretario de una comisión y asesora a éste y aquél, y no deja de conocer a gente y de reunirse con
unos y con otros, que en ocasiones incluso saluda al presidente del partido, a veces del gobierno,
que a veces son la misma persona, mira qué alto que ha llegado mi Marcelino, dice, que ahora
tiene una agenda que por desgracia no puede ensanchar más porque hay cosas que dependen de
Dios y no de los hombres, porque mi marido no está para jugar a perdedor, y porque mientras
aumentan el tren de vida, y cambian los relojes de siempre por otros de oro, y dejan de lado los
trajes a buen precio y los menús baratos por comidas suntuosas, a la vez que acaban las trifulcas
de pareja porque no ganas lo suficiente, Marcelino, y ahora que esto ha cambiado y ambos se
sienten orgullosos cuando él, de vuelta a casa, le entrega esos sobres repletos de billetes y bromea
y le dice que son para tus gastos, mujer, y cuando, a las preguntas de ella, le diga que son dietas,
cuando incluso ahora recuerde haberle dicho en una ocasión a él, a su marido, a ver si un día
acabas mal con tanta dieta, Marcelino, aun sabiendo que fue un comentario expresado con la
tranquilidad que da saber que uno o una se siente arropado por el gobierno de una de las naciones
más importantes del mundo, que no es poca cosa, y que por eso mismo lo ha contado en el círculo
privado de la familia y en la intimidad de las amigas, ahora, decía, se da cuenta de que todo eso
que ella sabe que ha dicho, y toda esa fortuna que de pronto aparece publicitada como un anuncio
luminoso en la puerta de su casa, ese anuncio que hace que lleve días sin salir de la casa y no vea
a las amigas de veraneo con la excusa de una jaqueca imposible, nada le impide sospechar que
ahora todo eso va a girarse en su contra. Y no es verosímil que ella no comprenda, le insiste el
teniente coronel retirado Avelino Domingo Pesquera a su mujer, que tal vez el juez no vaya a
entender esas razones que esgrime, y que ella desea creerse a resguardo por encima de todas las
cosas, en medio de la defensa a ultranza de su marido. Porque también existe algo llamado
intuición—que vosotros no sabéis qué es, ni de dónde viene ni hacia dónde va, y de la que
abrigáis una mera sospecha de que a veces actuáis debido a ella—, y, en definitiva, que no puede
ser que esa mujer no intuyera antes de dónde provenía su mejora repentina en la escala social, ni
intuya ahora lo que le espera. No puede ser, piensa el teniente coronel, que sabe muy bien cómo
funciona el mundo, y que a pesar de ello, tal vez precisamente por ello, con la que fuera su mujer,



Maruja, ha educado honestamente a dos hijos, y que lo ha hecho con esfuerzo, porque es alguien
que a pesar de sus relaciones y de tantos años en puestos de responsabilidad en el ejército sigue
viviendo modestamente en un piso de Santa Florentina, en Cartagena, pues no puede ser que esta
mujer no sepa ni intuya nada de lo que ha estado haciendo su marido hasta este momento. Y él, que
a su edad ya no está para monsergas, sabe que se trata de esa sentencia tan socorrida: que tu mano
derecha no sepa nunca lo que hace la izquierda. De eso se trata.

Durante esos días, que el teniente coronel querrá que pasen rápidamente, se hablará de
fiscales, de abogados del partido y de abogados no adscritos, pero conocidos por su fama y por
sus resultados, se hablará del Tribunal Superior, habrá llamadas telefónicas a los más variopintos
lugares de veraneo del país y del extranjero, algunas respuestas tranquilizadoras y algunos
silencios clamorosos. Con lo que te debe ese hombre y ahora que lo necesitas ni siquiera se pone
al teléfono, le escucharé decir a la mujer del ex congresista Marcelino Patricio Reneses de alguien
que estuvo en la mesa del Congreso de los Diputados y también de alguien que llegó a presidirlo
en una legislatura anterior. ¿Y qué dirá el ex congresista? Ante su mujer y ante el teniente coronel
lo negará todo porque se ha dado cuenta de que no tiene un apoyo firme en el militar retirado,
aunque de sus conversaciones telefónicas con los letrados se desprenderá que existen grabaciones,
que habrá que escuchar exactamente hasta qué grado resultan comprometedoras, y que en todo
caso los abogados intentarán anular las pruebas para que el juicio no vaya adelante. Eso le
tranquilizará a medias, aunque vista la presión que ejercen los medios de comunicación poco
afines al partido no está tan seguro. Y ciertamente, no las tendrá todas consigo, y se notará en el
nerviosismo de sus manos, pues aunque le digan que no pasa nada, él sabe que sí pasa, que a partir
de ahora todo será siempre diferente, y que ése será sólo el menor de los males, y una noche le
escucharé al ex congresista decirle a su mujer que le han asegurado que de un modo u otro le
sacarán de este lío, que no deben hablar de esto con nadie y que no llamen a nadie ni hagan más
llamadas que puedan estar relacionadas con este asunto, ni él ni ella, porque posiblemente su
teléfono y el de muchos otros estará intervenido, que por la mañana ha hablado con uno de los
letrados que se ha desplazado expresamente a Torrelavega, y que han estado comparando su caso
con otros que fueron declarados prescritos y que se saldaron en su día favorablemente, que han
hecho números y algunas cuentas le salen y otras no, y que el abogado le ha hecho saber que puede
ser expulsado del partido en cualquier momento, que debe comprender que se trata de algo
necesario para la imagen de la organización, pero que nada le afectará en lo personal porque
seguirán queriéndole como antes, porque él lo ha dado todo por el partido, que es como si
dijéramos lo mismo que darlo todo por la patria, y que no cree que suceda, pero que debe de estar
preparado por si acabara siendo condenado o tuviera que declararse culpable para pactar una
pena que nunca superaría los dos años y que en ningún caso acabaría con sus huesos en la cárcel,
que él ya sabe por experiencia que lo más importante es salvaguardar el partido y que
posiblemente haya llegado el momento de sacrificarse por él. Entonces le dirá a su mujer que el
letrado le ha preguntado si tiene las espaldas bien cubiertas, que se refería a la cuestión
económica, claro, si poseía alguna cantidad de dinero para emergencias, y confesará que ha sido
en ese momento cuando ha entendido que el asunto no marchaba como debería, cuando le ha dicho
eso del dinero y lo de sacrificarse por el partido. Pues bueno, se interrumpirá de pronto a sí
mismo el ex diputado, poniéndose estupendo, y le dirá a su mujer que espera que el partido
responda en la misma medida que él ha cumplido con el partido durante tantos años, porque de no
ser así es capaz de tirar de la manta, momento en el que su mujer recordará esa nota humorística



que él solía contar cuando decía que era como ese Marx, de nombre Groucho, que presumía de
principios, pero aseguraba que si no gustaban, podía cambiarlos porque tenía más, para todos los
gustos, y será entonces cuando ella diga: ¡Marcelino, no hables así, por el amor de Dios!, y se
haga un silencio largo y espeso como una noche de insomnio.

Por fin regresaremos a Cartagena por esas carreteras de Dios, deteniéndonos aquí y allá, con
el teniente coronel tomándose su tiempo, que es como si le sobrara y ya no tuviera prisa para
nada, tal vez porque regresa antes de lo previsto, tal vez porque la noticia ha caído como una
bomba aturdidora en el chalet del tal Marcelino, presunto ladrón o delincuente o prevaricador o
malversador imputado por corrupción, un caso de esos tan espectaculares que los periódicos
califican de trama, y que un juez de la Audiencia Nacional acaba de admitir a trámite contra él y
contra algunos más de los suyos, cuyos nombres también le suenan de distintos gobiernos, de
haberlos visto en televisión y, en definitiva, por haber ostentado cargos públicos de relieve.
Aunque estaba sobre aviso, Patricio Reneses ha quedado impactado, cariacontecido, y ya sólo
espera lo peor. Avelino Domingo Pesquera ha decidido dar por finalizada su visita, al fin y al
cabo su anfitrión tan sólo era un conocido, y la invitación un ofrecimiento que debió rechazar.
Estaba de más en esa casa ostentosa que no es un hogar, Maruja, que en realidad es un lugar donde
recibir, un lugar para invitar y poder ser invitado. Así que el teniente coronel regresa a casa, ahora
sin prisas, entre molesto, hastiado y abatido por esa casi nueva realidad que ensucia la patria;
harto de esos días pasados entre presuntos maleantes de alta estofa, pero también porque la
intuición—ese sentido del que ya os he dicho que no sabéis qué es, y todavía menos cómo
funciona—le dicta que se vaya de allí, que ponga tierra de por medio y que viva la vida con su
propio código, que nada tiene que ver con el de esa gente con la que Maruja hizo amistad sin
saber realmente quiénes eran. Qué buena era Maruja, y tan ingenua ella, pero qué felicidad les
regaló a él y a sus hijos mientras la tuvieron. Bueno, pues tal vez sea que el exceso de prudencia
para no expresar abiertamente lo que pensaba le ha dejado exhausto, y puede que sea así porque
de vez en cuando le escucharé decirse a sí mismo—en ocasiones incluso lo hará en voz alta—allá
os las compongáis, sinvergüenzas, que a cada puerco le llega su San Martín; aunque tal vez el
cansancio sea una consecuencia del cáncer que sin él saberlo comienza a corroer su cuerpo, y que
a su modo no le da tregua, o tal vez sean todas estas cosas en conjunto las que parece que de
pronto le han trastornado la vida, y ahora el tiempo se ha convertido en algo relativo, quizá porque
a estas alturas el teniente coronel retirado Avelino Domingo Pesquera está de vuelta de todo y no
necesita buscarle un sentido ni a la vida ni a nada, y deja que los días transcurran a su ritmo, al
que sea, posiblemente el que le es preciso a cada instante, porque ha pasado demasiados años
atendiendo lo urgente y postergando lo importante como para que ahora pueda confundirse. Piensa
que se trata de algo que le ocurre a todo el mundo y por eso mismo no se reprocha nada. Bueno,
ésa es la sensación que tiene. Porque, me pregunto yo, ¿qué haríais si os quedaran noventa minutos
de vida? ¿Un mes? ¿Seis meses? ¿Un año de vida? Yo os lo diré: nada. Perder el tiempo como lo
habéis estado perdiendo desde el día de vuestro nacimiento. Ni más ni menos. Eso es lo que se
demostrará en cuanto le diagnostiquen el cáncer y él crea que tiene los días contados. Nada va a
cambiar excepto algunas rutinas. Y si algo le cambia, ya os lo aviso ahora, será gracias a los
demás. Eso es todo. Entonces, un sábado de finales de agosto, en Plasencia—hasta ese punto tan
distante de su destino final ha decidido llegar mientras regresa a casa—, esperará que sean las
siete de la tarde para llamar al Canadá, con una diferencia de seis horas, a Montreal, al hijo
arquitecto que vive allí, porque a esa hora estarán almorzando y cree que de ese modo encontrará



a toda la familia reunida, y podrá hablar con su nieto Jean Michel, que chapurrea el español pero
que le habla en francés la mayor parte del tiempo, y luego con su nuera Françoise, que sólo habla
francés, y pensará que no debe demorarlo más, que necesita tomar clases de conversación en ese
idioma, que le irán bien para completar las horas que pasa con esos patchwork que a él le gustaría
que fuesen un compendio de todos los ejércitos, de todas las banderas, de todas las épocas, de
todas las armas y de cuantos regimientos haya podido recabar información, pero que
conscientemente ha reducido a los meramente históricos de España, porque cualquier otro ámbito
le resulta inmanejable, y piensa que el estudio del francés le irá bien para refrescarlo, porque hace
tiempo que no lo habla, y también para mantener en forma la mente. Un día daré la campanada,
Maruja, ya sé que tú no me crees, pero un día de estos me liaré la manta a la cabeza, me tomaré
una pastilla si es necesario y viajaré al Canadá para conocer el lugar donde vive nuestro hijo con
su mujer y nuestro nieto. Se lo han contado, ha visto infinidad de fotos, pero lo cierto es que le
cuesta hacerse a la idea. Como tiene otro hijo, al día siguiente, por la mañana, en pleno horario
vacacional español, lo llamará porque ahora desea completar la rueda y pasar revista a toda la
familia. Este otro hijo es ingeniero y vive en un barrio acomodado de Barcelona, casi en la
frontera de Sarriá con el paseo de la Bonanova, con su mujer y sus hijos, aunque ahora, cuando
habla por turnos con ellos, resulta que están veraneando en la Costa Brava, y cuando se pongan al
aparato sus dos nietos, Marc y Xènia, un nombre este último que le costará pronunciar, y apenas
les entienda porque a sus cuatro años mezclan el catalán y el castellano todo el tiempo, siente que
al otro lado del teléfono están felices de escuchar a su abuelo, al que llaman yayo o avi, y le
preguntan que quan vindràs?, y le explican que tienen una piscina en el apartamento donde se lo
pasan bomba y que también van al mar, y que si va a verles se bañarán juntos, y cuando cuelga, el
teniente coronel retirado Avelino Domingo Pesquera es el hombre más feliz del mundo. Ni te
imaginas cómo están de mayores esos críos, y qué bien se expresan, Maruja, uno de estos días,
cuando arregle un par de asuntillos en casa, viajaré a Montreal y a Barcelona para disfrutar de
esos nietos tan maravillosos que tenemos, que dicen que Xènia tiene tus ojos y la misma calidez en
la mirada que tú. Ya ves, Maruja, cómo me gustaría que pudieras verlos tú misma. Es un buen
propósito que Avelino se hace demasiado a menudo, y que no cumple jamás, pues también cree o
piensa que los hijos siempre andan con más trabajo del que pueden absorber, y aunque él se
considere un abuelo joven, sabe por experiencia que los abuelos, cuando no hacen de canguros,
más bien molestan. En fin, seguiremos el viaje de regreso a Cartagena a un ritmo que será una
improvisación constante, más parecido al de un Ulises intentando regresar a duras penas a Ítaca,
que el de un teniente coronel retirado que simplemente no parece tener claras sus prioridades. Y
cuando lleguemos a su domicilio de Santa Florentina lo primero que hará será recoger a su loro
Venancio en casa de una vecina, porque ha sido esa vecina de confianza, vecina de toda la vida,
íntima de Maruja, la que lo ha estado cuidando estos días, y con él subiré a su piso, que es de
tamaño mediano, ordenado y limpio. Como debe mandar el espíritu castrense, le escucharé decir
más tarde a su nuera catalana, que en realidad no ha visto nunca el piso, y que sólo sabe de él lo
que le ha contado su marido. Ninguno de sus hijos ha querido ser militar y él tampoco ha insistido
en ello, tal vez porque Maruja, su mujer, prefería que hicieran carrera en la vida civil. ¿Eh,
Venancio?, le preguntará al loro tras contarle aquello que hubiera preferido o no su mujer, porque
Venanciosigue siendo el loro de su mujer. Como el hecho de quedarse a vivir en Cartagena
después de retirarse, porque parecía el lugar natural de reunión de la familia, donde los hijos
habían crecido y adonde, decía ella, regresarían tras estar desperdigados por el mundo. Y al final
ni ella ni los hijos están ni tampoco se les espera. Al menos, al teniente coronel le quedan unos



cuantos compañeros de armas a quienes ve de vez en cuando. Algunos han pertenecido al Ejército
de Tierra y otros a la Marina, pero a eso ya se ha acostumbrado desde que le destinaron al 73 de
Cartagena, al Regimiento de Artillería Antiaérea. Nunca sabes con qué te sorprenderá la vida, le
dirá a Venancio. Tampoco se le hubiera ocurrido a él tener un loro. Y aquí está, porque Venancio
le recuerda a su mujer y, además, le hace compañía. Un loro del que le escucharé contar que ha
permanecido mudo durante los dos primeros meses tras la muerte de Maruja, y con el que ha
tenido que aplicarse a fondo para que recupere el habla, y no es que sea un loro de grandes
discursos, porque desde siempre que tan sólo sabe decir una frase. El teniente coronel retirado
Avelino Domingo Pesquera le contará a quien quiera escucharle que su mujer sólo le ha enseñado
esa frase, que no ha intentado que dé los buenos días ni que salude o despida a las visitas. Maruja
era especial. Peculiar, dirán de ella sin que se sepa por el momento si se trata de una apreciación
ruin o todo lo contrario. Digamos que, como tantas cosas que decís, dependerá del contexto y del
tono en que os expreséis. Ella le cantaba canciones al loro y éste hacía como que aplaudía con las
alas y respondía Sí, sí, sí, así gana el Madrid, porque el loro había salido del Atleti, como su
mujer, que era quien se lo había enseñado, y eso es lo que ahora le responderá el loro al teniente
coronel retirado, Sí, sí, sí, así gana el Madrid, que no es una respuesta que le sirva al comentario
de que Maruja siempre prefirió que los hijos hicieran carrera por lo civil, ni siquiera a ese no
saber con qué te sorprenderá la vida, pero que el viudo Avelino Domingo Pesquera pensará que es
mucho más que nada.

Avelino no le cantará canciones al loro. No tiene buena voz y desafina. Como mucho, le
tarareará la canción que Maruja solía cantarle—al loro—y que está en el origen de su nombre.
¡Cómo cambian los tiempos, Venancio! ¿Qué te parece? Lo soltará así, de improviso, mientras
trabaja ensimismado en cualquiera de sus patchwork, porque en cuanto haya acabado con esa serie
militar le han prometido exponerla en una de las salas del Museo Naval de Cartagena, y también
en una de Madrid, en la comandancia, donde conserva todavía algunos buenos amigos. ¡Cómo
cambian los tiempos, Venancio! ¿Qué te parece? Eso le cantará al loro, recordando a su mujer, y
luego le pondrá al corriente de algunos detalles, por ejemplo, de si anda falto de información
sobre los Dragones de Lusitania o sobre los Carabineros de María Luisa; que tal vez la mezcla de
lana de carda con poliamida y un grueso de sarga no acaban de combinar con el fondo de franela;
y qué te voy a contar de los colores y sus gamas, Venancio, que es un aspecto en el que mandan las
ilustraciones, algunas no muy fidedignas, por cierto. Y todo será así con el teniente coronel
retirado, como un dejarse ir pausado. Estaré bien con él. El teniente coronel es un hombre
apacible y religioso, de misa de domingo en la iglesia del Carmen, que más tarde da un paseo por
la Alameda de San Antón, un ritual que vive sin excesos, porque las cosas son como son y nada le
causa ya el menor desasosiego, Dios está en su lugar y él no ha cometido demasiados pecados de
los que arrepentirse. No se arrepiente de nada de lo que ha hecho en esta vida, ni siquiera de
haberle allanado el camino al entonces congresista Marcelino Patricio Reneses con uno de sus
amigos del Estado Mayor para unas recalificaciones de antiguos terrenos militares de escasa, por
no decir nula, utilidad para el Ejército, y no se arrepiente porque sigue pensando que entonces
hizo lo correcto. A lo sumo se siente un tanto ingenuo, pero piensa que sin un punto de ingenuidad,
en este mundo no habría modo de iniciar proyecto alguno, por eso le repugna esa gente que se
aprovecha de la buena fe de los demás. Con su pan se lo coman, dirá al detenerse frente a la
imagen del Santo Niño del Remedio, costumbre que sigue porque era al Niño a quien le rezaba
Maruja, y con su pan se lo coman le dirá al loro, que aplaudirá con las alas y le responderá



aquello de Sí, sí, sí…, una y otra vez, aunque su respuesta no tenga ningún sentido. En Cartagena
regresará a sus cosas, a las rutinas en las que se ha refugiado tras la muerte de su mujer, a la que
iremos a visitar en los primeros días al cementerio de los Remedios, justo al lado de la lápida de
un Sánchez Guerra que a él le hace pensar en antiguos políticos de la época de Alfonso XIII y de
la Segunda República, pero sobre todo en un breve presidente del Real Madrid. Qué broma que en
tu tumba, Maruja, tú que eras tan del Atleti, estés acompañada por la estela familiar de un
presidente del Real Madrid. Cuando llegue el momento, traeré aquí a Venancio para que te haga
compañía. Aunque puede que llegue yo antes. Y es allí, en el cementerio de los Remedios, adonde
va a verla a menudo, aunque la tenga siempre presente. Ya de vuelta, Maruja, menudas vacaciones
en el Norte, incómodas a más no poder, con esa amiga tuya y su marido. Como se descuiden,
acabarán los dos en la cárcel, aunque ella siempre puede hacerse la tonta y decir que no sabía
nada, que no sabía de dónde procedían esos sobres repletos de billetes. El teniente coronel
retirado se levantará por las mañanas y desayunará rutinariamente mientras escucha las noticias en
la radio—y entre noticia y noticia yo mismo oiré una solemne estupidez: que con el trasplante de
órganos, el paciente corre el riesgo de adquirir el alma malvada del donante. Ya veis hasta qué
profunda sima os puede conducir la ignorancia cuando se le presta un micrófono. Lo que ahora me
recuerda ese cambio de personalidad que sufre el protagonista de El Golem cuando se equivoca
de sombrero y se encasqueta el de un tal ATHANASIUS PERNATH, aunque bien pensado no es el
mejor momento para una historia que ya os contaré cuando os presente al escritor bloqueado y
obsesionado a la vez con los cambios de personalidad—, y como os decía, mientras escucha la
radio, el teniente coronel retirado Avelino Domingo Pesquera arreglará la jaula del loro y se dirá
que no puede creer lo que está oyendo—se refiere a esa permuta de alma malvada a través del
trasplante de los órganos—, lo que le permitirá iniciar alguna que otra conversación con su fiel
compañero de pico duro y brillante colorido, sobre lo mal que anda el país y lo mal que ha
andado toda la vida, porque en el fondo no cree que se trate de algo nuevo, sólo que ahora estas
cosas afloran, y la talla de los políticos y de la gente pública sale a la luz, cuando antes era algo
circunscrito a un entorno más íntimo, ¿eh, Venancio?, bromeará, esperando aquel cántico que tanto
agradaba a Maruja. Como militar retirado, y en las antípodas de los salvapatrias, Avelino
Domingo Pesquera cree que la milicia es superior a la política, como la espada es superior a la
pluma, tal y como explica que demostró Cervantes en el Quijote, y que la disciplina y la jerarquía
bien entendidas no habrían permitido de ningún modo que el país se convirtiera en la cueva de Alí
Babá y los cuarenta ladrones. En fin, Avelino saldrá a por la prensa y tomará un café en La Tartana
o en la Confitería de Pani, donde todos le conocen y saludan discretamente para no estorbarle la
lectura del periódico, y donde alguno le preguntará por las vacaciones y por la salud, que según él
andará bien, muy bien, si no fuera por infinidad de síntomas que están emparentados con la
pérdida de robustez y los deterioros de la edad, ironizará, y no con otra cosa, claro; y luego
rehuirá el casco antiguo y el puerto, esos alrededores de su domicilio que ahora suelen estar
plagados de turistas, y caminará entre una y dos horas antes de encerrarse en casa, siempre
variando el recorrido. A veces subiremos al parque Torres, en cuyo mirador se detendrá unos
minutos a contemplar las vistas que tanto le gustaban a Maruja: el castillo de Galeras, el Teatro
Romano, la Batería de Fajardo o la vieja catedral que algún día alguien verá reconstruida, o tal
vez ni siquiera eso, porque quizá lo mejor sería dejarla como está, en todo caso impedir que
acabe desmoronándose. Porque el teniente coronel retirado Avelino Domingo Pesquera es un gran
andarín, más que Cristina León en sus paseos berlineses, porque ella lo que pretendía era llegar
exhausta física y mentalmente, porque a menudo no veía nada, sólo los paisajes que construía en



su interior, así que será Avelino quien me descubra el verdadero arte del paseo, ese que se ejerce
por el mero hecho de pasear sin propósito alguno, ahora que le explica al loro que la gente anda
como si se tratara de una obligación. Más que andar, marchan, se sincerará, algo que él conoce de
primerísima mano, refiriéndose a las distintas clases de marchas en las que los militares son
verdaderos expertos, por eso sabe que la gente en lugar de andar marcha, porque han escuchado, o
tal vez se lo haya recomendado el médico, quizá un vecino, que andar con cierto ritmo es bueno
para la salud. Él piensa distinto, piensa que el tiempo de paseo es para observar, pensar o
descubrir, que el paseo es cualquier cosa excepto una obligación, y aunque él ha convertido sus
paseos matinales en rutinas—si bien considera que cada día es distinto del anterior, y en cierto
modo así sea—, sabe que lo último que deben tener sus paseos es un propósito, que si les añade
un propósito perderán una parte importante de su función. De eso le habla en ocasiones al loro.
Incluso le dirá que los humanos os habéis vuelto locos estresando el tiempo, acelerándolo. Y está
convencido de que el exceso de información y la rapidez con que os llega os impiden pensar con
tranquilidad. Yo diría simplemente que os impiden pensar. Y será una lástima que el teniente
coronel desconozca al tuitero aquel que mandaba a la gente a paseo, y que lo hacía literalmente,
porque según él mientras se pasea no se dicen imbecilidades a través de Twitter. El teniente
coronel retirado apenas sabe qué es eso de Twitter ni le interesa saberlo, de la tecnología sólo le
interesan los dispositivos y las aplicaciones que le permiten hablar y, sobre todo, ver a sus nietos
sin coste de llamada. Eso sí que le parece maravilloso.

Él irá a la suya, como soléis decir vosotros. Y entre sus preferencias destacarán los largos
paseos. A veces iremos por Alfonso XII e incluso por el paseo del Muelle, para cambiar de
paisaje y de perspectiva, otras veces iremos a buscar retales, restos de materia textil para sus
regimientos y sus banderas que le guardan en una tienda de Juan XXIII y en otra del ensanche, no
demasiado lejos de su casa. Unas veces se cocinará él mismo, guisos heredados de Maruja, y en
otras ocasiones iremos al barrio San Roque, donde conocen bien sus frugales costumbres
gastronómicas. Cocina sencilla, sin excesos de cantidad ni de sabor. No le gustan los restaurantes
donde se puede ver la televisión o donde el volumen de la música es excesivo. Sin embargo, como
si se tratara de una de esas contradicciones vuestras imposibles de superar, cuando coma en casa,
verá las noticias del mediodía, una costumbre que conserva desde tiempos inmemoriales. Ahora
es diferente, ya que Maruja no replica a sus comentarios ni cuando son exabruptos, ni tampoco el
loro Venancio, por supuesto, cuya sensatez se demuestra en sus silencios, y luego dormirá una
siesta corta en la butaca. Más tarde, cuando despierte, se tomará un café descafeinado que le
proporcionará el tono necesario para centrarse en esa afición suya por los retales y los uniformes
militares, esa del patchwork, a la que le dedicará su tiempo hasta la hora de cenar, y aunque no se
vanaglorie de su obra, lo cierto es que tampoco esconderá el haberse aficionado a un arte que
alguno en el cuartel describe como claramente femenino. No se avergonzará de ello tampoco,
aunque en alguna ocasión, cuando una vez por semana acuda al Club Naval de oficiales para ver a
sus antiguos compañeros, haya tenido que explicar que se trata de un arte milenario que ya se
ejercía en Egipto, la India o Jerusalén, y que los cruzados, militares como ellos, fueron quienes lo
importaron a Europa, y entonces ellos, sus antiguos compañeros, querrán que les hable del
Regimiento Farnesio, y del Regimiento Alcántara de caballería que se distinguió en el Desastre de
Annual, del homenaje que su obra ha de significar para ese todo histórico que simbolizan los
Regimientos de España. A uno de sus compañeros del Club le comentará que se ha fijado como
último objetivo la exposición que tiene medio apalabrada en el Museo Naval. Y es que no está



seguro de que sea el patchwork lo que le atraiga, tal vez tampoco la historia militar, sino que es la
combinación de ambas cosas la que le insufla la fuerza necesaria para continuar el estudio de los
símbolos y de los uniformes. Alguna tarde se acercará a la Asociación de Patchwork y Labores
con Encanto, donde comparte ideas y problemas con otros asociados con mayor experiencia que la
suya, la mayoría civiles, la mayoría mujeres, que también se interesan por su proyecto y le piden
detalles. Y mientras les da vueltas a los libros ilustrados, a los uniformes y también a cómo anda
de mal el mundo, pensará en su mujer, en esas pequeñas complicidades que compartían a diario y
a las que no daba ninguna importancia, pequeñas minucias que le llenaban la vida, y en su
imaginación la verá descansando, o leyendo, la verá en la cocina o cantándole al loro eso de
¡Cómo cambian los tiempos, Venancio! ¿Qué te parece?, y al final siempre acabará asumiendo
que ahora ella se encuentra mejor que él y que todos, porque en su pensamiento ella está en el
cielo, que él sitúa allá arriba, o estará donde sea que vayan a atracar las almas buenas, porque
Maruja era una persona buena, simplemente buena, sencilla, siempre en su sitio, tal vez peculiar
como se la ha definido antes, pero buena, esencialmente buena, y pensará que ese sentimiento que
tiene no es más que el sentimiento egoísta de querer perpetuarla a su lado, lo más cercano a
aquello que algunas veces habían comentado sin llegar a ponerse de acuerdo, cuando él decía que
si uno de los dos había de faltar que fuera él. Porque sin ella no sería nada, se decía a sí mismo,
Avelino. Y aquí me tienes, Maruja, echándote de menos, tanto tanto que incluso me he de inventar
esos patchwork para sobrevivir. ¡Cómo cambian los tiempos, Venancio! ¿Qué te parece?, y Sí, sí,
sí, así gana el Madrid, oirá entre aplausos por enésima vez, y por enésima vez al día se alegrará
pensando en la sonrisa que su Maruja, en ese preciso momento, les estará dedicando a ambos
desde allí arriba, a él y al loro.

Así será nuestra vida, que a ojos extraños podría parecer monótona, hasta que en pleno otoño
se vea interrumpida por un par de desmayos que llevarán al teniente coronel, tras los análisis y
exámenes preceptivos, a malgastar buena parte de su tiempo en las salas de espera del Hospital
Santa Lucía. Será allí donde le detectarán un carcinoma pulmonar que, para su sorpresa, nada
tendrá que ver con los desmayos. Ha tenido suerte con esos desfallecimientos, le dirá la doctora,
porque el carcinoma se encuentra en un estado muy inicial—in situ, dirá ella—, y luego añadirá
que dentro de la gravedad que siempre representa un cáncer, éste tiene buen pronóstico. Y
entonces el teniente coronel retirado se alegrará de los años que hace que dejó de fumar, y hará
planes para el inicio de la quimioterapia que le combinarán con radioterapia y que sin lugar a
dudas alterarán de algún modo nuestra vida y la del loro Venancio, que resulta que también es
sensible a los cambios en sus rutinas domésticas. Y así pasaremos unas pocas semanas más, hasta
que un mediodía se presente por sorpresa el hijo ingeniero de Barcelona, que sabrá por la vecina,
esa mujer que sin parecerlo está al tanto de todo, y que desde hace años, probablemente desde la
muerte de Maruja, dispone de los números de teléfono y de las direcciones de sus hijos, allá en
Barcelona y en Montreal, por si alguna vez fuera necesario ponerse en contacto con ellos, que su
padre no anda muy bien de salud. Porque la mujer intuye que el teniente coronel, con la excusa de
que se trata de un cáncer en estado inicial con buen pronóstico, se lo oculta a la familia, porque
están lejos, porque no quiere preocuparlos ni ser un estorbo. Y así será como el teniente coronel
retirado Avelino Domingo Pesquera, que tiene intención de llevar su tratamiento con la misma
sobriedad con que está afrontando la soledad en la que le ha dejado su mujer, se verá sorprendido
ese mediodía por la presencia de su hijo. Cómo siente ahora no haber sido mejor marido. Ha
tenido que perderla para darse cuenta de lo importante que era en su vida, de cuánto la necesitaba.



Justo te he perdido, Maruja, cuando más tiempo tenía para dedicarte. Que se cuidara, le habían
aconsejado los amigos, porque muchos al jubilarse habían abandonado la disciplina física y
mental y se habían quedado tirados en la cuneta. A mí no me iba a pasar. Y en cambio te perdí a ti,
Maruja, tú que eras el sostén de esta familia. El teniente coronel retirado espera que, aunque se lo
vendan con buenas palabras, se acerque el momento de despedirse para definitivamente reunirse
con ella, su Maruja, en el más allá. Pues será así, en estas circunstancias, un mediodía, de regreso
de las rutinas matinales, cuando se encontrará a su hijo, el de Barcelona, esperándole a la puerta
de su casa, porque ha venido a convencerlo de que es en la ciudad en la que él vive donde mejor
le tratarán el cáncer de pulmón; que él ya está en contacto con uno de los mejores equipos del
Estado, incluso de Europa, le dirá, aunque deje caer esa información de un modo casual, sin darle
excesiva importancia, pero como una carga de profundidad cuyo objetivo final sea convencerle. Y
allí mismo, en su modesto piso, mientras su hijo pretende explicarse, él, el teniente coronel
retirado, se meterá en la cocina y preparará lo que llama una rica mojama, porque sabe que su hijo
la sabrá apreciar. Que de esto no tenéis en Barcelona, señalará, y entonces aprovechará que ha
tomado la palabra para contarle—como una más de las tantas cosas que su hijo no sabe de él—
que no vive tan mal como se pueda pensar desde la lejana Barcelona. ¿Qué van a saber los hijos
de los padres, después de que se han marchado y mantienen un contacto distante y casi
protocolario? ¿Eh, Venancio, a que no comemos tan mal?, y el loro aplaudirá y soltará su Sí, sí, sí,
así gana el Madrid. Eso se lo enseñó tu madre, apuntará, e insistirá en ello—pues para Avelino
cualquier excusa es buena para hablar de Maruja—, porque los del Atleti son también así, ya
sabes, y el hijo retomará al rato la conversación, ese hilo que sabe que no debe soltar, aunque de
vez en cuando le dé carrete, pero que luego habrá de volver a tensar para que se entere de que no
está dispuesto a dejarle solo, y le dirá que le tiene preparada una buena habitación soleada y
espaciosa, para que se instale en su casa con todas las comodidades, y que incluso dispondrá de
un espacio en el taller de una amiga ceramista, a diez minutos dando un paseo, en Sarriá, padre,
para que siga usted con sus patchwork, y le dirá también que su mujer, la catalana, y los nietos lo
están esperando con los brazos abiertos. Al teniente coronel no le acaba de convencer todo este
despliegue de afectividad, porque ni quiere molestar ni quiere que le molesten a él, que tiene sus
costumbres y sus rutinas, pero que bueno, que se lo va a pensar, dirá, que le dé tiempo, porque,
además, está convencido de que el equipo médico del Santa Lucía no tiene mucho que envidiar al
que le espera en Barcelona, por eso pide tiempo, y por eso en los siguientes días lo consultará con
la doctora del hospital, e incluso la vecina volverá a ofrecerse para cuidar al loro por si no desea
llevárselo a Barcelona, que ella se lo cuidará mientras tanto, que durante ese tiempo que ha estado
en Castro Urdiales ambos se han acostumbrado el uno al otro y que, bueno, un loro del Atleti pues
tampoco molesta tanto. En fin, ella será todo un ejemplo de eso que a veces sois los humanos
cuando a humano se le quiere dar ese significado de solidario. Que entre tanta maldad, algo bueno
puede florecer. Tal vez por eso mismo le cogeré cariño al militar. Será porque juzgados en
conjunto sois una especie deleznable, pero uno a uno, a veces, sólo a veces, digo, me habéis
parecido incluso buena gente, agradables y sensatos.

Y justo unos días antes de Todos los Santos—ese día dedicado a vuestros seres finados que el
teniente coronel retirado no pasará en Cartagena—iremos a visitar a Maruja al cementerio de los
Remedios, le llevaremos flores, crisantemos rojos y amarillos, y pasaremos la tarde ante su tumba
y en un banco aledaño, con el pensamiento puesto en ella, saltando de un recuerdo a otro, porque
aunque Avelino se vaya a Barcelona con su hijo, no la olvida, como tampoco la han olvidado los



hijos, por más que la ausencia sea la mayor distancia conocida. Le dirá para sus adentros que
pronto van a reunirse. Pronto estaremos juntos, Maruja, no tardaré mucho en seguir tus pasos. Y
luego continuará en voz alta. Ya nada me retiene en este mundo. Los chicos tienen sus propias
familias, no me ocupé demasiado de ellos cuando debía y ahora no debo de ser una carga. Este
mundo está cambiando por momentos, Maruja, y cada vez se hace más difícil soportarlo. No
quiere ser testigo de ese mañana que, como un tsunami, amenaza con arrasarlo todo, no quiere ver
a esas generaciones futuras chapoteando en la precariedad para no hundirse, atemorizadas y
dóciles en nombre de la seguridad, y sobre todo esclavizadas por la debilidad de su pensamiento,
un pensamiento sólo presuntamente propio. Esos millones de ciudadanos con los que una sociedad
fuerte, competitiva, insolidaria, ésta y la otra, la de uno y otro lado del océano, la nuestra y la
antagónica, no va a saber qué hacer, y Avelino se lamenta y piensa que no quisiera estar en su
pellejo, ni siquiera desea verlo. Es como si el mundo no tuviera ya futuro, o como si el futuro
hubiese perdido todas las gracias y bondades que en otros tiempos pretéritos se podían
vislumbrar. Nuestros nietos van a tener que adaptarse a situaciones excepcionales, Maruja, ni
siquiera soy capaz de imaginar las exigencias que tendrán que afrontar. Y entonces le dirá que
mientras espera para irse con ella, confía en que sea ella quien le acompañe a él, pues ahora que
no está anclada por un cuerpo podrá viajar a su voluntad y guiarle con sus pasos cortos y
decididos, y qué mejor viaje que a casa de uno de sus hijos a pasar algunos días, o semanas, junto
a sus nietos, los gemelos Marc y Xènia. Y si sale bien, Maruja, tal vez vayamos a ver también al
otro hijo, a la nuera y al nieto Jean Michel, a Montreal. ¿Qué te parece? A la vejez, viruelas,
Maruja. Y después de esas horas de recogimiento en el cementerio, dos días más tarde nos
trasladaremos a Barcelona y lo haremos en el cómodo y espacioso automóvil familiar que
conduce su hijo, a quien le ha parecido la mejor opción para un viaje de tantos kilómetros, y
también para llevar las cosas de su padre, aunque tampoco son tantas, pero un poco por si acaso, y
por el loro, al que finalmente se llevará consigo. Y por el camino tendrán tiempo para conversar,
ya sea mientras conduce el hijo o mientras Avelino le releva para que no se le haga tan pesado el
viaje, incluso en las paradas que hagan para reponer fuerzas dispondrán de tiempo para hablar,
porque parece que es el momento idóneo, no tienen prisa y qué mejor situación para coser la
brecha que se ha ido abriendo entre padre e hijo, para salvar esa distancia que con los años
parece insalvable, para mantener ese diálogo sincero que restablezca puentes desde la diferencia.
Y una vez más se quedarán a medias, anclados en los aspectos más materiales, pues al teniente
coronel retirado no le resulta fácil hablar de sentimientos, ni mostrarlos, que ésa era una tarea que
ejercía Maruja a las mil maravillas. Y el hijo fingirá no darse cuenta y le hablará de las obras que
actualmente dirige en el puerto de Barcelona y de las expectativas que tienen—habla en plural por
él y por su mujer—para sus hijos; de lo afortunados que son por lo bien que les van las cosas—
porque tampoco desea preocupar a su padre con los contratiempos que sin duda surgen en la vida
—; de las esperanzas que ha depositado su mujer en la empresa de tecnología avanzada que
dirige, y con la que piensa que va a revolucionar el sistema de envase y distribución de bebidas
gaseosas; de lo preparado que está el equipo médico que le espera—a él, al teniente coronel
Avelino Domingo Pesquera—esa misma semana; del estudio de la ceramista Gavaldá, donde
podrá trabajar sin restricciones de espacio en sus patchwork, etcétera, etcétera. Y Avelino le
contará a su hijo qué pretende con esas creaciones en tela, cuáles son sus rutinas diarias, que son
las de un jubilado, dice, que no desea molestar más de lo necesario, pues no le cuesta admitir que
cuando uno se hace mayor se convierte en un maniático, pero que procurará adaptarse a la nueva
vida que le espera, aunque lo que verdaderamente le preocupa es cómo vivirán sus nietos, Marc y



Xènia, su llegada, su intromisión. Que lo que más le inquieta es la impresión que pueda causar en
ellos. Pues de alborozo, padre, le esperan a usted con alborozo, le escuchará decir a su hijo. Y eso
le tranquilizará hasta la siguiente curva. Y a continuación hablarán y seguirán hablando porque
hace años que no tienen una ocasión tan propicia, porque, ahora que lo piensa, siempre han
hablado a través de Maruja, como si hubiesen precisado de una voz interpuesta que resolviera las
asperezas, y, al final, tampoco importará mucho que la conversación se mantenga en la superficie,
porque llegar al fondo de la guarida de cada uno—ésa, guarida, es la palabra que utilizará el
teniente coronel cuando piense en ello—ya no será posible, ni quizá tampoco deseable, pues sería
como romper el cristal que separa vuestra mano de la palanca de emergencias, la palanca que lo
detiene todo, y cuando eso ocurre, percibe el teniente coronel, nunca ya nada vuelve a ser lo
mismo. Días más tarde, el teniente coronel seguirá reflexionando sobre ese viaje, y pensará que
sus hijos han escogido una vida de trabajo, trabajo y trabajo, y más trabajo, y pensará que está
muy lejos de sentirse orgulloso, pues él ha tardado en darse cuenta de que si no cometió el mismo
error debió cometer uno semejante. No son sólo ellos, la sociedad entera sigue ese mismo rumbo.
Un nuevo Moisés no tardaría en darse cuenta de que, de nuevo, habéis escogido adorar al becerro
de oro, al dinero. El único Dios de este siglo. ¡Cómo cambian los tiempos, Maruja! Vivimos en
una sociedad acelerada, más rápida y más necia. Un círculo vicioso que sólo se puede cerrar con
una interrupción súbita, es decir, de un único modo: en catástrofe. Un cataclismo. Y cuando
Avelino lea un artículo en el periódico que trata sobre la expansión constante del universo y sobre
el concepto de infinito, pensará que llegar a conocer a su hijo, conocerlo de verdad—a eso se
refiere él—, en el fondo es como intentar comprender los principios que rigen el universo: si es
que de la nada puede haber surgido todo; cómo puede ser que siempre haya habido algo—eso de
que Dios, o el Gran Programador, está creando el mundo desde siempre—; de por qué no se
cumple la lógica del inicio, desarrollo y final; o si es que se trata de un bucle, de una de esas
imágenes imposibles que no tienen inicio ni fin; quizá porque vuestro desarrollismo ya es
imparable, y estáis tan acelerados que no podréis frenar y os estrellaréis; o si frenáis, en seco,
sólo provocaréis un final aún más catastrófico. Una hecatombe. Cosas como ésta piensa el teniente
coronel para eludir otra línea de pensamiento: que llega tarde para alcanzar un conocimiento
íntimo de su hijo, y le conviene achacarlo en parte a la crisis de valores que ha provocado la
involución del mundo, y en ese instante, cuando está a punto de confesarle que ha metido en la
maleta varios álbumes de fotografías para, si un día se atreve a pedírselo, mirarlas juntos, justo en
ese instante respirará hondo y callará, y cerrará de una vez por todas su reflexión sobre la
urgencia de estrechar los lazos paterno filiales. Y hará bien, pues aunque penséis que entendéis
alguna cosa sobre sentimientos, lo cierto es que no sabéis nada, ya que se trata de otro de esos
fenómenos que no están a vuestro alcance, y si alguno de vosotros cree que lo entiende, mejor para
él, porque vivir en el engaño le da una pátina de seguridad a vuestra conciencia, a vuestra alma, o
como queráis nombrar a esa cosa, porque vosotros tan sólo estáis en condiciones de entender
teorías y leyes que puedan ser representadas a través de expresiones o notaciones matemáticas,
que son las que a su vez os proporcionan esa necesaria tranquilidad de espíritu. Pero ya digo:
levantad la vista, respirad hondo y huid de las preocupaciones. Y lo que hagáis, repito, que sea
como entretenimiento.

Regresando a la historia que nos ocupa, más tarde, llegada la Navidad, a resultas de un
comentario de la ceramista Gavaldá, el teniente coronel Avelino Domingo Pesquera les
obsequiará con un libro que trata de los saberes inútiles, porque cree que a las vidas de su hijo y



de su nuera les hace falta algo que no sabe explicar, que es tan evidente que resulta invisible, algo
que se construye hacia dentro, que tiene que ver con el sentirse a gusto con uno mismo, con las
pequeñas cosas cotidianas, y porque él mismo es consciente de que en su vida nunca ha tenido
claras las prioridades, y le duele ver en ellos esa preocupación por lo que, en realidad, no tiene
ningún valor. Nosotros, por nuestra parte—padre, hijo y loro, junto a un servidor—, llegaremos
por fin a Barcelona, y en el barrio de San Gervasio, junto a Sarriá, obtendré otra visión de eso que
llamáis familia desde múltiples ángulos: así me convertiré en objeto decorativo en el recibidor,
que es tan grande como algunas de las habitaciones de Cartagena; en juguete de los niños o al
menos en complemento de algún disfraz; en compañía del consentidor abuelo Avelino. Por eso sé
que el abuelo Avelino compartirá más horas con sus nietos que en todos los años anteriores, y
éstos con su frescura le ayudarán, sin que se dé cuenta, a resistir la enfermedad con una entereza
encomiable. Resulta que tiene una familia que le adora, unos nietos gemelos que aunque le hablen
en catalán le quieren como nadie le ha querido nunca hasta entonces, si exceptuamos a Maruja, y
es que los niños no han aprendido a mentir todavía, y su amor es incondicional, y él incluso
pensará en hacer planes de futuro, tal vez ignorando la enfermedad, tal como le ha prometido a
Maruja, para viajar a Montreal, a la casa de su otro hijo y del otro nieto. Lo hará, piensa él, en
cuanto los médicos se lo permitan, porque mal, lo que se dice mal, la verdad es que no lo está, y
más de una vez le escucharé decir que no se siente enfermo. Creo en mi enfermedad porque confío
en los médicos y en el sistema sanitario, Maruja, pero no sabría repetir el diagnóstico, ni decirte
qué síntomas han detectado, y por eso mismo me parece que tan grave no debe de ser. Que
exageran un poco, Maruja, para asustarme y que les haga caso. Aunque ya sabes que en el fondo
no me importa porque vamos a encontrarnos en el más allá. Mientras tanto, si quiere viajar a
Montreal, deberá practicar un poco de francés. No se le daba mal el francés, pensará mientras
aprende las canciones infantiles que entonan a dúo esos nietos gemelos que se llaman Marc y
Xènia, y que le cantan eso de Ton pare no té nas, ton pare no té nas, ta mare és xata, i es teu
germà petit, es teu germà petit té es nas de rata, y luego le hacen repetir lo de setze jutges d’un
jutjat mengen fetge d’un penjat que a él le hará pensar en el futuro de aquel ex del Congreso de
los Diputados y ex del Ayuntamiento de Cartagena, Marcelino Patricio Reneses, cada vez más
entrampado, y, aunque tan sólo hayan pasado unos meses desde su inaudita experiencia en Castro
Urdiales, le parecerá que queda lejos, muy lejos, lejísimos, y entonces él seguirá jugando con los
nietos y les enseñará, a cambio de sus dichos, eso de Ojos de sapo, ancas de rana, que tengas
suerte toda la semana o el otro, el de Alas de murciélago, cola de lombriz, que hoy y siempre
seas muy feliz, y a cambio de sus canciones catalanas, otra que a la madre no le hará ninguna
gracia porque le trae a la memoria viejas guerras perdidas, pero que aceptará como se encajan las
derrotas en el juego, con buen humor; canciones que ahora los niños cantan con la energía que sólo
los niños pueden desplegar, De Cataluña vengo de servir al rey, entonarán ambos, ¡ay! ¡ay! de
servir al rey, de servir al rey. Y las noticias traigo de mi coronel, de mi coronel, y la nuera le
comentará un día a su marido—que no debéis olvidar que es hijo de militar—que aceptemos de
una vez que el mundo no es nada homogéneo y que cada uno piensa de un modo distinto, como si
su marido pensara como ella y no supiera quién es su padre, teniente coronel, que sin darle tantas
vueltas a las cosas también les enseña a los niños que un nudo plano nunca se deshace y que, así,
esos coches que cuelgan en lo alto de la litera nunca van a caerse del todo, y a los niños les
encantará esa respuesta infalible del loro Venancio que se ha traído el abuelo porque dice que le
recuerda a la abuela, y al que los gemelos ya han aprendido a cuidar y a preguntarle con suficiente
encono para que les responda aplaudiendo con las alas y con su sempiterno Sí, sí, sí, así gana el



Madrid, siempre bajo la tutela de ese abuelo teniente coronel retirado que ahora se siente feliz de
jugar con los nietos a perderse por la casa y a perder objetos que dejarán en uno u otro lugar, hasta
que su hijo o su nuera los encuentren un día y, asombrados, exclamen qué hace esto aquí, y ellos,
el abuelo y los niños, se sonrían y se miren entre ellos con esa complicidad que dan las fechorías
de bajo voltaje, y entre los padres surja esa sonrisa que dice qué bien que encajan el abuelo y los
niños, quién iba a decirlo. Y al poco tiempo de llegar a Barcelona, el coronel adquirirá una nueva
rutina, porque parece que la vida está hecha de rutinas, y acompañaremos cada mañana a los niños
a la escuela y después, cuando no tenga médico o sesión de quimio o de radio, o tenga que ir al
psicoterapeuta, porque en el equipo que le asiste hay un psicoanalista que le trata o que le
acompaña—coach le llama él—, en el sentido de alguien que le ayuda a clarificar de dónde le
viene la enfermedad, porque, según dice, las enfermedades siempre vienen de algún lugar, cuando
no tenga ninguna de esas actividades y compromisos, digo, el teniente coronel retirado Avelino
Domingo Pesquera buscará una cafetería de Sarriá donde leer el periódico que ya no es La Verdad
de Cartagena, sino el ABC de toda la vida, y luego irá dando un paseo por las calles del viejo
Sarriá hasta el estudio de la ceramista Gavaldá, que a petición de su nuera le ha prestado un
espacio para que pueda trabajar tranquilamente en sus patchwork, que ahora avanzarán a un ritmo
mucho menor, aunque él insista en que se trata de una fase mucho más creativa, porque le parece
que absorbe todo lo que ve, porque desde la perspectiva de su enfermedad siente que todo lo que
ve es nuevo para él. De su cáncer sólo hablará con la ceramista. El teniente coronel admira su
pasión y su destreza, y se emocionará cuando ella le pida que se siente al torno y que ponga sus
manos fuertes y ásperas sobre la frágil arcilla. Y entonces la ceramista le contará que también ella
ha pasado por esa situación, que aún no hace tres años que superó un cáncer de mama, que le
hicieron una mastectomía, que se sintió como esa arcilla en manos de un ser superior y que ahora
da gracias por cada día, por cada rayo de sol. Es una plaga, se lamentará la ceramista Gavaldá,
una plaga que afecta a casi tres de cada cinco mujeres, una plaga que nos ha enviado la madre
naturaleza por alejarnos de ella. Avelino asiente y aprende y admite que, en realidad, quiere vivir.
Y cuando no esté medio decaído por las sesiones de quimio o de radio, visitará museos y galerías
de arte, y el puerto y el Tibidabo, la Sagrada Familia y todos esos edificios de Gaudí que ya ha
visto en otras ocasiones, pero que ahora, examinados en soledad, parecen diferentes. Y también es
cierto que estar en Barcelona le permitirá visitar otros archivos donde consultar documentación
sobre regimientos y banderas. Todo será distinto para él en Barcelona, ya que de pronto no sólo
siente que su entorno ha cambiado, sino también el mundo, y no sólo es distinto, sino que a veces
le parece incomprensible, y aunque ya no es el que era—ni él ni el mundo lo son—, por primera
vez se atreve a mostrar su estupor ante su hijo, quien, curiosamente, intenta convencerle de cómo
ha mejorado la sociedad o la humanidad y de cómo el progreso es evidente en tantos campos. Y
mucho mejor que así sea, se dirá Avelino, esta vez a sí mismo, y entonces le cantará esa canción al
loro, la de ¡Cómo cambian los tiempos, Venancio! ¿Qué te parece?, y el otro aplaudirá con las
alas y le responderá con su sonsonete sempiterno, que él escuchará por enésima vez y, por
enésima vez al día se alegrará pensando en la sonrisa que su Maruja, en ese preciso momento, les
estará dedicando a ambos desde allí arriba, a él y al loro. Qué lástima que no estés aquí para ver
cómo crecen estos nietos, Maruja, para disfrutar de sus abrazos y de sus razonamientos, aunque
seguro que te las has arreglado para vernos de algún modo, ¿no?

Y cuando Avelino visite, en las cercanías del metro de Verdaguer, al jovencísimo psicoanalista
Pérez Cuscó, éste le comentará, tan pronto se siente ante él, que es su deber advertirle—aunque ya



debe de saberlo, porque el equipo de oncología con quienes colabora sigue un protocolo muy
riguroso—que no le tratará como psicoanalista, sino que lo hará como coach; es decir, que le
ofrece su ayuda porque buena parte de vuestras dolencias—él piensa que todas, pero no lo dirá—
derivan de acontecimientos que os han afectado negativamente, de modo que el cuerpo responde
creando una enfermedad que aunque os distrae de ese mal original, en el fondo puede ser incluso
mucho peor. Así que el teniente coronel retirado visitará al psicoanalista coach no por
convicción, sino por un principio de respeto a la autoridad, en este caso a la de los médicos
especialistas que saben lo que se hacen, y que su posición, la del enfermo, no es la de hacer lo que
le dé la gana, porque ¿cómo sería el mundo, si todos hiciéramos lo que nos diera la gana? Se trata
del principio de obediencia que rige en los cuarteles y que él conoce a la perfección, y yo le
acompañaré en las cinco sesiones a las que asistirá, y presenciaré la visita desde un perchero de
madera negra, junto a una chaqueta de punto gris perla, que será donde me deje a su llegada, y allí,
en la primera de las cinco ocasiones en que le acompañe, explorarán juntos, el psicoanalista
coach y el teniente coronel retirado, qué sucesos de su vida pueden haberle afectado tan
negativamente como para desencadenar ese cáncer de pulmón que padece, si habría que buscar en
el pase a la reserva, en alguna pérdida familiar, en una frustración, cualquier cosa que pudiera
haberle afectado nocivamente en los últimos años y, aunque Pérez Cuscó no mueva una sola ceja y
siga preguntando, dando rodeos y lanzando hipótesis como si se tratara de un dispensador de
señuelos sobre la procedencia de dicho cáncer, yo sabré que las ha descartado todas excepto la
muerte de su mujer, Maruja; que es en su inesperado desenlace y en su ausencia, y no en otra cosa
donde hay que buscar el origen de la enfermedad, porque según cree él, y tal como le ha prevenido
al teniente coronel retirado antes de enfocar el tratamiento, los enfermos que conocen de dónde
procede su enfermedad y consiguen enfocar correctamente ese acontecimiento que está en la raíz
de sus males, consiguen erradicar de un modo, llamémosle milagroso, el cáncer o lo que sea que
les ha traído a la consulta. El teniente coronel pensará que se trata de un psicoanalista demasiado
joven para hacer unas afirmaciones tan categóricas, no obstante, se someterá al peso y al valor de
su prestigio. Pongamos que sea cierto cuanto le han dicho de él su propio hijo y los miembros del
equipo que le trata, y no sólo un envoltorio vacío, se dice Avelino para convencerse. Todo esto
mientras inician una larga conversación alrededor de Maruja y de las circunstancias de su muerte
—muerte por atropello a la puerta de su domicilio cuando regresaba de comprar el pan y cuatro
cosas más—, que él no ha digerido porque ha sido una de esas muertes que acontecen de un modo
inesperado, y porque no está preparado para vivir sin ella después de cuarenta y dos años de
matrimonio, y aunque el teniente coronel actualmente en el retiro sabe que eso resulta muy egoísta
por su parte, no puede dejar de reconocer que es así, y que cada día la echa de menos, y que no
sabe qué hacer para distraerse, aunque actividades no le falten, porque ha de confesar que ya sea
en medio de la lectura del periódico en el Caffe San Marco de Sarriá, viendo la televisión, o
mientras trabaja en sus patchwork, es Maruja quien se le aparece constantemente, es a ella a quien
le cuenta lo que le sucede, es decir, que no se la puede quitar de la cabeza y que, además, sufre
porque según qué distracciones, excepto las que provienen de sus nietos, cuando contienen
cualquier germen de alegría, le parecen inmorales, indignas de su recuerdo. Y no creáis que se
trata de una concepción purista de la vida—no, no lo penséis ni por un instante—, sino que sucede
de modo inconsciente, y en el fondo lo que se establece es una lucha feroz para determinar la
racionalidad de los pensamientos que le abruman. Eso es lo que le dirá el teniente coronel
jubilado al psicoanalista coach Pérez Cuscó.



Y saldremos de la consulta del psicoanalista coach relajados, porque, de algún modo, haber
afrontado la pérdida de Maruja y sus consecuencias, algo que lleva dentro y que hasta el momento
no se ha atrevido a decirle a nadie, le reconforta. Es lo mismo que durante las misas de los
domingos, sólo que ahora lo ha hecho en voz alta delante de un humano y no delante de Dios, que
se supone que sabe todo de vosotros, y a quien, por lo tanto, considera que nunca hará falta
explicarle qué le sucede, y yo notaré que hay un cambio en el teniente coronel retirado Avelino
Domingo Pesquera, que entre las misas de los domingos en su nueva parroquia de Sant Vicenç de
Sarriá, los ratos inolvidables con los gemelos, pero sobre todo el afecto que le brindan esos niños
todavía inocentes, que no hace falta que le digan que le quieren porque se lo demuestran cada día
en cuanto regresa por las tardes del estudio de la ceramista Gavaldá, pues eso, que yo notaré que
hay un cambio, aunque exteriormente parezca que todo sigue igual: las mismas rutinas, por
ejemplo, o el hecho de que tenga relativo buen aspecto, y que el tratamiento que le han prescrito
no sea excesivamente invasivo, de modo que en pocas ocasiones—tan pocas que su espíritu
militar lo vivirá como si de un resfriado pasajero se tratara—acabe por quedarse recluido en su
habitación. Y ya que cito a la ceramista Gavaldá, uno de aquellos días, a la hora de la cena,
Avelino dirá de ella que es una buena persona, que lo sabe no tan sólo por el trato diario que le
prodiga, ni por lo que observa cuando coinciden en el taller, que no es una cuestión subjetiva. Lo
sabe por la asistenta colombiana con la que también coincide a veces, y es que a María de la
Dulce Consolación—¡serendipia!, ¡serendipia!—la ha rescatado la ceramista Gavaldá de la calle,
le paga un sueldo y le da comida y habitación en su casa, a ella y a sus dos hijas, Benedicta, de
once años, y Amor de Dios, de cuatro, que ahora van a una de las mejores escuelas de San
Gervasio, a cambio de que se la limpie, la casa, y de que la ayude de vez en cuando en el taller de
cerámica. Ahí es donde Avelino conoce a la asistenta colombiana, que hoy, que han coincidido y
pasado solos la tarde, le ha contado su historia, que es la vida de una mujer sacrificada que
todavía no ha cumplido los cuarenta, que un día decidió emigrar y que durante cuatro años estuvo
mandándole dinero a su marido, Rodolfo Encinar, y a su hijo Juan Pablito, para que tuvieran un
techo en el que guarecerse y un poco de pan que llevarse a la boca, hasta que supo que su marido
gastaba el dinero y el tiempo con otra mujer, y que su hijo había enfermado y muerto sin que nadie
lo atendiera. Y ahí fue que se volvió loca y perdió su empleo y se quedó en la calle hasta que
encontró a la ceramista Gavaldá, que se hizo cargo de ella en una parada de autobús. Ha sido ella,
la ceramista, la que ha movido cielo y tierra para que pudiera quedarse en España—ella y sus dos
hijas—, y eso sólo puede ser obra de una buena persona, dirá el teniente coronel o el abuelo
Avelino, como le llaman sus nietos, que no contará más. Y no contará más porque lo que desea
significar delante de sus nietos, de su nuera y de su hijo, es que la ceramista Gavaldá tiene un gran
corazón y que, aunque parezca mentira, en este mundo todavía quedan buenas gentes, que si se
rasca un poco se las encuentra. Por mi parte, puedo deciros que, por lamentable que resulte, sin
rascar demasiado podréis encontrar todo lo contrario a buenas gentes, y en abundancia. Si me
permitís, yo, un simple sombrero Panamá, voy a contaros esa historia que habré escuchado de
boca de la mismísima María de la Dulce Consolación, y lo haré porque me ha llamado la atención
la escena de la parada del autobús, donde la ceramista Gavaldá ha venido a coincidir con esa
mujer necesitada, y no al revés. Y lo que sabrá la ceramista ese día de la vida de María de la
Dulce Consolación es que ha sobrevivido realquilada en una habitación de apenas diez metros
cuadrados, limpiando seis casas por semana y que le ha estado mandando a su marido la mitad de
lo que ganaba, hasta que un buen día, extrañada por la falta de noticias de Juan Pablito, hable
desde el locutorio con su madre allá en Colombia, y ésta le cuente la verdad de lo que está



ocurriendo con su marido y su hijo, y es así que confiesa haberse vuelto loca tras escuchar que su
sacrificio no sirve para nada y que su hijo anda metido en drogas, sin que se sepa, pronto hará tres
meses, por dónde anda, que nadie le ha visto. Y entonces María de la Dulce Consolación le
contará a la ceramista Gavaldá que ha encajado mal, muy mal, la noticia, y que eso la ha dejado
como en trance, tal vez trance no sea la palabra apropiada, pero ella describe así su estado, y a
mí me gustaría indagar en ese punto para saber por qué ella le llama trance a eso, qué se quiere
ocultar a sí misma, para no hablar del porqué una mujer que levantaba a sus hijos temprano, tal
vez excesivamente temprano, y los llevaba con ella a limpiar donde la Orden de los Javerianos
debido a los temores referidos a su esposo Rodolfo Encinar que perturbaban ya entonces a Juan
Pablito, se ha venido a miles de kilómetros de distancia dejándolo solo precisamente con el
causante de tales recelos. De pronto le parecerá que no va a ser capaz de sacar adelante a
Benedicta y a Amor de Dios, siente que necesita el apoyo de su familia, de su mamá, que no tiene
a nadie en esta ciudad, dirá, porque todo el mundo es indiferente y frío, y aquí nadie puede
consolarla. Desde ese día María de la Dulce Consolación no se atreverá a salir sola, perderá el
empleo, pues hay días que no se siente capaz de llegar a ninguna de las casas que ha de limpiar, y
así la mujer continuará inmóvil en la parada del autobús o en un tramo de la carretera de Sants o, a
medio camino, en cualquier banco de una plazoleta. Y un tal Lluís, el encargado de la empresa de
limpieza, le dice que no puede permitirse tener una empleada como ella. Y más tarde María de la
Dulce Consolación ya no saldrá ni de noche ni de día. No sabe lo que le pasa y tampoco quiere
culpar a su jefe ni a nadie por su situación. La culpa es suya, admitirá ante la ceramista Gavaldá,
porque es como si se hubiese vuelto loca, y que desde entonces le sobrevienen unos ataques de
vértigo, que no puede moverse del lugar en el que se encuentra. Dice que de nada servirán sus
llamadas a la empresa, que no logrará hablar con el tal Lluís. De pronto el mundo se ha vuelto
hostil, todavía más si cabe, eso dirá, y no cobrará ninguna clase de finiquito porque nunca
conseguirá llegar a su destino, que teme no poder alimentar a sus hijas, que teme que se las quiten
si no puede pagar la habitación y la echan del piso. Ese día, desesperada, incapaz de moverse de
la parada del autobús, pensará incluso en acabar de una vez, y será entonces, en ese preciso
instante, cuando la ceramista Gavaldá reparará en ella porque ha descubierto a una mujer que
habla sola, que gesticula pero que no se mueve, y se acercará y le preguntará, y será entonces
cuando con un hilo de voz, María de la Dulce Consolación le pedirá que por favor la saque de
allí, que lleva media mañana metida en ese par de metros cuadrados de los que no puede salir, y la
ceramista Gavaldá la verá tan apurada que cambiará de planes y la llevará a desayunar, y mientras
toman un café le pedirá que le cuente su historia, y ella hablará y hablará, rato y más rato, y la
ceramista la acompañará a la salida del colegio a recoger a sus hijas y ya no las dejará solas.
Nunca solas. Las conducirá hasta su taller, donde seguirán hablando como si antes que nada
tuvieran que pasar revista a una buena cantidad de asuntos, enlazando unos con otros, esperando
tal vez el momento oportuno para dejar de llorar. Y dirá que aunque con su marido no tuviera una
relación fluida, sí que hablaba de vez en cuando, conversaciones telefónicas que ella consideraba
necesarias aunque fueran absolutamente intranscendentes, tal vez porque siempre había un motivo:
el cumpleaños de Juan Pablito; la salud de su mamá; una remesa de dinero que se retrasa; el
fallecimiento inesperado de un familiar; los buenos deseos para el año nuevo o cuándo podrán
reagruparse otra vez, conversaciones en las que a ella le parece que todo anda a medias, es decir,
mal, que es como van las cosas en las casas de los pobres. Y le contará también a la ceramista
Gavaldá cómo conoció a su marido, la vida que compartió con él allá en su tierra, todo lo que ese
hombre despertó en ella, el amor, los hijos, y luego esto, dirá entre lloros, porque la ceramista la



escucha y mientras la escucha y piensa en esta mujer colombiana también piensa en ella, en su
propia historia, aunque distinta, porque todas las historias son distintas y a veces la misma, porque
sabe que hay historias que la simple geografía hace irreconciliables, pero también sabe que
comparten anhelos y emociones, porque parten del alma—sí, eso que no sabéis a ciencia cierta si
tenéis o no, perdidos en disquisiciones sobre si su naturaleza es inmaterial y eterna o todo lo
contrario—, y sabe que de pronto una relación puede enfriarse, que todo perdura mientras haya
sorpresa y descubrimiento, pero que después, de la noche a la mañana, surgen obstáculos y
distancias insalvables. Nada sabe de aquellos viejos temores de Juan Pablito ni sabe por qué
motivo querría ahora preguntarle si ha sido feliz con ese hombre, si al menos lo ha sido durante
una época, unos años…, lo haría, sí, pero la felicidad es un concepto tan vago y difícil de definir
que de hecho no resulta útil para describir un estado de ánimo. Quizá sirva para calificar un
instante. Como uno de esos anuncios de café, piensa, ahora que tiene uno entre las manos. No le
puedes preguntar a alguien si es feliz, se dirá a sí misma mientras María de la Dulce Consolación
habla y ella escucha, aunque por dentro sea como si ella no estuviera presente, porque piensa que
si le preguntas a alguien si ha sido o si sigue siendo feliz te responderá con vaguedades o te
mentirá. La teoría que acaba de construir sólo sirve para casos extremos, como cuando alguien se
siente muy desdichado, porque en aquel mismo instante puede estar seguro de la infelicidad, o
cuando se cree muy feliz, porque siente que irradia luz y calor, pero no resulta útil para describir
cómo os sentís cuando despertáis al día siguiente, cuando acudís al trabajo, cuando enfrentáis las
mil situaciones cotidianas, porque entonces, ¿cómo sabéis si sois felices o no? O si lo habéis sido
con anterioridad, sin añadir consideraciones de tipo emocional. Francamente es complicado, se
dirá. ¿Se es feliz en una situación de enamoramiento? Ése es el discurso que circula por la cabeza
de la ceramista Gavaldá, que ahora reconsidera su pensamiento porque cree que sólo puede
servirle a ella y que nada de lo que pueda decir le servirá a esa mujer colombiana, que sólo si
actúa podrá serle de ayuda, porque las palabras que ella pueda dirigirle, tal vez partan de su
interior y estén relacionadas, a la postre, con su propia experiencia, pero quizá no lleguen a su
corazón. Aunque sin desearlo regresará a eso de la felicidad y añadirá que se es feliz en
momentos concretos, pero que así, en general, ¿quién puede decir que su vida es feliz? ¿Ser feliz
significa estar bien en ese instante? Y entonces la ceramista Gavaldá se preguntará si ese bucle
alrededor de la felicidad en el que se ha instalado no es algo aún más básico: un sentido para la
vida, una sensación de equilibrio, la necesidad de sentirse a gusto consigo misma, la conciencia
de que puede tomar sus propias decisiones, superar un pasado brumoso… La felicidad, para ella,
tal vez sea como el cielo para los creyentes: una quimera, lo inalcanzable. Y apenas entreverá,
mientras escucha a la mujer, que los humanos no os cansáis jamás de formular esa pregunta, que
incluso algunos os atrevéis a responderla, pero que aunque se pudiera responder, nunca podría
esperarse una respuesta fiable. Eso pensará ella de la felicidad, justo antes de volver a la realidad
y tomar la decisión de arreglarle la vida a aquella mujer, porque ahora cree sinceramente que
debe actuar, que si no actúa nada cambiará y que sólo eso podrá cambiar el destino de la mujer y
el de sus dos hijas: actuar.

Ésa es la historia de María de la Dulce Consolación y ése es el momento crucial de la
ceramista Gavaldá, que decidirá tomar las riendas de este asunto, y con ello hará que algo cambie
en su vida y en la de los otros, y esa cosa distintiva en boca de su nueva asistenta será lo que
impacte en el teniente coronel retirado y le haga pensar que en el mundo hay buena gente y que esa
buena gente hace buenas obras. Si queréis, un pensamiento que decididamente habrá de contrastar



con la noticia que verá en televisión, cuando reconozca al antiguo diputado Marcelino Patricio
Reneses a la entrada de los juzgados, siendo abroncado por un número indeterminado de gente que
no sabe muy bien qué hacen allí, a no ser que reunirse a la puerta de los juzgados para chillar
como energúmenos se haya convertido ya en un deporte nacional o que alguien les pague las
cervezas a la salida. Para entonces será invierno, un invierno cálido como esos inviernos
mediterráneos que él ya conoce, pues en el fondo no son nada distintos de aquellos de la
Cartagena a la que le destinaron tantos años atrás; un invierno que yo también conozco, porque fue
a Barcelona adonde me mandó el Superior de los Javerianos del Japurá con el profesor Torres. Y
también para entonces yo ya estaré empapado de uniformes y de organización militar, de Lanceros
de la Reina, de Lanceros de Castilla, de la Guardia Real, de Batallones de Cazadores, de Tercios
como el Viejo de Nápoles o del Regimiento de Caballería de Calatrava, porque ésa será una
época en la que le cuente a la ceramista Gavaldá, pero también a su nuera, a los niños y a los
historiadores que le proporcionan material para su estudio, de qué van sus patchwork, una obra
que quizá expondrá algún día y que a todas luces no pretende ni puede ser exhaustiva, sino una
muestra de regimientos de distintas épocas en un formato que él sabe que nadie se ha atrevido a
afrontar anteriormente. ¡Llamadme atrevido!, les dirá con una media sonrisa que a todos les
recuerda la del loro, justo unos días antes de las Navidades, época en la que prima esa vieja
costumbre vuestra de haceros regalos, y momento en el que el teniente coronel retirado encontrará
junto a una colonia y unos libros que tratan del sempiterno tema de los uniformes militares—el de
Los Miquelets y La Coronela de Barcelona, que, le explicará su nuera, son unidades de infantería
ligera del Ejército catalán, y otro que trata de los ejércitos de Cataluña en 1713 y 1714, que él
entiende que más que un regalo son una respuesta a esa canción de la guerra de sucesión, la que
dice De Cataluña vengo de servir al rey, que les ha enseñado a los niños, más un tercer libro
ilustrado con profusión sobre la Policía Montada del Canadá de parte de su hijo, su nuera y su
nieto Jean Michel—, pues junto a la colonia y a los libros, el abuelo Avelino también encontrará
allí un sombrero negro de fieltro, de ala corta, italiano, de Borsalino para más señas, porque es
más adecuado para el invierno que este Panamá, padre, incluso casa mejor con su manera de
vestir. Y entonces, en su siguiente visita al psicoanalista coach Pérez Cuscó, aquella que deberá
ser la última porque así lo han establecido de antemano con el equipo de oncología con el que éste
colabora, el teniente coronel retirado se confabulará con sus nietos gemelos, como si se tratara de
un capítulo más de ese juego al que ya se han acostumbrado y que forma parte de su rutina diaria,
y que consiste en ocultar o perder juguetes y cualquier clase de objeto que no esté entre los
prohibidos—la norma establecida no permite perder las llaves del coche de los mayores, sus
monederos o las tarjetas de crédito, por poner unos pocos ejemplos—, a sabiendas, decía, de que
se trata de la última visita que debe efectuar a la consulta del psicoanalista, se confabularán para
dejarme olvidado. No lo ha dicho nadie, pero parece que dos sombreros tan distintos no encajan
en la misma casa, en una época en la que ya habré oído mencionar un par de veces a la nuera del
teniente coronel que desentono con su atuendo formal—una manera de señalar que me doy de
bofetadas con su vestimenta oscura excesivamente clásica—, opinión que el teniente coronel
retirado comparte aunque no haya hecho ningún comentario al respecto, así que ellos le prefieren
con el Borsalino, que es sobrio a la par que elegante. Y ese día, el teniente coronel retirado
Avelino Domingo Pesquera llevará el Borsalino de fieltro en una bolsa, y cuando entre en la
consulta del psicoanalista Pérez Cuscó, descubierto como siempre hace en cuanto penetra en un
edificio, me colgará en el perchero de madera negra, junto a la chaqueta de punto gris perla, que
parece haber encontrado allí su habitáculo permanente, aunque esta vez lo hará de tal modo que



pasaré desapercibido, porque han estudiado con detalle entre los tres, él y los dos gemelos, eso
del camuflaje, habilidad que atrae sobremanera a los niños, que lo han aprendido de él, el teniente
coronel abuelo, que cuando les explica cómo hacerlo se siente como si les contara batallitas. En
su última visita al psicoanalista, en su última sesión de coaching, el mismo Pérez Cuscó
aprovechará para revisar lo dicho en la sesión anterior, y le preguntará si ha pensado en lo que
comentaron ese día y cómo se ve él; y cómo se encuentra físicamente, pero sobre todo qué siente
al recordar a su mujer, esos momentos tan complejos de los que le ha hablado; que cómo ha
pasado las fiestas, porque la Navidad es una de esas celebraciones que suelen producir una gran
tristeza y añoranza en quienes han sufrido una pérdida como la suya. Y a esas preguntas el teniente
coronel le responderá que bien, que se encuentra bien, que él no diría que sufra una enfermedad, y
que con lo de Maruja le parece que se ha producido un cambio, porque ahora la extraña
igualmente pero de un modo distinto, que parece que ella le acompañe en sus cuitas con los
gemelos, y a veces le dé su aprobación, que es como si ella le sonriera, ofreciéndole su
conformidad a lo que él hace, y eso, visto desde una tranquilidad de espíritu que nunca antes había
tenido, le da que pensar y se dice que va por el buen camino, y ya puestos añadirá que también ha
hecho planes para viajar y dar la vuelta al mundo antes de morir, que rumia que es algo que le
debe a su mujer, Maruja, ir a ver a su hijo, a su nuera y a su nieto a Montreal, y luego seguir,
porque en cada lugar le hablará a ella, a Maruja, de lo que ve y lo bien que está, y que la echa de
menos de un modo asequible, dirá, que ahora mismo no le sale la palabra justa, que tal vez no sea
asequible, pero que tampoco encuentra otra más apropiada. Y el psicoanalista se mostrará
satisfecho de la evolución de su paciente, y le despedirá diciéndole que ya sabe dónde encontrarle
si fuera necesario, que está a su disposición siempre que le necesite o crea que le necesite; lo que
sea, que en cualquier caso puede contar con él, que se alegra de verle tan bien. Y así será que se
darán la mano y le acompañará hasta la puerta, y será entonces, al irse, cuando por primera vez en
meses, el teniente coronel retirado Avelino Domingo Pesquera se olvidará de mí y me abandonará
en aquel perchero, como parte de ese juego que hoy ha consistido en perder sombreros; lugar, el
susodicho perchero, donde todavía permaneceré oculto—camuflado, como probablemente dirán él
y los gemelos—hasta finales de enero, cuando de pronto me haga visible y el psicoanalista Pérez
Cuscó, que ya no actúa como coach, advertido por Mila, su recepcionista y encargada de la
limpieza, deduzca que no soy exactamente el fruto de un olvido y piense que quizá sea un ancla,
que tal vez el teniente coronel retirado, su legítimo propietario, necesita un motivo para volver, y
así será como permaneceré a la vista del psicoanalista y de sus pacientes, asistiendo a lo que yo
llamo el festival terapéutico de Pérez Cuscó.



EN COMPAÑÍA DEL PSICOANALISTA PÉREZ
CUSCÓ SERÉ TESTIGO DE VUESTRO

DESASOSIEGO—MISTERIOS DEL ALMA, LES
LLAMARÁ ALBA TENA, DEL ALMA Y DEL

CUERPO TAMBIÉN—. Y ME ENTRISTECERÁ
SABER POR UNA LLAMADA TELEFÓNICA QUE
EL CÁNCER DE PULMÓN SEA EL CAUSANTE DE

LA PREMATURA MUERTE DEL TENIENTE
CORONEL

Pues al final resultará que el azar, como las serendipias, no existe, aunque en ese momento yo no
sea consciente de ello y piense que ambas cosas, como si se tratara de una ruleta cósmica, pueden
conducirte a la nada o a la plenitud, del enrarecido baúl del ropavejero, donde nada acontece, a la
aséptica consulta de un psicoanalista por la que transitan buen número de vuestros congéneres
para dejar allí el testimonio, el reflejo o la huella de sus vidas y de su pesar. Ahora ya sé que el
azar es una broma más de esas que gasta el Gran Programador. Qué queréis que os diga, hay
teorías para todos los gustos. ¡Llamadle Dios!, si lo preferís. Pues sea por azar o por
determinismo, ocuparé un lugar preferente en el perchero de madera negra, junto a esa chaqueta de
punto gris perla, y también junto a otras piezas de abrigo que irán turnándose según la época del
año, las modas, la voluble zozobra de Chelo Puentes—la mujer del psicoanalista Pérez Cuscó—,
y las trasnochadas preferencias de éste. Apenas me moveré de allí y, sin embargo, desde aquella
percha atisbaré, y escucharé, y seré testigo privilegiado de…, no, no, rectifico, seré testigo muy a
mi pesar de un inacabable rosario de pacientes. Me perdonaréis que sólo reproduzca aquí una
pequeña parte de lo que confiesen algunos, los que me sorprendan por algún motivo o los que
constituyan un quebradero de cabeza para el terapeuta, un hombre del que llegaré a pensar que
ejerce una profesión exigente, extenuante, y que requiere una personalidad especial para ejercerla,
alguien con el corazón y la cabeza muy bien blindados. A Pérez Cuscó no le gustaría oírme hablar
de confesión y sin embargo intuiré en él cualidades que sólo había percibido antes en los
misioneros javerianos: la paciencia, la capacidad de escuchar y de ahondar en el corazón de sus
semejantes, la fortaleza de sus creencias, la esperanza depositada en un camino de salvación, la fe



desmedida en la palabra. Su consulta, más que el estudio de un profesional liberal como el
profesor Torres, me recordará el despacho del padre Timoteo, el Superior de la Orden. En ese
entorno seguro, sólido, firme, intuiré enseguida un riesgo, Alba Tena, una psicóloga con la que
Pérez Cuscó comparte espacios físicos y emocionales, si bien ella trata exclusivamente los
trastornos de conducta en la infancia, como ese que habéis etiquetado TDH. Recuerdo las
primeras palabras de Alba Tena entrando en la consulta, hablando por el móvil, con una bandeja
en la mano en la que humeaban dos enormes vasos de café con leche, acomodándose: Si se
almacena un producto tóxico en un recipiente, más pronto que tarde ese recipiente se contamina y
queda inservible para guardar ninguna otra sustancia. A menos que sea desinfectado, añadirá ella
a su argumentación con una especie de sarcasmo, justo antes de aclarar que le parece casi
imposible limpiar un cerebro, que tal vez eso deba hacerse desprogramándolo y reciclándolo para
otras actividades menos exigentes. Sólo a la recepcionista que comparte con Pérez Cuscó, sólo a
ella, Milagros Ordóñez, Mila, será capaz de confesarle que está enamorada de su colega, pero él
está casado y Alba Tena sabe que no debe inmiscuirse aunque los problemas en la pareja sean
evidentes, apremiantes incluso. Lo que sabe o lo que intuye lo ha sonsacado de los silencios de su
socio más que de sus palabras, pues de la discreción de la recepcionista no puede esperar nada.
Milagros, Mila, es una señora de mediana edad, pequeñita, sobre metro cincuenta, delgada, con
las piernas muy arqueadas por lo que casi siempre viste falda larga. Lo más llamativo en ella son
sus cabellos, una masa gris imponente enmarañada como un nido de cigüeña; en la consulta viste
siempre una bata blanca porque se ha esforzado, por iniciativa propia, en darle a ese espacio un
aire de consulta médica, con objetos que recuerdan ese entorno. Cuatro años atrás Mila mintió
para conseguir ese trabajo, falsificó su currículum, se inventó una vida, una viudedad, y está
dispuesta a hacer lo que sea para no perderlo. Bueno, dejando aparte las cuitas de la señora Mila
y de la psicóloga especializada Alba Tena, a mí, al principio, me parecerá muy interesante la
profesión de Pérez Cuscó, puesto que se trata de una actividad que ahonda en las vidas de los
otros y hace aflorar aquello que genera sus dolencias o sus quimeras. Nada menos que los
malestares o las ensoñaciones del alma, según otra frase feliz a las que tan aficionada es Alba
Tena. Así, mis días en el perchero negro junto a la chaqueta de punto gris perla me ayudarán a
completar esa opinión—no demasiado buena, como supongo que habréis advertido ya—que me he
ido formando de vosotros, con una serie de miradas complementarias que no creo que sobren. A
mí no me importa haberme contaminado con todo este material. Yo no soy terapeuta y no puedo
infectar o dañar a otros pacientes, esos que a su vez también dejan volar su desolación—otra
imagen de Alba Tena—, unos abiertamente y otros de manera soterrada, mientras Pérez Cuscó lo
registra todo en sus cuadernos, en su memoria y, según Alba Tena, que es una tierna sensiblera,
quizá en su corazón. ¿Cómo se puede ser feliz si uno está impregnado de tanto dolor, de tanta
confusión?, se preguntará ella. ¿Qué hay que hacer para mantener la distancia ante el sufrimiento y
el estupor y los desarreglos de los otros? Yo le habría pedido a la psicóloga un poco de distancia,
¡por favor!, que se supone que eres una profesional. Pero ya sabéis que lo que yo pueda pensar no
le importa a nadie y, además, mi voz está reservada para vosotros y no para Alba Tena, quien, por
cierto, se escandalizará enormemente el día que lea en el periódico a un sociólogo que califica de
payasada la carrera de psicología. La carrera de psicología, aquella payasada, eso es lo que dirá
el personaje en cuestión, y luego se explayará hablando de la pérdida del sentido de la vida en
Occidente en comparación con la de los jíbaros, que al parecer tienen identificada su esencia—
digo yo que tal vez han encontrado antes que nadie ese número cuarenta y dos que lo resuelve todo
—, viven con claridad su ser y su estar en este mundo, sin crisis de identidad ni nada que se le



parezca, y acabará diciendo que no padecen crisis vivenciales porque están compenetrados con el
universo entero en una especie de unidad indisoluble. Me habría gustado tener un propietario
jíbaro—sí, los mismos que conservan esa fama de temibles reductores de cabezas y a quienes
nadie reconoce una comprensión del mundo, una cosmovisión, que debería hacerlos mundialmente
famosos—, tal vez así, además de criticaros desalmadamente y de cuestionar constantemente la
esperanza de que encontréis sentido a vuestras vidas, podría daros algunos consejos al respecto.
Porque según este sociólogo parece que el secreto está en la ayahuasca. Y ahora que lo pienso, tal
vez la ayahuasca o algún sucedáneo suyo estuviera presente en Panamá el día en que el joven
misionero javeriano me llevó a un rito de dioses de suntuosas vestiduras y sacerdotisas danzantes
de una fuerza y una agresividad que estremecía a los feligreses. Le llamaban candomblé a la
ceremonia, y hubierais tenido que ver a los asistentes restregándose las manos por la ropa y por el
cuerpo hasta desprenderse de los malos espíritus. Algo que ya sea por seguir el ritual, por
educación o por miedo, acababan haciendo todos, creyentes y no creyentes, incluido el joven
misionero javeriano. Bueno, tal vez antes de intentar saber qué hacéis aquí sea conveniente
sacudirse de encima los malos espíritus. Habrá centenares o miles de teorías al respecto, pero lo
cierto es que lleváis siglos y más siglos preguntándoos qué sois y todavía no habéis encontrado
una respuesta satisfactoria. Además, cada nueva generación que aparece por vuestro mundo está
condenada a hacerse las mismas preguntas. En fin, supongo que ése será el interrogante subyacente
en los pacientes que visitarán al psicoanalista Pérez Cuscó, sólo que cada uno lo enfocará de un
modo distinto y lo concretará en un problema que le hace perder el equilibrio emocional. No la
hay, ya conocéis mi opinión. Carpe diem. Aprovechad el momento porque no habrá otra cosa,
porque no hay otra cosa. Tal vez los jíbaros conozcan la respuesta, pero me temo que vosotros—
me refiero a la inmensa mayoría que contiene ese vosotros—estáis muy lejos de ellos, de la
ayahuasca y de todo ese folclore que, además, quizá por ignorancia, tildáis de absurdo. Sin
embargo, al contrario de lo que ocurrirá con su colega Alba Tena, el psicoanalista Pérez Cuscó
lleva tiempo blindado contra las ansiedades ajenas, quizá porque de uno u otro modo, tras cada
sesión y cada jornada, consigue sacudirse los malos espíritus en un candomblé privado del que
nunca hablará para no espantar a sus pacientes; esos seres que esperan de él interés, paciencia,
orientación, consejo, paz y, también, no lo olvidéis, una palabra liberadora. Y yo, francamente,
viviré sorprendido y maravillado ante lo que Alba Tena describirá como los paisajes del alma
humana—cada cual emplea las palabras como quiere—y como ahora estoy hablando de mí, os
confesaré que quedan lejos las incertidumbres del baúl del ropavejero, las lentas mañanas
soleadas de aquel piso de Gijón, el ansioso deambular por las calles de Berlín, los conflictos
inacabables en las noches de insomnio del profesor Torres, y toda mi vida anterior me parecerá
una inusitada experiencia, comenzando por el misionero javeriano, pasando por el pedagogo, la
cantante o los fines de semana en Madrid, y acabando por el teniente coronel retirado Avelino
Domingo Pesquera. Admito que llegado este momento hubiera preferido detener la ruleta que me
lleva constantemente de un propietario a otro, pero nada podré hacer al respecto, y esta nueva
etapa aparecerá ante mí como un enorme mosaico, o un nuevo patchwork, capaz de darme una idea
de vuestro talento natural para complicaros la vida, lo que me permitirá asimismo detectar ese
carácter tan escurridizo que hace que cualquier cosa que hagáis o que digáis tenga que ser
relativizada y pasada por el cedazo de lo contingente.

Así que aquí estoy, en la consulta, donde Pérez Cuscó tiene la costumbre de acoger a sus
pacientes de manos de Mila, de la señora Ordóñez como él la llama en público, que los retiene en



la salita de espera y los acompaña hasta su despacho. La recepcionista atiende a ambos terapeutas
—también a la sentimental Alba Tena—, que no desean ser interrumpidos por llamadas telefónicas
ni por visitas inoportunas, y que tampoco pueden impedir que algunos pacientes acudan con
excesiva antelación. Que se trata de pacientes, y no de clientes, fue la primera lección que tuvo
que aprender Mila. Son clientes mientras son extraños, le dijo Pérez Cuscó a Mila siguiendo la
teoría de su amigo Subirá, cuando todavía no han decidido confiar en nosotros, cuando se
presentan ante tu escritorio por primera vez, y pacientes desde el mismo momento que abrimos un
historial clínico a su nombre. Y ya para siempre. Así que Mila los acompaña a la salita con su
mejor sonrisa, les ofrece agua, con o sin gas, o una infusión, en ningún caso una bebida
estimulante, y les ruega que aguarden un minuto. Un minuto basta para que Pérez Cuscó acuda en
su busca y los conduzca a su despacho-consulta, les reciba con un firme apretón de manos, o dos
besos—a las mujeres que trata desde hace años—, y los salude a todos por el nombre antes de
hacerlos sentar en el diván o la butaca. Les conoce bien, pero incluso así, durante un par de
minutos le habrá echado un último vistazo a su historial. A veces el psicoanalista Pérez Cuscó me
dejará a solas con un paciente recién llegado. Tras saludarle y acogerle con una sonrisa, sale, va
en busca de agua, sólo agua, para él, o quizá va al baño. Qué más da. Es interesante eso de
quedarse a solas con los pacientes y observar su conducta: no hacen nada especial, claro, suelen
esperarle sentados o de pie, inquietos, inseguros, echando un vistazo a las estanterías, a los
cuadros, a su escritorio, al perchero, revisando algunas notas que llevan en los bolsillos, en el
bolso o en la mochila, mandando un último mensaje a través del móvil… Alguno incluso se
atreverá a tocarme. Me gustaría poder decir que me estremeceré al sentir que sus dedos acarician
mis alas, pero sería una mentira inocente, y no estoy aquí para edulcoraros la vida. En cuanto a las
sesiones propiamente dichas, la mayoría prefiere el diván. Pero no todos. A algunos les incomoda
esa posición y optan por tomar asiento en una butaca frente a la del terapeuta. Una vez
acomodados, el psicoanalista Pérez Cuscó les sonríe levemente, acompañando sus miradas con un
leve gesto de las manos abiertas, como invitándoles a recuperar el clima con el que finalizó la
sesión anterior. Entonces introduce una última frase, una confesión que quedó interrumpida, un
tema que sólo se mencionó pero que debió de haber ampliado. Deseará establecer por todos los
medios un clima confortable, seguro, de confianza. Algunos pacientes cierran los ojos antes de
pronunciar la primera frase; otros sonríen para fingir seguridad; los hay que acuden a la consulta
con una parte de su discurso ya preparado. Pronto sabré qué males creen ellos que les aquejan; si
están dispuestos a mostrar su alma o van a blindar ese secreto que ni ellos mismos saben que
guardan; si será suficiente con un par o tres de sesiones o si se verán abocados a ocupar
regularmente aquella butaca o aquel diván. A veces tendré la sensación de haber escuchado
bastante, o pensaré que el psicoanalista Pérez Cuscó ha escuchado bastante y que no es necesario
saber más. En otras ocasiones pensaré que hay pacientes que vienen por inercia, como una rutina
que han incorporado a su vida, sin la que se encontrarían perdidos. Perdidos, o algo así. A veces
preferiré no saber más, pero eso será imposible puesto que de ningún modo sabría qué hacer para
desconectar. A veces tendré la sensación de que las sesiones se alargan durante meses y meses a
causa, por un lado, del terapeuta que vacila a la hora de dejar volar a su cliente—porque en contra
de cualquier teoría, yo creo que en ese momento suele verle como cliente—; y por otro lado, a
causa del vértigo que éste percibe al saber que perderá la red que hasta ahora le protegía, que
deberá seguir con su vida bajo su propia responsabilidad. Por allí veré pasar, además de
pacientes, a la tan nombrada Alba Tena, esa amiga incondicional de los tiempos de la universidad,
la colega con la que comparte despacho y con la que a veces se intercambia clientes, la



enamorada platónicamente, al menos de momento. Y también a Milagros Ordóñez, Mila, que
además de la recepción, y por un sobresueldo, se ocupa de la limpieza que efectúa una vez
cerrada la consulta, muy teledirigida por la esposa de Pérez Cuscó; porque Pérez Cuscó tiene una
esposa, Chelo Puentes, que aparece de tarde en tarde, siempre cuando han finalizado las visitas.
La señora Puentes desciende desde el ático que ocupa junto a su marido y su hijo Arturo en el
mismo edificio, se sienta en el diván y le habla a su marido como si fuera una paciente más. La
diferencia está en que, a ella, su marido no la escucha porque ya le ha advertido desde el primer
día que un terapeuta no debe tratar a nadie de su propia familia, y porque es su marido y ya llevan
tiempo casados—lo siento, pero sois así, vosotros sois así—, por eso no la escucha cuando ella
habla y habla y habla y él toma notas en sus informes diarios, en las fichas de pacientes o
archivando las grabaciones que en determinadas ocasiones lleva a cabo, mientras de manera
monótona asiente al monólogo de su esposa. A veces matizará alguno de sus comentarios, poca
cosa, como si quisiera puntualizar una opinión, pero eso sucederá en contadas ocasiones, y, entre
uno y otro, yo iré reconstruyendo la historia de ambos, una historia que está a punto de explotar,
pero cuya mecha parece que pueda arder de manera indefinida sin llegar a la pólvora, y, ya
puestos, confesaré que hasta este momento no he sido capaz de adivinar el motivo que todavía les
mantiene unidos. A Chelo Puentes le gusta acomodarse en el diván y luego explayarse. Sabe que la
mayor parte de clientes de su marido son mujeres—parece que a ella no la atañe esa distinción
entre clientes y pacientes—y le gusta adoptar ese rol que ella cree que tienen durante las visitas.
No es lo mismo y lo sabe. A veces se le ha insinuado, imaginando que es una paciente que no
puede dejar de ir a la consulta de su marido porque se ha enamorado perdidamente de él. Nunca
conseguirá seducirle porque a esas horas Alba Tena suele estar acabando sus propios informes en
el despacho de al lado y porque Mila podría entrar y sorprenderles. Chelo Puentes tiene un
problema por el que debería tratarla otro especialista, claro, porque mi opinión es que si no
necesita a un psicoterapeuta, al menos sí necesita un confesor en quien descargar sus ansiedades y
alarmas constantes, porque el problema de Chelo Puentes tiene que ver con el miedo, o los
miedos, que constantemente la acechan, y que hay que relacionar con un mundo repleto de peligros
que amenazan a los suyos. Esa angustia no la deja vivir. Sin embargo, su marido, el psicoanalista
Pérez Cuscó, parecerá no percatarse, al menos aparentemente, y la dejará que hable y hable como
si de un juego se tratara. Un juego que en el fondo no encierra ninguna diversión, y para mí Chelo
Puentes será como otro más de esos pacientes que se tumban en el diván y de quienes escucharé
las historias, miserias, padecimientos y fantasmas que los atormentan. Esos que buscan su lugar en
el mundo, un sentido para sus vidas, sin siquiera intuir que se trata de un esfuerzo inútil. Podría
reproducir las voces de los pacientes aquí, me refiero a hacerlo literalmente: «No duermo bien;
me desasosiego por cualquier motivo; no sé qué me pasa que pierdo la paciencia y exploto…»,
pero lo cierto es que no me parece oportuno, sobre todo porque no es la clase de historia que os
quiero contar, y porque, llegados a este punto, no encuentro coherente cambiar eso que algunos de
vosotros llamáis la voz del relato. Sería como una traición, algo que puede hacerse pero que
intuyo que no debe hacerse. Y es que esa voz del relato es la mía, y a estas alturas me niego a
desaparecer.

Chelo Puentes, por poner un ejemplo que ya conocéis, sufre de ese miedo injustificado del que
os he hablado ya. Miedo a todo. Miedo a nada. Mientras su marido la mira sin verla, le sonríe
tímidamente para no desconcertarla y la oye pero no la escucha, mientras sigue anotando sus
reflexiones sobre un paciente u otro—entre otros motivos porque Pérez Cuscó está desbordado y



no sabe cómo contener a su mujer—ella le contará a las paredes que se siente capaz de razonar su
problema, el de los miedos, que se da cuenta de que la gente no vive con ese desasosiego que la
corroe por dentro, pero que a la vez siente que no puede solucionarlo, pues no es posible vivir
con la armadura puesta, sin bajar la guardia, veinticuatro horas al día, trescientos sesenta y cinco
días al año, y entonces reconoce que presiente, percibe o advierte los peligros del día a día, las
amenazas evidentes y las amenazas larvadas, y sufre por todo el mal que puede acontecer. No a
ella, sino a los suyos. Aunque luego no suceda. Aunque hoy, como ayer y mañana, todo siga igual.
Si hace un sol de mil demonios, piensa en comprarle una gorra a su hijo de siete años, le pone
crema protectora, no le permite exponerse al sol, por temor a las insolaciones, a los golpes de
calor, a los melanomas, porque es cierto que a los siete años la vida es frágil y que cualquier cosa
os la podría arrebatar. Y Chelo Puentes sufre por los cortes de digestión y los descensos bruscos
de temperatura—ahí le encontraréis sentido a la chaqueta de punto gris perla que me acompañará
en el perchero—y las caídas imprevistas y las intoxicaciones por alimentos en mal estado y el
tráfico caótico de la ciudad y las piscinas con o sin vigilancia y… ¿Me escuchas?, le preguntará a
su marido cambiando el tono, antes de seguir relatando sus mil prevenciones, y lo peor es que su
sufrimiento es real, sólo hay que mirarle las uñas mordisqueadas, su angustia es real, y es que, en
su opinión, es imposible bajar la guardia, pues recela de que en cualquier momento, de manera
repentina, sin que haya antídoto para esa mordedura, una desgracia ponga fin a la felicidad, es
decir, a la felicidad de la familia entera; que en un segundo un suceso cualquiera pueda provocar
un daño irremediable, causar una enfermedad rara o desconocida además de incurable, y acabar
con la vida de cualquiera de sus miembros. Para Chelo Puentes la felicidad, si existe algo que
pueda llamarse felicidad, habita en la familia, en la vida de la familia. No es que tenga un
comportamiento paranoico como tú dices, le espetará un día a su marido, no soy yo, yo soy la
misma de siempre, es la vida la que se ha hecho insufrible porque todo, lo más cotidiano, lo más
inmediato, y también cualquier conflicto o alarma o crisis de alcance mundial, todo, constituye una
amenaza real. No para ella, por supuesto, sino para los seres que más quiere, los que más le
importan, su hijo Arturo y su marido.

 
Y luego están los otros, los verdaderos pacientes. Por ejemplo: la lectora del Ateneo. Cuando

por fin me instale en el perchero de la consulta, Blanca Ramos, la lectora del Ateneo, llevará
meses, muchos meses, merodeando la butaca—nunca la veré sentarse en el diván del psicoanalista
Pérez Cuscó—, y quizá por eso mismo me sorprenderá su historia, sobre todo porque a pesar de
su agitación da la impresión de sentirse cómoda en su papel, y yo pensaré que posiblemente se
comporte igual en todas partes y que lo que pretende nada tenga que ver con lo que persiguen otros
pacientes—sí, ya sé que he dicho que todos pretendéis lo mismo, que todos simuláis tener un
problema, sólo que Blanca Ramos lo falsea de otro modo—. La lectora del Ateneo es una mujer
que ha superado los treinta, nerviosa, decidida, que se sentará en el brazo de la butaca y mirará a
los ojos al psicoanalista Pérez Cuscó, midiéndole, como si pretendiera intimidarle, y que se
lanzará a hablarle de alguien, un desconocido, que ha encontrado en la biblioteca, y a quien, sin
preámbulo alguno, se ha dedicado a acosar, si bien al principio, sin éxito. Entenderé que Pérez
Cuscó conoce los prolegómenos de la historia que ella le cuenta, porque se trata de un enredo que
se arrastra de sesiones anteriores. A ella la veré por la consulta de quincena en quincena, y su
exposición siempre girará alrededor del mismo tema. En realidad no me será difícil imaginar el
trasfondo de su narración viendo cómo mira al psicoanalista y cómo éste la rehúye escondiendo



sus ojos en la libreta. Al parecer, la historia que Blanca Ramos cuenta comienza un par de meses
antes con un personaje, a quien se referirá por el sobrenombre de «el estudioso», al que ha
descubierto en una sala de la biblioteca, atrincherado entre dos pilas de libros y una carpeta
repleta de papeles. De entre las páginas de los libros sobresalen papelitos de colores, que ella
asocia a algún tipo de código para seleccionar y clasificar la información; lo que sea que busque.
Cuando haga referencia a esta imagen, la lectora dirá que el individuo en cuestión parece haber
leído todos aquellos volúmenes, y también que parece saber exactamente lo que quiere. De vez en
cuando se quita las gafas y se lleva los dedos a la cara y se masajea los ojos y la nariz y el
lagrimal. Y descansa un poco, los ojos entrecerrados, mirando hacia el exterior, pues su mesa está
siempre cerca de una ventana. El estudioso es un tipo metódico: el mismo horario, la misma sala
que da al jardín del Ateneo, la mesa orientada de manera que la luz le entre por la derecha, porque
el estudioso es zurdo. A ella le hace gracia que incline la cabeza y que escriba más de lo que
parece aconsejable. Serán sobre las ocho de la tarde y Blanca Ramos piensa que el estudioso
debe de llevar todo el día encerrado allí. Me gusta, dirá con sencillez premeditada, de un modo
suave, inocente y dulce que contrasta fuertemente con su osadía, como si quisiera justificarse ante
el psicoanalista Pérez Cuscó, y acto seguido su mirada busca qué efecto tienen sus palabras en él,
y comprueba si escribe algo y le gustaría saber qué escribe, cómo traduce sus palabras en esa
libreta. Luego, segundos más tarde, allí en el Ateneo, sus ojos analizarán los libros apilados,
títulos y autores, y seguirán su caligrafía nerviosa procurando intuir o adivinar qué escribe el
estudioso, qué dicen esas líneas camufladas en las sombras, y enseguida volverá a escrutarle, pues
dirá haberse sentido atraída por él desde el primer instante, y que una vez asumida dicha atracción
sólo le queda sentarse al lado y hacer todo lo posible, e incluso todo lo necesario, para llamar su
atención. Por supuesto que lo conseguirá. Consigue que él la mire, y primero ella simula que no se
da cuenta, aunque en realidad dirá que no pierde detalle, que el estudioso en cuestión ya no puede
concentrarse en su trabajo, que levanta los ojos y que escruta su mirada, sus ojos negros, su frente
amplia, tal vez para saber qué pensamientos alberga, y Blanca Ramos le dirá a Pérez Cuscó que
para entonces ella ya no finge y que está pendiente de él. Sonriéndole hasta que él no pueda más,
hasta que deje lo que está haciendo, se ponga la chaqueta, eche un vistazo a los papeles—un
vistazo que ella supone que pretende escudriñar esos documentos y decidir si debe arrastrar
alguno consigo—, se levante y salga de la sala. Nadie deja tras de sí tantos papeles, de modo que
se trata de un simple descanso. En realidad se trata de una huida, por eso ella le dará un par de
minutos de ventaja y le seguirá a la cafetería y después hasta el jardín, donde lo encontrará
sentado al fondo, fumando, examinando el suelo entre sus zapatos, bajo una enramada. Sobre la
mesa un café, una botella de agua y un vaso. Entonces la lectora del Ateneo se sentará a su mesa,
frente a él, de modo que ya no hay malos entendidos. Nadie hace eso con ese descaro. Blanca
Ramos se comporta como un personaje de película. Ágil, sin transición, sin tiempo para los
prolegómenos o los vericuetos que llenan vuestras vidas. Lo que ocurre es que yo no digo nada.
Callo. Sólo le sonrío, le cuenta al psicoanalista. Y ahora es cuando la lectora deja que el silencio
se adueñe de la consulta y con esa artimaña consigue que Pérez Cuscó levante la mirada y le
pregunte si no le preocupa que el individuo en cuestión pueda estar casado, tener pareja… A la
lectora del Ateneo no le preocupa lo más mínimo si el estudioso está casado o tiene pareja, pero
dirá que siempre piensa en eso, que es lo primero que hace, que analiza todas las opciones. En el
dedo anular de la mano izquierda, la mano con la que sostiene el cigarrillo, luce una clásica
alianza de compromiso o de matrimonio, pero ella decide que no va a importarle ese detalle, que
más tarde él tampoco lo utilizará como excusa, que simplemente se defenderá diciéndole que no



puede funcionar, que esa relación que ella pretende establecer con él no va a funcionar. Blanca
Ramos le pregunta a qué se dedica y él responde con vaguedades, aunque en realidad a ella no le
interesa saber a qué se dedica. Y luego le pregunta a bocajarro si le apetece que cenen juntos, a lo
que él no responde, al menos no inmediatamente. Luego ella le pedirá directamente que la
acompañe a casa, sin más preámbulos, y será entonces cuando él le diga que no va a funcionar,
pero eso parece que a ella no le importa y le pregunta si es que no le gusta. No porque no sepa que
le gusto, dice, sino porque es una expresión clásica que las mujeres empleamos en esas
situaciones, es como darle pie a que te cuente una historia en la que ni siquiera él cree, porque lo
único que tienen los hombres en una situación como ésta es miedo. Así que le dirá que si ella no le
gusta puede decirlo libremente, que no se va a ofender, y entonces le suelta un rollo que sólo
pretende enternecerlo y darle tiempo a que la conozca un poco más, aunque no a ella realmente,
sino a la mujer que está representando, al prototipo en el que se ha convertido, porque le dirá que
cuando era adolescente le angustiaba pensar que no les gustaba a los chicos, necesitaba que le
dijeran lo hermosa que era, necesitaba sentir que la deseaban. A todas horas. Todos los días. Pero
que eso era pura inseguridad, que por ese motivo no le importaba que abusaran de ella, que se
dejaba besar y tocar sólo por miedo a ser rechazada. En cuanto le decían que les volvía locos, que
la querían, que estaban enamorados, ella los despreciaba. Ahora, al psicoanalista Pérez Cuscó le
cuenta que le ha dicho al estudioso que se trata de un comportamiento que ha logrado superar.
Hace tiempo que se sabe atractiva. Sabe perfectamente cómo la miran los hombres, incluso qué
piensan cuando la miran, y aquí escrutará más inquisitivamente, si cabe, a su terapeuta, que no
sabrá dónde esconderse puesto que es consciente de que toma demasiadas notas, que nunca toma
tantas notas como cuando aparece por la consulta la lectora del Ateneo. Sé perfectamente lo que
les gustaría hacerme, sonríe ella. Y entonces, por primera vez, según ella, el estudioso también
sonreirá, le dirá que por supuesto que es muy hermosa, pero que igualmente no va a funcionar. Yo
creo que si hay algo que te apetece y no lo pruebas, pues no vas a saber nunca si te gusta. Eso le
dirá ella, e insistirá tanto que él acabará por decir que no es su tipo, que no le gusta. En cuanto el
estudioso admite que no le gusta, Blanca Ramos se lanza a reprenderle por mentir, porque ella
sabe el impacto que causa en los hombres. El estudioso sigue sonriendo, pero es una sonrisa
escudo. No sabe cómo escapar del acoso. Los hombres no están acostumbrados a que les acosen
de ese modo. Les tiemblan las piernas, las piernas y la voz, dirá ella esbozando una sonrisa
malévola. Y él responderá que si no existe otro modo de convencerla, no le queda otra solución
que ésa: decir que no le gusta. Bien, pues yo estoy convencida de que puedo llegar a gustarte. Deja
eso en mis manos. Eso dice que le ha dicho, así, sin más. Luego vuelve a hacer una pausa. El
psicoanalista Pérez Cuscó echará un vistazo al reloj y le preguntará si se comporta de ese modo
muy a menudo, y la lectora del Ateneo, tras un silencio o un reproche en forma de silencio, le
responderá molesta que él sabe perfectamente que no es algo que haga a menudo, que en este caso
se ha sentido atraída por él. Que sucede cuando ves a una persona por primera vez y, a pesar de
eso, percibes un vínculo, sientes que perteneces a esa persona, y que esa persona te pertenece a ti.
Tan ensimismado, tan reflexivo, tan sereno, con la mano descuidada en su cabello, anudando
alguna idea. Basta verle para estar segura y entonces sientes que no puedes perder tiempo. Que la
vida es corta y que no encuentras cada día, ni cada mes, ni cada año, a alguien que te impresione
de ese modo. Eso dirá en la consulta, segura, vehemente, antes de que el psicoanalista le pregunte
que, si no le sucede a menudo, al menos sí le habrá sucedido otras veces, y ella admita que un año
antes ha vivido una situación parecida con un portugués que se había perdido buscando la Casa
Batlló, pero Blanca Ramos no querrá ahora entretenerse hablando del portugués. Es agua pasada,



dirá antes de confesar que previamente a seguir al estudioso al jardín, ha curioseado en sus libros
y sus papeles, que no conoce a ninguno de los autores que lee, que se ha fijado en que uno se llama
John Gray. Quizá le suene el nombre por lo de Las sombras de Grey, pero con a en lugar de e,
querrá puntualizar. Aunque no me siento atraída por él porque piense que pueda ser un libro
erótico ni nada parecido. No necesito esa clase de estímulos. Me doy cuerda sola. De pronto, la
lectora del Ateneo se quedará en silencio. Mirará hacia la ventana, como abstraída al recordar esa
situación, y Pérez Cuscó la observará con cierta calma, sin fiarse demasiado. Podrá hacerlo
porque en ese momento está fuera del campo de visión de la mujer, sentado en su butaca, con la
carpeta sobre las rodillas. Tal como ella cree o dice creer, se trata de una mujer muy hermosa,
sobre los treinta y tantos, debería comprobarlo en la ficha, cabello castaño con mechas rubias,
lacio, por encima de los hombros, rasgos suaves y atractivos. Nada en su rostro desentona, sus
rasgos son más que correctos, perfectos casi, un tipo de belleza domesticada. Excepto su mirada,
que tiene algo salvaje. Tal vez sea eso y su ímpetu lo que llame la atención en ella. Pérez Cuscó
evita pensar en sus pacientes en estos términos, pero ahora no puede abstraerse, porque le parece
que ese atractivo forma parte del problema. Puede que todo sea apariencia, otro mecanismo de
defensa de los muchos que utilizamos, la coraza, piensa él, mientras por primera vez se da cuenta
de que las manos de ella no encuentran acomodo. Ese gesto estudiado de llevarse los dedos a la
barbilla, como si dudara, esa necesidad de mantener la mirada fija como si estuviera compitiendo
con su interlocutor. Ya han hablado en otras ocasiones de su infancia, de una adolescencia
convulsa, tal vez deba ahondar en eso. Lo apunta en el margen derecho de la página para que no se
le pierda entre tantas anotaciones mientras admite para sus adentros que tiene poco sentido. Tal
vez él no sea el psicoanalista más pertinente para tratarla. Lo piensa porque ella le intimida y eso
no es bueno para la paciente. No le extraña que el hombre del Ateneo la haya rechazado de ese
modo. Ella se vuelve, como si intuyera lo que el psicoanalista Pérez Cuscó está haciendo en esos
instantes, incluso lo que está pensando. ¿Qué sucedió?, le pregunta él para salir del paso. Blanca
Ramos ha perdido fuelle, su mirada ya no es tan inquisitiva. Faltan unos minutos para que termine
la sesión, y ella responderá a su pregunta diciendo que, de regreso a la sala donde se acumulan los
papeles del estudioso, ha proseguido con su interrogatorio, algo que molesta al resto de usuarios y
provoca que intervenga el auxiliar de la planta que, curiosamente, les regaña a ambos, lo que para
ella significará un refuerzo de su vínculo. Una unión inesperada. A ella no le importa lo que diga
el auxiliar, pero a él, en cambio, la situación le incomoda, aunque lo viva como un respiro pues de
pronto se relajará y empezará a recoger sus cosas, a punto ella de montar una escena allí en
medio, con el auxiliar y los pocos lectores que hay en ese momento en la sala, que es como
aprovecharse de una debilidad manifiesta o incluso vengarse de él por su poca valentía para
afrontar que le gusta a una mujer que no se anda por las ramas, pero entonces a ella se le ocurrirá
una idea mejor, así que coge el bolso—ya veis que no es ninguna estudiosa cargada de
documentos y libros que deba devolver—y sale a la calle a esperarle, a seguirle. Primero se
situará a su lado. Caminará a su lado sin mirarle. Piensa en acompañarle hasta su casa. Al
principio no hablan. Una travesía más allá le dice funcionará, sólo eso, funcionará. A no ser que
tengas un impedimento físico, añade un poco más tarde con sorna. Eso le hará sonreír. Pues de no
ser el caso, el impedimento ya sólo puede ser mental. ¿Quieres hacerme creer que tú y yo somos
incapaces de hacer el amor por una cuestión mental?, le espeta ella justo llegando a Puerta del
Ángel. A lo que él le responde hecho una fiera que le deje en paz. La lectora del Ateneo, por si no
os habéis dado cuenta, no suele soltar a sus presas tan fácilmente, de modo que seguirá a su lado
un buen trecho, hasta que él tome un taxi en la plaza de Cataluña, aunque por el camino ella le



haya dicho que, al fin y al cabo, es como si se tratara de una transacción comercial, pero sin que
medie nada a cambio. Sólo placer. No pido dinero, no soy una puta, simplemente me gustas. Sólo
es eso. ¿Qué más quieres? ¿Que me arrodille? No voy a pedirte que dejes a tu mujer o a tu novia.
Pero sé que existe verdadera química entre nosotros. ¿No te has dado cuenta? Eso dice que le ha
dicho al estudioso. Pues es seguro que la hay, repite para su terapeuta, no te quedas colgada de
alguien sólo con verle sin que exista química. Pérez Cuscó vuelve a mirar el reloj. El tiempo se ha
acabado, pero no puede dejar de preguntarle si sabe cómo se llama ese personaje a quien ella
llama el estudioso. Y no, ella no sabe todavía su nombre. ¿Verdaderamente se trata de la primera
vez que le ha visto, allí, en el Ateneo? Sí, claro, responderá ella.

 
La historia no termina aquí. Me refiero a la de Blanca Ramos, la lectora del Ateneo. Más tarde

continuaré con ella. Esos personajes, o quizá deba decir esos pacientes, aunque no sé cómo
calificar a su mujer, Chelo Puentes, y a su colega de consulta, Alba Tena, acuden a Pérez Cuscó de
manera intermitente para hacerle partícipe de sus cuitas y sus pesares, como si fueran grupos de
olas que llegan a la playa con fuerzas distintas, con frecuencias, alturas y resacas de distinto
grado. Así será la consulta de Pérez Cuscó durante el tiempo en que yo esté por allí reinando—es
un decir—desde el perchero negro, confundido con la chaqueta de punto gris perla. En fin, esto es
lo único que podéis esperar de este relato, una sucesión de verborrea intermitente capaz de
desquiciar a cualquiera. Y entre paciente y paciente, también sabréis de la relación personal y
profesional del psicoanalista Pérez Cuscó con su colega terapeuta Alba Tena, sobre todo de su
estupor ante una Chelo Puentes tumbada en el diván y dispuesta a manifestar cualquier cosa sin
orden ni control. Cualquier cosa que le sirva para llamar la atención de su marido. Al parecer,
ella y Pérez Cuscó han batido todos los récords de su generación. Han iniciado su vida en común
antes de terminar los estudios; se han casado justo al acabar ella la carrera, con veintitrés, y él la
licenciatura y el máster, con veinticinco, y tendrán un hijo al año siguiente, de hecho sólo once
meses más tarde. Que la pareja no pase apuros económicos será, sin duda, de gran ayuda. Sus
amigos de toda la vida, sus compañeros de estudios, les envidiarán al principio, porque casarse
significa también dejar el hogar paterno, independizarse, tener una vida propia, y porque la casa
de Cuscó y Chelo se convertirá en el lugar ideal para las cenas, celebraciones, encuentros y, casi
casi, se convertirá en un piso franco hasta que ella quede embarazada y empiece a sentir cansancio
en cuanto anochezca; a protestar por el exceso de ruido, por el humo del tabaco, o por la
frecuencia de tanta intrusión, ya que, de hecho, su piso sólo será ese lugar ideal hasta que ella
comience a reclamar la atención exclusiva de su marido. Y así, al tumulto excesivo le sucederá un
aislamiento desmedido. Eso es lo que le comentará un día Pérez Cuscó a Alba Tena, que quizá no
sea tan positivo que una pareja pase demasiado tiempo a solas, y aunque tampoco tengan tanto qué
decirse, ni tengan tanto en común, querrá destacar que el trabajo y un hijo en casa ayudan a llenar
los vacíos. Y sin saberlo, o mejor dicho, sin pretenderlo, Pérez Cuscó alimentará las esperanzas
de su compañera de consulta. Mucho antes, sin embargo, Chelo Puentes, habrá terminado Historia
del arte, aunque para cuando llegue su hijo no tendrá claro si va a ejercer, porque de momento lo
urgente y necesario será ocuparse del niño, y Pérez Cuscó deberá darse prisa y establecerse, y
aunque primero piense en hacerlo lejos de su hogar, la mejor oportunidad que encontrará será en
el mismo edificio donde viven. Se trata de un piso demasiado espacioso para él, con capacidad
para dos consultas, una salita de espera, una zona de recepción, un baño y un office con una
minicocina, de modo que le propondrá compartirlo a Alba Tena. El alquiler es asequible y su



ubicación, a mitad de camino entre la estación de Verdaguer y la de la Sagrada Familia, más que
ventajosa. Él comenzará con buen pie, heredando la clientela de un viejo psicoanalista, amigo de
la familia, que ha decidido jubilarse. Además, tiene amigos muy bien posicionados que le mandan
clientes, y que le proponen acuerdos como el que mantiene con el equipo de oncólogos que trata al
teniente coronel Avelino Domingo Pesquera. Todo a favor para iniciar una profesión. Además,
Alba Tena y él no son competencia. Pérez Cuscó va a dedicarse al psicoanálisis de pacientes
adultos, y Tena se ha especializado en los trastornos de conducta en niños y adolescentes. Para
completar el panorama os diré que cuando yo escuche la cháchara de Chelo Puentes en el diván,
ella no habrá trabajado nunca, o quizá sea mejor decir que nunca ha tenido un empleo. Su madre,
viuda desde los cuarenta años, ha heredado y ampliado una cadena de puestos de fruta en
diferentes mercados de la ciudad. Al principio, de jovencita, mientras estudie el bachillerato,
Chelo Puentes le echará una mano, cubrirá a alguna dependienta cuando esté de baja, se ocupará
de perseguir a los proveedores o llevará con resignación los pesados trámites administrativos.
Cuando empiece Historia del arte en la universidad, donde habrá de conocer a Pérez Cuscó en un
seminario sobre aspectos relacionados con la psicología en las pinturas del medioevo, la madre la
relevará de todas sus ocupaciones. Poco después, a los sesenta años, la madre de Chelo Puentes
decidirá jubilarse, venderá los puestos y dividirá el dinero en dos partes, la mitad para su hija y la
otra mitad para ella. Su jubilación, dirá. La mujer los invertirá de modo que, con las rentas que
produzcan y la pensión que le quede, pueda dedicarse a viajar y a vivir. Chelo Puentes, por su
parte, no necesitará trabajar. Quizá le habría venido bien una ocupación remunerada, una
responsabilidad, pues según Pérez Cuscó, administrar el tiempo no es tarea sencilla. Pero no será
el ocio ni el dinero lo que trastornará a Chelo Puentes. Sin problemas económicos y con un
embarazo de manual—así es como lo definirán ellos mismos—, la vida parece de color de rosa.
Y, sin embargo, sin saber cómo, sin tener ocasión de prevenirlo, Chelo Puentes sufrirá eso que
llamáis una grave depresión postparto hasta el extremo de rechazar al hijo. No puede negarse a
verlo o a cogerlo en brazos, pero el rechazo es evidente, hasta el punto de que el bebé, atendido
por sus abuelas, tendrá que ser alimentado mediante biberones. Aparentemente Chelo Puentes
superará esa depresión, pero le quedará un insidioso sentimiento de culpa que querrá combatir
volcándose en la criatura y en su marido hasta extremos insufribles para los dos. Y ahí es donde
entrará esa paranoia, de la que antes hablaba, alrededor de los peligros que acechan la vida en
general y la de su hijo en particular, y sufrirá por males que todavía no han aquejado a ninguno de
sus seres queridos, los anticipará, bastará con que imagine la amenaza para que la sienta real. El
niño no será consciente de ello porque la madre suele convertir ese desvelo en falsos mimos, le
chantajea continuamente con regalos para minar su voluntad y conseguir que haga lo que ella
propone, que se vista como ella desea, que practique deportes exentos de riesgo. Toda su vida
girará alrededor de la necesidad de protección, cuanto más impreciso e indefinible sea el peligro,
más aterrador será para Chelo Puentes.

 
Otra de las pacientes de Pérez Cuscó—en estos momentos la mayoría son mujeres—que

conoceré en la consulta será la artista plástica Abigail Soler, a la que me permitiréis que llame la
artista del patchwork, simplemente porque me gustan esas casualidades—ya sabéis: mis famosas
serendipias—que se han encadenado a lo largo de mi existencia, con personajes que a veces
tienen en común pequeñas cosas como por ejemplo esa modalidad artística o artesanal del
patchwork. No será casualidad que Cristina León haya querido componer esa obra total que desea



modelar a través de retazos de la vida que son como los Patchwork One que verá a escondidas
cuando visite la exposición de su madre. Sí, son madre e hija. La serendipia es que me encontraré
a la madre, Abi Soler—así firma sus obras la artista plástica del patchwork—, en la consulta del
psicoanalista Pérez Cuscó. Que el mundo es cada día más pequeño es una obviedad que a menudo
se teje con imperceptibles porciones de casualidades—ya sabéis, eso que no existe pero que
esgrimo para que nos entendamos de algún modo—, y así os lo cuento yo, pues en ocasiones,
cuando las serendipias ocurren, sólo un espectador extraño se dará cuenta, porque es como en una
película donde los protagonistas viven ajenos a una realidad que, aunque les pertenezca, parece
exterior a ellos. Dicho esto, lo que sigue se corresponde con las declaraciones de la artista Abi
Soler, que en la primera visita en la que coincida conmigo—ella es una de las más asiduas e
irregulares pacientes del psicoanalista Pérez Cuscó, al que tutea sin remilgos y al que trata con
cierto aire de superioridad—le contará que ha estado en Londres para admirar las exposiciones
de Rembrandt y Turner. En ambos casos se trata de exposiciones dedicadas a su obra tardía. Allí
han acuñado el término Alterstil, simplemente porque les gusta etiquetar, que es como una
debilidad motivada por el idioma tan plástico que tienen. Y no te lo pierdas, le dice, pues en cada
pintor eso significa algo distinto. No, no ha visitado la Tate porque ya la tiene muy vista, y porque
ella está hasta la coronilla de que les den a ciertos artistas menores el mismo tratamiento que a los
grandes. ¿Que quiénes son los grandes? Por favor, ¿qué pregunta? Los Picasso, De Kooning,
Basquiat o Hopper, por poner cuatro ejemplos de lo más variado. Por supuesto que no admite
comparación con lo nuestro, dirá. Aquí lo que tenemos son sueldos mal gestionados y camarillas
de intelectuales más o menos orgánicos. Londres es otra cosa. Estaría magnífico si no fuera por el
coste de la vida. Un horror. Si no fuera por eso, y ella dice haberlo pensado en más de una
ocasión, se iría a vivir allí. ¿Ha ido a Londres con él?, le pregunta Pérez Cuscó sin necesidad de
precisar más. Sí. Esta vez la ha acompañado y no se han peleado, aunque no hayan faltado
motivos. Cuando ocurre algo así, Abi Soler piensa que sería magnífico que todo—se trata de un
todo que se refiere más concretamente a la convivencia—transcurriera de ese modo, siempre,
pero luego mira hacia atrás y reconoce que no es posible. Que no es más que una etapa del
proceso. Hay etapas felices y otras desgraciadas en la vida de todo el mundo, imagina ella. Lo
dice por lo que observa a su alrededor, siempre ha sido así y no cree que cambie. En esta ocasión
ni siquiera han discutido para elegir las galerías que deseaban visitar. Parece tonto, pero no lo es,
suelen discutir por cualquier cosa. Cualquier asunto, por nimio que sea, puede ser motivo de
controversia. No les sucede con otras personas, a ninguno de los dos. Ya te conté nuestra visita a
Bilbao. Viaje en el que hubo que dilucidar, a través de una infinidad de peleas, la decisión de qué
artista, instalación, museo o galería iban a visitar antes. Una mera cuestión de establecer el orden
de las visitas. Y eso tratándose de una ciudad pequeña, añadirá ella. Queriendo decir que si bien
son capaces de llegar a un acuerdo para visitar una instalación como la de Rineke en el
Guggenheim, no hay modo ni manera de concretar si ésta es la que deben ver primero, o si deben
comenzar por la permanente que ya han visto mil veces, dicho sea de paso, o esa instalación de
Serra que se saben de memoria, pero que siempre viene bien revisitar. La artista del patchwork se
incorpora en el diván, gira la cabeza y clava la mirada en la expresión atenta de Pérez Cuscó, que
deja de tomar notas para examinar a su paciente. La artista tiene un ademán cansado. Ya no lo es,
pero Abi se considera joven, todavía por debajo de los sesenta. Su rostro está surcado de arrugas,
le revienta cuando le dicen que su rostro y sus manos son muy expresivos. Considera que se trata
de una versión de esa frase miserable que dice: para la edad que tienes, estás estupenda. Y ella
odia esa expresión. No vayas a creerte que es un asunto baladí, dirá, sin importancia. Por supuesto



que la tiene. ¡Enorme importancia! Discuten, en realidad—ella y su amante—, a causa de un
choque de egos. A veces él la mira con furia y ella lo siente como un desafío, un desafío en cierto
modo físico. Y ella le desafía a él. Ya conoces mi carácter, le espeta al psicoanalista Pérez Cuscó.
Lo ama. Se refiere al galerista. Lo ama intensamente, como lo amó tiempo atrás. Pero no lo
respetaría si se tratase de algo nimio. Esa decisión, empezar por una muestra u otra, está
relacionada con estar limpio en el momento en que te enfrentas a una obra. No tener memoria de
las anteriores, porque esas impresiones pueden modificar tu criterio o tu forma de percibirlas. En
fin, es como tomar un buen vino después de otro, igualmente bueno, y no poder evitar que su sabor
quede desvirtuado. Tienen puntos de vista distintos en ese aspecto y en muchos otros. Debe de ser
lo usual en personajes de carácter, ¿no te parece? Y eso se refleja en la relación que mantienen. Si
a eso le añade que en Bilbao no sólo está el Guggenheim y que querían ver la obra de otros
artistas, la discusión inevitablemente ha de derivar en una de sus habituales broncas. Sin embargo,
contra pronóstico, en Londres todo ha ido mejor. Tal vez estaban mediatizados por la experiencia
de Bilbao. Ella supone que el inconsciente tiende estas trampas, y que cada uno ha renunciado a
una parte de sus querencias. La relación con un galerista cuyos intereses se cruzan con los tuyos,
con los que interaccionan sin ser los mismos, conduce a estos resultados. Piensa que a priori
debería ser lo contrario. Incluso cree que se entienden bien, sobre todo cuando ella expone en su
galería de Madrid. Cuando viaja a Madrid el tiempo escasea, suelen disponer de unas pocas horas
al día. Entonces la relación es más fácil. Él acude a su hotel y toman la última copa en la terraza,
antes de acostarse. Afuera es distinto, se refiere a Bilbao, Nueva York, San Francisco, Tokio,
Berlín, París o Londres, entonces colisionan. De modo tácito, los dos aflojan la presión cuando
llega la noche, cuando se recogen para cenar, como si quisieran llegar al amor en paz, con una
copa de más y una sonrisa en los labios. Parece entonces que estén de acuerdo en todo, o en casi
todo, y eso que les sucede ahora viene sucediéndoles desde el inicio. ¿Por qué no puede ser igual
en lo que se refiere a otros artistas? A ella le cuesta entender que pueda darse una coincidencia de
pareceres cuando analizan su obra, y que haya tanta discrepancia cuando se convierten en simples
espectadores de la de otros. Eso la hace dudar de su propio criterio y le hace pensar si no será
que, en el fondo, él no ve en su obra lo mismo que ve ella. Imagina que él valora una fuerza
expresiva, cuando lo que tal vez vea son colores bien argumentados. Pero entonces, tal vez ese
acuerdo tácito no sea más que un engaño. ¿Qué debería hacer un artista en un caso como éste?
¿Cambiar de galerista? ¿Debería ser tan radical en ese aspecto? Su marido dice que lo importante
es que un galerista crea en su obra y que la venda. Si cree en ella, la venderá; si no cree en ella,
no la venderá. No importa que crea en ella por motivos distintos a los suyos. Puede parecer que a
mi marido sólo le interesa el dinero y no es así. Ya le conocerás. Él cree que no se trata de
representar un nombre que venda, sino que hay que creer, que la fe mueve montañas. Esta idea, y
que la humanidad sólo puede ser redimida por el arte, son sus dos vectores maestros sobre este
asunto, dice ella. Y como se trata de un débil mental, piensa, luego podrá defender en público
cualquier otra cosa, incluso lo racional por encima de sus contrarios. Contradictorio, ¿no? ¡Así
vais!, objetaré yo, mientras me repito la frase «que la humanidad sólo puede ser redimida por el
arte», sin poder dejar de pensar en esa otra idea mucho más extendida y que muchos de vosotros
practicáis: la redención por el trabajo. La redención de la pena o del purgatorio por el trabajo. No
he tenido la suerte de cubrir a ningún sajón o anglosajón y, por lo tanto, nunca sabré muy bien
hasta qué punto es cierta esa diferencia que decís que existe entre la ética protestante y la moral
católica, entre el perdón por el esfuerzo y el perdón por el mero arrepentimiento. Al fin y al cabo,
mis opiniones están relacionadas con lo que he vivido y aprendido, y eso hace que no pueda



compararos a unos con otros, me refiero a los nacidos en España o Colombia, por ejemplo, que es
donde ha acabado transcurriendo la mayor parte de mi historia, con los que han nacido en otras
latitudes, pongamos Alemania, China, India, Senegal o Estados Unidos. Sin embargo, algo me dice
que todos os engañáis a vosotros mismos de la misma manera, buscando intermediarios que
justifiquen vuestros actos e inventando cielos que os ofrezcan alguna esperanza. ¡Qué suerte la
vuestra! Bueno, así que la artista del patchwork dice que él, su marido, cree que no se trata de
representar un nombre que venda, sino que hay que creer, que la fe mueve montañas. De acuerdo,
pero su pregunta sigue siendo: ¿y si quien cree en ti te ve de modo distinto a como eres en
realidad? ¿Es aceptable esa confusión? ¿Esa incoherencia? Eso es muy parecido a lo que le ocurre
a la relación que mantiene con el galerista. Tal vez la vea tergiversada. Al principio era distinto,
pero siempre es todo distinto cuando se inicia una relación afectiva o amorosa. Luego las cosas se
van deteriorando hasta que se llega a una situación como la que ahora mismo mantienen. Quizá,
cuando inicias una relación, hay cosas que tapan otras y no te fijas muy bien en esos detalles,
añadirá mordiéndose los labios y mirando a lo lejos. Incluso puedes llegar a creer que no
importan. Él la quiere y ella le quiere a él, y ya está. Eso que sirve a los veinte años, ¿es válido
cuando se han superado de largo los cincuenta? A los veinte y a los treinta no hace falta añadir ni
una palabra más. Él la desea y ella le desea a él. ¿Por qué ahora sí es necesario añadirle más
requisitos? Entonces, el psicoanalista Pérez Cuscó, que no tutea a la artista del patchwork porque
cree oportuno guardar cierta distancia con los pacientes, le preguntará si ha hablado de este asunto
con su marido, y ella le responderá que por supuesto, y que además como su marido es escritor, lo
que no le cuenta se lo imagina. El matrimonio de la artista del patchwork no funciona, pero no es
por causa del galerista de Madrid. El desapego viene de lejos, tiene que ver con otros problemas,
las rutinas, los desencantos, incluso con errores que cometen quienes se encuentran a tu alrededor
y que no hay modo de rectificar. Hará como veinte años que viven vidas separadas. En público
mantienen una relación confortable, cada uno de ellos se siente orgulloso de la obra del otro. Son,
mutuamente, de un modo natural, no programado, el principal valedor y divulgador de la obra del
otro. Él es quien le escribe los textos de las exposiciones y ella quien ilustra algunas de sus
portadas o esas caricaturas que han publicado algunos periódicos cuando deciden sustituir la
fotografía del autor por algo más elaborado. Siguen juntos porque se ven poco, confiesa, hablan
menos y apenas si hacen el amor. Hace tiempo que su marido conoce al galerista. Está al corriente
de esa relación, aunque prefiere que no se la mencionen. Cuando le conoció los dos eran
demasiado orgullosos para ceder, pero ahora parece que se han acostumbrado. Eso es, ¡la
costumbre!, exclama. ¿Qué tienes tú que decir sobre la costumbre?, interroga de pronto al
psicoanalista Pérez Cuscó. Cualquier día esto se acabará, añade, y lo hará sin ruido, sin ser
planificado. Eso le permite a Pérez Cuscó no tener que definirse sobre el concepto de costumbre
ni, por supuesto, tener que compararlo inevitablemente con el de la señora Soler, o con el que ella
esté dispuesta a aceptar en este momento. De modo que le recordará a la artista del patchwork que
ha mencionado unos errores, que él imagina de juventud, o al menos de una época pretérita.
¿Quiere hablar de esos errores?, le pregunta a continuación. Y Abi Soler hará como que se lo
piensa, y luego dirá que imagina que tarde o temprano deberá afrontar ese período de su vida, que
en parte quizá está allí por ese motivo, ¿verdad? Aunque no hoy. No en esta sesión. Necesita
elaborarlo un poco. Ya sabes, los artistas somos unos maestros en fingir que improvisamos, que
nos expresamos con naturalidad. Y el psicoanalista Pérez Cuscó tiene que pensar detenidamente
qué significa esa frase, si es que ella no quiere fingir ahora que mientras improvisa sabe bien de
lo que habla, o es que necesita elaborar un discurso—como insinúa que hará—para luego simular



que improvisa una respuesta.
 
Al marido de la artista del patchwork, sin embargo, sí le recibiré en su primer día, es decir, en

su puesta en escena ante Pérez Cuscó. El escritor Jorge Riba no se siente cómodo visitando a un
psicoanalista, y menos aún a un psicoanalista apuesto y joven. Los jóvenes no saben nada, piensa,
mientras se obliga a seguir sus indicaciones y calcula cuánto tiempo aguantará estas visitas. En
esencia, dice él, lo que le ocurre es eso tan manido que alguien ha definido como pánico ante la
página en blanco. La causa, una dolencia inespecífica. No se lo tome a mal, doctor, bromea
fingiendo naturalidad. No he acudido a su consulta para hacerme mi propio diagnóstico, miente. Y
miente porque todos vosotros, cuando acudís a un terapeuta, pretendéis que se limite a confirmar
vuestro propio diagnóstico. No sirve de nada que Pérez Cuscó, o cualquier otro, os describa qué
mal padecéis si no estáis dispuestos a admitirlo. Espero que lo tengáis en cuenta si es vuestro caso
en estos momentos, o si lo es en algún otro momento de vuestra vida. Es la primera vez que Jorge
Riba acude a un psicoanalista y por eso se entretiene pormenorizando aspectos que tal vez a su
interlocutor no le interesen en absoluto. Bromea con una escena de una película en la que Robert
de Niro encarna a un mafioso que se psicoanaliza, pero lo hace sin gracia alguna porque le imita
fatal y el psicoanalista Pérez Cuscó se ve obligado a reconducirle con una frase que ya es un
clásico del género: me hablaba de la angustia por no poder escribir. Y el escritor bloqueado
repetirá que no ha acudido a su consulta para hacerse su propio diagnóstico, pero que la
introspección es un ejercicio constante en un escritor. Flaubert, por ejemplo, decía que él era
Madame Bovary. Como quien se postula para ser todos sus personajes. Bueno, lo suyo podría ser
estrés, quizá provocado por el hecho mismo de estar bloqueado. Ya le entiende, ¿verdad? Un
síntoma que aparece de modo esporádico, se cronifica y se convierte en una obsesión. Como un
bucle. Como no escribe, se angustia, y como se angustia, no escribe. Además, no es algo reciente,
primero pensaba que lo solucionaría con un poco de calma, o de distracción, quizá con un viaje
interesante. En realidad, lleva más de dos años en blanco. Es un escritor bloqueado. Así se define
él, y por eso está hoy aquí. Hace tiempo que su mujer le ha recomendado que le visite, pero Riba
tenía ciertas reticencias. Sobre todo porque pensaba que un psicoanalista no podía ver a dos
miembros de la misma familia. Debe de ser uno de esos prejuicios que no sabemos cómo se
transmiten ni cómo los hemos almacenado en nuestra mente sin cuestionarlos, y que finalmente
resulta que no tienen fundamento. Sobre el bloqueo, dice que no ha sucedido de repente, que no se
trata de algo que haya sentido un buen día al levantarse y, de pronto, se haya visto incapacitado
para escribir una palabra, una frase o un párrafo. Es muy desagradable. Ahora tiene una sensación
de tristeza o de vacío o de frustración. Puede escribir, por supuesto, pero una cosa es juntar
palabras y otra muy distinta que tengan sentido, o que simplemente consigan interesarle. Al
principio se puede continuar porque, si se tienen proyectos en marcha, sólo hay que proseguirlos y
la profesionalidad ayuda. No es alguien nuevo en el gremio. Aunque lo cierto es que una obra
levantada con el único requisito de la profesionalidad acaba siendo una obra menor a la que le
falta el brillo. Y después, ahora, nada. Nada de nada. ¿Ha evitado el término depresión de manera
consciente?, le preguntará el psicoanalista Pérez Cuscó, y el escritor responderá que depresión es
el término que emplea su mujer. Que no está escribiendo es un hecho objetivo. Que eso le
entristezca o que le deprima depende del punto de vista, del sujeto, del observador, del clínico.
Una teoría de las de andar por casa dice que hay demasiado orden en su vida y que el orden le
inhibe. Al contrario de cuando escribe, porque escribir provoca en él un desorden mental y un



caos de tal magnitud que parece alocado, desinhibido, feliz. En su opinión, la de un observador
avezado, su mujer juega con la teoría de un tal Csikszentmihalyi. No intente escribirlo ni
pronunciarlo, le aconseja al psicoanalista, no conseguirá hacerlo correctamente. Pérez Cuscó ni
pestañea, pero conoce perfectamente a Csikszentmihalyi, es decir, sus teorías. No lo recuerda,
pero es probable que haya sido él quien le haya hablado de Csikszentmihalyi a la mujer del
escritor bloqueado, la artista del patchwork. Últimamente este personaje surge en todas sus
conversaciones, prosigue Jorge Riba, refiriéndose a las que mantiene con su mujer, y dice que
aprender a pronunciarlo resulta divertido, como cuando de pequeño jugaba a decir
chiripitifláutico o supercalifragilisticoespialidoso—otra broma de esas que le salen mal y que
obligan a Pérez Cuscó a reconducirle—. Csikszentmihalyi argumenta que será más feliz si se
encuentra en un estado de flujo constante, en el que flujo viene a ser algo así como estar
enchufado, absorto, etcétera, concentrado de tal modo en su actividad que se le pase la hora de la
comida o de una cita o lo que sea. Consecuentemente, si su quehacer diario transcurre en ese
estado de flujo, se sentirá feliz porque parece que eso le da sentido a su vida—ya veis que no soy
yo quien se lo inventa, esa tontería del sentido de la vida lo lleváis los humanos en la sangre—y si
no hay flujo, dice, no habrá sentido y sí tristeza. Jorge Riba cree que de ahí surgen todas esas
conjeturas de su mujer. Sin embargo, a él, le parece sentirse preocupado y no triste. No importa
que ella lo vea así. Es otro punto de vista. Abi está hecha de otra pasta, se atreve con todo. A
decir o a hacer cualquier cosa. Incluso que las rutinas matan la felicidad. Ése es uno de los
sonsonetes que más escucha en su vida doméstica. ¿Usted cree que es cierto que la rutina aniquile
la felicidad? El psicoanalista Pérez Cuscó hace una mueca y un leve movimiento de la mano que
parece indicar siga, siga, por eso el escritor bloqueado dirá que esa idea de su mujer le parece
una idea peregrina, que lo que él ha observado es que la rutina destruye los matrimonios. Y que
eso es otra cosa muy diferente.

 
En numerosas ocasiones, Pérez Cuscó iniciará la sesión recordándole a su paciente en qué

punto terminaron la cita anterior, con algún detalle—una frase, una palabra, un silencio, un
suspiro, un gesto…—sobre el que ha recapacitado y en el que desea profundizar. Por ejemplo, le
recordará a la lectora del Ateneo que no sólo abordó a un desconocido en la biblioteca, sino que
le siguió por la calle y que ella misma definió ese comportamiento como acoso. ¿Era realmente la
primera vez que le veía? ¿Se sintió atraída por él porque le recordó a alguien? De ese modo a
menudo iniciará Pérez Cuscó sus sesiones. Sin embargo, tan sólo en una ocasión veré regresar a
una paciente. Será Blanca Ramos quien lo haga, cuando todos excepto Mila hayan abandonado la
consulta. Finge que ha olvidado el fular en el perchero, pero en realidad lo que quiere es quedarse
a solas con la recepcionista. La lectora del Ateneo está interesada en Pérez Cuscó, le gusta, lo
encuentra interesante, inteligente, atractivo, ha empezado a pensar en él como el hombre que
necesita para ser feliz. Piensa en él como un recambio del estudioso, y piensa que podrá extraer
de Mila información útil para su propósito. Un par de veces se ha encontrado en la consulta con
Alba Tena y de algún modo oscuro pero certero ha llegado a la conclusión de que ella será la rival
con la que deberá batirse, y no con su esposa, Chelo, que le ha parecido un ser viscoso. Sin
embargo, no será mucho lo que podrá obtener de Mila, a pesar de los obsequios con los que viene
sobornándola: que si bombones, que si una pequeña radio con auriculares, que si colonia. Sin
embargo, la recepcionista se siente en deuda con Pérez Cuscó y con Alba Tena, pues fueron ellos
quienes le dieron una oportunidad, la oportunidad de llevar una vida digna, discreta,



autosuficiente, sin sobresaltos. Y no va a defraudarlos, así que se libra de la presión de la lectora
del Ateneo con toda clase de evasivas, unas físicas, fingiendo estar muy ocupada, y otras verbales,
aportando datos obvios, a la vista de todos, como que tiene mujer y un hijo, como ella ya habrá
visto en la fotografía que hay en el escritorio de Pérez Cuscó, que Alba y él estudiaron juntos y
sólo son buenos amigos, y otras obviedades por el estilo. Incluso no ha tenido reparos en
inventarle un novio a Alba Tena para distraer la atención de Blanca Ramos. Milagros Ordóñez es
una mujer correosa, no es fácil engatusarla con regalos o con halagos. Su punto débil es otro, pero
ese dato no está al alcance de la lectora del Ateneo. Mila sufre un chantaje del que no podré daros
mayor noticia. Lo sé porque he presenciado cómo la llaman al móvil a deshora y cómo, en cada
ocasión, al oír una determinada voz, una voz que despierta en ella graves temores y que a la vez la
asfixia, como si le cayera encima una palada de tierra tras otra, cuelga y a continuación desmonta
el teléfono, y corta la tarjeta en pedazos y los dispersa en un par de contenedores de basura. Quien
sea sabe cómo localizarla aunque ella cambie de móvil y de número con frecuencia, porque una
vez al mes Mila debe llamar a su hijo, está obligada a llamar a su hijo para darle la clave que le
permita hacerse con el dinero que le ha enviado. De momento su hijo está a salvo en una prisión
de Colombia, pero está a salvo sólo por el dinero que recibe de su madre. Allí lo retienen
acusado de tráfico de drogas y de formar parte de la guerrilla de Dios Airado, y es así, a través de
ese hilo, como la localizan a ella, a miles de kilómetros de distancia.

 
El psicoanalista Pérez Cuscó le contará una tarde a Alba Tena que la madre de Chelo Puentes

ha dejado de viajar, que no se atreve a dejar sola a su hija, que se da una de esas paradojas que
hacen tan complicada la existencia: mientras ella vive pendiente de su hijo y de su marido,
velando para que nada les suceda, el resto de la familia, las abuelas, el abuelo y él mismo, todos
están volcados en ella, intentando protegerla, salvarla de sí misma. Pérez Cuscó querrá medicarla
con el apoyo de un psiquiatra amigo al que invitará a cenar un par de veces con la intención de
que pueda observar el estado de ansiedad en el que vive su mujer. Desea eliminar parte de la
angustia que la corroe, pero ella lo rechazará, y tampoco aceptará otro tipo de ayuda. Por no
aceptar, ni siquiera tolerará que insinúen que está enferma. En casa del herrero, dirá Alba Tena,
cuchillo de palo. Dice que lo entiende, pero luego lo relativiza. Alba Tena, que no se ha sentado,
rodea la butaca de su colega, él tiene el torso adelantado y los hombros hundidos, y ella pone allí
sus manos. Y antes de que él pueda impedírselo, empieza a masajearle los hombros, la nuca y la
espalda. Estás muy tenso, le susurra, aquí hay demasiados nudos, ¿por qué no acudes a mi fisio? Y
mientras le masajea, y siente cómo su pecho se hincha y pugna con el sujetador, no pierde de vista
la puerta de la consulta, pues sabe que Chelo Puentes puede entrar en un momento u otro. Y luego
está la situación del matrimonio, que no funciona porque Chelo Puentes lo ha colapsado todo con
sus obsesiones. Eso, el psicoanalista Pérez Cuscó no se lo dirá a Alba Tena, eso lo sabe él y
quienes tenemos acceso a sus más íntimos pensamientos, tal vez incluso a lo que sabe sin querer
saberlo, porque el caso es que su matrimonio se ha deteriorado hasta ese punto en el que la tensión
latente hace enmudecer a la pareja. Pérez Cuscó desea que su hijo crezca para poder tomar una
decisión sobre su propio futuro, pero el niño apenas tiene siete años, y me temo que la espera se
le hará demasiado larga. Mientras tanto se ha refugiado en el trabajo y torea las situaciones como
puede y a medida que se le presentan. Como una carrera de obstáculos, le dice a su colega Alba
Tena, que aunque sea una sensiblera, o precisamente por eso, no es tonta y comprende
perfectamente qué sucede en la vida de ese más amigo que colega con el que cursó estudios y al



que ha visto pintar canas y ojeras en pocos años. Ahora mismo, este más amigo que colega que
tiene su misma edad, parece bastante mayor que ella. Tal vez las canas le ayuden en la consulta,
pero ella cree que esa tensión lo está minando como si fuera una carcoma. Y él, preocupado, le
contará a ella una reciente entrevista con la profesora de su hijo, que no es una de esas entrevistas
ordinarias a las que son llamados los padres a la escuela, sino que se trata de una entrevista que
ha solicitado su esposa porque ha detectado algo extraño en los cuadernos de su hijo. Chelo es
así, le dirá. Cada día registra su mochila, sólo porque en una única ocasión, al regreso de la
escuela, trajo el bocadillo intacto y Arturo respondió que no «se había acordado» de comérselo.
El niño, que por suerte todavía es inmune a las reprimendas de su madre, ni siquiera tuvo la
malicia de tirarlo a la papelera. Chelo Puentes no lo puede entender, y Pérez Cuscó le quita
importancia, que como todo el mundo sabe es lo peor que puede hacer ante el grave, gravísimo
problema que plantea su esposa. Para ella se trata de una señal, el indicio de un mal mayor, pues
no ha hecho más que desencadenar una serie de conjuros maléficos que están a punto de destruir a
su familia. Ella misma ha recitado la lista: anorexia, fracaso escolar, bullying, trastorno de
conducta. La entrevista ha sido una batalla campal en la que las miradas de la profesora a Pérez
Cuscó, como preguntándose a sí misma, y de paso a él, qué sucede aquí, qué está pasando, qué me
he perdido, y sus intervenciones para contener a su esposa, que ya os he contado que es de verbo
fácil y atesora todas las estadísticas de los peligros, habidos y por haber, que ella cree que
acechan al niño, se han sucedido sin respiro, como un bombardeo sin cuartel que paraliza el
tiempo, que no deja margen de maniobra a los combatientes. A Pérez Cuscó se le caerá la cara de
vergüenza porque sabe que su mujer fisgonea en los deberes, los trabajos, o los posibles
comentarios de su hijo en clase, a través de la agenda escolar, la web del centro y las redes
sociales, llegando a implicar en sus indagaciones a los padres de otros niños con quienes está en
permanente contacto. Chelo Puentes lo mira todo con lupa y consigue angustiar a esa otra madre y
a ese otro padre, y a un tercero, con toda clase de comentarios contaminantes. Por todos estos
motivos Pérez Cuscó se habría levantado de la entrevista con la profesora, se habría disculpado y
se habría marchado, pero quiere creer, necesita creer, en un sólido ejercicio de contención, que
será capaz de impedir que su mujer derribe todos los puentes con el entorno de su hijo. Y aquí es
donde entra Alba Tena, porque él le ha prometido a su esposa que le pedirá a un colega que vea al
niño, y porque, sin lugar a dudas, ella es la persona en quien él confía plenamente para esa misión.
Y sí, lo habéis entendido bien, ha dicho misión.

 
Quiero decir, dirá el escritor bloqueado, que lo que hacemos, nuestras ocupaciones, esa

actividad frenética a la que le dedicamos todo nuestro tiempo y nuestra energía, todo eso, sólo
sirve para distraerse, para pasar el rato, porque, primero, la vida no tiene sentido—Jorge Riba
apoyará su sentencia con un movimiento brusco de cabeza y levantando el dedo índice de la mano
izquierda, aunque uno se dé cuenta enseguida de que ésa es la piedra filosofal que él anda
buscando por ahí—, basta con reflexionar un instante mientras contemplamos el cielo estrellado,
añade, basta con una pregunta sencilla, ¿qué somos?; y segundo, más pronto que tarde el planeta
va a explotar o a colapsar y no va a quedar títere con cabeza, ni rastro de todo nuestro afán. Por
decirlo con una expresión teológica: ¡a la mierda con nuestras creencias y nuestro egoísmo! Eso
dirá el escritor en dique seco, que se habrá convertido en un filósofo de la vida precisamente por
sentirse maniatado, incapaz de levantar el lápiz y enfrentarse a la página en blanco, y ya sabéis
que cuando estáis deprimidos todo lo veis de un color más bien oscuro y entonces sí, entonces



dais en el clavo: pues sí, la vida, vuestra vida, no tiene sentido. Ningún sentido. Lo he dicho ya:
¡Carpe diem! Así que vividla sin complejos y dejaos de monsergas. Pero ahora mismo el ilustre
Jorge Riba le habla al psicoanalista del coste de vivir fuera de registro, en los márgenes de la
página, ya que lo que de verdad cuesta es ser coherente con el modo de ser y de hacer y de estar
propio de cada uno, sólo es necesario tener una leve certeza de lo que uno es. No es que desee
suplantarle a él, a su terapeuta, pero ha leído que en el fondo lo que le ocurre a él—en realidad a
cualquier ser humano—es que debe elegir entre ser amado, querido por los demás, y ser él mismo,
y lo que le sucede es que siempre elige lo primero porque tiene tendencia al egocentrismo.
Exactamente lo que yo he escuchado decir de vosotros: que vuestro anhelo primordial en esta vida
es que os quieran, así de claro y de directo, y que vuestro dilema moral suele fluctuar entre el
actuar para gustar o el hacer lo más adecuado, pese a quien pese. Bueno, pues ahora regresemos al
supuesto del escritor maniatado, ese inocente dispuesto a caer en la contradicción más flagrante
con tal de que le quieran. A Pérez Cuscó le incomodan los pacientes que rehúyen hablar de sí
mismos, y sobre todo los pacientes calamar que elucubran con teorías que sólo pretenden arrojar
oleadas de palabras y de frases para camuflarse y no tener que enfrentarse a los silencios del
terapeuta. Quizá, y Pérez Cuscó aprovecha un segundo en el que Jorge Riba calla para poder
tragar saliva, es que no le encuentra utilidad a lo que hace. Quizá siente que no hay verdad en lo
que escribe. Sí, dirá el escritor noqueado. Es decir, no. Sólo de un modo circunstancial. Llena las
horas creando historias que luego habrá de leer la gente, que ocupan su tiempo, pero que no
conducen a ninguna parte. ¿Llena las horas? No, no las llena. Aquí querría hablar del significado
del término llenar, pero todavía no ha podido digerir la andanada del terapeuta, así que lo
banalizará diciendo que en realidad las llenaba en el pasado, que ahora es peor, que ahora pierde
el tiempo, que no se le ocurre nada, que lo viene diciendo desde hace rato, desde la sesión
anterior: me he quedado vacío. Como un jugador que hubiera apostado todo su capital y lo hubiera
perdido. Perdido su dinero y perdido su crédito y perdida la posibilidad remota de conseguir más.
Ni siquiera abre el ordenador, no carga con la libretita ni toma notas, ya ni lo intenta. Es un pozo
seco, un tintero en el que no sirve de nada introducir la pluma. Se le ha secado también la
imaginación. Si no tienes nada interesante o emocionante que contarte a ti mismo, ¿cómo vas a
contárselo a los demás? ¿Qué puedes hacer? Escribir por escribir no vale la pena. Entonces Pérez
Cuscó le pide que regrese a esa idea de la inutilidad que representa cualquier esfuerzo porque de
todos modos el mundo va a desaparecer. ¿No es paralizante esa idea? ¿De verdad no escribe por
ese motivo? Él, el psicoanalista, también ha leído en alguna parte que al planeta le quedan casi
tres mil millones de años de vida; año más, año menos. Ha dado en el clavo porque Jorge Riba
desea hablar de dos cosas. En realidad, de cualquier cosa excepto de él mismo. Una, que la vida
del planeta y la vida de la humanidad son dos líneas distintas que han podido cruzarse en un punto,
durante un ínfimo período de tiempo. Y dos, que tal vez su deseo sea trascender diez mil millones
de años o más. Que por menos no se pone. O todo o nada, no quiere quedarse en medianías. ¿Sabe
usted que el castigo más duro siempre es para los tibios?, dirá al rato el escritor sin obtener
respuesta del psicoanalista. Y luego reflexionará y le pedirá que no le haga caso, que cuando dice
que el planeta va a explotar, en realidad no es necesario ir tan lejos, porque esta civilización, o
como la quiera llamar Pérez Cuscó, desaparecerá, y eso sucederá mucho antes de que se
desintegre el planeta. Las civilizaciones tienen un ciclo propio: surgen, crecen imparables, se
desarrollan, entran en decadencia y mueren. Lo de o todo o nada era broma. Bromas aparte, la
respuesta a su pregunta, querido doctor, es no. Un no tajante. Con eso quiere decir que el motivo
de su bloqueo creativo no es, no puede ser, que el mundo o que la actual civilización vayan a



desaparecer tarde o temprano. Ni siquiera le preocupa en exceso. Hemos perdido esa capacidad
para la inocencia. La tuvieron los primeros cristianos. Estaban tan convencidos de que tras la
resurrección de Jesús llegaría el fin del mundo, y que los justos se irían con él al cielo, y que eso
iba a suceder de inmediato, que algunas comunidades dejaron de sembrar, descuidaron sus granjas
y sus talleres, y un poco más tarde sufrieron escasez y pasaron hambre, hasta tal punto que
tuvieron que recibir alimentos de quienes habían actuado con mayor prudencia. Mientras le
explica esto se le ocurre otro motivo. Probablemente, en parte, sea cierto lo que dice, se justifica
él, aunque no puede asegurar que no escriba por eso. Tal vez esté cansado, tal vez esté pasando
una mala época. Una simple y vulgar mala racha. Cuando se está bajo de defensas todo te afecta. A
perro flaco todo son pulgas, añade. ¿Y si no pudiera seguir escribiendo, si tuviera que cambiar de
oficio? ¿Hay alguna otra profesión que le resulte interesante? Pero ¡cómo se le ocurre! Jorge Riba
tiene que reprimir el deseo de llevarse las manos a la cabeza, escandalizado. ¿A qué puede
aspirar él? ¿Qué quiere decir con eso? ¿Abrir un negocio, trabajar en una sucursal bancaria, en
una editorial…? ¿Dedicarse a la política? De joven ejerció diferentes ocupaciones. Se ha ganado
la vida como camarero, oficinista, vendedor de máquinas de coser, vigilante nocturno en una
fábrica… Lo ha hecho porque había que ganarse la vida. Esa clase de cosas que se hacen para
comer, apunta, y pagar el alquiler. Hasta que un buen día descubra su verdadera vocación, y
vislumbre que la escritura le colma más que cualquier otra cosa. Y sí que ha tenido sensaciones
estimulantes al respecto. Sobre todo si lo dimensiona correctamente, a lo largo de los años, afirma
él, y asegura que siempre ha sido como dejarse llevar, que todo ha transcurrido en buena armonía.
Sólo ahora, en estos últimos años, se ha roto el hechizo. ¿Que cómo ha sido eso? Pues no se trata
de algo que se vea venir, aunque es cierto que tampoco sucede de un día para otro. Eso es lo que
ocurre. Un buen día, o un mal día, te sientas ante el ordenador y no pasa nada. Y luego hay otro y
otro y otro más. No sabría decir cuántos. Y ahí, andado un buen trecho, descubres que estás
bloqueado. En dique seco. Pérez Cuscó le preguntará entonces si puede recordar el momento
exacto. Se refiere a si le ha ocurrido en medio de la escritura de una obra o al finalizar su anterior
proyecto. Si puede identificar algún hito a partir del cual haya sentido ese bloqueo. Y él, el
escritor noqueado, sentado en su rincón del cuadrilátero, no dudará ni un segundo en responder
que después de la última obra ya no ha habido nada. Que siempre comienza un libro mientras está
terminando el anterior, que no sólo él, sino que muchos escritores toman notas de historias que
todavía no han germinado, notas que esperan su momento, hasta que de pronto surge una idea
fuerza que las conecta, y entonces ellos, los escritores, las recuperan y escriben algún episodio o
el prolegómeno o alguna de sus partes. Él pertenece a ese grupo, pero esta vez no ha sido así. De
modo que pondrá el punto final, publicará la novela en cuestión, la que ha sido la última,
participará en la promoción, acabará todo lo que tenga entre manos, un año, quizá un poco más,
puede que dos, y cuando piense que debe iniciar un nuevo libro, encontrará que no hay nada ahí.
Un escritor llamado Foster Wallace le hace decir a uno de sus personajes que cuando un escritor
está bloqueado siempre es porque él mismo se está abrumando con un nivel de exigencia poco
realista. No es su caso, se defiende. Él se siente vacío, sin nada a la vista. No puede estropear
ninguna idea, ni lamentarse por no estar a la altura, porque allí no hay nada. Nada. ¿Que si ha
cambiado algo en mi entorno? ¿Que si escribo en el mismo lugar de siempre? ¿A la misma hora?
¿Si hay alguien más en casa? ¿Que qué ha cambiado? Y resulta que aparentemente nada ha
cambiado, excepto el paso de los años, o el peso de los años. Lo dice como si fuera cierto, como
esas medias verdades que tampoco son mentiras, puesto que no ha tenido tiempo para reflexionar
con detenimiento sobre la pregunta en cuestión. La nada existe, la nada es, repite en voz baja el



escritor mientras abandona la consulta.
 
Mila acompañará a Blanca Ramos al baño. Ha llegado sudorosa, descompuesta y le ha

ofrecido agua, pero ha bastado un pequeño sorbo para que sintiera arcadas y Mila se ha asustado y
la ha arrastrado frente al lavabo. ¿Quiere que avise al doctor? ¿Necesita algo? Blanca Ramos
niega con la cabeza y con las manos. Estará bien enseguida. Le pide un minuto mientras apoya las
manos abiertas en las baldosas y respira despacio, concentrada, como si contara cada golpe de
aire. ¡Ya!, exclamará, justo antes de extraer una pastilla del bolso y de beber agua usando la palma
de la mano como si fuera un cuenco. Es lo primero que le explicará a Pérez Cuscó, tras sentarse en
la butaca y apoyar la cabeza, es que su recepcionista es la amabilidad personificada, con qué
diligencia la ha atendido, se lo explicará todo, si bien omitirá un dato, el de la medicación. Eso
que toma contra la ansiedad. Tal vez no debería contarle esto, dirá entonces la lectora del Ateneo.
Y lo dirá porque le hace sentir mal. Que no es obsesiva, ni una neurótica. Pero ¿y si el hombre de
la biblioteca—al que llama el estudioso—fuera el hombre de su vida? ¿No tiene ella derecho a
luchar por conseguir su amor? Lo que no le gusta es pensar en su entorno, en esa gente que le
rodea pero que ella entiende que no tiene nada que ver con este asunto. Es como si estuviera
manipulando a las personas en su beneficio y sabe que no está bien. No puede evitarlo. Necesita
verle, necesita saber a qué se debe su rechazo. ¿Se trata de ella? Pero si le dijo que le gustaba,
que le resultaba atractiva. ¿Será entonces porque está comprometido? Ella no quiere causarle
daño a nadie, si tiene mujer e hijos y es feliz, está dispuesta a sacrificarse, pero quiere que se lo
diga. Quiere que se lo pida. Cuanto más piensa en él, cuanto más tiempo transcurre, peor. Ahora
mismo siente por él una atracción irrefrenable. Y eso que sólo lo ha visto una vez, durante unas
horas. Está segura de que sigue yendo a la biblioteca, sólo que ha cambiado sus hábitos para
evitarla. De eso está convencida, aunque haya ido al Ateneo varios días seguidos, haya recorrido
todas las salas a distintas horas y él nunca esté. Así que ha urdido un plan. Ahí, el psicoanalista
Pérez Cuscó pondrá cara de póker, primero, y luego de sorpresa cuando la escuche decir que se
está haciendo amiga de un bibliotecario con el que se hace la encontradiza. Se topa con él en la
cafetería; para llevarse los libros espera a que esté en el escritorio de préstamos. También los
devuelve cuando él está de servicio. Pobrecillo, dice, y cómo me mira. Debe de estar enamorado.
Es jovencito. No cree que tenga más de veinticinco. Sale con una chica. No es feliz, ella no le
comprende. No le escucha como lo hace la lectora del Ateneo. Se lo ha confesado. El
bibliotecario responde a todas sus preguntas y no es capaz de mentir. Se sienta cerca de él, le
habla directamente a los ojos, le roza un poco, le sonríe, y él la mira con unos ojillos de deseo que
la enternecen. No quiere ni pensar en los sueños que debe de tener con ella. Ni en lo que pueda
hacer mientras se ducha. El psicoanalista Pérez Cuscó pone caras raras, caras que ella no ve, pero
que intuye. Dice que ha empezado a mencionar al hombre que busca. Un viejo amigo. Sólo por
curiosidad. Sé que acabará sonsacándole a qué horas y qué días suele acudir a la biblioteca. No
necesita más. Si eso no funciona acabará también por pedirle la dirección, aunque no cree que
vaya a ser necesario. ¿Qué piensa hacer? Ahora mismo, dice ella, todo gira alrededor del libro de
John Gray. ¿El libro de John Gray?, pregunta el psicoanalista. Y sí, ella cree habérselo comentado
en una sesión anterior. Resulta que ése es uno de los libros que había en la mesa el día que lo
abordó. Admitirá ella que quizá se excede, que parece un acoso en toda regla. No puede resistirse.
Aunque ahora piensa plantearlo de un modo distinto, se refiere a su esperado encuentro con el
estudioso. Pedirle perdón y todo eso. Decirle que no ha podido descansar ni un minuto hasta



volver a verle. Que está arrepentida. Que se avergüenza sólo de pensar en la idea que se habrá
hecho de ella. Que esta vez le preguntará por sus intereses, por sus estudios, que, por lo demás,
todavía no sabe cuáles son, pero que lo averiguará a través de ese libro. Si no me cree, doctor, es
que todavía no me conoce bien. Me sorprende. Tengo un plan, afirma. Un plan magnífico. Todo lo
que una mujer necesita es determinación.

 
Una pregunta indiscreta aparecerá de un modo casi natural dentro de la conversación.

¿Necesita los ingresos que obtiene con sus libros? Eso le preguntará el terapeuta. El dinero es un
mal necesario. No hay modo de prescindir de él, dirá Jorge Riba, ni siquiera en esas comunidades
neorrurales que intentan sobrevivir con el trueque, porque siempre se requiere efectivo, ya sea
para pagar la electricidad o para comprar aspirinas, chicles o tabaco. De todos modos, no, no lo
necesita, en los años duros de su juventud aprendió una gran lección: que menos es más. No tiene
deudas. Lleva una vida austera. Así que, si no le ocurre ninguna desgracia, espera no necesitarlo
tampoco en el futuro. En cualquier caso, cuenta, casi nadie vive de la venta de sus libros. Eso les
sucede a muy pocos escritores. Los elegidos, añade. En general, los escritores viven de otros
empleos; Riba de escribir artículos en los periódicos, de participar en tertulias radiofónicas, de
formar parte de jurados de premios literarios, y de lo que viene a llamar el carrusel de los bolos,
aunque el principal motivo por el que suelen invitarle es que le consideran un experto en dobles y
triples personalidades, que él suele tratar a partir de El Golem, la obra de un tal Gustav Meyrink
en la que un tipo se confunde de sombrero y se lleva puesto otro cuya etiqueta interior dice
ATHANASIUS PERNATH, y a partir de entonces ese individuo es otro y él mismo a la vez. Su
propio doble dirá el escritor bloqueado. Interesante, piensa Pérez Cuscó, ese asunto de las dobles
personalidades, y reflexiona si es por ahí que deberá acabar tratando a su paciente, si es que ha
adquirido él mismo otra personalidad, una negativa que le impide escribir. Y mientras piensa si
descarta o no esta posibilidad, Jorge Riba seguirá explayándose y le dirá al psicoanalista Cuscó
que, si se refiere al dinero que ingresa directamente de la venta de los libros, sí le importa, porque
el dinero significa lectores. De pronto le viene al pensamiento un artículo que escribió hará un par
de años y que tituló «Lo que gana un escritor». Allí decía que un escritor gana en autoestima, se
siente realizado con su obra, siente que le quieren. Lo comparaba con lo que significa el aplauso
del público para un actor de teatro. Decide que no le hablará del artículo al joven Pérez Cuscó,
pero sabe que es aquí adonde pretende llegar, porque vender libros sí es relevante, se trata de una
consecuencia directa del hecho de ser leído, del número de lectores que tiene un autor. Al margen
de ese detalle, nada baladí, dice el autor bloqueado, a su edad ha aprendido a vivir con menos.
¿Que si habla a menudo de este asunto con su mujer? ¿Del dinero? De dinero no hablan. Del
parón, sí. Es una conversación demasiado frecuente, más de lo que él querría, porque desde el
inicio su mujer lo ha convertido en una especie de tópico o de muletilla para romper el hielo:
¿cómo te va?, ¿has escrito algo hoy? Al principio, confesará el escritor que ya no escribe, le
mentirá a su mujer. Insinuará que ha encontrado un hilo del que tirar, o utilizará otras expresiones
análogas. Incluso dejará algunos folios con notas junto al ordenador en marcha. Una puesta en
escena que puede confundirla a ella, pero no a él, por supuesto. Qué estupidez, reconoce. Se siente
ridículo incluso al recordarlo. Como si fingiera hacer los deberes ante su madre. Eso durará unos
meses. Ahora ella ya no le pregunta. Le basta con contemplar las arrugas que se le forman en la
frente. ¿Se siente presionado? No sabe si ése es el término exacto, cree que sería más adecuada
una palabra que reflejara esa misma situación de dentro hacia fuera, y no de fuera hacia dentro:



más angustiado que presionado, más frustrado que cuestionado. Pero sí, en cualquier caso, sí, se
siente presionado. Consciente o inconscientemente sabe que no quiere hablar de este asunto,
aunque resulte inevitable. Incluso cuando no hablan de ello la existencia de un problema
persistente flota en el aire. Ella se marcha al taller y sabe que él se queda en casa, solo,
preparando el asalto a la página en blanco. Siente que no podrá. Siente que será un esfuerzo inútil.
Sale a caminar, compra la prensa, se toma un segundo café. Espera que el hoy sea distinto del
ayer. Espera que sea distinto de ese primer día, hace ya demasiado tiempo, en el que no pudo
escribir y lo dejó para el día siguiente y el siguiente y el siguiente. Nada ha cambiado desde
entonces. Ella se va para regresar tarde, muy tarde, cansada pero eufórica, obsesionada por una
dificultad sobrevenida, y a la vez íntimamente satisfecha, con mil nuevas preguntas que la
mantendrán viva, tensa, en un estado de plenitud, ese fluir del que habló hace días, que quizá no
sea la felicidad completa, pero que es aún más verdadero, más intenso. Y él, ¿qué habrá hecho él?
No habrá sido capaz de entrever una historia, de escribir una sola página que valga la pena.
Entonces le dirá a Pérez Cuscó que se ha mudado a la casa de la playa porque le duele verse así,
porque se siente como un pobre jubilado o, quizá sea mejor imagen, como una persona a la que le
han diagnosticado una incapacidad parcial, o permanente, o total, tal vez la palabra sea definitiva,
y no tiene que regresar al trabajo; que se queda en casa mientras su mujer, más joven, más fuerte,
más enérgica, más sana, sale a trabajar, a enfrentarse con la vida. ¿Dónde queda esa idea suya de
que la humanidad sólo puede ser redimida por el arte? Deberá pensar en eso de un modo más
profundo. En su caso, se trata de una incapacidad mental. En la casa de la playa puede estar solo.
Enfrentar solo su problema. Desaparece parte de esa presión que siente por parte de ella, Abigail,
Abi, su mujer, la artista del patchwork. La palabra que utiliza es bloqueado, pero debería decir
impotente. Es más contundente, ¿no le parece, doctor?, y ahí abrirá un silencio de muchos
segundos, entre la pregunta y la no respuesta del psicoanalista Pérez Cuscó, para luego continuar.
Se siente impotente como quien quiere hacer el amor y no puede. Ella, su mujer, la artista del
patchwork, opina que se trata de un bloqueo temporal, una especie de transición. Defiende la
teoría de que a su edad deben enfrentarse al concepto de «estilo tardío». Se trata de una idea
propia del mundo del arte; en pintores, sobre todo, de siglos pasados. Aunque ella defiende que
eso se da en todos los ámbitos. En pintores, sí, pero también en los profesionales de la abogacía o
de cualquier otro estamento o gremio. Eso es lo que ella argumenta, y él supone que intenta ser
positiva porque entiende que obsesionarse no ayuda, que si piensa en el bloqueo éste se convertirá
en algo crónico. Así pues, según ella, él está en tránsito y en cuanto haya solucionado ese
problema su obra volverá a fluir como antes, sólo que diferente. Tal vez de un modo más reposado
y maduro. Sin embargo, Riba sabe que ella lo dice para quitarle importancia al asunto, pero la
única verdad es que el asunto sigue ahí, estático, minando su confianza, inmutable. Quizá esté ya
enraizado. Abi insinúa que en cuanto arranque ese estilo tardío, al tener menos ataduras y
compromisos, su obra mostrará signos de rejuvenecimiento, que puede ser incluso más
revolucionaria. Supone él que ella insiste para convencerlo, y para convencerse, porque tampoco
es fácil para ella, por eso ha desarrollado esa teoría a su medida, porque necesita sentir que su
obra es moderna y que, a pesar de la edad, se mantiene por delante de sus colegas. Sea cierto o
no, Abigail Soler lo cree y eso la ayuda. En cambio, Jorge Riba no atina a vislumbrar cómo, en la
literatura, uno puede estar en la vanguardia de nada si no lo ha estado de joven. No será él. Las
artes plásticas, en general, están mucho más evolucionadas que la escritura. Sus características
permiten ir muy por delante de otras manifestaciones culturales. En todo caso ella necesitaría
sentirse moderna, joven y en el extremo más innovador aunque la realidad la desmintiera y fuese



el exponente de todo lo contrario. Cruzo los dedos, susurra él, para que mi obra vuelva a arrancar,
aunque ahora mismo tanto me daría que fluyera en un sentido o en otro. ¿Interfiere este problema
en su relación matrimonial? El escritor bloqueado no lo sabe. Cree que su relación matrimonial
sigue su curso como esos ríos tranquilos que nunca se desbordan, ni siquiera después de una lluvia
torrencial. Tuvieron una crisis. Hace años ya. Estuvieron a punto de separarse, pero no lo
hicieron. Había motivos más que sobrados, y, en cambio, salieron de ahí convertidos en eso que
los jóvenes llaman una pareja abierta. Mantienen relaciones con otros sujetos—dirá sujetos, no os
perdáis el detalle—. Los dos lo saben y procuran no alardear de ello. Son todo lo discretos que
cabe esperar. Por otro lado, sus profesiones son tan absorbentes que requieren una dedicación
completa. Full time, dirá él. Ahora mismo, ella está obsesionada con su último trabajo: que si
PatchWork Two tendrá unas características distintas pero complementarias a PatchWork One; que
si desea marcar diferencias entre los materiales de una y de otra exposición; que si debe subrayar
el concepto colorista que las diferenciará; que necesita conceptualizar lo que está creando para
poder explicarlo en una entrevista, etcétera, etcétera, etcétera. Esa clase de cosas pueden
mantenerla en vilo durante semanas. Por no hablar de los comentarios que suscitan las obras de
otros artistas, las visitas a galerías y museos, o las críticas que pueda recibir, ya que las buenas
resulta que nunca son suficientemente buenas, y las menos buenas siempre obedecen a la mala fe
de personajes retorcidos, malintencionados o con intereses espurios. Su galerista de Madrid, ese
individuo que también es su amante, parece ser el único que valora la obra de ella de un modo
incondicional. Su mujer vive la profesión, su obra o su arte, con una pasión desmedida y eso se
mezcla con todo lo demás, y a todas horas. ¿Le molesta que su mujer tenga éxito?, le interrumpirá
de pronto el psicoanalista Pérez Cuscó. Y el escritor bloqueado responderá: ¡No, por Dios!
¿Cómo iba a molestarme? Que ella le anima, insiste, y repite eso de que ella le quita importancia a
este paréntesis en el que él está atrapado. A veces lo hace poniéndose de ejemplo, porque ella
también ha pasado por etapas de escasez creativa, y jura y perjura que de ese bache se acaba
saliendo. Que él le responde a eso que no es lo mismo hacer una pausa en tu profesión, para criar
a una hija, que quedarte en blanco durante meses y meses ante la pantalla del ordenador. Da igual,
ella insiste en que tarde o temprano saldrá adelante. Más pronto que tarde. Y quizá sin darse
cuenta. La otra verdad, la que él no cuenta, es que ella se siente superior, no lo expresa
directamente, sería incómodo, le basta con algunos gestos, comentarios que no vienen a cuento o
expresiones paternalistas, aunque su discurso oficial sea el mismo, en público y en privado, ella
insiste, sigue en sus trece de que tarde o temprano saldrá adelante, aunque también es cierto que él
piensa que lo dice para no estar pendiente de sus problemas y regresar sin remordimientos a su
propio mundo. Eso no tiene nada que ver con la pregunta de Pérez Cuscó. ¿Le molesta o no que su
mujer tenga éxito? ¿Existe alguna clase de competencia entre los dos? Y el escritor bloqueado se
agarrará a la segunda pregunta porque es evidente que le resulta mucho más fácil de responder.
Son campos distintos, aunque no sabe qué ocurriría si ella fuese escritora o él pintara. Tal vez
saltarían chispas, pero ahora mismo eso no es así. Ha mencionado a una hija, vuelve a
interrumpirle el psicoanalista. Bien mirado, reflexiona Riba, si eso fuera así, la competencia se
establecería a tres bandas, puesto que su hija es cantante. Suerte que han tomado caminos
distintos. El psicoanalista Pérez Cuscó dice que creía que se trataba de una chiquilla, y el escritor
bloqueado decide responderle después de meditar unos instantes, porque piensa que no puede ser
que el joven terapeuta no sepa que su hija, que es suya y de la artista del patchwork, hace tiempo
que ha alcanzado la mayoría de edad, que hace tiempo que ha abandonado la casa de sus padres y
que es una cantante famosa. No se lo cree Jorge Riba, y tampoco me lo creo yo. Allá vosotros si



decidís creerle. No, decide responder al fin el escritor que, de hecho, en la actualidad, ella es la
más famosa de los tres. Probablemente habrá escuchado alguna de sus canciones, le dice. Su
nombre artístico es Cristina León. Estarán orgullosos, entonces. Primero no hay respuesta, y un
poco más tarde musita que hace años que no la ven. Saben de ella por la prensa, por algún amigo
que coincide con ella en cualquier ciudad, y poco más. Que ahora mismo se conforman sabiendo
que se encuentra bien, y entonces le cuenta al psicoanalista Pérez Cuscó que, en su opinión, el de
su hija es uno de esos casos en que los padres se equivocan y que se equivocan del todo. Desde el
inicio. De principio a fin. Querrán marcarle un camino, darle forma como si se tratara de un relato
o de un cuadro o una escultura, querrán que se convierta en su mejor obra, un intento que medio
funcionará hasta llegar a la adolescencia, hasta ahí parece que la niña se dejará moldear. Como a
tantos críos, han ocupado todo su tiempo con eso que llaman actividades extraescolares:
asistencia a talleres de dibujo, de literatura creativa, de música, de danza… Es brillante. La
exhibirán como un trofeo hasta que un día explote. Y lo peor es que no se darán cuenta del error.
La casa se convertirá entonces en un campo de batalla hasta que se marche. Luego resultará que no
sólo es una buena cantante, además de compositora e instrumentista, sino que fue una buena
estudiante. Sólo que será tarde cuando lo descubran. Y ahora le toca al psicoanalista Pérez Cuscó
preguntar si ese distanciamiento no se advertía en el día a día, si sus profesores tampoco les
alertaron, si no entrevieron alguna anomalía, o eso que cuenta que resultó ser todo lo contrario. Y
él se limitará a responder que no. No. Que mientras vivió con ellos, su hija nunca les habló de los
estudios, ni de sus compañeros, ni de la música ni de nada. Algo cambió en su cabeza a partir de
los dieciséis o así, dice. En realidad no está seguro. A esa edad hará poca vida en casa. Ellos son
de esa clase de padres liberales que dejan hacer, ya sabe, que dejan hacer o que se despreocupan,
y ella parecerá más interesada en aprender de la calle que en labrarse un futuro profesional. Al
menos eso es lo que ellos creerán hasta que descubran la verdad. Para herirles, cuando le
pregunten a qué quiere dedicarse de mayor, la niña responderá que a ser mamá, o una buena ama
de casa, o maestra, y cosas por el estilo. A él le parece absurdo. De hecho, ahora, toda esa época,
incluidos él y su esposa la artista del patchwork, le parece un absurdo de la categoría de esas
obras de Ionesco o Beckett. Cristina ha sido su responsabilidad, posiblemente lo más importante
que han tenido entre manos, pero siempre han estado demasiado atareados, y cuando ella se rebele
y comience a decir que no, que no a todo, cuando abandone los talleres, cuando tire a la basura sus
cuadernos de dibujo y sus libretas, él, pero no sólo él, sino que también la madre, perderán interés
por ella. ¿Se imagina, perder el interés por tu propia hija? Ahora confiesa que lo tienen bien
merecido, se refiere a que se marchara. Bueno, la vida es así. Estas cosas suceden y ya está, dirá
como excusándose. Ha pasado página, y piensa que se trata de un episodio finiquitado que poco o
nada tiene que ver con su vida actual. El tiempo arrasa con todo. Pero el psicoanalista Pérez
Cuscó creerá ver en esa hija un hilo del que tirar, una caja de sorpresas en la que puede aparecer
cualquier cosa, como si fuera la chistera de un mago, como frotar la lámpara mágica de Aladino.
¿Cree que esta vivencia pueda haber influido en su bloqueo? El escritor noqueado no responde,
parece estar pensando. En realidad preferiría no tratar el tema de su hija. Si ha pasado página, o
pantalla, como decís ahora, ¿por qué motivo tiene que regresar a ese asunto tan desagradable y
que tan malos recuerdos le trae? Piense en ello, por favor, le pedirá Pérez Cuscó mirando el reloj
y pensando en una fórmula para introducir la marcha de la hija en la próxima visita de la artista
del patchwork. Por hoy, la sesión ha terminado.

 



El encuentro—llamadle visita o entrevista si queréis—del niño Arturo con Alba Tena
parecerá casual, porque Pérez Cuscó le propondrá a su hijo, como en otras ocasiones, ir a comer a
una pizzería—todavía no entiendo cómo la escrupulosa Chelo Puentes no pone reparos a que el
niño coma pizza—, aunque antes le advierte que deberá pasar por la consulta para hacer una
llamada. Allí lo dejará a solas con Alba Tena, con quien se ha cruzado, ya he dicho que de un
modo aparentemente casual. Así que mientras él hace esa llamada tan importante, una llamada que
se alarga, ellos dos, es decir, el niño y Alba Tena, que, como ella suele decir, se conocen desde el
inicio de los tiempos, comienzan a hablar y luego, como si fuera una ocurrencia, en cuanto
aparezca por allí el padre, la invitarán a comer con ellos. Así abandonarán la consulta, los tres de
la mano, con Arturo en medio, como una familia que pudo ser, que pudo ser pero que no es. Yo no
estaré presente en la comida, pero sí presenciaré el momento en el que Pérez Cuscó vuelva a
encontrarse con Alba Tena y prueben a cerrar el círculo sin éxito, porque toda esa estrategia
bienintencionada se estrellará en la rocosa altanería de la madre. Chelo Puentes no aceptará que
su hijo cumpla con los estándares de su edad, porque Alba Tena es alguien demasiado cercano a la
familia y porque no ha sido una visita profesional. No es lo mismo una pizzería que una consulta,
ni una amiga es lo mismo que un profesional desconocido o con nulo contacto anterior con el niño.
De modo que aquí se iniciará una guerra soterrada, cuando Chelo Puentes, en sus siguientes visitas
al diván, insista en forzar una segunda opinión, esta vez la de un profesional reputado, con
experiencia, claro, porque Alba Tena no pasa de ser, dirá ella, una pseudoprofesional, que ella ya
se encargará de buscar, si él no se ocupa, esa segunda opinión a la que Pérez Cuscó parece
negarse una y otra vez, y entonces, abandonando su mutismo habitual, ese al que ambos están
sometidos, porque mientras oye la voz casi lejana de su mujer sentada en el diván, él suele revisar
las notas que ha tomado durante el día, o añadir anotaciones al margen, aclaraciones que le
permitan recuperar lo hablado sesión tras sesión, entonces y sólo entonces será cuando le dirá a su
mujer que no va a pasar por eso, que se niega a marear a su hijo a causa de un problema que es
más de ella que del niño, y que si ella, Chelo Puentes, no desea visitar a un psicólogo, menos lo
hará su hijo. Incluso le dirá, indignado, que se lo prohíbe, que le prohíbe tajantemente que tome
cualquier iniciativa por su cuenta. A lo que ella responderá con un escueto ya veremos, se
levantará y abandonará, por primera vez sola, la consulta de su marido.

Alba Tena no ha podido seguir la conversación desde su despacho, por suerte los tabiques
tienen un buen grosor, pero sí ha podido interpretar las fases del encuentro entre Pérez Cuscó y
Chelo, así que después de oír un sonoro portazo deja pasar un par de minutos y llama, sólo unos
golpes delicados, un leve roce, a la puerta de su amigo y colega. Llama y entra sin esperar a ser
invitada. Le basta con contemplar durante un segundo el semblante de Pérez Cuscó para saber que
la conversación con su mujer no ha ido bien, que su diagnóstico y sus explicaciones no han
servido para nada. Su amigo está sentado en la butaca, parece abatido, con los hombros caídos y
la cabeza apoyada sobre las manos, como si rezara aunque en realidad sea un agnóstico
recalcitrante. Alba Tena camina hasta él, se coloca detrás de la butaca y pone sus manos sobre los
hombros de su amigo, sabe que a él le gusta ese masaje, que le ayuda a sentirse bien. Y eso es lo
más cerca que ahora puede estar de él.

 
No sabría explicar por qué he seleccionado unos pacientes u otros, quizá porque a pesar de su

neurosis algunos todavía son capaces de mirar hacia fuera y se esfuerzan por interpretar lo que
sucede a su alrededor. Quizá por las interrelaciones que surgen entre ellos. Quizá porque forman



un ecosistema social, que diría el profesor Torres. O quizá no lo formen, quizá sólo lo sufran.
Puede que al fin y al cabo sólo sean los que de algún modo han llamado mi atención. Y también
está ese sentimiento o esa necesidad de trascender, de buscar una explicación para todo, de darle
un sentido a su levedad. Quizá, para un sombrero Panamá, también sean los menos dañinos.
Algunos pacientes los he descartado porque me perturban. Y no sólo a mí, también a Pérez Cuscó;
lo sé porque son sus expedientes los que arrastrará una y otra vez a las sesiones de supervisión.
Acaba de abandonar la consulta Luisito Armendáriz, y Pérez Cuscó se ha quedado inmóvil junto a
la puerta, apoyando la cabeza en el marco para tomar aire. Sólo hace ocho meses que Luisito
Armendáriz es su paciente, desde que descubrió que tenía un hermano gemelo y que había muerto.
Las dos cosas casi a la vez. A los cuarenta y siete años, Luisito es un tipo enorme, de metro
noventa, robusto más que grueso, cabeza redonda, mirada lenta y rostro embobado. El labio
inferior siempre húmedo. Hasta que no muera su madre adoptiva nadie le dirá que es adoptado y
cuando quiera saber más—averiguar quién, cómo y dónde lo abandonaron—se enterará de que
tiene un hermano gemelo que fue entregado a otra familia. Luisito no se extraña por eso. A Pérez
Cuscó le confesará que siempre se ha sentido incompleto, que siempre ha tenido la necesidad de
explicar a otra persona, en voz alta, lo que le sucede. Y no estaba loco, sólo echaba de menos a su
hermano. No le ha sido fácil eso de localizar a la otra familia en Segovia, justo cuando su
hermano acababa de morir en un accidente de coche. Traumático para todos, para esa familia
porque, de repente, verán aparecer a alguien que es igual que su hijo, que camina como su hijo,
que viste como su hijo, que los mira igual que su hijo. Y será traumático para Luisito porque
llegará tarde y pensará que ya nunca podrá librarse de ese sentimiento de pérdida, porque ahora
deberá pasar el duelo por alguien a quien siempre ha echado de menos pero de quien no conserva
ningún recuerdo. Quizá deba apresurarme y reunirme con él. Ésa es la frase terrible que, de un
modo u otro, en cada sesión, acaba pronunciando Luisito Armendáriz.

 
Esta semana ha escrito un par de páginas, pero reconoce que le ha supuesto un gran esfuerzo.

En primer lugar le reconcome la duda, ¿por qué lo hace? ¿Quiere demostrarse algo o está siendo
sincero? Le ha costado una taquicardia, exagera. Para explicarse suelta la siguiente frase: «Nos
pasamos la vida evitando la felicidad». Ésa es la frase con la que ha iniciado ese par de páginas
de las que le habla al psicoanalista Pérez Cuscó. No es mía, añade. La escuchará en boca de otro,
una persona anónima, ese mismo día, al comprar la prensa. Entonces la escribirá a mano en una
libreta, le dará vértigo fijarla en el ordenador, la leerá y luego se la repetirá cien veces hasta
interiorizarla. Sólo más tarde se decidirá a teclearla. A partir de esa frase escribirá algo parecido
a «Pasa la vida, se suceden los días y las horas, y un observador diría que nuestro mayor esfuerzo
consiste en eludir la felicidad». Añadirá otra frase y otra y otra, y así irá surgiendo un sendero de
palabras encadenadas que guardan un sentido, que parecen dirigirse a algún lugar. Como si alguien
las hubiera creado para que se unieran unas con otras. Como las olas, encadenadas. ¿Puede
visualizar el mar? Esa superficie rizada, constante, regular, que rompe en la playa y nos trae los
objetos más insospechados. Al principio, al abrigo de esas frases, se sentirá bien, como antes de
la crisis. ¿Cree que es un primer paso? ¿Cree que tendrá continuidad?, eso desea saber el
psicoanalista, pero el escritor no lo sabe, y añade que tiene una sensación ambigua, que luego, al
leer lo escrito, le ha parecido horrible. Artificial, sobre todo. Un ejercicio de redacción que
escribiría mejor cualquier estudiante de bachillerato. Y lo peor, no sabe adónde conduce. Acabará
en la papelera, se lamenta. Es verdad que se ha sentido bien al escribir ese par de páginas, pero



les falta nervio, brillo, ni siquiera forman parte de un propósito. No exagera. De joven se ha
ganado la vida como redactor y allí ha aprendido a acortar o a alargar un texto en función del
espacio disponible. Juntar palabras no es escribir. Puede valer para que un artículo interese, pero
no para que un relato emocione. Sus dos voluntariosas páginas no tienen alma. El escritor
bloqueado permanece unos instantes en silencio. El psicoanalista sopesa qué dirección tomar,
golpea con el lápiz los dos extremos de su libreta, y al final se decide por aclarar esa idea de
propósito. Yo le llamo la nebulosa, responderá el escritor maniatado, dispuesto a retroceder al
principio de un todo sin el cual nada sería comprensible. La nebulosa es algo muy abstracto,
difícil de explicar, pero que aparece al inicio, cuando entrevé una historia y comienza a formularla
sin que pueda distinguirla con claridad. Por eso lo llamo nebulosa, dice. Cuesta de definir y por
eso, aunque a veces habla de propósito, la mayoría de las veces, para él, es nebulosa. Luego
aclara que de su interior puede surgir una estrella, en su caso una novela, pero que ésta sólo se
reconoce una vez terminada. El producto final ya elaborado. En su caso, el proceso de escritura
comienza siempre con una nebulosa. Pues bien, ahí estará él, estirando de esa frase caprichosa,
indagando sobre un personaje imaginario y su entorno y sus emociones, sin entrever siquiera la
nebulosa que debe explorar. Hasta ahora siempre se ha hecho presente cada vez que ha tenido que
enfrentarse a un reto indefinido, algo borroso pero que él sabe que está ahí mismo y que irá
tomando forma a medida que avance. A veces basta esa primera imagen difusa, la nebulosa a la
que se refiere, para saber que esconde una historia suficientemente interesante como para
sumergirse en ella los siguientes dos o tres años. Eso es lo que les falta a ese par de páginas que
ha escrito, profundidad. A veces uno tiene una historia en la cabeza, digamos un argumento—chico
quiere a chica, pero chica…, o cualquier versión de esa situación—y sabe que no basta, por más
original que resulte el pero. Aunque parezca una contradicción, hace falta algo mucho más
inconcreto como la nebulosa para seguir avanzando, para reconocer que allí hay una veta que
conviene explotar. Lo dejo aquí, aunque el escritor desolado seguirá dándole vueltas a lo mismo,
mientras el psicoanalista Pérez Cuscó aplaza la pregunta que guarda en la recámara para la
siguiente visita, la pregunta que quedó en el aire: si ha reflexionado sobre ese desencuentro con su
hija del que le habló en la última sesión, si puede estar ahí el origen de su bloqueo.

 
Al psicoanalista Pérez Cuscó se le ocurrirá iniciar la sesión preguntándole a la artista del

patchwork si es que últimamente viaja mucho, y ésta le responderá casi con un exabrupto. ¿Me
estás reprochando que haya anulado un par de citas? Abi Soler lo mirará fijamente a los ojos. ¿Lo
vive así, como un reproche?, le seguirá él el juego sin pestañear siquiera, y la artista parecerá
tranquilizarse y responderá a su manera, utilizando los viajes, pero sin confirmar ni negar que ése
sea el motivo, viajes que resultarán ser, según su versión, la parte menos agradable de su
profesión, o de su trabajo como artista, porque hay una fase de creación, exploratoria, intensa,
rica, entusiasta, desesperante, angustiosa, que no cambiaría por nada del mundo, pues en esos
instantes dice sentirse a la vez en paz y en guerra consigo misma y con su entorno. Luego llega otro
momento en el que tiene que exponer y exponerse, en el sentido de arriesgar, de abandonarse al
juicio de terceros, y ahí es cuando se inicia esa especie de torbellino alrededor de su creación:
muestras, exposiciones, retrospectivas, ferias, presentaciones, entrevistas, conferencias. Es un
exhibicionismo que lleva mal. Le gustaría desentenderse de esa parte del proceso. Supone ella que
les pasa a todos los artistas menos a Koons, ironizará sin que el psicoanalista capte el matiz,
aunque tiene la suerte de que su galerista conoce esa debilidad y la lleva de la mano, arrastrándola



si hace falta, y es gracias a él que puede soportar esa tortura. Cierto que él, su amante y galerista,
también la presiona, porque Abi Soler no es una mujer fácil y suele resistirse, pero al final, admite
ella, puede vivir de su obra y a ese nivel sólo están los que tienen algo que expresar, y ésos son
los que cuentan en el panorama actual. ¿Qué puedo hacer?, se dirá, como si protestara por una
faceta que no desea asumir. A mí me resulta difícil creer que esa mujer que tutea al psicoanalista
Pérez Cuscó, que le reta con la mirada a cada instante, padezca de timidez congénita o algo
similar a la hora de promocionar su obra. Tal vez sea lo contrario, pensaré yo, y en realidad lo
que peor lleve sea la fase de creación y no esa otra en la que debe mostrarse a los demás. La
imaginaré en una sala de prensa provocando a los periodistas, molesta en cuanto detecta la
presencia de un alumno en prácticas, ese becario que la irrita por la simpleza de su pregunta, y
aunque por desgracia nunca asistiré a uno de esos actos, sigo pensando que a ella le gusta
exhibirse, que acude al psicoanalista Pérez Cuscó también por ese motivo. Yo le habría
preguntado por la timidez, y por lo tanto me sorprenderá que el psicoanalista no lo haga y en
cambio le recuerde que semanas atrás Abigail mencionó unos errores de juventud, y que su
sorprendente respuesta fue que no sabía si estaba preparada para exponerse tanto. Seguro que ha
tenido tiempo de visitar esos recuerdos, vale la pena intentarlo, ¿no le parece?, la presionará él, y
entonces resultará que los errores de juventud que ella ha referido en una sesión anterior no son
tan antiguos. El psicoanalista está más que acostumbrado a ir de un lado a otro escuchando las
contradicciones de todos, y también las que la artista del patchwork ni siquiera se molesta en
encubrir, si bien ahora, de pronto, escuchará una frase que Abigail Soler suelta como si se tratara
de un peso muerto, un peso que debe soltar antes de que la arrastre al abismo. Pura pose, pienso
yo, mientras ella sigue inmersa en ese papel que suele adoptar en cuanto aparece por la consulta.
Nunca me habéis querido, declama y luego espera unos instantes para presenciar la explosión y el
colapso del edificio que tanto ha costado levantar: sus propias vidas. Ha dejado volar la frase, y
espera a que haga el efecto deseado en su interlocutor, que ya sabe que ella la repetirá unos
segundos más tarde, y que piensa que debería despedir a esa impostora si no fuera porque no es
ético que un terapeuta haga juicios de valor. Después del silencio, ella levantará la mano y hará un
dibujo en el aire como si estuviera reescribiendo la frase. Nunca me habéis querido, esa maldita
frase, en boca de su hija, será, según Abi, a la vez una prueba, una acusación, una sentencia y una
condena. Tras esa frase, la niña se marchará y no volverán a verla, ni ella ni su marido, el escritor
noqueado. Ponte en mi lugar, dirá. Cristina, la niña, tiene ya diecinueve años y ellos piensan que
se trata de un arrebato juvenil, que al cabo de unas horas, unos días, tal vez durante el fin de
semana regresará, si no a pedir perdón, quizá a poner una lavadora o a comer. La artista del
patchwork sonreirá porque iba a añadir que ellos, ella y su marido, esperarán que regrese en
busca de los tuppers reglamentarios, aunque eso es imposible pues en su casa no se cocina. O no
con esa previsión. Ella y su marido piensan que superado ese primer momento, todo volverá a su
cauce normal. Pero no sucederá. La niña no volverá. ¿La niña?, anota Pérez Cuscó. No llamará.
No dará señales de vida. No sabrán dónde vive ni con quién. Ni de qué vive. Primero no le darán
importancia. ¿Tendríamos que haber salido en su busca?, se pregunta, antes de asegurar que ellos
dos tienen su trabajo, que siempre están demasiado ocupados. ¿Una estupidez de la niña ha de
trastornarlos a ellos? Cuando quieran reaccionar, dice, bueno, reaccionar…, ya me entiendes,
porque es ella la que ha abandonado el hogar familiar…, me refiero a averiguar que no le haya
sucedido algo. Bueno, pues para entonces habrán pasado un par de meses. Y hasta tres. Y llegará
el verano y sólo sabrán, gracias a un detective, que la niña ha iniciado su carrera musical actuando
en bares y plazas, que no le va mal pues se ha comprometido a llevar a cabo una gira por España



con su grupo. Qué sé yo. ¿No le hubiera sido más fácil arrancar con la ayuda de nuestros amigos y
conocidos? Su padre y yo tenemos contactos en la cima de ese mundo. Ahora, admite ella, es
mejor olvidarlo todo. Ha sucedido y ya está. Y su pobre marido, que se cree tan especial, tampoco
sabrá qué decir. Prometían ser un triángulo perfecto. Matrimonio de artistas con hija brillante. O
lo que es lo mismo, pensaré yo, un par de engreídos con una hija profundamente infeliz. Si hay que
creer a esa mujer, la marcha de la hija los dejará conmocionados. Nunca me habéis querido. Lo
expresará sin ambigüedad, como una acusación de desamor, de egoísmo, de saber que ocupa un
lugar secundario, tras ellos mismos y tras sus carreras. La niña les reprochará ese último día
cuántas veces se ha sentido sola. Abandonada. Perdida. Para no descontarse les mostrará las
muescas que ha ido haciendo en la cabecera de la cama. Y luego se marchará diciendo que echará
de menos a sus canguros y a la señora Beatriz, la mujer de la limpieza. ¿Te imaginas, doctor, una
escena como ésa? ¿Tener que soportarla estoicamente, pensando que se trata de la última rabieta
de una niña excesivamente mimada? Sólo la han vuelto a ver por televisión o en algún concierto al
que su marido dice haber asistido de incógnito. No ha respondido a sus mensajes. Ni siquiera
responderá a uno de sus mensajes en el que dicen estar dispuestos a perdonarla. Su marido se
desmoronará y dejará de escribir. Durante un año no hará otra cosa que leer. Leerá una y otra vez
El marinero que perdió la gracia del mar, un libro de Mishima. Así es como dirá su marido que
se siente durante los primeros tiempos. Eso le pasa porque es un flojo, le acusa empleando un tono
quizá excesivamente agrio. Nunca me habéis querido, continúa después de un silencio, es una
frase muy dura en boca de una hija que ya no es una niña, que tiene casi veinte años y que te está
diciendo adiós para siempre. Nunca me habéis querido. ¿Cómo se puede vivir con ese
resentimiento? Lo expresa pensando en cómo puede vivir su hija sintiendo tanta amargura hacia
ellos, ¿cómo puede andar por el mundo cantando después de esa sentencia? ¿Cómo puede
sobrevivir después de haber acusado a sus padres de ese modo? ¿Quién se cree que es esa
mocosa? ¿Quién cree ella que la ha estado cuidando desde que nació? Abigail Soler ha ido
elevando la voz hasta acalorarse, y luego ha cruzado los brazos, ha apretado los labios con fuerza
y ha permanecido en silencio durante casi cinco minutos. La artista del patchwork dirá haber
esperado a que regresara y les pidiera perdón, que ha estado dispuesta a concedérselo, pero que
no se puede estar esperando toda la vida. Una pausa. Así que la ha borrado de su pensamiento.
Otra pausa. Y ha seguido viviendo, añade, como si nunca hubiese tenido una hija. Abigail se ha
incorporado tras esa última frase y se ha quedado sentada en el diván. Su marido es otra cosa,
lleva el problema dentro y, según cree ella, si no fuera porque ha transcurrido demasiado tiempo,
diría que ahí está el origen de su bloqueo, como si las palabras le encadenaran al recuerdo de
otras palabras que más pronto que tarde arrastran imágenes de su hija. Quiere escribir pero tal vez
no pueda hacerlo hasta que la olvide del todo, dice Abi. Por eso le aconsejé que viniera a verte,
añade. No parece que a usted, a su pintura, la haya afectado del mismo modo, la aparta el
psicoanalista de su marido. Por supuesto que no. Su querido galerista—Abi se refiere a los
primeros tiempos, tras la marcha de la niña—dirá que ha evolucionado y que ha ganado en fuerza,
en intensidad, en rabia. Y luego, sin que Pérez Cuscó le pregunte, volverá a su marido, al que ve
distante y lejano, pero que no le malinterprete porque no se refiere a aspectos relacionados con la
convivencia, ya que ella viaja mucho y él pasa la mayor parte del tiempo en la casa de la playa y
tal vez por eso no suelen chocar demasiado, sino que se refiere a su comportamiento. Lo que a ella
de verdad la tiene en ascuas es que su galerista y amante desee o no proseguir esa relación que
mantienen desde tiempos inmemoriales. Abigail Soler piensa que un día se abrirá un paréntesis
demasiado largo entre un encuentro y el siguiente, y entonces ya no habrá ninguno más porque la



pereza les impedirá continuar y restablecer algo que supone un esfuerzo. Que se trata de un
esfuerzo lo saben bien porque en su fuero interno ambos saben que su relación está acabada. El
psicoanalista dice que eso ya lo han hablado en otra ocasión, y que ella ha confesado que no
puede sustentarlo con hechos. La artista se encoge de hombros, al parecer despreocupada, supone
que es el miedo a que suceda lo que la obliga a verbalizarlo. Es una relación finiquitada, insiste.
Lo que no dice, pero yo sí sé, es que no sabe si podrá soportarlo. No a su edad.

 
Habrá varios John Gray, confesará la lectora del Ateneo, que se ha presentado con una caja de

bombones carísimos para Mila, y esa contrariedad, varios autores compartiendo nombre y
apellido, que en principio parece que va a dificultar la investigación, será la que le allane el
camino a sus propósitos, porque justo esa confusión hará necesaria la intervención de un
especialista: su amigo el bibliotecario. A esas alturas el muchacho ya no puede negarle nada. La
habrá abrazado en la entrada de carruajes del Ateneo. La habrá besado. Y ella le habrá rechazado
con mucho amor, diciéndole que está casada, que tiene tres hijos, que la vida es así de cruel. Le
prometerá, eso sí, que de existir otra vida, hará todo lo posible y lo imposible para pasarla junto a
él. El chico practica yoga y, en palabras de la lectora del Ateneo, es medio budista. Le dirá que el
libro que busca se lo ha llevado un tipo en una fecha determinada, y será a partir de ese dato que
averiguará de qué libro se trata: Perros de paja. Bueno, éste sí que es un libro que necesita leer.
No debería hacer como con los otros que ha tomado en préstamo y devuelto sólo para ganarse la
confianza del bibliotecario. Lo que ocurre es que se trata de un libro del que resulta difícil sacar
algo en claro. Sobre todo algo que comentar cuando se haga la encontradiza con el estudioso. Así
que ha buscado en la Wikipedia y ha encontrado algunos resúmenes que ya le sirven. Más o
menos, lo que cuenta este John Gray es que las grandes tragedias o calamidades que ha sufrido la
humanidad no sólo han sido provocadas por las religiones, sino también a causa de nuestros
delirios utópicos, y lo dice refiriéndose a vuestros delirios utópicos, los de los seres humanos,
que sois capaces de aprovecharos de la ciencia y de la tecnología para llevarlos a cabo—vuestros
delirios, claro—, y éstos resulta que devastan continuamente el mundo por sus excesos. Bueno, ya
ve que me lo he aprendido casi de carrerilla, sonreirá, antes de contarle al psicoanalista que se
trata de frases que se repite a menudo para manejar los términos con soltura. Espera mejorar su
comentario para cuando se haga la encontradiza con el estudioso, entable conversación con él y
pueda soltarle algún rollo que parezca improvisado.

 
En esta ocasión Pérez Cuscó no quiere que el paciente sortee su pregunta, de modo que irá

directo al grano. ¿Ha pensado en cómo le pudo influir la marcha de su hija? ¿Cree que puede
haber alguna conexión entre este hecho y su bloqueo?, y Jorge Riba no es tan escurridizo como su
mujer, y confiesa que le ha dado vueltas, sí, y que ha hecho algo más que eso. Aunque, a decir
verdad, no está seguro de que haya relación entre una cosa y la otra. Al contrario, no recuerda
haber sufrido excesivamente por ello, quizá porque intuía que alguna cosa así podía suceder—
demasiado enigmática, su hija, demasiado independiente—, y no cree que el desconcierto que
suscite el portazo de su hija pueda haber sido el desencadenante. ¿Cómo puede ser el
desencadenante algo que en realidad se temía y esperaba? Además, escritores torturados los hay a
patadas, y del mismo modo que hay cartas al padre podría haber cartas a la hija. Algunos de esos
libros son geniales, por cierto. No necesita que le haga una lista, ¿verdad? Cierto que primero se
quedó como… ¿apesadumbrado?, por su marcha. Apesadumbrado, sí. Ése es el término exacto,



apesadumbrado. Ahora bien, visto con detenimiento, no está seguro del efecto que el hecho en sí
pueda haber tenido sobre su obra. Lo dice porque Riba no es de los que creen que si una mariposa
agita sus alas en Tombuctú pueda tener consecuencias en la otra punta del planeta. Yo también
pienso que si una mariposa agita sus alas en Tombuctú no ocurre absolutamente nada en ninguna
otra parte del mundo, ni siquiera en Tombuctú, que ese efecto ocurre cuando un tiburón agita sus
aletas en La City de Londres o en Wall Street o en Hong Kong, por citar tres lugares emblemáticos
para vosotros. Sí, ya sé que he dicho anteriormente que de todos es sabido que una sencilla
acción, por nimia que sea, en cualquier parte del mundo, pone en marcha una cadena de
acontecimientos que altera el propio mundo, pero pensad que lo he dicho en otro momento y en
otro contexto. ¿Me contradigo? Pues sí, se trata de algo que he aprendido de vosotros. Y
volviendo a la deserción de la hija, me extrañará esa posición de fingida indiferencia en Jorge
Riba. En cambio, Abigail Soler, su mujer, lo vive de un modo muy distinto, porque para dar por
cerrado el caso, y sepultar el profundo malestar y la decepción que sufre, ha tomado la decisión
de culpabilizar a la niña. Ya pedirá perdón cuando se canse de vagabundear. De momento no
querrá oír hablar de ella. No existe, dice. Riba no es tan radical, pero coincide con su esposa en
que una vez ha quedado claro que la niña no desea saber nada de ellos, sólo les queda tratar de
olvidar o, por lo menos, fingir que han sido capaces de superarlo. De cara a la galería, se pasa
página y ya está, concluye. ¿Ha intentado localizarla? Al principio pagaron a un detective que les
aseguró que estaba bien, que el tipo en cuyo apartamento se había instalado no era peligroso y ahí
acabaron las pesquisas. Se trata de una información que el psicoanalista ya conoce, se lo ha
contado su mujer casi con esas mismas palabras. Entonces Riba dudará y tras unos segundos
durante los que parece darle vueltas a la respuesta, de pronto, contradiciendo su propia
declaración, le confesará al psicoanalista Pérez Cuscó que le ha escrito hace una semana, a su
hija, que lo ha hecho a la dirección de su discográfica. Se le ocurrió a resultas de lo hablado en su
anterior visita. No sabe cómo puede tomárselo. ¿Se lo ha contado a su mujer? No, admite que no
se atreve, que sólo se lo contará si tiene algún efecto. Si es que hay respuesta. Aunque no está
seguro de qué clase de respuesta pueda encajar bien su mujer. Para el escritor, su mujer ha
buscado refugio en el trabajo. Desde que se fue Cristina, ha aumentado el ritmo de producción, ha
diversificado su obra y ha ampliado significativamente su radio de acción geográfico. Tal vez sea
una excusa y lo que ocurre es que no puede admitir el problema y huye de él. Esa sobreexposición,
reflexiona el escritor, podría ser una llamada de atención. ¿Cómo dijo que se titula esa nueva
serie? PatchWork. Abi ha tomado el nombre de esa técnica artesana textil: el patchwork. Lo
conoce, ¿verdad? Habrá visto numerosos ejemplos por ahí. Mi mujer utiliza la idea de la
diversidad conjugando materiales muy distintos, como cartón, lana, papeles o incluso láminas de
mármol, junto a su propia voz, la música o escritos diversos. Son sólo algunos ejemplos. Cuando
quiero provocarla le digo que ella no hace patchwork, sino pastiche. Bueno, no sé si me entiende,
estoy hablando de la mezcla de todo con todo. De estilos también. En fin, ella se lo contará mejor
que yo porque ha construido todo un argumentario conceptual alrededor de eso. Pérez Cuscó
dejará que transcurran unos segundos mientras consulta algunas anotaciones en su cuaderno, y a
continuación le preguntará si, ya que en su opinión ella encuentra consuelo en el trabajo, por la
pérdida de la hija, aclara, si no podría ser que, en contraposición, a él esa ausencia le bloqueara.
Como no obtiene respuesta, y como no tiene prisa por obtenerla, le preguntará también si ha
probado a escribir sobre ello. Y Riba responde que no sabría, que no se le da muy bien transcribir
la realidad a una obra de ficción, y que es una lástima porque de lo que se trata es de convertir la
verdad en mentira para que no deje de ser verdad. O eso dicen, asegura. Otros escritores es lo



único que saben hacer, pero él no. En su caso, es como si lo que escribe le fuera dictado por la
inspiración. No hay que malinterpretarle. Sabe que la inspiración le llegará mientras trabaja, y
cita a un par de clásicos que dijeron algo parecido, algo que en otra época le sucedía de un modo
natural. Cuando eso sucede, afirma con un deje nostálgico, la vida sale en tu busca.

 
Tal y como ha dicho en alguna ocasión Alba Tena: en casa del herrero, cuchillo de palo. La

familia de Pérez Cuscó pronto pasará por un período de inestabilidad porque él no está dispuesto
a tolerar que mareen a su hijo, y Chelo Puentes decidirá que no va a conformarse con registrar la
mochila, sino que hurgará también en los bolsillos de su ropa, no sólo revisará los cuadernos y los
libros, sino sus cajones, escudriñará sus videojuegos, y llegará a preocuparse por un garabato que
a ella le parece vete a saber qué, en palabras de Pérez Cuscó a Alba Tena. Así será como Chelo
Puentes urdirá su plan alrededor de Mila, la recepcionista, que al finalizar la jornada pasa una
hora todos los días limpiando la consulta, hasta las ocho, después de que Alba Tena, Pérez Cuscó
y la propia Chelo Puentes la hayan abandonado. Mila limpiará el baño y el office y quitará el
polvo del despacho. Y una vez a la semana hará una limpieza a fondo. Mila, tan resuelta, se
acobarda ante Chelo Puentes, su presencia le impone tanto que hasta deja de tararear y silbar la
canción que tiene en los labios a todas horas. La parte que más me emociona es esa que dice:
«Sonreír, trabajar, es un canto al porvenir, la esperanza de un hogar, la razón de mi existir».
Algunos aborreceréis esa letra del mismo modo que aborrecéis el trabajo, pero a ella parece que
le sirve, que le da ánimos, o ese no sé qué que hace que se levante cada día con varias
obligaciones, entre ellas la de dejar como una patena la consulta de Alba Tena y Pérez Cuscó. De
Mila escucharé decir que es muy eficaz como recepcionista, trabajadora, minuciosa en los
detalles, y que además sabe limpiar, algo que todo el mundo cree saber, pero que requiere
capacidad de observación, cierta técnica y conocimiento de los productos más adecuados. Mila es
un compendio de marcas, precios y rendimientos. Y sobre todo una fanática del vinagre. Eso dirá
de ella Chelo Puentes en una ocasión, mientras comprueba que no se acumula polvo tras los libros
de las estanterías ni en la parte superior del marco de los cuadros que adornan las paredes. Se
trata de pinturas originales de cierto tamaño que pretenden cumplir como si se tratara de
verdaderos Rothko sin conseguirlo. No importa, tampoco Pérez Cuscó es Sigmund Freud ni Carl
Gustav Jung. Regresando a Mila, una de sus tareas diarias, la más extraña de todas las que
abiertamente o en secreto le ha encargado Chelo Puentes, su verdadera jefa, consistirá en
escudriñar las papeleras. Mila colocará varias hojas de periódico sobre el escritorio y volcará
sobre ellas el contenido de las papeleras. A continuación estudiará la basura resultante con una
mirada forense y seleccionará y guardará en una bolsa de plástico hermética todo aquello que le
parezca sospechoso. O para mayor precisión, todo aquello que en su opinión pueda parecerle
sospechoso a Chelo Puentes. Además de su sueldo, la señora Puentes le brinda una suculenta
propina por esta labor. Al principio Mila no recogerá nada, nada le parecerá que valga la pena,
pero en ese caso la señora no le da propina alguna y, además, suele enfurecerse pensando que
hace mal su trabajo, y como consecuencia, ella, Mila, ampliará el espectro de los desechos que
puedan interesarle a Chelo Puentes, llegando a pensar que lo que busca en realidad son pruebas de
la infidelidad de su marido, así que a partir de ese momento se mantendrá atenta y priorizará sus
pesquisas en el baño, donde inspeccionará el recipiente para desechos, allí donde ella misma y
también Alba Tena suelen arrojar sus compresas. Chelo Puentes no duda en absoluto de su marido,
ni se le ha pasado por la cabeza que pueda engañarla. Ella busca pruebas de malos hábitos



alimentarios, envoltorios de chocolatinas, cajitas de caramelos o chicles que él pueda darle a su
hijo, colillas o restos de tabaco, alguna prueba de que ha recaído en el vicio de fumar, incluso
algún blíster de medicamentos que pueda tomar sin que ella lo sepa. Cosas por el estilo busca la
señora Puentes. Sobre todo cualquier cosa que pueda relacionarse con el azúcar, porque el azúcar
es el mal, con mayúsculas, el azúcar mina el carácter de los niños, los vuelve débiles y
dependientes. Así que Mila decidirá recoger muestras de cualquier cosa, incluso sabiendo que
serán analizadas y rechazadas por la señora. La mirada acerada de Chelo Puentes estudia cada
desecho y lo descarta, una y otra vez, mientras clava alternativamente la mirada en Mila, de quien
cada día parece desconfiar más. Hasta que uno de aquellos atardeceres a Mila se le plantee un
dilema moral, porque precisamente en el recipiente del baño encontrará un preservativo usado,
envuelto en pañuelos de papel. A Mila se le acelerará el corazón, por fin ha hecho un
descubrimiento que justifica sus desvelos y el dinero extra que recibe. Primero piensa que la
señora Puentes se alegrará, pero un segundo más tarde cae en la cuenta de que no, de que lo que
conseguirá es darle un disgusto tremendo. No sabe qué hacer. Ha entendido perfectamente que la
señora vive obsesionada, pero piensa que ese descubrimiento sólo puede perjudicar su estado
mental. Por otro lado, su jefa tiene derecho a saber que su marido la engaña. Y en medio de todo
eso, ¿qué pinta ella? No sabe por qué motivo, pero presiente que acabará por ser la mayor
perjudicada. Una cosa es buscar restos inexistentes de cigarrillos o de caramelos…, y otra
presentar pruebas de un adulterio. Pensará incluso que quizá Alba Tena puede haberse traído al
amante a la consulta, pero enseguida desechará esa idea. Eso sólo pasa en las películas. Además,
Alba Tena sólo vive para Pérez Cuscó. Quizá Pérez Cuscó lo sabe o lo intuye, puesto que es más
que evidente, puesto que está escrito en los ojos de ella, y puede que por fin hayan dado el paso. Y
como no se le ocurre otra posibilidad, la ingenua de Mila llegará a la conclusión de que sólo
puede tratarse de Pérez Cuscó y Alba Tena. Ellos sí pueden sentirse a sus anchas en la consulta.
Pueden sentirse seguros. Mila tirará el preservativo a la basura, a la basura real, no a la que acaba
mostrando a su patrona, porque después de valorar los pros y los contras ha decidido que todos
ganan: no le hace daño a la señora y la parejita puede ser feliz. ¡Craso error!, que habría dicho el
Superior de la Orden, porque precisamente esa decisión tan caritativa le hará perder su empleo.
De pronto dejaré de escuchar ese estribillo machacón que la hace creer a ella que sonreír,
trabajar, es un canto al porvenir, la esperanza de un hogar, la razón de su existir. Y no penséis ni
por un instante que se trata de un estribillo digno de masoquistas o de esclavos que sueñan con que
el trabajo duro los libere, porque se trata de un canto que favorece esa rutina diaria del trabajo
que, aunque vosotros no lo sepáis, os resulta imprescindible para seguir viviendo. Y no hablo del
aspecto económico, hablo de la necesidad vital que hay detrás de toda rutina. A Mila le ha
servido, al menos hasta la fecha le ha proporcionado una nueva vida, le permite ayudar, quizá
mantener vivo a su hijo. Ya no. Ha sido fulminada por la desconfianza y la ira de Chelo Puentes.
No os contaré el motivo, supongo que ya habéis averiguado cómo pudo llegar ahí ese
preservativo. La intuición también cuenta. La vida tiene estas cosas, y es que algunos de vosotros
—y no digamos la señora Chelo Puentes—sois del género enrevesado.

 
A los terapeutas no les quedará más remedio que recibir personalmente a sus pacientes. No

está contraindicado. Todo lo contrario. Sólo esperan, hasta que Chelo Puentes encuentre una nueva
recepcionista, que los pacientes no se adelanten y les arruinen la logística sin angustiarse. Si un
sombrero Panamá pudiera tomar forma humana, como Pinocho, yo habría podido ocupar su puesto,



conozco a todos los pacientes, sé todo lo que hay que saber sobre ellos. Alba Tena y Pérez Cuscó
no se han atrevido a enfrentarse a Chelo Puentes por el caso Mila. Con el tiempo ella se ha erigido
en su administradora, se ocupa del papeleo, del gestor, de hacienda…, y ellos, aunque no le tienen
demasiada confianza, no saben cómo combatir su decisión. Abigail Soler se sorprenderá al ver en
la puerta a su terapeuta, al entrar mirará a izquierda y derecha extrañada, pero no comentará nada.
A ella la recepcionista le causaba pavor. No. Me niego a aceptar que una cosa esté relacionada
con la otra, dirá la artista del patchwork, cuando de nuevo el psicoanalista Pérez Cuscó se refiera
a su hija. ¿Qué le puede importar a ella que su madre tenga un amante? ¿Cambia eso algo? ¿La
quiero menos, por eso? Me has decepcionado, doctor. No sé si me entiendes. Eso dirá la artista
del patchwork, remachando la palabra doctor y el no sé si me entiendes, antes de cerrarse en
banda porque para ella ese tema de la hija ya está resuelto, ya ha pasado página, ella y su marido
han pasado página y no desean desenterrar el pasado. Sus neurosis—¿tiene neurosis la artista del
patchwork?, porque es seguro que necesita tratamiento, aunque quiera aparentar que visita al
psicoanalista como referencia cool—, sus neurosis, dirá ella, son anteriores a la marcha de la
niña. Incluso a su nacimiento. Se ha ido, Abigail ha pasado el duelo pertinente y ahora sólo quiere
encontrar respuestas a su propia vida y no verse afectada o cuestionada por lo que haya hecho otra
persona, aunque esa persona sea su hija. Si un día regresa, ya verá entonces si la perdona. Ahora
no desea justificaciones, ni propias ni ajenas. Respuestas para combatir el insomnio, eso es lo que
desea. Pero al psicoanalista no parecen convencerle esos argumentos y le preguntará, una vez más,
aprovechando sus propias palabras, si el insomnio que padece no estará relacionado con la
marcha de su hija, con su pérdida, precisará, a lo que ella responderá con un manotazo en el aire
que significa ¡basta, chaval! Ya te he dicho, añadirá conteniendo el enfado, que no quiero hablar
más de eso, que he respondido por educación, porque tú has sacado de nuevo el temita. Puede que
eso haya afectado a su marido hasta provocarle un bloqueo creativo, pero no es ése el motivo por
el que ella está aquí. De lo que ella desea hablar ahora es de la edad, de la aceptación del declive
físico, puesto que ha llegado a ese punto en que sale a la calle y ya no es la misma, ya no la miran
de igual modo. Ni los hombres ni los críticos ni los coleccionistas. Ni siquiera su galerista la mira
del mismo modo. De eso se trata, de que la ven de distinta manera. Antes era un no parar. La
fiebre en estado puro y salvaje. Cualquier excusa era buena para que él viajara a Barcelona, para
ir ella a Madrid, o para encontrarse en territorio neutral, como solían decir. Los viajes al
extranjero eran constantes. Ahora eso ya se ha acabado. Ha disminuido la intensidad, y no sólo la
intensidad. Ha disminuido todo y ya no sabe qué pensar. Tal vez sea por eso, para no pensar en lo
que le está sucediendo, que se encierra en el taller tantas horas. Tantas, que está produciendo a un
ritmo que incluso duda de que el mercado pueda absorber el excedente de obra. Tendría que
morirme para venderla toda. Hay épocas en las que se produce sin descanso, sin necesidad de que
eso sea una vía de escape. A veces piensa que la necesidad de producir, de mostrarse activa,
imparable, le viene dada por circunstancias que incluso pueden ser opuestas entre sí. Quiere decir
que Picasso tal vez respondiera a una motivación tan distinta de la suya que ni siquiera le sea
posible imaginarla. Ni a ella ni a nadie, claro. Antes ella era más reposada en eso. Seguía sus
horarios, casi como el que acude a una oficina o a una fábrica a trabajar. Dicho así, ¿verdad?, le
quita glamour al estudio, al taller o al obrador al que acuden los artistas y que es como su altar. Al
fin y al cabo es una cuestión de enfoque. Lo de ahora podría venderse mucho mejor diciendo que
se encuentra inmersa en una etapa expansiva y creativa: en su mejor etapa creativa, dice. A ver si
su amado galerista puede vender el excedente que se acumula en el taller. Ahora pasan los días y
las semanas sin que reciba una sola llamada suya, se refiere al galerista. Cuando piensa que hubo



una época en que habría dejado a su marido… A su marido y a la niña. Habría hecho cualquier
cosa para estar con él. Sólo que ella ha esperado a que se lo pidiera y esa petición no ha llegado
nunca. Cuando busca un porqué, se dice que tal vez llevan vidas paralelas y que el infinito se
vislumbra demasiado lejos, o tal vez no sea eso y ocurra que no estén hechos el uno para el otro
en el sentido de pareja estable, que sólo sirven para estar juntos a ratos y por eso son—quiere
decir que eran—fuego. Tal vez la rutina no tenga cabida en su relación y hubiera sido un error
vivir con él. Tal vez estén predestinados a encuentros fugaces, ardientes y explosivos. Tal vez lo
suyo con él sea un sueño, uno de esos sueños que construyen todo un mundo a partir de materiales
demasiado frágiles. Tal vez él haya sido más clarividente y haya acertado rehuyendo la vida en
común. Ni siquiera le pedirá que se traslade a Madrid, que instale allí su estudio, más cerca de su
galería. Tal vez, tal vez, tal vez… En fin, no. Todo será un no continuo, aunque será un no tácito,
porque él nunca dice no a nada, y ella dirá que nunca le planteará nada, que sólo sueña con que él
se lo pida. ¿Todavía piensa que puede suceder? El psicoanalista se lo pregunta porque ella misma
dice que la relación se enfría cada vez más, que la edad no ayuda, que no son los mismos de antes.
Pero ella no parece escuchar a Pérez Cuscó, y sigue como en un murmullo continuo, diciendo que
al galerista le conoce de una época ya remota en la que ella buscaba a alguien con suficiente
empuje para traer a España a gente como Gilbert & George, ya sabe, esa pareja de artistas
ingleses. Una época, aquélla, en que se sentía absolutamente entregada a lo que llama la
superación del espíritu provinciano de modernidad, y él era el propietario de la galería que podía
hacer posible esa especie de sueño o proyecto que ella creía imprescindible para la salud artística
de este país. Así comenzará todo, con una retrospectiva de Gilbert & George, aquella que
abarcaba desde The Singing Sculpture hasta las Jack Freak Pictures. ¿Conoces esas obras?,
querrá saber, o no, como de pasada, antes de reconocer que en ese primer momento ya le será
imposible no pensar en él, y que pasará una temporada perdida. Se refiere a lo artístico, porque,
claro, como sólo piensa en él y en su cabeza sólo hay espacio para un único pensamiento—cuándo
podrán volver a verse—, su obra se resiente, aunque a cambio su vida sea un destello sin fin de
emociones. Como si supieras que vas a abrasarte, pero sin que te importe, dirá. ¿Sabes de qué te
hablo? No tienes pinta de haber pasado por eso, le espeta al joven psicoanalista sin darle respiro.
Y luego, regresando a esa relación, dirá que se estabiliza, porque el tiempo—siempre el tiempo—
ajusta ese tipo de relaciones, y será más tarde, mucho más tarde, cuando aparecerá el lento
deterioro del que le habla. El tiempo—de nuevo invocará al tiempo—lo mata todo. Eso dicen,
aunque ella se muestra escéptica y no le importa contradecirle, sobre todo cuando las heridas
permanecen abiertas, cuando no hay duelo ni despedida. Desde entonces han pasado por distintas
fases y…, claro que se trata de una relación que se ha aburguesado, apoltronado o llámalo como
quieras, y que ya no transmite nada. No sabe si lo echa de menos o si lo que añora es la intensidad
de aquellos días… Y por el camino—no lo dudéis ni un segundo, porque también se refiere al
tiempo, en este caso al transcurrido—, lo dicho: ha envejecido.

 
A veces sueña que escribe, que de pronto vuelve a escribir, que el bloqueo ha sido una

pesadilla y que ha despertado a la realidad, que lo real es, en definitiva, el sueño. Luego descubre
que se encuentra en la casa de la playa o en el piso de Barcelona y que todo sigue igual. Hay un
sueño, uno en especial, que se repite en distintas versiones. En él le invitan a un congreso de
escritores en Lisboa que trata sobre literatura e intelectualidad. Le piden que participe con una
ponencia, y lo único que se le ocurre es llevar un escrito titulado «Literatura y decadencia



intelectual del mundo contemporáneo», un texto que, por cierto, ya ha leído en otras conferencias.
En alguna ocasión lo ha titulado de otro modo, pero la mayoría de las veces lo ha leído bajo ese
mismo enunciado. Lo importante, sin embargo, es que, al final, de lo que acaba hablando es de
sequedad. Y las imágenes que proyecta son de desiertos, pero no desiertos de dunas, no desiertos
en los que hace milenios que desapareció la vida, sino zonas desérticas que se ven cuarteadas por
la falta de lluvia y de trabajo. Como si una sequía pertinaz hubiera expulsado cualquier forma de
vida de esos campos. Se escucha decir que los ríos se secan, las ubres de las vacas no dan leche,
los grifos tampoco suministran agua, que el mar se está retirando y se aleja cada vez más de la
costa. Cuando acaba la conferencia nadie parece haberse dado cuenta de que se trata del mismo
discurso de siempre, con el mismo título y plagado de las mismas incoherencias. La sequedad.
Riba no sabe si sucede en esta época, por la cantidad de abonos que se emplean, ya que en otras
épocas se dejaba la tierra en barbecho durante un tiempo, un año, o quizá sólo durante el tiempo
de una cosecha, para que el campo se recuperara. Quizá ése sea su caso y necesite pasar una
temporada en barbecho. De todos modos no consigue engañar a nadie, el público piensa que se
trata de sequedad intelectual, todos saben que acaba de salir de una época de no escritura, que
incluso ha acudido al psicoanalista, y que muy probablemente de lo que les habla es de sí mismo,
siempre él y su circunstancia: su sequedad creativa. Luego piensa que tal vez le invitaron porque
conocían de antemano el tema del que hablaría, y acto seguido se despreocupa porque, en el
sueño, ya están ahí los organizadores felicitándole. ¡Qué gran ocurrencia, la sequedad! Y él piensa
que la palabra ocurrencia tal vez tenga un sentido negativo para él pero no para ellos, o que tal
vez sea una crítica velada, una alusión sutil, sabiendo que en el fondo se trata de una especie de
bufonada y no de un relato concienzudamente elaborado. No importa. Sonríe de todos modos y los
organizadores le llevan a dar un paseo cerca del río allí donde desemboca en el océano. Da la
impresión de que lo llevan a contemplar el Atlántico. El río está seco y el agua del mar se ha
retirado tan tan lejos que no puede verse. Lo ven, exclama Riba, el mundo se está secando. Uno de
los que le acompaña ironiza. Nos lavaremos con vino de Oporto y beberemos whisky. No bromeo,
le reprende él, y el otro responde encogiéndose de hombros. ¿Qué podemos hacer?, plantea un
tercero. Todos los que le rodean son hombres. Uno de ellos sugiere que recemos, apunta el
escritor bloqueado ante un Pérez Cuscó expectante, pues todavía no sabe si Jorge Riba le está
contando un sueño verdadero o uno de sus relatos. Si rezamos, tal vez llueva y vuelva el agua,
dice. Entonces entran en una librería para rezar, y se arrodillan y se santiguan ante los libros de
sus autores preferidos. Todos muertos. No hay autores preferidos entre los vivos. Entre los vivos
sólo existen rivales, por no llamarlos enemigos. Echa un vistazo indiferente a las mesas y a las
estanterías y no encuentra ni una de sus obras. Uno de sus acompañantes parece leer su
pensamiento y le hace notar que un ejemplar que lleva el mismo título de su conferencia,
«Literatura y decadencia intelectual del mundo contemporáneo», está escondido debajo de una
novela de éxito de un autor al que Riba odia, un autor que también ha participado en el congreso.
Aprovecha que todos rezan bajo el altar de Pessoa, uno de esos autores capaces de desplegarse en
dobles, triples o cuádruples personalidades, para tapar ese otro libro con el suyo, y luego se
dedica a especular sobre la imposible rapidez con que ha visto la luz su conferencia. Tal vez se
haya publicado después de haberla pronunciado en otro congreso de escritores. Busca en los
créditos para averiguar la fecha de publicación. Ahora, lejos de él, le rezan a Almeida Garrett, y
es que, de pronto, se encuentra en Oporto y no en Lisboa. La fecha es tan reciente que el libro
debería estar caliente. En la última página puede leer «Acabado de imprimir», y la fecha no es
otra que ese mismo día. Nadie ha dicho nada al respecto y prefiere no darle más vueltas al asunto



por miedo a lo que puedan pensar. Casi está a punto de devolver el libro a su lugar, debajo del de
ese otro odioso escritor, pero su cuerpo se ha hinchado tanto que aunque quisiera no podría
moverlo. ¿Le molesta el éxito de algún escritor en concreto?, pregunta el psicoanalista. No conoce
a ningún escritor que no sea un egocéntrico, y él no va a ser distinto de sus colegas. Pero en el
sueño aparece alguien que le acerca otro libro: Ideas sobre la complejidad del mundo. Sólo le
faltaba esto, aunque acaba preguntándose si puede hallar allí la solución a la sequía que lo invade
todo, y entonces abre el libro y lee que la inquietud es el elemento motor del conocimiento, que
crear es traducir inquietudes en problemas, y luego lee que existen dos clases de estímulos, los
duros y los blandos, que estos últimos son los que le son transmitidos a través de los demás, ya
sea partiendo de conversaciones, lecturas o visitas a museos, cualquier cosa externa que le
desequilibre, cree él, y luego lee que los primeros, los estímulos duros, son aquellos que
provienen de su propia conciencia. El psicoanalista Pérez Cuscó interrumpirá el relato del sueño
de Jorge Riba para preguntarle si él, el escritor bloqueado, cree que se ha quedado sin
inquietudes, si es que nada le estimula ya, pero el escritor ha cerrado esa puerta, y prefiere
continuar con el sueño, porque después de su desvanecimiento, ya recuperado, los organizadores
le llevan a Azinhaga, en el Ribatejo, donde nació Saramago, y aprovechan para contarle cosas
sobre el río Almonda que va a dar al Tajo, aunque lo hacen de tal modo que le recuerda aquello de
«Nuestras vidas son los ríos | que van a dar en la mar, | que es el morir», y entonces les recuerda
que el mar cada vez está más lejos de donde lo viera Manrique, y claro, ellos, que no han seguido
su pensamiento, no saben qué tiene que ver el mar con el Almonda y disimulan y le hablan de los
olivares milenarios que la Unión Europea hizo arrancar y cómo ha cambiado el paisaje desde
entonces. Y se lamentan por aquello tan sabido del burócrata que, instalado en un despacho a
miles de kilómetros, sin siquiera pestañear, toma una decisión que le cambia la vida a todo un
pueblo. Casi siempre a peor, dicen. Y entonces se deprime, pero no por los olivos arrancados ni
por el paisaje, sino porque le hablan de Saramago y se da cuenta de que es como si hablaran de
otro santo a quien rezar, y que él no es más que un monaguillo, y eso le deprime y le mortifica, y
sabe que no podrá escribir en días, tal vez en meses o en años. A veces el sueño acaba aquí, a
veces continúa. Si continúa, en el sueño tiene prisa por regresar a casa y se deshace de sus
acompañantes sin contemplaciones. Ni en el aeropuerto ni en el avión toma nada. Quiere ayunar
por el resto de sus días. En el taxi, ya cerca de su domicilio, piensa en aislarse: venderá la radio,
la televisión, quitará su nombre del buzón, se deshará del perro y del gato. ¿Tiene usted perro o
gato?, le interrumpirá Pérez Cuscó. No. No tiene. No ha tenido nunca. En el sueño, sí. Y se
pregunta cómo plantearle a su mujer que va a pasar una temporada aislado del mundo, sin
periódicos ni llamadas telefónicas, pero al llegar a casa resulta que su mujer le ha abandonado
por otro escritor. Sabe que es escritor aunque su rostro sea el del galerista. Probablemente se trate
de ese escritor, el que más odia, el autor cuyo libro tapaba el suyo en la librería de Lisboa o de
Oporto. Sobre la cama una nota dice: «El piso es mío y cuando regrese espero que te hayas
largado a la casa de la playa». Ha sido un vuelo de dos horas pero sufre de jet lag y entonces
duerme y duerme para olvidar. Del mismo modo que otros beben, él duerme tenso, y sueña que
sueña que no puede olvidar, que ha vuelto a escribir de forma provisional, pero que la sequía está
a punto de regresar y esta vez se instalará definitivamente en él y para siempre. Se trata de la peor
parte del sueño porque ahí se siente vacío. Está vacío. Lo poco que quedaba en él, algo así como
la inspiración, la musa, el aliento, se lo ha llevado ese otro escritor: era su mujer o estaba en su
mujer. No lo sabe con certeza. De pronto comprende que no puede deshacerse del televisor ni de
la radio, que va a necesitarlos para no volverse loco y se sienta a ver cualquier programa por



horrible que sea. En el televisor aparece su hija, en todos los canales, y le canta una nana. La nana
de la sequedad del mundo.

 
Pérez Cuscó se ha quedado plantado, inmóvil, ante la puerta de la consulta, ya cerrada,

alzando una barrera que separa dos mundos, pero todavía escucha el eco de las palabras del señor
Bordón que le agradece lo mucho que está haciendo por su hijo. Y, sin embargo, al terapeuta lo
martiriza su imposibilidad de conectar con José Carlos. Diecisiete años. Escuálido más que
delgado. Introvertido hasta el paroxismo. Incapaz de mirar a nadie a los ojos. Un joven que en su
barrio, por la acera, camina entre los alcorques y el borde de la calzada para no cruzarse con
nadie, para evitar ser reconocido, que sólo sale de casa por obligación, que permanece cuarenta
minutos tumbado en el diván instalado en un silencio de mármol, retorciéndose las manos,
pugnando por proferir una palabra, una frase, y angustiándose al ver que cada minuto que pasa es
más incapaz de hacer algo tan sencillo como hablar. Pérez Cuscó le contará a Alba Tena, que es
quien le ha pasado el paciente porque no es su especialidad, que ha llevado el caso de José
Carlos Bordón a supervisión, pero más allá de darle tiempo, de tener paciencia, de generar
confianza, de perseverar, no ha obtenido ninguna idea que pueda poner en práctica. A Pérez
Cuscó todavía le quema la aparente indiferencia de José Carlos, esa especie de huida en la que se
convierte cada despedida, como si fuera una sombra que se desliza por la pared mientras él se
despide del padre. Y ahí estará cuando de repente el teléfono lo saque de sus reflexiones. Lo oirá
sonar y contemplará el aparato como si fuera un objeto extraño. Cosas así ocurren desde que Mila
no está para responder. Alfredo Abad le llama para anular la cita. Para anularla de nuevo. Por
quinta vez consecutiva. Es un ciclo que ya dura casi dos meses, el señor Abad llama y solicita
hora y más tarde vuelve a llamar y la anula. Y Pérez Cuscó, a pesar de que cree que lo ha perdido,
hace un esfuerzo para concentrarse y preguntarle a Alfredo si toma la medicación, si ha vuelto al
trabajo, aunque en realidad lo que querría saber es si ha conseguido mitigar algo ese sentimiento
de culpa que le atenaza. Alfredo se durmió al volante, se salió de la carretera y el coche rodó por
un barranco. Pudo salvar a su hijo, que iba bien sujeto en la sillita, pero no a su mujer. Pérez
Cuscó hablará, hablará y seguirá hablando hasta mucho después de ser consciente de que su
paciente ha colgado. Mira el reloj. Dispone de una hora para él, una hora para tomar un café y
también para tomar notas sobre los pacientes de ese día, una hora para preparar las visitas que
todavía tiene por delante. En momentos como ése le invade una tristeza fría y amarga e incluso hay
días en los que cree haberse equivocado de profesión.

 
A la lectora del Ateneo no le ha gustado el cambio de Mila por ese bomboncito de dieciocho

años, le molesta que lleve un aro en la nariz como si fuera el oso de un vergonzoso espectáculo
circense, y después de tomar asiento freirá a preguntas al terapeuta para saber el porqué del
cambio. El psicoanalista Pérez Cuscó eludirá una y otra vez tener que responder abiertamente, y
enseguida le recordará a Blanca Ramos un comentario anterior. Le parece que es un buen modo de
comenzar la sesión. Usted dijo, señalará, que no había conocido a su padre, que la habían criado
entre su madre y sus tías. Y le pregunta si desea hablar de esa época, si tiene algún recuerdo
especial de la infancia. A lo que ella responderá que tiene su infancia en una especie de bruma,
que no sabe si eso es normal, que ella apostaría que su vida dio comienzo con la adolescencia, tal
vez porque recuerda perfectamente cuándo cumplió quince años y todo lo que hizo ese día.
También la fiesta de su mayoría de edad, a los dieciocho. Quiso celebrarlo por todo lo alto.



Aunque lo que no les dijo a su madre ni a sus tías es que pensaba irse de casa. Su padre le había
dejado una cantidad importante de dinero. Está feo decirlo, sonríe, pero me permite vivir sin
trabajar. La ocurrencia de su padre, y que ella cree que la marcará en un futuro, será nombrar
administradora o albacea a su madre, hasta que ella, la lectora del Ateneo, sea mayor de edad.
Cumplidos los dieciocho, sólo necesita encontrar un apartamento y trasladarse. Y claro, lo tendrá
todo preparado. ¿Se imagina la expresión de estupor de mi madre y de mis tías? Y su infancia,
¿qué quiere decir que la recuerda como en una bruma? ¿Confusión? Blanca Ramos dirá, como si
se confesara de algún pecado venial, que de pequeña quería ser mayor. Sólo eso. Ni actriz ni
peluquera, ni astronauta ni modelo, ni vendedora ni cantante, sólo mayor. Es curioso. Cuando eres
una niña ser mayor no parece fácil, resulta arduo aunque sólo haya que dejar transcurrir el tiempo.
Tardará mucho en entender que no se es mayor con diez años, ni con doce, aunque vaya al
instituto. Ni siquiera con la primera regla se es mayor, ni con quince. La cifra mágica será el
número dieciocho, que, por supuesto, pasará a ser su número favorito. Decorará las paredes de su
habitación con ese número. Buscará camisetas de deportistas cuyo dorsal sea el dieciocho. No es
fácil. No tiene demasiado encanto. Pérez Cuscó conoce el valor de los silencios y piensa en sí
mismo como un virtuoso en el arte de permanecer callado. En el ambiente recogido y calmo de la
consulta, le ha comentado en alguna ocasión a Alba Tena, el silencio es una bendición. El silencio
es una puerta, y en ocasiones conviene dejarla abierta para que las palabras puedan entrar o salir,
fluir libremente. Luego le pregunta a la lectora si todavía vive en ese apartamento al que se
trasladó al cumplir los dieciocho. Sí. Ella se ha dado cuenta del silencio forzado por el
psicoanalista e impone por unos instantes el suyo. Luego decide romperlo y tomar las riendas con
esas confesiones que la obsesionan. He vuelto a verle, dice. Esta vez han hablado durante horas.
No es que el libro de John Gray le haya servido, al menos no como ella había pensado que le
serviría. Ya sabe, dejarme ver con un ejemplar, llamar su atención, comentar su contenido sin
darle demasiada importancia. La justa. Lo ha ensayado, añade, para darle verosimilitud aunque
sólo sea un señuelo para atraerle. Pero resulta que él sólo está interesado en el libro porque está
escribiendo otro libro. No se puede partir de cero, le ha comentado muy en serio. Es necesario
conocer otras aportaciones, digerirlas, permitir que el poso de otros autores se sedimente para
formular más tarde una propuesta propia. Habla muy bien. Su voz ahora suena agradable, suave y
grave. Radiofónica. Esa teoría sobre cómo se escribe un ensayo se la ha descrito con pelos y
señales tan pronto ella ha manifestado que ha leído el libro y le ha parecido interesante. Lo he
leído para acercarme a ti, dice ella haberle confesado al estudioso que ahora ya no será más el
estudioso sino el estudioso-escritor, porque es el libro que leías el día que te conocí. ¿No le
parece interesante que combine el estudio con la escritura, doctor? ¿Que me sintiera atraída de
aquel modo tan irresistible por un creador sin saber que lo era? Eso tiene que significar algo, ¿no
le parece? De repente dice haber descubierto que lo que la vida le ha reservado es ser la musa de
un estudioso-escritor. Tiene que pensar en ello. Leer sobre musas y esa clase de cosas. Ya ha leído
algo por el camino. Sobre musas, se refiere. Ahora piensa en mujeres famosas como Gala o
Zenobia o Zelda o Anaïs o Jacqueline, por citar unas pocas sobre las que ha buscado información
en la misma biblioteca. Le parece un mundo fascinante. Volviendo al estudioso-escritor, todo
resultará muy sencillo. No tendrá que fingirse una intelectual ni dárselas de persona leída y culta.
Nada. Ni siquiera ha profundizado en el libro de Gray. Luego cuenta cómo se ha hecho la
encontradiza. Ha ido a la biblioteca a la hora que le ha señalado su cómplice y ha coincidido con
él. Se le da bien fingir. Incluso ha parecido que era él quien tropezaba con ella en la entrada. No
se le ha ocurrido, a ella, otra cosa que pedirle perdón. Así, de golpe, a bote pronto. La paciente ha



bajado la mirada como si sintiera vergüenza. Pura improvisación, dice. Se ha mostrado tan natural
que la ha creído. Además, él también se ha disculpado por haber sido, quizá, demasiado grosero
durante su encuentro anterior. Eso ha dicho, y a continuación le ha sugerido bajar a la cafetería,
esta vez junto a una de las ventanas que dan a la plaza de Madrid. Mejor así. Es preferible que la
situación no les recuerde su primer tropiezo. Por supuesto que en ningún momento le propondrá
que se acuesten, como había hecho la otra vez. Ella admite que se trata de un tipo raro. Quizá por
eso mismo sea estudioso y escritor. Escribe sobre algo a lo que llama anomalía, una anomalía que
no es otra, ni más ni menos, que la buena época por la que estamos pasando. Dice que el mundo,
tal como lo conocemos, es una anomalía histórica, que lo normal es que haya guerras, epidemias y
dolor, y que no es nada normal que en nuestro mundo, el occidental, vamos, en general, llevemos
viviendo tanto tiempo en paz. Y cuando dice en paz, lo dice gesticulando unas comillas como
diciendo que guerras las hay, aunque sean menores, según él, y que por desgracia esta situación se
acabará, que es cíclico que un imperio y una civilización caigan y sean sustituidos por otros. A
ella le parece muy inteligente. Quizá sea el hombre más inteligente que haya conocido—lo cierto
es que yo nunca llegaré a conocer al ahora llamado estudioso-escritor más que a través de las
palabras de la lectora del Ateneo, pero en cuanto escucho la palabra inteligente no puedo dejar de
pensar que la inteligencia es una liebre a la que muy pocos galgos son capaces de dar alcance—
que de algunos de vosotros se diga que estáis dotados de inteligencia, me recuerda esa frase de
autor desconocido que en su momento soltó Mercedes Salazar en el sentido de que algunos sois
humanos porque Dios tiene la manga muy ancha. Pues en este caso ocurre lo mismo. Y también
dirá ella, la lectora del Ateneo, que a menudo le cuesta seguir el razonamiento de su nuevo amigo
el estudioso-escritor. Quizá porque utiliza conceptos, datos y períodos históricos de los que
simplemente ella no sabe nada. Y pone de ejemplo a los griegos y a los romanos, que estos
últimos tardarán casi trescientos años en desaparecer como imperio; que vuestra sociedad del
bienestar tiene los días contados, que la súper abundancia de bienes en la que estáis instalados no
puede ser definitiva; que se acabó la ducha caliente y el jabón oloroso, y la toalla suave y
amorosa de la que también hablaba Mercedes Salazar citando al escritor McEwan. Al final dice
que él ha bromeado con que tal vez la anomalía dure todavía algunas décadas, pero que no se haga
ilusiones. Ilusiones, las justas, añadirá con cierta sorna. Como ella le ha contado que vive del
dinero que le ha dejado su padre, él admite que tal vez le quede el tiempo justo para seguir
recibiendo esa pensión o lo que sea. Ella le ha llamado aguafiestas, pero parece que lo ha hecho
de un modo tan natural que incluso se lo ha tomado a broma. Entonces se ha reído por primera vez.
Le gusta su risa, su rostro se achina y se hace más dulce. Se ha prometido que le hará reír muchas
más veces. Bueno, pues en medio de todo ese galimatías, lo que a él le interesa aislar es el
momento en que surge el cambio, cuando acaba la anomalía y comienza la normalidad; si ya ha
acontecido ese instante o si está por venir; en qué preciso momento algo muy apreciado por
nosotros ha iniciado la cuenta atrás, alguna cosa que objetivamente podamos decir que ha
comenzado a ir a peor; qué aspectos de nuestra vida están en declive, y si se puede desprender de
eso que ya hemos empezado a andar ese camino, el de la decadencia, porque es fácil de
determinar en algunas personas o familias o sociedades, pero no en el conjunto. Ahí, pondrá ella
en su boca, es muy difícil distinguirlo. Por los ritmos distintos. De eso han estado hablando
durante horas, en la cama, en su casa. Bueno, ella le abrazará y le preguntará, y él hablará y
hablará. Hablará sin límite. Y ahora, ella se siente halagada, de verdad, no sabe si es un genio o
un farsante, aunque ya no está tan segura de que le interese. Le ha amado mientras lo desconocía
todo de él. Llegados a este punto, la lectora del Ateneo mirará fijamente al psicoanalista Pérez



Cuscó como si le retara a que siguiera preguntando. Le aguanta la mirada y deja asomar una
sonrisita envolvente, como un guiño en los labios, el terapeuta echa un vistazo a sus papeles,
parece que va a escribir y se le cae el lápiz, y enseguida comprueba la hora.

 
Jorge Riba cree que está directamente relacionado con un artículo de hará un par de años que

tituló «Lo que gana un escritor». Un escritor gana en autoestima, se siente realizado con su obra,
siente que le quieren. Lo comparaba con lo que significa el aplauso del público para un actor de
teatro. Le cuenta que el artículo más o menos iba por ahí. Para que se haga una idea. Ahora piensa
que eso sólo ocurre cuando se está en activo. Cada nuevo libro significa una renovación del
compromiso de escribir y de lo que cada uno gana con ello: ese sentirse bien a toda costa pese a
la inclemencia del mundo. Quiere decir que es necesario que haya un nuevo libro para que eso
suceda. De no haberlo, se rompe la cadena y ya no fluye esa sensación de bienestar. Eso
desaparece y comienza una época de desastres. Son cosas que él no ha dicho en su artículo porque
no habían ocurrido todavía y no había experimentado esa desolación. Quizá tampoco pretendía ir
tan lejos. Daba por sentado que un escritor siempre escribe, que nunca sufre un bajón, como si el
síndrome del escritor falto de ideas frente a la hoja en blanco fuese un mito. Nada de todo esto se
le ocurrió entonces al escribir ese artículo. Tal vez por el título, que no permitía otras
consideraciones negativas: «Lo que gana un escritor» es suficientemente preciso en ese aspecto.
Quizá debería escribir otro cuyo título fuese «Lo que pierde un escritor» o «Cómo desencallar la
(falta de) inspiración». Sería una buena idea, pero para eso debería saber cómo hacerlo. O
también podría titularlo «Cómo salir del atasco» y escribir una secuela o un remedo de aquel
cuento de Cortázar en el que describe el ecosistema que surge cuando todo el mundo ha quedado
atascado en una autopista. ¿Lo ha leído? ¿Recuerda su título? Al psicoanalista Pérez Cuscó le
conviene reconducir la sesión. La semana pasada, al final de su sueño, aparecía su hija y le
cantaba una nana, ¿ha reflexionado sobre el papel de esa hija en su bloqueo? Sí. No. No sabe. No
ha reflexionado sobre eso. Duda durante unos instantes y luego dice que no lo hará, porque sabe—
¿Cómo que sabe, cómo va a saber lo que le sucede?, piensa Pérez Cuscó, al que le gustaría decirle
a Jorge Riba que no maree más la perdiz y que afronte de una vez por todas sus problemas, que
está aquí con él, tumbado en el diván, por algún motivo—, sabe o cree saber, el escritor
bloqueado, que una cosa no tiene nada que ver con la otra, ya que le parece una mera coartada
encadenar la marcha de su hija, ocurrida hará tantos años, con su sequía, una coartada buena para
él, Pérez Cuscó, como terapeuta, pero no para Jorge Riba, padre frustrado, escritor noqueado. Y la
verdad, le parece absurdo que insista en ello. Lo que le faltaba por escuchar, piensa el terapeuta.



ES UN SIGNO DE LOS TIEMPOS EL QUE NADA
CONCLUYA Y QUE TODO FORME PARTE DE UN
PROCESO ININTERRUMPIDO QUE NADIE SABE
ADÓNDE LLEVA. Y ES QUE MI TROPIEZO CON

LA PSICOSUGESTIÓN DEL ESCRITOR Y
TEÓRICO DE LA HIPÓTESIS DE SIMULACIÓN,

PERO POR ENCIMA DE TODO SANADOR,
ALEXANDER VON JODOWSKI, ME

TRASLADARÁ A OTRO NIVEL DE LA
EXISTENCIA

Cierto que a estas alturas la experiencia me dirá que no debo depositar demasiadas expectativas
en mi futuro; el futuro es algo demasiado frágil, que puede verse trastocado en un segundo—no os
recordaré esa frasecilla ocurrente que dice que el futuro ya no es lo que era—. Bueno, tampoco es
que en este caso yo hubiese deseado o imaginado o soñado—que son facultades que no tengo—
quedarme en el perchero del psicoanalista Pérez Cuscó para la eternidad, algo que sí había
preferido en tiempos de Cristina León o Carolina Meifrén. Y, sin embargo, cuando el futuro llame
a la puerta me hallará instalado en esa monotonía cíclica que marcan los pacientes que acuden a la
consulta para contarle al terapeuta sus pesares, o las ensoñaciones de su alma atormentada, según
la versión romántica de Alba Tena, porque cuando, en mi última tarde de residente en el perchero,
el escritor bloqueado llegue a la consulta del psicoanalista Pérez Cuscó con siete minutos de
retraso, y lo haga en un estado de excitación nunca antes visto—el señor Riba está pedo, le
advertirá la recepcionista al terapeuta—, a éste le será fácil detectar el olor agrio de tabaco en su
ropa y el aliento cargado de alcohol. El psicoanalista dudará por un instante entre dejarle pasar o
pedirle que regrese otro día, pero decidirá que, tal vez desinhibido, el escritor sea capaz de
alcanzar un mayor grado de sinceridad que el que ha mostrado hasta ese momento, porque la
realidad es que permanece estancado en una zona que él denomina valle, dando cuenta de sus
emociones a través de una verborrea que circunscribe a su vertiente profesional sin añadir ningún
nuevo elemento de carácter personal, expresando lo mismo en cada ocasión, si bien con distintas
palabras, y sin mostrar interés alguno en profundizar. En sus notas de sesiones anteriores Pérez



Cuscó ha registrado que su paciente ha encontrado una zona de confort en su aparente frustración y
que prefiere perderse en esa nebulosa, de donde dice entresacar sus relatos, para evitar así
adentrarse seriamente en los porqués de su persistente bloqueo. El psicoterapeuta lo conducirá
hasta su despacho, pensando en cómo puede haber llegado este hombre aquí si apenas se tiene en
pie, y valorando convencerle de que se deje llevar hasta su domicilio. Sé que el psicoanalista
Pérez Cuscó evaluará en ese instante la posible e hipotética confesión en toda regla de su
paciente, o la posibilidad de prepararle un café bien cargado o bien resignarse a que dormite
durante la siguiente hora hasta que deje de ser un peligro para sí mismo y para los demás, justo
antes de meterle en un taxi y mandarlo a casa. Sin embargo, los hechos se sucederán a un ritmo tan
vertiginoso que ese futuro inminente que Pérez Cuscó quiere dibujar a su conveniencia no podrá
ser. No podrá ser porque, de pronto, al entrar en el despacho, el inestable escritor trastabillará,
tropezará con la pata de una butaca y se llevará por delante un montón de carpetas y el perchero
desde donde he sido espectador privilegiado de vuestra habitual confusión. No habrá daños
materiales, aunque para justificarse, Jorge Riba, como si deseara distraer al psicoanalista Pérez
Cuscó del lamentable espectáculo que está dando, durante un minuto pretenda haberse dislocado
la muñeca. No será más que un simple golpe que generará un pequeño caos, y ni siquiera eso, un
revoltijo de papeles y prendas de ropa, y un sombrero Panamá caído de lado, como panza arriba,
para que me entendáis, de modo que la dedicatoria PARA CRISTINA LEÓN, CONDENADA AL
ÉXITO. ¡OJALÁ! le resulte perfectamente visible aun en su estado de embriaguez. Y así será
como Riba lea la frase con un tono que no hace presagiar nada bueno, y luego mire al
psicoanalista, si es que a esa mezcla de estupor y de agitación se le puede llamar mirada, y vuelva
a leer la frase, esta vez levantando la voz, y de repente los vapores etílicos se volatilicen y el
escritor se lance a recorrer la consulta de un lado a otro, conmigo en las manos, fuertemente asido
por las alas. Lo hará fuera de sí, porque una especie de arrebato se ha apoderado de su cuerpo y
ahora está fuera de control, consciente de hallarse ante una coincidencia tan extraordinaria como
providencial, como si una ley universal, aunque oculta, finalmente hubiese hecho justicia y le
hubiese devuelto un sombrero perdido que él sabe que de algún modo le pertenece y en cuyo
interior descubre la famosa etiqueta que lo resuelve todo. No dice ATHANASIUS PERNATH. En
todo caso no lo dice todavía, pero para él será como si lo dijera, como si a partir de ese instante,
él, el escritor bloqueado, supiera que alguien le ha arrebatado parte de su vida, que de algún modo
allí se encuentra la clave de la sequía que le mantiene inerte. Muerto en vida. Tiene que pensarlo
bien, con calma, pero las ideas y las sensaciones le llegan por oleadas, se agolpan y se
entremezclan, y no sabe por dónde empezar; es cierto que no se halla en su mejor momento, siente
un profundo mareo cuando lo que necesita es una mente fría y analítica. Le parece que él y la obra
de Meyrink comienzan a coincidir, que tal vez ahí radique su bloqueo, porque alguien ha usurpado
su personalidad, como si fuera otro y él mismo a la vez, su propio doble, diría yo, un monstruo
quizá, esa constante que suele ser objeto de su quehacer literario y que ahora le parece tan real
que no sabe qué hacer con ella. En cualquier caso abandona momentáneamente esa idea, ya que la
asocia a su borrachera. La pregunta que seguirá a esta escena y que se repetirá una y otra vez en la
consulta y más tarde en casa será: ¿cómo puede haber llegado este sombrero a manos de Pérez
Cuscó? Pues aquel Panamá que soy yo cuelga en el mismo perchero desde su primera visita, desde
el primer día en que el escritor bloqueado llegó para sentarse en el diván. Siempre ha estado allí.
Lo sabía, lo sabía, le dirá a su mujer. ¿Te lo había dicho, o no, que te fijaras en ese sombrero? Que
era idéntico al de Cristina. ¿Te lo había dicho el primer día o no? Esas preguntas le hará a su
esposa, la artista del patchwork, y mentirá al decir que ya la primera vez que me vio tuvo una



corazonada. Ese sombrero…, ese sombrero con el que su hija actuaba en los escenarios de medio
mundo. ¿Cómo ha llegado hasta tu despacho?, increpará a Pérez Cuscó, tuteándole repentinamente
sin dejar que éste pueda balbucear apenas una respuesta, un alegato que cuando llegue se parecerá
más a una justificación apresurada y de poca consistencia que a otra cosa. ¿Cómo ha llegado hasta
esta consulta?, repetirá. ¿De dónde ha salido? ¿De qué conoces a mi hija? ¿Es que también la
tratas a ella? Hace años que el escritor bloqueado apenas prueba el alcohol, años desde que se
prometió que nunca más volvería a perder el control, y justo hoy el alcohol es el causante de su
tropiezo y de su descubrimiento: el elegante Panamá que le había llamado la atención desde su
primera visita, a su parecer medio oculto, aunque ahora cree entender la razón, y al que no había
querido acercarse porque era como un mal presagio, pues ese maldito sombrero ha resultado ser
el sombrero de su hija, testigo ayer y hoy de su confusión.

La artista del patchwork, Abi Soler, mirará a su marido con extrañeza. Le parece
extraordinaria, sorprendente, absurda incluso, la inesperada aparición del sombrero de la niña, y
también ese presentimiento de su marido al que ella no le ha dado excesiva importancia, porque su
marido es escritor y tiende a fabular acerca de todo, y eso es lo que hace, ni más ni menos, cuando
mezcla una de esas casualidades que acontecen de vez en cuando con esa historia de El Golem y
el sombrero del tal ATHANASIUS PERNATH, con las dobles personalidades y las vidas
prestadas por otros. Y aunque también ella está dispuesta a reconocer que se trata de una
casualidad excesivamente azarosa, pues quizá el azar, lo que entendéis vosotros por azar, también
acepte niveles, con la trayectoria que lleva su marido no le parece extraño que esté bloqueado.
Cierto que en esta ocasión ha dado en el clavo, pero para una vez que tiene razón… Su marido es
un débil mental y un pusilánime. Nació cansado. Al menos ése es su ácido diagnóstico. También
Abigail Soler me tomará en sus manos y leerá la etiqueta una y otra vez e intentará esbozar un
argumento sobre la posibilidad de que se trate de otra Cristina León, que el sombrero pertenezca a
otra Cristina León, sin embargo, por más que lo intenta no consigue olvidar esa famosa frasecita
sobre el éxito, ¡CONDENADA AL ÉXITO!, que cuadra perfectamente con la niña; y todo este
tiempo en la consulta de Pérez Cuscó, qué maldita coincidencia, los tres en ese maldito diván. Por
supuesto que no va a dejar el asunto en manos de su marido. Yo le doy igual, lo siento en el gesto
que ella emplea para devolverme a las manos de Riba. Lo que realmente le preocupa a ella es si
mi presencia ha supuesto también la presencia de mi antigua propietaria mientras ellos dos se
confesaban al terapeuta. Es para desconfiar, le dirá a su marido. Algo huele mal en todo este
asunto. ¿A qué venía tanta insistencia en preguntarles por Cristina? Ha decidido que irá a ver al
joven psicoanalista y que le pondrá de vuelta y media. Será la última vez, pero se acordará de ella
toda su vida. Qué se ha creído ese mentecato. No puede soportar la idea de que el terapeuta esté
confabulado con su hija y la haga partícipe de sus confidencias. No le importa lo que la niña haya
podido explicar, pero sus secretos son secretos de confesión. ¡Le hundirá!, sentencia. Conseguirá
que no ejerza nunca más, que tenga que ganarse la vida de otro modo. De basurero, le dice a su
marido, y su expresión es tan severa que la amenaza parece alcanzarle a él, como si la culpa fuera
también suya. El escritor permanece tumbado en el sofá del salón conmigo en sus manos. Tiene los
ojos cerrados, y una y otra vez le viene a la cabeza la frase «Dios ha muerto, Nietzsche ha muerto
y yo no me encuentro muy bien», frase que no sabe a ciencia cierta si se la debéis a Woody Allen
o a Groucho Marx, pero que según Racionero podría ser el lema de los agnósticos modernos
adictos al Prozac y al psicoanálisis. No hace ni una hora que ha regresado de la consulta de Pérez
Cuscó. Por suerte su mujer estaba en casa. Aún no tiene resaca, pero no tardará en tenerla, la



presiente ya como se presiente la tormenta. Le atosigará un inmisericorde dolor de cabeza, el
estómago se le endurecerá, una lluvia de agujas le asaetará las piernas entumecidas. Todos han
muerto y él no se siente muy bien…, pero mientras tanto escucha las palabras altisonantes de su
mujer e intenta ocultar el rostro en un cojín. Ella ya ha leído la inscripción, ya sabe que se trata
del sombrero de su hija. No puede ser casual—ella no le llama serendipia como yo—. Las
casualidades no existen, se dice. Nadie en su sano juicio puede creer en la respuesta del
psicoanalista. Nadie olvida un sombrero Panamá en un perchero. ¡Qué excusa tan indigna! En el
taxi, Riba ha llegado a pensar que su esposa está involucrada en el caso, que tal vez ella, su hija y
el propio Pérez Cuscó se hayan confabulado en su contra. Riba intenta descartar posibilidades,
pero todas le parecen de una complejidad semejante. Así que no se atreve a desechar ninguna.
Regresa a la trama que supuestamente han concebido su mujer y el terapeuta. Quizá sea eso, y de
ahí la sobreactuación de Abi. Y si no, por qué tanta insistencia en que acudiera a esa consulta, a
ésa y no a cualquier otra. Esa sola duda le lleva a desconfiar, de modo que durante una temporada
se sentirá inmerso en la tensión de un engaño mayor, más maligno que el que su esposa pueda
llevar a cabo a expensas del galerista de Madrid. Un engaño que sólo persigue destruirle. Y ahora
se pregunta si lo que ella ha querido explicarle de su relación con el galerista es cierto o forma
parte de otra pantomima como ésta de la que soy la principal evidencia. Ni siquiera de eso estará
seguro. Recapacita y llega a la conclusión de que nunca les ha visto juntos. ¿A quién pretenden
engañar? Le gustaría saber si verdaderamente su hija se ha hecho psicoanalizar por ese tipo. Pero
¿es que todavía puede dudar de eso? Le ha estado contando su vida a alguien que trata a su hija y a
su mujer. ¿No les contará a su vez el psicoanalista Pérez Cuscó a ellas sus confidencias
quincenales? Sin embargo, ni siquiera se atreverá a insinuarlo, pues sabe que el altercado sería
descomunal. Se está poniendo paranoico. Mucho peor de lo que imaginaba. ¡Santa inocencia!, se
dice. Ahora mismo podría escribir una página entera con las posibilidades que abre un caso como
el suyo. Si su mujer acaba por denunciar a ese farsante, él también se personará en la causa,
querrá saber qué hay detrás de este asunto. Cuál de todas las verdades que maneja es la
verdadera, se dice, y luego se ríe de lo que acaba de decir, como si fuera un niño, porque acaba de
recordar que en una ocasión escribió un artículo en el que citaba a Bobby Fischer, porque según
Fischer el ajedrez es la búsqueda de la verdad, y que ese es el motivo por el que le había
dedicado la vida. ¿Cuál de todas será entonces la verdad verdadera? Es la borrachera, claro. No
hay modo de salir de ese bucle, está obsesionado y su mujer no deja de dar vueltas a su alrededor
hablándole mientras él intenta pensar. Es una de las tácticas preferidas de Abi para que colapse y
no piense. Para que lo deje todo en sus manos, como siempre. Preferiría dar por cerrado el caso y
creer en la versión del psicoterapeuta. Confiar en él, pero sencillamente nadie con dos dedos de
frente puede creer esa excusa tan ridícula. Las casualidades no existen, repite también él una y
otra vez, como un mantra, como si se tratara de la última línea de defensa que le queda. Piensa que
debería de haber seguido su propio criterio y haber ido a ver a un filósofo en lugar de a un
psicoterapeuta. La discusión con su mujer sobre este asunto quedará en los anales de las disputas
matrimoniales. Era él quien tenía razón y, aunque ella no lo reconozca jamás, ahora lo ve más
claro que nunca. Un filósofo también puede ayudarte a salir de un embrollo mental, no sólo los
sacerdotes y los psicólogos están capacitados, se dice, pues hay problemas que sólo necesitan ser
hablados, y un filósofo puede ayudar tanto o más que cualquiera a ordenar ideas y resolver
dilemas e incoherencias. Al fin y al cabo, quién mejor que un filósofo para hacer las preguntas
precisas. Las casualidades no existen, vuelve a repetirse, y luego se duerme. A ese día, y a cuenta
mía, le seguirá una época de gran belicosidad con su esposa; de estancias obsesivas en la casa de



la playa y de regresos impotentes con mil preguntas sin respuesta, y vuelta a empezar. Por lo que
sé, la artista del patchwork moverá cielo y tierra; acudirá a su abogado e indagará entre sus
conocidos para llegar a la cúpula del Colegio de psicólogos y a la del Consejo General de la
Psicología de España. Le hundiré, repetirá tras cada gestión. Acabaré con él, se la escuchará decir
sin descanso. Le quiere inhabilitar de por vida. Y mantendrá su propósito durante el tiempo en que
yo permanezca en la casa, asidos ambos a sus propias verdades—¿Cuál de todas será entonces la
verdad verdadera?—, unas verdades que les permiten examinarse mutuamente con un cierto
distanciamiento y que, de algún modo, consigue apartarle a él de su obsesión por el bloqueo
literario y a ella de sus problemas de edad y de relación con el galerista. En realidad será cierto
que las casualidades no existen porque van a cuenta del Gran Programador—ese que surge con la
hipótesis de simulación—, aunque quizá debería deciros que sí existen para que os sirvan como
triste consuelo. Así que doy fe de que para vosotros sí existen las casualidades. Los sombreros no
podemos ni sabemos mentir. No estamos dotados para ello. Sólo somos testigos de lo que vemos y
escuchamos, incluidos vuestros más ocultos pensamientos, y nuestra aspiración máxima es opinar,
sobre todo, cuando se da una circunstancia como la presente. Como he contado ya, el escritor
bloqueado se personará en la causa abierta contra el psicoanalista Pérez Cuscó, y aunque yo nunca
sabré el final de este embrollo, parece que el desconcertado terapeuta acabará inhabilitado si no
de por vida, como pretenderán la artista del patchwork y su marido, al menos una buena
temporada. Por supuesto que nunca regresaré a aquel perchero desde el que fui testigo de la
confusión en la que vive buena parte de vuestros congéneres. Seres confusos y seres difusos en
busca de algo de luz y sobre todo de límites, que diría Alba Tena. La percha habrá sido una
atalaya que echaré de menos, no sólo porque ya nunca conoceré el final de la historia de la lectora
del Ateneo; ni del amago de ruptura entre el psicoanalista Pérez Cuscó y Chelo Puentes tras la
última crisis; ni cuáles serán las consecuencias de sus obsesiones cuyo foco principal apunta a su
hijo Arturo; o si alguna vez se revelará ese amor latente de Alba Tena por el psicoanalista, un
amor que a este paso acabará por ensombrecer su rostro. En fin, no sólo echaré de menos esa
atalaya debido a estas historias inconclusas, sino porque proporciona una cierta visión de vuestro
mundo, es decir, de vosotros, sus habitantes, una visión distinta de la que haya podido obtener
vistiendo a mis otros amos. Curiosamente, y no voy a volver al asunto de las serendipias, a este
conjunto de enredos le encontraré cierta semejanza con el PatchSong, aquel remedo de Canción
Total que obsesionaba a mi antigua propietaria Cristina León, pues un poco de esa amalgama, de
ese intento de desgranar la confusión, es lo que se escucha desde el perchero de la consulta del
psicoanalista Cuscó y, supongo yo, que desde todos los percheros de todos los psicoanalistas que
habitan vuestro mundo.

A cuenta de la confusión, y a resultas de los distintos conflictos en los que estará inmerso
Jorge Riba, me instalaré una buena temporada en su despacho, ese lugar donde se pone de
manifiesto que sigue bloqueado, noqueado y atontado, como vengo sugiriendo hace rato. No
lamentaré haber coincidido con esa época de sequedad creativa que le corroe por dentro, puesto
que, al fin y al cabo, esto que estáis leyendo no es más que una de sus consecuencias, y porque, de
pronto, ya será Navidad de nuevo. No deberíais preocuparos nunca por la Navidad. La Navidad
siempre regresa con ímpetu renovado y Riba les mandará a sus amistades un mensaje que dice que
tal día como hoy, un 25 de diciembre, nació la persona que más os ha ayudado a conocer el
universo en el que vivís, un tal Isaac Newton, y luego añadirá que recordándole, brindáis por el
pensamiento racional y crítico—por supuesto que no hará mención a que el propio Newton dedicó



grandes esfuerzos a la alquimia, algo que se me antoja más bien poco racional y crítico, tal vez la
compensación necesaria a su otra vida rebosante de lógica—, pero si cito el mensaje aquí es
precisamente por ese aspecto contradictorio que os define a los humanos y que nunca dejará de
sorprenderme. Y también será el propio escritor bloqueado-noqueado quien días más tarde citará
en uno de sus artículos a un profesor universitario que ha dicho más o menos literalmente que
existe una ideología light de fondo: la ideología de la autoayuda—esa que propone soluciones
simples para mentes limitadas, la que afirma que si deseáis algo muy intensamente, si os
concentráis deseándolo con todas vuestras fuerzas, si realmente os lo creéis, vuestros deseos no
sólo serán posibles, sino que podéis dar por hecho que van a realizarse—, ha dicho, el profesor
universitario, que tal vez ésa sea la ideología más perniciosa que se haya transmitido en una época
en la que parecéis haber perdido la memoria. Y digo que lo apunto aquí a cuenta de vuestras
grandes y pequeñas contradicciones de las que el propio Jorge Riba, mal que le pese, no se
salvará, pues de pronto aparecerán en su vida la psicosugestión y la hipótesis de simulación. De la
hipótesis o argumento de simulación ya os he hablado antes, al inicio de este relato, la novedad es
que ahora la tal hipótesis regresará aunada a la psicosugestión. Simplemente lo registro para que
lo tengáis en cuenta tan pronto ambas se crucen en el camino de Jorge Riba y en el mío. Aunque
por el momento, bloqueado como está, el escritor dedicará todos sus esfuerzos al estudio del
sentido de la vida, como si en ello le fuera la suya propia, y leerá y leerá, a unos y a otros, para
ver si es capaz de sacar algo en claro, porque busca una respuesta, pero en el fondo le ocurre que
no sabe muy bien lo que busca y va dando palos de ciego, pues aunque en su momento leyó, al
igual que su hija Cristina, la Guía del autoestopista galáctico ni siquiera recuerda lo que se
divirtió al conocer el resultado del dictamen de la mayor y mejor supercomputadora que jamás se
haya construido, tras siete millones y medio de años ordenando datos y haciendo cálculos con la
finalidad de encontrar la «Respuesta a la Pregunta Última de la Vida, del Universo y de Todo lo
demás». Eso, un simple número, concretamente el cuarenta y dos. No os burléis de él, tampoco
vosotros sabéis apenas lo que deseáis saber, y por lo tanto tampoco sabríais, en caso de tomar una
decisión al respecto, qué buscar ni dónde. Bueno, no lamentaré coincidir con esa época de sequía
aunque, ciertamente, me hubiera gustado asistir al alumbramiento de una obra de ficción, en este
caso de Jorge Riba, que es algo fundamentalmente distinto al proceso de redacción de los libros
que escribía el profesor Torres, y no lo lamentaré, digo, porque se trata de algo que echaré en falta
sólo momentáneamente, como una pérdida relativa, si bien pérdida al fin y al cabo, por no ser
testigo de ese esfuerzo gozoso y doloroso del que hablaba el escritor en sus sesiones de diván; por
no haber asistido a la creación de lo que he de suponer, desde mi casi invisibilidad, que sería una
serie de historias fascinantes; por no presenciar cómo los recuerdos, o las reelaboraciones de
esos recuerdos, las vivencias de otros, las ensoñaciones, y qué sé yo cuántos otros ingredientes, se
transforman en un relato nuevo. Pero ya he dicho que se tratará de una carencia momentánea,
puesto que más tarde seré yo quien protagonice tal experiencia, y por lo tanto será natural que
acabe relativizando esa época de bloqueo de mi último propietario. También porque se trata de un
proceso semejante al desarrollado por Cristina León para componer la letra y la música de sus
canciones e incluso de sus óperas, aunque estoy seguro de que dicha experiencia es distinta en
cada uno de los creadores que asolan vuestro mundo. De todos modos, de estar definitivamente
noqueado el escritor bloqueado, ahora mismo no estaríais leyendo esta obra, y desconoceríais la
historia de mis propietarios, que sin lugar a dudas ha acabado formando parte de la mía—
exactamente el caso inverso de ese ATHANASIUS PERNATH de El Golem, donde se transmite
una doble personalidad a través de mi congénere—, ignoraríais incluso qué será de mí y cómo



acabará todo esto, ya que parece que todas las historias han de tener un principio y un final,
incluida la mía—me refiero a un principio y un final formales, porque es un signo de los tiempos
que nada concluya y que todo forme parte de un proceso ininterrumpido que nadie sabe adónde os
lleva—. A menudo, unas veces desesperado, otras aburrido, las más por inercia, Jorge Riba
seguirá escribiendo su columna semanal para un periódico regional; participará con desgana en su
tertulia radiofónica quincenal y asistirá a charlas para las que recicla antiguos escritos de juventud
sobre teoría literaria. Eso, además de intentar escribir unas líneas en el ordenador o tomar notas
en un cuaderno que deberían ser el inicio, el germen, la génesis, o como se le quiera llamar, de su
próxima novela. Nada. No le servirán de nada, porque esas notas que parten de la voluntad de no
rendirse ante la evidencia, serán consecuencia de lo que haya leído en el periódico, en alguna
revista o libro, y todas ellas, sin excepción, acabarán en la papelera. Así que dispensado de su
periódica visita al psicoanalista, al que fuera psicoanalista de cabecera de su mujer, todavía
perturbado por el confuso incidente cuyo principal protagonista soy yo, el escritor bloqueado, que
a la vez se siente desdichado e insatisfecho, se lanzará a la búsqueda de una solución, sin saber
que toda búsqueda está condicionada por aquello que se espera encontrar, creyendo que puede
hallarla en lo que han escrito otros sobre lo que él, es decir, vosotros, todos vosotros, hacéis en
este mundo, porque es esa pregunta la que, no os quepa la menor duda, os mortifica en un momento
u otro de vuestra existencia, y es que no sabe o se niega a saber que tal vez la solución esté en
aquel sueño que le contaba al psicoanalista Pérez Cuscó y en el que él mismo se cerraba la puerta
a indagar sobre la inquietud que es el elemento motor del conocimiento y sobre los estímulos
propios, esos que como si fueran musas le han conducido durante tanto tiempo a la creación y que
ahora lo han abandonado. Así, sin decidirse a abrir la puerta que él mismo se ha cerrado, leerá
que la vida es eso que transcurre a su lado mientras él está ocupado haciendo planes; o que el
sentido del mundo tiene que residir fuera de él, porque en el mundo sólo hay hechos y no valores;
que las cosas son lisa y llanamente ellas mismas, sí, pero aprenderá—como si a su edad todavía
no hubiese tenido tiempo de descubrirlo por sí mismo—que sólo le da importancia a las cosas
cuando no las posee o en cuanto deja de poseerlas; que sólo valora aquellas que ha perdido; que
la interacción de las partes es fundamental para la formación de un todo—que para mí será como
hablar del comportamiento sexual de los peces de colores cuando deberíais saber que no sois más
que sardinas—, o leerá que el secreto del mundo debería hallarlo en el contacto que mantiene con
el propio mundo; o que todo se reduce a un problema de subjetividad, y que él, el escritor, es tal
cual es, que él es su propio proyecto, que su ley es él mismo, y que como escritor tiene que
reinventarse, que el ser humano desde tiempos inmemoriales no hace otra cosa que hacer y
deshacer, construir y destruir, Homo Faber, citará él, que eso es a lo que dedica su estancia en la
Tierra—en mi humilde opinión, los humanos sois como esas hormiguitas que andan siempre
atareadas construyendo y destruyendo a la vez cuanto queda a vuestro alcance, y así construís y
destruís el mundo una y otra vez, y una vez y otra lo modificáis todo a la espera de transformaros a
vosotros mismos—, y entonces le dirá a su mujer que ha leído que él debería ser su propia
creación, porque nada tiene sentido, que sólo los hechos lo tienen, y sus hechos son lo que ha de
darle sentido a su existencia, el sentido que él quiera darle. Además, eso encaja perfectamente con
esa idea suya de que la humanidad sólo puede ser redimida por el arte. ¡Ya!, pero ¿y si está
bloqueado y su sentido, el de la vida, y su redención dependen de él mismo, de lo que él construya
a su alrededor, algo para lo que momentáneamente se encuentra incapacitado? ¿No será que está
metido en un enrevesado bucle o en un fatigoso laberinto? Eso piensa Abi Soler de su marido,
observando cómo cada día que pasa está más extraviado, más lejos de solucionar el problema de



la sequía creativa. Tal vez mi obsesión por el sentido de vuestra vida provenga de Riba, de
habérselo escuchado a él, de verle dar tantas vueltas a ese asunto, aunque también ha sido un tema
recurrente para Cristina León y para el profesor Torres y para el Superior de la Orden, en
definitiva para todos aquellos necesitados de supina trascendencia, si bien es cierto que será con
Riba y con sus lecturas cuando se me ocurra pensar qué es vuestra vida, a qué responde ese
ajetreo que observo a mi alrededor y que me llega a través de un mundo trastornado, posiblemente
tras haber perdido buena parte de su significado. Bueno, pues a esta clase de disquisiciones le
dedicará el escritor bloqueado un buen semestre, al final del cual seguirá tan noqueado como lo
estaba antes, todo para llegar a la misma conclusión que os vengo anunciando desde hace rato, que
no perdáis ni un minuto en buscarle el sentido a vuestra existencia, puesto que no la tiene. Así de
simple. Lo descubrirá al finalizar esa larga temporada de lecturas entre filosóficas y de autoayuda,
y lo hará cuando lea que uno de los personajes de un novelista llamado Richard Ford piensa que si
el periodismo deportivo te enseña alguna verdad, ésta es que las ideas trascendentales no existen
en esta vida, que pase lo que pase las cosas están ahí, después se acaban, y hay que contentarse
con eso, porque la otra concepción de la existencia es una mentira de la literatura y de las bellas
artes. Ya veis, hará falta que se lo diga otro narrador para que desista de una vez por todas de esa
idea absurda de buscarle sentido a su existencia, a ver si encuentra allí la solución a su bloqueo, y
de esa otra idea absurda que dice que la humanidad sólo puede ser redimida por el arte. Incluso su
mujer le dirá que lo que ha estado haciendo no es otra cosa que intentar encajar lo que lee en un
esquema preconcebido. Bueno, eso es lo que hacéis todos vosotros, todo el tiempo, con vuestras
ideas. Cuando las tenéis, claro. Pero regresando a lo mío, y para ofreceros una solución a modo
de vía de escape, insistiré en que existe una excepción a esa regla general de pérdida de tiempo al
buscarle un sentido a vuestra vida, y es hacerlo como un pasatiempo. Si le buscáis el sentido a
vuestra vida y lo hacéis como un juego, por deporte, que es como le llamo yo a esa clase de
distracción, todavía puede estar justificado. Es como hacer sudokus, crucigramas o ver partidos
de fútbol, os solucionarán una tarde de aburrimiento, llenarán unos meses de vuestra existencia,
podréis haceros el interesante en alguna reunión y tal vez os ayude a ligar o a encontrar pareja. Lo
que yo os diga: sólo por deporte. Es la única justificación válida, pues si alguna cosa desprecio,
es esa raíz trágica que os envuelve—sí, a la humanidad entera—. Os hubiese ido mucho mejor de
no haberos tomado tan en serio. ¡Tanta trascendencia absurda! Ni por un momento os imaginéis
que sois la medida de todas las cosas. Cierto que tenéis la sensación de que el mundo, el universo
entero, gira a vuestro alrededor. Sí, alrededor de cada uno de vosotros, y así sentís que sois el
centro de todas las cosas, pero de ahí a creéroslo… ¡Vamos! De verdad os lo digo. Irrelevantes,
eso es lo que sois. De estar en mi mano, al escritor bloqueado le habría contado ese invento de
Lucía, la hija del profesor Torres y de Verónica Aliaga, de darle sentido a su existencia a través
del estudio de algo tan extraordinario y sorprendente como las variadas formas de reproducción
de los peces de colores. Le habría dicho que lo estudiara a fondo—sólo por el afán de saber, por
jugar, insisto—pues podría darse el caso de que ahí esté el verdadero sentido de la vida, y lo que
ocurre es que nunca daréis con él porque os costará reconocer que el único sentido, aquí en este
mundo, sea justo ése, el más tonto de todos; que su imposible aceptación se halle en su propio
sinsentido, y esté contenido en esa tragicomedia que representáis. Pero por desgracia no estaré en
condiciones de darle a conocer ésa ni ninguna otra solución. ¿Cómo explicarle quién es Lucía? Y
el escritor bloqueado, de pronto, tras leer atentamente al tal Richard Ford, pensará que la vida
está pasando a su lado mientras él se dedica a buscarle las cosquillas, y eso sucederá justo antes
de leer a Luis Racionero que la historia apunta a una vena paranoica en el Homo sapiens, una



tendencia a la violenta crueldad que va de Cro-Magnon a Auschwitz y cuya cúspide más relevante
puede detectarse en el combate entre sus fabulosos avances tecnológicos y su igualmente fabulosa
incompetencia en la conducta social, y que nadie parece atreverse a proclamar que el Homo
sapiens puede ser una especie aberrante aquejada de un desorden endémico, algo que a lo largo
de las etapas de su especial evolución fue mal, un fallo que apareció en sus circuitos y que es el
causante de la vena paranoica que por doquier manifestáis. Ya veis, no lo digo yo. Pero
regresemos a Riba, todavía perplejo tras leer a Racionero, pues será entonces que le invitarán a
pronunciar una conferencia en un encuentro de escritores y él dedicará unos días a revisar un
antiguo texto que habla de El Golem y el asunto de las dobles personalidades, un texto en el que
dice cosas como que no sois más que el reflejo de vosotros mismos, un reflejo que se confunde
con el de ATHANASIUS PERNATH, es decir, con él mismo, es decir, con ese extraño ser que
aparece y desaparece: el Golem; o dirá que mientras leéis tenéis ante vosotros a vuestro propio
doble, que no es necesario soñar para ello, y se preguntará, querido lector, si eres tú un monstruo,
si verdaderamente existen esas noticias de las que habla el periódico, y dirá que para él, el Golem
no es otra cosa que ese miedo ancestral de los humanos a lo desconocido, y aunque haya escrito
que no es necesario soñar, una de esas noches sueña que anda vestido con un abrigo que podría
ser una guerrera de soldado por los numerosos bolsillos que pueden observarse a simple vista, y
que en ellos lleva pequeñas libretas que extrae de vez en cuando para anotar lo que se le ocurre:
la libreta del pensamiento circular, la del pensamiento lateral, la de las ideas nuevas, la de los
poemas absurdos, la de los cuentos breves o la de las novelas. Y otro de aquellos días, en cuanto
crea que ha revisado suficientemente ese texto y lo guarde para su intervención en el encuentro de
escritores, volverá a las rutinas diarias, a leer el periódico, donde me reencontraré con el ex
diputado en el Congreso y ex regidor del Ayuntamiento de Cartagena Marcelino Patricio Reneses,
es decir, con la noticia de que ha muerto en extrañas circunstancias, sumándose a las muertes,
también en extrañas circunstancias, de otros políticos y empresarios relacionados con tramas
corruptas y encausados por ello. En fin, todo muy turbio, para no decir en el más puro estilo
mafioso.

Y otro de aquellos días, y también en el periódico, me reencontraré con el joven misionero del
Japurá que ahora gobierna con mano de hierro la temible Guerrilla de Dios Airado del Amazonas.
Los nuevos cristeros, dirá él, el escritor bloqueado, aunque todavía no conozca a fondo las
diferencias entre unos y otros. En principio tampoco le interesará ir más allá de la noticia,
profundizar en ella o buscar ampliaciones en otros periódicos o en Internet. No sabe ni sabrá que
hay una conexión soterrada entre ese misionero y él. Esta historia ya ha sido escrita, se dirá. La
toca Vargas Llosa en La guerra del fin del mundo, y Villoro en El testigo. Me sorprenderá que
ésa sea su vara de medir, como si sólo leyera el periódico en busca de inspiración, o tal vez sea
que en ese momento su vida se haya reducido a eso, a la búsqueda de un tema y de un tono. Y, sin
embargo, aun sin proponérselo, seguirá la trayectoria del joven misionero, y yo lo haré con él,
porque días más tarde, a medida que lleguen nuevas noticias, sabré que creyéndose la
reencarnación de Moisés ha llegado a anunciar que, con la ayuda de Dios Padre, conquistará no
sólo la tierra prometida, sino el mundo entero. Y luego habrá un día en que llegará una última
noticia: la de su muerte—no la de Dios, que ésa la anunció otro, sino la del joven misionero—,
noticia que zanjará de una vez y para siempre su alucinado viaje justiciero a través de la selva, de
su costumbre de levantar una morada—la llamará tienda del oráculo, lugar sagrado a un centenar
de metros del campamento, en donde escucha la palabra del Señor mientras toda la guerrilla, de



rodillas, reza, como si él fuese la mismísima reencarnación de Moisés y en sus manos tuviera el
destino del pueblo elegido—, lugar donde suele ser instruido por Dios Padre sobre cómo ejercer
el culto dedicado precisamente a él, al Dios Padre, sobre cómo deben ser los altares y santuarios
que se le erigen para mayor gloria en este mundo, un mundo que precisará, dicho sea de paso, de
nuevos y mayores sacrificios; pues allí, en aquella tienda del oráculo, mientras duerma o rece o
reciba instrucciones de Dios, acabará su deambular, su sueño y su vida, alcanzado por un misil
cuyo origen habría que situar a centenares, tal vez a miles de kilómetros, o que quizá haya surgido
de la panza de un dron cuyo objetivo, es decir, las coordenadas del mismo, con toda probabilidad,
han sido proporcionadas por alguno de sus propios guerrilleros, tal vez un infiltrado de la DEA
llamado León Ferguson. ¿Existe el joven misionero? ¿Eres tú, lector, quien crea el mundo mientras
crees que lo lees? Son frases extraídas de ese texto que el escritor congelado ha preparado para
leer en el próximo encuentro de escritores en el que participará y que me parece oportuno traer
aquí a colación. No lamentaré la muerte del joven misionero, es posible que excepto los suyos
nadie más en este mundo le haya mostrado aprecio alguno, pero será parte de mi biografía, esa que
se nos adhiere como una segunda piel, y con la que ahora me reencuentro, en el momento en el que
empieza a caducar mi existencia, porque tampoco yo prolongaré mucho más tiempo mis días entre
vosotros, como si las ironías de este mundo llegaran todas juntas a su destino, y es que una
mañana, después de una semana de ausencia, el escritor derrotado, tras haber regresado tarde por
la noche del ya famoso encuentro de escritores al que ha acudido para hablarles de esas
obsesiones que arrastra desde hace años, porque hace años que Jorge Riba vive fascinado con El
Golem y con las dobles personalidades, llegando a creer que en una de ellas es un escritor que no
puede escribir y en la otra un estudioso de El Golem que se le aparece en forma de un doble suyo,
esa mañana, decía, de regreso del encuentro, coincidirá con su mujer en la cocina. Abi preguntará,
como para situarse, si se halla ante él o ante su doble, y él obviará ese sarcasmo porque ahora
mismo no le importa lo que ella diga. Ella no va a entender nunca que a él esas conferencias le
sirvan para desintoxicarse, ya que lo verdaderamente importante en este momento de bloqueo es
moverse, no quedarse quieto. Si se para, piensa, se caerá, porque en la vida, como en la bicicleta,
si dejas de pedalear pierdes el equilibrio, porque no puedes detenerte sin que haya consecuencias.
Esa mañana, en la cocina a la hora del desayuno, tras una semana de ausencia, el escritor
bloqueado, después de haber regresado tarde por la noche y de los sarcasmos de rigor, se
reencontrará con su mujer, la artista del patchwork. Y será allí, en la cocina, donde ella le
pregunte por el encuentro, cómo le ha ido, si las intervenciones han tenido algún interés para él, si
le han aburrido como acostumbran, si al menos se ha distraído un poco durante esos días, y
cuántos colegas han asistido a su conferencia sobre El Golem y el asunto de las dobles
personalidades. A él se le nota taciturno, como si no se hubiera despertado todavía, aunque no es
eso, ella le conoce bien, lo que ocurre es que tiene la cabeza en otra parte. Algo lo mantiene
absorto, de modo que no sabe qué responder, y dice que ha visto a quien ha querido ver y que, en
general, fuera de las sesiones han hablado de todo un poco menos de aquello que realmente
importa. Que han bebido sin mesura, aunque él, tras la experiencia vivida en la consulta del
psicoanalista Pérez Cuscó, no se ha excedido, y que al acabar la jornada todos se han ido a dormir
achispados. Que Sònia Hernández ha irrumpido pisándole el tema de las dobles personalidades
con una distinción entre lo real y lo verdadero, porque damos por real, dice, lo que es tangible, lo
que percibimos mediante nuestros sentidos, pero que lo verdadero es lo que contiene un
conocimiento esencial acerca de nosotros mismos. Que Imbernón sigue apostando por la novela
inteligible, clara y sin fisuras; que Porta sigue repitiendo el mismo discurso de siempre sobre el



McGuffin, sin saber explicar a ciencia cierta qué es; que Casamayor sigue aficionado al
Lagavulin, que ese whisky es como su escudero, y que sólo por llevar la contraria es capaz de
defender todo lo contrario que Porta y que Imbernón. No puede entender, le dirá a su mujer, la
artista del patchwork, cómo estos tipos disfrutan con lo que hacen. Es patético, añadirá, que no se
hayan dado cuenta todavía de que están acabados. En fin, que Masoliver tiene la cabeza entre
Ocata, Londres y los pubis podados de las playas del Masnou. Y luego gozará contando que
cuando se ha cruzado con Porta éste le ha confundido con Marsé, y que él le ha seguido la
corriente. Se reirán ambos por primera vez en mucho tiempo, el escritor perdido y la artista del
patchwork. Mira si vive en la inopia este tío, se escandalizará. Y luego ella le seguirá
preguntando, mientras se prepara el café y unas tortas de maíz, y él dirá que vio a Marías y a
Cercas, de lejos, porque una nube de fans siempre mantiene una especie de asedio acorazado a su
alrededor; que Vila-Matas se ha vuelto un tipo amable, que no le ha reñido ni nada parecido por
haberle usurpado el tema de las dobles personalidades, y que incluso le ha sonreído cuando le ha
confesado que pronto pasará a engrosar las filas de aquellos que un buen día dejaron de escribir.
Imagínate, le comenta a su mujer, Vila-Matas dándome ánimos, o eso querrá entender él, cuando
éste prometa añadirle en la próxima reimpresión de su Bartleby, aunque primero tendrá que
obligarse a no escribir una sola palabra el resto de sus días, porque lo que no puede aceptar es
añadirlo a la lista un día y quitarlo al siguiente, según sus cambios de humor. Como ha dicho
cambios de humor, el escritor bloqueado ha entendido que le cree dueño de la voluntad de escribir
y de no escribir. De todos modos le ha agradecido que quisiera incorporarle a su colección de no
escritores y se ha marchado. La verdad es que después de hablar con Vila-Matas, Riba pensará
que también puede hacerse pasar por un escritor que lo ha dejado, como si se tratara de un
alcohólico que consigue finalmente dejar de beber. Escritores anónimos. ¿No es eso precisamente
lo que se ha hartado de decir en épocas anteriores? Que es escritor porque no sabe hacer otra cosa
y que escribir es como una droga. Que lo dejaría si pudiera. ¿Alguien te ha preguntado?, querrá
saber su mujer, refiriéndose a si alguien se ha interesado por lo que está escribiendo ahora, por su
próximo libro… Y da que pensar, pues ése, precisamente, dirá él, es el problema de la estrategia
de hacerse pasar por Bartleby. Nadie va a preguntarle. Todos están pendientes de sí mismos y no
de los demás. Los otros escritores, acaba diciendo, sólo existen en función de lo que puedan
ayudarle a uno a salir del atolladero. Él les ha mentido y les ha dicho que actualmente escribe una
obra cuyo título es PatchWord, y luego se disculpa ante su mujer por habérselo pirateado a ella.
No se le ha ocurrido otra cosa, dirá, a causa del bloqueo. Aunque a estas alturas la mujer ya no le
escucha. Lo sé porque sus preguntas son preguntas mecánicas que buscan mostrar interés por las
cosas de su marido, pero sin ir más allá. En realidad, Riba ha hablado con todos y con nadie.
Cuando llevas tiempo sin publicar, dirá, te vuelves invisible. Es como si no estuvieras. Pasas a un
segundo plano. Tal vez debería decir que se pasa a un tercer o cuarto plano. No, peor, se
desaparece. Ése es el momento en el que ella se dará cuenta de que él está preocupado y volverá a
prestarle atención. A todo esto yo sigo allí, sobre la mesa, de modo que parece natural que ella le
pregunte por mí. ¿Has llevado el Panamá al encuentro? No, pero sí. Es como si lo hubiera llevado.
Es otra cosa, otra cosa muy distinta, responde con un hilo de voz, tomándome en sus manos y
mirándome detenidamente, como si pudiera leer en los intersticios de la paja toquilla.

Y esa otra cosa, que ahora le cuenta, es que ha estado con Alexander von Jodowski—el
controvertido escritor y teórico de la hipótesis de simulación y del Gran Programador, aunque por
encima de todo se trate de un sanador que entre sus múltiples facetas cuenta con la de ser el



descubridor de la psicosugestión, una técnica que conjuga los ritos chamánicos, el teatro y el
psicoanálisis para provocar en el paciente una catarsis que le lleve a la curación—, ese ser opaco
que se encuentra detrás de la hipótesis de simulación, porque resulta que todo, absolutamente
todo, ha sido diseñado por el Gran Programador y, por supuesto, en una simulación todo es
posible y por lo tanto no existen límites a su imaginación—la del Gran Programador—a la hora de
dirigir vuestras vidas y en este caso la mía, claro. Así que el escritor bloqueado percibe la mirada
sarcástica de su mujer, la artista del patchwork, y dice como disculpándose que ya se sabe que en
este oficio, como en cualquier otro, a veces convienen grandes dosis de excentricidad, eso le dirá
sin dejar de mirarme. Y no le faltará razón porque ahí están las pamelas, sin ir más lejos, o ese
desfile de excentricidades que tiene lugar en Ascot y que, no lo voy a negar, consigue cierta
notoriedad. Según Riba, que parece que va retrasando la noticia que tarde o temprano tendrá que
darle a su mujer, algunos colegas se conforman con mostrar un poco de mal genio, o bien fingen
ser patológicamente inaccesibles, o incluso todo lo contrario, unos plastas recalcitrantes, pero el
tal Jodowski es un caso aparte, excepcional, y entonces le dirá que se le ha ocurrido contarle que
está seco. No lo ha podido evitar. Una cosa ha llevado a la otra y ésa a una tercera y ya no ha
habido quien lo detuviera…, porque al final han llegado las confidencias; que Von Jodowski le ha
puesto al corriente de lo que significa la hipótesis de simulación, hipótesis que en realidad no ha
enunciado él sino un tal Nick Bostrom, y le ha detallado las razones empíricas que ponen en
cuestión que el mundo sea real de verdad. Al menos de verdad tal como nosotros nos lo venimos
representando, de modo que si no lo ha entendido mal, Von Jodowski cree que el desarrollo
tecnológico es tan exponencial que una civilización futura, o no tanto, poseería un poder de
cálculo que la situaría a las puertas de llevar a cabo simulaciones de la vida de sus antepasados
indistinguibles de lo que llamamos realidad; de modo que si esto es cierto, la posibilidad de que
estemos viviendo en una simulación es muy alta. En fin, que Matrix. Y el escritor bloqueado le
confiesa a su mujer que no ha entendido gran cosa excepto que no sois reales, que sois un producto
del Gran Programador—alguien que se encuentra fuera de vuestro espacio-tiempo físico—, que es
quien se encarga de conferir a vuestra mente las vicisitudes por las que pasa vuestra existencia, y
que, debido a esto, todo, absolutamente todo, es posible en esta vida irreal que vivís, porque nada
le está vedado al Gran Programador. ¡Ya!, le dice la artista plástica. Pero de lo suyo, ¿qué le ha
dicho el gran Jodowski? Pues Jodowski, que por algo está considerado mundialmente como un
sanador nato, no ha hecho otra cosa que echarle un cable a través de la psicosugestión. Eso es lo
que le ha dado Von Jodowski, un consejo de psicosugestión. Abi Soler mira a su marido como se
mira a una pared en la que hay algo escrito, pero sin que medie interés por descifrarlo. Este débil
mental, el mismo que ha escrito meses antes que la autoayuda y cualquier símil de autoayuda
forman parte de las ideologías más perniciosas que se hayan transmitido nunca, ha pasado de
criticar al psicoanalista a creer en el psicomago. Eso piensa ella mientras le escucha. Tiene que
ver con el sombrero, asegura Riba. Pero ¿qué te ha dicho?, insiste ella. Y lo que le ha dicho es que
debe tomar ese sombrero mal hallado y enterrarlo en presencia de su hija, que se lo ha dicho a
bote pronto, sin que él le haya hablado previamente ni de su hija ni del sombrero, que eso es lo
más chocante. No sé cómo adivina las cosas, asegura. Luego, sí, cuando le ha contado lo de
Cristina, Jodowski ha dicho que le ha surgido del inconsciente; y cuando le ha contado cómo había
recuperado el sombrero, un sombrero que había sido de su hija pero que posiblemente ya no le
perteneciera, le ha dicho que eso entroncaba directamente con su conferencia, ésa de las dobles
personalidades y del sombrero que no le pertenece a nadie excepto a un tal ATHANASIUS
PERNATH y cuya vida vivirán aquellos que lo usen. Y para él, para el escritor bloqueado, será



como si descubriera en ese preciso instante que es otro y él mismo a la vez, su propio doble, tal
vez un monstruo, como ha dicho en su conferencia de algo que era un juego literario, pero que de
pronto se ha convertido en real. Y también dirá Jorge Riba que entonces, en ese momento, se ha
quedado pálido. Y en blanco. Diría que asustado. Ni él mismo puede creerse que Von Jodowski
haya dado en el clavo de ese modo. Y aquí es donde Abigail lo mira de nuevo, y uno no sabe si
con su mirada pretende fulminar a su marido, o si sólo es desprecio, o si tal vez hace una pausa
para ordenar sus pensamientos y recuperar el sentido común, porque algo totalmente inusual acaba
de hacerlo añicos. No sé si será una cosa u otra, pero lo cierto es que será en ese preciso instante
cuando yo comience a entrever que no voy a formar parte de eso que llamáis futuro, ese que ya no
es lo que era, según los últimos dictámenes a los que he tenido acceso, y que voy a perderme esos
tiempos tan interesantes que están por venir, y que, a modo de amenaza, Cristina León prometía no
desaprovechar para poder acometer de una vez por todas su proyecto de Canción Total. Mi
percepción, sin embargo, es que va a ser a vosotros a quienes os toque vivir en primera línea esos
momentos trascendentales que se avecinan, y que lo haréis como se vive una maldición gitana, con
vuestras ánimas revestidas de desasosiego primero y de auténtico pavor después. Cautela, pues.
¡Iros preparando! Aunque a decir verdad, he de reconocer que siempre ha habido épocas
interesantes y que se supone que seguirá habiéndolas, al menos durante una buena temporada. De
modo que ahora pienso que me hubiese gustado seguir viajando de cabeza en cabeza, y como
decía un autor que Carolina Meifrén leyó en su día en el Alvia de Gijón a Madrid, me hubiese
gustado viajar a lugares tan dispares como San Francisco, El Cairo, Vancouver, Ciudad del Cabo
o Berlín. Ciudades cuya sola enunciación suena de maravilla, y visitar, aunque fuera una sola vez
en la vida, la Gertrude Stein Room del hotel Sylvia Beach de Newport; presenciar cómo toman el
té en el Hotel Península de Hong Kong; o una cena en Fort Cochin, el restaurante del Casino Hotel
de Kerala; descender por el Mekong a bordo del Vat Phou o ver cómo preparan el scotch en el bar
del Rex de Saigón, a todo eso y más me hubiese gustado asistir y así poder contaros de sus
aborígenes y de sus cuitas, que tampoco creo que sean distintas de las vuestras, de las de
cualquiera de los que, como vosotros, habitan en este mundo que pronto abandonaré. En fin, como
no voy a estar, ahí os las compongáis, apreciados anónimos lectores. Pero ahora mismo estamos
inmersos en uno de esos silencios imposibles de los que la artista del patchwork es una
consumada especialista, mientras taladra a Riba con la mirada, justo después de que su marido le
haya anunciado que debe enterrarme a mí, a ese Panamá que ha pertenecido a su hija y que de
algún modo debe sacrificar si desea volver a ser el que era. Ya ves, le comentará a su mujer al
cabo de un rato, mirándome fijamente, como para tomar fuerzas antes de continuar, como si en
lugar de un sombrero fuera una ventana que de pronto se abre al pasado y al futuro. El caso es que
debe seguir un ritual para el que no cree estar preparado. Ni siquiera sabe qué hacer para
convencer a su hija Cristina para que participe. ¿Cristina? ¿Te ha pedido que participe Cristina en
un ritual? ¿Una ceremonia de entierro del Panamá? ¿Le has explicado que tu hija nos abandonó?
¿Que si sabemos algo de ella es por la prensa? Sí que se lo ha contado, pero entonces Von
Jodowski ha respondido que eso no tiene importancia, que la psicosugestión y los extraordinarios
poderes del Gran Programador allanarán el camino, no sólo solucionarán su bloqueo, sino que
también conseguirá restablecer sus relaciones personales. Que si entierra el Panamá y le cambia
esa etiqueta que lleva el nombre de Cristina León por otro nombre, todo se arreglará. ¿Cambiarle
el nombre?, se sonríe ella, escéptica. Sí, cambiárselo por otro, asiente él. ¿El tuyo?, quiere saber
ella. No exactamente. Y es que lo que le pide el tal Jodowski es que le cosa una etiqueta al
sombrero que sustituya el nombre de su hija por el de ATHANASIUS PERNATH, que será como



si también yo, es decir, el sombrero, me viera de pronto mezclado en ese turbio asunto de las
dobles personalidades, y entonces el escritor bloqueado le pide a su mujer que comprenda que su
bloqueo está relacionado con la obra de Gustav Meyrink y con su hija. Que de ahí proviene su
bloqueo, dice, y que ése es el nombre que Jodowski le pide que grave en el interior del sombrero:
ATHANASIUS PERNATH. Eso le repite, por si no ha quedado suficientemente claro, un Jorge
Riba enfebrecido, a su mujer. Porque ahora mismo ha de cambiar de personalidad, de la suya
bloqueada a esa otra de ATHANASIUS PERNATH. Abigail Soler no puede creer que su marido
se haya prestado a una superchería de ese calibre, pero lo que más le molesta es la posibilidad
remota de que su hija regrese en algún momento. Se ha ido, pues ya está. No quiere volver a verla.
No va a perdonarla fácilmente. ¿Y te ha dicho dónde enterrarlo? De momento se lo toma a risa.
Cree que las posibilidades de que algo así funcione son exactamente nulas. Cero. Le he
preguntado, responde él, pero para Von Jodowski eso es lo de menos. Lo importante es que lo
entierre en presencia de Cristina, y que luego él se desnude sobre la tumba del sombrero y se eche
agua por encima como si tomara una ducha mientras pronuncia unas palabras mágicas. ¿Cuáles?,
le pregunta ella. Y él responde: Mi nombre es ATHANASIUS PERNATH y soy un sombrero. Ésas
son las palabras que debe pronunciar durante el rito, aunque lo verdaderamente trascendental será
que el agua, al deslizarse por su cuerpo, riegue la tumba. ¿Supongo que no te lo has tomado en
serio?, le interrumpirá ella, que cada vez se muestra más asombrada ante un silencio que no
augura nada bueno. Entonces, como el mutismo de su marido, el escritor dislocado, se alarga
demasiado, ella le mirará de frente y le dirá que es definitivamente tonto. A mí, en ese momento,
me parecerá que Riba está contando algo, si no idéntico, semejante a lo que la gitana le sugirió al
profesor Torres: que queme las ramitas de romero y deposite sus cenizas sobre la palma de la
mano y las rocíe con unas gotas de aceite virgen. Adivino que el proceso debe de ser parecido en
muchos casos, como si se basara en la creencia de que los males pueden ser transferidos a otros
objetos y así liberarse de ellos. Me hará gracia la coincidencia y pensaré que, si no de la
solución, seré depositario de todos los males del escritor bloqueado y, por ende, de los males de
todos aquellos a quienes he cubierto. Ese Cristo del misionero javeriano también absorbió de
algún modo todos vuestros pecados y padeció tortura para salvaros. Por supuesto que el escritor
alocado llevará a cabo el rito que le ha propuesto su colega y psicosugestor Von Jodowski. Qué
puede perder, le dirá a Abi, y ella le mirará como quien está ante un chiflado y no entiende nada,
pero que sabe que en adelante tampoco va a entender nada de lo que le diga. ¡Santa inocencia!, la
escucharé refunfuñar, aunque por dentro piense ¡santa necedad!, mientras Riba le cuenta que
primero lo ha descartado—se refiere a seguir las instrucciones de Von Jodowski—, pensando que
se trata de una tontería, que no tiene ningún sentido cumplir esa clase de diligencias en las que uno
no cree, pero después, durante el viaje de regreso, ha cambiado de opinión. No sabría decirle por
qué. Tal vez porque lleva tiempo sin salir del agujero, tal vez porque echa de menos a su hija, o
porque con el psicoanalista ha acabado como ha acabado y necesita hacer algo al respecto, porque
Von Jodowski lo ha visto todo claro en un santiamén sin necesidad de una infinidad de sesiones
quincenales, y porque, al fin y al cabo, ¿qué pierde por probar? Eso dice, pero yo sé que ha
cambiado de opinión porque no es más que el producto de una simulación—como todos vosotros,
claro—cuyo pensamiento le pertenece a ese Gran Programador del que le habla el tal Jodowski, y
ella, su mujer, no puede hacer nada al respecto, sino observarle un buen rato y hacer como si no lo
viera, o como si pudiera atravesarlo. Comenzará una frase y se detendrá. Se sentará con el café en
la mano frente a su marido. Habrá otro silencio, esta vez, si cabe, más profundo que el anterior.
Hoy irá a encargar una nueva etiqueta para mí, asegura él. Ni por un instante duda que acabará por



adornarme con ese nombre tan literario de ATHANASIUS PERNATH. Entre otros motivos porque
es como si de pronto cerrara un círculo: sus textos sobre las dobles personalidades, El Golem y
ese sombrero de la obra de Meyrink, con su caso personal. Como no cree en un desenlace
provechoso, a ella le parece que, después de todo esto, va a tener que encerrar a su marido en un
sanatorio. El débil mental va a encontrar finalmente su lugar. Tal vez ése sea el destino que mejor
se corresponda a su demencia, y no sus huidas a la casa de la playa. ¿Y ya está?, interviene de
nuevo. ¿Y luego ya podrás escribir como si nada hubiera pasado? ¿Habrás enterrado, estropeado,
destruido, qué sé yo, el sombrero de tu hija jugando a aquelarres pseudointelectuales? Vete a saber
qué va a pensar de ti tu hija si le pides que participe en una liturgia de chamanes locos. ¿Y luego
qué? Y entonces le pide que imagine que todo ese empeño no sirve de nada. Además, el sombrero
sigue siendo una prueba contra Pérez Cuscó. ¿Cómo va a destruir la única prueba que tienen de la
trama que su hija ha urdido junto al psicoanalista? ¿Qué cree que dirá ella cuando le pida que
participe en un acto de psicosugestión? Mejor sería organizar un happening, comenta. Convertir el
rito en parte de un happening. Ella, la artista del patchwork, es experta en esa clase de
acontecimientos. Lo que sucede es que, de momento, no lo ve claro. No hace falta verlo, responde
él, sólo hay que hacerlo y ya está. El rito, de todos modos, no acaba ahí. Ella mueve la cabeza
negativamente. ¿Más?, pregunta con cierta admiración. No se lo puede creer. Sigue, sigue, le
anima, con una falsa sonrisa que rezuma veneno por todas partes. El escarnio será monumental,
piensa ella. Y le pide que, por favor, siga contando lo que le falta por contar. Así que él añadirá
que Von Jodowski dice que en pocos meses, allí donde haya enterrado el sombrero—es decir, yo
—crecerá un pequeño arbusto; que ha de triturar sus hojas, hacer con ellas una infusión y tomarla
en ayunas. Al día siguiente comenzará a percibir sus efectos—algo que a mí me recordará los
tiempos en que vivía inmerso en la cajita de balsa impregnada de olor de marihuana—, y no hará
falta que el escritor bloqueado espere más tiempo: la escritura fluirá, su estado será el óptimo, la
concentración máxima, su grado de compromiso con la literatura indestructible. Abigail no puede
reprimir otra sonrisa burlona mientras piensa que algunos dicen escribir a través de la mano de
Dios interpuesta, y que su marido puede acabar haciéndolo gracias al influjo de la magia o de no
sabe muy bien qué, porque no se atreve a representarse a esa clase de Dios al que su marido y el
tal Jodowski llaman Gran Programador. Piensa que se trata de un final triste para un escritor que
se quiso de culto. ¡Dios mío!, refunfuñará. ¿Y también te ha dicho sobre qué escribirás?, pregunta
desbordada por tanta novedad proveniente de lo que había de ser un simple encuentro de amigos
escritores. No, eso del tema, le dice Riba que ha dicho Jodowski, mientras pasa la mano por mi
interior, vendrá más tarde. ¿A través de la infusión?, quiere corroborar ella, que ve en todo este
galimatías una especie de fin de ciclo, o de época, o de vete a saber qué; tal vez el último asidero
que le queda al escritor bloqueado para recuperar la creatividad perdida. Tal vez no debería
extrañarse tanto. Los humanos somos así, se dice ella, casi como si acabara de adoptar mi papel
en esta historia. Han pasado algunos segundos desde que ha formulado la pregunta, esa que quería
corroborar de dónde le vendría la inspiración, y él todavía parece estar pensando la respuesta.
Debería ser fácil de responder, piensa ella. O sí o no, se dice, y luego piensa que en una situación
como ésta, alguien que no fuera un flojo debería encontrar en su interior las fuerzas para dar
respuesta a un interrogante tan sencillo. A través de la infusión, ¿sí o no? Estará buscando la
réplica en las profundidades del sombrero, se dice, porque debe de haber agotado sus propias
reservas. Haría un chiste de eso si no fuese porque le costaría un altercado que cambiaría el fondo
de la disputa. Bueno, tampoco es que sea una disputa. Ahora mismo todavía no han entrado en
combate. Sólo se tantean el uno al otro. Practican eso que en algunos deportes llaman pelotear o



hacer guantes. Lo que planea por encima de la conversación es el bloqueo de su marido, que
desde hace más de un año ha venido a sustituir las discusiones a cuenta de la hija perdida. Visto
objetivamente, sería como un golpe de fortuna para él, como si de algún modo Cristina se
compadeciera de su suerte y acudiera a su rescate. ¿Así pues, va a ser esa infusión la que te
inspire, la que te diga sobre qué escribirás? Ésa será la pregunta que ella volverá a plantearle,
apremiándole para que responda, y entonces él ya no esperará más tiempo y dirá que no es
exactamente así porque, según Jodowski, seré yo, el sombrero, quien se lo inspire. Aunque sí,
admite que lo haré a través de la infusión. El sombrero, sí, murmurará. Y mientras él asiente, ella
mueve la cabeza como quien ya no se extraña de nada, y yo comprendo que por uno de esos giros
a los que tan acostumbrados os tiene la vida, lo que el futuro me tiene reservado a mí no es otra
cosa que contaros lo que he visto estando a vuestro lado, eso y un temerario consejo: que no
perdáis ni un segundo buscando trascendencias inútiles por los recovecos de vuestro ser. No hay
nada ahí y lo que podáis encontrar carecerá de todo sentido. Si lo hacéis, que sea por deporte.
Como juego. Ya os lo he advertido antes y lo he repetido hasta la saciedad. Sencillamente no
encontraréis nada ahí dentro, a no ser que os guste reíros, por poner un ejemplo, con el absurdo
del número cuarenta y dos. Es decir, no encontraréis nada porque ahí dentro no hay nada. Y si
encontráis algo, francamente, será fruto de la perversa imaginación de ese otro ser opaco y
desconocido llamado Gran Programador—ni se os ocurra preguntaros por los orígenes, la
procedencia o lo que sea de este nuevo Dios, ni siquiera si se trata de un robot o una computadora
cuya inteligencia crea vuestra falsa realidad con representaciones convincentemente verosímiles
de cosas que no han sucedido nunca o que, al menos, no han existido tal y como os las representáis
—. Y sí, le insistirá Jorge Riba a su mujer, convencido, aunque cansado y sin entusiasmo,
sabiéndose de lleno en el vertiginoso sumidero que le lleva al ridículo más espantoso e inexorable
de su vida. Sí, será del sombrero de donde me llegue la trama, el discurso, la inspiración… Tal
vez de la maquinaria, dirá, que se oculta detrás de toda esta ilusión fenomenal que es nuestra vida.
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