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(Donde he leido este nombre? ;Athanasius Pernath? Yo creo, creo que hace mucho,
mucho tiempo, en alguna parte, tomé otro sombrero, por confusion, comprobando
asombrado que me sentaba tan bien, teniendo, como tengo, una forma de cabeza tan
especial.

GUSTAV MEYRINK,
El Golem



POR SI NO LO SABEIS, LAS HISTORIAS SOLO

EXISTEN CUANDO SON NARRADAS O LEIDAS.

DE MODO QUE AL PRINCIPIO LO QUE SABEIS
DE UNA HISTORIA ES NADA

Os contaré¢ una historia. En realidad es una historia que encierra multitud de historias, aunque en
adelante seguiré llamandola la historia. Tiene que ver con un sombrero que a lo largo de su vida
adorna o protege distintas cabezas y eso le da que pensar, porque las cabezas que cubre y las
historias que éstas viven le obligan a recapacitar sobre el mundo y los seres que lo habitan, y
también acerca de los porqués y en toda esa clase de monsergas que a los humanos a menudo os
da por considerar cuando el insomnio se ensefiorea de vuestras noches, cuando os ponéis
sentimentales o nostlgicos, o cuando caéis en la ruina mas sordida, la fisica y espiritual, no la
material. El sombrero al que me refiero pasa por tres, cuatro, cinco y algunos propietarios mas, y
al final es sacrificado en un ritual desesperado cuyo objeto es que su ultimo duefio pueda
recuperar la propia estima. Y ya estd. Eso es todo. Ese sombrero soy yo, y esa historia es mi
historia. Una historia increible, aunque ahora, a estas alturas, ya sé que todas las historias son
increibles—aunque tal vez vosotros no sabréis nunca que todas las historias son increibles—y que
de nada sirve que os lo diga, porque seguiréis vuestro camino indiferentes, fieles a vuestras
propias creencias, las que sustentan vuestro pasado—quiza deberia decir que justifican vuestro
pasado—y que habran de sustentar o justificar vuestro futuro. De todos modos os contaré mi
historia, ya que en el fondo también es la vuestra. En ocasiones sucede que alcanzado el final de
tus dias, ya seas una cosa u otra, humano, robot o simple sombrero, por ejemplo, te decides a
hacer balance, y a contar tus logros y tus fiascos, a ti mismo y a esos otros seres de los que formas
parte mientras los acompafias por dondequiera que transcurran sus pasos. Serd eso que los
humanos 1lamais destino lo que esta detras de toda confesion, tal vez el vestiros y el estar presente
en vuestras conversaciones, el hecho de indagar en vuestros pensamientos mas profundos, sera eso
—digo—Ilo que hace que me crea en posesion de algo inmaterial pero de suma importancia, tanta,
que debo referirlo aqui. Y es que durante estos afilos—tampoco vayais a creer que demasiados—
me moveré entre vosotros lo suficiente como para que ahora mismo pueda llenar paginas y mas
paginas con historias que, erréneamente, consideraréis verdadera ficcion. Lo lamento, pero no
estoy dotado para la ficcion. Las personalidades de las que daré cuenta y razon vivirdn historias
auténticas y también otras—producto de una imaginacioén desbocada o de la fiebre avasalladora—
que no lo seran tanto, mantendran ruidosas y acaloradas discusiones, se sumergiran en procelosos



libros, contemplaran embelesados un sinfin de peliculas y de series, y también alternaran suefios y
pesadillas. En algunos casos, terribles pesadillas. En definitiva, un compendio de ideas y
sensaciones, opiniones y emociones que s6lo en algunos casos me pareceran originales y que
mereceran toda una amalgama de consideraciones. En otros casos, los mas, no, nada, simples
lugares comunes, topicos, circunstancias anodinas sobre las que no voy a detenerme ni un segundo.
Ni una palabra. Quizd mis ansias de contar se deban a un simple rasgo de vanidad que me hace
creer Unico, porque ninguno de aquellos a quienes cubriré me leeran jamas, ni siquiera tendrén
noticia de un sombrero con voz propia, y con eso no quiero decir que pueda moverme libremente,
o que vaya a influir en las decisiones de mis propietarios, sino que me refiero a tener una linea
original de pensamiento. Algunos y algunas, ya que también cubriré cabezas femeninas, leeran y
veran conmigo historias sorprendentes o novedosas, y también conversardn acerca de ellas,
aunque en ocasiones solo lo seran bajo su contaminado punto de vista—y no siempre coincidiré
con su opinion, ni siempre os trasladaré su version de los hechos—, aunque he de confesar que el
escritor a quien cobijaré hacia el final de mi relato, un escritor que agota sus escasas fuerzas en
negar la depresion que le atenaza, recordara que no hay nada que pueda considerarse nuevo bajo
el sol, y que todo se repite una y otra vez, de modo que, por mas increibles que sean, historias
originales y sorprendentes podremos encontrar mas bien pocas en este mundo. Tendréis que
perdonarme, si es que todavia no os habéis convertido en unos escépticos como yo, y €s que con
el tiempo me iré decepcionando de todo, o de casi todo, que para el caso es lo mismo, hasta el
punto de aceptar casi como mio ese tuit que escribird un dia Cristina Le6n parafraseando una
famosa sentencia de Diogenes: «Cuanto mas conozco a la gente, mas aprecio le tengo a mi
smartphone». Cristina Ledn, la que podria ser la cantante y compositora mas destacada de su
generacion si fuera capaz de vencer su espiritu autodestructivo. Vaya por delante, pues, que mi
escepticismo me impide valorar que estas confesiones sean una excepcion a la falta universal de
originalidad, porque en algin lugar habra un congénere mio, por humilde que sea su procedencia,
que, erigido en testigo de hechos de interés, habrd dejado testimonio—sin que su obra alcance
reconocimiento—de sus circunstancias y obsesiones, incluso de sus angustias. Historias
protagonizadas por sombreros o en las que los sombreros tengan un papel relevante hay muchas, y
habrd mas, pues hasta mi han llegado varias: la de aquel perteneciente a un tal ATHANASIUS
PERNATH y que sirve de epigrafe de este relato; la de EI hombre que confundio a su mujer con
un sombrero, un libro de historiales clinicos que describe algunos déficits causados por
problemas en los hemisferios izquierdo o derecho del cerebro—deterioro que yo creo
generalizado entre toda vuestra especie y no entre unos pocos casos particulares—; la de Tres
sombreros de copa de Mihura, un sainete del absurdo con didlogos que se parecen a los de un
humorista llamado Gila, a quien mas adelante veré en la television del salon de mi querida
Carolina Meifrén, hundida en el sofa y con el pensamiento a seis horas de distancia; la que se
cuenta en Un sombrero de paja de Italia, de Labiche; o en La ruta de los Panamds, obra de Tom
Miller a la que le tengo un cierto aprecio porque, aunque sea un libro de viajes, habla de los
sombreros Panama, que viene a ser como hablar de mi, y también del pais donde naci, Ecuador, y
donde tan poco tiempo pasé€, y porque, como dice su autor, se trata de un libro que pretende seguir
nuestra pista desde los sotanos del Tercer Mundo hasta los aticos del Primero; y por supuesto que
he sabido de otras historias de sombreros, incluida la metifora de los Seis sombreros para
pensar, de Edward de Bono cuya finalidad es la toma de decisiones en grupo, como si la toma de
decisiones en solitario no fuese una actividad suficientemente compleja y necesitarais aventuraros
a rematarla a coro; la de El carbunclo azul, de Conan Doyle, que se inicia con un sombrero de



fieltro ajado y mugriento, gastadisimo por el uso y roto por varias partes, que muy bien podria ser
el autor de esa famosa frase que dice «con lo que yo he sido»; o la de El sombrero de tres picos,
de Alarcén, que ley6 cerca de mi y por precepto escolar Lucia, la hija del profesor Torres, de la
que estoy seguro que extraera algunas ensefianzas que influirdn de algiin modo en su trayectoria, ya
que por lo pronto llegara a la conclusion de que en lo fundamental no habéis cambiado nada, ni en
un siglo ni en veinticinco. Bueno, pues a pesar de mi creencia de que habra habido mas casos
como el mio, sombreros que os cuenten su propia historia o la de sus propietarios, no me creais
modesto, lo que sucede es que tampoco gano nada con lo contrario, y al fin y al cabo sélo
pretendo situaros en el contexto de esta biografia coral y relatar por qué motivo, tal como les
sucede a tantos otros, se desencadena en mi la necesidad de contaros unas vivencias que, aunque a
veces puedan parecer intrascendentes, quiza, y s6lo quizd, sirvan para colmar alguna carencia
propia. Un rasgo que no aprenderé del psicoanalista Pérez Cusco—uno de esos personajes que
hacen bueno el dicho de «en casa de herrero, cuchillo de palo», y me entenderéis cuando llegado
el momento tenga la oportunidad de relatar la angustia de su myjer y la burbuja aséptica que ésta
ha erigido alrededor del hijo—, aunque si de algo estoy convencido es de que en tal caso—Ila
necesidad de colmar alguna carencia propia—no hay mejor terapia que emprender la aventura de
la confesion—Ilamadla narracion si queréis—y hacerlo a borbotones, con atropello y desorden si
es preciso, porque estoy seguro de que las palabras, y tras ellas las frases, se dispondran solas
hasta encadenar un orden logico, consecuencia—segun vuestra erronea concepcion—de cierta
pericia en el método. Ese es el motivo, pues, y no otro, de la existencia de este discurso. No
insistiré mas en ello, de modo que voy a contaros ya esta historia que, sin ser afortunada, a ratos
sera gratificante, un tanto convulsa, una historia que nunca cambiaria por vuestras vidas
monotonas, esas que no destacan, que no brillan, que se parecen las unas a las otras de tal modo
que se dirian fabricadas en serie. Mi existencia serd mas o menos agitada y emocionante segin
con quien la comparta, pero sobre todo sera veraz, y estos que presento son los hechos de los que
seré testigo, y éstos son los pensamientos de esos individuos, y ésta es mi opinion sobre esa gran
variedad de cabezas que vestiré, muchas mas de las que cubriran buena parte de mis congéneres
en trayectorias que, aun siendo finitas, pueden llegar a ser incluso mas largas que las de sus
propietarios. Visto lo visto, una raza curiosa—dejadme puntualizar—Ila vuestra, la de los
humanos.



ALENTADO POR UNA VISION, EL JOVEN ]
MISIONERO JAVERIANO DESENCADENARA
UNA TORMENTA DE FUEGO Y DESCONCIERTO

Y asi, del mismo modo que algunos nacen ricos o pobres, otros nacemos sombrero, y nuestros
origenes pueden ser tan variopintos como los de cualquier humano. El mio, me refiero a mi origen,
es el de un clasico Panama blanco adornado con una también clésica cinta negra, con una etiqueta
interior cuyo lema me definird como A GENUINE PANAMA HAT 58, numero que se refiere a la
talla—igual que vosotros podéis encontrar una etiqueta en el interior de vuestro sombrero, una
etiqueta que no os pertenece, que dice ATHANASIUS PERNATH, y a partir de entonces sedis otro
y vosotros mismos a la vez, vuestro propio doble diria yo, un monstruo quiza, una dualidad que
luego hallaré, junto a la temeridad de pretender darle un sentido a la vida, en todos los personajes
a quienes cubriré—. Y si, por mi procedencia soy un capricho, segin algunas voces, de los
llamados Montecristi, aunque he tenido y tendré tantos sobrenombres que perderé la cuenta, y
como s€ que vosotros no prestaréis la mas minima atencion a los sobrenombres, y menos a que los
ponga por escrito, porque os seria demasiado fatigoso seguir la genealogia milenaria de un
Panama, entiendo que os bastara saber que fui impermeable y dificil de arrugar aunque me
estrujaran con safa. En argot dirian «dificil de pelar». Y, ya puestos, os diré también que yo, que
tantas cabezas realzaré, daré mis primeros pasos, en sentido figurado como comprenderéis, en el
litoral de Ecuador, en la provincia de Manabi, de donde procede mi materia prima, la llamada
paja toquilla, y aunque no venga a cuento de nada, y posiblemente ni siquiera os interese, diré¢ que
de las manos graciles del artesano viajaré¢ a la sombrereria del maestro Padilla en Ciudad de
Panama. Gente muy puesta donde la haya. De los que se rien de los parientes esnob poniéndoles
motes como Cowboy Stetson, Lady Pamela o Lord Bombin, por emplear tres ejemplos
representativos de cémo las gastan por alli si no eres uno de los suyos. Sin duda, un Panama como
yo es—no os quepa ninguna duda, porque lo son todos los de mi condicién—un articulo apreciado
en las mas elegantes sombrererias y boutiques de moda de ciudades como Nueva York, Paris,
Hong Kong, Madrid, Barcelona, Londres o Tokio, donde se nos vende en hermosas cajitas
labradas en madera de balsa a precios auténticamente desorbitados. Y aunque a lo largo de mi
vida viajaré a algunas de esas ciudades, el azar y solo el azar—;seguro?—hara que en primera
instancia sea adquirido por un joven misionero javeriano que pagarda por mi mas de doscientos
dolares que nunca fueron suyos, de los que se apropid amparado por las fuerzas oscuras, como
dird mas tarde el Superior de la Orden de los Javerianos del Japurd. Y asi como la vida de los
hombres esta marcada por su origen, también puedo afirmar que mi existencia estard marcada por



la ignominia; y que ésta, como si se tratara de un pecado original, se proyectard sobre mi y de
algin modo también sobre aquellos cuyas cabezas adornaré. Hay objetos que son verdaderas
obras de arte, que han sido disefados para la ostentacion y el lucimiento, que se cifien y se
adaptan a su propietario, que forman parte de su vida y se confunden con ella, aunque algo debe
suceder—me refiero a algo de caracter maléfico—cuando el destino arrastra a ese objeto, a esa
primorosa obra de arte, de un individuo a otro, y lo empuja como si de una maldicién se tratara.
Yo nunca seré considerado una obra de arte, con ser Patrimonio Cultural Inmaterial de la
Humanidad me conformo, que para el caso ya sirve, aunque eso no importa porque, en cualquier
caso, hasta el final de mis dias seré testigo de la malaventura de esos desvalidos propietarios.
Gente a la que llegaré a coger carifio, por utilizar una de esas expresiones huecas a las que sois
tan aficionados, aunque reconozco que los Unicos propietarios que me apreciaran por la calidad
de mis diecinueve vueltas de paja seran el joven misionero javeriano, que me poseyo por primera
vez, y el secretario del Superior de la Orden del Japurd. Los demas so6lo tendran una idea vaga,
romantica y estival de lo que cubre su cabeza. Bueno, tampoco me prestéis demasiada atencion, de
momento yo seré encerrado en una cajita en compaifiia de un pequeno alijo de marihuana, y eso,
ademas del hecho de ser adquirido con dinero de dudosa procedencia, me empapara de una vision
que cualquiera en su sano juicio consideraria una enfermiza lucidez. Y ciertamente tendrd su
logica, porque la mirada con que captaré los hechos acontecidos a mi alrededor a partir de este
instante, llamémosle inicidtico, tendrd mucho que ver con un poderoso relativismo vital, sin duda
congruente con aquella inmersion. El relativismo no es algo que esté contraindicado para los
escépticos, sino todo lo contrario. Por ejemplo, algunos piensan que, para el hombre del futuro,
las generaciones actuales seran consideradas poco menos que herederas de la barbarie. Algunos
opinan eso, pero yo dudo que sea cierto, puesto que todo lo que puede empeorar, inevitablemente
empeora, de modo que tal vez esas generaciones futuras vean vuestra época como la de unos
alfefiiques que deberian haber puesto sus argumentos encima de la mesa. En fin, aqui lo dejo,
pero quedaros con una idea sencilla y sabia: todo lo que puede empeorar, empeora. Ademas,
tampoco sé si sois de los que andan buscandole un sentido a la vida, pero en tal caso dejadme que
os desengafie, porque probablemente si la vida tiene algin sentido su comprension no estd a
vuestro alcance. Y permitidme una apostilla, ya que, como apunta una de las obras de cabecera de
mi futura propietaria Cristina Leon, titulada Guia del autoestopista galactico, os podéis encontrar
con que el dictamen que os dé la mayor y mejor supercomputadora que jamas se haya construido,
tras siete millones y medio de afios ordenando datos y haciendo célculos con la finalidad de
encontrar la «Respuesta a la Pregunta Ultima de la Vida, del Universo y de Todo lo demasy, no
sea otra cosa que un simple numero, concretamente el cuarenta y dos.

El que sufrird buscando un destino para su vida sera el joven misionero javeriano que se
acercara a la sombrereria Padilla para comprar un Panama. Que se trata de un misionero javeriano
lo sabré mas tarde, cuando llegue a conocer su historial de primera mano: que llegara a Medellin,
Colombia, con una carta de recomendacion para la Orden de los Misioneros Javerianos del
Japurd, que son, segiin se definen ellos mismos, una comunidad de sacerdotes, hermanos y laicos
dedicada a proclamar la buena nueva de la salvacion para quienes todavia no conocen a Jesucristo
y, entre ellos, a los mas desfavorecidos. Algunos de vosotros conoceréis a gente que confia en la
facultad redentora de la religion, pero yo me encuentro en las antipodas de esa opinidén y no creo
en ninguna clase de salvacion en vuestro mundo, ni colectiva ni individual, y no os hagais
ilusiones porque, escuchadme bien, por lo que llevo averiguado hasta aqui, todavia hay menos



posibilidades de que haya algo a lo que llamar salvacién fuera de ¢él. Sin embargo, esos
javerianos, equivocados o no, son buena gente que acepta al muchacho, posiblemente porque
intuyen que anda buscandole un sentido a eso que la supercomputadora ha tardado siete millones y
medio de afios en encontrar, es decir, a lo de la Vida, el Universo y a Todo lo demads, y se
convencen de que ¢l lo ha hallado en la palabra de Dios, y estos misioneros javerianos, siguiendo
su instinto, lo instruirdn y formardn y poco después lo mandardn a la Misién de Panama y, cegados
por su buena fe, no adivinaran que el joven misionero ha resultado ser un fanatico, un fanatico de
no importa qué, pues basta con que se obsesione y se ofusque para descarrilar. La tltima de sus
obsesiones, la que en este caso sera su perdicion—aunque os pueda parecer contradictorio—es la
mismisima religion. De todos modos, por el momento, lo primero que escucharé de sus labios sera
una queja que pronunciara en la sombrereria Padilla, donde mostrara su disgusto al saber que los
sombreros Panama somos, en realidad, originarios de Ecuador, si bien les debemos el nombre y la
popularidad a los obreros que empezaron a construir el canal en 1880. Tal vez por eso, a ese pais,
a la Republica de Panama, en ningiin momento la llamara por su nombre, sino que empleara el de
«el pais herido». A mi me parecerd incluso curioso que en ocasiones alargue la frase hasta hacerla
comprensible, de modo que para ¢l y para los demas «el pais herido de lado a lado por esa via
maritima transocednica» acabe siendo un sinénimo de Republica de Panama. No sera la tnica de
las rarezas de que hara gala este personaje—enseguida tendréis noticia de ello—, pero he de
advertiros que, como todos, inici¢ mi andadura sin ninguna experiencia, de modo que tratandose
de mis primeros balbuceos, por lo pronto me sera imposible comparar el comportamiento de este
misionero con el de otros hombres y mujeres, sean éstos misioneros o no. Estaré poco tiempo con
¢l—una cabeza considerable para un cuerpo tan delgado—y no sera porque se lleve una
decepciodn al comprarme. Y es que a nadie en su comunidad le pasara desapercibida mi presencia,
y para entonces ya habra quien, atando cabos, lo imaginara detras de la incomprensible cicateria
de los feligreses; quien, haciendo cuentas, habra echado en falta un buen monto de ddlares y de
balboas de la caja comunitaria; quien, investido como juez, habra alertado de que este joven
desatiende sus obligaciones; y finalmente, quien, espiando sus pasos, le habrd visto llegar
demasiado tarde y turbio a causa de una inapropiada embriaguez y una mirada altiva tan so6lo
atribuible a aquella marihuana que le prometerd, al joven misionero, un futuro espléndido junto al
Sefior. Asi se descubrird el modo en que ha conseguido un Panama—me refiero a este servidor—
que, en opinion de los miembros de aquella comunidad, sélo es util para exacerbar la vanidad de
los hombres.

De modo que el joven misionero pronto habrd de volver a Medellin y responder de sus actos
ante un tribunal constituido por miembros de la Orden que, entre otros requerimientos, querran
saber qué tortuosos caminos le han conducido hasta la vanidad y el robo. Y asi pasaré, casi de
inmediato, a manos del Superior de los Javerianos del Japura, quien me incautara como la prueba
y la culpable tentacion que ha arrastrado hasta la ciénaga del pecado a ese desdichado joven
misionero. Os resultara dificil de creer, pero, a poco de iniciar su declaracion, los presentes
comprobaran que yo, el percance, el anzuelo del Diablo, no soy mas que la culminacion de una
vida sumida en el mal, y que lo es hasta tal punto, la vida pecaminosa, que si pudieran preferirian
no escuchar como el joven se remonta hasta sus origenes, porque lo que para ¢l no es mas que una
salvifica confesion, para ellos serd una dolorosa penitencia que no conseguird mitigar el error de
haberlo aceptado en la mision, error que caerd, también, sobre sus conciencias. Y tanto es asi que,
aunque los detalles que habran de abocarle a la expulsiéon no estén relacionados con las



irregularidades de mi adquisicion, €l los expondra hasta el menudeo. Tal vez porque ya se piense
fuera de la Orden y crea que Cristo—al que ¢l llama Nuestro Sefior—Ile estd insuflando fuerza
suficiente para revelar su pasado pecador, y para poner de manifiesto de qué circunstancias se
sirve el Todopoderoso cuando su deseo es reconducir a los impenitentes por la senda del Bien, y,
ya que habla de si mismo, para que acepte la sagrada misién de convertir a tantos infieles como
pueblan el mundo, empezando por aquellos que malviven a su alrededor, y desde alli avance
predicando la fe, aunque no cualquier fe, sino la fe pura en los mandamientos del Sefior, una fe
ciega que no admite atajos, mientras exhorta a todos a llevar una vida digna a los ojos de quien da
la suya perpetuamente por vosotros. Al llegar a Medellin y mas tarde a la misién de Panama,
segiin confesara, el joven misionero aiin mantiene frescas las imagenes del catecismo del padre
Gaol. Un catecismo en el que puede verse a Dios Padre, alla en los cielos, en toda su plenitud y
gloria, rodeado de nubes rojas y de angeles armados, lanzando una lluvia de azufre y de fuego
sobre las ciudades y, por ende, sobre las cabezas pecadoras que en ellas habitan. El mundo s6lo
se salvara por la fe, y su mision, la mision de este humilde recién convertido, no sera otra que
recordar que el tiempo estd tocando a su fin, y que el Armagedon dara cuenta del mundo y de sus
culpas. Como se ve, todo muy biblico y muy aterrador si uno no es creyente de los de verdad,
porque ya sabéis que los creyentes verdaderos seran llamados a formar parte del coro divino y
nada han de temer. Bueno, tampoco deseo apabullaros aqui con mi opinién sobre las religiones,
que no s¢ dilucidar si son el opio del pueblo, vuestra salvacion o simples coartadas que deben
ayudaros a bien morir, o incluso si sirven para darle ese sacrosanto sentido a la vida que tarde o
temprano necesitaréis encontrar y que andaréis buscando cuando el aburrimiento os asfixie o
cuando estéis atrapados en las miserias de la vejez. No insistiré mas en ello, ya he comentado
antes que no estd en vuestras manos hallarlo y menos comprenderlo, me refiero al sentido de la
vida, ni siquiera a la relacion de ese nimero enigmatico, el cuarenta y dos, con el Universo y con
Todo lo deméas. Y ahora no quisiera contrariar cualesquiera que fueran vuestras creencias, pero
quedaros con este enunciado: hipdtesis de simulacion. Argumento que propone que la realidad es
una simulacion de la cual vosotros, los afectados, no sois conscientes. Una simulacion que tiene su
origen—segun Alexander von Jodowski, personaje al que mas adelante tendréis ocasion de
conocer—en el Gran Programador, tal vez el mismo que a través de la supercomputadora se
encuentra en el origen del nimero cuarenta y dos. No voy a ahondar en esto tampoco, pero ahi es
donde se encuentra el quid de la cuestion, el porqué de la inutilidad de vuestros esfuerzos respecto
a Dios y a vosotros mismos, practicamente a todo lo que signifique pensar lo trascendente. Lo
dejo aqui, pero sabed que €sa es la realidad oculta con la que os daréis de bruces al final de ésta'y
de todas las historias que os contaré. En fin, y por si no lo sabéis todavia, os advertiré que aunque
la memoria en si misma pueda localizarse en un punto exacto del cerebro, los recuerdos que
atesora—recordad lo de la hipotesis de simulacion—no tienen por qué corresponderse en nada
con lo que soléis llamar hechos reales, y si afiado que s6lo podéis acceder a una version de la
realidad, cuando lo cierto es que existen multiples realidades, todas ellas, segin Von Jodowski,
cocinadas previamente por el Gran Programador, creo que podremos hacernos una idea de lo que
representa la declaracion de un sujeto claramente perturbado ante un tribunal—que una semana
mas tarde no se atreverd a expulsarle definitivamente—y lo que a duras penas querrdn entender
los miembros de éste. Bien, pues ahora que estdis advertidos de los riesgos de tomar al pie de la
letra mis palabras, incluso las del propio misionero, continuaré con su declaracion. De modo que
si hubiéramos de creerle, uno podria llegar a pensar que no existe contradiccion alguna en sustraer
el dinero de los feligreses—aunque ¢l nunca hablara de sustraccion, sino que se referird



indistintamente a tal acto como empréstito o adelanto para la compra de un complemento personal
imprescindible para cumplir con los planes del Sefior—y su misién regeneradora de la
humanidad; algo que en su pensamiento adquirird una trascendencia mas que insolita—afiado que
lo serd la globalidad de su declaracion—por sus afinidades con un régimen mas proximo a una
dictadura clerical, alejada de la tolerancia y de la doctrina cristiana imperantes, que a un gobierno
democratico formado por civiles. Segun su declaracion, yo so6lo formo parte de un suefio, si bien
dird que es Dios Creador quien se le aparece en ¢l y le ordena divulgar la fe con el expreso
mandato de que, cuando sea preciso, penetre a sangre y fuego en las almas torturadas. En esa
imagen onirica que el joven lograra entrever, vestird un sombrero Panama y ése serd el origen del
pecado que acabara declarando a un tribunal nada partidario de su cruzada personal. Méas tarde,
sus miembros dirdn que el joven no ha sabido explicarse, y que ese suefio en el que Dios le
encarga la formacion de un ejéreito de liberacion cristiana, dotado de una clara sefia de identidad,
de un uniforme terrenal, que lo muestre al mundo a través de mi y de mis congéneres, no es mas
que una simple alucinacion o desvario, una imagen proyectada en su interior por los Panamas que
adornan las cabezas de los ricos de San Gil, o de esos gansteres, mafiosos, detectives y héroes en
general que asolaron las peliculas de su adolescencia. Puedo aseguraros que estos recuerdos se
esconden en alguna parte del cerebro y luego brotan con fuerza cuando menos se espera. Seguro
que s6lo son una imagen de la realidad. No la realidad, sino uno de sus miltiples reflejos. No voy
a intentar convenceros. jOcurre asi y basta! Y tampoco quiero justificar nada porque lo que deseo
es limitarme a contar aqui el turbio reflejo, tal vez el inconsciente, de los hechos que presenciaré,
y el reflejo de los pensamientos que trascenderdn de tantas cabezas como cubriré, y dar mi
modesta opinion de que quiza el suefio del Ejército de Dios no sea otra cosa que una asociacion
primaria entre el deseo de poseer un sombrero Panama y las filipicas homilias del padre Gaol. Y
también espero que comprenderéis que nada de esto va a servirle de descargo al joven pecador.
Bueno, pues ahora no amaguéis una sonrisa ni miréis hacia otro lado, ya que, igual que
vosotros en ciertos momentos de vuestra vida, este joven también creerd ardientemente, y sin duda
defenderd su fe con decision y fortaleza. No sabe ni sabrd jamas de la existencia de Vattimo y su
teoria del pensamiento débil contra el de los ideales que se proponen salvar el mundo, ni siquiera
el Superior de la Orden habra escuchado hablar de tal filésofo. Tampoco yo sabia nada de Vattimo
por aquel entonces. Y claro que el joven ya no es el pecador al que el padre Gaol ha convertido
durante su estancia en el penal de La Picota. Pasados los afios nadie serd la misma persona que
ahora es. Yo mismo no soy el que seré, aunque emerja por el momento como un sencillo
distinguido sombrero. Y aunque el joven no sea consciente de ello, el mal llamado empréstito
responderd a la necesidad de dotarse de algin aditamento que refuerce su imagen, una estética
poderosa que en un futuro no lejano habra de convertirse en el emblema o el icono de su mision
evangelizadora. Ante el tribunal no sabra dar mayores explicaciones, y las que dard no sonaran
convincentes, porque dird que no le estd permitido iniciar las labores encomendadas por Nuestro
Sefior con otro atuendo que no sea el que EL le ha mostrado durante ese suefio al que llama
deslumbramiento. Poco se hablard del empréstito, primero porque su declaracion pronto derivara
en la necesidad que tiene todo ejército de ir tocado, y su Ejército de Dios—que afios mas tarde
responderd al nombre de Ejército de Dios Airado, y al que la prensa rebajard las infulas
tratandolo con el sobrenombre de Guerrilla del Misionero—no va a ser una excepcion, porque
aunque de momento su ejército cuente con un unico comandante, es decir, ¢l mismo, precisara
igualmente de una indumentaria con la que darse a conocer a los gentiles, ya que de otro modo,



piensa ¢l, ni sera un ejército ni sera nada. Entonces, a preguntas del tribunal, que desea saber a
qué clase de ejército se refiere, el joven misionero declarard su intencion de reclutar y formar una
ingente tropa armada que habrd de imponer el amor de Dios en la Tierra. Y a preguntas de cémo
puede llevarse a cabo tal cometido, y de si no percibe la flagrante contradiccion, el joven
misionero no sabra todavia qué responder y apuntara a que su proyecto se halla en la fase inicial,
y que por tal motivo no puede manifestar mas que propositos. Sin embargo, el joven no se siente
atemorizado, sino poseido por el Espiritu Santo y alega que ya que ha tenido la oportunidad de
llegar hasta aqui, hasta ellos, los miembros del tribunal, y a pesar de mostrarse arrepentido de su
pasado, o precisamente por eso, confesard, como si de un nuevo san Agustin se tratara, quién es y
quién ha sido, dispuesto a la vez a hacerles ver el futuro, ya que el pasado es el que es, y s6lo
cabe el arrepentimiento, pero futuro s6lo hay uno: el de fiel seguidor del Sefior y de su palabra a
través de la Biblia; y so6lo un destino: llevar a cabo la suprema mision de ganar las almas. Y
aunque el tribunal no dé crédito a sus palabras, ¢l contard quién ha sido en esa otra vida de la que
tanto se arrepiente, para mostrar cuan cambiado estd y cudn dispuesto se encuentra a lanzarse en
pos de ese proyecto, que no es otro que el de la guerra santa. El tribunal escucharé su testimonio,
la publica confesion de sus muchos pecados, el arrepentimiento por los ingentes errores
cometidos, y aunque su mirada azul y fria genere una extrafa confianza, sus palabras aseveraran
que desde muy joven el mal anida en su interior, y que lo hace en forma de multitud de pequefios y
grandes delitos cometidos en su ciudad natal de San Gil, en el departamento de Santander, en la
misma Colombia donde ahora esta siendo encausado. E igualmente hara hincapié, porque dice que
no existe redencién posible sin que haya una pormenorizada confesion de por medio, en el nimero
de muertos que desde muy joven ha dejado a su paso, y de la variedad de mujeres con las que ha
tenido conocimiento carnal; las que ha tomado prestadas, las que mencionara como putas y
aquellas otras que, aunque no lo sean, a ¢l se lo parecen, porque las mujeres—afirma literalmente
—son Liliths que de un modo u otro siempre se cobran lo suyo. Entonces dara razon detallada de
cuantas relaciones recuerde, a cuantas de aquellas mujeres habra seducido y violentado y a
cuantas abandonado; dando noticia de las referidas como simples nifas y de otras bien hechas y
derechas. Incluso dard razon alli de los tantos secuestros en que se hallé involucrado, de los
muchos hombres a los que dio muerte en buena lid y de cuantos ajusticié por encargo. De modo
que enumerard, uno tras otro, todos sus pecados, que tampoco se remontaran demasiados afios,
puesto que, como saben todos en el tribunal, y ahora vosotros también sabéis, en el momento de su
confesion es so6lo un joven misionero que expone su vida de un modo confuso, tan confuso como
yo os la pueda relatar ahora. Y de todo se arrepiente, de todo, porque la vida le llevara por estos
derroteros; que tal vez, dira ahora durante su larga declaracion, lo haga huyendo de una infancia
desagradable, de padres y de parientes a quienes prefiere no nombrar porque estan en la raiz de
sus desgracias; de amores juveniles que le abandonaran, porque €l ya carga en esa época con la
aureola de ser una pésima compafiia; de una primera fuga a la capital del departamento, alla en
Bucaramanga... De todo se arrepentird, si bien, ahora, durante la confesion, pasado el tiempo,
sabra que detrds de todos estos hechos no hay mas voluntad que la voluntad del Sefior, que es
quien decide por nosotros, y que no es otro que EL quien ha movido los hilos de su vida,
apartdndole o juntandole con unas u otras compaiiias. ;Con qué objeto? Y es que ahora hay un
proposito que borra todo, que excluye todo, que separa lo superfluo de lo primordial. Ahora tiene
una mision que cumplir.

A estas alturas habra necesitado, cuenta €I, toda la luz del Evangelio y toda la fuerza de la



palabra y de los pufios del padre Gaol para ver y comprender que ha llevado una vida indigna, esa
clase de existencia que el Maligno reserva a los espiritus débiles, de la que dira avergonzarse,
asegurando que de todos modos serd gracias a ella, desde el pozo de sombras de la vida de
pecador, que vera la luz y llegara al Sefior, y que gracias a El, acumulara la fuerza necesaria para
transformar el vicio en virtud. La misma fuerza que ahora le permite relatar su pasado, y hablarnos
del caracter pendenciero y violento con que le ha dotado la madre naturaleza—siempre en busca
de bronca, siempre rodeado de malas compafiias—, serd esa misma fuerza, pues, la que gracias al
auxilio del Sefior habra de canalizar y revertir en aras del propdsito mayor para el que ha sido
llamado. Pero antes esta el arrepentimiento, ese que no es posible sin una confesion minuciosa de
los hechos y de su aceptacion, del mismo modo que no puede dejarse el alcohol sin reconocer
previamente que se es alcohdlico. Asi se arrepentira de haber sepultado el recuerdo de los amores
perdidos con otras mujeres que se cruzaran en su camino y que no creo necesario describir aqui
mas que sucintamente, a pesar de que el joven se explaye, y parezca complacerse en el relato de
esas vivencias amorosas, cuando, segun su propia declaracion, desde bien joven, su vida ha sido
un continuo revolcarse en la lujuria y la depravacion mas repugnantes. Mencionarad que algunas
mujeres le amaran y le acompafiaran durante los afios de San Gil, mientras curse estudios de
electronica, y mas tarde en Bogota, donde probara suerte en un gimnasio, porque éste le parece el
camino—dira pensando en el boxeo—que ha de abrirle las puertas del futuro. Durante esos afios
frecuenta los bajos fondos, donde conoce a un malhechor con mas ambicidon que escrupulos que
responde al sobrenombre de Gordo Farinas, quien le acoge y le hace algunos encargos que le
serviran para mantenerse a flote econdmicamente. Las atrocidades que estd confesando se las
perdone Dios, pero que no cuente conmigo, le oiré decir al Superior en uno de los recesos. Lo
dira con voz cansada, tras atender a las revelaciones en las que el joven misionero describira toda
clase de tropelias, comprendidas las palizas, violaciones y asesinatos mas abyectos. Algunos
miembros de la Orden dirdn que de nada sirve seguir escuchdndole, pero otros recordaran que
esas confesiones se parecen demasiado a las de san Agustin cuando decia aquello de «Quiérome
acordar de mis fealdades pasadas y de las carnales torpezas de mi alma» y sobre todo la
continuacion «no porque yo las ame, sino por amaros a Vos, Dios mio». «;Alguno de nosotros le
habria impedido al santo sus confesiones?», se oira decir entre el corro. Y ahi quedara expuesta la
duda, incluso si piensan que el joven se deleita con sus vicios, y como en el caso de san Agustin
lo hace no sélo por el recuerdo del gozo de cometerlos, sino por el placer de contarlos. Sus
recuerdos de esa época se extravian en un laberinto de alucinaciones provocadas por las drogas,
su fidelidad criminal al Gordo Farinas, el ambiente enrarecido del gimnasio y cierta sensacion de
abandono, como si descendiera por un tobogan sobre el que no tiene ningiin control. Transitara
entonces por un largo afio que malgastara encaprichado de una prostituta que pertenece a otro,
perdido en una marafia de bares, antros y lounges de mala vida, atrapado en una pegajosa telarafia
que oprime y anula su voluntad. Tal vez estar borracho, drogado o alienado le dé fuerzas para
decapitar, desde el asiento trasero de una moto, al Chaco, un conocido distribuidor de droga de
Cundinamarca; para entrar en el cobertizo de los Alonsos y pasar a cuchillo a toda la familia; para
dispararle por la espalda al Primo Céspedes a la entrada de un cine en Facatativa, y asi hasta una
veintena de asesinatos de mafiosos, empresarios y sindicalistas, siempre por encargo o mediacion
del Gordo Farinas. En otra ocasion se tratard de violar a unas hermanas de siete y nueve afios para
ablandar a una familia y conseguir la declaracion favorable del padre en un juicio. De todos estos
hechos deleznables dice arrepentirse el joven misionero, aunque a decir verdad nada de lo que
declare vaya a servirle, y menos aun pueda convencer a un tribunal horrorizado que no sabe cémo



detener esa sangria. Tal vez, en el fondo, no esté haciendo otra cosa que buscar su propio perdon,
eso pienso yo, el Unico perdon al que realmente puede aspirar, aunque en las deliberaciones
posteriores no escucharé ningiin comentario de esta indole sino todo lo contrario: la condena sin
paliativos, la angustiosa sospecha sobre la sinceridad de su arrepentimiento. Incluso existiran
dudas entre los miembros del tribunal sobre su capacidad mental, pero sobre todo, pienso ahora
debido a los afios de experiencia acumulados, que dificilmente entenderan la extrafa relacion que
el joven parece establecer entre sus crimenes y los caminos inescrutables del Sefior—segun los
términos utilizados por ¢l mismo—que le lleva a caer y rodar y arrastrarse por un terraplén que,
contrariamente a lo que pudiera pensarse, inexplicablemente, habra de conducirlo a la fe del padre
Gaol: la fe verdadera; entiéndase bien adonde quiere ir a parar el joven misionero en su
atormentada declaracion. No le basta el perdon de los hombres, aspira al perdon absoluto del
Sefior. Sin embargo, por estar curtidos en mil batallas en favor de sus creencias, expuestos sus
corazones al frio glacial de las conductas de sus semejantes, de la soledad de sus celdas o al
abrigo de sus canonjias, nada de cuanto escuchen, por abominable que sea, va a resultarles
extraiio a los miembros del tribunal, sobre todo teniendo en cuenta que ese joven ha arribado al
seminario procedente de una prision adonde ha ido a parar—ironias de la vida, conocido su
historial—por una auténtica nimiedad: su participacion en una reyerta relacionada con las drogas.
Sera, sin embargo, en este encierro forzado donde tendra lugar su incuestionable conversién. No
sabra explicar si se trata de la misma cércel, la rutina o que la menor con la que vivia por
entonces le olvide pasada una triste semana. No antes, eso si, de transmitirle sus sentimientos por
escrito y mediante dos palabras: «Techo demenos». La experiencia le hard concluir que las
queridas son a menudo como los granos: duran hasta que revientan o se infectan. Eso diré al ser
consciente de su fulgurante caida. De modo que muerta y enterrada cualquier esperanza, relataréd
con cierta exaltacion, se producird el milagro de su encuentro con Dios en la mismisima prision
donde el Espiritu Santo se servira de un cura apasionado, vehemente e impulsivo, el padre Gaol,
encerrado en La Picota por sus prédicas poco ortodoxas del Evangelio, su obstinacion en abrirles
a golpes la cabeza a los no creyentes si €stos a su vez no son capaces de abrir los ojos a la
verdad, y por su terquedad por hurgar en el cepillo proclamando que Dios es todopoderoso para
coger lo que necesite y que ¢l se conforma con el resto, y todo ello con un tinico objetivo:
conducirlo a ¢€l, el joven misionero, por el buen camino. Sera el padre Gaol quien le reclute para
llevar a cabo una gran labor proselitista en la carcel. Solo el castigo, asi dice la prédica del cura
presidiario, es capaz de revelar el camino recto a los descarriados. Y ésa serd la revelacion que
el joven misionero le contard a un tribunal que comienza a dar sefiales de cansancio, que aquel
cura del penal, que se autoproclama partidario de un Yahvé biblico, le ha mostrado el camino
inculcandole la idea de que el mundo necesita una purga, algo asi como una nueva lluvia torrencial
de la que solo han de salvarse los Noé¢, las bestias y los pocos bienaventurados que cumplan
estrictamente los mandamientos. No piensa que la historia vaya a repetirse, entre otras cosas
porque ese Dios supremo escribe que no habra mas diluvios, por eso el padre Gaol amedrentara a
quienes le escuchen con visiones espeluznantes que adquieren en su voz, y segun el caso, la
apariencia de una guerra atomica, la caida de enormes meteoritos, virus exterminadores,
catastrofes climaticas, epidemias de ratas o de gobiernos mas corruptos que la mismisima
Sodoma, y una serie sin fin de calamidades que habran de diezmar a la poblacion antes de
mandarla al fuego eterno. Sus amenazas iran especialmente dirigidas a aquellos pecadores a
quienes desea reconvertir o aniquilar, porque ninguna plaga moderna—el joven misionero se
refiere al sida—es suficiente sancion. «Somos animales—brama el cura, ebrio, parece que asido a



la reja de su celda—, animales que sdlo entendemos el lenguaje del 1atigo». Sin embargo, alguna
cosa especial vera en el joven discolo para consagrarle las muchas horas y largas peroratas que
finalmente le convertirdn, tomandole como discipulo y revelandole una doctrina nada ortodoxa de
la que ¢l es el tnico profeta. Y si bien el joven ya conoce que Dios ha creado la luz, el cielo y la
tierra, a través del cura aprenderd que esta tltima es todo caos y desolacion, y que si bien el buen
Dios esté en el origen de 1a humanidad—se refiere a Adan y Eva, a quienes concebird a su imagen
y semejanza—, también cre6 a Lilith, cuya mera existencia ¢l desconocia, un ser tan bello como
maléfico, engalanada de una desbordante sensualidad, adornada con los aromas mas sugerentes,
dotada del abrazo mas calido y hechicero, donde quedaron enterrados los suefios de pureza de
Adén, donde se produjo su terrible caida, la caida que condenara a todos sus descendientes. Poco
sabe el joven discipulo de historia sagrada, pero dice que alli, entre rejas, dard comienzo su
aprendizaje sobre el mundo, porque ;jacaso no habia observado que existen dos clases de mujeres
sobre la capa de la Tierra? Las descendientes de Lilith, busconas, barraganas, meretrices,
cortesanas, milongueras y entretenidas, mujeres que sélo atienden al cuidado de su cuerpo, que
solo se preocupan de obtener el maximo placer sensual, que adoran los perfumes y las riquezas; y
las descendientes de Eva, el segundo intento del Sefor, esas mujeres sacrificadas, madres y
esposas que aceptan de manera resignada la misién de cuidar de los otros, la devocién por la
Santisima Madre de Dios, la obediencia ciega a la Iglesia y a quienes la gobiernan, mujeres que
trabajan de manera abnegada para lograr el bienestar de los suyos y que, como recompensa, no
esperan otra cosa que la vida eterna al lado del Sefior. Esa es la diferencia consustancial. El
abismo que se abre entre la luz y la oscuridad, la virtud y el pecado, la gracia y la perdicion, la
salvacion y la condena eterna, puesto que una parte de vuestra existencia esta tocada por la gracia
de Dios y la otra estd contaminada por el demonio. Yo, gracias al Sefior, dird, y por mano del
padre Gaol, tuve una segunda oportunidad para elegir mi camino. Segin la prédica del cura de la
prision de La Picota, es el Sefior Nuestro Dios quien ordena a Adan y a Eva que se multipliquen y
que pueblen la tierra, y quien pondra a su disposicion cuanto sea necesario para hacer realidad su
creacion, y viendo que en su segundo intento consigue un éxito razonable se siente confortado y
baja la guardia, instante que aprovechard el Maligno para, mediante la tal Lilith, seducir al
hombre y arrastrarle al pecado mortal. Ella serd la manzana podrida, la serpiente, la ambicion, el
suefio de inmortalidad, la falsa ciencia, el apetito sin freno, el placer prohibido al que se abrazara
Adan y que comportara su expulsion, junto a la de Eva, del paraiso. Su castigo sera el frio y la
muerte y la busqueda initil de un destino, lejos del calor y de la presencia de Nuestro Sefor.
«Hay que purgar la Tierra de débiles incapaces de seguir la senda del Sefior», le dird mas tarde el
cura, toda vez que le inculca que un boxeador de espiritu religioso no puede perder el tiempo en
menudencias, en tanteos, en hacer guantes; que ha de buscar el cuerpo a cuerpo con los pecadores,
acorralarlos en su rincon y castigarlos una y otra vez, uno dos, uno dos, por su propio bien, y que
mas pronto que tarde ha de pasar a la accion y conducir las almas pecadoras a la gloria del Sefior.
A modo de prueba, como si se tratara de un periodo de précticas, y con la ayuda del cura, el joven
llevard a cabo sus primeras escaramuzas para salvar a los impenitentes que arrastran su maldad
por patios y celdas. El escarmiento se erige como un mal necesario que ha de salvar a la
humanidad, asegura el joven ante unos miembros del tribunal desconcertados por sus
aseveraciones, por una interpretacion de las Sagradas Escrituras que ellos consideran irreverente,
cadtica y aberrante. ;Qué puede esperar de su natural benignidad aquel joven? Nada. No puede
esperar nada, os lo digo con total franqueza. En su cabeza solo bulle la urgente expiacion de sus
pecados. Sus obsesiones le han trastornado sin saberlo, aunque intuye que no puede ni debe



esperar el perdon de unos hombres que han perdido su batalla contra las fuerzas del mal. Y lo
peor de todo, piensa €I, es que no parecen darse cuenta. Quizd sean ellos quienes merecerian
alguna clase de castigo por haber hecho dejacion de sus obligaciones. Quiza sean ellos quienes
deban arrepentirse y seguir las ensefianzas del padre Gaol. Aun estan a tiempo, les dice. Aunque
el tiempo se acaba, estd tocando a su fin, porque ¢l sabe—Dios mismo se lo ha transmitido—que
el juicio final estd proximo y que pronto todos, también ellos, habran de dar explicaciones no s6lo
de sus pecados, sino también de su tibieza. Han sido los hombres, hombres débiles, quienes han
convertido al Dios iracundo de la Biblia en un ser menguado. Nada mas erréneo que ese
pensamiento dulzon.

Aquéllos seran dias interminables, de sesiones maratonianas en las que el tribunal escuche y
pregunte, aunque esto ultimo—atenazados por el cansancio y la tristeza—Ilo haga en contadas
ocasiones, y cuando suceda, sea para corroborar algunas de las dudas que suscitaran las
afirmaciones de aquel joven irredento, y porque en el fondo estaran recibiendo un exceso de
informacion poco digerible. Y tampoco sera necesario un interrogatorio mas exhaustivo, pues
quedara claro que el joven inculpado ha decidido contar su vida sin omitir nada, sin ahorrarles
ninguna herida. Y algunos de los miembros del tribunal, cansados de tan largas jornadas,
aprovecharan los recesos para ocuparse de sus otras exigencias y refugiarse en los rezos y
reconfortar su espiritu apaleado y reponer asi sus escasas fuerzas fisicas y mentales. Lo haran, les
recomendara el Superior, mediante un suave refrigerio y una encendida oracién. No disponen de
otros medios, y la oracion se erigird en la fuente que sana, que limpia el alma y aclara la mente
cansada. No tienen mas que eso, aunque también es cierto que no parecen necesitar mas. Por mi
parte acabaré pensando, y me preguntar¢, si no sera que rezar es como dialogar con uno mismo,
como si en vuestro interior existiera un yo superior dispuesto a recibir peticiones y a dar consejos
gratuitos, s6lo que en la mayoria de las ocasiones lo haga en modo autista. Sin embargo habra
religiosos que, ajenos a los consejos de Dios, tal vez fatigados de llamar a sus puertas una y otra
vez inttilmente, prolonguen las sesiones en pequeios corros que se extenderan por los pasillos y
el claustro y alterardn la vida de la comunidad hasta romper, como una ola creciente de estupor,
contra el despacho del Superior. Por eso digo que seran dias de mucho ajetreo, dias de ir y venir
sin descanso. Y yo estar¢ alli, con el Superior, porque sera el lugar donde se me confine acabada
cada una de las sesiones, y alli sera donde podré escuchar comentarios de asombro y comentarios
de estupefaccion, de indignacion, e incluso algun sarcasmo. Al dia siguiente, reiniciado el juicio,
volveran a encontrar en la mirada del joven la misma determinacion con que acabd la sesion
anterior, como si no hubiera habido pausa alguna. Entonces ¢l seguird explayandose con sus
pecados y con el milagro de su salvacion, refiriéndolo como si hubiera recibido un nuevo
bautismo, una nueva confirmacion y una nueva comunion de manos de su mentor, el cura del penal,
y expresando la fortuna de descubrir en el sagrado catecismo su refugio natural y su consuelo
espiritual, y dira que ha sido en prision donde decidid, alentado siempre por su preceptor,
convertirse en misionero. De todos estos hombres, ti has sido el designado para cumplir la
voluntad del Sefior. Dios te ha elegido a ti, subrayara el joven misionero citando al cura. ;Puedes,
acaso, oponerte a Su Voluntad? Esa clase de preguntas le hara el cura en tono desafiante; preguntas
que al salir de su boca se convierten en dardos. Como si en aquel preciso momento el joven se las
trasladase a todos ellos. Y los miembros del tribunal, incomodos, sorprendidos e incluso en
ocasiones avergonzados, le dejaran hablar; dejaran que se explaye contandoles como deberd
llevarse a cabo la nueva evangelizacion del mundo, sintiendo cémo les amonesta—a ellos, que le



estan juzgando—diciendo que ya no sirven las maneras suaves de estos tiempos, esclavas del
deseo de resultar amables y modernos, porque son métodos que se han demostrado ineficaces y
que, por lo tanto, si lo que desean verdaderamente es predicar la palabra de Dios y salvar almas
deberian o bien aceptar el martirio, o bien emplear la fuerza y el fuego, pese a quien pese, y ¢l
mismo, sin que el tribunal pueda creer lo que escuchan sus oidos, se pondrd de ejemplo, porque
dice que es como si sintiera las heridas de los dardos de sus errores pasados, y los sintiera de tal
modo que parece que los haya cometido en ese mismo instante y, lo mas significativo y crucial de
su pensamiento: que precisamente es ese pasado y su contricion lo que le empuja a actuar. Y no lo
dice, pero todos entienden, que le embriaga la desmesura, que siente suyas las amenazas de
exterminio que Dios promete enviar, el terror, el panico o la confusion a los que somete a pueblos
enteros que considera infieles, o cuando fulmina ciudades, como en el caso de Sodoma y de
Gomorra, porque un tal Lot, a pesar de la paciencia mostrada por el Creador, no ha sido capaz de
encontrar alli ni cincuenta, ni cuarenta y cinco, ni cuarenta, ni treinta, ni veinte, ni siquiera diez, ni
un solo hombre justo, ni siquiera una sola Eva. Al joven misionero le atrae sobremanera que Dios
someta a los humanos a penosos sacrificios; que elija a un pueblo y denigre a otros a los que
subordinard a su juicio arbitrario, a catastrofes sin fin y a padecer un miedo secular. Es un modo
de actuar que, segin le escucharé al Superior en su propio despacho, ya finalizadas las sesiones,
encaja perfectamente con su caracter; que es como si de pronto hubiese encontrado al aliado que
su ira y su rabia necesitan para dar salida a su instinto natural y a su talento para la violencia. Si
Dios es celoso de que los humanos tengan otros dioses, ¢l tampoco lo permitird, ya sea que adoren
a deidades paganas o que adoren a un becerro de oro; tanto le dard que se postren ante las
riquezas o se sometan a los cantos de sirena de la perniciosa modernidad. El Superior pensara,
entonces, que todo ello es una tremenda contradiccion, una desaforada locura. Alli le veré anotar
en un cuaderno las palabras contradiccion y becerro de oro, y aunque en aquel momento no lo
sepa, no tardaré en darme cuenta de que los humanos sois contradictorios y codiciosos, que en
unas ocasiones lo dariais todo por un poco de humo y en otras venderiais a vuestra propia madre
por menos que nada.

Y seguiré presente en aquel despacho después de que el Superior de los Javerianos del Japura
reconozca el error de tener entre sus filas a aquel muchacho, cuyo pasado conocen ahora
sobradamente y al que en su dia aceptaron porque, a pesar de ser un presunto redimido, a pesar de
ser presidiario, traficante de drogas, aficionado a las rifias y, en general, pendenciero, a la vez era
uno de esos jovenes cuya fortaleza y ferviente abrazo a la religion pueden llegar a ser un buen
ejemplo y un buen argumento para la causa. Ese es el error que admite el Superior General, y del
que doy fe porque estaré presente en las conversaciones que mantendra con los miembros de la
comunidad, quienes admitirdn que aunque pudiera ser que otros proscritos le sigan en su camino,
el método que utiliza, su prédica y sus excesos, son inadmisibles, y junto al Superior opinaran que,
a estas alturas, de todos es sabido que el joven no sabe ni sabrd aprovechar la formacion que le
han proporcionado ni la que le puedan proporcionar en el futuro, y aunque se justifiquen aceptando
haber visto en ¢l la experiencia de la vida y una fe ciega, tal vez miope, como alguno matizara,
ahora que le escuchan caen en la cuenta del error, y se preguntan por qué motivo un cura con
semejantes ideas, como el del penal de La Picota, desviado del proceder correcto que se le
supone a un siervo de Dios, recomendo precisamente a un joven como éste para las Misiones de la
Orden. De modo que sin sospechar siquiera la confusion, e incluso el mal que anida en sus teorias
sobre la salvacion de las almas, ellos, si, ellos, habian acabado por consignar al joven a la Mision



de Panama. jCraso error!, le escucharé decir al Superior, y tras reconocerlo afiadira que la divina
providencia les da a ellos, miembros del tribunal, la oportunidad de enmendarlo. Para todo hay
solucion en la Iglesia, sefialara al término del debate y, tras finalizar el juicio, acabaran por
trasladar al joven a la mas recondita comunidad de la selva amazdnica, prescribiéndole lo que alli
deberd cumplir: ni mas ni menos que amar a Dios y a los pobres por encima de todas las cosas
junto a la lectura de los Santos Evangelios. Hasta que eso suceda permaneceré al lado del
Superior, bajo su tutela, el tiempo justo, mientras duren los conclaves, y es verdad que
frecuentaré, como prueba del delito—que ahora aparece ante los ojos de los presentes como la
menor de todas las contravenciones—, la mayor parte de las deliberaciones del tribunal, y
reconozco ahora, tras afios de andar por el mundo, que no le faltara interés al hecho de presenciar
un debate en el que todo estd decidido de antemano, porque quienes han de juzgar al joven
descarriado estan de acuerdo en que debe ser castigado, pero que no pueden dejarlo ir a su libre
albedrio, que entienden que no pueden denunciarlo a las autoridades obligados por el secreto de
confesion, pero que expulsarlo sin mas es un peso que sin duda terminard por recaer sobre sus
conciencias. Sin embargo, y para cumplir con las formalidades a las que obliga todo juicio,
acabaran extendiéndose en sus consideraciones y comentando las ideas que el joven ha expuesto
con tanta naturalidad y tanto fervor. Les preocupara que se trate de una semilla emponzofiada que
pueda crecer en el futuro, que junto a las numerosas sectas que proliferan y se desarrollan con una
rapidez inusitada, no sélo a su alrededor, sino en toda América Latina, y a las que se unen
numerosas almas confundidas, decia que junto a tanta expansion heterodoxa pueda iniciar su
andadura una mas desmesuradamente violenta y que, ademas, lo haga sin que ellos vayan a tener
conciencia de tales hechos. No llegaran a ninguna conclusion al respecto, y dirdn que tampoco es
ésta la pretension ni la mision del tribunal. Para resumirlo diré que al final soslayaran tal
preocupacion y concluiran que el enjuiciado no es mas que un joven violento y confuso, caido en
manos de un cura exacerbado y bronco que ha influido en ¢l llevandolo por un camino extrafio al
Sefior, y que este joven, por su origen, historia y radicalidad, dificilmente podra ser recuperado
para la Orden ni tampoco devuelto a la sociedad. De modo que deciden recluirlo en una
comunidad aislada, revestir su condena de falsa misioén, y yo me preguntaré para qué ha servido
tanto juicio y tanta deliberacion, y por qué motivo el joven ha permanecido alli, asistiendo cada
dia a una farsa, y me diré, me responderé acaso, que tal vez sea por eso, por el hecho mismo de
poder participar en una farsa y de disponer de la posibilidad de explayarse y de decir lo que
piensa verdaderamente como miembro de esa comunidad. Asi que lo ha dicho sin ambages, y
siente que ha limpiado de residuos tdxicos su conciencia. Yo no le veré marchar, porque al
término de tales deliberaciones me recluirdn en el mismo despacho al que he regresado cada
noche durante la causa, y alli permaneceré solo, olvidado e inutil durante lo que me parecera una
eternidad, y volveré a la cajita de madera de balsa, labrada por fuera y forrada de fieltro en su
interior, que sigue apestando a marihuana, y donde podré pensar en el joven misionero y en los
miembros del tribunal cada vez que les escuche hablar del caso, un tiempo vacio que se me hara
eterno, un remedo del limbo, ese lugar indefinido del que en ocasiones hablan en la Orden vy,
frustrado por el amargo recorrido que he hecho hasta ese instante, pensaré que aquel estuche
ornamental es mi sarc6fago. Eso si finalmente no recae sobre mi la sospecha de ser un objeto
sembrado por el Maligno, tal vez por haber pertenecido al joven misionero, y es que de pronto,
acabado el juicio, perderé toda la consideracion de la que he gozado hasta entonces, y seré un
estorbo depositado sobre la mesa del Superior General. La prueba, ya carente de sentido, que dia
tras dia va perdiendo todo su valor y su significado. Asi que, ajeno a la vida que me espera y a los



conocimientos que a lo largo de casi una década podré adquirir, percibiré vagamente como pasan
las horas, los dias y las semanas. Y ahora dejad de preocuparos, ya que no voy a valorar mi
experiencia entre los misioneros ni a extenderme hablando de religiosidad, ni siquiera de
espiritualidad, porque sé que os importan poco mis consideraciones y porque vosotros, que sois
gente de fuertes convicciones, tenéis una opinion preestablecida, y yo no veo necesario perturbar
vuestra tranquilidad o vuestro equilibrio emocional de lectores con razonamientos que tal vez no
encajen con los vuestros.

Seguro que sabéis perfectamente lo que es el aburrimiento, es mas, no dudo que lo consideréis
la emocién mas odiosa—algunas noches en Gijon el aburrimiento carcomera a Carolina Meifrén
hasta extremos que no podéis imaginar—, asi que me dispensaréis si paso de puntillas sobre lo
que significard para mi vivir encerrado en un estuche, y lo que habria representado permanecer en
¢l sin que mediara perturbacion alguna. Por el azar de la vida—y ya he lanzado antes esa pregunta
incomoda que pone en duda que exista el azar—, aquel despacho volverd a ser el escenario de
unas conversaciones de sumo interés, y es que alli entrevistard al Superior un periodista que
prepara un documental sobre «vidas de santos», asi, entre comillas, para un canal de television de
la Iglesia; nada menos que las vidas de hombres «santos» de este siglo. De modo que cada tarde,
durante un par de semanas, tendré la oportunidad de asistir a los encuentros de preparacion, si
bien ya no estaré presente para la grabacion definitiva. Asi descubriré que, del mismo modo que
las sesiones del tribunal exigian un protocolo propio, las entrevistas también requieren del suyo,
absolutamente distinto e informal, que aqui se inicia con una conversacion distendida, con el
intercambio de unas breves palabras de cortesia mientras ambos, entrevistador y entrevistado, se
sientan en unas butacas y el secretario, tras el ofrecimiento de rigor, ;doctor, le provoca un tinto?,
sirve el consabido café. Aprenderé que el trabajo de periodista requiere de pocos utensilios
porque al entrevistador le bastaran una grabadora, un cuaderno de notas y un par de boligrafos,
aunque el verdadero trabajo surja en la preparacion y en la idoneidad de las repreguntas que
siguen a las respuestas, y mas tarde cuando tenga lugar la grabacion. Sobre eso que llamais las
formas, con los afios acabaré asistiendo a numerosas puestas en escena, y a los prolegomenos de
numerosos encuentros, y descubriré que hay un protocolo para cada ocasidn, siempre distinto,
aunque protocolo al fin y al cabo. El periodista guionista y el Superior tendrdn el suyo, y poco a
poco, a pesar del guioén previo acordado, la conversacion se ira centrando en los temas que
concitan mayor interés por ambas partes. El Superior lamentara haber tenido que aplazar unos dias
ese primer encuentro, aunque no mencione que lo haya mantenido ocupado un tribunal, ni mucho
menos haga referencia alguna al perturbado joven. Les recuerdo entrando en materia con serenidad
y con profundidad, porque el Superior, contrariamente a la determinacion que suele mostrar en la
toma de decisiones relativas al gobierno de la Orden, en otros asuntos de doctrina serd partidario
de buscar las raices y detenerse en la fundamentacion. Le parecerd importante aclarar que nada en
su vida, y menos aun en su cometido al frente de la Misidn, estd expuesto a la arbitrariedad. Y
mientras yo esté presente hara un breve recorrido por su pasado, salpimentado con la actualidad y
con las circunstancias e incertidumbres que cabe tener en cuenta para una vision a largo plazo de
su actividad pastoral, y todo ello en una region tan compleja como la de Colombia y Panama, su
particular Gran Colombia, como al Superior—a quien el entrevistador da tratamiento de
Reverendisimo Padre—Ie gusta llamar a su ambito geografico de actuaciéon. Y alego que eso se
debe a que es tenido por—y ¢l mismo se considera—un hombre con una buena vision a largo
plazo, algo que no se contradice con la idea que transmite de lo que ha de ser la gestion diaria,



donde cabe ser recto, estricto, austero, justo, disciplinado y donde es preciso contener la
manifestacion de cualquier emocidn inapropiada. Aun asi, en un documental que se supone ha de
revelar esa tension entre la vida de oracion y el buen gobierno de una comunidad sujeta a las
duras condiciones del entorno, durante los dias en que yo presencie aquellas entrevistas, el
Superior no eludira los pasajes mas remotos de su vida, donde se forja el caricter de las
personas, y acabard por hablar de su infancia, de su juventud y de su vocacion. Nunca le veré
comodo hablando de si mismo, y entonces procurard llevar su discurso hacia cuestiones
doctrinales—en qué siglo surgi6 el purgatorio y por qué; si el limbo es un estado fisico o
espiritual; si el infierno puede ser tan eterno como el cielo...—o bien a aspectos relacionados con
la actualidad del mundo y de sus particulares batallas—como ¢l las llama—, algo que ahora
observo con curiosidad, puesto que en ese momento, el de la entrevista, no estaré en disposicion
de distinguir tales pormenores. Como ejemplo, un tanto anecddtico si se quiere, mi recuerdo de
cuando el Superior anuncie que su gran batalla contra el gobierno de la ciudad no es en favor de la
fe—que también—, ni para conseguir privilegios para la Iglesia o para sus centros educativos—
tareas que sin lugar a dudas forman parte de sus preocupaciones—, sino por la limpieza publica,
por conseguir letrinas en todos los barrios, fuentes en las plazas y en los arrabales donde se
amontonan las chabolas. Para ¢l, la limpieza exterior debe ser un reflejo de la limpieza interior. Y
viceversa. Parecera un chiste, pero llegara a contarle al periodista que cuando sube al pulpito, los
diez mandamientos que predica no son los de las tablas de Moisés, sino otros mas prosaicos. No
escupirds, enumera con cierta rabia; no arrojards tus desechos a la calle; mantendras limpia tu
casa, tus ropas y tus enseres; hards tus necesidades en el lugar adecuado y te limpiaras
inmediatamente después; cubriras los cuerpos de tus hijos e hijas... Y asi, de este modo, repasara
uno por uno los habitos que quiere imbuir en sus feligreses. Reconocera el Superior que se trata
de una obsesion inexcusable; que es una cruzada fundamental contra la suciedad y la miseria que
tantas enfermedades acarrea. El mismo, el padre Timoteo—por primera vez escucharé su nombre
—, procede de una aldea muy pobre, de cabafias que en época de lluvias pueden llegar a
deshacerse debido a su fragilidad. Embates sistémicos del tiempo, dird ¢él. Ni siquiera viene al
mundo con el nombre de Timoteo, no lo adoptara hasta que la mision pase por la aldea y bautice a
los nacidos en los ultimos cinco afios. Su pesadilla recurrente, pero eso no se lo cuenta al
periodista, es el despertar en aquella aldea miserable, salir de madrugada de la choza aterido de
frio, cubierto por una manta vieja y hiimeda, revivir o revisitar la infancia que no vivid. Al
repasar su otra infancia se abre paso el recuerdo de su tia Adoratriz Barrientos de Santisteban.
Una tia postiza, con la que no le une ningin lazo de sangre, pero que lo ha ahijado y protegido. La
mujer ya no esta en este mundo, vive a la sombra de Dios Padre desde hace afios, pero reconoce
¢l que se lo debe todo a ella, porque serd dona Adoratriz quien descubriréd su vocacion religiosa y
la espoleara con la ambicidn necesaria, justo hasta la linde de lo que puede ser considerado
inapropiado en un siervo del Sefior. Una mujer, la tia Adoratriz, que se dirigira a su sobrino
siempre en términos laudatorios: Tienes una cabeza romana, bien amueblada; una cabeza
cardenalicia. Y justo es asi, porque el padre Timoteo posee una cabeza redonda, con ojos vivos,
nariz recta, una ancha y alta frente, y una nube de cabello algodonoso que bordea sus sienes y su
nuca como si fuera un halo de santidad. El momento ideal, el pensamiento idéneo, para que su
mirada repare en el estuche de madera, puede que para rescatarme de alli y quizd mostrarme al
periodista, incluso quiza, aunque eso sea demasiado pedir, para acabar sobre tan insigne cabeza.
No sucedera. Aunque, sonreira el Superior, la tia Adoratriz no lo dice en sentido figurado, porque
ella le ve a ¢l, su sobrino, en Roma, junto al Santo Padre, haciendo de consejero, dictandole al



oido una sentencia latina o un versiculo de la Carta a los Corintios, preferiblemente en griego,
claro. Y sera ella, cuenta el Superior, quien primero le ensefie todo lo relativo a la limpieza, y por
qué la limpieza se encuentra en el origen de las civilizaciones. No andaba errada aquella mujer,
dice recostandose en la butaca. A los nueve afios Timoteo ya habra ingresado en el seminario con
una mezcla de vocacion y de necesidad, y ya no lo abandonara nunca. Dos semanas al afio, dofa
Adoratriz lo esperara en su casa de Aqueo, donde el joven tiene la oportunidad de montar en asno,
bafiarse en el rio y pasear con su tia, pero sobre todo tiene la oportunidad de hacerlo sin descuidar
un complemento a su instruccion que ésta le ha encomendado a un sacerdote del pueblo vecino.
Soélo latin y matematicas, susurra el Superior, metido de lleno en su infancia y juventud. A los diez
afios, ése es el encargo que dofia Adoratriz le hace a su instructor: sélo latin y matematicas, repite.
De modo que cada dia caminaré seis kilometros hasta la casa del sacerdote. El primero con pesar,
como si llevara plomo en los talones, después volando como si le hubieran crecido alas: tanto le
interesaran, segun cuenta, las ensefianzas de aquel cura de pueblo.

Contaré un par de anécdotas de ese periodo, que tendran lugar de madrugada en el despacho
del Superior porque, aunque no seais conscientes de ello, los espacios que habitais siguen ahi
cuando no estais, y ahi suceden cosas que no podéis prever, y tienen lugar vivencias que nunca
seran contadas. Si bien en ocasiones pueda haber quien tome buena nota: un sombrero, por
ejemplo. La primera tendrd lugar cuando uno de aquellos dias, entre laudes y prima, Maria de la
Dulce Consolacion, la criada encargada de abrir las contraventanas y de llevar a cabo la limpieza
del despacho, acuda al trabajo con Juan Pablito, uno de sus hijos mayores—calculo que de unos
doce afios—, y la menor, Benedicta, de unos siete, y el chico, en un descuido, me saque de mi
estuche de madera de balsa y comience a juguetear conmigo y haga apuestas sobre el dinero que
podria obtener si pudiera venderme. Cincuenta dolares, dird Juan Pablito, sin inmutarse. No vale
menos de cincuenta dolares. Quizd nos daran treinta en la casa de empefos. Y luego, mientras
Maria de la Dulce Consolacion sigue limpiando y les tiende un trapo a Juan Pablito y a Benedicta
para que la ayuden, ellos seguiran fantaseando sobre qué cosas se compraran con el dinero de la
hipotética venta. Que si zapatos, vestidos, que si arroz, frijoles y pollo. jQué rico!, dicen, mientras
su madre les deja hacer y escucha en silencio como si no estuviera presente, callada incluso
cuando el chico me pose sobre su enmaranado cabello y la nifia lo mire y sepa enseguida que algo
anda mal. Entonces se hard un silencio, leve pero incémodo, que parece que grite en una
frecuencia imposible para el oido humano, aunque por alguna razon audible para Maria de la
Dulce Consolacion, y es entonces cuando la madre dejard de limpiar para observar la escena y
tendréd tiempo suficiente para ver como la nifia toca mi solapa con la punta de los dedos, y siente
como de repente le arden las yemas, y dice con la voz entrecortada: Juan Pablito, este sombrero
lleva la desgracia en sus alas. jQuitatelo! De modo que el muchacho, asustado, sin mas dilacion,
ird a sentarse en el sillon mas alejado que encuentre y esconderd la cabeza entre los brazos y las
piernas. Y no son sélo esas imagenes espeluznantes como relampagos en una tormenta seca que ha
visto Benedicta, también podré averiguar qué temores perturban al nifio, qué le ha contado a su
madre para que Maria de la Dulce Consolacion despierte a sus hijos antes de la amanecida, los
vista y los arrastre con ella al trabajo y no los deje al cuidado de su hombre, Rodolfo Encinar. Lo
cuento porque en ese momento comprenderé que hay una maldicion en mi que habrd de
acompaiarme alla adonde vaya. La otra anécdota pertenece al secreto de confesion de don
Emiliano Alcéantara, un empresario conocido del Superior. Lo describo asi, con nombre y
apellido, pues yo no me siento obligado a mantener un secreto de confesion que no me ha sido



confiado. Por otra parte, a mi, su historia me parecera interesante, Emiliano Alcantara le abre su
corazon al Superior en un ataque de sinceridad que s6lo veré afios mas tarde en la consulta del
psicoanalista Pérez Cusc6. Don Emiliano es un hombre mayor, en los setenta, ha trabajado mucho,
aunque no con sus manos, es fibroso, bajo de estatura, con una cabeza pequena y achatada. El
hombre comenzaréd diciendo que para €I, el problema de la edad no es el peso de los afios, que
para ¢l, el problema de la edad es el pasado. No poder mirar hacia atrds con normalidad, dice,
con naturalidad. Hice esto o aquello, y ya estd. Bien hecho o mal hecho. No, no se refiere a haber
causado grandes desgracias ni desperfectos irreparables. No habla de haber errado gravemente en
alguna decision cuyas consecuencias sean terribles para alguien. No. Habla del peso del pasado
como si éste estuviera conformado por una serie de capas superpuestas, y cada una de ellas velara
parcialmente la anterior, cuando nada se ve ya de modo objetivo y cualquier accidén, aunque
hubiese sido o parecido correcta en su momento, aparece ahora deformada, distorsionada por un
prisma que pone en duda la accién misma y su idoneidad. Dirad el hombre que cuando lo piensa
objetivamente, se da cuenta de que se trata de acciones o hechos sin importancia. Nadie los
recordard, y cree que en caso de recordarlos no se les presentaran retorcidos, distorsionados,
como ¢l los ve. Que de todos modos no esta seguro de que la opinion de los otros importe para
nada. Lo que importa es que los remordimientos, por incomprensibles que sean, no le dejan vivir,
que continuamente le obligan a cuestionarse el pasado. Es sobre €l que recae el peso del pasado.
Le aplasta, dice. Le asfixia. Contempla a los demas con indulgencia cuando hacen las mismas
cosas que ¢l hizo, pero esa indulgencia es incapaz de aplicarsela a si mismo. Racionalmente, ya lo
ha dicho, lo acepta y lo entiende, pero no es suficiente para dejar de sufrir. El Superior le escucha
sin intervenir. En realidad piensa que este viejo conocido, uno de los benefactores de la Orden,
necesita hablar con alguien, necesita compaiiia, aunque no cualquier clase de compaiiia, y €I, el
amigo javeriano, estd dispuesto a escucharle, fingiendo que le confiesa pero sabiendo que no hay
pecados alli donde al pobre hombre se le remueven los sentimientos. Luego, el empresario dira
que le ha costado dejar el negocio, se refiere a abandonarlo del todo. No puedes andar todo el dia
diciéndole a una hija, que ya se ha echado a la espalda los cuarenta, cémo ha de hacer las cosas.
Eso dice, y anade que, cuando se le han dejado las riendas a tu sucesor, es mejor apartarse
definitivamente. Y ya estd. Pero eso soluciona un problema y crea otro. Ahora pasea con los
amigos, bien lo sabe el Superior General, se encarga del mantenimiento de la casa de Medellin y
de la de North End, all4 en San Andrés. Ya sabes que paso alli medio afio. Viaja, intenta conocer
su pais. Primero le dio por las series televisivas, mas que nada para acompafiar a Natividad, su
mujer. Que ya la conoces y no es de salir mucho. Vamos al cine también, al menos dos veces por
semana. Ha visto lo que le apetecia y lo que no le apetecia. Lee EI Colombiano cada dia, incluso
pierde el tiempo con los crucigramas... Pero en cuanto se descuida, si baja la guardia un instante,
resulta que el pasado sigue ahi acechando. Cualquier cosa, un simple paseo por un barrio donde
en una ocasion tuvo un amigo, le lleva a pensar en lo mal que debid portarse con él. Entonces se
pregunta por qué motivo dejé de verle, si seria por su culpa. Se dice que las relaciones van y
vienen, que eso les ocurre a todos, que hay gente que ves durante una temporada y luego
desaparece como por arte de magia. Nada. El sentimiento de haber hecho algo mal esta ahi y no
resulta facil sacudirselo. Se adhiere a la piel con la sombra de gestos que creia olvidados, de
frases que no sabe si llegd a pronunciar, de renuncias de las que no era consciente. Entonces dice
que se obliga a pensar en otra cosa, claro, pero ésta suele llevarle a otro momento de su vida que,
por desgracia, acaba del mismo modo que el anterior: con un doloroso sentimiento de culpa. Es
una rueda sin fin. Y le da por llorar. Llora de pena por si mismo. Como si fuera una muyjer, eso



dice, y entonces sufre porque no quiere que Natividad le vea dado que, ademas, como va a
explicarle a alguien que llora por algo tan inconcreto, algo que no tiene fundamento. La memoria
estd relacionada con el pasado, si, pero de un modo imperfecto. La falta de memoria es
imprescindible para no pensar, para no caer en esa nostalgia terrible que no deja de martillearle.
Ahora sabe que cualquier tiempo pasado no fue mejor. El tiempo pasado, invariablemente,
siempre fue peor. No le deja vivir. Cuando escucha a un personaje publico decir que no se
arrepiente de nada, que si volviera a nacer tomaria las mismas decisiones o actuaria del mismo
modo, sabe que miente. Es mentira. Nadie en su sano juicio puede afirmar eso. Si volviera a nacer
intentaria no cometer los mismos errores que cometio. Subsanar las heridas que provocd en otros.
No me interpretes mal, dice, no me considero una mala persona. Es como si se hubiera pasado la
vida dafiando a los demas y, ahora, al recordarlo, se reencontrara con sus pecados y nada de lo
que pudiera haber hecho o dicho fuera digno de un ser humano. Preferiria haberlo olvidado todo.
Tal vez por eso su memoria tenga tantas lagunas. Lo dice en serio. Pero por lo visto y lo vivido, la
memoria no es lo suficientemente mala ni las lagunas lo suficientemente extensas para olvidar del
todo. Tal vez ése sea el motivo por el que so6lo quiere ocuparse del presente y no deja de hacer
planes para el futuro. Ya ves, le dice al Superior, a mi edad. Aunque afiade que sabe que se trata
de una huida. Antes también huia, no me preguntes de qué, confiesa. Tal vez para no detenerse en
el absurdo del presente. Y ahora huye para no mirar atras, como si pretendiera poner tierra de por
medio. Se esfuerza para mantener la cabeza ocupada. Lee, va al cine, se entretiene con los
crucigramas, repite, busca nuevas formulas de venta para el negocio que le ha dejado a su hija. Si,
ya sabe que antes ha dicho que se habia apartado, pero eso no significa que no pueda pensar y
hacer planes que luego se guarda muy mucho de contarle a nadie. Y menos a su mujer y a su hija.
Bueno, el hombre dice hacer lo que sea, cualquier cosa, para que la cabeza no se consagre a
revolver en el pasado. También reconoce que lo que le cuenta es un poco triste y que sin memoria
se pierden los puntos de referencia de la propia vida. Somos lo que hemos sido. Pero el dolor que
le causa el pasado lo traspasa como un puial. El pasado es lo tnico cierto, dice un amigo al que
hace siglos que no ve, un amigo que le ha abandonado porque cree que le ha traicionado. Quiza
tenga razon, el presente es demasiado volatil, inasible, y el futuro, en realidad, como todo el
mundo sabe, no existe. Y le da por llorar.

No permaneceré mucho mas tiempo en aquel despacho, y por lo tanto no tendré ocasion de ver
coémo el Superior se enfrenta a las camaras y si mantiene las mismas opiniones que a solas con el
periodista, aunque he de confesar que el Superior habréd expresado ya, una y otra vez, muchas de
sus convicciones. Aunque ahora tiene, jgracias a Dios?, una gran tribuna desde la que enumerar
los grandes problemas que les desafian—en unas ocasiones se referird a la Mision y en otras
ocasiones a la Iglesia en general—, y que se concentran en una lista que comienza con los
sintomas de desorientacion que muestran los feligreses en el campo de la fe, y que prosigue con el
avance del materialismo—no el bueno, el que él piensa que mejora las condiciones higiénicas de
los pueblos, sino el otro—y los altos indices de pobreza, la marginacion y la dependencia, que
dice que afectan a una gran parte de la poblacidn; las problematicas concretas de las minorias
indigenas enfrentadas a un etnocidio sistematico; el narcotrafico; el terrorismo; la corrupcion o la
destruccion medioambiental; pero fiel a sus principios también citara la lucha contra el
analfabetismo y la desnutricion, sin olvidar temas macroecondémicos como la deuda global que es
cada vez mayor, y que hace a toda la regiéon mas dependiente del resto del mundo. De un
determinado resto del mundo, afadira. Un mundo que verdaderamente ya es otro mundo. /Y como



habrd de contribuir la Iglesia catdlica a la mejora de la sociedad? Pues a través de la
evangelizacion. Esa sera su respuesta. Pero lo cierto, dice, es que ésta—la Iglesia—nunca se ha
resignado a un Unico papel, insistird ¢l, como si la soluciéon a los problemas tuviera que ser
global, porque no existen soluciones simples a problemas complejos, anuncia, y, para
demostrarlo, alli estan los miles de hospitales, dispensarios, orfanatos, jardines de infancia,
escuelas y universidades con el sello inequivoco de la Iglesia, y una misién, la de la Orden, que
es, ante todo, una mision de pobres para los pobres. No hay que olvidar que su prioridad son los
pobres y los débiles, los marginados, y las victimas de la opresion y de la injusticia, que su
objetivo es cambiar la triste realidad a la que éstos se enfrentan, y que, a pesar de las
innumerables dificultades que surgen cada dia, ¢l sigue conservando su optimismo original,
porque también debe tenerse en cuenta que se trata de un continente que alcanza una cifra cercana
a la mitad de los catdlicos del mundo, y eso le lleva a profesar una profunda confianza en el
futuro. En ellos, dira, se ha depositado la esperanza de la Iglesia en el tercer milenio. Bueno, tal
vez eso no sea todo, pienso yo, y un espectador mas avezado en estos temas y con mayor
capacidad de aprendizaje del que yo poseo, podria obtener mejores conclusiones que las mias,
pero a estas alturas del relato, sabéis bien que cuando escucho tales aseveraciones en boca del
Superior todavia soy joven e inexperto, y no sélo eso sino que, ademdas, mi vida entre aquellas
paredes estara a punto de finalizar de forma abrupta, pues una tarde sombria al secretario se le
ocurrira que puedo ser un buen obsequio. Sobre todo si se tiene en cuenta que me he convertido en
un objeto initil. Y lo cierto es que en aquel lugar no saben qué hacer conmigo. Demasiado
valioso, le escucharé decir al mencionado secretario en mas de una ocasion, para deshacerse de
mi sin mas. Y todos, el Superior incluido, compartiran la certeza de que alli no puedo seguir.
Alguien propondra por aquellos dias mandarme de regreso a Ciudad de Panama y probar si la
sombrereria Padilla querria recomprarme. Y aunque el Superior piense que eso seria como
pedirle al comerciante Padilla que hiciera algo, un gesto caritativo quiza, en pro de la Orden que
¢l dirige, sobre todo pensara que la peticion misma llevaria aparejada la sospecha de alguna clase
de irregularidad. Habra que recuperar, concluird el Superior, el dinero de los feligreses de otro
modo. Y ese solo comentario serd suficiente para que sigan pensando y esperando a que les llegue,
tal vez, la inspiracion divina para deshacerse de mi. Y durante un tiempo no atinaran cémo, porque
un dia les parece encontrar una solucion acertada y al siguiente les suena a disparate. Entre otros
inconvenientes tienen la sensacion de que, mas que un complemento del vestir, un fino de
Montecristi es un atributo de la vanidad, y eso, por supuesto, no hace facil la decision. De modo
que asi seguirdn durante un tiempo que a mi me parecera plagado de intermitencias, hasta que ese
atardecer sombrio al que me refiero, uno de esos dias en los que la noche cae a plomo sobre la
ciudad presagiando una lluvia torrencial, tras haber acompafiado hasta la salida al periodista, el
secretario regresara raudo al despacho del Superior y le sugerira que sea el obsequio con el que
agradecer la dedicacion de un catedratico espafiol que, de visita por aquellas tierras, estd
consagrando una semana de su tiempo a la formacion del profesorado del seminario. Al otro lado
del océano, en ese clima arido y frio, dira refiriéndose a Europa, el Panama solo puede ser un
objeto de decoracion. Y asi es como el azar o la casualidad, eso que mas adelante me gustard
llamar serendipia, aunque tal vez solo sea el destino, me llevara de un continente a otro.



SI HE DE FORMULAR UNA HIPOTESIS SOBRE
LO QUE ACABARA SUCEDIENDO EN LA VIDA
DEL PROFESOR TORRES, MAL QUE ME PESE

DIRA QUE SU FAMILIA NO CONSEGUIRA

REDIMIRSE NI REHACERSE DEL INMINENTE

TRAUMA EMOCIONAL

Y de algin modo acertardn en el diagndstico—ese que me situaba al otro lado del océano como un
mero objeto decorativo—, aunque ni el Superior ni el secretario podran imaginar entonces por
cuantas cabezas rodaré ni los conflictos y peligros a los que su decision me habra condenado. Un
sombrero Panama también puede ser confeccionado a medida. Caro, pero a medida. Motivo de
orgullo de la Sombrereria Padilla durante muchos afos serd vender un articulo considerado
Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. Pocos establecimientos comerciales podran
decir lo mismo. Alli conservan antiguos y fieles clientes que encargan sombreros de paseo o para
ceremonias en distintas tonalidades, casi siempre dentro de la gama de los colores claros que
establece la tradicion local. No es mi caso—me refiero a ser confeccionado a medida—, la talla
58 es de uso frecuente, y las tiendas siempre suelen disponer de algunos en stock por si aparece un
comprador compulsivo. De todos modos, un sombrero Panama es una prenda personal, categoria
que comparte con la pluma estilografica o el cepillo de dientes, una prenda que enseguida se
amolda a una cabeza y a un modo de llevarlo. Por ese motivo, si no es por fuerza mayor, robo o
abandono, nunca deberia cambiar de manos. Ni de cabeza, si se me permite la puntualizacion. Y,
sin embargo, pasaré de una a otra como si participara en un alocado juego mas propio de nifios.
Sobre esto, mas adelante le escucharé decir a mi nuevo propietario, el profesor Manuel Torres
Giner—el catedratico espafiol al que en Colombia llamaran doctor y en Espafia sélo profesor o
incluso Manolo—, que en la actualidad el cambio y la prisa son las unicas constantes inalterables;
que €l y sus compaifieros, pero también la sociedad entera, todos, sois hijos de la incertidumbre y
de sus caprichos, y que por este motivo os veis abocados a la improvisacion. Y yo, que escucharé
sus palabras, aunque la esté viviendo en carne propia, en aquellos instantes ni siquiera sabré qué
es la incertidumbre, y claro que nunca podré tomar decisiones ni improvisadas ni reflexivas que
influyan en mi deambular, pues siempre lo haran otros por mi, si bien os advierto que sufriré como
el que mas las vicisitudes de los cambios a los que se refiere mi nuevo propietario. Y es que una
perturbacion en un término de la ecuacion requiere de la inmediata reacomodacion de los otros, y



luego todo sigue su camino, el nuevo, el reacomodado, no en vano sois parte de la esencia del
cambio, un sistema que intercambia masa, energia e informacion con el resto del mundo. Por lo
demas, el profesor me aceptard con una gran sonrisa, y no voy a decir que el Superior o su
secretario mientan, aunque tal vez pueda considerarse pecado por omision que olviden decirle que
soy un sombrero usado, y, peor todavia, que soy un obsequio cuyo origen se encuentra en un joven
misionero caido en desgracia y de trayectoria—dejadme que dulcifique la expresion—poco
instructiva. El doctor Torres me aceptara sonriente y sorprendido a la vez, y aunque adivine que se
trata de una mercancia apreciada en Colombia, me considerard escasamente practico, porque €l es
de esa clase de personas partidarias, sobre todo en verano, de emplear una vestimenta informal,
pongamos que una gorra con visera, desgastada y vieja, que le combine con unas bermudas, unas
sandalias y una camiseta, todo ello usado y comodo, un atuendo que, en conjunto, le devuelva—
pretende él—el aire juvenil de un tiempo ya remoto. Por eso contempla desde la distancia un
sombrero Panamd, blanco y de una elegancia que parece exigir un traje de lino y unos mocasines
también blancos, o tal vez crema o azul celeste, tipo Habana. Hay personas a las que les cuesta
disfrutar el momento, y ése serd el caso del doctor Torres, un patrén de conducta, con un espiritu
inquieto que le hard anticipar los sucesos por venir—si exceptuamos los verdaderamente
importantes, esos que le afectan a ¢l y que le sacudiran hasta aturdirle-; un personaje que, por lo
general, se sentird fascinado previendo contrariedades. Habria sido un magnifico jugador de
ajedrez o un brillante—es una opinién a toro pasado—vidente en television. Y tanto si la sorpresa
y la sonrisa que muestra ante el Superior y su secretario son auténticas o forzadas, le agradezco
desde mi inmaterialidad actual que, ya en ese primer momento, decida tratarme como la pieza
delicada que soy, y que tan pronto llegue al hotel, me alce por encima de sus ojos y lea en mi
interior la etiqueta donde figuran mis credenciales: SOMBRERERIA PADILLA, y la breve
leyenda, A GENUINE PANAMA HAT 58, y definitivamente le parezca que soy demasiado
pequefio. Pues bien, a pesar de ello, o precisamente por ese motivo, agradeceré que frente al
espejo me trate con una suavidad exquisita, como si pesara una tonelada y ¢l quisiera evitarme los
golpes que indudablemente habra de darme la vida. Y en efecto, gracias a mi flexibilidad podré
encajar en su cabeza, una cabeza extrafiamente plana en la parte superior, como una gran meseta,
que acaba en un menton afilado y prominente. Le quedo, como no se cansaré de repetir, demasiado
justo, y aunque pueda usarme, y asi acabe haciéndolo en alguna que otra ocasion, a partir de ese
momento se corroborard la idea inicial de que mi destino es mas decorativo que de lucimiento
personal. Tras ensayar varias posiciones y diferentes guios y muecas, Torres Giner tomara la
decision de preservarme junto a la mesa de su despacho, donde habré de recordarle esas horas de
clase y esas ensefianzas impartidas a los misioneros. Antes de eso, todavia en su habitacion del
hotel, a la hora de hacer la maleta, me introducira en la cajita de balsa, y no podré evitar sonreir
de nuevo, aunque no quiero pensar que tal vez sea una de esas medias sonrisas que amaga cierta
decepcion. Cruzaré, pues, el océano Atlantico hasta Barcelona encerrado en una maleta repleta de
ropa sucia y regalos para su familia, maleta que acabard&—como descubriré en las mil
conversaciones que motivara su pérdida—extraviandose en las profundidades del aeropuerto.
Desde luego que no sera el mejor modo de regresar a casa, con un jet /ag de prondstico
reservado, pero aunque a los pocos dias el profesor Torres, ahora ya sin el titulo pomposo de
doctor, recupere sus pertenencias, esa involuntaria demora hara que su familia dedique a los
regalos una acogida menos efusiva, muy por debajo de sus expectativas. La hija displicente, Lucia,
no le hard ningiin caso a su regalo—al parecer en este momento sus intereses, siempre a
contracorriente, estan centrados en la vida sexual de los peces de colores—, y la myjer, Verdnica,



simulard una gran sorpresa, porque no hay otro modo de afrontar una mascara de ceramica
precolombina, de Narifio, en cuya frente han encastrado una llamativa esmeralda. La ha comprado
en el museo del oro de Bogota, se justifica ¢l, como si ese solo detalle la asimilara a una valiosa
pieza original. Veronica sonrie y no hace comentarios, pero levanta las cejas desconfiada. Si es
tan valiosa, piensa, como se le ocurre embarcarla y correr el riesgo de perderla. A lo que Torres
Giner afiadird, como si fuese capaz de leer el pensamiento de su mujer y como si ese argumento
bastara para avalar su decision, que la mascara pesa lo suyo. A mi me acogeran con una mezcla de
escepticismo y simpatia, y aunque comprenda que mi nueva vida no empieza con el mejor augurio,
lo cierto es que su calculada cortesia hard que, durante el primer afo, la bonanza sea el principal
activo de mi estancia en aquella casa. A corto plazo, he de admitir que no sufriré demasiados
cambios. A decir verdad, el profesor Torres me usard poco y sélo en casos excepcionales, como
cuando lo acompafie con cierto éxito a una fiesta para recaudar fondos que organizaran sus
alumnos de la facultad, y mas tarde también en un viaje de trabajo a Andalucia en el mes de junio,
en unos dias en los que se alcanzaran los cuarenta grados. Alli se sentira de tal modo protegido, y
le elogiaran tanto su elegancia, que incluso se planteard usarme en Barcelona aunque, por
desgracia, cuando regrese, acuciado por las circunstancias familiares que de manera inexcusable
deberd afrontar, olvidara su intencion. No es de extrafar, pues, que hasta mi llegada a aquella casa
yo no haya sabido lo que es la vida en familia. Y aunque me suene la expresion por haberla
escuchado entre los miembros de la Orden, que en ocasiones la emplean para referirse a la gran
familia que constituyen, o bien a la que forman unidos al cimulo de feligreses, y también para
denominar a ese conjunto de personas emparentadas entre si, que generalmente viven juntos, y que
solia estar formado por un hombre y una mujer y los hijos comunes, mi experiencia en este ambito
serd mas bien pobre. No voy a entretenerme aqui con los otros muchos modelos de familia de los
que oiré hablar a lo largo de los afios, desde la monoparental hasta la formada por individuos del
mismo sexo, pero os aseguro, sin embargo, que al menos para los miembros de la Orden—y en
eso dudo que hayan cambiado—no existirdn mas que los tres ejemplos a los que me he referido
anteriormente. Mas tarde conoceré otras familias y observaré diferencias apreciables entre ellas.
Lo que ocurre es que, excepto en un solo caso, no se me permitira estar presente en lo que
podriamos denominar la dindmica familiar, ya que por lo general siempre seré relegado a
espacios secundarios y nunca permaneceré en familia lo suficiente como para extraer
conclusiones a través de la experiencia que proporciona el tiempo y la constancia. Por el camino,
me parecera curioso que Cristina Leon, la cantante con la que andaré a cuestas varios afos, en el
transcurso de una entrevista y luego a través de Twitter afirme que la familia, junto a la escuela, es
uno de los corsés que utiliza la sociedad para amansar y domesticar a las criaturas, y que fuera de
eso ya no hay mas motivos para mantener una institucion tan primaria. El padre ya no es el padre,
dird acumulando tuits, las mujeres controlamos la procreacion a nuestro gusto, ya no hace falta una
familia para que cada una de nosotras se construya como sujeto. Y digo que me parecerd curioso
porque, mientras esté con ella, la cantante no formar4 parte ni se propondré llevar adelante ningin
proyecto que pueda englobarse dentro de ese concepto llamado familia. Lo cierto es que mas
adelante comprobaré que sus conclusiones manan de una nefasta experiencia previa, aunque en el
fondo he de confesar que sigo encontrando enigmaticas sus declaraciones. De momento, mi
estancia en casa del profesor Torres sera como un aprendizaje iniciatico en lo que podriamos
denominar la familia moderna, un modelo en el que cada uno de sus miembros tiene vida propia,
tanta y tan independiente, que no parecera establecer ningin vinculo con el resto. Viven en el
mismo piso y aprovechan las economias de escala que eso representa pero, si se me permite



formular una hipdtesis, la cosa parece responder mas a un proyecto mercantil que a una comunion
de voluntades.

En cualquier caso, mi lugar en casa del profesor Torres me resultard conocido porque alli me
incorporaré a una marafia de papeles, carpetas y libros que entorpecen el estudio, mas que
facilitarlo, pues el pedagogo me instalara en un despacho que, salvando la distancia del estilo, me
recordard al del Superior de la Orden. Habra claras diferencias entre uno y otro, por supuesto,
porque en el primero puede decirse que cada cosa ocupa su lugar y permanece limpio y
organizado gracias a la obsesion del Superior por la limpieza, y a la colaboracion inestimable de
aquella Maria de la Dulce Consolacion que se encargaba de abrir las contraventanas y de
mantenerlo impoluto. En cambio, en el despacho del profesor Torres, a la mujer encargada de
estos asuntos tan solo le estara permitido barrer, fregar el suelo y quitar el polvo de los papeles y
de los libros y revistas sin moverlos bajo ningiin concepto del lugar en el que se hallan. Aqui
encontraré mi lugar en una pequefia estanteria que cuelga de la pared, muy por encima de una vieja
cémoda de aire rancio abandonada junto a la mesa, y en cuya parte superior se hacinan varias
pilas de publicaciones organizadas por tematicas, ya sean revistas, libros o fotocopias y recortes
de prensa, que el profesor Torres atesora bajo el pretexto—aunque sincero un tanto ingenuo—de
que acabard por asimilar todo el saber alli almacenado. Lo cierto es que la mayor parte de aquel
material terminara en la papelera en cuanto el profesor compruebe su desfase temporal. De modo
que con las breves interrupciones que ya he mencionado permaneceré alli, acopiando polvo y
acompafando al profesor en sus largas sesiones de trabajo ante el ordenador, durante sus horas y
horas de lecturas oceédnicas sentado en una butaca orejera, y atendiendo al gran nimero de correos
y de conversaciones telefonicas que mantendra con otros académicos. Con el profesor Torres
Giner me adentraré en el gran ideal de la educacion. Como si los problemas de la educacion
tuvieran arreglo, le escucharé decir un dia a un colega que alabara uno de sus libros, sin dejar de
remarcar con cierta mala safa que: s6lo es un buen libro si exceptuamos su proposito principal.
Eso dird y se quedara tan fresco. Los articulos, segun confesara el propio Torres, son parecidos
los unos a los otros, ya que suele repetir los mismos conceptos, si cabe, desde puntos de vista
distintos pues, en el fondo, eso es lo que esperan los editores para cuyas publicaciones escribe.
Por lo general, el profesor Torres confesara estar harto de predicar en el vacio, y se lamentara con
grandes aspavientos de que ahora los jévenes lean poco, menos y nada, y que, cuando lo hagan, se
dejen arrastrar por modas y tendencias sin sustancia, o por laconicos mensajes lanzados a su
suerte en Internet y que, plagados de faltas de ortografia, son reproducidos por doquier con un
éxito superlativo. |Y estos individuos son los que tendran que educar a las futuras generaciones!,
refunfufiard de unos estudiantes que, dird como de pasada, apenas son capaces de comprender los
textos y que, siguiendo fielmente a sus héroes de Internet, tampoco consiguen expresarse con un
minimo de correccion. Segin ¢él, y algunos otros colegas que corroboran sin reparo sus
afirmaciones, los alumnos pretenden ejercer sin saber quiénes son Rousseau, Dewey, Freinet,
Rosa Sensat, Ferrer, Freire o Montessori. Por no hablar, afiadira, de los Makarenko, Neill o
Bernstein. Y ya ni digo, se sulfurard en una ocasion, de los Suchodolski o Blonskij, por citar a dos
que no deben conocer muchos de sus colegas de la universidad. Disculpad que no os ahorre ni uno
solo de esos nombres, pues, de hacerlo, no os hariais siquiera una leve idea de lo grandilocuentes
que son esas conversaciones telefénicas. Y es que para ¢él, tales nombres representan lo que los
santos, los profetas o los padres fundadores para el joven misionero del Japura. Comprenderé
entonces que el profesor Torres y sus camaradas de profesion comparten con los misioneros un



mismo objetivo, solo que lo describen de un modo distinto, al menos en apariencia. Mientras que
la mision de unos ha de ser la redencion de los hombres a través de la salvacion de sus almas, los
otros perseguirdn rescatarlos de las fauces de un entorno que pretende cosificarlos. En lugar de
los mandamientos del Sefior, y de la oracion y la fe, que son los instrumentos que los misioneros
proponen a los descarriados, los docentes sugerirdn la educacion obligatoria y publica y el
estudio—como si las matematicas o la lectoescritura fueran un conjuro magico—para alcanzar la
utopia del hombre nuevo, un hombre que ellos denominan ciudadano y que habra de ser mas libre,
mas democratico, mas solidario, pero sobre todo mas integro y critico, que es como ellos suelen
sofiarlo. En lugar de la iglesia y la oracidn, ofreceran la escuela y la educacion como refugio y
estimulo. De modo que para el profesor Torres, la universidad es su iglesia, y en lugar de los
sacerdotes y de la jerarquia eclesiastica que vela por los fieles, él querrad pensar que cuenta con el
apoyo de un nimero escaso pero aguerrido de maestros y profesores, gente a prueba de trabajo
intensivo y estresante, que a pesar de la paupérrima valoracion social y escasa estima con la que
se ven recompensados, persisten en sus labores proselitistas incluso mas alld de sus
posibilidades. Seremos pocos, le oiré decir en otra ocasion, pero €s como si €s0S POcos nos
hubiésemos confabulado para llevar a cabo una mision altamente arriesgada que cambiara el
mundo. Lamento tener que hacer una acotacidén aqui para mostrar la diferencia entre la mision
«altamente arriesgada» de las presuntas huestes bien alimentadas del profesor Torres y la mision
del ejército de hombres y mujeres guiados por el joven misionero del Japurd, que llegaran a
derramar su sangre tras una lucha sin cuartel. Los primeros, en cambio, so6lo serdn capaces de
derramar un magnifico ron Zacapa cuando les tiemble el pulso después de lo que llaman frenéticas
sobremesas de acerada discusion. De entre todas las frases que todavia puedo recordar, creo que
vale la pena rescatar el sentido de la siguiente: que el pecado original con el que la religion nos
marca equivale al determinismo social de haber nacido en segun qué entornos desestructurados y
miseros. Si bien para combatir ese estigma tienen la fortuna de contar con pedagogos, educadores
de calle, trabajadores sociales, psicologos—de distintos estilos y pelajes, dird él—fieles al
compromiso que adquirieron al decidir emprender ese camino redentor mediante la educacion. Se
reird de si mismo y de ese ejército del que habla cuando le recite la lista a algun catedratico,
rememorando, por primera o enésima vez, cualquier sobremesa etilica en un tribunal: progres
trasnochados; hippies de fin de semana; anarquistas de bajo consumo; empollones; ex curas y ex
monjas; monitores y boy scouts; antiguos comunistas reciclados a tecndcratas; graduados que han
perdido la brujula; postmodernos con poco fuelle; neorrurales y neohippies; militantes de
movimientos sociales; monitores de comedor; gestores neoliberales... Y yo, escuchdndolo, me
preguntaré en cudl de esas filas milita €1, o donde deben clasificarle sus propios colegas. Y bueno,
regresando a algo mucho mas terrenal, serd también alli, en aquel despacho, donde le perderé la
pista a la caja de madera de balsa, que habra permanecido junto a mi una buena temporada hasta
que un buen dia, Lucia Torres, la hija del profesor, tras observarla con curiosidad, se la lleve
junto con su tufo a marihuana hacia un destino desconocido. Desde entonces no he vuelto a saber
nada de ella, ni del aroma que desprendia, aunque es seguro que ese olor circulara hasta el fin de
mis dias por las venas de mi paja toquilla. Mas adelante, cuando el profesor abandone aquel
despacho y la busque—Ila cajita—con la urgencia que requiere un traslado imprevisto, las prisas
le haran desistir, y se olvidara de su existencia del mismo modo que ante una catastrofe planetaria
uno se olvida de lo mas irrisorio y banal.

Tampoco las leyes educativas que promulgue el gobierno escaparan a las criticas mas



mordaces del profesor Torres. Durante un periodo convulso el profesor Torres y sus colegas
apoyaran las protestas que se convocardn en todo el pais, y a las que, en Barcelona, acudirad
conmigo porque coincidird que es verano y las temperaturas y el sol son una amenaza cierta de
insolacion. Los alumnos, por su parte, no se resignaran a las consabidas manifestaciones sino que
ocuparan algunas dependencias de la facultad y acamparan en los parques y jardines cercanos, en
lo que ellos llaman una demostracion de fuerza. Incluso organizarén fiestas y conciertos que
serviran, dicen ellos, como altavoz de su lucha y también para recaudar fondos. En fin, para
algunos y algunas, una especie de jolgorio continuo. Torres Giner lo vivird intensamente,
recordando las manifestaciones y las huelgas de su juventud, interviniendo en los mitines siempre
que le den la palabra, y luego en pequefios corros donde se siente capacitado para exponer a la
comunidad educativa su vision, tanto de la politica como de la practica, que en educacidn seran, a
su modesto entender, absolutamente necesarias para salir de la nada en la que ha naufragado el
pais entero. De modo que, durante la huelga, el profesor Torres no hablard de otra cosa, como si
siguiera permanentemente enchufado al auricular del teléfono. Con el tiempo comprenderé que hay
una tipologia de profesionales cuyo Unico tema de conversacion es su materia, el ambito
profesional en el que se mueven y las posibles derivaciones del mismo. Se trata de una
enfermedad que algunos llaman adiccion al trabajo, y es una epidemia mucho mas extendida de lo
que cre¢is. El profesor Torres y también su mujer, Verénica, seran un ejemplo paradigmatico.
Viviran tan absorbidos por su actividad profesional que los sentimientos pareceran haber
desaparecido de su vida. Asi es como Lucia, la hija, vera a sus padres: calculadores, obsesivos,
ambiciosos, frios, distantes, sin aficiones que les conecten con la gente corriente. De hecho Lucia
afirma, con conviccion, que ella existe s6lo por un error de célculo, que se vieron obligados a
incorporarla a sus planes a regafiadientes. Soy una intrusa. Lucia le dira a su amiga Gemma que ha
aprendido a odiar a sus padres para defenderse de su continua intromision.

Pues alli estaré¢ con el distinguido profesor Torres, en la calle, y también en las aulas y en los
jolgorios que los alumnos de la facultad organizardn como conciertos-protesta contra esa enésima
ley tan nefasta. Y también serd alli, en uno de los conciertos que han organizado sus alumnos para
recaudar fondos, donde se gestard un nuevo cambio de propietario que, sin embargo, todavia
tardara un par de afios. En algin momento de la noche, durante la actuacién de una alumna que
destaca no solo por sus notas o sus comentarios corrosivos sobre la educacion, que lanza como
dardos a través de Twitter, sino sobre todo porque esta dando sus primeros pasos como cantante y
violoncelista, compaginando los estudios de pedagogia con una incipiente carrera musical de
modestas actuaciones en bares y pequenas salas de la ciudad, pues alli, en ese contexto, alguien
tendrd la ocurrencia de pedirle al profesor Torres que le ceda su Panamd para darle un aire
especial a un concierto que tiene lugar en un escenario mas que precario. Ella se llama Cristina
Leon y no me cabe la menor duda de que, a estas alturas, ya habréis escuchado algunas de sus
canciones. Es esa muchacha de melena cobriza y voz ronca que se acompaia de un violoncelo.
Bueno, pues seré entonces cuando entenderé, como si se tratara de una profecia, por qué estoy alli,
ya que el profesor Torres se acercard a la alumna cantante, y con una reverencia excesivamente
impostada para mi gusto me cederd para su actuacion. Resultaré un poco grande para ella y me
empujara hacia atras, de modo que mi blancura haga resaltar su cabello ondulado y cobrizo, y de
paso le ayude a dar sentido a su voz, que de tan aspera puede confundirse con la de un hombre.
Cristina Ledn actuard conmigo esa noche para sus compafieros de la facultad, y brindara y
saludarad conmigo sobre el improvisado escenario antes de los bises de rigor, y mientras versiona



con su voz y su violoncelo a Marlene Dietrich—porque ya en esa primera época introduce en su
repertorio canciones de los afios veinte e incluso anteriores—seré testigo de su éxito inicial, y
debo decir que no regresaré a la cabeza del profesor Torres hasta minutos antes de que éste
abandone el campus. Me gusta pensar que sera de este modo tan informal como pondré mi granito
de arena en el éxito de la huelga; y aunque sea de una manera pasiva, como parte del atrezo, en el
éxito de la jovencisima Cristina Ledn. No tendré tiempo de conocerla mejor en ese momento,
aunque si me asombraré por su determinacidn y sentiré cierta desazon por no verla dispuesta a
aceptar otra cosa que el éxito, y porque percibiré que por €l ha decidido sacrificarlo todo. Y todo
es todo. Y desde esa noche sabré que algunos de vosotros vivis empefiados en dejar vuestra huella
en este mundo, que se trata de una obsesion tan vana como la de encontrarle sentido a la vida, si
bien he de admitir que ayuda a llenar las horas vacias y puede permitir, como mas tarde sera el
caso de Cristina Leon, ganarse la vida para poder perderla.

De la mujer del profesor Torres, Verdnica, y de su hija, Lucia, también conseguiré averiguar
algunas cosas. No muchas, pero relevantes o reveladoras, aquellas que sin lugar a dudas habran de
marcar no solo el futuro del profesor, sino el futuro familiar, y es que las dos mostraran la mania
de visitar el despacho donde me encuentro, si bien es cierto que nunca las veré juntas alli.
Veronica Aliaga acudird a su marido para comentarle algiin problema que, segun ella, no permite
dilacion, y la hija aprovechara las ausencias del padre para instalarse en su butaca y aislarse en su
propio mundo. La hija pareceria una adolescente circunspecta, pero lo es so6lo ante sus
progenitores; oirla hablar por teléfono, sobre todo con su amiga Gemma, la muestra locuaz y
sarcastica. Una adolescente capaz de desconcertar a su padre y de irritar a su madre, y que de
manera esporadica y en secreto me usara cuando uno y otro se ausenten, sobre todo cuando, sola
en casa, practique toda clase de posturas repantigada en la enorme butaca del despacho, hablando
por teléfono durante horas, y observando a través de la ventana los pisos del otro lado de la ronda
del General Mitre o el cielo de Barcelona, mientras le explica a su amiga Gemma que el pez
payaso puede cambiar de sexo en la edad adulta, y fantasea con las ventajas que eso podria
reportarles a ellas dos. Lucia es lo que Verdnica llama una adolescente mimada con la cabeza
llena de pajaros (de peces en realidad, pero no seré yo quien la saque de su error) que, desde
nifa, tiene la sensacion de que sus padres se la quitan de encima. A los diecisiete anos Lucia se
lamentara, sin que su padre sepa qué responder, de que su propia agenda contenga mas
compromisos que la de un ministro, y, mas confundido que estupefacto, el profesor Torres no sabra
si el comentario es un reproche o un elogio a sus propias posibilidades. Més tarde repasara con la
madre la lista de actividades de la hija sin llegar a ninguna conclusion. Ademas de acudir a un
instituto publico—que sea publico es una condicidn inexcusable, porque lo contrario seria una
traicion a sus principios educativos—, estudia inglés, ballet y piano, tiene un profesor de refuerzo
de matematicas, acude a un centro excursionista los fines de semana y colabora en un banco de
alimentos, porque alli es donde coincide con un voluntario treintafiero, Sergi Dantés, por el que ha
perdido la cabeza y, como sefalard la madre cuando lo descubra, también la virginidad. Sin
embargo, Lucia dird que acude al banco de alimentos para no olvidar que es una privilegiada. Yo
sabré¢ y la madre también lo sabra—excepto el profesor todos en su entorno lo saben—que
precisamente eso es lo que ¢l desea escuchar de su hija, y lo que le hace creer que la esta
educando con unos valores positivos, cuando en realidad, en su interior, Lucia los aborrece. A esa
edad, muchos adolescentes estdn hartos de todo: del instituto, de sus padres, de la incesante
actividad..., y se toman sus pequefias o grandes compensaciones. A Lucia, piensa su madre, tal



vez le haga falta aburrirse un poco, aunque yo no soy de su opinién, ya que en cuanto dispone de
un minuto libre lo dedica a maquinar, porque maquinar es algo que se le da muy bien. Es una
adolescente que tiene sus propios planes. Si no tenéis planes, alld vosotros. Por alli donde he
pasado siempre he escuchado el mismo cuento: hay que tener planes en esta vida—planes a los
que otros llaman objetivos—, y luego estan los que repiten con pesar aquello que dijo un beatle:
que la vida es eso que pasa mientras andamos haciendo planes. Serd que tal vez el sentido de la
vida—ya os he dicho que no tiene sentido que le busquéis sentido—resida en hacer planes y
alimentar la ilusion de que goberndis vuestro destino. Imaginaros que de pronto llegdis a la
conclusion de que el sentido de la vida y de todo lo demas no es otro que ese nimero del que
habla la Guia del autoestopista galactico, el cuarenta y dos. No quiero ni imaginar la cara que
pondriais. Bueno, entre los planes de Lucia habra uno secreto, en realidad no tan secreto porque
es facil de intuir y porque se lo contard a su amiga Gemma, y que consiste en ahorrar el maximo
dinero posible y marcharse de casa al cumplir los dieciocho. La edad en la que ningin adulto
podra inmiscuirse en su vida. Y menos que nadie, sus dichosos padres. Vivird obcecada con la
guerra que desde hace tiempo estéd librando con su madre, quien, al parecer, no la deja ni respirar,
y de ahi su obsesion por marcharse y por ahorrar dinero. Esos son sus planes, porque sabe que el
dinero es la base de toda independencia, porque sabe, o cree saber, que el dinero es la llave que
abre todas las puertas. En publico, a su padre, ese comportamiento austero causado por el ahorro
desmedido le parecera encomiable, aunque en privado admita que se trata de algo exagerado para
su edad, quiza extravagante, dird. En publico, en sus conversaciones telefonicas, la pondra de
ejemplo sin comentar, por supuesto, los extremos a los que su hija es capaz de llegar. Es
ahorradora, sefialard, como su madre. Un comentario dirigido a reorientar la atencion de sus
interlocutores. En cambio, a Verdnica le costara aceptarlo. Verénica es lo que décadas atréas el
profesor Torres llamaba con cierto aire despectivo una yuppie, o tal vez una pija; aunque ahora
que tiene una en casa la exculpa diciendo que se trata de una mujer emprendedora. Pasados los
cuarenta y cinco, Veronica es atractiva, elegante, y, ademas, hace todo lo posible por mostrarse
como tal, y lo hace no s6lo porque su trabajo la obligue a estar en plena forma, ya que es
propietaria y directora de un centro de fitness en la parte alta de la ciudad, sino porque envidia la
frescura, la musculatura y la espontaneidad de las monitoras y los monitores jévenes que trabajan
para ella. Por supuesto que gana mas dinero que su marido, y si la medida es el tiempo que pasa
fuera de casa, también trabaja mucho mas que ¢l. Y ya que hablamos de dinero, al contrario que a
su hija, y por lo tanto contradiciendo los comentarios de Torres Giner, a ella le encantaré gastarlo
porque asi demuestra su poder dentro del escalafon social; y su frustracion serd no poder salir de
compras con Lucia y que ésta no se deje aconsejar en materia de ropa y zapatos y complementos y
maquillaje, porque la nifia—que es como la madre se refiere a ella ante Torres Giner—les ha
salido alternativa y viste ropa ancha y de mercadillo, y, ciertamente, no se le ocurre peor afrenta a
su estilo de vida. Es como si se avergonzara de su cuerpo, le dird. No entiendo nada. ;Qué hemos
hecho tan mal para que ni siquiera consienta en maquillarse un poco? Para colmo, Lucia exhibe en
la mufieca un insufrible tatuaje, un ideograma coreano que nadie sabe qué significa, por no hablar
de los otros tatuajes que decoran zonas de su cuerpo mas reconditas. De estas cosas le hablara
Veronica a su marido cuando no pueda mas y acuda a su despacho a desahogarse. ;Y ti sin hacer
nada!, le espetara en mas de una ocasion, molesta con su actitud, piensa ella, excesivamente
tolerante. Por todo ello, estd convencida de que tarde o temprano debera llevarla al psicologo,
aunque sea a rastras. Eso lo expresard también en voz alta, a gritos si no estd presente la nifia,
como si toda la culpa fuera atribuible a su marido. Eso si sus andanzas no nos explotan en las



narices, afiadird. Veronica, segiin sus propias palabras, libra una auténtica guerra con su hija, pero
ella, como Lucia, tiene también la agenda mas cargada que un ministro y, fuera de estos momentos
algidos, el tiempo disponible se lo dedica a ella misma y a su proyecto profesional. De modo que
tampoco encuentra tiempo para su hija. Y la vida de Lucia serd un continuo zigzagueo por esa
agenda que parece determinar los pasos de todos los miembros de la familia. Los fines de semana
Lucia acudira al centro excursionista para verse con David Salanova, otro congénere que, por las
conversaciones que escucharé, no desentona demasiado a su lado, y que al final serd quien cargara
con buena parte de las culpas. Lucia, fiel a su propia campafia de ahorro desenfrenado, guardara
su paga y se quedara con todo el dinero que encuentre en casa o fuera de ella. Si la envian a un
recado, nunca devolverd el cambio. Por norma. Les sisara a su madre y a su padre y, cuando
pueda, también a los abuelos. Del padre la veré registrar, tan pronto regrese de cualquiera de sus
frecuentes viajes, el equipaje de mano para hacerse con las monedas y billetes sobrantes. Lo
argumentard diciendo que son para su coleccion, pero lo cierto es que sabe muy bien donde
cambiarlos por euros; de eso habla también con su amiga Gemma en sus frecuentes
conversaciones telefonicas. Incluso le registrard la billetera, y se quedard con parte de lo que
encuentre, porque, tras una o mas semanas de viaje, su padre no recordara exactamente cuanto
dinero llevaba encima. Sableara a los abuelos—que ignoran todo sobre su nieta, no sélo la
existencia de los tatuajes y sus planes de emancipacion, sino las rarezas que suelen intuirse
gracias a la convivencia—, y lo hara para su aniversario, para su santo, y aprovechando cualquier
otro pretexto. Lucia siempre pedira dinero como regalo, razonando que ya se comprara ella lo que
pueda necesitar. Luego les mostrara la misma prenda a la madre, al padre y a la abuela y se reira
satisfecha de su hazafa.

El otro pirado del que ya os he hablado hace un momento—pirado es como mas tarde le
llamard el profesor Torres—se llama David Salanova, un genio, entre comillas, de la tecnologia,
compafiero de instituto de Lucia, que la ayudara a instalar las cdmaras con las que ésta descubrira
la aventura que su madre mantiene con un tal Alex, uno de los monitores, perdon, personal
trainer, del gimnasio, perdon, del centro de fitness. David y Lucia se gustan, hacen buenas migas,
y los dos tienen planes. Planes que, ademas, creen apremiantes para su futuro, de modo que no
sabré nunca si lo suyo solo es una unioén temporal de intereses puesta al servicio de un objetivo
que creeran superior, o si tiene que ver con eso que llamais amor. Yo no lo veré, pero en cuanto
este asunto explote y el profesor Torres y su esposa se sienten a discutir sobre si es viable darle
una segunda oportunidad a su relacion y, de paso, a su modelo familiar, o si es mejor iniciar sin
dilacion el proceso de divorcio, apareceran toda clase de comentarios sobre la hija y suamigo del
voluntariado y, en especial, sobre el amigo compafiero de instituto. Referente al amor o a esa
unién coyuntural de conveniencia, yo solo estaré presente en una ocasion en que Lucia contard—
en una de esas largas conversaciones telefénicas que mantiene con su amiga Gemma—que con
David Salanova practica petting, algo asi como acariciarse hasta llegar al orgasmo pero sin
penetracion, nivel—la penetracion—que si le permitira al voluntario del banco de alimentos. Con
Sergi Dantés es diferente, le aclarard. Y le cuenta que con Salanova le encanta pasar la noche, la
mayoria de las veces cuando salen de excursion—aparte del instituto, ambos acuden desde hace
afios al mismo centro excursionista—y tocarse con ansia en el interior del saco de dormir y, sobre
todo, despertarse con el pantalon del pijama por debajo de las rodillas y con la camiseta
convertida en bufanda. No sabes lo que mola eso, le confiesa a su amiga. Con el voluntario parece
que no dispone de una noche entera para practicar petting. Prefiero que se me tire por delante y



por detras antes de regresar a casa, asi puedo soportar a mis papaitos mas relajada, le dird sin
inmutarse. Sergi Dantés es fuego. ;Sabes, le contara a Gemma, que hay peces macho que son
hiperactivos, agresivos y celosos de su harén de hembras a las que pretenden fecundar de manera
exclusiva? Sin embargo, la historia a la que le da vueltas y mas vueltas, porque estd segura de que
le ayudara en sus planes de emancipacion es a la aventura que su madre mantiene con Alex, el
personal trainer del centro de fitness. Y es que todas sus amigas cuyos padres estan separados
disponen de mayor libertad que ella. Lucia sabrd del amante de su madre porque una noche, al
regresar a casa después de la clase de ballet semanal, la sorprenderd en medio de una
conversacion telefonica, y escuchara a través de la puerta de su dormitorio unas risas exageradas,
unas insinuaciones a media voz y algunos adjetivos poco edificantes, y es que Verdnica habla
despreocupadamente porque cree estar sola en casa. ;Que qué haré? Tengo que pensarlo
detenidamente, reflexionard con la tal Gemma. Por lo pronto le cuenta que su madre no sospecha
nada, porque ella ha retrocedido y fingido entrar de nuevo dando un portazo y gritando el
consabido ;Mama, estas ahi?, para comprobar que mama interrumpe bruscamente la conversacion.
Ha sido en ese preciso momento cuando ella ha decidido saber mas, averiguar desde cuando su
madre tiene un amante, es decir: qué, quién, cuando, como y donde. ;No te parece interesante
averiguar como es la vida sexual de las sardinas?, preguntara sin esperar respuesta, porque ahora
le parecera que sus progenitores, tal vez todos los mayores, no son mas que sardinas insulsas, con
tonos grisaceos y una luminosidad y brillo que de tan amarillento resultan decadentes. Nada es
mas aburrido y sordido que la vida sexual de las sardinas. Nada que ver con los peces de colores
—que, por cierto, mas adelante descubriré junto al escritor bloqueado que tienen mayor capacidad
de concentracidon que vosotros—. He de hablar con David, le dird tras confirmar sus sospechas.
Los WhatsApp de su madre apuntan en la misma direccion. Verdnica se encuentra en ese punto en
que sin ser temeraria tampoco cree necesaria una prudencia exagerada, asi que en su movil
aparecen mensajes mas o menos explicitos que indican un lugar y una hora o simplemente
confirman una cita con un escueto «ok». La constante es que todos pertenecen al mismo tipo, Alex
Miralles, el personal trainer, un joven cuya fotografia en el perfil de WhatsApp lo muestra fuerte,
alto, guapo, con brazos de lefiador, dentadura blanca y deslumbrante de anuncio televisivo y una
sonrisa tan sincera que parece estudiada, y a quien un David Salanova convertido en detective
verd en compaiiia de la madre de Lucia, sobre todo cuando el profesor Torres abandona la ciudad
con el encomiable objetivo de participar en tribunales de oposiciones, dictar conferencias o
impartir cursos, o bien cuando viaja al otro lado del Atlantico para llevar la buena nueva a los
pueblos hambrientos de educacion de América Latina. Lucia tan s6lo debera afiadir una aplicacion
en el movil de sumadre para saber en todo momento donde se encuentra.

Al otro lado del teléfono, su amiga Gemma no puede creer lo que estd escuchando. No que
Veronica tenga un amante—Ilo contrario le extrafiaria mucho mas, en su circulo la fidelidad y el
sexo estan sobrevalorados, magnificados—, sino la venganza que trama Lucia como si quisiera
lavar una grave afrenta que la mortificara desde tiempos inmemoriales. Lucia ha leido en
Facebook que es conveniente cambiar de pareja cada cinco anos y piensa que la relacion de sus
padres hace tiempo que estd caducada, de modo que también para ellos tiene planes. A estas
alturas yo ya me habré dado cuenta, no s6lo de que Facebook y Twitter son espacios que
responden a la teoria de la aceleracion continua—mas informacion, mas banal, mas infame—, que
no permiten un solo instante para la reflexion, ni una pausa para la duda, aunque discurran vacios
de sentido; sino que son también unos grandiosos espejos que reflejan lo insustanciales que sois y



la debilidad de vuestro pensamiento. No en todos los casos, claro, puesto que algunos de vosotros
reconocéis abiertamente vuestro patetismo y lo miserables que podéis llegar a ser, y que también
el mundo lo es, y quiza sedis los inicos que no andais desencaminados, porque habéis construido
una sociedad, un mundo entero, a imagen y semejanza de vuestros mas bajos instintos. Bueno, pues
en linea con ese egoismo congénito que transmitis a través de Facebook y de Twitter, diré que el
cerebro humano tiene comportamientos que, vistos desde la distancia, parecen extrafios, pero que
a quien los genera—y ahora me refiero a la joven Lucia—se le antojan absolutamente normales.
No insistiré en esta tesis, seguro como estoy de que no podré convenceros, de que no modificaré
en un apice vuestros juicios previos. Pero a mi me seguira pareciendo raro que una nifia de
instituto elabore un informe preciso—a su amiga le dird que se trata de un dosier—sobre las
andanzas de su madre: cudntas veces se la ha visto con su empleado y amante en bares,
restaurantes y hoteles de Barcelona y de su periferia; e incluso cudntas veces se ha encontrado con
¢l en su propia casa; un dosier que incluye fotografias, algunas embarazosas, localizadas en el
hogar familiar, en la cama matrimonial, donde parece que su madre encuentra mas satisfaccion. Al
parecer Veronica lo planea en cuanto su marido se ausenta de Barcelona y la hija sale de
excursion o pasa el fin de semana con Gemma, ya que si su padre sale de viaje, Lucia busca
cualquier excusa que le permita evitar la presion de su madre. Y eso es lo que sucedera, que Lucia
aprovechard un viaje de su padre a Cérdoba, donde debe impartir una conferencia y un seminario,
para despejarle el camino a su madre. De modo que coincidiendo con la ausencia de su padre, ella
inventara una salida con el centro excursionista para preparar los campamentos de verano. Bueno,
podria contaros toda la peripecia, al menos tal como se la contard Lucia a su amiga Gemma, y
hacerlo con profusion de detalles, los pormenores que hacen que una operacion de espionaje
triunfe o fracase. Esa clase de cosas..., pero francamente os los ahorraré e iré directamente al
resultado final, que no es otro que ampliar el dosier con las imagenes que tomaran un par de mini
camaras instaladas en el dormitorio de sus padres. Muestran un comportamiento sexual
desenfrenado, le contard a su amiga, como el de la hembra de la doncella rayada, un pez de
aspecto palido que habita en los arrecifes coralinos.

Cuando todo esto suceda, yo estaré en Cordoba con el profesor Torres Giner, porque es
verano, porque sabe que dispondrd de tiempo para pasear, y porque Coérdoba le parece el lugar
ideal para lucir su Panama. Serd mi Ginico viaje con ¢€l, si exceptuamos el vuelo trasatlantico desde
Colombia. A Coérdoba, el profesor Torres llegara con el tiempo justo para impartir una
conferencia sobre neurociencia y aprendizaje. Un conjunto de propuestas, dird ¢l, destinadas a
mejorar el rendimiento, tanto de los ensefiantes como de su alumnado. No formulas magicas,
insistira, no determinismo genético. Los buenos resultados académicos so6lo se logran si tenéis en
cuenta un limitado nimero de principios en vuestras practicas habituales. Y lo que yo piense sobre
ello supongo que tendra poco valor, pero igualmente voy a daros mi opinidn, porque al fin y al
cabo esos mismos consejos u otros muy parecidos los han leido casi todos mis propietarios en
distintas publicaciones, o los han escuchado en la radio y la television. No me digais que hacer
ejercicio, eliminar grasas en la alimentacion, dormir suficientemente, ejercitar la memoria o
mantener un punto de estrés, no estdn presentes en casi todas las recomendaciones que pretenden
mejorar vuestra salud. Bueno, pues como conferencia me parecera un auténtico timo, como si el
profesor Torres se hubiese dejado convencer por algiin motivo que yo nunca alcanzaré a conocer y
hubiese abandonado, aunque solo fuera durante una hora, su talante apocaliptico para aparecer
como uno mas entre los millones de integrados. Dicho esto, mejor no me inmiscuiré en e€sos



circulos virtuosos y continuaré con el relato de esos dias durante los cuales el profesor Torres
paseara por el barrio judio, visitard la mezquita y un palacio con muchos patios del que no
recuerdo el nombre, y todo ello justo antes de acometer un seminario que también versard sobre
neurociencia y educacidon, aunque esta segunda intervencion procurara enfocarla desde una
vertiente mucho mas critica y mas cientifica. En Coérdoba le esperara un viejo conocido, un
catedratico que se ha ofrecido a hacerle de cicerone, aunque su verdadera especialidad es la de
explicar la mezquita—hasta la saciedad y el aburrimiento—, su cronologia, su historia, sus mitos,
sus leyendas, y que, sobre todo, aderezard su erudicion con una sarta inacabable de chistes. El
catedratico Secundino Varela, «Dino para el colega y el amigo», es un tipo peculiar que viste
como un pincel—segun le contara el profesor a su myjer cuando, desde la soledad del hotel, la
llame esa misma noche—, con traje azul claro, camisa blanca con un estampado gris casi invisible
a la brillante luz cordobesa, corbata de rayas diagonales azules y blancas, la punta del pafiuelo
asomando por el bolsillo superior de la americana y unos zapatos tan brillantes que le sirven de
espejo. Siempre lo veremos con traje y corbata, aunque lo mas llamativo sera su cabello, tan
negro y planchado que parece una sotana vieja, brillante de puro viejo. Su debilidad, tal como
vengo anunciando, serdn los chistes, su adiccion es tal que incluso le lleva a escenificarlos,
alargdndolos tanto como le es posible. En cuanto empieza, no puede parar. Los cuenta por
docenas. En el momento de recibirle en la estacion del AVE, después de estrecharle la mano, el
profesor Varela hace como que busca algo entre sus labios. Tengo un pelo en la boca y no sé de
qué cofio es, se queja. Y a continuacion, tras un silencio que busca la complicidad del oyente,
suelta una carcajada, estentorea y poco convincente. Mal empezamos, pensara Torres Giner, con
un amago de sonrisa protocolaria. Me ha tocado el colega chistoso, se quejard por la noche
cuando llame a su myjer.

Se alza el telon, le ametralla Dino Varela, y salen dos policias corriendo detrds de unas
gitanas. Se baja el telon. ;Como se llama la pelicula? Los ultimos susmurdis. Se levanta el telon,
repite al cabo de un minuto, y se ve un gitano en un establo con caballos. Se baja el telon. Sube el
telon de nuevo y ya no estan los caballos ni el gitano. ;Como se llama la pelicula? El hombre que
sus rubaba los caballos. A veces los chistes los carga el diablo. Eso no lo dird Dino Varela, sino
que lo pensaré yo instantes mas tarde, porque en las cercanias de la catedral, mientras su
compaiero cacarea un chiste tras otro, al profesor Torres lo para una gitana que, sin darle tiempo
a reaccionar, le toma de la mano, le pone en ella una ramita de romero y, como si leyera las lineas,
le espeta que es un hombre afortunado porque su mujer le quiere por encima de todas las cosas;
que los proximos afios serdn muy buenos, que tendra trabajo y salud; que su nimero de la suerte es
el cuarenta y dos, y que piense para sus adentros un deseo, porque le serd concedido. El profesor
Torres mira a la gitana con cara de asombro, pero no desea zafarse de manera violenta y decide
esperar a que finalice su perorata. Mira a su colega, contempla el rostro de la gitana surcado de
arrugas y quemado por el sol, muestra una sonrisa de circunstancias, como si la estuviera
escuchando, y resopla. Piensa darle poco dinero. Piensa incluso en el riesgo de contagio al ver los
dedos oscuros como raices y las uias rojas descascarilladas. El romero tienes que quemarlo a los
tres dias, afiade la gitana a toda prisa, y mientras custodies sus cenizas en la palma de la mano,
debes echarle unas gotitas de aceite virgen; si sigues mis consejos tendrds suerte y salud, y tu
deseo se cumplird; si eres misericordioso habra alguien que te cuide, aunque hoy haya muchos que
te tengan envidia; te doy mi bendicion, que te protegera del mal de ojo. La gitana acaba y le pide,
primero, veinte euros, y a continuacién, al ver la cara de hartazgo de su cliente, la voluntad. El



niega con la cabeza y le da la espalda para continuar su camino. Puestos a elegir, Torres prefiere
soportar otra andanada de chascarrillos. Todavia no ha dado ni tres pasos cuando, por encima del
rumor de las conversaciones ajenas, oye que le llaman. Tu mujer te engafia, le grita la gitana,
cuando regreses te echard de casa. Y Torres se queda inmovil, siente que el corazon le percute
como una taladradora, y con un sudor frio regresa con la mano extendida, y temblorosa, para que
la vidente emita su veredicto. Dino Varela estd pensando en como convertir esta escena en un
chiste. Ya se le ocurriréd alguna cosa, se dice mientras aplica la oreja y mira hacia otro lado.
Entonces la gitana tomard a Torres Giner de la mano. Esta vez con suavidad, la extendera y la
tensara para que se marquen las lineas, luego las examinara y las recorrera con la yema del dedo,
suavemente, como si fuera un lector de braille. Lo hara mirando al profesor a los ojos. Tu
matrimonio se va a romper. Hay un salto. Aqui, dird golpeando con el dedo en un punto de la
palma de su mano, hay una ruptura y la linea se abre. No serd mafana, ni pasado, pero tu vida va a
cambiar de manera radical. Es tarde para que puedas evitarlo. Tu mujer tiene una sombra que no
es la tuya, pero que forma parte de ti. Una mala sombra que la amenaza. |Y ya estd! Treinta
segundos mas tarde le ha soplado cuarenta euros y lo ha dejado anonadado. {Y cumple con el
ritual!, le recuerda ella mientras se aleja, refiriéndose al romero, sus cenizas y las gotitas de
aceite. Abatido, el profesor Torres permanece perplejo, mirando hacia el rio y el puente romano,
ante la mirada impasible de su compafiero que no acaba de comprender—de hecho Varela estd
estupefacto—Ila expresion de desconsuelo que muestra su rostro. No hagas caso, hombre, le dird,
es una artimafia. {No te has dado cuenta? Siempre actiian igual. Son inofensivas. Viven de los
turistas, de hacerse fotos con ellos y venderles claveles o romero. Cuando después de desearles
toda la fortuna del mundo, alguien les niega la propina, le arrojan toda clase de improperios y
amenazas. Acojona, claro, a quién no, pero es una pura patrafia. Vamos, Manuel, olvida lo que te
ha dicho. Te invito a un café o a una cafia aqui al ladito. Si mira hacia el cielo, Torres se dara
cuenta de que el dia es claro y diafano, pero €l no puede verlo, una bruma espesa y oscura se ha
apoderado de su mente y no puede reaccionar. Una sombra que amenaza a mi mujer. Y me engaia,
la frase le martillea el cerebro una y otra vez. Dino Varela lo arrastrard, en silencio, sin saber qué
decir—comprende que no es un buen momento para los chistes—, hasta la terraza de una cafeteria
de la Ronda de Isasa que tiene buenas vistas sobre el Guadalquivir y alli le invitard a unos vinos,
y se negara a que pida agua, porque si el agua embarra los caminos, qué no hara en los intestinos,
y por dentro se dird que este tio es mas tonto que cagar p’arriba, ;jmira que creerse a la gitana?
Pero eso es algo que a estas alturas ya no tiene solucidon, porque los humanos sois asi,
posiblemente porque el Gran Programador os ha hecho asi. Al profesor le acompanaré ese dia y
los siguientes hasta su regreso a Barcelona. Dino Varela se lo agenciard como si fuera suyo, en
parte porque le ve apesadumbrado y asi, en cuanto terminen las obligaciones, se lo llevarad de
copas, y visitaremos bares y mas bares, tan distintos éstos de los que frecuentaré mas adelante con
Cristina Leon, distintos de los que recorreré con Carolina Meifrén y Mercedes Salazar y distintos
de los que visitaré con el teniente coronel retirado Avelino Domingo Pesquera. En bares y clubes
pasaré las Navidades con Cristina Ledn; en bares y locales de fiesta pasaré los veranos de
Carolina Meifrén y Mercedes Salazar; y con el teniente coronel comeré primero en bares de
carretera y luego desayunaré en elegantes cafeterias de esas que Cristina Leon llamard de
provincias. Con ellos aprenderé que los bares suelen transformarse de lugar ptiblico e impersonal
a espacio entrafable y Unico al que acudis en busca de consuelo y recogimiento, a echar un trago
en la mejor compania o simplemente a sentaros para descansar. Dino Varela llevara al profesor



Torres por los bares de Cordoba que €l conoce bien, y su objetivo no serd otro que hacerle
olvidar la maldicion de la gitana que ensombrece su mirada. Y yo, que también le acompanaré
durante ese peregrinaje nocturno, puedo corroborar que, a pesar de ser un escéptico, sabe que la
gitana ha dado en el clavo, que estd en lo cierto, y entonces entenderé que en realidad el profesor
—que hasta ese momento ha escondido la cabeza bajo el ala—sabe, cree saber o intuye que su
mujer tiene un amante, y comprende que ahora que ha salido a la luz ya no habrd modo de
ocultarlo por mas tiempo; que lo que en realidad ha hecho la gitana ha sido despertar una verdad
que ¢l habia enmascarado con excusas y falsedades. Y esos dias, por mas que se esfuerce, las
palabras de la gitana resuenan en su estdmago una y otra vez. Por eso, antes de la cena, llamara a
Veronica desde el hotel, como si realmente la echara de menos, como si necesitara escuchar su
voz para oir una frase, una palabra, una sola, que le devuelva a su estado anterior, que le permita
de nuevo sumergirse en la comodidad y el absurdo del autoengafio, para que todo sea mentira, lo
que le ha dicho la gitana y la pujante realidad.

Por eso, en los dos siguientes dias impartird su peor seminario, y es que no podra sacudirse la
fria y cruel certeza de que debera enfrentarse de una vez por todas a un asunto tan desagradable y
dramatico como un matrimonio roto, su propio matrimonio, su familia, un asunto que, por lo
demas, reconoce que lleva aplazando meses, afios tal vez. Y no es que en el seminario no sea
capaz de comunicar los principios que son fundamentales para el funcionamiento de la mente, o
que no sepa transmitir por qué motivo, vosotros, la especie humana, no estais particularmente
dotados para la reflexion y, en cambio, si estais dotados para evitar tener que reflexionar. Si, no lo
digo yo, lo expondra el propio profesor Torres, todo un experto en la materia, ante los
participantes en el seminario. Contard también por qué la repeticion es buena para el aprendizaje,
pero pésima para la motivacion; y yo mismo aprenderé por qué motivo nunca se os dard bien
analizar, sintetizar o juzgar una informacion, si primero no disponéis de una cultura general, y por
qué cuando soltais datos y mas datos fuera de contexto, como si fuerais una enciclopedia, los
demas pensamos que sois unos pretenciosos. Y no sigo, porque lo que ahora considero critico en
este relato es que sepais que el profesor Manuel Torres Giner regresara destrozado, con la cabeza
hirviéndole de tanto considerar unas opciones y otras porque, aunque ensefia que los humanos no
estdis preparados para reflexionar, le parece que ahora no puede dejar de hacerlo—asi sois
vosotros de contradictorios—, y le da vueltas al coémo una y otra vez, porque sabe lo que tiene que
hacer, claro que lo sabe, pero no querria tener que llevarlo a cabo. Y asi, en ese sinvivir en el que
se encuentra preso, permanecera durante unas semanas hasta que—si, ya sé que lo habéis
adivinado—sera su propia hija quien destape el adulterio—que mal suena, ;verdad?—de
Veronica con el personal trainer.

LY has visto las imagenes?, le preguntard a Lucia su amiga Gemma. Y ella respondera que las
ha visto con David. Y qué? Pues que las han contemplado como si estuvieran hipnotizados,
hablando sin dejar de mirar a la pantalla, a veces riéndose, a veces excitados. Lucia incluso le
revelard a su amiga que el tal Alex, una vez desnudo, parece un armario de dos cuerpos con
altillo, y ahi ambas se reiran, hasta que mas tarde, al término de la conversacion, Lucia le diga
que, ahora que sabe como se maneja en estos asuntos la hembra de la doncella rayada, por primera
vez le ha permitido a David Salanova que la penetre. La vida sexual de los peces de colores
encierra muchas lecciones, anadira sarcastica.

Y entonces, una tarde, a su regreso de la universidad, el profesor Torres se encerrara en su
despacho y extraerd un deuvedé de la cartera. Lo ha recogido en su buzon de la universidad; un



deuvedé cuya envoltura contiene un breve texto «Prof. Manuel Torres. CONFIDENCIAL». Asi,
con la palabra confidencial en mayusculas. Con una letra de palo que podria ser de cualquier
alumno o alumna que hubiera olvidado el remitente. No es un olvido. Nada en ese sobre es casual
—y ahora no quiero entrar en la discusion de lo que es casual y lo que no, porque ni el azar ni las
casualidades existen, de modo que cuando emplee esos términos debéis acogerlos entre comillas,
con suma prudencia porque no los utilizo literalmente sino para que tengdis una mejor
comprension de lo que digo—. Lo que ha recibido Torres Giner es un anénimo. Un anénimo que
es, a la vez, sintoma, diagndstico y sentencia. Y después ya no le quedarad mas remedio que
afrontar la realidad. Sin margen para la duda, ya desde la primera imagen el profesor Torres podra
contemplar como su esposa, Verdnica Aliaga, se contorsiona sobre las sdbanas de seda de su
lecho conyugal, de un modo que a ¢I le resulta desconocido, junto a un joven que parece saberse al
dedillo un repertorio de posturas y habilidades sexuales—que ¢l considerard pornografia pura,
pero que a ella la hacen delirar—. Si hubiese voz en la grabacion, el profesor escucharia sus
aullidos de placer, de hecho sin oirlos los esta escuchando, y aunque su primer impulso sea apagar
el monitor, retrocedera las imagenes hasta el inicio y tomara asiento porque sabe que es una
medicina amarga que ha de tomar hasta el final, porque en el fondo también sabe que en esas
imagenes encontrara fuerzas para afrontar el desenlace de su matrimonio. Imposible describir su
desconcierto, su rabia, la desolacion que ird cubriendo su rostro de manera alternativa. Mas tarde
recuperard el sobre de la papelera en busca de un mensaje, una sefial, una pista, algo, que le
permita responder a una pregunta que le asalta de repente: ;quién ha grabado eso en su propio
dormitorio?, ;en su propia casa?, ;jpor qué o para qué? Pero alli no hay nada mas. Soélo el
destinatario, escrito a mano del modo mas impersonal posible. Mas tarde se sentara a reflexionar
de nuevo y pensard en la gitana cordobesa: ;Ddonde fue que tir6 €l la ramita de romero?

La crisis familiar serd intensa, podriamos decir que de una agresividad verbal que raya la
violencia, aunque de corta duracidon; como esos troncos ligeros que arden con gran facilidad, que
aunque proporcionan una gran llamarada se consumen en un instante. Al dia siguiente, por si fuera
necesario incrementarle la dosis al enfermo, el profesor encontrara en su buzon del departamento
en la universidad un dosier detallado de las andanzas de su mujer, pero ya no le importara, porque
la noche anterior la ha pasado en la butaca de su despacho, y los reproches que se ha cruzado con
su mujer son de tal gravedad y magnitud que no habré reconciliacion posible. Ni siquiera se
planteard esa posibilidad. La tensiéon no desaparecerd y entre ellos nunca nada serd lo mismo.
Torres Giner se sentird traicionado. Y Verénica Aliaga no albergard ni un gramo de sentimiento de
culpa. Y, ya puestos, tampoco les parecerd necesario investigar la autoria del dosier y del
deuvedé. En el dosier hay demasiadas claves. Ambos saben quién ha sido, y en alguna discusion
aparecera junto al nombre de su hija el de David Salanova, a quien el profesor Torres apostillara
llamandole el pirado del Salanova, pero no iran mas lejos en la busqueda de culpables. Ya han
recibido suficiente castigo. El profesor se lamentard de lo infitil que resultaria acabar
culpabilizando al mensajero y Verdnica permanecera en silencio, como si s6lo en este punto
estuviera de acuerdo con su marido, pero yo sé y vosotros también sabéis, o podéis intuir, que lo
que en realidad ocurre es que prefieren no ahondar mas en ello. El profesor Torres dormira o
velard cinco noches mas en esa butaca, y al sexto dia, de manera provisional, se mudara con un
par de maletas a un estudio de la calle Taquigrafo Garriga. Un apartamento tan pequefio que le
obligara a escoger entre ropa o libros, entre objetos personales o carpetas profesionales, asi que
parte de la documentacién acabara amontonada en el despacho de la facultad y otra parte no



menos voluminosa en un trastero alquilado. Y después estoy yo, que pasaré por todos esos lugares,
pero que acabaré olvidado en el despacho de la universidad que comparte con el profesor Oliva,
Ray Oliva. Alli residiré en un perchero, junto a un considerable despliegue de objetos
variopintos, al que ellos llaman el museo de la «cutrilandia», donde amontonan todos los regalos
que les hacen cuando visitan las universidades y centros educativos de otros paises: llaveros—
cantidades ingentes de llaveros—; abrebotellas; posavasos conmemorativos; placas y banderines
conmemorativos; minimascotas de ceramica conmemorativas; miniaturas de instrumentos
musicales; pergaminos; fotografias de paisajes enmarcadas o reproducidas en platos o fragmentos
de madera; ceniceros; pisapapeles con paisajes de nieve o de playa; muiiequitos ataviados con
trajes regionales; abrecartas de madera..., un verdadero horror de la tradicion conmemorativa con
el que deberé coexistir durante tanto tiempo que me parecera una eternidad. También echaré de
menos aquel despacho de la ronda del General Mitre, tal vez porque comprenderé que nunca mas
tendré acceso a las conversaciones de Lucia con su amiga Gemma, y porque sabré que sin esas
confesiones careceré de una vision, llamémosla panoramica, del final de esta historia. A cambio,
estaré presente cuando el profesor Torres le comente algunos aspectos de la separacion a su
compafiero de despacho, el profesor Oliva, Ray Oliva, de quien s6lo conocia las habladurias con
las que le citaba en esas largas conversaciones telefénicas que, junto a las de su hija Lucia, han
sido mis grandes alicientes en esa época. El dato mas curioso de todos, segliin la maledicencia de
Torres Giner, es que Ray Oliva tiene la cabeza mas descomunal que ha visto en su vida, porque en
su frente—dira en una ocasion—cabe toda la historia de la pedagogia y de la tecnologia. Quiero
decir—aclarara entonces—que cabe fisicamente, que si le afiades algunos estantes podria
albergar cientos de voliimenes. Pues en ese despacho de la universidad, sea por el lugar o por las
circunstancias que esta viviendo, el profesor Torres no se mostrard tan locuaz, aunque hard
participe de sus penas a su compaiiero Oliva, a quien pondra al corriente de que le cuesta horrores
aclimatarse a las dimensiones de su nuevo apartamento, que incluso lo rehuye, que le resulta mas
facil alargar la jornada en la universidad o merodear por el centro comercial de la Illa Diagonal,
sentarse en la biblioteca de la plaza Rosés o en el centro civico Can Déu. Con su ex mujer s6lo
hablaré para resolver cuestiones organizativas: pasaré a recoger esto, necesitaré tu firma para lo
otro, y asi. De Lucia sabré que, aunque en teoria, solo en teoria, estard casi obligada a ver a su
padre, como no cabe en el miniespacio de la calle Taquigrafo Garriga, comeran juntos una vez a la
semana en un restaurante, momento en el que ella aprovechara para pedirle dinero. Al profesor
Torres se le atragantard la provisionalidad de su apartamento. De repente comprobard que su
sueldo no es tan bueno, que el alquiler, los gastos ordinarios, comer fuera de casa, los seguros, la
manutencion de su hija, y—mientras no se resuelvan los tramites—su parte de la hipoteca,
suponen una verdadera sangria todos los meses. Se vera tan mal de fondos que incluso aceptara de
buen grado impartir toda clase de cursos, seminarios, conferencias y asesoramientos que antes
despreciaba. No hace falta que os diga que sera una mala temporada para ¢l. Una temporada en el
infierno, le comenta al otro. Mas adelante, para airearse, le veré hacer planes acerca de
maravillosos viajes. Viajes que deberian comenzar en lugares con nombres miticos para €l y sus
acompafiantes. Viajes iniciaticos como atravesar América de norte a sur con una caravana y media
docena de amigos en su interior. Son viajes que no llegara a hacer, o que hard mucho mas tarde
cuando ya no estemos juntos, porque, en realidad, como acabara reconociendo, sélo serdn
proyectos hilvanados en extensas sobremesas ligeramente alcohdlicas, y porque, ademas, durante
este tiempo—incluso eso llegard a confesarle al profesor Oliva—nunca conseguird recomponer su
maltratada economia ni su maltrecha ilusiéon por la vida. La teoria tras la que ocultara su



frustracion es un lugar comun: el tiempo lo cura todo. Porque en el fondo cree que, para cuando
consiga curarse, lo que quedara sera un vacio en el lugar que antes ocupaba lo que ¢l llamaba
amor, el ahora amor frustrado, y no s6lo eso, sino mucho mas, para entonces ni siquiera podra
entender como fue posible que alguna vez se enamorara de aquella mujer. Bueno, pues cuando yo
abandone al profesor Torres para pasar a manos de Cristina Ledn, habra transcurrido suficiente
tiempo para que su ex mujer, Veronica Aliaga, haya sido desalojada definitivamente de ese
espacio vacio en su corazon. Tiempo suficiente para que dicho espacio sea ocupado por un tal
José, Jose para los intimos.

Hasta ese momento todavia pasaré un par de afios colgado de ese perchero junto al Museo de
los Horrores del despacho de los profesores Torres y Oliva. Entre ellos, de pedagogia hablaran
poco, aunque a ratos se dedicaran a ironizar sobre los efectos perniciosos del postmodernismo en
la educacion, del relativismo y el pasotismo de los alumnos, o bien de aquellos que esgrimen los
valores de la ilustracion para atacar sus postulados, y yo me perderé pensando que a menudo, en
vuestras discusiones, buscdis la diferencia o el matiz simplemente para defender a ultranza vuestro
punto de vista, como si se tratara de una posicion militar estratégica que cabe salvaguardar a toda
costa, y que en ninglin caso debe ser conquistada por el enemigo. No importa el precio que haya
que pagar. Y aunque hablen de todo un poco, nunca lo haran del unico libro por el que el profesor
Oliva, Ray Oliva, ha logrado una relativa fama, aunque haya tenido que firmarlo bajo el
seudonimo de Yar Avilo, porque lo que ha escrito no es otra cosa que una critica feroz al sistema
educativo que bajo el titulo, ciertamente desconcertante, Técnicas de No Estudio, incluye citas
como ésta de Bioy Casares: «Estudié los grados en casa. A los doce afios entré en el colegio, el
Instituto Libre, como quien entra en la carcel», quien prosigue diciendo que acabo por recurrir a la
supersticion, a la transmision del pensamiento. .., a cualquier cosa salvo al estudio, y que la mayor
parte de los profesores del colegio no eran otra cosa que mediocres recelosos de los estudiantes,
a quienes aborrecian casi tanto como la materia que ensefiaban. Pues en esas Técnicas de No
Estudio, el profesor Oliva, Ray Oliva, ofrece una serie de consejos a los estudiantes para que
salgan ilesos, incluso victoriosos, en su enfrentamiento con un sistema tan nocivo para buena parte
de la humanidad como lo es el educativo. Ese es el inefable compafiero con quien el profesor
Torres comparte despacho, un compafiero que nunca hablard de mujeres, ni de conquistas, y que
daré la impresion de ser célibe. Su unica pasion conocida, y reconocida, es la tecnologia: estar a
la Gltima de cualquier adminiculo que aparezca en el mercado, ya se trate de agendas digitales,
aparatos reproductores de musica, pequefios ordenadores, viejas tabletas, moviles, televisores en
miniatura, pantallas, relojes... Torres dira a sus espaldas que, de haber vivido en Seattle—por la
razon que sea so6lo lo puede imaginar alli—, le habria visto pernoctar en la puerta de Apple para
hacerse con la mas reciente novedad en su primer minuto de venta. Los aparatos antiguos—y este
término solo es un eufemismo, pues Oliva descarta artefactos mucho mejores que los que emplean
la mayoria de sus compafieros—Ilos guarda bajo llave en un armario del despacho, tal vez para
que no se mezclen con los llaveros y demas pongos de cutrilandia. E1 Museo de los Esplendores
Caducos, lo llama en contraposicion al otro, al de los Horrores. Y, sin embargo, las apariencias
engafian, puesto que Ray Oliva comparte aficion y sexo con la agente Susan Lozano, una vigilante
de seguridad que hace su ronda todas las noches y que se demora especialmente en la primera y
segunda planta de la facultad. Susan, no Susana, como le gusta puntualizar a ella, es el
complemento ideal del profesor Oliva, Ray Oliva, con quien forma una extrana pareja, ¢l de
mediana estatura, rechoncho, de piel clara y ojos grises, y ella una myjer joven, felizmente casada



—segun su propia expresion—con un cocinero de un bar de tapas; ¢l rondando la cincuentena, y
ella que solo declara treinta y seis, metro sesenta, estructura corporal fuerte, poco agraciada, o
quiza es que se esfuerza por parecerlo, tal vez para intimidar. Cuando yo llegue alli hard tiempo
que mantienen, ella y el profesor Oliva, una relacion semanal un tanto atrevida, lo digo por el
lugar y las precauciones que han de tomar para no ser descubiertos. En alguna ocasion me
utilizaran como atrezo para sus escenificaciones eroticas, aunque suelen ser los objetos del Museo
de los Esplendores Caducos los que participan en mayor medida en sus juegos sexuales. Al paso
diré que la mayor coincidencia entre los dos seguramente radica en la circunferencia de sus
cabezas, sobre las cuales parezco un barco en mitad de una tempestad. En fin, se trata de una
pareja que, pese a estar ya cerrada la facultad, se las arregla como puede para coincidir en ese
despacho, al menos, una noche por semana. Nada que ver lo suyo con las artes amatorias del
personal trainer de Veronica Aliaga; nada que ver ninguno de los dos con la pareja esnob que se
contorsiona sobre las sdbanas de seda azul en el lecho conyugal del profesor Torres en la
grabacion dirigida por su hija y coproducida con la inestimable ayuda del pirado David Salanova.
Esa noche en la que el profesor Oliva, Ray Oliva, y la agente Susan se encuentran, ella suele dar
un par de rondas y luego se encierra con €l para revisar algunos de los ingenios que atesora en su
armario. Nunca los sacan todos, a veces s6lo uno, a veces una serie completa de la que desean
observar las innovaciones de disefio que los fabricantes, a medida que pasan los afios, han ido
incorporando a sus viejos modelos. Desconozco la historia de la pareja, como se han conocido y
todo eso, aunque cuando yo coincida con ellos ambos constituiran una organizacion delictiva de
corto vuelo, humilde si se quiere, pero que mantiene viva su aficion comin por los objetos
electronicos caducos y por el sexo. Susan Lozano, por su parte, es, teniendo en cuenta su
dedicacion profesional, una buena proveedora del Museo de los Esplendores Caducos. En sus
paseos nocturnos la vigilante escudrifa los despachos, que conoce a la perfeccion, pues hace
tiempo que trabaja alli, y arrambla con lo que puede. A veces son rotuladores, marcadores, una
grapadora, perfumes, paquetes de folios, lapices electronicos, blocs de post-it, rollos de cinta
adhesiva, analgésicos, tijeras, monedas sueltas, caramelos, paquetes de tabaco, capsulas de café,
siempre un poco de cada sitio, como si fueran muestras de regalo. Susan también esquilmara los
otros museos de los horrores que proliferan en mas de una docena de despachos, y como es
evidente que estas pequefieces no son para la coleccidon que comparte con su amante, €ste le
aconsejard que se centre en los artilugios que les interesan, que tanto trasiego pone en peligro su
funcion principal. Mientras yo esté alli, nadie se percatara de sus pequefias sustracciones, y quien
lo haga lo achacard mas a la pérdida o al extravio que al hurto. Cada mes la vigilante consigue
entre cien y doscientos euros con toda esa mercancia. Esa es la excusa que esgrimira ante su
socio. Su sueldo es escaso, demasiado escaso, dira ella, y ¢l respondera invariablemente que los
sueldos son escasos por definicion. Mientras yo esté presente en sus encuentros ¢l la ayudara en
los exdmenes de su hijo, le regalard un ejemplar de su éxito editorial para que sea ella quien le
transmita al nifio lo mas importante a la hora de aprobar, incluso le preparara un artilugio por el
que recibird, a través de unas gafas especiales, toda la informacion que precise para completar
con éxito los ejercicios correspondientes. A veces exponen sobre la mesa algunos de sus fetiches,
por ejemplo los lapices electronicos con formas curiosas: un raton Mickey, un rascacielos, una
tarjeta de visita, un boligrafo de tres usos, una llave, un yate, un llavero con una especie de cruz de
Caravaca en el extremo y qué sé yo cuantos mas. A veces nada, a veces solo hablan de su aficion,
y en su desvario proyectan abrir un museo—esta vez real—que siempre queda relegado para un
futuro mejor. Una noche ¢l le contara a la agente Susan de donde proviene su locura por la técnica,



y le descubrira que su origen estd en una admiracion desmedida por esos nuevos exploradores que
consiguen explicar el mundo—se refiere al mundo material, al tecnificado—sin conseguir explicar
nada del hombre. ;No seremos, en realidad, la sofisticacion extrema de un concepto de maquina?
Eso se preguntara en voz alta el profesor Oliva, Ray Oliva, que al parecer desconoce los trabajos
de Von Jodowski sobre el Gran Programador, y luego citard a alguien—sin nombrarlo, porque
exhibe sus conocimientos como si de un pensamiento propio se tratara—que ha dicho que la
tragedia del espiritu moderno consiste en que sabe resolver el enigma del universo, pero solo a
costa de reemplazarlo por otro enigma: el enigma de si mismo. ;Te has preguntado alguna vez
como hemos alcanzado este grado de progreso? ;Como hemos pasado de la piedra afilada a
mandar cohetes al espacio? ;Como hemos conseguido administrar el fluyjo de conocimientos que
se requieren para surtir los comercios, para que funcionen las finanzas, la economia a pequena y a
gran escala, para construir casas humildes y grandes rascacielos, es decir, para que esta gran
colmena que somos siga en marcha? En otra ocasion, al profesor Oliva, Ray Oliva, le saldra la
vena didactica y le contard a la agente de seguridad que ninguno de esos aparatos que coleccionan
existiria de no ser por aquellos pioneros de la investigacion que dedicaron sus vidas, por ejemplo,
a hacer audible la transmision de sefiales, y entonces le contard como un tal Lee De Forest, un
perfecto desconocido para la mayoria de vosotros, hizo que el cine dejara de ser mudo, porque
entre otras cosas logro retransmitir un concierto de Enrico Caruso, y que eso se encuentra en el
origen de la television y de las comunicaciones via satélite, y le contara a la agente que el tal De
Forest pudo desarrollar sus conocimientos gracias a un contratiempo sufrido por Edison, a quien
se le acumularon pequefios depdsitos de carbon en la base de la nueva bombilla incandescente en
la que estaba trabajando. Bueno, pues que un detalle insignificante conduce de una cosa a otra y la
otra a la siguiente, etcétera, es decir, de la amplificacion de senales inaudibles a otras audibles. O
bien citando a Marconi, a Bell, a Mauchly, a Eckert o a Ericsson, dird que no estariais donde
estais si no se hubiese desarrollado el lenguaje para los sordomudos, el codigo morse, el telégrafo
o el fonografo, que son inventos que logra relacionar de tal modo que consigue impresionar a la
agente Susan. Inventos, al fin y al cabo, que parece que os llevaran directos hacia el teléfono. Y yo
le creeré y daré por bueno que todos estos individuos y todos estos hallazgos han contribuido
enormemente a la mejora de vuestras vidas, porque de todos es sabido que una sencilla accion,
por nimia que sea, en cualquier parte del mundo, pone en marcha una cadena de acontecimientos
que altera el propio mundo. Y de ahi a la sociedad de la abundancia s6lo hay un paso. Una
sociedad de la abundancia que hemos de aprender a gestionar, sefalara para terminar, mientras
ella le dirige una mirada escéptica que surge del fondo de su experiencia, de su casi misera
cotidianidad, de la vida, diria yo; de quien sabe que ninguno de tales inventos le aprovechard, que
por los siglos de los siglos debera conformarse con esas rapifias que le proporcionan el centenar
escaso de euros extra que acomodan la sufrida abundancia de los desheredados. Se hara tarde,
pero antes hardn el amor sobre la mesa, apoyados en una de las sillas o en el suelo. Su fetiche
principal en esos casos es un teléfono con forma de consolador que acaban utilizando
indistintamente uno u otro. A veces se amordazan para no gritar, y es que no desean ser
descubiertos. O quiza si, pero todavia no. Tiene su gracia, pensaran ellos, hacer el amor en
silencio, morderse los labios y taparse la boca con la mano o tomarla a dentelladas con un modelo
antiguo de Samsung, Motorola, Nokia o Alcatel, cuando no directamente con la porra, o estrechar
un poco mas las esposas. Mas tarde, exhaustos, se despediran y ella seguira con su ronda de
vigilante nocturna felizmente casada. Por lo demas, la vida universitaria continuara tal como la
habré imaginado anteriormente desde aquel despacho de General Mitre, y veré que no existen



demasiadas diferencias entre los profesores Torres y Oliva. Cuestion de matices en la vida
personal, en las criticas al gobierno de turno, a las leyes y normativas de turno y a la estulticia de
los alumnos de turno.

Claro que esto ultimo no se aplica a Cristina Ledn, quien reaparecerd por las clases del
profesor Torres justo en el periodo mas aciago de su vida. Separado, vencido, lejos de su nifia
Lucia, y pleiteando por un divorcio que quiere justo, verd en Cristina Ledn a la hija que le hubiese
gustado tener, alguien que no solo dispone de una sonrisa y una palabra amable cada vez que lo
ve, sino que ademas ya es toda una mujer, una mujer atractiva, de melena cobriza y mirada intensa
que madura prematuramente de un curso a otro; la buena alumna a la que elogiara cuando la cite en
el despacho para comentar sus trabajos y sus tuits sobre el mundo universitario, incluso
demasiado mordaces para alguien tan critico con el sistema como el profesor Torres. Sin embargo,
no le importard que haya propuesto despedir a todo el profesorado y comenzar de cero como una
condicion sine qua non para crear una universidad que tuviera alguna utilidad, ni siquiera le
importard que se alinee con quienes piensan que el cambio no es posible sin una revolucion,
porque incluso quienes piden el cambio desde dentro estdn adulterados por una vida, una practica
y una red de contactos y favoritismos imposible de romper—algo que es una clara alusion a su
propia circunstancia—, y no le importard, insisto, porque hay una buena sintonia entre ellos,
porque Torres Giner cree que cuando se es joven uno lo quemaria todo y que, con la edad,
preservaria incluso aquello que a todas luces no funciona. Lo piensa porque no conoce lo
suficiente a Cristina Ledn y porque cree que se trata de su mejor alumna, esa que le hara decir—
como les sucederd después a otros hablando de sus respectivas disciplinas—que esa clase de
alumnos son los que hacen que su profesion, incluso su vida, adquiera algin sentido—ya sabéis,
ese autoengafio en el que caéis constantemente—, y tal vez no le importen sus comentarios porque
sabe que su futuro, el de Cristina Ledn, no estd en la pedagogia. Y asi sera la relacion entre el
profesor Torres y su alumna Cristina Leén—mno especuléis con los sentimientos del profesor
Torres respecto de Cristina Ledn, porque ya os he advertido que a mitad de curso sabré, por las
habladurias que escuche en el despacho que comparte con su colega Oliva, Ray Oliva, que el
profesor Torres ha encontrado pareja y estabilizado su vida, que sorprendentemente su pareja se
llama Jose y que estan buscando piso; y no os contaré mucho mas sobre el tal Jose, ya que todo lo
que escucharé en aquel despacho serdan habladurias malintencionadas que nada tienen que ver con
la realidad, y porque, como un dia dird Mercedes Salazar: esta mierda de mundo parece hecho
para los machos, y éstos viven aterrados porque cada dia ven coémo pierden pie en favor nuestro
—; pues bien, el profesor Torres vivira esa relacion que hasta ahora os parecia equivoca con su
alumna preferida con las expectativas y la contradiccién de no poder tener en su departamento a
alguien de gran proyeccion, alguien que ha rechazado las becas que le han ofrecido, que ni
siquiera ha querido entrar en alguno de los programas que la llevarian—muchos, demasiados afios
mas tarde—a formar parte de ese profesorado que de algin modo ella desprecia. Serd una
pequeiia frustracion que el profesor sobrellevara con ironia. Y cuando al finalizar el curso ella le
invite a uno de sus conciertos en una pequefia sala del Borne, aceptard y me llevara con €1, y con
el tal Jose, por cuya cabeza pasaré s6lo unos minutos, suficiente para que descubra a un tipo
maduro desconcertado y torturado, y al que no veré nunca mas, aunque por el momento alli
estaremos, en el concierto de Cristina Ledn, no sin antes hacer que graben en mi badana una frase
en letras mayisculas: PARA CRISTINA LEON, CONDENADA AL EXITO, que es lo que el
profesor piensa que deberia de haber hecho—entregarme como obsequio—el dia en que ella se



subid a un escenario y cantd conmigo para recaudar fondos para los huelguistas. Esa ultima noche,
en el Borne, pasaré en silencio del uno a la otra sin mediar palabra; un par de besos y adios. Esa
ultima noche, Cristina Leon dara un largo recital, y en el momento de la despedida le dedicara al
profesor una cancion que ella interpretard ladeandome sobre su cabeza. La cancion hablard de
alguien que trata de robarle la pareja a su mejor amigo, porque si €l no lo hace, cualquier otro lo
hard. No es la historia de Torres, ni siquiera se le parece. No hay una cancion que se adapte a
cada circunstancia, al menos en el repertorio de los cantantes de carne y hueso, pero el profesor,
desde el fondo de la sala, se lo agradecera soplandole un beso, y luego se ird con José, antes de
que se apaguen los aplausos y Cristina Le6n abandone el escenario y yo me vaya con ella.



SIN EMBARGO, MIENTRAS VUESTRAS VIDAS
SIN SENTIDO SE CONSUMEN ATRAPADAS EN
UNA NORIA SIN FIN, YO ACOMPANARE A LA
HIPERACTIVA CRISTINA LEON A TODAS
PARTES

Cristina Le6n me acogera afiadiéndole a la dedicatoria del profesor Torres un jOjald! De modo
que el texto final se convertird en un PARA CRISTINA LEON, CONDENADA AL EXITO.
{OJALA! Y pensara para sus adentros que ahora acepta la «condena» de un modo mas
esperanzador. Ella serd el ser mas complejo que tenga el honor y el placer de vestir. Y,
sinceramente, todavia no sé explicar qué parte de este comentario relacionaria con una vision
critica o con una vision elogiosa que pueda asociarse a la complejidad humana. Los humanos sois
seres poliédricos, y ya nunca podré decir que éste o aquél o mengano o zutano son simples o
sencillos, he aprendido la leccion, ahora puedo afirmar que cada uno de vosotros tiene dos o mas
caras, dos o mas yos—como dira el terapeuta Pérez Cusc6—, como si vuestras cabezas fueran
dados, y la personalidad que se va a manifestar s6lo dependiera de las circunstancias. No quiero
especular tampoco con esta vision del ser humano, s6lo expongo ante vosotros, lectores, que a
estas alturas todavia me cuesta entender como unos sujetos en principio finitos, podéis, en algunos
casos, comprender, describir, predecir, representar o interaccionar con algo de talante infinito
como es el arte, o como lo es la extrema diversidad de la naturaleza. Todavia no consigo
entenderlo, me limito a corroborarlo y a aceptarlo. Y regresando a Cristina Ledn, ese ser
excepcional al que acompanaré durante un periodo hipercreativo de su vida, habré de admitir que
es la causa principal de esta vision. También Cristina Leon habra elaborado un plan para su
futuro: ser artista y ser singular. Plan que ejecutard con entusiasmo; con calculada frialdad, a
veces; a veces con inteligencia o candidez; y otras con renuencia, altivez o humildad. Segun la
circunstancia. Segun el dia. En realidad no hara otra cosa que vivir el momento, que enfrentar los
desafios que se le presenten. Pero esa noche en el Borne, esa misma madrugada en la que el
profesor Torres, aprovechando los tltimos aplausos, se retire del concierto, pasaré a formar parte
del atuendo de la que poco tiempo después llegard a ser una famosa cantante. En algunos circulos,
un icono. Pasaré con ella cinco emocionantes afios hasta que en el ultimo bis de un concierto en
Gijon, con el Teatro Jovellanos entregado, se deje llevar por el entusiasmo y me lance al publico
con todas sus fuerzas. Entonces planearé por encima de un bosque de cabezas, pasaré de la luz
hiriente del escenario a las sombras acogedoras de la platea e iré a caer en unas manos timidas



que no se habran movido un dpice para atraparme. jLlamadle azar si queréis! El azar, de nuevo. Lo
apunto aqui porque no estd de mas avisaros del largo recorrido que, sin saberlo esa noche en el
Borne, todavia me aguarda, y porque, como ya os he hablado de ¢l, ya sabéis lo que pienso del
azar: que no existe. Por lo pronto, con Cristina Leon, llevaré una vida atropellada y emocionante.
Asistiré a sus ensayos y a sus giras, me encerraré con ella durante dias y semanas, con ella saltaré
de una ciudad a otra; grabaré en estudios de Avinyonet de Puigventds, de Londres o de Boston;
subiré a trenes, furgonetas, autocares y aviones; y la veré mandar miles de tuits. En realidad, con
ella descubriré el poder de las redes sociales como Twitter: ese lugar donde los humanos os
mostrais sin filtro, amparada vuestra desvergiienza por una distancia fisica, por una no presencia,
sin que os percatéis de que la figura grotesca que se refleja en ese espejo curvo sois vosotros
mismos. Unas redes donde la cantante, a pesar de tener miles de seguidores, no encontrara ni un
solo amigo de verdad con quien compartir nada, es mas, el tinico amigo de verdad que le conoceré
se llama Guille y no es ningin advenedizo, sino todo lo contrario, un viejo colega, un amigo leal
de esos de al pan, pany al vino, vino, capaz de decir las cosas como son. A mi lado concebira su
famoso Concierto para Leon y en mi presencia se «enamorard» de cantantes de moda, muasicos
estrafalarios y tipos a quienes apenas llegaremos a conocer, casi todos ellos gente dedicada al
mundo de la misica—ella dird de la farandula—, porque Cristina Ledn siente la necesidad—o
quiza sea un vacio lo que siente—de buscar constantemente, y eso que busca y que no es capaz de
definir o describir, y menos de encontrar, lo busca con ansia. De modo que vive en un estado de
insatisfaccion permanente, que en ocasiones consigue aplacar a través de sus composiciones; un
estado de insatisfaccion que la acompafiard a todos lados y en todos los o6rdenes de su vida, ya sea
artistica o privada; un estado de insatisfaccién que, en los momentos mas algidos, s6lo puede
combatir con unas pastillas que le permiten dormir. jFeliz pero insatisfecha, quizd? ;Eso que mas
adelante le escucharé decir a uno de los pacientes del psicoanalista Pérez Cusc6? No. No de ese
modo. Probablemente Cristina Ledn tampoco sea feliz. Insatisfecha ya sabemos que si, pero ese
sentimiento de felicidad resulta demasiado complicado, demasiado volatil, demasiado efimero.
Tampoco estd a vuestro alcance comprender ese sentimiento. De haberse encontrado con el
Superior de los Javerianos del Japura, éste le habria prescrito unas dosis de paz; de paz interior,
se entiende, una cura de silencio, aunque ya os advierto ahora mismo que no habria servido de
nada, porque vosotros nacéis con un estigma y cambiar eso no estd en vuestras manos. A ella
misma le vendré a la cabeza, por habérselo leido a Barrie, el autor de Peter Pan, que nunca dejais
de ser la misma persona, que simplemente pasais en determinados periodos, como si dijéramos,
de una habitacion a otra, y que aunque tal vez si cambidis, existe una pequeia parte vuestra que
pende de un hilo invisible, imposible de cortar, que mantiene ese espiritu vuestro inicial a través
de los afios. Un espiritu, o un estigma como yo le llamo, que de hecho no cambiara en toda vuestra
vida. Lo encubriréis, lo ocultaréis y simularéis que sois otros, pero en el fondo, por mas
enmascarado que esté, siempre sabréis que ese estigma, vuestro estigma original, os acompanard a
todas partes. Como un tatuaje en la frente. O mejor, como una cicatriz en el rostro. En el caso de
Cristina Ledn, como ocurre con todos, ese estado de insatisfaccion permanente del que os hablo,
esa necesidad de buisqueda, esa imposibilidad de consolidar nada, ni una relacion, ahuyentara—a
excepcion del incondicional Guille—a los que se encuentran a su alrededor, que huirdn de ella
temerosos, como se huye del fuego, porque saben que si permanecen en su Orbita los arrastrard a
ellos también, los anulard, los devorard y los condenard a la destruccion. O peor aun, a la
autodestruccion. No serd mi caso porque no estaré en condiciones de desertar de nada ni de nadie,
y permaneceré junto a Cristina Ledn hasta que sea ella quien tome la decision de abandonarme a



mi suerte. Y asi serd como lo asumiré, como un abandono, como quien sin previo aviso se
encuentra solo y tirado en medio de la calle, sin saber hacia donde ir ni qué va a ser de €l y, lo que
es peor, sin saber, y sintiendo que nunca lo sabra, por qué esta alli, ni como ha podido sucederle a
¢l. Profesionalmente, la prensa especializada considerarda a Cristina Leén como un
descubrimiento, una artista inconformista y ecléctica, cuyo repertorio «transita por obras propias y
ajenas de todos los tiempos, ya sean sobradamente conocidas o absolutamente olvidadasy»; y
también la calificardn de «imaginativa, pasional y de estilo intransigente». Desde luego no sera
facil para sus musicos convivir con ella en los momentos de maxima expansion creativa o de
doloroso vacio personal. En una entrevista que ofrecera en el Hotel Palace de Madrid asegurara
que es en la carretera donde alumbra sus canciones—musica y letra incluidas—, y en Sevilla, en
Canal Sur, afirmaré todo lo contrario, que se encierra para componer, y que nunca lo hace en el
mismo lugar, que necesita ambientes muy concretos—eso dird, muy concretos—para cada nuevo
proyecto, pues tiene la impresion de que componer en un mismo lugar no hace mas que inducirla a
la repeticion de los mismos motivos, estilos, tematicas, qué s¢ yo, afiadird con un gesto de
indiferencia con los hombros y los brazos, dando a entender que se refiere a aspectos que surgen
de un modo inconsciente, o al menos eso me parecera entender. Se trata de unas declaraciones que
tendran lugar meses antes de marchar a Berlin—un lugar tan frio y con un viento tan helado que
por primera vez echaré de menos Colombia—; Berlin: ese lugar adonde huira de la voragine
humana que comienza a formarse alrededor de su fama, y donde se recluira en un apartamento del
barrio de Kreuzberg para componer su Concierto para Leon. Y es que, para la cantante y
compositora, cada momento requerird encontrar su propio estilo o voz o sentido. Como si ese
sentido de la vida—del que hace rato que intento apartaros—fuera la suma de pequefios momentos
creativos que, sin embargo, a ella tampoco le sirven, porque cuando acaba con uno, como si se
tratara de una maldita adiccion, deberd fijar su atenciéon en el siguiente. Y el siguiente sera el
unico que contard. Mirar hacia atras no la reconforta. Los aplausos de ayer, hoy no la estimulan.
No la consuelan. Més tarde, ella definird eso como pasion, y a mi me servird para afadir otro
sentimiento mas a la lista de vuestros autoengafios. Por el camino habrd dejado atras esa
conviccidon que un dia dijo haber leido en la autobiografia de otro musico, un tal Elvis Costello,
quien al parecer defiende que es posible encontrar, aunque sea fugazmente, el sentido de la vida en
una cancion. Tal vez el tal Costello desconoce lo del nimero cuarenta y dos, claro, piensa Cristina
Leon, que es una ferviente admiradora de la Guia del autoestopista galdctico, esa obra de un tal
Douglas Adams que ella mantiene en la cuspide de la literatura sin sentido. Bueno, por lo visto
cada uno de vosotros intenta encontrarle sentido a la vida como y donde puede, pero regresando a
la historia que pretendo contaros, os diré que, sin duda, el tiempo que pasaremos juntos—Cristina
Leon y este humilde accesorio—sera de una gran intensidad, y lo serd por ese estigma que no le
permite un solo momento de descanso. Ya no puede parar. No es capaz de detenerse para vivir
plenamente un instante de gloria. Su insatisfaccion personal no se lo permitird nunca. Imaginad por
un momento que en una tarde soleada nos encontramos en la terraza de un café: Cristina Le6n
estard pendiente del teléfono; llamard a sus musicos para darles instrucciones; observard a la
gente a su alrededor, la calidad del servicio, calculard la cuenta; mandara un tuit en el que dird
que le revientan esos artistas que habiendo nacido humildes, acaban en los escenarios vestidos de
Armani; anotara ideas en su libreta y notas musicales en el pentagrama. Luego, cuando quiera
darse cuenta, su té estard tibio o frio, y eso sera algo asi como doblar una esquina y darse en los
morros con una mierda—eso le dird a su percusionista en una ocasion, cuando considere que debe
ajustar las cuentas con él—, porque Cristina Leon odia las medias tintas, la falta de compromiso



—porque vive al limite inmersa en una gran ola de emociones que la arrastra sin llegar a remansar
en esa playa dorada y sofiada—y porque odia a las personas tibias o frias, no sélo el té.

En realidad Cristina Le6n no habrd mentido ni en el Palace de Madrid ni en Canal Sur ya que
es perfectamente capaz de hacer ambas cosas. Hard ensayar a sus misicos una y otra vez, en
ocasiones durante largas jornadas y en horarios intempestivos. Quizd no lo haria si fuera
consciente de las reacciones que provoca. Pero no lo es. Si ella puede, los demas también tienen
que poder. Asi de sencillo. Su estigma se lo impide. Come a deshora y de manera rapida y
compulsiva, a veces sola, a veces acompanada, trabaja durante la comida, a menudo se queda
pensativa, y al cabo de un par de horas, o de madrugada, exige volver al estudio de ensayo o de
grabacion, donde pretendera comenzar de cero. Y de repente, incluso en momentos de gran
exaltacion, sufrird furibundos ataques de nostalgia y desaparecerd, abandonara el hotel o la ciudad
y, sin mas equipaje que su pasaporte y un bolso de mano, volaremos al otro extremo del mundo
simplemente para asistir al concierto de uno de sus amigos. Y todo porque—como un dia le
escucharé decir al bateria socarron—Ilos humanos sois todos raros raros, s6lo que algunos mas
que otros. Hablando de nostalgia, en uno de nuestros viajes, de gira por Brujas, Cristina Le6n
comprara una postal de la torre Belfort y se la mandara al profesor Torres. ;/Nostalgia de su época
de estudiante? «Desde Brujas con amor», escribe en ella, y a continuacion firma «Cristina y
Panama». So6lo eso. Incluso a mi, capacitado como estoy para captar el mas recondito de sus
pensamientos, me serd imposible saber qué siente o qué piensa en ese momento. ;Por qué lo hace?
(Qué quiere revivir? Y es que de repente hacéis cosas sin pensar, como actos reflejos que por
mucho sentido que puedan tener surgen de la nada. Entonces colocara la postal en un sobre, junto
con el recorte de prensa de un periddico local donde aparecemos juntos, y lo entregard en la
recepcion del hotel para que lo manden. La cantante no sabe, no puede saber, la crisis que atenaza
al profesor Torres. Ni siquiera puede imaginar el giro copernicano que ha dado a su hasta
entonces previsible existencia, hasta donde le ha llevado la busqueda de un sentido a su vida—
otra vez eso—, aunque €l lo llame plenitud. Tampoco puede conocer el papel que ha desempetiado
su hija, Lucia, a la que ella sélo entrevid en algunas fotos en el despacho de Torres Giner. Lo
ultimo que yo sabré de ella es que ha caido en una especie de delirio o de obsesion tras el
visionado de Rumble Fish, una pelicula en blanco y negro de Coppola, donde esos peces de
colores, los peces luchadores de Siam, eran la unica nota de color, una pelicula que Lucia ha visto
infinidad de veces sdlo por esas imagenes. Los peces luchadores de Siam, le explicard un dia a
Salanova desde el despacho de su padre en la universidad, despliegan sus aletas y parecen danzar
y danzar para atraer a la hembra y fecundarla. ;Enviard Cristina Leon esa postal por la nostalgia
de esos afios que sus padres creyeron despreocupados? Nunca lo sabré. Pero para nostalgia, la
que sentird tras una llamada de su amigo Guille. El bueno de Guille no llama para nada en
concreto, s6lo desea saber donde y como se encuentra, llama para hablarle de muisica, de si ha
visto y escuchado un nuevo deuvedé de Elvis Costello, y sera esa llamada la que le removera las
entrafias, la que despertard esa parte de su vida que se oculta a si misma, una parte que ya daba
por olvidada, y que siente en ese momento que debe escribir en la misma libreta donde registra
ideas de canciones, donde apunta estribillos y notaciones musicales, donde amontona sus poemas,
y es que desde que abandonara la casa familiar, en realidad desde mucho antes, ella siempre ha
sabido que su futuro no iba a ser un camino de rosas, y siente que ha huido de sus progenitores—
nunca llamard familia ni hogar la casa en la que vivio—obligada por las circunstancias. Asi
rememorard esos dias que seguirdn al abandono de su falso hogar: anota que no tiene buen



aspecto, que sus padres piensan que estd loca pero que en realidad son ellos quienes no
comprenden nada. Ha recogido sus cosas y se ha ido. Su madre le ha dicho que ya volvera de
rodillas a implorarles que la acojan. De no ser tan patética la escena, se habria reido. Luego su
madre ha regresado a la cama. Asi que estard en la cama mientras ella recoge sus cosas y se va
para acabar durmiendo en el sofd de Guille. Casi que se va con lo puesto. Como botin se lleva un
frasco de pastillas de su madre, esas que toma para dormir, y la receta médica. Ese dia lo pasara
en una cafeteria hasta la madrugada, porque tiene mucho en lo que pensar. Todo ha sucedido muy
rapido y ahora tiene que darle vueltas al asunto. No va a regresar a casa y tampoco quiere dormir
en una escalera, aunque sabe que acabard por buscarse la vida. Eso escribe ahora, tiempo mas
tarde, en Berlin. Tiene que lavarse las bragas por la noche y dejarlas secar. Con las prisas no se
ha llevado bragas de recambio. Guille le dejara sus camisetas, aunque sean enormes y parezca un
camionero. Ese dia acabara llamando al tal Guille, lo hard de madrugada y ¢l la aceptara en su
piso. Paga cuatrocientos cincuenta euros por treinta y dos metros. En ese momento ella no podria
pagarlos. Guille es un amigo, ni siquiera se le ha insinuado. Lo sabe todo sobre el heavy metal y
colecciona casi doscientos cedés de musicos que nadie mas conoce. Estd gordo. Gordo, gordo. Y
tiene unas patillas largas y negras que le llegan a la barbilla. Cristina Ledn reconoce que lo han
hecho alguna vez. Y que ha sido tierno. Ahora escribe que a veces se acuesta con hombres para
joder a sus padres. Pocas veces porque le atraiga un tipo determinado. Por eso le ha pedido que la
acoja, porque es un buen colega con quien habla de musica, aunque sus intereses sean mas bien
divergentes. Sin embargo, ¢l no se cifie a una sola clase de musica. Escucha de todo. Después,
Cristina Ledn decide que no escribird nada sobre sus padres. Ahi se queden y con su inquina se
coman el uno al otro. Eso escribe. En el sofa de Guille decide que sélo va a pensar en su vida
futura. Porque aqui y ahora comienza una nueva vida. Asi es como se siente mientras intenta
dormir en el sofa de su amigo. Intenta dormir pero ni siquiera consigue cerrar los 0jos, hasta que
estira el brazo, arrastra el bolso y palpa en su tripa. Ahi estan. Se toma dos pastillas. Por ti, mami,
dice. Luego se rie de ella misma y de sus proyectos. En un rincon tiene el instrumento: un
violoncelo. Su futuro estd alli y en las composiciones que acarrea a todas partes, las partituras,
sus cuadernos. No necesita demasiadas cosas. Aunque enseguida eche de menos su ordenador,
excesivamente pesado. Durante dos meses se apafiard con el iPad, es basico para la musica y
ahora lo sera para sus trabajos de la universidad. De eso es de lo que escribe ahora en Berlin. De
la pérdida de tiempo que supone. Cristina Ledn si que anda ligera de equipaje. No hay mas que
mirarla. Estd hecha un trapo, asiente ella misma con la cabeza. Eso si que es verdad. Después de
dormir durante una semana en ese mismo sofé, le doleran la espalda y el cuello. Guille le ha dicho
que no se preocupe, que puede quedarse el tiempo que necesite, que pueden turnarse en la cama,
que donde no come uno tampoco comen dos. Incluso le prestard dinero para que se compre ropa
interior. Su primera ropa interior en libertad sera de los chinos. A su madre, tan de marcas, le
daria un ataque al corazén. No, su madre no tiene corazon, o lo tiene de hielo, y sélo padeceria si
se las tuviera que poner ella. Con el dinero de Guille se comprard ropa interior y algunas
camisetas hasta que pueda valerse por si misma. Lleva rato escribiendo y debe de haberle bajado
el azlicar o la adrenalina. Tal vez ha olvidado parte de lo ocurrido simplemente porque el tiempo
lo borra todo y porque ahora es famosa y no depende de nadie. Qué tiempos aquéllos, ;eh, Guille?
Cuando te desperté en medio de la noche para dormir en tu sofd. No puede saber que tiempo mas
tarde rebajara su nivel de hostilidad con el mundo, que quiz4 lo haga porque las cosas marchan
bien. Porque Guille la escuchara ese dia y porque Guille la escucha siempre que ella le necesita.
Sera porque ¢l no le lleva la contraria pero le canta las cuarenta cuando lo cree necesario. De



pronto lucira el sol, sentird que ha descansado, serd una mafiana espléndida y se ird a ver al
profesor Torres. Es temprano y no puede esperar, de modo que va a verle a su casa. En ese
momento estd dispuesta a aceptar ese trabajo de becaria que le ha ofrecido tantas veces. Es una
mafiana radiante. Conoce el domicilio porque a esa direccion le habrd mandado un par o tres de
trabajos extra, pero su mujer le dice que el profesor Torres ya no vive alli y que ni siquiera sabe
donde vive, que posiblemente le encontrard en su despacho de la universidad. La alumna se
sorprende, piensa que quizd el profesor y ella viven vidas paralelas. ;Y si el profesor Torres
hubiese abandonado su domicilio esta misma noche? Pero de pronto cambiara de planes y no ird a
la universidad. En lugar de eso se pasara por un bar del Paralelo donde ya ha actuado en alguna
ocasion. Quiere preguntar si le pueden asegurar algunas actuaciones. Aunque no pagan demasiado
le ofrecen cuatro semanas ininterrumpidas. Ya no le interesa hacer de becaria. Y luego, piensa,
todo ird rodado. Ha tenido suerte. Jessi Sanchez, una buena amiga, otra alumna del profesor
Torres, trabaja cuarenta horas a la semana, por las mafianas, hasta las tres de la tarde. Es
teleoperadora. Se pasa las horas hablando por teléfono. Cuenta que le resulta agotador. Para ir al
bafio tiene que levantar la mano. ;Sabes cuantas llamadas hago en un dia?, le preguntard en una
ocasion. Ella no lo sabe. Ni siquiera se lo imagina, pero no dice nada, no se ve en un trabajo asi.
Hay un supervisor que lleva la cuenta desde un ordenador. Lo sabe todo, cuantas llamadas, cuanto
dura cada una, quién cuelga sin contestar... La chica lo cuenta como si fuera una pesadilla. El
programa estadistico lo controla todo. Si baja de la media, a la calle. Si protesta, a la calle. Le
iria mejor si respondiera positivamente a las insinuaciones del supervisor. Es un trabajo facil, de
loros, pero acaba de los nervios. Hay gente que la insulta. Eso casi es peor que aguantar a sus
padres, escribe. Su amiga juega al balonmano. Entrena tres noches a la semana. A Jessi Sanchez le
gusta entrenar, pero hay veces que entre los estudios y el trabajo no puede seguir el ritmo. El
entrenador también la amenaza, eso si no la acosa directamente, sexualmente quiere decir. No
jugara si no se esfuerza, le asegura. Puede que sea una confabulacion, ;no te parece?, le cuenta. El
mundo contra Jessi Sanchez, la estudiante discola que no cumple en ninguna parte. Cristina Leon
no quiere verse en la tesitura de no poder componer, ni cantar por causa de un trabajo que no le
interesa. Los padres de Jessi Sanchez no pueden costearle los estudios. Su madre estd enferma. La
mia si que esta enferma, escribe. Va al psicoanalista, pero no le sirve de nada. No sabe por qué
va. Hace afios que va. Va porque es la moda imperante. Una mujer moderna, una artista plastica
que se precie, escribe Cristina Ledn, no es nadie si no acude al psicoanalista con cierta
regularidad. Una artista plastica no es nadie si no tiene un amante o si no tiene un galerista de
cabecera. Tal vez si no tiene ambas cosas en una. El psicoanalista no deberia tratarla solo a ella,
sino que de paso también deberia visitar a su padre. La estudiante discola Jessi Sanchez va a
perderse parte del curso que ha comenzado hace poco. Sélo se ha matriculado de unas pocas
asignaturas. Por suerte en la universidad nadie la acosa, sexualmente quiere decir. Bien mirado,
ella, Cristina Leon, es una privilegiada. Hay gente que se matricula en una escuela de formacion
profesional para estudiar de camarera o como se llame. Le suena un titulo algo pomposo, como
para darle lustre a un oficio de poca distincion: «Técnica en cocina, gastronomia y servicios de
restauracion». Y el caso es que lo mas probable es que esa chica acabe de camarera en cualquier
lugar. Se rie. No, no se refiere a ofrecer servicios sexuales a uno u otro lado de la barra. Si ella
estudiara para camarera o para cocinera, Guille habria comido bien. Después de ocupar su sofd,
¢l habria comido bien. Bien mirado, los dos forman un buen tindem. El es un desastre en la cocina
y ella casi lo mejora. Lo cierto es que ella no estudia para cocinera y los dos estan pirados por la
musica. Dice el tal Guille que ella tiene futuro como cantante y compositora. Todos opinan lo



mismo, pero todo va demasiado lento cuando lo piensa desde el sofa que ocupa en casa de Guille.
Las noches son demasiado largas hasta que decide acortarlas con una pastilla o dos. De ser
cocinera, no opinarian lo mismo. Una sirve para lo que sirve. Como mucho, se quedaria en
ayudante o pinche de cocina, escribe. Se imagina que se ha ido de casa y que ha perdido el kit de
cuchillos; que no va a poder recuperarlo y que va a perderse el curso que tanto esfuerzo les costd
pagar a sus padres por ese motivo. jQué cosas se le ocurren por el mero hecho de estar colgada en
casa de su amigo! Bueno, esta claro que ésta no es su casa y que no lo serd nunca. Ya encontrard
algo en cuanto consiga cierta regularidad en las actuaciones. Todos los inicios son duros. No va a
ser distinto para ella. Seguro. Mas van a serlo para Jessi Sanchez, piensa. Cristina Leon detiene
por un momento su escritura. Mira por la ventana la lluvia que cae sobre Berlin, pero su cabeza
estd todavia en Barcelona, en el sofa de Guille, ese Guille que acaba de llamarla para decirle que
escuche o vea un deuvedé de Elvis Costello que es la rehostia. Se pregunta por donde puede
enfocar el asunto. Tiene un plan, escribe de nuevo. Siempre ha tenido planes. ;Qué haria en su
lugar un o una estudiante de cocina? Eso se pregunta. Buscar piso y llevarse alli sus cosas, los
cuchillos y el uniforme de la escuela lo primero, y aunque lo haga poco a poco, piensa que no le
llevard mas de una semana, dos como maximo. Y luego, jpuerta! Lo mismo que ella. Lo mismo que
Jessi Sanchez, que tiene veintitrés anos, se gana la vida miserablemente y la siguen tratando como
a una nina. No puede imaginar qué cara tienen sus compaifieras de balonmano. Pero Cristina no
regresard a casa de sus padres. Cuando pueda hablar con €1, su padre metera el ordenador en una
maleta, algin libro, algo de dinero entre las paginas, el pasaporte, varias docenas de cedés y un
poco de ropa y la llevara a casa de Guille. Y de paso, la esperara alli. La esperard, pero la hija no
acudira hasta que se haya ido. Tiene una vida por delante. Sus padres creen que esta loca. Sobre
todo su madre, que es la mas beligerante. Otros también opinan que estd loca, que es una
excéntrica. Es a causa de su estilo, al enfoque que da a sus actuaciones, pero eso mismo es lo que
la hace distinta y eso mismo es lo que la hara triunfar. Ahora escribe que estd bien. Estd bien. De
verdad, Guille. El ya sabe que ella es especial, que duerme poco y come peor. Como él. Guille
nunca ha tenido en casa lo necesario para hacer una comida decente, y reconoce que ni siquiera en
eso ha cambiado. Guille se sabe al dedillo todas las ofertas de los restaurantes de comida rapida y
puede hacer una comida caliente al dia por menos de tres euros, e incluso por dos. Y también es
un habitual de los mercados donde encontrar fruta fresca dafiada. Su gran especialidad culinaria
de los sabados es la macedonia. Asi estd su aziicar: por las nubes. Cristina se ha ido de casa casi
con lo puesto y sabe que le debe una a su colega. Se ha portado bien. Es un buen amigo. La llama
para comentar cualquier cosa, pero en realidad lo que quiere es asegurarse de que ella esta bien,
de que le va bien la vida. El no cree que esté loca, aunque no le gusta que abuse de las pastillas
para dormir. Cristina Ledn lo escribe en su cuaderno, uno de esos dias en Berlin, tras haber estado
conversando por teléfono con Guille. De su compafiera Jessi Sanchez no ha vuelto a saber nada.

Si sobrellevar el propio estigma tiene que ver con la felicidad, diré que tal vez Cristina Ledn
haya sido feliz a su manera. No estoy seguro. Ella sostendria que la felicidad est4 sobrevalorada.
Que prefiere una vida plena, coherente, con sentido. En cambio, yo si seré feliz durante esa época.
Ciertamente no podria decir lo mismo respecto de otras fases de mi existencia: no lo he sido
mientras el profesor Torres fingia tener una vida; ni en ese comedor desolado de Carolina
Meifrén; ni en la consulta de los sinsabores de Pérez Cusco...; y estad seguros de que no confundo
felicidad con calma o tranquilidad. Mis peores momentos los he pasado encerrado en el interior
de la cajita de madera de balsa, en un universo de 9 x 10 x 32centimetros, inmerso en el olor



nauseabundo de la marihuana; olvidado sobre una pila de libros o colgado en un perchero. Con
Cristina Leon, viajaré de un lado para otro. Seré su talisman y no pasaré desapercibido. A veces,
a su alrededor se hablara de mi, la cantante del Panama, diran algunos cronistas, ya que llamo la
atencion coronando su cabellera cobriza. Colocado levemente hacia atras, como una aureola
blanca alrededor del fuego. Seré¢ su complemento personal e intransferible. Y aunque de algin
modo todavia debo de seguir alli—rebuscad en YouTube y me veréis—, nunca mas tendré un
protagonismo parecido, en ninguna otra compafia. Nada es igual cuando cambias de escenario y
de entorno. Ningun salén, despacho o consulta de médico es igual a otro. Ningiin concierto sera
igual al anterior ni al siguiente, aunque ella interprete las mismas canciones; aunque repita dos o
mas noches en una misma sala siempre surgird la sorpresa, el hecho inesperado, ese momento
magico que hara de esa noche un momento tnico. Y, sin embargo, con el transcurso del tiempo—
como si pudiéramos acelerar las imagenes, ese pasar las nubes a toda velocidad por el cielo, esas
hojas cayendo del calendario, esos coches circulando por la autopista hasta convertirse en una
sola linea luminosa—todo aparece impregnado de una patina que disuelve las diferencias. Esa es
la sensacion que obtendré a lo largo de los afios, yendo de un lugar a otro, observando el afan de
cada uno o escuchando las conversaciones entre desconocidos. Cuando vuelva la vista atras
tendré la impresion de que el mundo se compone de un mosaico movil hecho de infinitas piezas,
distintas unas veces, semejantes otras, también complementarias y antagonicas, que aunque no lo
parezcan comparten caminos como si fueran costuras, o resultan ser vasos comunicantes; un
mosaico que me dard una somera idea de como anda todo por vuestros barrios. No solo aprenderé
de aquellos a quienes cubriré, sino de todos vosotros, y sabré entonces que vivis inmersos en
emociones, pasiones y pensamientos absurdos, moldeando ideas francamente desatinadas, que
vivis anegados de ambicidn, incluso sobrepasados por vuestra incompetencia suprema. Y Cristina
Leon, por vete a saber qué misterioso prodigio, serd quien plasme todo ese magma emotivo en sus
canciones.

A Cristina Ledn, aunque a primera vista parezca una pérdida de tiempo, le resultara util
haberse graduado en Pedagogia, aunque solo sea por la habilidad con la que se maneja ante el
publico. Y es que durante sus conciertos suele presentar las canciones alternando su relato con
fragmentos de letras, contando a los presentes como las ha compuesto, qué ha sentido, y
completdndolo todo con anécdotas que le vienen a la memoria. En conjunto tendré la impresion de
que lo que ella ha preparado no es un concierto sino un recital-conferencia. Ama esa cercania con
el publico. Ese didlogo que establece. Entre tema y tema referird a modo de confesion por qué
motivo alguien como Jacques Brel ha compuesto Ne me quitte pas, y les susurrard que lo que
impulsa a Brel es algo tan primario como el remordimiento, porque, una vez embarazada, se ha
despreocupado totalmente de su amante Zizou—Ila ha dejado tirada, dird Cristina Leon—, y
afiadira que no se trata de una canciéon de amor, sino de una cancién de humillacion. Y entre otras
leyendas urbanas contard como Serge Gainsbourg dice haber escrito La Javanaise para Juliette
Gréco, en 1962, tras una noche de champagne en el nimero 33 de la rue de Verneuil, y luego
recitard con voz casi masculina, mientras sus dedos se deslizan por las cuerdas del violoncelo:
«Nous nous aimions | Le temps d’une chanson», como si fuera un mensaje para el publico y no
una cancion de amor, y lo hard sin tener que cefiirse a esos ciento cuarenta caracteres que
constrifien sus comentarios en Twitter, porque en vivo y en directo no solo se explaya, sino que es
didactica—como subrayard en una ocasion don Gregorio, uno de sus profesores, tal vez el mas
inquietante de todos—porque desea contar las historias que subyacen detrds de cada cancion, de



su compositor y de otros intérpretes que la hayan incluido en su repertorio, dandole sentido al
conjunto, como si se tratara de un especticulo trabado en sus mas minimos detalles. Eso hara
Cristina Ledn en sus conciertos, apostar por el espectaculo global de la palabra y de la musica,
por la modernidad mas extrema trufada de canciones de todas las épocas que, poco a poco, verso
a verso, desgranen una historia de amor y de odio que ella pretende universal y atemporal, ya sea
evocando a la divina Marlene Dietrich o a las picaras vedettes del Paralelo barcelonés en su
version de los afios treinta.

Asi la conoceré al inicio y también en pleno apogeo de su carrera musical, hasta llegar a
Concierto para Leon, que yo habria titulado Concierto para Panamd pues en cierto modo lo
sentiré como un homenaje a mi, al sombrero que desde una lejana madrugada en Barcelona la
acompafia a todas partes. Sera en Berlin donde componga su Concierto, esa ciudad que ella ha
elegido como refugio. Alli lo escribird, y, si no lo habéis escuchado todavia, seguro que os
sorprendera saber que el tal Ledn es un policia de la DEA, Leon Ferguson, y que no tiene nada que
ver con ella, ni con ningiin otro miembro de su familia como la critica ha especulado buscando
fantasmas en su pasado. Ahora puede parecer curioso, pero gracias a su hermetismo ni siquiera
los periodistas especializados sabran que Ledn no es su verdadero apellido. Su verdadero
apellido es Riba, un apellido que ella oculta pues ya os he dicho que no quiere saber nada de su
padre ni de su madre la artista plastica. Antes de dar con el personaje del policia de la DEA, la
compositora probard con otros modelos que no cuajardn. Durante un tiempo creeré que
verdaderamente va a componer el Concierto para Panamd que yo anhelaré secretamente, pero esa
idea se vendra abajo en cuanto sepa que la palabra Paname, que ella extrae de una cancion de Léo
Ferré, en realidad alude a Paris, que Paname es como algunos llaman a la capital francesa en un
determinado argot popular, cancidn cuya frase final ella incorporara al Concierto. Esa que dice
«Paname, tu n’es pas pour moi qu’un frisson | Qu’une idée, qu’une fille a chansons | Et c’est
pour ¢a que j’crie ton nom | Paname, Paname, Paname, Panamey. Lastima que no se refiriera a
mi.

Estaremos en Berlin mas tiempo del necesario, pero a mi no me importara excepto por el frio.
Cristina Leon encontrard un apartamento en Kreuzberg, casi en el cruce de Adalbertstrasse con
Oranienplatz, y alli llevara su violoncelo, un teclado electrénico y cuatro cosas mas para
sobrevivir como una ermitaia. Entre ellas una provision de pastillas que adquirird en varias
farmacias para no llamar la atencién. No lo es, una ermitafia, por supuesto, aunque pase horas y
mas horas encerrada en una habitacién de quince metros cuadrados. No necesita mas, come en
pequefios restaurantes y cafeterias de Oranienstrasse, eso cuando recuerda que debe comer, y
luego pasea, y enseguida regresa para componer y para dormir, eso cuando puede dormir, nunca
sin ayuda. Har4 algunos amigos entre los artistas del barrio y seremos asiduos del cabaret SO36
donde trabara amistad con una cantante con la que, algunas noches, se sube al escenario y con la
que canta algunos de sus temas preferidos. Un dia le contard al publico que esta alli para
componer una obra que trata de un policia de la DEA destinado en Colombia, lugar donde
transcurre la accion. Nadie la creera, les parecerda que Berlin se encuentra en las antipodas de
Colombia, ya sea por lejania, por clima o por ambas cosas, y ella descubrira que es mejor contar
una mentira plausible que una verdad inaudita. A partir de entonces, cuando se digne ofrecer
alguna clase de explicacion, dird que compone una obra sobre una futura Cuarta o Quinta Guerra
Mundial al estilo de Weill y de Brecht, que por eso esta alli, para respirar ese aire de orquestina
de cabaret que le ofrece Berlin. Sera ése uno de los pocos detalles auténticos, porque Concierto



para Leon tendra mucho del estilo Berlin afios treinta que tantos éxitos ha alcanzado a lo largo de
la historia. No quiero quitarle mérito a la obra, pero aun ahora, después de tantos afios y ya
expirada mi raida carcasa, me pregunto por qué motivo no iria a componer su Concierto a
Colombia, en lugar de quedarnos en un lugar frio, lluvioso e inhdspito como aquél. Si, ya sé,
Berlin tiene un ambiente propicio para la creacidon que tal vez no exista en otros lugares, pero yo
no puedo dejar de preguntarme por qué no Barranquilla, por citar un punto geografico substancial
en su Concierto, de clima incomparablemente mejor. Bueno, pues tal vez sea en Berlin donde ella
encuentre su lugar en el mundo, al menos el que le concierne a ese instante de su vida, y sea alli
donde encuentre a unos cuantos artistas parecidos a ella que han decidido vivir a fondo
quemandolo todo por una idea de trascendencia que no consigo entender, artistas todos ellos de
esos llamados alternativos que, de paso, estan dispuestos a morir hundidos en el barro y asediados
por las cucarachas. Con esa clase de gente se codeara Cristina Ledn en Berlin, gente que ella cree
que no va a encontrar en ninguna otra parte. Aunque en Berlin no sélo frecuentaremos artistas, sino
que también me familiarizaré con sus calles, que recorreremos en largos paseos, como si
finalmente la cantante le hubiera hecho caso a un tuitero al que sigue con regularidad y que,
contradictoriamente, apuesta por el paseo. jlros a paseo!, sugerird el individuo en cuestion tras
varios tuits a favor de tal practica: «jA la calle! Os pasais ocho horas en el trabajo frente a una
pantalla esperando apagarla para poder leer tuits en el mévil de camino a casa para ver, en cuanto
lleguéis, una pelicula en Netflix. jApagadlo todo e iros a paseo!, literalmente». Eso dird,
utilizando una férmula educada para mandaros a paseo, esa especie de deporte que la gente mayor
practica en todas las Avenidas del Colesterol cuando menos tiempo le queda. Esa clase de cosas
dira ese tipo al que Cristina Leon sigue, y ya sabéis lo que pienso yo del valor que tiene seguir a
alguien en ese entorno: cero. Aunque me gustard que diga que Baudelaire, Dickens o Stevenson
fueron grandes amantes del paseo, y que lo remate con una sugerencia: «que no debéis olvidar
nunca que, tal como dijo una vez la gran paseante que fue Virginia Woolf, mientras pasedis no
estais escribiendo imbecilidades en Twitter». Vale, a no ser que sedis tan agudos como Gracian,
Wittgenstein, Gomez de la Serna o Cioran, por poner unos ejemplos entresacados de las lecturas
de otro de mis futuros propietarios: el escritor bloqueado. Pues bien, con Cristina Ledn recorreré
las calles de Berlin, y lo haremos en esos largos paseos que pareceran no tener final, como si
aquellas amplias e inacabables avenidas se extendieran hasta el infinito y mas all4. Por supuesto
que estamos alli por trabajo y no por turismo, pero en su ansia por absorber el mundo, excepto
para comer bien y dormir, habra tiempo para todo: para visitar edificios historicos, los restos del
muro, las nuevas edificaciones nacidas del inmenso destrozo que fue la Segunda Guerra Mundial e
incluso los parques. Y aunque también le interesaran los grandes museos como el Pergamon, el
Altes o el Neues, se sentird mas a gusto en las pequefias galerias donde exponen los jovenes
innovadores y radicales; las salas de misica alternativa y no la Philharmonie, la Konzerthaus o la
Staatsoper. Ya he dicho que pasaremos gran parte de nuestras veladas en un cabaret, el SO36.
Aunque quiza lo mas entrafiable, visto desde la distancia, sean los largos paseos por el rio Spree a
bordo de uno de esos pequenos barcos turisticos. Con el buen tiempo descubriremos el encanto de
pasar algunas mafianas en ellos, aprovechando que el Spree y el Havel rodean la ciudad. Cristina
Leon no tendrd otra prioridad que no sea la que le imponga su propia obra. Le basta con eso.
Raras veces colaborard con otros artistas, aparte de esa amiga suya que actia en el SO36, y
cuando cante lo hard de un modo esporddico porque su nombre ya es conocido en algunos
ambientes y lo que ella busca es pasar desapercibida la mayor parte del tiempo. Seré ella quien
cuelgue en Facebook eso que dira un dia el pianista Ahmad Jamal, que algunos piensan estar



creando cuando en realidad no hacen otra cosa que reflejar una parte de la creatividad general,
que escribir, interpretar, pintar, descubrir la penicilina, ser Mozart o Pasteur, no es crear sino
desvelar algo que ya existe. Ese es el secreto y ésa es su filosofia. Ahmad Jamal, a sus ochenta y
seis afios, tiene alguna experiencia en eso. Ni mas ni menos porque toca el piano desde que tenia
tres. Un dia, en una de esas galerias de arte que Cristina Ledn suele visitar, se sorprendera al
reconocer en las pinturas, collages y objetos que alli se exponen, la obra de su madre. No son
obras de su madre, pero se la recuerdan tanto que regresa alli una y otra vez durante las semanas
siguientes. Eso le recuerda y me recuerda que la madre de Cristina Le6n es una reconocida artista
plastica, y también que ella, desde que abandoné la casa de sus padres por la de Guille, no ha
vuelto a relacionarse con ellos. Ni llamadas telefonicas, ni mensajes, ni presencia de éstos en sus
conciertos. Ni siquiera cuando se celebren en Barcelona. De su padre sabré que es escritor por un
comentario que le ha hecho a Guille durante una de sus llamadas telefonicas: que sus opiniones,
las de su padre, son algo mas que vapor y algo menos que humo, es decir: nada. Inconsistencias
hechas para gustar, que ella lo sabe bien, y que uno nunca deberia fiarse de un tipo asi. Clara y
concisa.

Una vez asimilada la aparente contradiccion entre tema y estilo, y la sorpresa que el conjunto
representara, a ojos de la critica Concierto para Leonsera distinguido como «un nuevo enfoque
operistico al margen de las normas interpretativas establecidas, cuyo proyecto escénico
multidisciplinar establece una relacion novedosa por lo contradictoria, pero sin embargo tacita,
entre musica, literatura, poesia y teatro, que da como resultado una obra eminentemente satirica, a
veces s0lo comica, cantada y recitada con una rabia infinita e inabarcable». Asi lo expresard un
critico, formulado todo seguido y sin permitirse una leve respiracion. Cristina Le6n lamentard que
haya empleado «rabia infinita e inabarcable» en lugar de «mala leche» o algin otro exabrupto
parecido. A los que no hayan tenido la paciencia de escucharla les diré que cuenta la historia del
tal Le6n Ferguson, a quien de chiquillo un familiar obsequia con una coleccion de las aventuras de
Sherlock Holmes que cambiard su destino. Le queda grabada para siempre la frase de Sherlock:
«Solo se puede ver lo invisible si se estd buscando», que es una frase que ella canta con una
extraordinaria pasion. Tal es la influencia del famoso detective, que el joven Leon decide que de
mayor ¢l también se dedicara a la investigacion, y por ese motivo, en cuanto alcanza la edad legal,
desea ingresar en alguno de los prestigiosos cuerpos policiales de los que ha leido u oido hablar.
Esta tan convencido de ello que incluso su novia le ayuda a preparar las pruebas de acceso. Sin
embargo, sus intentos fracasan una y otra vez. Pretende que le acepten en el FBIly en Scotland
Yard, pero también en el MIS, en el MI6 y en la CIA, instituciones que le rechazan tantas veces
como se presenta. Por el camino pierde a su novia, desesperada, harta de saltar de una ciudad a
otra, pero nada le hace apartarse de su objetivo y tantea incluso alistarse en el servicio de
inteligencia israeli—el ultrasecreto Mosad—, que también lo rechaza. De hecho, con tanto
secretismo, ni siquiera llega a saber si han considerado su candidatura. Unos afios mas tarde,
cuando desista de todo y ya no espere nada, de paso por Paris y mientras escucha aquello de
«Paname, tu n’es pas pour moi qu’un frisson», caera en sus manos un sombrero Panama al que
llama el Panama de la suerte, y entonces, semanas mas tarde, mientras reune los documentos y
rellena los formularios para ingresar en el servicio de inspectores del Centro Regional de Examen
de la Agencia Tributaria de Peoria, en Illinois, entonces inesperadamente es reclutado, adiestrado
y contratado por la DEA, la Central Antinarcéticos del Departamento de Defensa de Estados
Unidos, que le destina a Barranquilla, en Colombia, para reforzar un programa de lucha contra la



droga. jPor fin lo ha conseguido! Leon ve el cielo abierto, y entiende que su mision no es solo ésa,
sino que también va a ese pais para luchar en favor de los pobres, los humildes, los oprimidos, los
débiles y los desesperados; y no s6lo eso, porque también tiene como mision ayudar a solucionar
el conflicto con la guerrilla; y ayudar al progreso economico de los colombianos. Se supone que
esa tarea ingente estd a su alcance con la ayuda excepcional del Panama de la suerte. Aunque por
desgracia, no todo el mundo es bueno ni entiende las razones que llevan a un ciudadano de
Estados Unidos de América a involucrarse en las vidas ajenas. Alli conocera a una mujer, Eulogia
Engracia, la mulata con las piernas mas largas y bonitas que ha visto nunca, con la que hace
buenas migas pero que, a pesar de tener a su compafero en la carcel, a pesar de la ayuda sincera
de Leon, le rechaza sin contemplaciones. Muy a su pesar, y pese a su Panama de la suerte, el joven
policia Leon, de la DEA, se siente incomprendido en Barranquilla, porque la gente no quiere
entender que su cometido es hacer el bien, y porque la mujer con la que suefia todas las noches
rehiisa su compafia. Sin embargo, no desistird en su empefio porque su vocacion es mas fuerte, y
mientras intenta olvidar a Eulogia Engracia, se infiltra en el Cartel de la Costa con la esperanza de
descubrir la verdadera ruta de la droga. Sus compaferos de cuitas y una amiga en cuyos brazos
intenta olvidar a Eulogia Engracia, y que tiene un parecido increible con la auténtica Eulogia
Engracia, le conocen como Le6n Panama por razones obvias. Eso esta bien. Le gusta. Pero ya
dentro del Cartel de la Costa o de la Costa Atlantica, como también son conocidos por hallarse en
la Region Caribe, y para pasar desapercibido, no puede dejar de comportarse como aquellos a
quienes persigue. £l mismo fuma crack, y en uno de esos giros absurdos del destino, no sabe decir
si como fruto de su investigacion o por influjo de la droga que consume, cae en la cuenta de que
¢ésta es beneficiosa para la humanidad porque, si no fuera asi, jpor qué la consume tanta gente en
todo el mundo a pesar de estar prohibida? ;Por qué motivo la banda criminal en la que se ha
introducido sufraga escuelas y hospitales, con contribuciones mas que generosas, que repercuten
positivamente en sus conciudadanos? ;Por qué se molestan en sobornar al alcalde y a diversos
diputados y a los principales responsables policiales? Entonces Leon suefia que su novia secreta,
no la que se parece tanto tanto a su amada Eulogia Engracia, sino la verdadera Eulogia Engracia
se convierte en narcotraficante para poder estar junto a ¢l. Y asi sigue avanzando la dpera en sus
distintas tramas, hasta que llega al final en un delirio de humo y alucinaciones en las que el
protagonista confiesa a sus superiores haber entendido el porqué de todas las cosas y, entre ellas,
el porqué de esa relacion tan estrecha entre ellos y los delincuentes a los que aparentan perseguir.
(No seria mas inteligente hacerlo todo legal?, pregunta. Y mas barato. Y menos doloroso. De
modo que, mas pronto que tarde, sus superiores ven en ¢l a un agente doble, pero en el sentido que
no les conviene, un infiltrado del Cartel, y lo meten entre rejas por connivencia con los traficantes.
En un camastro tan incomodo como los que ha ocupado durante su época de clandestinidad suena
que se lo llevan detenido y que la novia del suefio le dice adios desde el arcén de una carretera.
Uno de los narcotraficantes le pasa el brazo por encima de los hombros a su novia. No te
preocupes que yo cuidaré de ella, es el mensaje que le esta enviando, y cuando despierta ya sabe
que la novia del suefo le ha dejado por otro. Entonces Ledn le escribe una larga carta a su madre
y le pide que destruya los libros de Sherlock Holmes. Durante su ultima noche, antes de aparecer
colgado en su celda, suefia que sus superiores y los congresistas y senadores, junto con todos los
jefes de Estado y gobernadores y alcaldes y dictadores unidos del mundo, participan en una macro
fiesta en la que se intercambian a su novia y consumen las drogas prohibidas que ¢l perseguia, tal
vez procedentes de alguna de las partidas que ¢l ayudo a incautar. Todo esto cuenta Concierto
para Leon a lo largo de una veintena de canciones rio, y lo hace de un modo tumultuoso, durante



ciento cuarenta minutos, cantados y recitados como si fueran las fases de una investigacion
policial.

Cristina Le6n introducird la escena del agente doble como referencia a su padre, un escritor
obsesionado por las dobles y triples personalidades y experto en El Golem, la obra de Gustav
Meyrink. Y luego piensa en ATHANASIUS PERNATH, ese nombre que la retrotrae a ella también
a las dobles personalidades, y yo pensaré que si no hilais muy fino, podriais incluso decir que esta
relacionado con el yin y el yan, porque todos vosotros, querdis o no, disponéis de dos vertientes
orientadas cada una hacia un lado, hacia la solana y hacia la umbria, y eso os dara un sinfin de
dolores de cabeza. Pero dejemos eso, porque la gira Concierto para Leon se alargard un par de
afios a lo largo de los cuales daremos la vuelta al mundo. No lo digo en sentido figurado, pues
desde Espafia volaremos hacia Japon y de alli a San Francisco y Nueva York para regresar a
Madrid, via Sao Paulo, Bogot4, Santiago de Chile y Buenos Aires, casi como preludio antes de
seguir dando vueltas por Europa. Con ella estaré en el Lincoln Center el dia en que Serrat se
quedaréd afonico y los asistentes al concierto, en lugar de recuperar el importe de la entrada,
prefieran cantar ellos mismos—mas bien corear, bises incluidos—sus canciones. Opinara
entonces Cristina Leon, a través de esos ciento cuarenta caracteres que Twitter le permite, que
como persona hubiera querido ser Serrat; como musico, Sokolov; poseer el carisma de Fazil Say;
componer canciones como Nacho Vegas y tener la voz de Kiko Veneno. Tal vez demasiado extraio
y complejo para vosotros, porque nunca sabréis el grado de admiracioén o de critica que sus
palabras encierran por esos individuos, y porque nunca adivinaréis si en el fondo solo se trata de
un modo de hablar. También seré testigo unico cuando, después de una actuacioén desastrosa en
Mildn—quiza s6lo rutinaria y sin brillo—, reuna a toda su orquestina de cabaret y les pida que
atiendan a las explicaciones de la sefiora Jericd, una coach especializada en alto rendimiento, y
esta mujer, experta en sacar el maximo provecho del talento, aleccione a sus misicos sobre cémo
deben abordarlo desde una perspectiva individual y de grupo, sefialandoles que el talento es el
resultado de sus capacidades, si, pero igualmente del compromiso y de la accion, que lo primero
que alguien con talento debe tener es un objetivo o un suefio. Que sin un suefio no desarrollaran
nunca su potencial, que les serd muy dificil seguir adelante, y que sobre todo no deben
menospreciar el esfuerzo, que ya saben ellos la cantidad de horas que han necesitado, veinte mil
como minimo, para dominar su instrumento, y las que todavia tendran que dedicarle hasta alcanzar
la maestria o el virtuosismo. Y por ultimo, en medio de un silencio doloroso y expectante, les dird
que una persona con talento precisa de pasion por lo que hace, pues sin pasion nadie es capaz de
sacrificarse, de invertir las horas y el esfuerzo necesario para hacer aflorar el creador que lleva
dentro. La pasion es el alma del arte. Muy tensa y muy densa, la sefiora Jerico. Yo hubiera
comenzado al revés, sinceramente lo digo, y les hubiese hablado primero de la pasion, aunque no
dudo de que los musicos de la orquestina entendieran el mensaje de esa sefiora, sobre todo al
afirmar que el talento de un equipo, de una orquestina en su caso, vamos, tiene que ver con todo
eso y con el modelo de organizacion, de liderazgo y de compromiso de cada uno de ellos. De
compromiso, recalcard mirandolos a los ojos. ;Les ha quedado claro? Eso querrd saber Cristina
Leon mirdandolos también ella uno a uno a los ojos, desafiante, instantes antes de despedir a la
sefiora Jericd y de agradecerle sus servicios con unas amables palabras y un cheque. Meses mas
tarde también ella, Cristina Leodn, les hablard de pasion a los alumnos de un instituto de Segovia.
Acudiré alli para hablar de musica, de su misica y de la musica en general. La profesora Lara
Pazos le ha escrito a través de su casa discografica, lo ha hecho por correo ordinario, y la carta



llegard a manos de Cristina Ledn cien dias mas tarde. En aquel instituto, en el que también ha
impartido clases Antonio Machado, les pedird a los adolescentes que la escuchan, que se
apasionen por algo y que le dediquen a ese algo su vida y su esfuerzo. Y que si esa pasion no les
permite obtener los ingresos necesarios para vivir, entonces, y sélo entonces, que se busquen un
trabajo que les permita continuar mejorando. La vida, afiadird, aunque a vosotros, a vuestra edad,
os parezca lo contrario, es muy corta y no hay tiempo que perder. No importa si triunfais o no, lo
importante es luchar por llevar a cabo aquello que os apasiona. La pasion es la propia vida. No
dispondréis de otra oportunidad. La pasion es vida. Machado dijo que se hace camino al andar,
quiza lo repitié mil veces en estas aulas. La vida es el camino. Aunque llegados a este punto, yo
les preguntaria a la sefiora Jerico y a Cristina Ledn qué pasa si alguien no tiene objetivos, pasion,
deseos, esperanzas, si alguien no desea dejar su huella en este mundo, ;por qué creen ellas que si
no se posee al menos uno de esos atributos la vida carecera de sentido? jPor qué creen que sin esa
necesidad constante de hacer cosas, moverse, trabajar, viajar, se cumplird en vuestra vida esa
metafora de la bicicleta, que dice que si no pedaleas, te caes? Ademads, pienso que de ahi a
adoptar una religion s6lo hay un paso. S¢ de lo que hablo, porque he cubierto cabezas sabias, bien
provistas: de misionero, de educador, de agente de seguros, de militar, incluso he vivido en la
consulta de un psicologo, todos ellos preocupados por la trascendencia humana, por la salvacion
individual o colectiva, la salvacion del cuerpo y de sus bienes, de la mente o del alma, cada uno
desde las antipodas del otro, todos con un propdsito semejante. Tal vez el sentido de vuestras
vidas encuentre su molde en el sinsentido con el que vivis cada afio, dia, hora y segundo. Bueno,
son reflexiones que podéis aceptar, o no, quiza ni siquiera esteis en condiciones de decidir si las
tomais en serio. Pero tras tanta apologia de la pasion por parte de las sefioras Jerico y Ledn, es
seguro que afiadiré la pasién a mi coleccion de ideas con las que os enganais intentando darle
sentido a vuestra vida. Asi que forma parte ya de mi particular lista en la que figuran los
objetivos, los deseos y las esperanzas junto al amor a Dios y a esos otros planes—os lo repetiré
incluso a riesgo de hacerme pesado—que segln el beatle Lennon llenan vuestro tiempo mientras
la vida pasa de largo.

Hacia el final de la gira de Concierto para Leon, meses antes de que ésta acabe, Cristina Leon
comenzara a componer una nueva Cancion que, segun ella, deberd cumplir los requisitos de obra
total que se ha marcado: abarcar distintos estilos y temas, como si quisiera englobar en ella el
conjunto de asuntos en los que andais metidos los humanos. La llama Cancidn, asi en general, pero
yo creo que el concepto es parecido al del famoso Concierto. Cristina Ledn preferira el término
Cancion Total para definir en qué consiste su trabajo. La idea surgird después de que vayamos a
ver, de incognito, claro, una exposicion de su madre—Ila reputada artista plastica—, que al
parecer trabaja en algo semejante a la idea que mas tarde desarrollard la hija, s6lo que a través de
otro formato artistico. La exposicion propone al publico un titulo sugerente, PatchWork One. A
Cristina Ledn le hard mucha gracia el One. Vaya, susurrard, mami amenaza con una serie. Como
decia la abuela: ;No quieres caldo?, pues tres tazas. Abarcar el mundo y explicarlo no es facil y,
por lo visto, es necesario destinarle tiempo y espacio. Cristina Ledn pensard en titular su obra
PatchSongy, a decir verdad, su propuesta no serd un homenaje, ni siquiera un complemento a la
exposicion de su madre, sino una provocacion en toda regla. Un enfrentamiento abierto. Sera una
época convulsa, en la que dedicara todos sus esfuerzos a inventariar el mundo. Todos los temas un
tema, dird. Y cuando la pantalla del iPad, la del ordenador o sus libretas no puedan abarcar todos
sus intereses, los llevard a las paredes y al suelo de la habitacion, hasta que no quede ni un



centimetro por cubrir. Su idea serd mezclar los temas indistintamente sin considerar la zona
geografica, el afio o el acontecimiento al que pertenezca cada fragmento, canciéon o aria. No le
importara fusionar, dira ella, la Primera Guerra Mundial, Blancanieves, el rock and roll o la
cocina deconstructiva con los inmigrantes o refugiados que asaltan Europa en patera o atravesando
campos de hielo. Querra mezclarlo todo en un coctel multicolor, le dird a uno de sus muasicos. No
un collage, insistird, en el que el espectador pueda diferenciar los elementos que lo componen,
sino un coctel, un combinado nuevo, de sabor Unico, creado segun las aportaciones de otros
licores, frutas, especias, etcétera, etcétera. Agitado pero no mezclado. No tendré la suerte o la
desgracia de presenciar el resultado, ya que tan sélo tendré acceso a las criticas despiadadas que
le dedicaran algunos periddicos, aunque tampoco podré quejarme porque, de todos modos, habré
sido un espectador privilegiado de todo el proceso: presenciaré su gestacion y asistiré a esos
momentos en los que ella lea y tome notas; notas que a cualquier otro le parecerdn incoherentes,
producto de una mente tal vez incluso perturbada; notas que registra en todos los soportes a su
alcance, ya sean analogicos o digitales; notas que ocupardn sus bolsillos y su bolso; notas que se
desparramaran por los manteles de papel de los restaurantes; que surgiran de una noticia del
diario y se extenderan por los margenes de una pagina a la siguiente y a la otra; notas que le
permitiran ir conformando ese mundo, esa obra que debera reflejarse a través de su Cancion Total.
De su libreta he extraido algunos fragmentos reproducibles—no todos lo son—que ella acabara
por consignar bajo el epigrafe «Notas para PatchSong», la Cancion.

En la mesa de al lado dos hombres toman café mientras comentan el periodico. La
noticia de la que hablan pronostica que a la humanidad le queda un siglo. Entreveo el
siguiente titular: «Llamada a detener el desastre climatico». Se refiere a una Cumbre de
Estados que se acaba de celebrar, y lo que comentan esos dos hombres tiene que ver con
ciertas diferencias de enfoque. Parece improbable que los gobiernos lleguen a un acuerdo
sobre la reduccion de gases de efecto invernadero, basicamente sabe cémo debe llevarse a
cabo esa reduccidn; y también qué medios de control se deben emplear. Hay un gran
numero de especialistas que trabaja en la transicion hacia una economia baja en carbono,
pero ocurre que cada uno hace su propia guerra. Uno de los hombres asegura no entender
por qué motivo los gobiernos no reaccionan ante la catistrofe que se avecina. El otro
responde que existe una inercia que hace imposible detener el mundo, al menos tal como lo
conocemos, pero sobre todo cambiarlo, que esta inercia nos lleva al precipicio y que nada
puede hacerse para evitar la caida. Argumenta que es muy parecido al concepto de
distancia de frenado, no puedes detener en seco un auto que circula a ciento cincuenta
kilometros por hora, simplemente no se puede sin causar dafios enormes. Y también, no
nos engafiemos, apunta, existe otro rasgo a tener en cuenta, y es el bloqueo que afecta a
quienes deben tomar decisiones en momentos extremos. Entreveo que lo suyo, zanja el
primero, sera prepararse para cuando llegue el desastre. Disponer de una especie de
paracaidas, dice, que amortigiie el golpe tanto como sea posible.

Esa misma madrugada, Cristina Ledn esbozara una escena que intenta reflejar la conversacion:

Un grupo de ciudadanos encuentra a un muchacho desorientado y con evidentes signos
de intoxicaciéon deambulando por la calle. Buenos ciudadanos ellos, avisan a la policia
para que compruebe si estd drogado, herido o enfermo, y actie en consecuencia. Tras un
examen médico, resulta que el chico sufre de una intoxicacion aguda a causa de los



distintos gases a los que ha estado expuesto tras una larga caminata por las calles de la
ciudad. El diagnostico revela un exceso de dioxido de carbono, metano, 6xido nitroso,
hidrofluorcarbono, perfluorcarbono y sulfuro hexafluorido, por lo que lo encierran una
temporada para que no vuelva a infringir la ley, de modo que se le multa por haber
permanecido demasiado tiempo en la calle ingiriendo gases de efecto invernadero, y a
pagar los costes hospitalarios que ha desencadenado su conducta irresponsable. jEs que
no sabe que el tiempo de permanencia en el exterior de las casas estd reducido por ley a
una hora diaria?

Esa es la idea. A Cristina Leon le recordara su época de estudiante, cuando el profesor Torres
clamaba en el desierto diciendo que para enfrentarnos a la pobreza critica que existe en el planeta,
a la iniquidad, a la exclusion, a las migraciones, al desafio que plantean el agua, la energia, los
problemas ambientales, la desaparicion de las especies y la biodiversidad, el calentamiento de la
tierra o de los océanos, para afrontar todos estos desafios se requieren cambios drasticos en la
educacion, y con ella promover un nuevo orden social, ambiental, cultural y ético, entre otros. Sin
embargo, lo que la cantante anotard un poco mas abajo serd lo que podria entenderse por el
borrador de la estrofa que ha de cantar a coro un grupo de expertos conocedores de la realidad del
planeta: «jAcumulad tanto dinero como podais y no tengais descendencia! Vivid y disfrutad de lo
que queda, pues no habrd generaciones futuras. jEl mundo se acaba! jEl mundo se acabal!
Lalalalala, Lalalalald». Habrd mas, muchas mas anotaciones, pero la que os propongo de manera
especial—y que por obtusos que sedis entenderéis las razones obvias que me llevan a mostrarosla
—es la que viene a continuacion. Y es que de gira por Buenos Aires, Cristina Ledn leera en
Clarin las andanzas de la llamada Guerrilla del Misionero o la Guerrilla de Dios Airado, que es
el nombre que se ha dado a si misma aquella tropa—segin el diario, un grupusculo, poco mas que
una banda de atracadores de bancos y gasolineras pertrechados de simbolos cristianos—, y yo
sabré de inmediato de qué misionero se trata. No habré duda alguna de que aquel joven misionero
javeriano del Japurd ha aumentado su apuesta sobre la cdlera de Dios y pretende nada menos que
implantar un Estado religioso en amplias areas del Amazonas colombiano para luego irlo
extendiendo a los paises vecinos. El periddico mostrara un mapa con los puntos donde actua la
guerrilla, y afiadird que ésta ha reclutado varias docenas de campesinos pobres y los ha alzado en
armas en el nombre de Dios y contra los infieles. Su lugarteniente no sera otro que el cura del
penal, inspirador y promotor que se halla en el origen de la conversion y radicalizacion del joven
misionero javeriano. La cronica afirma que la Guerrilla de Dios Airado ha sido armada por
terratenientes y paramilitares para enfrentarse a los subversivos. La fe, sin embargo, y los
escapularios que lucen, parecen, una vez mas, insuficientes para detener las balas, y el ejército ha
abatido a dieciocho en un solo enfrentamiento. De ahi la noticia. Curiosamente, sentiré algo dificil
de explicar cuando me reencuentre, aunque sea a través de la prensa, con el joven que fuera mi
primer propietario. ;Quién dice que los sombreros no tenemos sentimientos? Tal vez no se lo
merezca, pero se me encogera el corazon, como decis vosotros. Y en el fondo sabré que no ha
cambiado mucho el joven misionero o ex misionero cuando, en lugar de los pufios, use las armas
para convertir a los pecadores, y ande con su pequefio ejército por el mundo arrasando poblados
bajo clamores biblicos y peculiares consignas, una de las cudles se ha hecho ya famosa. Dice:
«Concederemos la gracia a quien se la concederemos y nos apiadaremos de quien nos
apiadaremos, y a los otros los mandaremos al infierno». Y luego parece que marca una cruz en la
frente de algunos que dicen ser religiosos, muy religiosos, al igual que ellos, y asesinan al resto,



sean hombres o mujeres, ancianos o nifios. En general mandardn calamidades a las pequefias
poblaciones que no se sometan a sus designios. En algunas de ellas arrasaran casas y habitantes
sin que quede nadie para contar qué ha ocurrido, de no ser porque ellos mismos, los guerrilleros
de Dios Airado, filman sus tropelias y las cuelgan en las redes sociales, y apoyan sus peliculas
con comentarios sobre, por ejemplo, la persecucion y el asesinato del profesor o de la profesora
de una escuela, o la de un cura al que tachan de extraviado. Igualmente han advertido a todos que
cuando conquisten las grandes urbes acabaran con los intelectuales; los desviados o los tibios;
borraran de la faz de la tierra a quienes propugnan el matrimonio entre seres del mismo sexo; a los
defensores de los anticonceptivos, del aborto y de la eutanasia; y a todo aquel que no abrace una
fe irreductible en Cristo. Uno de los bandos que han publicado y que reproduce el periddico
comienza diciendo: «Si un hombre comete adulterio con la mujer de su projimo, se castigara con
la muerte a los dos». Y asi continia hasta trece sanciones mas. Los nuevos cristeros, dira Cristina
Leon al leer la noticia. Y mas tarde, ese mismo dia, escribira que la arbitrariedad de los dioses
permite a su vez la arbitrariedad de sus discipulos y, tras ella, todas las tropelias posibles. Y
anota que deberia escribir un tema que hable de los fundamentalismos religiosos. Lo hard a modo
de comentario en su Smartphone: «de aquellos que son ferozmente religiosos, de la yihad de los
de la sharia, del Estado islamico, de la Guerrilla de Dios Airado, de la Nueva Derecha
Americana creacionista y supremacista, del fundamentalismo mormén, de los ultraortodoxos
judios e incluso de los fundamentalistas hinduesy.

A Cristina Leén le es imposible detener el impulso creativo, y ahora tiene una oportunidad
fuera de todo limite en su proyecto de Cancion Total. Por ejemplo, y ya termino con los ejemplos,
escribira en los margenes de un recorte de diario en el que aparece un grupo de hombres
influyentes, o poderosos, y en el que sélo hay dos mujeres aisladas, a las que cuesta entrever entre
tanto traje azul y camisa blanca, que las quinientas libras de renta anuales y el cuarto propio que
deseaba Virginia Woolf ya no son suficientes, que este mundo necesita que las mujeres se hagan
con el poder, con todo el poder: econdmico, politico, religioso y militar. Y luego también estan las
marcas de cerveza y de vino, irreproducibles aqui, pero que ella anota por todos lados, porque le
parece sorprendente la creatividad con que los fabricantes de cerveza o las bodegas bautizan a sus
productos. Pensara incluso en coleccionar las etiquetas porque algunas imagenes le sugieren
versos, y los versos canciones, y no sabe que en realidad ha entrado en una espiral que pretende
abarcarlo todo, que la empuja hacia la nada, porque del mismo modo que menos es mas, todo es
nada, pero ella estd enfebrecida y en ese momento no puede saberlo y yo no puedo ayudarla
porque querer abarcarlo todo es un delirio, y poco importa adonde lleve porque lo mas importante
es el momento en si y, precisamente, ese momento no se lo puede quitar nadie. A veces sois asi.

No me resulta nada facil resumir cinco anos de mi vida, me parece que voy demasiado
deprisa, aunque en el fondo sea asi de rapido coémo pasan y cémo se viven los afios. Si de algo no
tengo que daros razon, porque lo llevais incorporado de serie, es eso de la relatividad del tiempo.
Digo esto porque estoy llegando al final de mis dias con Cristina Leon. Serd en Gijon donde, de
modo casual, horas antes de concluir la gira Concierto para Leon, que alli llegard a su término,
Cristina Leon se cruce en la cafeteria del hotel con don Gregorio, un antiguo profesor de la
facultad del que creo que ya he hablado antes. Don Gregorio es un tipo discreto, de mirada
iroénica, un poco engreido y con tendencia a la sofisticacion a quien ella se alegrara de ver. Veo
que todavia conservas el sombrero, le dird ¢él, y ella le responderda que la acompafio a todas
partes. Que es como si no supiera vivir sin mi, le dice. Don Gregorio va solo y ella lo presenta a



sus musicos. La situacidon parece un poco incdmoda, porque es como si ambos tuvieran muchas
preguntas que hacerse, pero la resuelven sentdndose a desayunar en un aparte. Y alli es donde don
Gregorio le preguntard si estd bien, y lo hard mirandola directamente a los 0jos, en un tono que
denota una cierta preocupacion porque ve o intuye algo que no le gusta. A lo que ella respondera
afirmativamente con la cabeza, como diciendo que no se preocupe, que la vida marcha o progresa
adecuadamente, mientras llena su plato en el expositor del bufet y aprovecha ese momento para
preguntarle por la universidad, si siguen pretendiendo hacer la revolucion a medias, esa que
sofiaba su amigo el profesor Torres. Don Gregorio sonreird, porque esta de vuelta de todo y no
cree en revoluciones. Si mucho me apuras—y no se sabe si bromea o no—soy partidario de
restablecer la guillotina y hacer limpieza de una vez. Ambos sonrien y luego ella le pondré al
corriente de su gira y de sus proyectos, entre los que se encuentra la Cancion Total, aquella a la
que habia titulado PatchSong, como un conglomerado de los grandes temas embutidos en una
cancion. Es decir, las dificultades que entrafia su proyecto de Cancion Total. La Cancion rio.
Como un rio americano, puntualiza, el Amazonas, el Orinoco, un rio de verdad. Don Gregorio,
acostumbrado a asesorar a unos y a otros, y a dar consejos a sus pupilos, entiende de lo que le
habla la ex alumna y se lanza a valorar la complejidad de un proposito de tales dimensiones, y
entre unas cosas y otras asi se lo hace notar. Que se trata de un gran reto imposible, le dird, porque
es poco probable que se pueda abarcar el mundo entero en una sola obra. Ni siquiera estd seguro
de que se pueda llegar a apuntar eso que ella llama los grandes temas; todo eso que fluye cada dia
en nuestras sociedades. Y le pone ejemplos novelados de La comedia humana, el Ulises, La vida
instrucciones de uso, y la pelicula El caracol. Entonces le recomienda que pruebe al revés. Una
idea sencilla, le sugiere, un conjunto de emociones que sean comunes a todos, con las que
podamos identificarnos. Y le recuerda Esperando a Godot—que para mi tiene que ver con esa
espera vuestra, a ver si finalmente aparece por alguna parte el sentido de la vida—y las andanzas
de El Lazarillo de Tormes. Luego le pregunta si ha elaborado algin esquema previo de los
ambitos que abarcaria su proyecto y, a continuacion, se disculpa porque dice que es una especie
de tic, que al parecer le cuesta olvidarse de su oficio de profesor. Tal vez no deberia haberte
preguntado, se disculpara el hombre. Y Cristina Le6n no atiende a su disculpa, pero si lo haré a la
pregunta, porque dice trabajar con dos modelos de representacion del mundo, uno basado en la
acumulacion de hechos historicos o cotidianos, de pensamientos de todo tipo, que abarquen el
conocimiento como si se tratara de una clasificacion bibliotecaria—ya que, a su entender, las
bibliotecas han resuelto como ordenar el saber, y por lo tanto disponen de listas tematicas donde
el desafio radicara en como extraerles el jugo, al menos el de esos conocimientos que ella quiere
que sean representativos del todo; algo asi como de qué manera se puede concentrar el mundo en
una obra de un par de horas de duracion—y otro modelo que pretende cenirse a lo que resulta
esencial para el ser humano. En eso anda, confeccionando listas, le dir4 para resumir. El problema
es que lo esencial es distinto para cada uno de nosotros, sonrie ella. Don Gregorio no se atrevera
a discrepar. El desayuno, aunque no lo parezca, no es su mejor momento del dia. Pensara en ello y
se sonreira, dejandose llevar por la imaginacion. Qué facil resulta caer en la trampa de un reto de
esta envergadura, piensa. Un reto que a todas luces habré de llevar a la muchacha, se dice a si
mismo, hacia el fracaso o hacia la locura. Aunque estd seguro, eso si, de que serd un hermoso
fracaso. Eso se dice, una derrota acorde con la imagen que se ha hecho de ella. Don Gregorio le
querra hacer otras recomendaciones pero se callard. Basta de charlataneria, piensa. Luego repetird
lo del trabajo ingente que le espera y, antes de partir, le dard animos y le ofrecera su apoyo. Ha
escuchado algunas de las canciones que la han hecho famosa, y también la ha visto en YouTube y



en television y ha leido algunas criticas que la prensa le ha dedicado. A ¢l le parece que la
muchacha es una idealista que atin cree que las canciones forman parte innegociable de su vida, y
que eso también es un todo. En realidad, don Gregorio piensa que las canciones de su ex alumna
hablan de hombres y de mujeres que son, sobre todo, perdedores; que hablan de la derrota del ser
humano en lo mas esencial, que es la vida; que tal vez sus letras s6lo hablen de ella, de su propia
e intima derrota, y piensa que sus Unicas armas para enfrentarla son sus canciones, sabiendo que
no existe otra salida posible, porque no conoce otro modo de oponerse a su destino. Por eso sus
canciones, aunque hablen de otros, s6lo parecen hablar de ella. Sin embargo, estd de acuerdo en
eso que ha dicho Cristina de que lo esencial es distinto para cada uno de nosotros. No se
entenderia el mundo de otro modo, y es que ¢l piensa que sois diversos por necesidad, porque un
sistema uniforme, con diversidad nula, no puede sobrevivir, y piensa que vuestra estabilidad
requiere de un minimo de complejidad, aunque para los defensores de la mezcla y de lo multiple
diré que un exceso de complejidad tampoco conviene porque los excesos colapsan el sistema.
Comprender el mundo, piensa don Gregorio, acaso sdlo sea comprender dos cosas: el cambio y la
relacion entre el todo y sus partes. Le deseara suerte a su ex alumna, mucha suerte en su proyecto,
pero sobre todo toda la suerte del mundo en la vida. Eso pensara €I, convencido de que la
muchacha no hace otra cosa que inyectarle a la magnitud de su proyecto la escala de su paranoia
interior, y mientras se despiden, la muchacha susurrara que necesita retos que la apasionen, que no
concibe su existir de otro modo. Ese es su estigma. Ademas, presiente que se avecinan tiempos
interesantes y que su mision serd la de retratarlos a su propio modo, esos tiempos interesantes, que
no se perderia por nada del mundo. Por la tarde, mientras espera para probar el equipo de sonido,
Cristina Leén manda un tuit diciendo que se ha tropezado con alguien muy querido de otra época, y
que han estado hablando de la guillotina como solucion.

Los humanos tenéis algo de espontaneo y de ingenuo que hace que uno nunca pueda sentirse
seguro a vuestro lado. Y eso ocurre en todos los casos y circunstancias. Digo esto a cuenta de mis
ultimos dias con Cristina Ledn, porque, curiosamente, en una de sus ultimas entrevistas dird que
sin mi se siente sola y desamparada, que me necesita en sus actuaciones, y no sélo eso, sino que
no concibe componer, ir a un espectaculo o a un museo, a un restaurante o un bar, incluso al cine,
sin mi, que soy su talisman. Pero por si fuera poco, también le acaba de decir a don Gregorio que
€s como si no supiera vivir sin mi, y eso, que de algin modo me llena de gozo, sucederd tan s6lo
unas horas antes del ultimo concierto de la gira en el Teatro Jovellanos de Gijon. Serd una
sorpresa que no lograré anticipar. Como un jarro de agua fria. Como si pasearas por el borde de
una piscina y alguien te empujara inesperadamente. Por eso me quedaré aturdido, por lo
inesperado de su accioén cuando en el ultimo bis de la noche, sin siquiera despedirse de mi, y de
un modo en apariencia improvisado, de pronto me lance al puiblico y ya no vuelva a verla hasta
afios mas tarde, esta vez en presencia de su padre, el escritor de cuyas opiniones ella habra dicho
que son poco menos que nada, de las que uno nunca deberia fiarse. En el fondo serd como un final
de etapa. Final de la gira Concierto para Leon y final de nuestra relacion simbiotica. El final de
una especie de plenitud en continua excitacion. Curiosamente, el planeta y su satélite, y el Sol y la
galaxia, y también la vida, dan muchas vueltas, y uno nunca sabe qué cabezas ni qué
imponderables le tiene reservados el futuro. Desde hace un tiempo, a las casualidades las llamo
serendipias y, si tenéis un poco de paciencia, cuando llegue el momento os contaré el significado
de esta palabreja, serendipia, donde y como la aprenderé y por qué la uso



EN CUALQUIER CASO, SABED QUE NO
APOSTARIA DOS EUROS POR UN FINAL FELIZ
EN LA RELACION AMOROSA DE CAROLINA
MEIFREN. LO QUE ME LLEVA A RECONOCER LA
IMPORTANCIA DE CERRAR LAS HISTORIAS

Asi que de manera imprevisible y por puro azar—es decir, abandonado a mi suerte en el tltimo
bis del concierto de Gijon—Ilegaré a manos de Carolina Meifrén, que ocupa un buen asiento en la
fila 9, butaca 12; una entrada obsequio de su hermana por las atenciones que tiene con su hijo, su
sobrino Nacho. Carolina Meifrén es lo que vosotros soléis considerar una mujer normal, aunque
nadie en este mundo sea normal, aunque sea el adjetivo mas impropio y mas zafio, vosotros la
considerariais normal; absolutamente normal. Tiene cuarenta y siete afios y ningin rasgo fisico
sobresaliente. Mediana estatura, cabello castafio en un corte clasico. Nada en ella llama la
atencion. Yo soy una excentricidad en su vida. Pero no la Unica excentricidad. Ella conecta mejor
con su interior y con sus pasiones—que por orden decreciente son el cine, la novela y su sobrino
—que con su apariencia externa. Su hermana la considera intelectualmente inquieta, incisiva, y
cree que ese rasgo la hace infeliz porque nunca encontrara una pareja que esté a su altura. La
hermana de Carolina, en cambio, no se anda con tantos remilgos a la hora de elegir a alguien con
quien compartir una noche, una semana o un afio de su vida. Y si, seré un adorno extrafio en la
cabeza de mi nueva propietaria, tal vez por el modo en que llegaré hasta ella, porque sus
sentimientos hacia mi siempre seran contradictorios. Y porque ya en el mismo Teatro Jovellanos,
cuando las miradas del publico se posen en ella y la envidien por tenerme entre sus manos,
adivinaré en su rubor que voy a ser un complemento que no encajara jamas en sus circulos mas
proximos de Gijon, si bien, por el contrario, seré muy celebrado en su otro mundo, en su otra vida.
Cuando esto suceda, encontraré a Carolina Meifrén inmersa en el dilema del vaso medio lleno y
medio vacio, y es que piensa que la mitad de su vida se le ha ido sin darse cuenta, que se le ha
escurrido entre los dedos como si fuera arena del desierto, pero también siente la emocion de que
puede recuperar el tiempo perdido, porque en el tltimo afio su vida ha dado un giro inesperado.
Ella dird que se le ha desdoblado—Ila vida—y que ahora transcurre por dos vias, una de lunes a
viernes y otra durante los fines de semana y festivos. Y habréis acertado si sois de los que pensais
que yo seré ese complemento celebrado en su nueva segunda vida, lejos de Gijon, cuando se
desplace a Madrid para encontrarse con su pareja. Se trata de una relacion de fin de semana v,
aunque secreta, estable y comoda. Carolina Meifrén trabaja de lunes a viernes en una correduria



de seguros y, como tantos de vosotros, dice aborrecer su trabajo, a veces incluso bromea
recordando que se trata de un castigo de Dios. Y cuando ha de dar una explicacion, dice que
soporta la rutina y las horas perdidas porque le permiten pagar las facturas, que esa actividad esta
en las antipodas de sus intereses, aunque por desgracia nunca querrd ir mas alld. ;Como va a saber
ella si en algin lugar de este mundo existe un empleo hecho a su medida? ;Un empleo que,
ademas, muy probablemente esté relacionado con los libros que lee o las series de television y las
peliculas que admira? No puede saberlo, no hay modo, y sin embargo, a pesar de sus exabruptos,
se volcara en la correduria como si le fuera la vida; y sus clientes le agradeceran sus desvelos;y
sus jefes la respetardn por su celo; y sus compafieros la adoraran porque siempre estd dispuesta a
echar una mano. Si os detenéis a escucharla, ella insistird en que lo soporta porque necesita un
sueldo para vivir, y porque el horario es bueno, pero la realidad, que ella misma desconoce o que
deliberadamente se oculta tras la mascara que interpone ante todos vosotros, es que considera los
seguros una de las grandes cimas de la civilizacion, habla con entusiasmo de esa capacidad que
tienen para salvaguardar los logros de las personas, su salud y su patrimonio, y hacerlo
anticipando los males venideros, que aunque hipotéticos son una amenaza posible y probable.
Mientras permanezca con ella, en el trabajo gozard de eso que llamais jornada intensiva, un
horario que le permite comer en casa y dedicar las tardes a multitud de ocupaciones: a su sobrino
Nacho, a la lectura, al cine y a la television. Con ella, mi vida tomard un nuevo rumbo. Si con
Cristina Leon la pura existencia era un frenesi, con Carolina Meifrén serd todo lo contrario:
reposo semanal en el salon de su céntrico piso de Gijon, a través de cuyos ventanales veré nacer y
morir los dias, le tomaré el pulso al estado de la mar, y veré, desde tal emplazamiento, pasar las
mafianas sin que suceda absolutamente nada. Asi que alli permaneceré, solo, colgado en un
perchero, hasta que por las tardes aparezca su sobrino y comience la rutina de los deberes y el
culto a los dibujos animados, con una serie, La Pantera Rosa, oficiando de estrella absoluta.
Luego, por la noche, ya con la Unica compaiia de mi propietaria, serd cuando, después de las
noticias, vea cine en algun canal de television, o en peliculas que colecciona o que alquila en un
videoclub de la cercana calle de Cabrales—Netflix sera un descubrimiento del futuro que me
llegara cuando aterrice en el domicilio de la artista plastica y del escritor bloqueado—. Aunque
dejadme que os diga que, si bien asistiré de lunes a jueves a todo eso desde una posicion comoda,
demasiado rutinaria para lo que era mi costumbre, mis expectativas estaran centradas en los fines
de semana. Los viernes serdn una ventana al mundo, puesto que tanto si llueve como si nieva o se
haya levantado un viento huracanado, mi nueva propietaria tomara el tren hacia Madrid. Y es que,
en la época en la que yo comience a participar en sus salidas semanales, ya hara tiempo que
Carolina Meifrén guarda parte de su vestuario en la capital, de modo que cuando llega ese dia
llena una bolsa de Harrods plegable con galletas y agua, un par de libros y el periddico, y se
lanza, mas que dispuesta, a resistir las cinco horas y treinta minutos de viaje que la separan de su
destino. De manera excepcional, los viernes sale una hora antes de la oficina, y desde alli se
dirige a la estacion. En esas ocasiones me acostumbraré a viajar dentro de la bolsa de mano para
pasar a formar parte de su atuendo en cuanto descienda del Alvia en la estacion de Atocha, justo
un instante antes de que se pierda por el Paseo del Prado del brazo de Mercedes Salazar.

En Madrid visitaré multitud de exposiciones, pues la vida en la que se han volcado ambas, la
que parecen necesitar, tiene su eje en la oferta cultural de la capital. Alli veré las exposiciones de
Gilbert & George y también las de Garcia Alix, Antonio Lopez o Hopper. En realidad, los fines de
semana en la capital seran bastante rituales. Los viernes, el dia que Carolina Meifrén desembarca



en Atocha tras esas casi seis horas de viaje, Mercedes Salazar la espera para dar un paseo,
tomarse un café y un cruasan, para repasar el plan de actividades y refugiarse en cualquier cine
para ver un estreno, o una de esas reposiciones ineludibles del Doré, la filmoteca de Madrid. A la
salida, cenaran casi siempre en un pequeilo restaurante en una de las travesias de la calle de las
Huertas, no muy lejos del domicilio de la madrilefia. Se trata de un lugar tranquilo 1lamado Lo que
comes, donde les reservan mesa en un rincon alejado de los grupos ruidosos. No lo mencionaran
nunca ante sus amistades, posiblemente para resguardar la intimidad de sus primeras horas, pero
cuando Mercedes Salazar haga algiin comentario ante Carolina Meifrén, siempre sera para situar
Lo que comes en la cresta de la ola de la nueva cocina madrilefa. Sera en Madrid, su centro
neurdlgico, donde veré buen cine y teatro, escucharé buena musica y disfrutaré de excelentes
exposiciones, y serda en Madrid donde soportaré las confesiones y la verborrea de Mercedes
Salazar, sobre todo durante las cenas, cuando, a medida que ingiera una copa tras otra, ponga al
corriente a su pareja de los cotilleos que circulan por la capital; de cuanto ha sucedido durante la
semana en el Ministerio donde trabaja o de cualquier cosa de interés que haya leido o escuchado;
también serd el momento en que ambas repasen como les ha ido la semana en sus respectivos
empleos, el momento en el que Carolina Meifrén se lamente por su aburrida ocupacion en la
correduria de seguros, y cuente, con una sonrisa en los labios, las andanzas de su sobrino Nacho.
Alli, durante la cena y las copas que siguen, comentaran la pelicula y alargardn la sobremesa, sin
prisas, sabedoras de que tienen por delante un par de dias para consagrarse la una a la otra. La
excepcion se producird los sabados por la noche, momento en que aprovecharan para encontrarse
con los amigos y amigas de Mercedes Salazar que han acogido de buen grado a la gijonense. En
realidad el Madrid que comparten serd un Madrid cercano, donde pocas veces habran de subirse a
un transporte ya que nada queda realmente lejos. Un Madrid que va del Parque del Retiro al
palacio Real y desde Atocha hasta Sagasta, y en cuyo centro se erige el apartamento de Mercedes
Salazar. Esos sdbados por la noche serd cuando Mercedes Salazar, rodeada de su circulo de
incondicionales y animada por un par de copas, se mostrara incontenible, desbordada de palabras
y de gestos grandilocuentes. Ella dird que ése es el mejor momento para el intercambio de
efluvios culturales, aunque en realidad de intercambio haya mas bien poco, porque en cuanto se
apodere de la palabra, no la soltard en toda la noche. Curiosamente es una mujer que cae bien, y
eso la librard de la soledad a la que soléis mandar a quienes reprobdis por sus excesos o
simplemente valorais poco. Pero como os digo, Mercedes Salazar resulta simpatica, quiza por
apasionada, por vehemente, tal vez porque con ella siempre se aprende algo. Habitualmente los
temas que aborda estan relacionados con sus preferencias culturales y, dentro de ellas, sobre todo,
las cinematograficas. Mercedes Salazar hara gala de una gran memoria de la que se sirve para
evocar un suceso pasado o para alardear del dato exacto que ponga fin a una discusion. En una
ocasion le escucharé decir que las peliculas que adora no tienen por qué ser especialmente
buenas, pero que son las que han marcado su juventud y su educacion sentimental. Son peliculas
iniciaticas, dira, que formardn parte de nosotras para siempre. Bueno, al hilo afiadira que cree que
eso mismo ocurre con todas las cosas de vuestra infancia y juventud: el cocido de la abuela, las
meriendas del verano, las calles donde habéis crecido, el cine del barrio, el pueblo de vuestras
vacaciones, la pandilla, los vinilos, los primeros guateques... También sucede lo mismo con los
libros que leimos por aquel entonces, dira. Todo eso reaparece como por ensalmo en nuestra
memoria erratica durante la madurez. Incluso los amores de juventud tienen ahora otro aroma, otro
color, sugerird, y luego afiadird que, al fin y al cabo, todas esas cosas son las que le dan sentido a
la vida. jYa veis, una vez mas, el sentido de la vida! Y se rien cuando Mercedes Salazar les cuenta



que segun la Guia del autoestopista galactico, existe un dictamen de la mayor y mejor
supercomputadora que jamas se haya construido y cuyo veredicto, tras siete millones y medio de
afios ordenando datos y haciendo cdlculos con la finalidad de encontrar la «Respuesta a la
Pregunta Ultima de la Vida, del Universo y de Todo lo demés», no es otro que un simple niimero,
concretamente el cuarenta y dos. De nuevo la Guia del autoestopista galdactico y de nuevo el
numero cuarenta y dos que en su dia descubri junto a Cristina Le6én. Bueno, de eso se ocupan
cuando estan con el grupo de amigos, y luego, en privado, del amor que se tienen la una a la otra.
Aunque no creo exagerar si afirmo que de quien estd verdaderamente enamorada Carolina Meifrén
es de una actriz llamada Natalie Portman y no de Mercedes Salazar. O quiza es que son amores
distintos. Mercedes Salazar es una mujer madura, que acaba de celebrar los cincuenta, marcada
por una infancia y una adolescencia de la que se niega a hablar. Tanto odia esa etapa de su vida
que ha llegado a desterrarla de los albumes de fotografias. Viste invariablemente tejanos azules o
negros, una camisa lisa de colores claros—porque huye del conjunto de traje chaqueta del
Ministerio—y una cazadora de cuero que puede confundirse perfectamente con la de un hombre.
Siempre acaba arrebatandome de las manos de Carolina. Este Panama, suele decir Mercedes, me
sienta de maravilla, parece hecho a medida para mi. En realidad soy un poco grande para ella,
pero eso es lo que menos le importa a Mercedes Salazar. Lleva el cabello siempre corto, negro
con mechas blancas, y unas gafas de pasta para enmarcar una mirada que pretende ser incisiva.
Hablaré mas tarde de Mercedes Salazar, y también de Madrid. Del ultimo tren de los
domingos en el que Carolina Meifrén regresa a casa no hablaré. Mantiene sus propios codigos, si
bien sometidos al cansancio, al suefio y a saborear los mejores momentos del fin de semana. En
Gijon, mi vida cotidiana permanecerd muy alejada de ese pretendido cosmopolitismo de los fines
de semana. Tal vez porque alli mi existencia se circunscribird a lo que acontezca en ese céntrico
piso que ocupa Carolina Meifrén frente a la playa de San Lorenzo. No voy a quejarme tampoco,
puesto que alli descubriré otro mundo, éste de ficcion, que surge de la pantalla del televisor a lo
largo de las tardes y las noches. En aquel saléon comenzard mi idilio con el cine, un amor a
primera vista. Hasta entonces so6lo habré visto unas pocas peliculas, todas con Cristina Leon, de
manera entrecortada, sin poder evitar sus comentarios o sus descalificaciones. Serd en Gijon
donde, parafraseando a Mercedes Salazar, veré el cine que marcara mi juventud y mi educacion
sentimental, y seran esas peliculas reveladoras las que me nutrirdn de otros puntos de vista, las
que me mostrardn un mosaico de emociones compendiadas y condensadas en unos pocos minutos.
Porque sera en dicho saldn, en concreto a través de la aparatosa pantalla de su televisor, donde se
emitird una extensa programacion que deberia satisfacer los gustos de toda clase de cinéfilos. Alli
descubriré la amplia versatilidad del cine, y sobre todo descubriré el cine para nifios, los dibujos
animados, de los que debo confesaros que soy un fandtico irreductible, si se me permite el
exabrupto. Y es que representaran una conmocion, una sacudida en toda regla, porque no se
pareceran a nada de lo que haya visto hasta entonces. Se lo deberé a Nacho, el sobrino de
Carolina Meifrén, quien una vez cumplido el tramite de los deberes, que se afana por concluir lo
antes posible, acampa en el sofd para ver en la pequefia pantalla sus programas favoritos, y éstos,
claro, son de dibujos animados. En los dibujos animados pasan cosas increibles, pero si fuerais
capaces de verlo con distancia, os dariais cuenta de que son tan increibles como vuestra propia
vida, tal vez mas cercanos a vuestros suefilos o mas conectados con vuestro inconsciente. A
Carolina Meifrén, que al igual que su amante es una incondicional del séptimo arte, apasionada
por lo que denomina cine de calidad o cine de autor o cine independiente—a saber qué



entenderéis cada uno de vosotros por cualquiera de esas expresiones—y odia los cortes de
publicidad de los canales televisivos, los malos doblajes y las malas criticas, no le importara
compartir muchos de los momentos en los que su sobrino se abstraec del que debe de ser su
pequefio o gran mundo viendo las aventuras de Tom y Jerry, La Pantera Rosa o Doraemon. Si
Carolina Meifrén es una devota del séptimo arte y estd enamorada de Natalie Portman—posee una
coleccion que se aproxima al millar de videos y deuvedés, ademas de alquilar las peliculas que
no ha tenido tiempo de ver en las pantallas madrilefias y que dificilmente se proyectaran en los
cines de su ciudad—, del mismo modo su sobrino Nacho ha caido en las redes de La Pantera
Rosa, una pantera que responde al mas puro estilo gent/leman britanico en cada uno de sus gestos
y de su comportamiento. Nadie se explica por qué motivo el nifio aquel, recién cumplidos los
cuatro afios, llegara a convertirse en un entusiasta de una serie de dibujos que no parece pensada
para su edad, ni por qué continuara instalado en esa obsesion cuando yo le conozca a los diez, ya
que no hay semana en la que un dia u otro no se vean en aquel salon de Gijon algunos de sus
episodios. El sobrino pasara alli las tardes hasta que su madre, Maria de los Angeles, la hermana
menor de Carolina Meifrén, que lleva tiempo separada de su marido, y que junto a su hijo
conforma ese otro modelo de familia que llamais monoparental, vaya a recogerlo después de salir
del trabajo. Habitualmente lo hard tarde, a menudo pasadas las ocho, y eso le permitira a Nacho
ver una amplia gama de dibujos. Para Angelines, que su hermana viva sola, sin compafiero o
€sposo, serd una gran ventaja, ya que cuidara de Nacho, le ayudara con sus deberes, le comprara
ropa, lo acompafara al médico, le preparara las cenas que mas le gusten, y lo llevaré al cine. Y no
solo eso, sino que a la tia tampoco le importara quedarselo a dormir en su casa cuando ella tenga
una cita. Carolina Meifrén es la tia perfecta, la tia que habita los suefios de todas las madres
separadas o solteras. La hermana que incluso la ayudara econdmicamente cuando tenga un apuro o
el padre se retrase con la pension. Lo tnico que no hara, al menos en el ultimo afo, sera quedarse
con Nacho los fines de semana. Los viernes la tia Carolina desaparece y no est4 localizable hasta
el domingo por la noche. Angelines sabe que su hermana viaja a Madrid a ver a alguien que intuye
que es su pareja, pero a la que llama amiga. Por eso, cuando Angelines tiene una cita, ha de
apafarselas para hacerla coincidir con los fines de semana en que Nacho esta con su padre, o
bien, si no hay mas remedio, entre semana, dejando al nifio a dormir en casa de su hermana.

Por lo que sé, las tardes del sobrino han evolucionado desde la época en que su tia lo recogia
de la guarderia y, tras la merienda, le contaba cuentos, hasta la época en que de regreso de la
escuela se enfrasque con los deberes. De pequeio, Carolina Meifrén lo orientaba hacia los
cuentos clasicos como la Caperucita Roja o Los tres cerditos, pero luego, poco a poco, le fue
iniciando en obras mas complejas pertenecientes a la marca Disney, Pixar o a cualquier otra
factoria avezada en la produccion de dibujos animados como la japonesa. De La princesa
Mononoke a introducirle en obras como Into The Woods de Lapine y Sondheim, que ¢l vera en una
version teatral protagonizada por Bernadette Peters que afios antes se ha representado en
Broadway, solo hay un paso. Un paso complejo, pero un paso que Carolina Meifrén no dudara en
dar viendo que su sobrino es una esponja que absorbe todo lo relacionado con ese mundo de
fantasia que a ella tanto le fascina. Info The Woods es un musical brillante donde un panadero y su
mujer quieren acabar con una vieja maldicion que les impide tener descendencia y en cuya historia
acaban involucrados la Cenicienta, el Lobo Feroz y una remozada Caperucita Roja. Mas adelante,
cuando se estrene en Madrid la version cinematografica, iré a verla con Mercedes Salazar y
Carolina Meifrén, y escucharé a esta ultima decantarse claramente por la version teatral que tanto



ella como su sobrino conocen al dedillo. Nacho no siempre veré estas obras en compafia de su
tia, a veces las vera solo y, de vez en cuando, con algin compaiero de la escuela al que invita a
merendar, aunque su principal objetivo sea compartir con ellos un rato de lo que €l, a su temprana
edad, ya llama buen cine. Asi, en esas ocasiones, mientras meriendan, acabara enfrentando a su
invitado de turno a una obra cuya duracion excede los limites de la paciencia infantil, una
paciencia que su tia—en conversacion con su hermana—fija en dos horas y treinta minutos, de
modo que a menudo se ven obligados a dedicar un par de sesiones. Durante el tiempo que
permanezca alli, por aquel salén pasaran media docena de nifios y de nifias que nunca mas
regresaran, pues probablemente no tienen los mismos gustos que el anfitrién, o porque preferiran
jugar en el parque, o con lo que Carolina Meifrén y su hermana denominan maquinitas, o tal vez
porque simplemente son nifos y les resulta imposible permanecer quietos durante tanto tiempo.
También Angelines, la madre de Nacho, preferiria que su hijo pasara mas tiempo en el parque,
jugando a la pelota o a lo que sea. Le preocupa su obsesion por las peliculas y su sobrepeso, y
dird que tanto sofa, y tanta inactividad, no le convienen. Cuando se lo plantee a su hermana, ésta
cedera durante unas semanas y procurara satisfacerla, pero sera un esfuerzo pasajero, la simbiosis
tia-sobrino-cine serd demasiado fuerte y bastard cualquier excusa: un poco de lluvia o un leve
resfriado, por ejemplo, para que ambos vuelvan a refugiarse en el salon del piso, ante los mundos
magicos que comparecen en la pantalla del televisor.

Durante unos meses, una nifia de la clase de Nacho, Claudia Malagén, se convertira en la
compaiera ideal, acudird un par de tardes por semana y, aunque le irrite que su madre se refiera a
Claudia como su novia, Nacho estard encantado. La nifia Malagon tiene los ojos azules claros,
grandes y redondos como globos, y resistird todas las pruebas a las que la someta Nacho sin
perder la compostura, sorprendida por los conocimientos enciclopédicos de su amigo. Con ella,
Nacho volverd a ver entera la serie de La Pantera Rosa y se sentira orgulloso de que su amiga la
disfrute tanto como ¢l. Los sombreros tenemos un atractivo irresistible para algunos de vosotros y
la nifa Malagdn serd uno de estos casos, porque ya el primer dia se interesard por mi, incluso
hara un intento por vestirse conmigo que no fructificara porque todavia siente que esta tanteando la
casa y a sus moradores, pero al tercer dia se lo pedira directamente a Carolina Meifrén, que se lo
permitird con una sonrisa, y ella correrd a mirarse en el espejo y también sonreird. Fuera de los
dibujos y de las peliculas, la nifia sonrie poco. Buscarme en el perchero y vestirse conmigo sera
lo primero que haga a partir de entonces, y serd a partir de entonces que tendré un mejor acceso a
sus pensamientos. Hay algo extrafio en la nifia. Se le acelera el corazon cuando la viene a buscar
su padre. Remolonea cuando éste aparece. No se atreve a decirle que quiere quedarse, pero no se
da prisa, le vigila de reojo y finge que no encuentra sus cosas, siempre echa de menos algin
objeto que acaba apareciendo al lado del sofa o debajo de los cojines. La mirada del padre la
sigue por el salon sin decir nada. Tiene el semblante serio, adusto, cruza los brazos, espera en el
dintel de la puerta y sonrie—en realidad es poco mas que una mueca o un tic—cada vez que la tia
del nifio le mira. Las frases que le dirige a la nifia son carifiosas, si le pide que se dé prisa lo
adorna con términos que inspiran confianza: carifio, corazon, cielo, amor. Mami nos estd
esperando, es la frase feliz que sirve para acelerar la puesta en marcha. Lo que la nifia Malagon
desearia es quedarse en casa de Nacho, pero con su madre. Bueno, la casa de Nacho es una
excusa, tampoco es que le interesen tanto la Pantera Rosa y las sesiones maratonianas que éste le
tiene preparadas, lo que ocurre es que regresar a casa significa una nueva inmersioén en la
angustia, el sufrimiento y la tension. La nifia Malagén no puede dormir y ha vuelto a hacerse pipi



por las noches. Siente una gran vergiienza y, aunque su madre la protege y le guarda el secreto,
tiembla al pensar que pueda saberlo su padre. La nifia sabe por qué no va a buscarla su madre, no
puede salir de casa porque su padre se lo ha prohibido. Viven inmersas en el horror, en el miedo
fisico, pues hace tiempo que el padre pas6 de las amenazas a la violencia continuada. Por eso
mismo la madre de la nifia ha tenido que dejar su trabajo en unos grandes almacenes. Al acabar el
curso la nifia dejara de visitar a Nacho. Meses mas tarde, mientras ven por quinta vez La vida de
Brian, y sin que venga a cuento, Nacho le dira a su tia que su amiguita se ha ido a vivir a Oviedo,
a casa de los abuelos. Que la maestra lo ha contado en clase. Y yo pienso que ese padre
desalmado, de pequefio, tal vez fuera un nifio encantador como lo son la mayoria, y me pregunto
como es que os estropedis de ese modo—si es locura o si es maldad o qué es—a medida que os
hacéis mayores.

Ver¢ tantas veces los episodios de La Pantera Rosa que me cuesta destacar unos por encima
de otros. Todos, absolutamente todos, los recuerdo con carifio. Podria contar la serie entera, y si
no os la cuento es porque s¢ que hay una gran diferencia entre ver las historietas y contarlas, y que
por mas que me esfuerce no conseguiré transmitir ni una pizca de su gracia original. Si alguna vez
habéis visto alguno de los episodios, ya sabéis a qué me refiero. Creo que llegaré a saberlo todo
sobre la serie, porque precisamente serd el sobrino de Carolina Meifrén quien le cuente toda
suerte de detalles a la nifa Malagon: que si es fruto de la casualidad—otra serendipia que digo yo
—que ha reunido a un cineasta llamado Blake Edwards con un tal Friz Freleng—a quien vosotros
no conocéis de nada, pero que a Nacho y a mi nos resulta familiar por ser el creador de Piolin, del
gato Silvestre y de Speedy Gonzales entre otros—, o que si a través de mil vericuetos, que no es
necesario contar aqui, acabara por nacer la pantera de la que os vengo hablando. Y si bien soy
reacio a las peliculas y al peculiar humor del tal Edwards, que en aquel piso del centro de Gijon
gozan de un gran predicamento, no lo seré¢ de ningin modo respecto de los dibujos, por los que
llegaré a profesar un especial carifio, incluida la misica de un tal Mancini, y que para mi gusto
sera tan importante para cada episodio como la manera de moverse de la pantera. Esa musica, que
hace sonreir a tia y sobrino desde los primeros acordes, me acompafiard para siempre. Os lo
cuento porque valoro la importancia que tuvo esa época en mi formacion sentimental.

Al margen de su sobrino, que es de carne y hueso, y—segln el parecer de su tia—un chaval
carinoso y genial, incluso al margen de ese dibujo animado rosa chicle, mudo, pero dotado para el
sarcasmo y la ironia, que es la Pantera Rosa, el amor platonico de Carolina Meifrén serd la
Beautiful Natalie o la Beautiful Portman, que es como su hermana Angelines llama a la actriz. De
ser beata—Carolina Meifrén, me refiero—, Natalie Portman ocuparia el lugar mas alto en el
escalafon religioso. Sin embargo, la actriz tendrd que conformarse con ocupar un espacio
preferente en la estanteria de los deuvedés y de los libros sobre cine, entre cuyas paginas también
se acumulan reportajes que las revistas publican sobre ella. Contard Carolina Meifrén—rodeada
por una buena representacion de las amigas madrilefias de su amante—haberla descubierto en un
film de accion llamado El profesional (Léon), protagonizado por Jean Reno y Gary Oldman. Por
aquel entonces la pequefia Natalie tiene trece afios y la pelicula representa su debut
cinematografico. Carolina Meifrén se lamenta de no haber reparado en la importancia de esa nifia.
No le prestard atencion hasta que dos anos mas tarde la vea en el papel de Marty en Beautiful
Girls, y a partir de aquel momento querrd saber mas y mas de la joven estrella. Querra saberlo
todo porque, en realidad, Carolina Meifrén estd enamorada de Natalie Portman, y cuando lo
cuente en Madrid, me temo que no lo estard tanto de la Portman ya crecida de las tltimas peliculas



como de la jovencita de la primera época. Y quiero precisaros que enamorada no es sindbnimo de
admiracién, que son emociones muy distintas que Carolina Meifirén distingue perfectamente, y que
incluso reconoce abiertamente. Lo escucharé de sus labios, en voz alta o en un leve susurro, unas
pocas veces, pero en su cerebro es una constante y no podra engafiarme. Las peliculas que mas
veré con ella seran las de su primera época, las que ella prefiere, las que muestran a Natalie
Portman como a ella le gusta. Aquellas en las que ha participado entre El profesional (Léon) y
Mars Attacks!, aunque casi siempre aparezca en papeles secundarios. Por supuesto que también
veremos alguna pelicula posterior, como Cisne negro, pero seran las menos. La mayoria no las
veré. Por ejemplo, no veré V de Vendetta porque no es una pelicula del agrado de Carolina
Meifrén y, por lo tanto, no ascenderd a la categoria de pelicula de culto a pesar de que obtenga una
cierta repercusion en algunos movimientos defensores de los derechos civiles. Tampoco veré My
Blueberry Nights, pero la cito aqui porque cuando ambas se calientan hablando de cine y aparece
esta pelicula siempre acaban vociferando, es decir, aullando y berreando en distintos tonos y
volumen, Oh, My God! My Blueberry Nights. Oh, My God! Y asi durante un buen rato. Una
especie de desatino al que me iré acostumbrando con el tiempo.

Sin embargo, si veré Beautiful Girls. Al menos en nueve ocasiones. Tres en Madrid, en cines
de reposicion y en casa de Mercedes Salazar, y seis veces mas en Gijon, ya sea en el cineclub o
en el televisor de Carolina Meifrén. Beautiful Girls nos muestra a un joven pianista de medio
pelo, llamado Willie, cercano a la treintena, que vive en Nueva York y regresa a su pueblo para
una reunion de antiguos alumnos. El tal Willie tiene que enfrentarse a varios dilemas sobre su
futuro, duda entre continuar con la precariedad de su carrera musical, por llamarla de algin modo,
o convertirse en vendedor de articulos de oficina; entre comprometerse con su novia neoyorquina
o seguir mariposeando. Algo que parece ser bastante tipico vuestro y que suele acabar cuando
vendéis vuestros ideales por un pedazo de pan o por una sonrisa prometedora. jQué mas da! Un
dia Carolina Meifrén lo definird como uno de los grandes temas de la humanidad. jYa veis!
Sucede que en el pueblo se cruza con Marty, una vecina que resulta ser una Natalie Portman de
trece afos, pero de una madurez casi exasperante que la hace aparentar alguno mas, y que
desmonta al tal Willie con frases como «Si no me equivoco, has vuelto a la casa de las lagrimas y
de la tristeza con tu padre el depresivo y tu hermano el colgado para tomar algun tipo de decision
sobre la vida. O sea, una decision vital. ;Es una decision vital? ;jEstas pasando por lo mismo que
Hamlet? ;Conoces a Hamlet?». Willie queda tan impresionado—enamorado—con la nifia que casi
se plantea esperar unos afios, a que alcance la mayoria de edad. Tarda en darse cuenta de que es
solo un espejismo. En otra ocasion Marty, que también sufre la misma alucinacion, pero que sin
embargo parece mas sensata, le suelta a él: «Es como en E/ Mago de Oz, todo este tiempo he
estado en tu patio trasero... Nuestro destino es funesto como el de Romeo y Julieta. Es una
tragedia de proporciones isabelinas... No podemos hacer nada. Tt irias a la céarcel y yo seria el
hazmerreir de las exploradoras». Desde mi posicion, al margen de este tipo de pasiones, lo
previsible es que no solo se enamore de ella el tal Willie, sino que tras ¢l lo hagan algunos miles
de espectadores, con Carolina Meifrén a la cabeza. Mercedes Salazar, en cambio, simulard estar
por encima de estas pequenieces, y cuando hable de la pelicula la resumiré diciendo que trata de la
inmadurez de los hombres frente a la madurez de las mujeres, contada a partir de distintos casos
que coinciden en tiempo y lugar. Si tratarais como yo a los capitostes del Ministerio, ya lo
sabriais. Pero mejor no hablar del trabajo, afiadird. Tal vez no ande equivocada Mercedes
Salazar, pero el tono de sus comentarios me hard pensar que lo hace para conjurar los celos. Otro



caso distinto sera la hermana menor de Carolina Meifrén, Maria de los Angeles, que opina de
Natalie Portman que es buena actriz, pero que le parece una especie de panfila en la vida real. Lo
dice ateniéndose a las informaciones que lee en Facebook o a los superficiales reportajes de las
revistas del corazon. Cuando Angelines se atreva a dar su opinion, Carolina Meifrén se mostrara
molesta durante varias semanas, y cuando se le pase, reprendera a su hermana diciéndole que no
es necesario que crea en todas y cada una de las tonterias que se dicen, y la obligaré a leer toda la
informacion que ha reunido sobre la Portman: su graduacion en Harvard, sus destacados articulos
e investigaciones como psicologa, algunas peliculas que contradicen esa opinion funesta de que se
trata de una panfila almibarada, por ejemplo el desnudo de Hotel Chevalier—un cortometraje
inquietante y extraio donde los haya—. Incluso se mostrara convencida de que el papel de nifia
casi superdotada que encarna en Beautiful Girls se corresponde con la verdadera personalidad de
la actriz. [Por qué motivo cree ella que, de joven, sélo rodaba durante las vacaciones, si no era
para estudiar? /Y qué culpa tiene la muchacha de ser mucho mas madura de lo que le corresponde
por edad? La hermana menor de Carolina Meifrén le rogard que no se lo tome tan a pecho, que
solo era un comentario sin &nimo de fastidiarla. Lo he leido en la peluqueria, se excusara.

No siempre podré estar en el lugar adecuado y en el momento oportuno, pero si uno presta
atencion a los comentarios, si sabe interpretar los silencios, como quien lee entre lineas, es
posible llegar a reconstruir historias que de otro modo quedarian incompletas. Asi, aunque no
vaya a ser testigo del primer encuentro entre Mercedes Salazar y Carolina Meifrén, encuentro que
tendra lugar en Gijon meses antes de que yo planee sobre las primeras filas del Teatro Jovellanos
hasta posarme sobre la falda de la gijonense, acabaré por conocer su historia—que ellas llaman
de amor y que de vez en cuando comparten con otras amigas en sus largas sobremesas—, una
historia que se remonta a la jornada inaugural de la Semana Negra, donde casualmente coincidiran
durante la presentacion de la novela de un tal Gregorio Casamayor. Las dos mantienen el
programa en alto y las dos han marcado practicamente a los mismos autores a quienes desean
escuchar. Se presentan. Mercedes Salazar tiene unos dias de vacaciones y compagina playa y
Semana Negra, aunque se esfuerza en dejar claro que no es una incondicional de ese género
novelistico, cierto que la otra tampoco, y asi pasan a recomendarse autores y novelas, y un poco
mas tarde llegan a las confidencias hasta el punto que deciden cenar juntas. Pongamos que es una
suave noche de verano, el rugido de la multitud en la feria y la misica de fondo se mezclan con la
brisa salada que procede de las playas cercanas. Y hacia alli se encaminan. Mercedes Salazar le
dira que viene de un lugar donde las nifias ya no quieren ser princesas, donde los nifios persiguen
el mar en un vaso de ginebra, donde los pajaros visitan al psiquiatra y las estrellas se olvidan de
salir, donde la muerte viaja en ambulancias blancas y la vida es un metro a punto de partir. Asi se
presentard Mercedes Salazar a Carolina Meifrén. Pongamos que hablo de Madrid, concluira esa
perorata que luego ambas recordaran con dipsémana alegria—como también les gusta precisar—.
No es nada original porque aunque no lo cite literalmente, se lo ha tomado prestado a un famoso
cantante al que ambas veneran, pero la noche esta pintada de un azul luminoso y espolvoreada de
sal y espuma, en el punto justo de alcohol y excitacion, y Carolina Meifrén se enamorard
perdidamente de la madrilefia. En Gijon Carolina Meifrén no ha salido todavia del armario. Su
escasa experiencia sentimental, y sexual, estd vinculada a periodos de vacaciones en los que ha
tenido la suerte de coincidir con mujeres que se han sentido atraidas por ella. Mercedes Salazar lo
adivinara enseguida. Qué distinto puede ser vivir en una ciudad u otra para una mujer, le
escucharé lamentarse a Carolina Meifrén, que necesita el refugio de la multitud y del anonimato.



Mercedes Salazar no querréd perder el tiempo; a veces la vida te hace un regalo: ha roto con su
pareja, le gusta la gijonense, a pesar de que no sea para nada su tipo, porque con esas formas
redondeadas y ese aire tan maternal parece mas una ama de casa que la casi cinéfila que estimula
su conversacion. La tomard de la mano mientras caminan por la playa; la besara en los labios a la
luz de la luna; se desplomaran en la arena como adolescentes, se abrazaran y—si hay que creerlas
cuando lo rememoren en sus encuentros madrilefios—perderan el sentido durante horas—aunque
quizd solo sean unos minutos—, dejandose mecer por el rumor de las olas. Carolina Meifrén
admite que nunca podra olvidar esa noche. Ni en sus mejores suefios ha vivido algo parecido. Y
es asi como dard comienzo esa relacion que me trasladara los fines de semana de Gijon a Madrid,
y a llevar una vida de cine de autor, de chismorreos de redes sociales y de anécdotas jugosas.
Mercedes Salazar no se anda por las ramas. Es una mujer que piensa que sois unos verdaderos
idiotas si creéis que la diferencia entre vosotros es una cuestion de orientacion sexual, o de raza, o
de nacionalidad, o de religion, porque las verdaderas diferencias, segin ella, se dan entre clases
sociales, aunque suene trasnochado, y dejadme que os diga que ademas de sociales son culturales,
porque si no tenéis un minimo de educacion y de cultura, podréis tener dinero y poder, y podréis
comprar cosas y voluntades, pero todos, absolutamente todos, se enciende Mercedes, incluso
aquellos a quienes habéis comprado el puto culo, pensardn de vosotros que sois unos asnos. Eso
es, asnos. Habéis entendido bien. Yo, a decir verdad, s6lo a medias, pero admiro su energia, su
radicalidad. Asi se manifiesta ella. Lo que no serd obsticulo para que ya metida de lleno en su
verborrea cultural, Mercedes Salazar se pase de frenada—como soléis muy bien describir—y se
lance a contar intimidades de los actores de Hollywood, intimidades que no consistirdn mas que
en echar mierda sobre sus cabezas, porque aunque so6lo sea verdad la mitad de la mitad de lo que
diga de ellos, podriais arrojar por el vater vuestros buenos recuerdos de tipos como Hopper,
Nicholson, Beatty, Pitt, Rourke, Cruise, Bogdanovich, Hitchcock o Coppola. Todos unos
indeseables. Con las mujeres mostrard un poco mas de comedimiento. S6lo en un par de ocasiones
dira que buena parte de ellas son un poco putas, que no prostitutas, claro, y que ése, y no su
talento, es su método preferido para no encallarse eternamente en el papel de jovenes viejas
promesas. Que el casting de cama da sus frutos y es mas habitual de lo que parece, vaya. Tiempo
mas tarde descubriré en los periddicos y revistas del escritor bloqueado que se trata de un
verdadero asedio el que ejercen algunos—especialmente ellos sobre ellas—sobre las candidatas
a cualquier cosa, violaciones incluidas. Pero en aquel momento Mercedes Salazar lo dird como si
se tratara de verdades absolutas fundamentadas en un estudio estadistico. Es como en la ley de los
grandes nimeros, donde soléis fiaros de los valores medios porque proporcionan una buena
descripcion y no importa que se desprecien las fluctuaciones. Bueno, pues yo estaré alli para
poder refrendar esa idea que sus amigas tienen de ella, escuchdndola incluso cuando le cuente a
Carolina Meifrén que, en sus ultimos afios, Marlon Brando—deseando olvidarse de si mismo—
serd capaz de pasarse dias y dias encerrado jugando con sus trenes en miniatura. ;Sabes quién le
acompanaba? ;No? Pues Johnny Depp. Y también estaré cuando Mercedes Salazar le cuente que
Charlie Chaplin en 1931, acosado por la fama, por el fisco, por los problemas personales y por el
cine hablado, decida regresar a Londres para reencontrarse con el orfelinato de su infancia; esos
lugares donde ha pasado frio y toda clase de penurias, pero que deseara visitar antes de que sea
demasiado tarde y el tiempo los haya borrado de la faz de la tierra. Chaplin ha previsto un viaje
de pocas semanas, que sin embargo alargard durante un afio y medio recorriendo diferentes paises
europeos, aunque también Singapur, Sri Lanka, Indonesia y Japon. Y si al inicio se siente acabado,
al regresar a Hollywood, habiendo constatado el rumbo que estd tomando el mundo, todavia



dirigira Tiempos Modernos y El Gran Dictador.

En los largos trayectos entre Gijon y Madrid, Carolina Meifrén procurard ir bien pertrechada:
prensa, uno o dos libros, por si no acierta o para no quedarse a medias, y misica. Una vez leidos
los periodicos y hojeadas las revistas que acopia en el quiosco de Sanz Crespo, descansard un
rato observando el paisaje y escuchando musica en su Smartphone. En los primeros tiempos
escucharé con ella una mezcla de estilos y cantantes entre los que se encuentra mi antigua
propietaria Cristina Ledn y, mas tarde, tras descubrir la misica de Antonio Sanchez en Birdman,
al igual que dice hacer Mercedes Salazar, se dedicard a escuchar un Uinico tema de modo
reiterado. Unas veces leerd mientras el sonido de la bateria se expande a golpe de baqueta por sus
auriculares, y en otras ocasiones leerd sin musica. Es dificil saber a qué obedece esa eleccion,
probablemente a estados de d&nimo. Ese estado que os hace tan inasibles a los humanos. Tanto que
podéis saltar de alegria o llorar sin motivo aparente, quiza por motivos apenas reconocibles. Uno
de los primeros libros que leerd conmigo durante el viaje a Madrid serd Sdbado. Mercedes
Salazar se lo ha recomendado fervorosamente. Tanto le ha gustado el libro de Ian McEwan a
Mercedes Salazar que durante el tiempo que pasaré con ellas no dejardn de emplear muchas de las
frases o ideas que el escritor britanico ha expuesto alli. Probablemente hayan incluido en su
repertorio frases de otros escritores, pero yo solo detectaré las de McEwan porque podéis
imaginar que, sin saberlo, Carolina Meifrén leera ese libro también para mi. Mercedes Salazar ha
digerido muchas de sus frases y las ha hecho suyas, hasta tal extremo que olvidara citar al autor
cuando las saque a colacion. Por ejemplo, cuando diga que lo que determina la clase de individuo
que uno va a ser no es tanto la influencia de los padres como el encuentro entre un tal
espermatozoide y un tal 6vulo—algo que entrard en flagrante contradiccion con las teorias del
psicoanalista en cuya consulta permaneceré un buen tiempo—, o cuando diga que hay que dar
importancia a las pequefias cosas porque alli es donde podemos encontrar satisfacciones—lo que
quiza colmaria a Cristina Leon si fuera capaz de cerrar los ojos y escuchar el rumor de las olas—,
ya que la imposibilidad de resolver los grandes problemas de la humanidad s6lo puede provocar
tristeza. Y citard, sin reconocerlo, a cualquiera de los personajes del tal McEwan cuando asegure
que no tiene ningln interés por reinventar el mundo, que antes prefiere que se lo expliquen. Incluso
en la ducha, Mercedes Salazar padecera de incontinencia verbal. A ella le escucharé decir que
cuando la civilizacion actual acabe por extinguirse, que cuando los romanos de esta época
deserten y os reencontréis en la nueva Edad Media, la ducha serd uno de los primeros lujos en
desaparecer, que los mas viejos del lugar les contaran a una manada de jovenes incrédulos que en
épocas pretéritas, en pleno invierno, podian permanecer bajo torrentes de agua caliente y limpia,
que se refregaban con jabones perfumados y que unas espesas y grandes toallas, absolutamente
suaves e impolutas, les estaban esperando para secarse—imagen calcada a la del paraiso con el
que suena el Superior de los Javerianos del Japura para sus feligreses—. Asi que incluso cuando
diga esto, Mercedes Salazar estara citando un fragmento de Sdbado. Tanto le ha influido esta obra
que se le ha quedado grabada. Luego habra otras frases que Mercedes Salazar empleard y que yo
no sabré asociar a ningun autor, pero las del tal McEwan si, por ejemplo, cuando diga que los
amaneceres, tan importantes en el campo, no son mas que simples abstracciones en la ciudad; o
que la sexualidad tiene una dimension que rompe el tiempo y los sentidos, y que es un
hiperespacio bioldgico tan diferente de la existencia consciente como los suefios; o bien aquello
de que algunos de sus congéneres pueden considerarse humanos porque Dios tiene la manga muy
ancha, y ya podéis imaginar que tras estos pocos afios a vuestro lado, yo mismo habria firmado



esta Ultima sentencia. Hay mas ejemplos, pero tampoco voy a fatigaros ahora con una relacion
exhaustiva.

Con ellas veré Birdman, ganadora de algin Oscar. Les encanta precisamente por esa misica
obsesiva que es producto de una bateria que se aduena de las imagenes. Una pelicula que una vez
vista, dicen ellas, no puede entenderse sin esa caja o ese bombo que resuena en la cabeza del
protagonista y que acaba marcando el ritmo de sus pasos y de sus decisiones. Eso ademas de la
historia, que surge a rafagas, que trata del actor que ha sido una estrella de Hollywood y que
quiere redimirse en el teatro precisamente con una adaptacion de De qué hablamos cuando
hablamos de amor, de Carver. jOh, Carver!, exclamaran ellas en voz alta, cada vez que lo citen,
como si se tratara de una ingeniosidad jocosa que yo tomaré por uno mas de vuestros desatinos.
Carver, de quien dicen haber leido un solo libro, el que todos han leido: Catedral, aunque se
saben al dedillo las historias que Robert Altman ha llevado al cine en Vidas cruzadas, y a quien
Mercedes Salazar calificara de cretino de tomo y lomo—Robert Altman, por supuesto—. En
realidad dira de ¢l que es un miserable fanfarron hijo de puta borracho que en Kansas se la hacia
chupar todos los mediodias porque creia que eso era lo mas parecido a la vida de Hollywood a la
que podia aspirar por aquellos lares. Después de As Time Goes By, la de Vidas cruzadas habra
sido durante afos—si hay que hacer caso de sus palabras—Ila muisica de cabecera de Mercedes
Salazar, que no escuchard mas que a Annie Ross y su Low Note Quintet. Mas tarde se cambiara a
Las Variaciones Goldberg, concretamente a las dos versiones que ha grabado Glenn Gould, las de
1955 y de 1981, una mas lenta que la otra, pero que ella escucha seguidas como en un bucle sin fin
hasta que un dia descubra en el pianista turco Fazil Say—a quien ella llamar4 el iconoclasta Say
—una entrega, impetu, energia, fuerza de la naturaleza y vivacidad tales que no la dejen escuchar
otra cosa que su impresionante repertorio. Y de repente, venga o no a cuento, Mercedes Salazar
soltard una retahila de citas, dando por supuesto que todos han leido E! malogrado, de Thomas
Bernhard, que precisamente trata de dos pianistas que tienen el honor, y la desgracia, de coincidir
con un genio irrepetible llamado Glenn Gould, detalle que por si solo va a marcar su futuro y, por
ende, sus vidas; y afladira que, curiosamente, ¢sa es—Las Variaciones Goldberg en la version de
Glenn Gould—Ia pieza que escucha de un modo obsesivo el intérprete protagonista de El jinete
polaco, de Mufioz Molina; pero no sélo eso, sino que también formarda parte de un modo
omnipresente en una novela inmensa, por el tamafio y la ambicion, de Javier Garcia Sanchez, E/
mecanografo, novela que, segin le consta, s6lo han leido ella y un amigo dibujante llamado
Sempere—quien por cierto, apunta con sorna, todavia no se la ha devuelto—. Ese es un rasgo del
caracter de Mercedes Salazar: la necesidad de decir siempre cosas interesantes—tal vez de
sentirse ella misma interesante—, de demostrar que es una persona culta, de impresionar a sus
amigos con datos, fechas, nombres e informaciones que en realidad son naderias, meras
curiosidades que, eso si, ella sabe contar como nadie, aunque por supuesto que también aspira a
impresionar a Carolina Meifrén, alguien que no pretende ser otra cosa que una simple aficionada a
eso que llamais el séptimo arte, y no una intelectual; que lee novelas o asiste a conciertos o ve
peliculas sdlo por el placer que le proporcionan, por las emociones que despiertan en ella y
porque adivina que ésa es la vida que le gustaria vivir, la del cine y la de las novelas que lee con
fruicion. Carolina Meifrén no tiene esa exigencia, tan evidente en su amante, no sentird la
necesidad de decir cosas interesantes, de demostrar que es una persona leida, culta, ni de
impresionar a los demas. Tal vez Carolina Meifrén sea demasiado normal, como ya he apuntado.
Y es que vosotros los humanos, en cuanto sabéis cuatro cosas, no podéis dejar de explicarlas y



emplearlas como si fueran patrimonio vuestro. Asi me he topado yo con expertos en paja toquilla
o en chistes de mal gusto, con pedagogos de pacotilla o cientificos de la serendipia. Practicamente
todas las cabezas por las que he pasado han sido rehenes de su especialidad. Y tal vez no sea ni
siquiera necesario repetir aqui esas parrafadas de Mercedes Salazar, pero éste es el mundo que
habitais y si pensdis que me equivoco porque vosotros y vosotras no os habéis topado todavia con
vuestra Mercedes Salazar es que no sabéis en qué mundo vivis, y yo—disculpad lo pretencioso de
la frase—no podré hacer nada por vosotros. Bueno, en cualquier caso tampoco voy a poder hacer
nada por vosotros, tanto si sabéis de qué os hablo como si no. Volviendo a Carolina Meifrén, diré
que de momento se ha resistido a ese tipo de fascinacion por escuchar una sola cancién o un solo
disco, concierto, autor, o lo que sea, de manera obsesiva. Ni siquiera en su smartphone hace eso,
solo cuando descubra la bateria de Antonio Sanchez decidira darle cierta preeminencia. Mientras
estemos juntos conservara esa bateria como signo distintivo de sus gustos a la vez musicales y
cinematograficos. Sera con ellas que veré también Serendipity—de ahi lo de la serendipia—, con
John Cusack y Kate Beckinsale, cuyos personajes, casualmente, yo diria que serendipiamente,
coinciden de compras por Nueva York durante unas Navidades y, aunque ambos tienen pareja,
mantienen un romantico encuentro cuya continuidad depositan en manos de la suerte. La pelicula
juega con las casualidades y presenta situaciones muy romanticas y azucaradas, de modo que
Mercedes Salazar y Carolina Meifrén bromearan al respecto y llamaran a las casualidades
serendipia, que es cuando se produce una revelacidon o una innovacioén o descubrimiento gracias a
un hecho fortuito. Por eso también yo llamo serendipias a las casualidades. En honor a la
palabreja que aprendi gracias a esa pelicula.

Mucho me temo que Maria de los Angeles debe de sospechar que su hermana es lesbiana. Més
que sospecharlo, estd segura de que es lesbiana, pero no lo sabe a ciencia cierta. Yo diria que
nunca lo han hablado. No puedo tomar partido en un sentido ni en otro, pero noto que subyace en
sus conversaciones en cuanto aparece el tema del weekend en Madrid. Apostaré, pues, a la opcion
de que nunca lo han tratado, y desde luego no creo que sea Angeles quien vaya a plantearlo. Para
ella, que su hermana sea soltera y viva sola, sin familia, es una gran ventaja. Sera un acuerdo
tacito, Carolina va a ver a una amiga y Angeles no preguntard nunca qué relacion se puede tener
con una amiga a la que se va a ver todos los fines de semana invirtiendo seis horas de viaje de ida
y seis de vuelta. Por eso he dicho ya que cuando Angeles tenga una cita, debera apafiarselas para
salir entre semana o aprovechando la vispera de un dia festivo. Seré asi como se trunque mi vida
con Carolina Meifrén, cuando un martes de Carnaval su hermana le pida dos favores: que Nacho
se quede a dormir en su casa y que le preste el Panama. Esa noche, Angelines llamard la atencion,
pero no seré la unica prenda que le ayude a hacerse visible a los ojos de los deméas, pues también
vestird una capa de color crema y unos zapatos de tacon alto y se lanzard con sus amigas a
conquistar la noche de Gijon. Angelines no es exactamente guapa, sus facciones son corrientes,
pero resulta atractiva, o quizd deba decir que atrae a los hombres porque luce un cuerpo
redondeado en el que destaca un escote generoso y esa noche, tras unas copas, su sonrisa dice:
ven, veras lo bien que te lo vas a pasar. Angelines tiene pocas oportunidades de salir y cuando
dispone de una noche para ella solo espera aprovecharla hasta el limite. Como dird una de sus
amigas, va de caza mayor. Ligara. Por lo que escucharé durante la cena con sus amigas, siempre
suele ligar con tipos que saben que ella sabe que nunca mas volverdn a verse. Algin dia
encontrard el mirlo blanco que busca, pero por lo pronto no quiere lavar los calzoncillos de nadie.
Esa noche le echard el ojo a un tipo que cumple los requisitos minimos. Es guapo, tiene buena



planta, maneras educadas, hablar siseante y sonrisa perenne. Se separaran del grupo después de la
segunda ronda de copas y Angelines lo arrastrara hasta su casa... Y lo que sucedera a
continuacién no tendrd nada que ver con las expectativas de Angelines, porque el hombre de
maneras educadas cambiard y dejard de sonreir, su hablar siseante serd el de un verdadero
demonio, no habra tiempo para compartir nada, ni siquiera una copa ni una cancion. El sexo en
vuestro imaginario es otra cosa y no lo que sucederd en aquel piso. Pero ahora deberéis
disculparme. No os voy a relatar lo sucedido porque sé que vuestras almas son sensibles y
delicadas, y que prefieren pasar de puntillas por esa clase de detalles. Asi que os ahorraré la
escena porque tampoco serviria de nada. Como detalle casi anecdético, os diré que antes de irse,
Foro Morales, el monstruo que ha fingido esas maneras educadas, robara cuanto encuentre de
valor en la casa, poca cosa por lo demas, porque la hermana pequefia de Carolina Meifrén suele
llegar a fin de mes con deudas, asi que ¢l se llevara algunas joyas, un poco de dinero, una camara
de video y también se me llevara a mi. Foro Morales ni siquiera vive en Gijon, y no es la primera
vez que actiia de ese modo. Su modus operandi siempre sigue la misma pauta: se desplaza desde
Santander a otra ciudad cercana aprovechando las fiestas y las ganas de divertirse de la gente, y
cuando le sale bien a ¢l, la noche acaba exageradamente mal para los demas. Ya de madrugada
Foro Morales ird en busca del coche para regresar a su ciudad, no piensa volver por Gijon en
mucho tiempo. Camina alerta, incomprensiblemente Itcido a causa de una lluvia fina que el viento
arrastra desde el mar, piensa donde colocara las joyas y la camara. De pronto le parecera que
llamo demasiado la atencion en su cabeza. Ha aparcado cerca del hotel Don Pelayo y, antes de
subirse a un Golf Cabriolet, me dejara sobre el capd de un Opel Corsa aparcado junto al suyo.
Para entonces habré permanecido menos de una hora en manos de Foro Morales, pero sera
suficiente para que sienta que acabo de cruzarme con el mal en estado puro, para que vislumbre
que las vilezas de las que hablaba el joven misionero javeriano cuando contaba las tropelias de su
primera juventud, aunque no se prodiguen a cada paso que dais, existen, y que, sin que vosotros
las veais, conviven a vuestro lado, a pocos pasos de vuestra vida, dispuestas a interferir a la
primera ocasion que les sea propicia, que la maldad que he visto en las peliculas del salon de
Carolina Meifrén y en los cines de Madrid, esa maldad de la que en ocasiones habldis tan
alegremente, existe y habita aqui mismo. La madrastra de Blancanieves y sus hijas son malvadas,
pero de una perversidad absolutamente descafeinada al lado de los Foro Morales de este mundo.
Y es que entre vosotros hay gente verdaderamente mala, que lleva la crueldad en la sangre, hasta
tal punto que llegaré a pensar que Maria de los Angeles Meifrén ha tenido suerte de no acabar
peor, porque por la cabeza de Foro Morales solo discurre el dafio que puede causar a otros.
Algunos de vosotros sois tan buenos—mas que buenos ingenuos—que dificilmente podéis llegar a
sospechar de la maldad de los otros si no os dais de bruces con ella. No os estoy aconsejando que
vivais intimidados porque eso es peor, semejante a estar muerto en vida. No, no es ése mi consejo.
De todos modos quiero aclarar que, en general, no es que vosotros sedis buenos, que no lo sois
completamente, casi nadie es bueno a secas, un ingrediente de maldad suele daros un contrapunto
incluso interesante, y tampoco creo que el mal sea ausencia de bondad, el mal del que yo hablo es
algo mas, y cuando hablamos de Foro Morales, hablamos de la maldad personificada, de aquel
que goza torturando literalmente a los demds, aquel en cuya cabeza s6lo cabe la propia
satisfaccion, el propio placer, sin importar el dolor causado. Si, ya sé¢ que podriamos revisar sus
genes, su infancia, sus carencias, y encontrar los gérmenes de su comportamiento actual. Y aunque
algunos lo justifiquen diciendo que el hombre es demasiado limitado para comprender que el mal
es un elemento necesario en la armonia del mundo, no perdais el tiempo con los Foro Morales,



encerradlos por su bien, pero sobre todo por el vuestro. Buscandole el sentido a la vida, por si ahi
se encuentra la causa de su bloqueo creativo, el escritor con quien compartiré mis ultimos dias
leera que Einstein ya predijo que vuestro mundo no estd en peligro por las malas personas, sino
por aquellos de entre vosotros que permitis la maldad. Asi que quitaos de encima a esa escoria.
No es necesario afiadir mas sufrimiento al sinsentido de vuestro mundo. Posiblemente también yo
habré tenido suerte, pues al tal Foro Morales solo se le ocurrira abandonarme sobre el cap6 de un
Opel Corsa.



Y LUEGO TRANSCURRIRA AUN MAS TIEMPO—
ESE MERCACHIFLE DEL QUE DECIS QUE TODO
LO CURA— Y PROSEGUIRE OTRO INUSUAL
CAMINO DE LA MANO DEL TENIENTE CORONEL
RETIRADO AVELINO DOMINGO PESQUERA

Sera entrado el verano cuando encuentre un nuevo propietario. Mientras tanto, pensaré que la
fatalidad me ha atrapado entre sus brazos y que acabaré mis dias abandonado, ajado,
minusvalorado, porque el cartonero que me recoja me venderd por cinco euros a un ropavejero
que, de momento, no sabra qué hacer conmigo. Es decir, me arrojara a un contenedor junto con
otros complementos y atuendos variopintos hasta que, con el buen tiempo, piense que puede
encontrar un comprador y empiece a llevarme a los mercadillos que se organizan en los pueblos y
ciudades vecinas. Sin embargo, una vez expuesto viajaré poco, pues pronto tendré una nueva
cabeza que vestir, aunque durante el itinerario por la region haya tenido que compartir uno de los
cajones que el ropavejero carga en su furgoneta con una docena de sombreros de paja vulgares y
corrientes, y con otros de variada procedencia y estilo, todos confinados en bolsas de plastico
transparentes que sirven para dar una imagen de escrupulosa limpieza; aunque por poco listos que
seais ya podéis imaginaros que nada hay en este mundo mas alejado de la realidad que esa
pretension del vendedor de ofrecer una mercancia limpia, pulcra y sin gérmenes. Mis compaferos
seran dos Stetson, uno azul oscuro tirando a cobalto y otro negro, que también han conocido
mejores tiempos; un remedo de Canotier, elaborado con fibras sintéticas; infinidad de vulgares
gorras con visera, con distintas inscripciones en inglés; e incluso compartiré cajon con varias
humildes boinas, capadas y sin capar, alguna de cuadros, otras de colores vivos, moradas, rojas,
azules, para seforitas, y no faltara alguna de un negro riguroso para ancianos nostalgicos.
Curiosamente el ropavejero, que no entiende absolutamente nada de sombreros, no me valorara lo
suficiente como para ofertarme con el precio que merezco vy, sin tener en cuenta la época del afo
en la que estamos, le parecera que el Stetson azul oscuro tirando a cobalto posee algin iman que
lo hace mas atractivo para los compradores. No importa, porque puede decirse que a estas alturas
mi moral ha adquirido un alto grado de resistencia, pongamos que ha alcanzado una fortaleza a
prueba de bomba, y ¢l, el muy idiota—me refiero al ropavejero—, menosprecia lo que el azar, o
lo que ¢l entiende por azar, ha puesto en sus manos.

Ahora haceros una composicion de lugar. Estoy en Santofia, expuesto en un tenderete protegido
del sol mediante una lona mas bien precaria, cuando se me acerca el teniente coronel retirado



Avelino Domingo Pesquera, viudo desde hard un par de afos, solo y de vacaciones por la zona,
donde se encuentra invitado a pasar unos dias en la casa de veraneo de Castro Urdiales que su
amigo—en realidad s6lo un conocido por circunstancias profesionales—Marcelino Patricio
Reneses, ex diputado en el Congreso, ex regidor del Ayuntamiento de Cartagena y ahora dedicado
a sus negocios, se ha hecho construir gracias a las rentas que le proporciona el hacer de
intermediario entre algunos entes locales—ayuntamientos y diputaciones, por lo general—y media
docena de constructores muy amigos. Ese verano, en Santofa, hard un sol de mil demonios y el
teniente coronel Avelino Domingo Pesquera descubrird unas erupciones en su cuero cabelludo que
en principio atribuird a una excesiva exposicion solar, y sin pensarlo dos veces y sin que
estéticamente encaje con su formal modo de vestir, decidira hacerse con un sombrero. El Stetson
es demasiado oscuro y me dara calor, ;jno te parece, Maruja? Entonces, ;el Panama? Si, el
Panama, tienes razon, Maruja, esta muy bien de precio y es mas apropiado para este tiempo. Y
siento que puedo ajustarme bien, pues Avelino tiene una buena cabeza, solida, como el casco de un
buque, aunque el teniente coronel retirado tiende a colocarme ligeramente adelantado, como si
fuera una gorra de plato con visera. Avelino todavia no sabe que le diagnosticaran un cancer de
pulmodn, pero por lo pronto no dejaré su cabeza ni a sol ni a sombra. Lo cierto es que no es amigo
de Patricio Reneses ni aguantard demasiado tiempo en su casa de veraneo de Castro Urdiales,
porque quienes han sido amigas son las mujeres de ambos, por eso la mujer de Patricio Reneses
ha instado a su marido a que invite al teniente coronel, porque el pobre debe de encontrarse muy
solo después del deceso de su amiga, del que uno de estos dias hard dos afios. Como pasa el
tiempo, Maruja, dos afos y parece que fue ayer. Y lo peor es que no me acostumbro, que me
parece mentira que ya no estés. Eso ha escuchado ella—Ila mujer de Patricio Reneses—de una
amiga de las que encuentra en el Club de La Manga, que el pobre Avelino no da pie con bola
desde que se quedo solo, que pasa las horas muertas en la Asociacion de Patchwork de Cartagena,
donde ha aprendido ese arte, y no hace otra cosa que montar pastiches militares con todas las
banderas y banderines, de todas las épocas, y de todos los regimientos de todos los ejércitos del
mundo, algo que no es exactamente cierto pero que ella cuenta asi porque asi le parece que da una
imagen mas sincera de lo que le ocurre al teniente coronel actualmente retirado. Y eso, la costura,
se dicen las unas a las otras, no es una distraccion para un militar de carrera como Avelino. Asi
que de nuevo me encontraré con este asunto del patchwork, como por azar, tal vez casualidad o
serendipia, aunque lo cierto es que el patchwork se ha convertido en una moda y, en cuanto algo
alcanza esa categoria, se extiende por doquier, de modo que el azar ya no es tanto azar y las
casualidades dejan de serlo y la ley de probabilidades comienza a rebajar sus humos. Tal vez en
el fondo vosotros pensais que todo eso no es mas que determinismo, y es que el determinismo es
algo que estd arraigado en vuestra manera de ser, lo llevais incorporado de serie en vuestro ADN.
No todos, pues mientras algunos pensais que sois un juguete en manos del destino, otros tienen la
percepcion de que el destino se encuentra en sus manos. Bueno, también existe la version
equidistante que dice que Dios ha puesto en el universo cuatro o cinco grandes leyes que hacen
funcionar esta inmensa maquinaria. La diferencia con la teoria del Gran Programador reside en
que en la primera se supone que Dios ha reservado una parcela de azar que os permite un cierto
margen de libertad para la creacion, y en la del Gran Programador practicamente ni eso. Al
respecto, yo defiendo una teoria que dice que podéis darle vueltas a lo que sea, siempre y cuando
lo hagdis como una aficion inocua, por deporte, que diriais algunos, para pasar el rato, sin infulas.
Por ejemplo, podéis jugar a que Dios estd creando el mundo desde siempre, o que en su lugar lo
hace el Gran Programador—por supuesto que con el resultado de cuarenta y dos—y que por lo



tanto todo estd determinado por €1, que nada ha comenzado un buen dia porque ha existido desde
siempre, que no existe el momento cero del universo, y asi hasta que os salga humo de la cabeza.
Eso o todo lo contrario. El truco estd en hacerlo, tal como he dicho antes, como un pasatiempo,
por deporte. Regresando al patchwork, otro pasatiempo, no parece ser esta labor, como lo definen
las que fueron amigas de Maruja, una distraccion para hombres, y menos atn para militares. Al
menos eso es lo que piensan esas sefioras del Club de La Manga, y detras de ellas la mujer del ex
diputado Patricio Reneses. Pero el teniente coronel retirado no permanecerd demasiado tiempo en
Castro Urdiales. No voy a quedarme mucho tiempo por aqui, Maruja, el ambiente estd muy
enrarecido. Y es que ahora mismo lo que ocupa las discusiones de la que fuera su amiga, la
atribulada esposa del ex diputado a las Cortes Generales y ex regidor del Ayuntamiento de
Cartagena, es la admision a tramite de la querella presentada por la Fiscalia Anticorrupcion
contra ¢l por presuntos delitos en un buen nimero de transacciones econdmicas presuntamente
ilegales. Acompafiado, por si no fuera bastante, de pertenencia a una organizacion criminal, nada
menos, porque la fiscalia sospecha que ha habido un delito continuado y una asociacidn para
delinquir y que el dinero—millones de euros, dirdn—proveniente del erario publico ha acabado
en parte en sus bolsillos y en parte ha servido también para financiar ilegalmente a su partido. Ya
ves como es esta gente. Y todo eso mediante una practica corrupta de comisiones a cambio de la
adjudicacion de grandes y jugosos contratos publicos a diferentes empresas, y de porcentajes de
facturas por trabajos nunca realizados. Y Avelino tiene razon, como gusta comentar con su esposa
ausente, es tal el estado de ansiedad de la mujer de Marcelino Patricio Reneses que no existe para
ella otro tema de conversacion, porque ocurre que ¢€l, el marido, Patricio Reneses, ya no es
aforado como lo era en la legislatura anterior, y por lo tanto no se siente impune; y ;cémo te
dejaste enredar para no figurar entre los tres primeros de la lista, Marcelino, que asi todavia
conservarias el escano? Y cierto que esas acusaciones en ningin caso pueden ser verdad, sino
obra de algin complot maligno—dira ella ante el teniente coronel retirado, cada vez mas
cabizbajo y calculando los dias que le faltan para marcharse educadamente de Castro Urdiales—.
Porque se trata de un asunto sucio, Maruja, que nada tiene que ver con ser diputado, presentarse a
unas elecciones con un partido y formar parte de un gobierno o de una oposicion; y nada tiene que
ver con hacer leyes o derogarlas y hacer tratos con otros partidos por el bien de todos, que es o
que debe ser o que deberia ser el principal objetivo de todo politico. De eso se hablara en la casa
de Castro Urdiales, porque la mujer estd muy preocupada y no hace otra cosa que darle vueltas a
lo mismo, y lee todos y cada uno de los periddicos que hablan de ese asunto—Ilos afines y los no
afines—y de todos los asuntos que ella considera que de un modo u otro estan relacionados con su
marido y los amigos y politicos que con ¢l andaban todo el tiempo y con cuyos nombres ella se
llenaba la boca, y que ahora aparecen en las paginas principales de los periddicos como si fueran
apestados. Acusados de corrupcién, ni mas ni menos. jPresuntos delincuentes! Y aunque ella le
defienda y argumente que todas aquellas obras, informes y contratos en los que medio, de los que
incluso se habla en las noticias de la television, se han hecho para el bien de todos los espafioles y
de la patria en general, digamos que para mejorar las condiciones de vida del pueblo llano, lo
cierto es que no habra cena, merienda o desayuno, ni un solo momento de descanso, en el que no
salga a relucir el tema, ni dia en que ella deje de preguntarle al teniente coronel Avelino Domingo
Pesquera qué piensa de todo este encausamiento judicial, y él, el teniente coronel retirado, que
sabe que desde que el mundo es mundo no ha dejado de funcionar de idéntica manera, y que sabe y
ha conocido, a lo largo de tantos afios de servicio, negocios que circunvalan la legalidad o que
directamente la eluden, y que ha visto cambiar leyes a gusto de empresarios y de politicos, incluso



de militares, para su propia vergiienza, como dira €1, sobre todo él, que ha visto alterar, trocar,
permutar planes y planos y ha visto recalificar terrenos en pos de ese bien general que afecta tan
elocuentemente los bolsillos de unos pocos entre los que nunca se ha encontrado, pues ¢l callard y
asentira la mayoria de las veces, esperando que la mujer se desahogue y que las aguas vuelvan a
su cauce, pero sabiendo que los tiempos no juegan a su favor—de la mujer—porque estd harto de
corruptos y de corruptelas, y porque ahora que esta retirado ni siquiera le apetece saber qué ha
sucedido, o cudl es la verdad de todo lo que dice y dird la mujer del politico de marras. Y es que
mas que probablemente, y por mucho que lo niegue, Maruja, ese individuo es uno mas de los
corruptos que se arrastran por el pais y no es posible que esa mujer, Maryja, por mas que la
consideres tu amiga, que tan empecinadamente defiende a su marido, no sepa o no se haya dado
cuenta de que hubo un momento determinado, un momento preciso, exacto, a partir del cual a €él, su
marido, y a ella, por supuesto, les ha cambiado la vida y el bolsillo. Y es que esa mujer ha
hablado mas de la cuenta, y lo habra hecho en mas de una ocasion, sin tener presente que quiza
todos los oidos no eran amigos, o quizd que a alguno de esos presuntos amigos le podia
reconcomer la envidia mas de lo aconsejable, y en mas de una ocasién ha dicho como si les
trasladara un secreto o una gilipollez, que su mejor inversion—Ia del marido—ha sido entrar en
politica porque su maltrecho, pequefio y horrible bufete iba cada vez mas de mal en peor, es decir,
que se encontraba al borde de la ruina, y que ahora tiene un buen sueldo de diputado y es
secretario de una comision y asesora a éste y aquél, y no deja de conocer a gente y de reunirse con
unos y con otros, que en ocasiones incluso saluda al presidente del partido, a veces del gobierno,
que a veces son la misma persona, mira qué alto que ha llegado mi Marcelino, dice, que ahora
tiene una agenda que por desgracia no puede ensanchar mas porque hay cosas que dependen de
Dios y no de los hombres, porque mi marido no estd para jugar a perdedor, y porque mientras
aumentan el tren de vida, y cambian los relojes de siempre por otros de oro, y dejan de lado los
trajes a buen precio y los menuds baratos por comidas suntuosas, a la vez que acaban las trifulcas
de pareja porque no ganas lo suficiente, Marcelino, y ahora que esto ha cambiado y ambos se
sienten orgullosos cuando ¢€l, de vuelta a casa, le entrega esos sobres repletos de billetes y bromea
y le dice que son para tus gastos, myjer, y cuando, a las preguntas de ella, le diga que son dietas,
cuando incluso ahora recuerde haberle dicho en una ocasion a ¢él, a su marido, a ver si un dia
acabas mal con tanta dieta, Marcelino, aun sabiendo que fue un comentario expresado con la
tranquilidad que da saber que uno o una se siente arropado por el gobierno de una de las naciones
mas importantes del mundo, que no es poca cosa, y que por eso mismo lo ha contado en el circulo
privado de la familia y en la intimidad de las amigas, ahora, decia, se da cuenta de que todo eso
que ella sabe que ha dicho, y toda esa fortuna que de pronto aparece publicitada como un anuncio
luminoso en la puerta de su casa, ese anuncio que hace que lleve dias sin salir de la casa y no vea
a las amigas de veraneo con la excusa de una jaqueca imposible, nada le impide sospechar que
ahora todo eso va a girarse en su contra. Y no es verosimil que ella no comprenda, le insiste el
teniente coronel retirado Avelino Domingo Pesquera a su mujer, que tal vez el juez no vaya a
entender esas razones que esgrime, y que ella desea creerse a resguardo por encima de todas las
cosas, en medio de la defensa a ultranza de su marido. Porque también existe algo llamado
intuicion—que vosotros no sabéis qué es, ni de donde viene ni hacia donde va, y de la que
abrigdis una mera sospecha de que a veces actudis debido a ella—, y, en definitiva, que no puede
ser que esa mujer no intuyera antes de donde provenia su mejora repentina en la escala social, ni
intuya ahora lo que le espera. No puede ser, piensa el teniente coronel, que sabe muy bien cémo
funciona el mundo, y que a pesar de ello, tal vez precisamente por ello, con la que fuera su muyjer,



Maruja, ha educado honestamente a dos hijos, y que lo ha hecho con esfuerzo, porque es alguien
que a pesar de sus relaciones y de tantos afios en puestos de responsabilidad en el ejército sigue
viviendo modestamente en un piso de Santa Florentina, en Cartagena, pues no puede ser que esta
mujer no sepa ni intuya nada de lo que ha estado haciendo su marido hasta este momento. Y €I, que
a su edad ya no estd para monsergas, sabe que se trata de esa sentencia tan socorrida: que tu mano
derecha no sepa nunca lo que hace la izquierda. De eso se trata.

Durante esos dias, que el teniente coronel querrd que pasen rapidamente, se hablard de
fiscales, de abogados del partido y de abogados no adscritos, pero conocidos por su fama y por
sus resultados, se hablara del Tribunal Superior, habra llamadas telefonicas a los mas variopintos
lugares de veraneo del pais y del extranjero, algunas respuestas tranquilizadoras y algunos
silencios clamorosos. Con lo que te debe ese hombre y ahora que lo necesitas ni siquiera se pone
al teléfono, le escucharé decir a la mujer del ex congresista Marcelino Patricio Reneses de alguien
que estuvo en la mesa del Congreso de los Diputados y también de alguien que llegd a presidirlo
en una legislatura anterior. (Y qué dira el ex congresista? Ante su mujer y ante el teniente coronel
lo negara todo porque se ha dado cuenta de que no tiene un apoyo firme en el militar retirado,
aunque de sus conversaciones telefonicas con los letrados se desprendera que existen grabaciones,
que habrd que escuchar exactamente hasta qué grado resultan comprometedoras, y que en todo
caso los abogados intentaran anular las pruebas para que el juicio no vaya adelante. Eso le
tranquilizara a medias, aunque vista la presion que ejercen los medios de comunicacidon poco
afines al partido no esta tan seguro. Y ciertamente, no las tendrd todas consigo, y se notara en el
nerviosismo de sus manos, pues aunque le digan que no pasa nada, €1 sabe que si pasa, que a partir
de ahora todo sera siempre diferente, y que ése serd solo el menor de los males, y una noche le
escucharé al ex congresista decirle a su mujer que le han asegurado que de un modo u otro le
sacaran de este lio, que no deben hablar de esto con nadie y que no llamen a nadie ni hagan mas
llamadas que puedan estar relacionadas con este asunto, ni €l ni ella, porque posiblemente su
teléfono y el de muchos otros estara intervenido, que por la mafiana ha hablado con uno de los
letrados que se ha desplazado expresamente a Torrelavega, y que han estado comparando su caso
con otros que fueron declarados prescritos y que se saldaron en su dia favorablemente, que han
hecho nimeros y algunas cuentas le salen y otras no, y que el abogado le ha hecho saber que puede
ser expulsado del partido en cualquier momento, que debe comprender que se trata de algo
necesario para la imagen de la organizacion, pero que nada le afectard en lo personal porque
seguiran queriéndole como antes, porque €l lo ha dado todo por el partido, que es como si
dijéramos lo mismo que darlo todo por la patria, y que no cree que suceda, pero que debe de estar
preparado por si acabara siendo condenado o tuviera que declararse culpable para pactar una
pena que nunca superaria los dos afios y que en ninglin caso acabaria con sus huesos en la carcel,
que ¢l ya sabe por experiencia que lo mas importante es salvaguardar el partido y que
posiblemente haya llegado el momento de sacrificarse por ¢él. Entonces le dird a su mujer que el
letrado le ha preguntado si tiene las espaldas bien cubiertas, que se referia a la cuestion
econdmica, claro, si poseia alguna cantidad de dinero para emergencias, y confesara que ha sido
en ese momento cuando ha entendido que el asunto no marchaba como deberia, cuando le ha dicho
eso del dinero y lo de sacrificarse por el partido. Pues bueno, se interrumpira de pronto a si
mismo el ex diputado, poniéndose estupendo, y le dird a su mujer que espera que el partido
responda en la misma medida que ¢l ha cumplido con el partido durante tantos afios, porque de no
ser asi es capaz de tirar de la manta, momento en el que su mujer recordara esa nota humoristica



que ¢l solia contar cuando decia que era como ese Marx, de nombre Groucho, que presumia de
principios, pero aseguraba que si no gustaban, podia cambiarlos porque tenia mas, para todos los
gustos, y serd entonces cuando ella diga: jMarcelino, no hables asi, por el amor de Dios!, y se
haga un silencio largo y espeso como una noche de insomnio.

Por fin regresaremos a Cartagena por esas carreteras de Dios, deteniéndonos aqui y allé, con
el teniente coronel tomandose su tiempo, que es como si le sobrara y ya no tuviera prisa para
nada, tal vez porque regresa antes de lo previsto, tal vez porque la noticia ha caido como una
bomba aturdidora en el chalet del tal Marcelino, presunto ladrén o delincuente o prevaricador o
malversador imputado por corrupcidn, un caso de esos tan espectaculares que los periddicos
califican de trama, y que un juez de la Audiencia Nacional acaba de admitir a tramite contra él y
contra algunos mas de los suyos, cuyos nombres también le suenan de distintos gobiernos, de
haberlos visto en television y, en definitiva, por haber ostentado cargos publicos de relieve.
Aunque estaba sobre aviso, Patricio Reneses ha quedado impactado, cariacontecido, y ya so6lo
espera lo peor. Avelino Domingo Pesquera ha decidido dar por finalizada su visita, al fin y al
cabo su anfitrién tan s6lo era un conocido, y la invitacion un ofrecimiento que debi6 rechazar.
Estaba de mas en esa casa ostentosa que no es un hogar, Maruja, que en realidad es un lugar donde
recibir, un lugar para invitar y poder ser invitado. Asi que el teniente coronel regresa a casa, ahora
sin prisas, entre molesto, hastiado y abatido por esa casi nueva realidad que ensucia la patria;
harto de esos dias pasados entre presuntos maleantes de alta estofa, pero también porque la
intuicion—ese sentido del que ya os he dicho que no sabéis qué es, y todavia menos coémo
funciona—Ie dicta que se vaya de alli, que ponga tierra de por medio y que viva la vida con su
propio codigo, que nada tiene que ver con el de esa gente con la que Maruja hizo amistad sin
saber realmente quiénes eran. Qué buena era Maruyja, y tan ingenua ella, pero qué felicidad les
regald a €l y a sus hijos mientras la tuvieron. Bueno, pues tal vez sea que el exceso de prudencia
para no expresar abiertamente lo que pensaba le ha dejado exhausto, y puede que sea asi porque
de vez en cuando le escucharé decirse a si mismo—en ocasiones incluso lo haréd en voz alta—alla
os las compongais, sinvergiienzas, que a cada puerco le llega su San Martin; aunque tal vez el
cansancio sea una consecuencia del cancer que sin ¢l saberlo comienza a corroer su cuerpo, y que
a su modo no le da tregua, o tal vez sean todas estas cosas en conjunto las que parece que de
pronto le han trastornado la vida, y ahora el tiempo se ha convertido en algo relativo, quiza porque
a estas alturas el teniente coronel retirado Avelino Domingo Pesquera estd de vuelta de todo y no
necesita buscarle un sentido ni a la vida ni a nada, y deja que los dias transcurran a su ritmo, al
que sea, posiblemente el que le es preciso a cada instante, porque ha pasado demasiados afios
atendiendo lo urgente y postergando lo importante como para que ahora pueda confundirse. Piensa
que se trata de algo que le ocurre a todo el mundo y por eso mismo no se reprocha nada. Bueno,
¢sa es la sensacion que tiene. Porque, me pregunto yo, ;qué hariais si os quedaran noventa minutos
de vida? ;Un mes? ;Seis meses? ;Un afio de vida? Yo os lo diré: nada. Perder el tiempo como lo
habéis estado perdiendo desde el dia de vuestro nacimiento. Ni mas ni menos. Eso es lo que se
demostrara en cuanto le diagnostiquen el cancer y €l crea que tiene los dias contados. Nada va a
cambiar excepto algunas rutinas. Y si algo le cambia, ya os lo aviso ahora, serd gracias a los
demas. Eso es todo. Entonces, un sabado de finales de agosto, en Plasencia—hasta ese punto tan
distante de su destino final ha decidido llegar mientras regresa a casa—, esperara que sean las
siete de la tarde para llamar al Canadd, con una diferencia de seis horas, a Montreal, al hijo
arquitecto que vive alli, porque a esa hora estaran almorzando y cree que de ese modo encontrara



a toda la familia reunida, y podra hablar con su nieto Jean Michel, que chapurrea el espafiol pero
que le habla en francés la mayor parte del tiempo, y luego con su nuera Frangoise, que solo habla
francés, y pensara que no debe demorarlo mas, que necesita tomar clases de conversacion en ese
idioma, que le iran bien para completar las horas que pasa con esos patchwork que a ¢l le gustaria
que fuesen un compendio de todos los ejércitos, de todas las banderas, de todas las épocas, de
todas las armas y de cuantos regimientos haya podido recabar informacién, pero que
conscientemente ha reducido a los meramente historicos de Espafia, porque cualquier otro dmbito
le resulta inmanejable, y piensa que el estudio del francés le ird bien para refrescarlo, porque hace
tiempo que no lo habla, y también para mantener en forma la mente. Un dia daré la campanada,
Maruyja, ya s¢ que ti no me crees, pero un dia de estos me liaré la manta a la cabeza, me tomaré
una pastilla si es necesario y viajaré al Canada para conocer el lugar donde vive nuestro hijo con
su mujer y nuestro nieto. Se lo han contado, ha visto infinidad de fotos, pero lo cierto es que le
cuesta hacerse a la idea. Como tiene otro hijo, al dia siguiente, por la mafiana, en pleno horario
vacacional espafiol, lo llamara porque ahora desea completar la rueda y pasar revista a toda la
familia. Este otro hijo es ingeniero y vive en un barrio acomodado de Barcelona, casi en la
frontera de Sarria con el paseo de la Bonanova, con su mujer y sus hijos, aunque ahora, cuando
habla por turnos con ellos, resulta que estan veraneando en la Costa Brava, y cuando se pongan al
aparato sus dos nietos, Marc y Xénia, un nombre este ultimo que le costard pronunciar, y apenas
les entienda porque a sus cuatro afios mezclan el cataldn y el castellano todo el tiempo, siente que
al otro lado del teléfono estan felices de escuchar a su abuelo, al que llaman yayo o avi, y le
preguntan que quan vindras?, y le explican que tienen una piscina en el apartamento donde se lo
pasan bomba y que también van al mar, y que si va a verles se baflaran juntos, y cuando cuelga, el
teniente coronel retirado Avelino Domingo Pesquera es el hombre mas feliz del mundo. Ni te
imaginas como estan de mayores esos crios, y qué bien se expresan, Maryja, uno de estos dias,
cuando arregle un par de asuntillos en casa, viajaré a Montreal y a Barcelona para disfrutar de
esos nietos tan maravillosos que tenemos, que dicen que Xeénia tiene tus ojos y la misma calidez en
la mirada que tu. Ya ves, Maruja, como me gustaria que pudieras verlos ti misma. Es un buen
proposito que Avelino se hace demasiado a menudo, y que no cumple jamas, pues también cree o
piensa que los hijos siempre andan con mas trabajo del que pueden absorber, y aunque ¢l se
considere un abuelo joven, sabe por experiencia que los abuelos, cuando no hacen de canguros,
mas bien molestan. En fin, seguiremos el viaje de regreso a Cartagena a un ritmo que sera una
improvisacion constante, mas parecido al de un Ulises intentando regresar a duras penas a {taca,
que el de un teniente coronel retirado que simplemente no parece tener claras sus prioridades. Y
cuando lleguemos a su domicilio de Santa Florentina lo primero que hara serd recoger a su loro
Venancio en casa de una vecina, porque ha sido esa vecina de confianza, vecina de toda la vida,
intima de Maruyja, la que lo ha estado cuidando estos dias, y con ¢l subiré a su piso, que es de
tamafo mediano, ordenado y limpio. Como debe mandar el espiritu castrense, le escucharé decir
mas tarde a su nuera catalana, que en realidad no ha visto nunca el piso, y que sé6lo sabe de ¢l lo
que le ha contado su marido. Ninguno de sus hijos ha querido ser militar y él tampoco ha insistido
en ello, tal vez porque Maruja, su myjer, preferia que hicieran carrera en la vida civil. jEh,
Venancio?, le preguntard al loro tras contarle aquello que hubiera preferido o no su mujer, porque
Venanciosigue siendo el loro de su mujer. Como el hecho de quedarse a vivir en Cartagena
después de retirarse, porque parecia el lugar natural de reunion de la familia, donde los hijos
habian crecido y adonde, decia ella, regresarian tras estar desperdigados por el mundo. Y al final
ni ella ni los hijos estdn ni tampoco se les espera. Al menos, al teniente coronel le quedan unos



cuantos compafieros de armas a quienes ve de vez en cuando. Algunos han pertenecido al Ejército
de Tierra y otros a la Marina, pero a eso ya se ha acostumbrado desde que le destinaron al 73 de
Cartagena, al Regimiento de Artilleria Antiaérea. Nunca sabes con qué te sorprenderd la vida, le
dira a Venancio. Tampoco se le hubiera ocurrido a €l tener un loro. Y aqui est4, porque Venancio
le recuerda a su mujer y, ademas, le hace compania. Un loro del que le escucharé contar que ha
permanecido mudo durante los dos primeros meses tras la muerte de Maruja, y con el que ha
tenido que aplicarse a fondo para que recupere el habla, y no es que sea un loro de grandes
discursos, porque desde siempre que tan s6lo sabe decir una frase. El teniente coronel retirado
Avelino Domingo Pesquera le contara a quien quiera escucharle que su mujer s6lo le ha ensefiado
esa frase, que no ha intentado que dé los buenos dias ni que salude o despida a las visitas. Maruja
era especial. Peculiar, dirdn de ella sin que se sepa por el momento si se trata de una apreciacion
ruin o todo lo contrario. Digamos que, como tantas cosas que decis, dependera del contexto y del
tono en que os expreséis. Ella le cantaba canciones al loro y éste hacia como que aplaudia con las
alas y respondia Si, si, si, asi gana el Madrid, porque el loro habia salido del Atleti, como su
mujer, que era quien se lo habia ensenado, y eso es lo que ahora le responderé el loro al teniente
coronel retirado, S7, si, si, asi gana el Madrid, que no es una respuesta que le sirva al comentario
de que Maruja siempre prefirid que los hijos hicieran carrera por lo civil, ni siquiera a ese no
saber con qué te sorprendera la vida, pero que el viudo Avelino Domingo Pesquera pensara que es
mucho mas que nada.

Avelino no le cantard canciones al loro. No tiene buena voz y desafina. Como mucho, le
tarareara la cancion que Maruja solia cantarle—al loro—y que estd en el origen de su nombre.
;Como cambian los tiempos, Venancio! ;Qué te parece? Lo soltard asi, de improviso, mientras
trabaja ensimismado en cualquiera de sus patchwork, porque en cuanto haya acabado con esa serie
militar le han prometido exponerla en una de las salas del Museo Naval de Cartagena, y también
en una de Madrid, en la comandancia, donde conserva todavia algunos buenos amigos. ;Como
cambian los tiempos, Venancio! ;Qué te parece? Eso le cantara al loro, recordando a su myjer, y
luego le pondré al corriente de algunos detalles, por ejemplo, de si anda falto de informacion
sobre los Dragones de Lusitania o sobre los Carabineros de Maria Luisa; que tal vez la mezcla de
lana de carda con poliamida y un grueso de sarga no acaban de combinar con el fondo de franela;
y qué te voy a contar de los colores y sus gamas, Venancio, que es un aspecto en el que mandan las
ilustraciones, algunas no muy fidedignas, por cierto. Y todo serd asi con el teniente coronel
retirado, como un dejarse ir pausado. Estaré bien con ¢l. El teniente coronel es un hombre
apacible y religioso, de misa de domingo en la iglesia del Carmen, que mas tarde da un paseo por
la Alameda de San Anton, un ritual que vive sin excesos, porque las cosas son como son y nada le
causa ya el menor desasosiego, Dios esta en su lugar y ¢l no ha cometido demasiados pecados de
los que arrepentirse. No se arrepiente de nada de lo que ha hecho en esta vida, ni siquiera de
haberle allanado el camino al entonces congresista Marcelino Patricio Reneses con uno de sus
amigos del Estado Mayor para unas recalificaciones de antiguos terrenos militares de escasa, por
no decir nula, utilidad para el Ejército, y no se arrepiente porque sigue pensando que entonces
hizo lo correcto. A lo sumo se siente un tanto ingenuo, pero piensa que sin un punto de ingenuidad,
en este mundo no habria modo de iniciar proyecto alguno, por eso le repugna esa gente que se
aprovecha de la buena fe de los demas. Con su pan se lo coman, dird al detenerse frente a la
imagen del Santo Nifio del Remedio, costumbre que sigue porque era al Nifio a quien le rezaba
Maruyja, y con su pan se lo coman le dirad al loro, que aplaudira con las alas y le respondera



aquello de S7, si, si..., una y otra vez, aunque su respuesta no tenga ningun sentido. En Cartagena
regresard a sus cosas, a las rutinas en las que se ha refugiado tras la muerte de su myjer, a la que
iremos a visitar en los primeros dias al cementerio de los Remedios, justo al lado de la lapida de
un Sanchez Guerra que a ¢l le hace pensar en antiguos politicos de la época de Alfonso XIII y de
la Segunda Reptiblica, pero sobre todo en un breve presidente del Real Madrid. Qué broma que en
tu tumba, Maruja, ti que eras tan del Atleti, estés acompainada por la estela familiar de un
presidente del Real Madrid. Cuando llegue el momento, traeré aqui a Venancio para que te haga
compafiia. Aunque puede que llegue yo antes. Y es alli, en el cementerio de los Remedios, adonde
va a verla a menudo, aunque la tenga siempre presente. Ya de vuelta, Maruja, menudas vacaciones
en el Norte, incomodas a mas no poder, con esa amiga tuya y su marido. Como se descuiden,
acabaran los dos en la cércel, aunque ella siempre puede hacerse la tonta y decir que no sabia
nada, que no sabia de donde procedian esos sobres repletos de billetes. El teniente coronel
retirado se levantard por las mafianas y desayunard rutinariamente mientras escucha las noticias en
la radio—y entre noticia y noticia yo mismo oiré una solemne estupidez: que con el trasplante de
organos, el paciente corre el riesgo de adquirir el alma malvada del donante. Ya veis hasta qué
profunda sima os puede conducir la ignorancia cuando se le presta un micréfono. Lo que ahora me
recuerda ese cambio de personalidad que sufre el protagonista de E/ Golem cuando se equivoca
de sombrero y se encasqueta el de un tal ATHANASIUS PERNATH, aunque bien pensado no es el
mejor momento para una historia que ya os contaré cuando os presente al escritor bloqueado y
obsesionado a la vez con los cambios de personalidad—, y como os decia, mientras escucha la
radio, el teniente coronel retirado Avelino Domingo Pesquera arreglara la jaula del loro y se dira
que no puede creer lo que estd oyendo—se refiere a esa permuta de alma malvada a través del
trasplante de los 6rganos—, lo que le permitird iniciar alguna que otra conversacion con su fiel
compainero de pico duro y brillante colorido, sobre lo mal que anda el pais y lo mal que ha
andado toda la vida, porque en el fondo no cree que se trate de algo nuevo, s6lo que ahora estas
cosas afloran, y la talla de los politicos y de la gente publica sale a la luz, cuando antes era algo
circunscrito a un entorno mas intimo, ;eh, Venancio?, bromeard, esperando aquel cantico que tanto
agradaba a Maruja. Como militar retirado, y en las antipodas de los salvapatrias, Avelino
Domingo Pesquera cree que la milicia es superior a la politica, como la espada es superior a la
pluma, tal y como explica que demostr6é Cervantes en el Quijote, y que la disciplina y la jerarquia
bien entendidas no habrian permitido de ningin modo que el pais se convirtiera en la cueva de Ali
Babd y los cuarenta ladrones. En fin, Avelino saldra a por la prensa y tomara un café en La Tartana
o en la Confiteria de Pani, donde todos le conocen y saludan discretamente para no estorbarle la
lectura del periddico, y donde alguno le preguntard por las vacaciones y por la salud, que seglin ¢l
andara bien, muy bien, si no fuera por infinidad de sintomas que estdn emparentados con la
pérdida de robustez y los deterioros de la edad, ironizard, y no con otra cosa, claro; y luego
rehuird el casco antiguo y el puerto, esos alrededores de su domicilio que ahora suelen estar
plagados de turistas, y caminard entre una y dos horas antes de encerrarse en casa, siempre
variando el recorrido. A veces subiremos al parque Torres, en cuyo mirador se detendra unos
minutos a contemplar las vistas que tanto le gustaban a Maruja: el castillo de Galeras, el Teatro
Romano, la Bateria de Fajardo o la vieja catedral que algin dia alguien verd reconstruida, o tal
vez ni siquiera eso, porque quiza lo mejor seria dejarla como estd, en todo caso impedir que
acabe desmoronandose. Porque el teniente coronel retirado Avelino Domingo Pesquera es un gran
andarin, mas que Cristina Ledn en sus paseos berlineses, porque ella lo que pretendia era llegar
exhausta fisica y mentalmente, porque a menudo no veia nada, sélo los paisajes que construia en



su interior, asi que sera Avelino quien me descubra el verdadero arte del paseo, ese que se ejerce
por el mero hecho de pasear sin proposito alguno, ahora que le explica al loro que la gente anda
como si se tratara de una obligacion. Mas que andar, marchan, se sincerard, algo que ¢l conoce de
primerisima mano, refiriéndose a las distintas clases de marchas en las que los militares son
verdaderos expertos, por eso sabe que la gente en lugar de andar marcha, porque han escuchado, o
tal vez se lo haya recomendado el médico, quiza un vecino, que andar con cierto ritmo es bueno
para la salud. El piensa distinto, piensa que el tiempo de paseo es para observar, pensar o
descubrir, que el paseo es cualquier cosa excepto una obligacion, y aunque €1 ha convertido sus
paseos matinales en rutinas—si bien considera que cada dia es distinto del anterior, y en cierto
modo asi sea—, sabe que lo ultimo que deben tener sus paseos es un proposito, que si les anade
un propoésito perderdn una parte importante de su funcion. De eso le habla en ocasiones al loro.
Incluso le dird que los humanos os habéis vuelto locos estresando el tiempo, acelerdndolo. Y esta
convencido de que el exceso de informacion y la rapidez con que os llega os impiden pensar con
tranquilidad. Yo dirfa simplemente que os impiden pensar. Y sera una lastima que el teniente
coronel desconozca al tuitero aquel que mandaba a la gente a paseo, y que lo hacia literalmente,
porque segun ¢l mientras se pasea no se dicen imbecilidades a través de Twitter. El teniente
coronel retirado apenas sabe qué es eso de Twitter ni le interesa saberlo, de la tecnologia sélo le
interesan los dispositivos y las aplicaciones que le permiten hablar y, sobre todo, ver a sus nietos
sin coste de llamada. Eso si que le parece maravilloso.

El ird a la suya, como soléis decir vosotros. Y entre sus preferencias destacaran los largos
paseos. A veces iremos por Alfonso XII e incluso por el paseo del Muelle, para cambiar de
paisaje y de perspectiva, otras veces iremos a buscar retales, restos de materia textil para sus
regimientos y sus banderas que le guardan en una tienda de Juan XXIII y en otra del ensanche, no
demasiado lejos de su casa. Unas veces se cocinara ¢l mismo, guisos heredados de Maruja, y en
otras ocasiones iremos al barrio San Roque, donde conocen bien sus frugales costumbres
gastronomicas. Cocina sencilla, sin excesos de cantidad ni de sabor. No le gustan los restaurantes
donde se puede ver la television o donde el volumen de la misica es excesivo. Sin embargo, como
si se tratara de una de esas contradicciones vuestras imposibles de superar, cuando coma en casa,
vera las noticias del mediodia, una costumbre que conserva desde tiempos inmemoriales. Ahora
es diferente, ya que Maruja no replica a sus comentarios ni cuando son exabruptos, ni tampoco el
loro Venancio, por supuesto, cuya sensatez se demuestra en sus silencios, y luego dormira una
siesta corta en la butaca. Mdas tarde, cuando despierte, se tomard un café¢ descafeinado que le
proporcionara el tono necesario para centrarse en esa aficion suya por los retales y los uniformes
militares, esa del patchwork, a la que le dedicara su tiempo hasta la hora de cenar, y aunque no se
vanaglorie de su obra, lo cierto es que tampoco esconderd el haberse aficionado a un arte que
alguno en el cuartel describe como claramente femenino. No se avergonzara de ello tampoco,
aunque en alguna ocasion, cuando una vez por semana acuda al Club Naval de oficiales para ver a
sus antiguos compafieros, haya tenido que explicar que se trata de un arte milenario que ya se
ejercia en Egipto, la India o Jerusalén, y que los cruzados, militares como ellos, fueron quienes lo
importaron a Europa, y entonces ellos, sus antiguos compafieros, querran que les hable del
Regimiento Farnesio, y del Regimiento Alcantara de caballeria que se distingui6 en el Desastre de
Annual, del homenaje que su obra ha de significar para ese todo historico que simbolizan los
Regimientos de Espafa. A uno de sus compaineros del Club le comentara que se ha fijado como
ultimo objetivo la exposicion que tiene medio apalabrada en el Museo Naval. Y es que no esta



seguro de que sea el patchwork lo que le atraiga, tal vez tampoco la historia militar, sino que es la
combinacion de ambas cosas la que le insufla la fuerza necesaria para continuar el estudio de los
simbolos y de los uniformes. Alguna tarde se acercara a la Asociacién de Patchwork y Labores
con Encanto, donde comparte ideas y problemas con otros asociados con mayor experiencia que la
suya, la mayoria civiles, la mayoria mujeres, que también se interesan por su proyecto y le piden
detalles. Y mientras les da vueltas a los libros ilustrados, a los uniformes y también a como anda
de mal el mundo, pensara en su myjer, en esas pequefias complicidades que compartian a diario y
a las que no daba ninguna importancia, pequefias minucias que le llenaban la vida, y en su
imaginacion la verd descansando, o leyendo, la vera en la cocina o cantandole al loro eso de
;Como cambian los tiempos, Venancio! ;Qué te parece?, y al final siempre acabard asumiendo
que ahora ella se encuentra mejor que €l y que todos, porque en su pensamiento ella estd en el
cielo, que ¢l sitia alld arriba, o estara donde sea que vayan a atracar las almas buenas, porque
Maruja era una persona buena, simplemente buena, sencilla, siempre en su sitio, tal vez peculiar
como se la ha definido antes, pero buena, esencialmente buena, y pensard que ese sentimiento que
tiene no es mas que el sentimiento egoista de querer perpetuarla a su lado, lo mas cercano a
aquello que algunas veces habian comentado sin llegar a ponerse de acuerdo, cuando ¢l decia que
si uno de los dos habia de faltar que fuera ¢é1. Porque sin ella no seria nada, se decia a si mismo,
Avelino. Y aqui me tienes, Maruja, echandote de menos, tanto tanto que incluso me he de inventar
esos patchwork para sobrevivir. ;Como cambian los tiempos, Venancio! ;Qué te parece?,y Si, si,
si, asi gana el Madrid, oira entre aplausos por enésima vez, y por enésima vez al dia se alegrara
pensando en la sonrisa que su Maruja, en ese preciso momento, les estara dedicando a ambos
desde alli arriba, a ¢l y al loro.

Asi sera nuestra vida, que a ojos extrafios podria parecer mondtona, hasta que en pleno otofio
se vea interrumpida por un par de desmayos que llevardn al teniente coronel, tras los analisis y
examenes preceptivos, a malgastar buena parte de su tiempo en las salas de espera del Hospital
Santa Lucia. Serd alli donde le detectardn un carcinoma pulmonar que, para su sorpresa, nada
tendré que ver con los desmayos. Ha tenido suerte con esos desfallecimientos, le dird la doctora,
porque el carcinoma se encuentra en un estado muy inicial—in situ, dira ella—, y luego afadira
que dentro de la gravedad que siempre representa un cancer, éste tiene buen prondstico. Y
entonces el teniente coronel retirado se alegrara de los afos que hace que dejé de fumar, y hard
planes para el inicio de la quimioterapia que le combinaran con radioterapia y que sin lugar a
dudas alteraran de algiin modo nuestra vida y la del loro Venancio, que resulta que también es
sensible a los cambios en sus rutinas domésticas. Y asi pasaremos unas pocas semanas mas, hasta
que un mediodia se presente por sorpresa el hijo ingeniero de Barcelona, que sabra por la vecina,
esa mujer que sin parecerlo estd al tanto de todo, y que desde hace afos, probablemente desde la
muerte de Maruja, dispone de los nimeros de teléfono y de las direcciones de sus hijos, alla en
Barcelona y en Montreal, por si alguna vez fuera necesario ponerse en contacto con ellos, que su
padre no anda muy bien de salud. Porque la myjer intuye que el teniente coronel, con la excusa de
que se trata de un cancer en estado inicial con buen pronostico, se lo oculta a la familia, porque
estan lejos, porque no quiere preocuparlos ni ser un estorbo. Y asi serd como el teniente coronel
retirado Avelino Domingo Pesquera, que tiene intencion de llevar su tratamiento con la misma
sobriedad con que estd afrontando la soledad en la que le ha dejado su mujer, se vera sorprendido
ese mediodia por la presencia de su hijo. Como siente ahora no haber sido mejor marido. Ha
tenido que perderla para darse cuenta de lo importante que era en su vida, de cudnto la necesitaba.



Justo te he perdido, Maruja, cuando mas tiempo tenia para dedicarte. Que se cuidara, le habian
aconsejado los amigos, porque muchos al jubilarse habian abandonado la disciplina fisica y
mental y se habian quedado tirados en la cuneta. A mi no me iba a pasar. Y en cambio te perdi a ti,
Maruja, th que eras el sostén de esta familia. El teniente coronel retirado espera que, aunque se lo
vendan con buenas palabras, se acerque el momento de despedirse para definitivamente reunirse
con ella, su Maruja, en el mas alla. Pues sera asi, en estas circunstancias, un mediodia, de regreso
de las rutinas matinales, cuando se encontrard a su hijo, el de Barcelona, esperandole a la puerta
de su casa, porque ha venido a convencerlo de que es en la ciudad en la que ¢l vive donde mejor
le trataran el cancer de pulmon; que ¢l ya estd en contacto con uno de los mejores equipos del
Estado, incluso de Europa, le dira, aunque deje caer esa informacion de un modo casual, sin darle
excesiva importancia, pero como una carga de profundidad cuyo objetivo final sea convencerle. Y
alli mismo, en su modesto piso, mientras su hijo pretende explicarse, él, el teniente coronel
retirado, se metera en la cocina y prepararé lo que llama una rica mojama, porque sabe que su hijo
la sabra apreciar. Que de esto no tenéis en Barcelona, sefalard, y entonces aprovechara que ha
tomado la palabra para contarle—como una mas de las tantas cosas que su hijo no sabe de él—
que no vive tan mal como se pueda pensar desde la lejana Barcelona. ;Qué van a saber los hijos
de los padres, después de que se han marchado y mantienen un contacto distante y casi
protocolario? (Eh, Venancio, a que no comemos tan mal?, y el loro aplaudira y soltara su S7, si, si,
asi gana el Madrid. Eso se lo ensefid tu madre, apuntard, e insistird en ello—pues para Avelino
cualquier excusa es buena para hablar de Maruja—, porque los del Atleti son también asi, ya
sabes, y el hijo retomara al rato la conversacion, ese hilo que sabe que no debe soltar, aunque de
vez en cuando le dé carrete, pero que luego habra de volver a tensar para que se entere de que no
estd dispuesto a dejarle solo, y le dira que le tiene preparada una buena habitacioén soleada y
espaciosa, para que se instale en su casa con todas las comodidades, y que incluso dispondré de
un espacio en el taller de una amiga ceramista, a diez minutos dando un paseo, en Sarrid, padre,
para que siga usted con sus patchwork, y le dird también que su muyjer, la catalana, y los nietos lo
estan esperando con los brazos abiertos. Al teniente coronel no le acaba de convencer todo este
despliegue de afectividad, porque ni quiere molestar ni quiere que le molesten a €1, que tiene sus
costumbres y sus rutinas, pero que bueno, que se lo va a pensar, dird, que le dé tiempo, porque,
ademas, estd convencido de que el equipo médico del Santa Lucia no tiene mucho que envidiar al
que le espera en Barcelona, por eso pide tiempo, y por eso en los siguientes dias lo consultara con
la doctora del hospital, e incluso la vecina volvera a ofrecerse para cuidar al loro por si no desea
llevarselo a Barcelona, que ella se lo cuidara mientras tanto, que durante ese tiempo que ha estado
en Castro Urdiales ambos se han acostumbrado el uno al otro y que, bueno, un loro del Atleti pues
tampoco molesta tanto. En fin, ella sera todo un ejemplo de eso que a veces sois los humanos
cuando a humano se le quiere dar ese significado de solidario. Que entre tanta maldad, algo bueno
puede florecer. Tal vez por eso mismo le cogeré carino al militar. Serd porque juzgados en
conjunto sois una especie deleznable, pero uno a uno, a veces, solo a veces, digo, me habéis
parecido incluso buena gente, agradables y sensatos.

Y justo unos dias antes de Todos los Santos—ese dia dedicado a vuestros seres finados que el
teniente coronel retirado no pasard en Cartagena—iremos a visitar a Maruja al cementerio de los
Remedios, le llevaremos flores, crisantemos rojos y amarillos, y pasaremos la tarde ante su tumba
y en un banco aledafio, con el pensamiento puesto en ella, saltando de un recuerdo a otro, porque
aunque Avelino se vaya a Barcelona con su hijo, no la olvida, como tampoco la han olvidado los



hijos, por mas que la ausencia sea la mayor distancia conocida. Le dird para sus adentros que
pronto van a reunirse. Pronto estaremos juntos, Maruja, no tardaré mucho en seguir tus pasos. Y
luego continuara en voz alta. Ya nada me retiene en este mundo. Los chicos tienen sus propias
familias, no me ocupé demasiado de ellos cuando debia y ahora no debo de ser una carga. Este
mundo estd cambiando por momentos, Maruja, y cada vez se hace mas dificil soportarlo. No
quiere ser testigo de ese mafiana que, como un tsunami, amenaza con arrasarlo todo, no quiere ver
a esas generaciones futuras chapoteando en la precariedad para no hundirse, atemorizadas y
dociles en nombre de la seguridad, y sobre todo esclavizadas por la debilidad de su pensamiento,
un pensamiento s6lo presuntamente propio. Esos millones de ciudadanos con los que una sociedad
fuerte, competitiva, insolidaria, ésta y la otra, la de uno y otro lado del océano, la nuestra y la
antagdnica, no va a saber qué hacer, y Avelino se lamenta y piensa que no quisiera estar en su
pellejo, ni siquiera desea verlo. Es como si el mundo no tuviera ya futuro, o como si el futuro
hubiese perdido todas las gracias y bondades que en otros tiempos pretéritos se podian
vislumbrar. Nuestros nietos van a tener que adaptarse a situaciones excepcionales, Maruja, ni
siquiera soy capaz de imaginar las exigencias que tendran que afrontar. Y entonces le dird que
mientras espera para irse con ella, confia en que sea ella quien le acompaie a ¢l, pues ahora que
no esta anclada por un cuerpo podrd viajar a su voluntad y guiarle con sus pasos cortos y
decididos, y qué mejor viaje que a casa de uno de sus hijos a pasar algunos dias, o semanas, junto
a sus nietos, los gemelos Marc y Xenia. Y si sale bien, Maruja, tal vez vayamos a ver también al
otro hijo, a la nuera y al nieto Jean Michel, a Montreal. ;Qué te parece? A la vejez, viruelas,
Maruja. Y después de esas horas de recogimiento en el cementerio, dos dias mas tarde nos
trasladaremos a Barcelona y lo haremos en el comodo y espacioso automovil familiar que
conduce su hijo, a quien le ha parecido la mejor opcidn para un viaje de tantos kilémetros, y
también para llevar las cosas de su padre, aunque tampoco son tantas, pero un poco por si acaso, y
por el loro, al que finalmente se llevara consigo. Y por el camino tendran tiempo para conversar,
ya sea mientras conduce el hijo o mientras Avelino le releva para que no se le haga tan pesado el
viaje, incluso en las paradas que hagan para reponer fuerzas dispondran de tiempo para hablar,
porque parece que es el momento idoéneo, no tienen prisa y qué mejor situacion para coser la
brecha que se ha ido abriendo entre padre e hijo, para salvar esa distancia que con los afos
parece insalvable, para mantener ese didlogo sincero que restablezca puentes desde la diferencia.
Y una vez mas se quedaran a medias, anclados en los aspectos mas materiales, pues al teniente
coronel retirado no le resulta facil hablar de sentimientos, ni mostrarlos, que €sa era una tarea que
ejercia Maruja a las mil maravillas. Y el hijo fingird no darse cuenta y le hablara de las obras que
actualmente dirige en el puerto de Barcelona y de las expectativas que tienen—habla en plural por
¢l y por su mujer—para sus hijos; de lo afortunados que son por lo bien que les van las cosas—
porque tampoco desea preocupar a su padre con los contratiempos que sin duda surgen en la vida
—; de las esperanzas que ha depositado su mujer en la empresa de tecnologia avanzada que
dirige, y con la que piensa que va a revolucionar el sistema de envase y distribucién de bebidas
gaseosas; de lo preparado que esta el equipo médico que le espera—a ¢€l, al teniente coronel
Avelino Domingo Pesquera—esa misma semana; del estudio de la ceramista Gavalda, donde
podra trabajar sin restricciones de espacio en sus patchwork, etcétera, etcétera. Y Avelino le
contard a su hijo qué pretende con esas creaciones en tela, cuales son sus rutinas diarias, que son
las de un jubilado, dice, que no desea molestar mas de lo necesario, pues no le cuesta admitir que
cuando uno se hace mayor se convierte en un maniatico, pero que procurard adaptarse a la nueva
vida que le espera, aunque lo que verdaderamente le preocupa es coémo viviran sus nietos, Marc y



Xeénia, su llegada, su intromision. Que lo que mas le inquieta es la impresion que pueda causar en
ellos. Pues de alborozo, padre, le esperan a usted con alborozo, le escuchara decir a su hijo. Y eso
le tranquilizard hasta la siguiente curva. Y a continuacion hablardn y seguiran hablando porque
hace afios que no tienen una ocasidn tan propicia, porque, ahora que lo piensa, siempre han
hablado a través de Maruja, como si hubiesen precisado de una voz interpuesta que resolviera las
asperezas, Y, al final, tampoco importard mucho que la conversacion se mantenga en la superficie,
porque llegar al fondo de la guarida de cada uno—¢ésa, guarida, es la palabra que utilizara el
teniente coronel cuando piense en ello—ya no sera posible, ni quiza tampoco deseable, pues seria
como romper el cristal que separa vuestra mano de la palanca de emergencias, la palanca que lo
detiene todo, y cuando eso ocurre, percibe el teniente coronel, nunca ya nada vuelve a ser lo
mismo. Dias mas tarde, el teniente coronel seguird reflexionando sobre ese viaje, y pensard que
sus hijos han escogido una vida de trabajo, trabajo y trabajo, y mas trabajo, y pensara que estd
muy lejos de sentirse orgulloso, pues ¢l ha tardado en darse cuenta de que si no cometid el mismo
error debid cometer uno semejante. No son sélo ellos, la sociedad entera sigue ese mismo rumbo.
Un nuevo Moisés no tardaria en darse cuenta de que, de nuevo, habéis escogido adorar al becerro
de oro, al dinero. El unico Dios de este siglo. jCoOmo cambian los tiempos, Maruja! Vivimos en
una sociedad acelerada, mas rapida y mas necia. Un circulo vicioso que sélo se puede cerrar con
una interrupcion subita, es decir, de un unico modo: en catastrofe. Un cataclismo. Y cuando
Avelino lea un articulo en el periddico que trata sobre la expansion constante del universo y sobre
el concepto de infinito, pensard que llegar a conocer a su hijo, conocerlo de verdad—a eso se
refiere él—, en el fondo es como intentar comprender los principios que rigen el universo: si es
que de la nada puede haber surgido todo; como puede ser que siempre haya habido algo—eso de
que Dios, o el Gran Programador, estd creando el mundo desde siempre—; de por qué no se
cumple la logica del inicio, desarrollo y final; o si es que se trata de un bucle, de una de esas
imagenes imposibles que no tienen inicio ni fin; quizd porque vuestro desarrollismo ya es
imparable, y estdis tan acelerados que no podréis frenar y os estrellaréis; o si frendis, en seco,
solo provocaréis un final atin mas catastréfico. Una hecatombe. Cosas como ésta piensa el teniente
coronel para eludir otra linea de pensamiento: que llega tarde para alcanzar un conocimiento
intimo de su hijo, y le conviene achacarlo en parte a la crisis de valores que ha provocado la
involucion del mundo, y en ese instante, cuando estd a punto de confesarle que ha metido en la
maleta varios albumes de fotografias para, si un dia se atreve a pedirselo, mirarlas juntos, justo en
ese instante respirard hondo y callard, y cerrard de una vez por todas su reflexion sobre la
urgencia de estrechar los lazos paterno filiales. Y hara bien, pues aunque penséis que entendéis
alguna cosa sobre sentimientos, lo cierto es que no sabéis nada, ya que se trata de otro de esos
fendmenos que no estan a vuestro alcance, y si alguno de vosotros cree que lo entiende, mejor para
¢l, porque vivir en el engafio le da una patina de seguridad a vuestra conciencia, a vuestra alma, o
como querais nombrar a esa cosa, porque vosotros tan solo estais en condiciones de entender
teorias y leyes que puedan ser representadas a través de expresiones o notaciones matematicas,
que son las que a su vez os proporcionan esa necesaria tranquilidad de espiritu. Pero ya digo:
levantad la vista, respirad hondo y huid de las preocupaciones. Y lo que hagiis, repito, que sea
como entretenimiento.

Regresando a la historia que nos ocupa, mas tarde, llegada la Navidad, a resultas de un
comentario de la ceramista Gavald4, el teniente coronel Avelino Domingo Pesquera les
obsequiard con un libro que trata de los saberes inttiles, porque cree que a las vidas de su hijo y



de su nuera les hace falta algo que no sabe explicar, que es tan evidente que resulta invisible, algo
que se construye hacia dentro, que tiene que ver con el sentirse a gusto con uno mismo, con las
pequefias cosas cotidianas, y porque ¢l mismo es consciente de que en su vida nunca ha tenido
claras las prioridades, y le duele ver en ellos esa preocupacion por lo que, en realidad, no tiene
ninguin valor. Nosotros, por nuestra parte—padre, hijo y loro, junto a un servidor—, llegaremos
por fin a Barcelona, y en el barrio de San Gervasio, junto a Sarrid, obtendré otra visién de eso que
llamais familia desde multiples dngulos: asi me convertiré en objeto decorativo en el recibidor,
que es tan grande como algunas de las habitaciones de Cartagena; en juguete de los nifios o al
menos en complemento de algiin disfraz; en compaifiia del consentidor abuelo Avelino. Por eso sé
que el abuelo Avelino compartird mas horas con sus nietos que en todos los afios anteriores, y
¢éstos con su frescura le ayudaran, sin que se dé cuenta, a resistir la enfermedad con una entereza
encomiable. Resulta que tiene una familia que le adora, unos nietos gemelos que aunque le hablen
en catalan le quieren como nadie le ha querido nunca hasta entonces, si exceptuamos a Maruyja, y
es que los nifios no han aprendido a mentir todavia, y su amor es incondicional, y ¢l incluso
pensara en hacer planes de futuro, tal vez ignorando la enfermedad, tal como le ha prometido a
Maruyja, para viajar a Montreal, a la casa de su otro hijo y del otro nieto. Lo hard, piensa ¢él, en
cuanto los médicos se lo permitan, porque mal, lo que se dice mal, la verdad es que no lo estd, y
mas de una vez le escucharé decir que no se siente enfermo. Creo en mi enfermedad porque confio
en los médicos y en el sistema sanitario, Maruja, pero no sabria repetir el diagndstico, ni decirte
qué sintomas han detectado, y por eso mismo me parece que tan grave no debe de ser. Que
exageran un poco, Maruja, para asustarme y que les haga caso. Aunque ya sabes que en el fondo
no me importa porque vamos a encontrarnos en el mas alld. Mientras tanto, si quiere viajar a
Montreal, deberd practicar un poco de francés. No se le daba mal el francés, pensard mientras
aprende las canciones infantiles que entonan a dio esos nietos gemelos que se llaman Marc y
Xeénia, y que le cantan eso de Ton pare no té nas, ton pare no té nas, ta mare és xata, i es teu
germa petit, es teu germa petit té es nas de rata, y luego le hacen repetir lo de setze jutges d’un
jutjat mengen fetge d’un penjat que a ¢l le hara pensar en el futuro de aquel ex del Congreso de
los Diputados y ex del Ayuntamiento de Cartagena, Marcelino Patricio Reneses, cada vez mas
entrampado, y, aunque tan s6lo hayan pasado unos meses desde su inaudita experiencia en Castro
Urdiales, le parecerd que queda lejos, muy lejos, lejisimos, y entonces ¢l seguira jugando con los
nietos y les ensefiard, a cambio de sus dichos, eso de Ojos de sapo, ancas de rana, que tengas
suerte toda la semana o el otro, el de Alas de murciélago, cola de lombriz, que hoy y siempre
seas muy feliz, y a cambio de sus canciones catalanas, otra que a la madre no le hard ninguna
gracia porque le trae a la memoria viejas guerras perdidas, pero que aceptard como se encajan las
derrotas en el juego, con buen humor; canciones que ahora los nifios cantan con la energia que s6lo
los nifios pueden desplegar, De Cataluiia vengo de servir al rey, entonaran ambos, jay! jay! de
servir al rey, de servir al rey. Y las noticias traigo de mi coronel, de mi coronel, y la nuera le
comentard un dia a su marido—que no debéis olvidar que es hijo de militar—que aceptemos de
una vez que el mundo no es nada homogéneo y que cada uno piensa de un modo distinto, como si
su marido pensara como ella y no supiera quién es su padre, teniente coronel, que sin darle tantas
vueltas a las cosas también les ensefia a los nifios que un nudo plano nunca se deshace y que, asi,
esos coches que cuelgan en lo alto de la litera nunca van a caerse del todo, y a los nifios les
encantara esa respuesta infalible del loro Venancio que se ha traido el abuelo porque dice que le
recuerda a la abuela, y al que los gemelos ya han aprendido a cuidar y a preguntarle con suficiente
encono para que les responda aplaudiendo con las alas y con su sempiterno S7, s, si, asi gana el



Madrid, siempre bajo la tutela de ese abuelo teniente coronel retirado que ahora se siente feliz de
jugar con los nietos a perderse por la casa y a perder objetos que dejardn en uno u otro lugar, hasta
que su hijo o su nuera los encuentren un dia y, asombrados, exclamen qué hace esto aqui, y ellos,
el abuelo y los nifios, se sonrian y se miren entre ellos con esa complicidad que dan las fechorias
de bajo voltaje, y entre los padres surja esa sonrisa que dice qué bien que encajan el abuelo y los
nifos, quién iba a decirlo. Y al poco tiempo de llegar a Barcelona, el coronel adquirird una nueva
rutina, porque parece que la vida esta hecha de rutinas, y acompafiaremos cada mafiana a los nifios
a la escuela y después, cuando no tenga médico o sesion de quimio o de radio, o tenga que ir al
psicoterapeuta, porque en el equipo que le asiste hay un psicoanalista que le trata o que le
acompafia—coach le llama él—, en el sentido de alguien que le ayuda a clarificar de donde le
viene la enfermedad, porque, segln dice, las enfermedades siempre vienen de algln lugar, cuando
no tenga ninguna de esas actividades y compromisos, digo, el teniente coronel retirado Avelino
Domingo Pesquera buscara una cafeteria de Sarria donde leer el periddico que ya no es La Verdad
de Cartagena, sino el ABC de toda la vida, y luego ird dando un paseo por las calles del viejo
Sarrid hasta el estudio de la ceramista Gavalda, que a peticién de su nuera le ha prestado un
espacio para que pueda trabajar tranquilamente en sus patchwork, que ahora avanzaran a un ritmo
mucho menor, aunque ¢l insista en que se trata de una fase mucho mas creativa, porque le parece
que absorbe todo lo que ve, porque desde la perspectiva de su enfermedad siente que todo lo que
ve es nuevo para €l. De su cancer solo hablard con la ceramista. El teniente coronel admira su
pasion y su destreza, y se emocionara cuando ella le pida que se siente al torno y que ponga sus
manos fuertes y dsperas sobre la fragil arcilla. Y entonces la ceramista le contard que también ella
ha pasado por esa situacion, que ain no hace tres afios que superd un cancer de mama, que le
hicieron una mastectomia, que se sintié como esa arcilla en manos de un ser superior y que ahora
da gracias por cada dia, por cada rayo de sol. Es una plaga, se lamentara la ceramista Gavalda,
una plaga que afecta a casi tres de cada cinco mujeres, una plaga que nos ha enviado la madre
naturaleza por alejarnos de ella. Avelino asiente y aprende y admite que, en realidad, quiere vivir.
Y cuando no esté medio decaido por las sesiones de quimio o de radio, visitard museos y galerias
de arte, y el puerto y el Tibidabo, la Sagrada Familia y todos esos edificios de Gaudi que ya ha
visto en otras ocasiones, pero que ahora, examinados en soledad, parecen diferentes. Y también es
cierto que estar en Barcelona le permitira visitar otros archivos donde consultar documentacion
sobre regimientos y banderas. Todo sera distinto para ¢l en Barcelona, ya que de pronto no s6lo
siente que su entorno ha cambiado, sino también el mundo, y no sélo es distinto, sino que a veces
le parece incomprensible, y aunque ya no es el que era—mni ¢l ni el mundo lo son—, por primera
vez se atreve a mostrar su estupor ante su hijo, quien, curiosamente, intenta convencerle de como
ha mejorado la sociedad o la humanidad y de como el progreso es evidente en tantos campos. Y
mucho mejor que asi sea, se dira Avelino, esta vez a si mismo, y entonces le cantard esa cancion al
loro, la de ;Como cambian los tiempos, Venancio! ;Qué te parece?, y el otro aplaudira con las
alas y le respondera con su sonsonete sempiterno, que €l escuchard por enésima vez y, por
ené¢sima vez al dia se alegrara pensando en la sonrisa que su Maruja, en ese preciso momento, les
estara dedicando a ambos desde alli arriba, a €l y al loro. Qué lastima que no estés aqui para ver
como crecen estos nietos, Maruja, para disfrutar de sus abrazos y de sus razonamientos, aunque
seguro que te las has arreglado para vernos de algin modo, ;no?

Y cuando Avelino visite, en las cercanias del metro de Verdaguer, al jovencisimo psicoanalista
Pérez Cusco, éste le comentard, tan pronto se siente ante €1, que es su deber advertirle—aunque ya



debe de saberlo, porque el equipo de oncologia con quienes colabora sigue un protocolo muy
riguroso—que no le tratard como psicoanalista, sino que lo hard como coach; es decir, que le
ofrece su ayuda porque buena parte de vuestras dolencias—¢l piensa que todas, pero no lo dird—
derivan de acontecimientos que os han afectado negativamente, de modo que el cuerpo responde
creando una enfermedad que aunque os distrae de ese mal original, en el fondo puede ser incluso
mucho peor. Asi que el teniente coronel retirado visitard al psicoanalista coach no por
conviccion, sino por un principio de respeto a la autoridad, en este caso a la de los médicos
especialistas que saben lo que se hacen, y que su posicion, la del enfermo, no es la de hacer lo que
le dé la gana, porque ;cémo seria el mundo, si todos hiciéramos lo que nos diera la gana? Se trata
del principio de obediencia que rige en los cuarteles y que €l conoce a la perfeccion, y yo le
acompafiaré en las cinco sesiones a las que asistira, y presenciaré la visita desde un perchero de
madera negra, junto a una chaqueta de punto gris perla, que sera donde me deje a su llegada, y alli,
en la primera de las cinco ocasiones en que le acompafie, explorardn juntos, el psicoanalista
coach y el teniente coronel retirado, qué sucesos de su vida pueden haberle afectado tan
negativamente como para desencadenar ese cancer de pulmon que padece, si habria que buscar en
el pase a la reserva, en alguna pérdida familiar, en una frustracion, cualquier cosa que pudiera
haberle afectado nocivamente en los tltimos afios y, aunque Pérez Cusc6 no mueva una sola ceja 'y
siga preguntando, dando rodeos y lanzando hipotesis como si se tratara de un dispensador de
sefiuelos sobre la procedencia de dicho cancer, yo sabré que las ha descartado todas excepto la
muerte de su mujer, Maruja; que es en su inesperado desenlace y en su ausencia, y no en otra cosa
donde hay que buscar el origen de la enfermedad, porque segln cree €1, y tal como le ha prevenido
al teniente coronel retirado antes de enfocar el tratamiento, los enfermos que conocen de donde
procede su enfermedad y consiguen enfocar correctamente ese acontecimiento que estd en la raiz
de sus males, consiguen erradicar de un modo, llamémosle milagroso, el cancer o lo que sea que
les ha traido a la consulta. El teniente coronel pensara que se trata de un psicoanalista demasiado
joven para hacer unas afirmaciones tan categdricas, no obstante, se sometera al peso y al valor de
su prestigio. Pongamos que sea cierto cuanto le han dicho de €l su propio hijo y los miembros del
equipo que le trata, y no s6lo un envoltorio vacio, se dice Avelino para convencerse. Todo esto
mientras inician una larga conversacion alrededor de Maruja y de las circunstancias de su muerte
—muerte por atropello a la puerta de su domicilio cuando regresaba de comprar el pan y cuatro
cosas mas—, que ¢l no ha digerido porque ha sido una de esas muertes que acontecen de un modo
inesperado, y porque no estd preparado para vivir sin ella después de cuarenta y dos afios de
matrimonio, y aunque el teniente coronel actualmente en el retiro sabe que eso resulta muy egoista
por su parte, no puede dejar de reconocer que es asi, y que cada dia la echa de menos, y que no
sabe qué hacer para distraerse, aunque actividades no le falten, porque ha de confesar que ya sea
en medio de la lectura del periddico en el Caffe San Marco de Sarrid, viendo la television, o
mientras trabaja en sus patchwork, es Maruja quien se le aparece constantemente, es a ella a quien
le cuenta lo que le sucede, es decir, que no se la puede quitar de la cabeza y que, ademas, sufre
porque segin qué distracciones, excepto las que provienen de sus nietos, cuando contienen
cualquier germen de alegria, le parecen inmorales, indignas de su recuerdo. Y no credis que se
trata de una concepcion purista de la vida—no, no lo penséis ni por un instante—, sino que sucede
de modo inconsciente, y en el fondo lo que se establece es una lucha feroz para determinar la
racionalidad de los pensamientos que le abruman. Eso es lo que le dird el teniente coronel
jubilado al psicoanalista coach Pérez Cuscod.



Y saldremos de la consulta del psicoanalista coach relajados, porque, de algin modo, haber
afrontado la pérdida de Maruja y sus consecuencias, algo que lleva dentro y que hasta el momento
no se ha atrevido a decirle a nadie, le reconforta. Es lo mismo que durante las misas de los
domingos, sélo que ahora lo ha hecho en voz alta delante de un humano y no delante de Dios, que
se supone que sabe todo de vosotros, y a quien, por lo tanto, considera que nunca hara falta
explicarle qué le sucede, y yo notaré que hay un cambio en el teniente coronel retirado Avelino
Domingo Pesquera, que entre las misas de los domingos en su nueva parroquia de Sant Viceng de
Sarrid, los ratos inolvidables con los gemelos, pero sobre todo el afecto que le brindan esos nifios
todavia inocentes, que no hace falta que le digan que le quieren porque se lo demuestran cada dia
en cuanto regresa por las tardes del estudio de la ceramista Gavalda, pues eso, que yo notaré que
hay un cambio, aunque exteriormente parezca que todo sigue igual: las mismas rutinas, por
ejemplo, o el hecho de que tenga relativo buen aspecto, y que el tratamiento que le han prescrito
no sea excesivamente invasivo, de modo que en pocas ocasiones—tan pocas que su espiritu
militar lo vivird como si de un resfriado pasajero se tratara—acabe por quedarse recluido en su
habitacion. Y ya que cito a la ceramista Gavalda, uno de aquellos dias, a la hora de la cena,
Avelino dira de ella que es una buena persona, que lo sabe no tan s6lo por el trato diario que le
prodiga, ni por lo que observa cuando coinciden en el taller, que no es una cuestion subjetiva. Lo
sabe por la asistenta colombiana con la que también coincide a veces, y es que a Maria de la
Dulce Consolacion—iserendipial, jserendipial—Ila ha rescatado la ceramista Gavalda de la calle,
le paga un sueldo y le da comida y habitacion en su casa, a ella y a sus dos hijas, Benedicta, de
once afos, y Amor de Dios, de cuatro, que ahora van a una de las mejores escuelas de San
Gervasio, a cambio de que se la limpie, la casa, y de que la ayude de vez en cuando en el taller de
ceramica. Ahi es donde Avelino conoce a la asistenta colombiana, que hoy, que han coincidido y
pasado solos la tarde, le ha contado su historia, que es la vida de una mujer sacrificada que
todavia no ha cumplido los cuarenta, que un dia decidi6é emigrar y que durante cuatro afios estuvo
mandandole dinero a su marido, Rodolfo Encinar, y a su hijo Juan Pablito, para que tuvieran un
techo en el que guarecerse y un poco de pan que llevarse a la boca, hasta que supo que su marido
gastaba el dinero y el tiempo con otra mujer, y que su hijo habia enfermado y muerto sin que nadie
lo atendiera. Y ahi fue que se volvid loca y perdio su empleo y se quedo en la calle hasta que
encontrd a la ceramista Gavalda, que se hizo cargo de ella en una parada de autobtis. Ha sido ella,
la ceramista, la que ha movido cielo y tierra para que pudiera quedarse en Espania—ella y sus dos
hijas—, y eso solo puede ser obra de una buena persona, dird el teniente coronel o el abuelo
Avelino, como le llaman sus nietos, que no contard mas. Y no contard mas porque lo que desea
significar delante de sus nietos, de su nuera y de su hijo, es que la ceramista Gavalda tiene un gran
corazon y que, aunque parezca mentira, en este mundo todavia quedan buenas gentes, que si se
rasca un poco se las encuentra. Por mi parte, puedo deciros que, por lamentable que resulte, sin
rascar demasiado podréis encontrar todo lo contrario a buenas gentes, y en abundancia. Si me
permitis, yo, un simple sombrero Panama, voy a contaros esa historia que habré escuchado de
boca de la mismisima Maria de la Dulce Consolacion, y lo haré porque me ha llamado la atencion
la escena de la parada del autobus, donde la ceramista Gavalda ha venido a coincidir con esa
mujer necesitada, y no al revés. Y lo que sabrd la ceramista ese dia de la vida de Maria de la
Dulce Consolacion es que ha sobrevivido realquilada en una habitacion de apenas diez metros
cuadrados, limpiando seis casas por semana y que le ha estado mandando a su marido la mitad de
lo que ganaba, hasta que un buen dia, extranada por la falta de noticias de Juan Pablito, hable
desde el locutorio con su madre alld en Colombia, y ésta le cuente la verdad de lo que estd



ocurriendo con su marido y su hijo, y es asi que confiesa haberse vuelto loca tras escuchar que su
sacrificio no sirve para nada y que su hijo anda metido en drogas, sin que se sepa, pronto hara tres
meses, por donde anda, que nadie le ha visto. Y entonces Maria de la Dulce Consolacion le
contard a la ceramista Gavalda que ha encajado mal, muy mal, la noticia, y que eso la ha dejado
como en trance, tal vez trance no sea la palabra apropiada, pero ella describe asi su estado, y a
mi me gustaria indagar en ese punto para saber por qué ella le llama trance a eso, qué se quiere
ocultar a si misma, para no hablar del porqué una mujer que levantaba a sus hijos temprano, tal
vez excesivamente temprano, y los llevaba con ella a limpiar donde la Orden de los Javerianos
debido a los temores referidos a su esposo Rodolfo Encinar que perturbaban ya entonces a Juan
Pablito, se ha venido a miles de kilometros de distancia dejandolo solo precisamente con el
causante de tales recelos. De pronto le parecerd que no va a ser capaz de sacar adelante a
Benedicta y a Amor de Dios, siente que necesita el apoyo de su familia, de su mama, que no tiene
a nadie en esta ciudad, dird, porque todo el mundo es indiferente y frio, y aqui nadie puede
consolarla. Desde ese dia Maria de la Dulce Consolacion no se atrevera a salir sola, perdera el
empleo, pues hay dias que no se siente capaz de llegar a ninguna de las casas que ha de limpiar, y
asi la mujer continuard inmovil en la parada del autobus o en un tramo de la carretera de Sants o, a
medio camino, en cualquier banco de una plazoleta. Y un tal Lluis, el encargado de la empresa de
limpieza, le dice que no puede permitirse tener una empleada como ella. Y mas tarde Maria de la
Dulce Consolacion ya no saldré ni de noche ni de dia. No sabe lo que le pasa y tampoco quiere
culpar a su jefe ni a nadie por su situacioén. La culpa es suya, admitira ante la ceramista Gavalda,
porque es como si se hubiese vuelto loca, y que desde entonces le sobrevienen unos ataques de
vértigo, que no puede moverse del lugar en el que se encuentra. Dice que de nada serviran sus
llamadas a la empresa, que no logrard hablar con el tal Lluis. De pronto el mundo se ha vuelto
hostil, todavia mas si cabe, eso dird, y no cobrard ninguna clase de finiquito porque nunca
conseguird llegar a su destino, que teme no poder alimentar a sus hijas, que teme que se las quiten
si no puede pagar la habitacion y la echan del piso. Ese dia, desesperada, incapaz de moverse de
la parada del autobus, pensard incluso en acabar de una vez, y serd entonces, en ese preciso
instante, cuando la ceramista Gavalda reparard en ella porque ha descubierto a una mujer que
habla sola, que gesticula pero que no se mueve, y se acercara y le preguntard, y serad entonces
cuando con un hilo de voz, Maria de la Dulce Consolacion le pedird que por favor la saque de
alli, que lleva media mafiana metida en ese par de metros cuadrados de los que no puede salir, y la
ceramista Gavalda la verd tan apurada que cambiara de planes y la llevara a desayunar, y mientras
toman un café le pedira que le cuente su historia, y ella hablara y hablara, rato y mas rato, y la
ceramista la acompafiard a la salida del colegio a recoger a sus hijas y ya no las dejara solas.
Nunca solas. Las conducird hasta su taller, donde seguiran hablando como si antes que nada
tuvieran que pasar revista a una buena cantidad de asuntos, enlazando unos con otros, esperando
tal vez el momento oportuno para dejar de llorar. Y dird que aunque con su marido no tuviera una
relacion fluida, si que hablaba de vez en cuando, conversaciones telefonicas que ella consideraba
necesarias aunque fueran absolutamente intranscendentes, tal vez porque siempre habia un motivo:
el cumpleafios de Juan Pablito; la salud de su mama; una remesa de dinero que se retrasa; el
fallecimiento inesperado de un familiar; los buenos deseos para el afio nuevo o cuando podréan
reagruparse otra vez, conversaciones en las que a ella le parece que todo anda a medias, es decir,
mal, que es como van las cosas en las casas de los pobres. Y le contard también a la ceramista
Gavalda como conoci6 a su marido, la vida que comparti6 con ¢l alld en su tierra, todo lo que ese
hombre despert6 en ella, el amor, los hijos, y luego esto, dira entre lloros, porque la ceramista la



escucha y mientras la escucha y piensa en esta mujer colombiana también piensa en ella, en su
propia historia, aunque distinta, porque todas las historias son distintas y a veces la misma, porque
sabe que hay historias que la simple geografia hace irreconciliables, pero también sabe que
comparten anhelos y emociones, porque parten del alma—si, eso que no sabéis a ciencia cierta si
tenéis o no, perdidos en disquisiciones sobre si su naturaleza es inmaterial y eterna o todo lo
contrario—, y sabe que de pronto una relacion puede enfriarse, que todo perdura mientras haya
sorpresa y descubrimiento, pero que después, de la noche a la manana, surgen obstaculos y
distancias insalvables. Nada sabe de aquellos viejos temores de Juan Pablito ni sabe por qué
motivo querria ahora preguntarle si ha sido feliz con ese hombre, si al menos lo ha sido durante
una época, unos afos..., lo haria, si, pero la felicidad es un concepto tan vago y dificil de definir
que de hecho no resulta 1til para describir un estado de dnimo. Quiza sirva para calificar un
instante. Como uno de esos anuncios de café, piensa, ahora que tiene uno entre las manos. No le
puedes preguntar a alguien si es feliz, se dird a si misma mientras Maria de la Dulce Consolacion
habla y ella escucha, aunque por dentro sea como si ella no estuviera presente, porque piensa que
si le preguntas a alguien si ha sido o si sigue siendo feliz te responderd con vaguedades o te
mentird. La teoria que acaba de construir solo sirve para casos extremos, como cuando alguien se
siente muy desdichado, porque en aquel mismo instante puede estar seguro de la infelicidad, o
cuando se cree muy feliz, porque siente que irradia luz y calor, pero no resulta util para describir
como os sentis cuando despertais al dia siguiente, cuando acudis al trabajo, cuando enfrentais las
mil situaciones cotidianas, porque entonces, ;como sabéis si sois felices 0 no? O si lo habéis sido
con anterioridad, sin afiadir consideraciones de tipo emocional. Francamente es complicado, se
dira. ;Se es feliz en una situacién de enamoramiento? Ese es el discurso que circula por la cabeza
de la ceramista Gavalda, que ahora reconsidera su pensamiento porque cree que sélo puede
servirle a ella y que nada de lo que pueda decir le servird a esa myjer colombiana, que sélo si
actua podré serle de ayuda, porque las palabras que ella pueda dirigirle, tal vez partan de su
interior y estén relacionadas, a la postre, con su propia experiencia, pero quizd no lleguen a su
corazon. Aunque sin desearlo regresard a eso de la felicidad y afiadird que se es feliz en
momentos concretos, pero que asi, en general, ;quién puede decir que su vida es feliz? ;Ser feliz
significa estar bien en ese instante? Y entonces la ceramista Gavaldad se preguntara si ese bucle
alrededor de la felicidad en el que se ha instalado no es algo alin mas bésico: un sentido para la
vida, una sensacion de equilibrio, la necesidad de sentirse a gusto consigo misma, la conciencia
de que puede tomar sus propias decisiones, superar un pasado brumoso... La felicidad, para ella,
tal vez sea como el cielo para los creyentes: una quimera, lo inalcanzable. Y apenas entrevera,
mientras escucha a la mujer, que los humanos no os cansdis jamas de formular esa pregunta, que
incluso algunos os atrevéis a responderla, pero que aunque se pudiera responder, nunca podria
esperarse una respuesta fiable. Eso pensaré ella de la felicidad, justo antes de volver a la realidad
y tomar la decision de arreglarle la vida a aquella mujer, porque ahora cree sinceramente que
debe actuar, que si no actua nada cambiard y que s6lo eso podré cambiar el destino de la mujer y
el de sus dos hijas: actuar.

Esa es la historia de Maria de la Dulce Consolacién y ése es el momento crucial de la
ceramista Gavaldd, que decidird tomar las riendas de este asunto, y con ello hard que algo cambie
en su vida y en la de los otros, y esa cosa distintiva en boca de su nueva asistenta serd lo que
impacte en el teniente coronel retirado y le haga pensar que en el mundo hay buena gente y que esa
buena gente hace buenas obras. Si queréis, un pensamiento que decididamente habra de contrastar



con la noticia que verd en television, cuando reconozca al antiguo diputado Marcelino Patricio
Reneses a la entrada de los juzgados, siendo abroncado por un nimero indeterminado de gente que
no sabe muy bien qué hacen alli, a no ser que reunirse a la puerta de los juzgados para chillar
como energumenos se haya convertido ya en un deporte nacional o que alguien les pague las
cervezas a la salida. Para entonces sera invierno, un invierno calido como esos inviernos
mediterraneos que ¢l ya conoce, pues en el fondo no son nada distintos de aquellos de la
Cartagena a la que le destinaron tantos afios atras; un invierno que yo también conozco, porque fue
a Barcelona adonde me mand6 el Superior de los Javerianos del Japura con el profesor Torres. Y
también para entonces yo ya estaré empapado de uniformes y de organizacion militar, de Lanceros
de la Reina, de Lanceros de Castilla, de la Guardia Real, de Batallones de Cazadores, de Tercios
como el Viejo de Napoles o del Regimiento de Caballeria de Calatrava, porque ésa sera una
época en la que le cuente a la ceramista Gavalda, pero también a su nuera, a los nifios y a los
historiadores que le proporcionan material para su estudio, de qué van sus patchwork, una obra
que quiza expondra algiun dia y que a todas luces no pretende ni puede ser exhaustiva, sino una
muestra de regimientos de distintas épocas en un formato que ¢l sabe que nadie se ha atrevido a
afrontar anteriormente. jLlamadme atrevido!, les dird con una media sonrisa que a todos les
recuerda la del loro, justo unos dias antes de las Navidades, época en la que prima esa vieja
costumbre vuestra de haceros regalos, y momento en el que el teniente coronel retirado encontrara
junto a una colonia y unos libros que tratan del sempiterno tema de los uniformes militares—el de
Los Miquelets y La Coronela de Barcelona, que, le explicard su nuera, son unidades de infanteria
ligera del Ejército catalan, y otro que trata de los ejércitos de Catalufia en 1713 y 1714, que ¢l
entiende que mas que un regalo son una respuesta a esa cancion de la guerra de sucesion, la que
dice De Cataluria vengo de servir al rey, que les ha enseiado a los nifios, mas un tercer libro
ilustrado con profusion sobre la Policia Montada del Canada de parte de su hijo, su nuera y su
nieto Jean Michel—, pues junto a la colonia y a los libros, el abuelo Avelino también encontrara
alli un sombrero negro de fieltro, de ala corta, italiano, de Borsalino para mas sefas, porque es
mas adecuado para el invierno que este Panama, padre, incluso casa mejor con su manera de
vestir. Y entonces, en su siguiente visita al psicoanalista coach Pérez Cusco, aquella que debera
ser la ultima porque asi lo han establecido de antemano con el equipo de oncologia con el que éste
colabora, el teniente coronel retirado se confabulara con sus nietos gemelos, como si se tratara de
un capitulo mas de ese juego al que ya se han acostumbrado y que forma parte de su rutina diaria,
y que consiste en ocultar o perder juguetes y cualquier clase de objeto que no esté entre los
prohibidos—Ia norma establecida no permite perder las llaves del coche de los mayores, sus
monederos o las tarjetas de crédito, por poner unos pocos ejemplos—, a sabiendas, decia, de que
se trata de la ultima visita que debe efectuar a la consulta del psicoanalista, se confabulardn para
dejarme olvidado. No lo ha dicho nadie, pero parece que dos sombreros tan distintos no encajan
en la misma casa, en una época en la que ya habré oido mencionar un par de veces a la nuera del
teniente coronel que desentono con su atuendo formal—una manera de sefialar que me doy de
bofetadas con su vestimenta oscura excesivamente cldsica—, opinion que el teniente coronel
retirado comparte aunque no haya hecho ningin comentario al respecto, asi que ellos le prefieren
con el Borsalino, que es sobrio a la par que elegante. Y ese dia, el teniente coronel retirado
Avelino Domingo Pesquera llevara el Borsalino de fieltro en una bolsa, y cuando entre en la
consulta del psicoanalista Pérez Cusco, descubierto como siempre hace en cuanto penetra en un
edificio, me colgara en el perchero de madera negra, junto a la chaqueta de punto gris perla, que
parece haber encontrado alli su habitdculo permanente, aunque esta vez lo hara de tal modo que



pasaré desapercibido, porque han estudiado con detalle entre los tres, ¢l y los dos gemelos, eso
del camuflaje, habilidad que atrae sobremanera a los nifios, que lo han aprendido de ¢él, el teniente
coronel abuelo, que cuando les explica como hacerlo se siente como si les contara batallitas. En
su ultima visita al psicoanalista, en su Ultima sesion de coaching, el mismo Pérez Cuscod
aprovecharé para revisar lo dicho en la sesion anterior, y le preguntard si ha pensado en lo que
comentaron ese dia y como se ve €l; y como se encuentra fisicamente, pero sobre todo qué siente
al recordar a su mujer, esos momentos tan complejos de los que le ha hablado; que cémo ha
pasado las fiestas, porque la Navidad es una de esas celebraciones que suelen producir una gran
tristeza y afioranza en quienes han sufrido una pérdida como la suya. Y a esas preguntas el teniente
coronel le respondera que bien, que se encuentra bien, que ¢l no diria que sufra una enfermedad, y
que con lo de Maruyja le parece que se ha producido un cambio, porque ahora la extrafia
igualmente pero de un modo distinto, que parece que ella le acompafie en sus cuitas con los
gemelos, y a veces le dé su aprobacion, que es como si ella le sonriera, ofreciéndole su
conformidad a lo que ¢l hace, y eso, visto desde una tranquilidad de espiritu que nunca antes habia
tenido, le da que pensar y se dice que va por el buen camino, y ya puestos afadird que también ha
hecho planes para viajar y dar la vuelta al mundo antes de morir, que rumia que es algo que le
debe a su mujer, Maruja, ir a ver a su hijo, a su nuera y a su nieto a Montreal, y luego seguir,
porque en cada lugar le hablara a ella, a Maruja, de lo que ve y lo bien que esté, y que la echa de
menos de un modo asequible, dird, que ahora mismo no le sale la palabra justa, que tal vez no sea
asequible, pero que tampoco encuentra otra mas apropiada. Y el psicoanalista se mostrarad
satisfecho de la evolucion de su paciente, y le despedira diciéndole que ya sabe donde encontrarle
si fuera necesario, que esta a su disposicion siempre que le necesite o crea que le necesite; lo que
sea, que en cualquier caso puede contar con ¢l, que se alegra de verle tan bien. Y asi serd que se
dardn la mano y le acompafiara hasta la puerta, y serd entonces, al irse, cuando por primera vez en
meses, el teniente coronel retirado Avelino Domingo Pesquera se olvidard de mi y me abandonara
en aquel perchero, como parte de ese juego que hoy ha consistido en perder sombreros; lugar, el
susodicho perchero, donde todavia permaneceré oculto—camuflado, como probablemente dirdn ¢l
y los gemelos—hasta finales de enero, cuando de pronto me haga visible y el psicoanalista Pérez
Cusco, que ya no actia como coach, advertido por Mila, su recepcionista y encargada de la
limpieza, deduzca que no soy exactamente el fruto de un olvido y piense que quiza sea un ancla,
que tal vez el teniente coronel retirado, su legitimo propietario, necesita un motivo para volver, y
asi sera como permanecer¢ a la vista del psicoanalista y de sus pacientes, asistiendo a lo que yo
llamo el festival terapéutico de Pérez Cuscd.



EN COMPANIA DEL PSICOANALISTA PEREZ
CUSCO SERE TESTIGO DE VUESTRO
DESASOSIEGO—MISTERIOS DEL ALMA, LES
LLAMARA ALBA TENA, DEL ALMA Y DEL
CUERPO TAMBIEN—. Y ME ENTRISTECERA
SABER POR UNA LLAMADA TELEFONICA QUE
EL CANCER DE PULMON SEA EL CAUSANTE DE
LA PREMATURA MUERTE DEL TENIENTE
CORONEL

Pues al final resultard que el azar, como las serendipias, no existe, aunque en ese momento yo no
sea consciente de ello y piense que ambas cosas, como si se tratara de una ruleta cosmica, pueden
conducirte a la nada o a la plenitud, del enrarecido batl del ropavejero, donde nada acontece, a la
aséptica consulta de un psicoanalista por la que transitan buen nimero de vuestros congéneres
para dejar alli el testimonio, el reflejo o la huella de sus vidas y de su pesar. Ahora ya sé que el
azar es una broma mas de esas que gasta el Gran Programador. Qué queréis que os diga, hay
teorias para todos los gustos. jLlamadle Dios!, si lo preferis. Pues sea por azar o por
determinismo, ocuparé un lugar preferente en el perchero de madera negra, junto a esa chaqueta de
punto gris perla, y también junto a otras piezas de abrigo que irdn turnandose segun la época del
afo, las modas, la voluble zozobra de Chelo Puentes—Ila mujer del psicoanalista Pérez Cuscé—,
y las trasnochadas preferencias de éste. Apenas me moveré de alli y, sin embargo, desde aquella
percha atisbaré, y escucharé, y seré testigo privilegiado de..., no, no, rectifico, seré testigo muy a
mi pesar de un inacabable rosario de pacientes. Me perdonaréis que sélo reproduzca aqui una
pequena parte de lo que confiesen algunos, los que me sorprendan por algiin motivo o los que
constituyan un quebradero de cabeza para el terapeuta, un hombre del que llegaré a pensar que
ejerce una profesion exigente, extenuante, y que requiere una personalidad especial para ejercerla,
alguien con el corazon y la cabeza muy bien blindados. A Pérez Cuscé no le gustaria oirme hablar
de confesion y sin embargo intuiré en ¢l cualidades que solo habia percibido antes en los
misioneros javerianos: la paciencia, la capacidad de escuchar y de ahondar en el corazon de sus
semejantes, la fortaleza de sus creencias, la esperanza depositada en un camino de salvacion, la fe



desmedida en la palabra. Su consulta, mas que el estudio de un profesional liberal como el
profesor Torres, me recordara el despacho del padre Timoteo, el Superior de la Orden. En ese
entorno seguro, solido, firme, intuiré enseguida un riesgo, Alba Tena, una psicologa con la que
Pérez Cuscd comparte espacios fisicos y emocionales, si bien ella trata exclusivamente los
trastornos de conducta en la infancia, como ese que habéis etiquetado TDH. Recuerdo las
primeras palabras de Alba Tena entrando en la consulta, hablando por el mévil, con una bandeja
en la mano en la que humeaban dos enormes vasos de café con leche, acomodandose: Si se
almacena un producto tdxico en un recipiente, mas pronto que tarde ese recipiente se contamina y
queda inservible para guardar ninguna otra sustancia. A menos que sea desinfectado, afiadira ella
a su argumentacion con una especie de sarcasmo, justo antes de aclarar que le parece casi
imposible limpiar un cerebro, que tal vez eso deba hacerse desprogramandolo y reciclandolo para
otras actividades menos exigentes. S6lo a la recepcionista que comparte con Pérez Cusco, solo a
ella, Milagros Ordofiez, Mila, serd capaz de confesarle que esta enamorada de su colega, pero ¢l
estd casado y Alba Tena sabe que no debe inmiscuirse aunque los problemas en la pareja sean
evidentes, apremiantes incluso. Lo que sabe o lo que intuye lo ha sonsacado de los silencios de su
socio mas que de sus palabras, pues de la discrecion de la recepcionista no puede esperar nada.
Milagros, Mila, es una sefiora de mediana edad, pequeiiita, sobre metro cincuenta, delgada, con
las piernas muy arqueadas por lo que casi siempre viste falda larga. Lo mas llamativo en ella son
sus cabellos, una masa gris imponente enmarafiada como un nido de cigiiefia; en la consulta viste
siempre una bata blanca porque se ha esforzado, por iniciativa propia, en darle a ese espacio un
aire de consulta médica, con objetos que recuerdan ese entorno. Cuatro afos atras Mila mintid
para conseguir ese trabajo, falsifico su curriculum, se inventd una vida, una viudedad, y esta
dispuesta a hacer lo que sea para no perderlo. Bueno, dejando aparte las cuitas de la sefiora Mila
y de la psicologa especializada Alba Tena, a mi, al principio, me parecera muy interesante la
profesion de Pérez Cusco, puesto que se trata de una actividad que ahonda en las vidas de los
otros y hace aflorar aquello que genera sus dolencias o sus quimeras. Nada menos que los
malestares o las ensofiaciones del alma, segiin otra frase feliz a las que tan aficionada es Alba
Tena. Asi, mis dias en el perchero negro junto a la chaqueta de punto gris perla me ayudaran a
completar esa opinion—no demasiado buena, como supongo que habréis advertido ya—que me he
ido formando de vosotros, con una serie de miradas complementarias que no creo que sobren. A
mi no me importa haberme contaminado con todo este material. Yo no soy terapeuta y no puedo
infectar o dafar a otros pacientes, esos que a su vez también dejan volar su desolacion—otra
imagen de Alba Tena—, unos abiertamente y otros de manera soterrada, mientras Pérez Cuscd lo
registra todo en sus cuadernos, en su memoria y, segun Alba Tena, que es una tierna sensiblera,
quizd en su corazén. (Como se puede ser feliz si uno esta impregnado de tanto dolor, de tanta
confusion?, se preguntara ella. ;Qué hay que hacer para mantener la distancia ante el sufrimiento y
el estupor y los desarreglos de los otros? Yo le habria pedido a la psicéloga un poco de distancia,
ipor favor!, que se supone que eres una profesional. Pero ya sabéis que lo que yo pueda pensar no
le importa a nadie y, ademas, mi voz est4 reservada para vosotros y no para Alba Tena, quien, por
cierto, se escandalizara enormemente el dia que lea en el periddico a un socidlogo que califica de
payasada la carrera de psicologia. La carrera de psicologia, aquella payasada, eso es lo que dira
el personaje en cuestion, y luego se explayard hablando de la pérdida del sentido de la vida en
Occidente en comparacion con la de los jibaros, que al parecer tienen identificada su esencia—
digo yo que tal vez han encontrado antes que nadie ese nimero cuarenta y dos que lo resuelve todo
—, viven con claridad su ser y su estar en este mundo, sin crisis de identidad ni nada que se le



parezca, y acabara diciendo que no padecen crisis vivenciales porque estan compenetrados con el
universo entero en una especie de unidad indisoluble. Me habria gustado tener un propietario
jibaro—si, los mismos que conservan esa fama de temibles reductores de cabezas y a quienes
nadie reconoce una comprension del mundo, una cosmovision, que deberia hacerlos mundialmente
famosos—, tal vez asi, ademas de criticaros desalmadamente y de cuestionar constantemente la
esperanza de que encontréis sentido a vuestras vidas, podria daros algunos consejos al respecto.
Porque segin este socidlogo parece que el secreto esta en la ayahuasca. Y ahora que lo pienso, tal
vez la ayahuasca o algun sucedaneo suyo estuviera presente en Panama el dia en que el joven
misionero javeriano me llevé a un rito de dioses de suntuosas vestiduras y sacerdotisas danzantes
de una fuerza y una agresividad que estremecia a los feligreses. Le llamaban candomblé a la
ceremonia, y hubierais tenido que ver a los asistentes restregandose las manos por la ropa y por el
cuerpo hasta desprenderse de los malos espiritus. Algo que ya sea por seguir el ritual, por
educacion o por miedo, acababan haciendo todos, creyentes y no creyentes, incluido el joven
misionero javeriano. Bueno, tal vez antes de intentar saber qué hacéis aqui sea conveniente
sacudirse de encima los malos espiritus. Habra centenares o miles de teorias al respecto, pero lo
cierto es que llevais siglos y mas siglos preguntdndoos qué sois y todavia no habéis encontrado
una respuesta satisfactoria. Ademas, cada nueva generacion que aparece por vuestro mundo esta
condenada a hacerse las mismas preguntas. En fin, supongo que €se sera el interrogante subyacente
en los pacientes que visitaran al psicoanalista Pérez Cusco, s6lo que cada uno lo enfocard de un
modo distinto y lo concretard en un problema que le hace perder el equilibrio emocional. No la
hay, ya conocéis mi opinion. Carpe diem. Aprovechad el momento porque no habra otra cosa,
porque no hay otra cosa. Tal vez los jibaros conozcan la respuesta, pero me temo que vosotros—
me refiero a la inmensa mayoria que contiene ese vosotros—estdis muy lejos de ellos, de la
ayahuasca y de todo ese folclore que, ademas, quizd por ignorancia, tildais de absurdo. Sin
embargo, al contrario de lo que ocurrird con su colega Alba Tena, el psicoanalista Pérez Cuscod
lleva tiempo blindado contra las ansiedades ajenas, quiza porque de uno u otro modo, tras cada
sesion y cada jornada, consigue sacudirse los malos espiritus en un candomblé privado del que
nunca hablara para no espantar a sus pacientes; esos seres que esperan de €l interés, paciencia,
orientacion, consejo, paz y, también, no lo olvidéis, una palabra liberadora. Y yo, francamente,
viviré sorprendido y maravillado ante lo que Alba Tena describird como los paisajes del alma
humana—cada cual emplea las palabras como quiere—y como ahora estoy hablando de mi, os
confesaré que quedan lejos las incertidumbres del baul del ropavejero, las lentas mafianas
soleadas de aquel piso de Gijon, el ansioso deambular por las calles de Berlin, los conflictos
inacabables en las noches de insomnio del profesor Torres, y toda mi vida anterior me parecera
una inusitada experiencia, comenzando por el misionero javeriano, pasando por el pedagogo, la
cantante o los fines de semana en Madrid, y acabando por el teniente coronel retirado Avelino
Domingo Pesquera. Admito que llegado este momento hubiera preferido detener la ruleta que me
lleva constantemente de un propietario a otro, pero nada podré hacer al respecto, y esta nueva
etapa aparecerd ante mi como un enorme mosaico, o un nuevo patchwork, capaz de darme una idea
de vuestro talento natural para complicaros la vida, lo que me permitird asimismo detectar ese
caracter tan escurridizo que hace que cualquier cosa que hagais o que digais tenga que ser
relativizada y pasada por el cedazo de lo contingente.

Asi que aqui estoy, en la consulta, donde Pérez Cuscé tiene la costumbre de acoger a sus
pacientes de manos de Mila, de la sefiora Ordofiez como ¢l la llama en publico, que los retiene en



la salita de espera y los acompafia hasta su despacho. La recepcionista atiende a ambos terapeutas
—también a la sentimental Alba Tena—, que no desean ser interrumpidos por llamadas telefonicas
ni por visitas inoportunas, y que tampoco pueden impedir que algunos pacientes acudan con
excesiva antelacion. Que se trata de pacientes, y no de clientes, fue la primera leccién que tuvo
que aprender Mila. Son clientes mientras son extrafios, le dijo Pérez Cusco a Mila siguiendo la
teoria de su amigo Subira, cuando todavia no han decidido confiar en nosotros, cuando se
presentan ante tu escritorio por primera vez, y pacientes desde el mismo momento que abrimos un
historial clinico a su nombre. Y ya para siempre. Asi que Mila los acompana a la salita con su
mejor sonrisa, les ofrece agua, con o sin gas, o una infusién, en ningin caso una bebida
estimulante, y les ruega que aguarden un minuto. Un minuto basta para que Pérez Cusc6 acuda en
su busca y los conduzca a su despacho-consulta, les reciba con un firme apreton de manos, o dos
besos—a las mujeres que trata desde hace anos—, y los salude a todos por el nombre antes de
hacerlos sentar en el divan o la butaca. Les conoce bien, pero incluso asi, durante un par de
minutos le habra echado un ultimo vistazo a su historial. A veces el psicoanalista Pérez Cusco me
dejara a solas con un paciente recién llegado. Tras saludarle y acogerle con una sonrisa, sale, va
en busca de agua, s6lo agua, para él, o quizd va al bafio. Qué mas da. Es interesante eso de
quedarse a solas con los pacientes y observar su conducta: no hacen nada especial, claro, suelen
esperarle sentados o de pie, inquietos, inseguros, echando un vistazo a las estanterias, a los
cuadros, a su escritorio, al perchero, revisando algunas notas que llevan en los bolsillos, en el
bolso o en la mochila, mandando un ultimo mensaje a través del movil... Alguno incluso se
atrevera a tocarme. Me gustaria poder decir que me estremeceré al sentir que sus dedos acarician
mis alas, pero seria una mentira inocente, y no estoy aqui para edulcoraros la vida. En cuanto a las
sesiones propiamente dichas, la mayoria prefiere el divan. Pero no todos. A algunos les incomoda
esa posicion y optan por tomar asiento en una butaca frente a la del terapeuta. Una vez
acomodados, el psicoanalista Pérez Cusco les sonrie levemente, acompafiando sus miradas con un
leve gesto de las manos abiertas, como invitandoles a recuperar el clima con el que finalizo la
sesion anterior. Entonces introduce una ultima frase, una confesion que quedd interrumpida, un
tema que s6lo se menciond pero que debid de haber ampliado. Deseara establecer por todos los
medios un clima confortable, seguro, de confianza. Algunos pacientes cierran los ojos antes de
pronunciar la primera frase; otros sonrien para fingir seguridad; los hay que acuden a la consulta
con una parte de su discurso ya preparado. Pronto sabré qué males creen ellos que les aquejan; si
estan dispuestos a mostrar su alma o van a blindar ese secreto que ni ellos mismos saben que
guardan; si serd suficiente con un par o tres de sesiones o si se veran abocados a ocupar
regularmente aquella butaca o aquel divan. A veces tendré la sensacion de haber escuchado
bastante, o pensaré¢ que el psicoanalista Pérez Cusco ha escuchado bastante y que no es necesario
saber mas. En otras ocasiones pensaré que hay pacientes que vienen por inercia, como una rutina
que han incorporado a su vida, sin la que se encontrarian perdidos. Perdidos, o algo asi. A veces
preferiré no saber mas, pero eso sera imposible puesto que de ninglin modo sabria qué hacer para
desconectar. A veces tendré la sensacion de que las sesiones se alargan durante meses y meses a
causa, por un lado, del terapeuta que vacila a la hora de dejar volar a su cliente—porque en contra
de cualquier teoria, yo creo que en ese momento suele verle como cliente—; y por otro lado, a
causa del vértigo que éste percibe al saber que perderéd la red que hasta ahora le protegia, que
deberd seguir con su vida bajo su propia responsabilidad. Por alli veré pasar, ademas de
pacientes, a la tan nombrada Alba Tena, esa amiga incondicional de los tiempos de la universidad,
la colega con la que comparte despacho y con la que a veces se intercambia clientes, la



enamorada platonicamente, al menos de momento. Y también a Milagros Ordonez, Mila, que
ademas de la recepcion, y por un sobresueldo, se ocupa de la limpieza que efectia una vez
cerrada la consulta, muy teledirigida por la esposa de Pérez Cusco; porque Pérez Cusco tiene una
esposa, Chelo Puentes, que aparece de tarde en tarde, siempre cuando han finalizado las visitas.
La sefiora Puentes desciende desde el atico que ocupa junto a su marido y su hijo Arturo en el
mismo edificio, se sienta en el divan y le habla a su marido como si fuera una paciente mas. La
diferencia estd en que, a ella, su marido no la escucha porque ya le ha advertido desde el primer
dia que un terapeuta no debe tratar a nadie de su propia familia, y porque es su marido y ya llevan
tiempo casados—Io siento, pero sois asi, vosotros sois asi—, por eso no la escucha cuando ella
habla y habla y habla y ¢l toma notas en sus informes diarios, en las fichas de pacientes o
archivando las grabaciones que en determinadas ocasiones lleva a cabo, mientras de manera
monotona asiente al mondlogo de su esposa. A veces matizara alguno de sus comentarios, poca
cosa, como si quisiera puntualizar una opinion, pero eso sucederd en contadas ocasiones, y, entre
uno y otro, yo iré reconstruyendo la historia de ambos, una historia que estd a punto de explotar,
pero cuya mecha parece que pueda arder de manera indefinida sin llegar a la pélvora, y, ya
puestos, confesaré que hasta este momento no he sido capaz de adivinar el motivo que todavia les
mantiene unidos. A Chelo Puentes le gusta acomodarse en el divan y luego explayarse. Sabe que la
mayor parte de clientes de su marido son mujeres—parece que a ella no la atafie esa distincion
entre clientes y pacientes—y le gusta adoptar ese rol que ella cree que tienen durante las visitas.
No es lo mismo y lo sabe. A veces se le ha insinuado, imaginando que es una paciente que no
puede dejar de ir a la consulta de su marido porque se ha enamorado perdidamente de ¢él. Nunca
conseguird seducirle porque a esas horas Alba Tena suele estar acabando sus propios informes en
el despacho de al lado y porque Mila podria entrar y sorprenderles. Chelo Puentes tiene un
problema por el que deberia tratarla otro especialista, claro, porque mi opinién es que si no
necesita a un psicoterapeuta, al menos si necesita un confesor en quien descargar sus ansiedades y
alarmas constantes, porque el problema de Chelo Puentes tiene que ver con el miedo, o los
miedos, que constantemente la acechan, y que hay que relacionar con un mundo repleto de peligros
que amenazan a los suyos. Esa angustia no la deja vivir. Sin embargo, su marido, el psicoanalista
Pérez Cusco, parecerd no percatarse, al menos aparentemente, y la dejara que hable y hable como
si de un juego se tratara. Un juego que en el fondo no encierra ninguna diversion, y para mi Chelo
Puentes serd como otro mas de esos pacientes que se tumban en el divan y de quienes escucharé
las historias, miserias, padecimientos y fantasmas que los atormentan. Esos que buscan su lugar en
el mundo, un sentido para sus vidas, sin siquiera intuir que se trata de un esfuerzo inutil. Podria
reproducir las voces de los pacientes aqui, me refiero a hacerlo literalmente: «No duermo bien;
me desasosiego por cualquier motivo; no s¢ qué me pasa que pierdo la paciencia y exploto...»,
pero lo cierto es que no me parece oportuno, sobre todo porque no es la clase de historia que os
quiero contar, y porque, llegados a este punto, no encuentro coherente cambiar eso que algunos de
vosotros llamdis la voz del relato. Seria como una traicion, algo que puede hacerse pero que
intuyo que no debe hacerse. Y es que esa voz del relato es la mia, y a estas alturas me niego a
desaparecer.

Chelo Puentes, por poner un ejemplo que ya conocéis, sufre de ese miedo injustificado del que
os he hablado ya. Miedo a todo. Miedo a nada. Mientras su marido la mira sin verla, le sonrie
timidamente para no desconcertarla y la oye pero no la escucha, mientras sigue anotando sus
reflexiones sobre un paciente u otro—entre otros motivos porque Pérez Cuscé estd desbordado y



no sabe cémo contener a su mujer—ella le contard a las paredes que se siente capaz de razonar su
problema, el de los miedos, que se da cuenta de que la gente no vive con ese desasosiego que la
corroe por dentro, pero que a la vez siente que no puede solucionarlo, pues no es posible vivir
con la armadura puesta, sin bajar la guardia, veinticuatro horas al dia, trescientos sesenta y cinco
dias al afio, y entonces reconoce que presiente, percibe o advierte los peligros del dia a dia, las
amenazas evidentes y las amenazas larvadas, y sufre por todo el mal que puede acontecer. No a
ella, sino a los suyos. Aunque luego no suceda. Aunque hoy, como ayer y mafiana, todo siga igual.
Si hace un sol de mil demonios, piensa en comprarle una gorra a su hijo de siete afios, le pone
crema protectora, no le permite exponerse al sol, por temor a las insolaciones, a los golpes de
calor, a los melanomas, porque es cierto que a los siete afios la vida es fragil y que cualquier cosa
os la podria arrebatar. Y Chelo Puentes sufre por los cortes de digestion y los descensos bruscos
de temperatura—ahi le encontraréis sentido a la chaqueta de punto gris perla que me acompanara
en el perchero—y las caidas imprevistas y las intoxicaciones por alimentos en mal estado y el
trafico caotico de la ciudad y las piscinas con o sin vigilancia y... ;Me escuchas?, le preguntara a
su marido cambiando el tono, antes de seguir relatando sus mil prevenciones, y lo peor es que su
sufrimiento es real, s6lo hay que mirarle las ufias mordisqueadas, su angustia es real, y es que, en
su opinion, es imposible bajar la guardia, pues recela de que en cualquier momento, de manera
repentina, sin que haya antidoto para esa mordedura, una desgracia ponga fin a la felicidad, es
decir, a la felicidad de la familia entera; que en un segundo un suceso cualquiera pueda provocar
un dafio irremediable, causar una enfermedad rara o desconocida ademas de incurable, y acabar
con la vida de cualquiera de sus miembros. Para Chelo Puentes la felicidad, si existe algo que
pueda llamarse felicidad, habita en la familia, en la vida de la familia. No es que tenga un
comportamiento paranoico como tu dices, le espetard un dia a su marido, no soy yo, yo soy la
misma de siempre, es la vida la que se ha hecho insufrible porque todo, lo mas cotidiano, lo mas
inmediato, y también cualquier conflicto o alarma o crisis de alcance mundial, todo, constituye una
amenaza real. No para ella, por supuesto, sino para los seres que mas quiere, los que mas le
importan, su hijo Arturo y su marido.

Y luego estan los otros, los verdaderos pacientes. Por ejemplo: la lectora del Ateneo. Cuando
por fin me instale en el perchero de la consulta, Blanca Ramos, la lectora del Ateneo, llevara
meses, muchos meses, merodeando la butaca—nunca la veré sentarse en el divan del psicoanalista
Pérez Cuscé—, y quiza por eso mismo me sorprenderd su historia, sobre todo porque a pesar de
su agitacion da la impresion de sentirse comoda en su papel, y yo pensaré que posiblemente se
comporte igual en todas partes y que lo que pretende nada tenga que ver con lo que persiguen otros
pacientes—si, ya sé que he dicho que todos pretendéis lo mismo, que todos simuldis tener un
problema, s6lo que Blanca Ramos lo falsea de otro modo—. La lectora del Ateneo es una mujer
que ha superado los treinta, nerviosa, decidida, que se sentara en el brazo de la butaca y mirara a
los ojos al psicoanalista Pérez Cuscd, midiéndole, como si pretendiera intimidarle, y que se
lanzara a hablarle de alguien, un desconocido, que ha encontrado en la biblioteca, y a quien, sin
preambulo alguno, se ha dedicado a acosar, si bien al principio, sin éxito. Entenderé que Pérez
Cusco conoce los prolegdomenos de la historia que ella le cuenta, porque se trata de un enredo que
se arrastra de sesiones anteriores. A ella la veré por la consulta de quincena en quincena, y su
exposicion siempre girard alrededor del mismo tema. En realidad no me seré dificil imaginar el
trasfondo de su narracion viendo como mira al psicoanalista y como éste la rehuye escondiendo



sus ojos en la libreta. Al parecer, la historia que Blanca Ramos cuenta comienza un par de meses
antes con un personaje, a quien se referird por el sobrenombre de «el estudioso», al que ha
descubierto en una sala de la biblioteca, atrincherado entre dos pilas de libros y una carpeta
repleta de papeles. De entre las paginas de los libros sobresalen papelitos de colores, que ella
asocia a algln tipo de cddigo para seleccionar y clasificar la informacidn; lo que sea que busque.
Cuando haga referencia a esta imagen, la lectora dird que el individuo en cuestion parece haber
leido todos aquellos volumenes, y también que parece saber exactamente lo que quiere. De vez en
cuando se quita las gafas y se lleva los dedos a la cara y se masajea los ojos y la nariz y el
lagrimal. Y descansa un poco, los ojos entrecerrados, mirando hacia el exterior, pues su mesa esta
siempre cerca de una ventana. El estudioso es un tipo metddico: el mismo horario, la misma sala
que da al jardin del Ateneo, la mesa orientada de manera que la luz le entre por la derecha, porque
el estudioso es zurdo. A ella le hace gracia que incline la cabeza y que escriba mas de lo que
parece aconsejable. Seran sobre las ocho de la tarde y Blanca Ramos piensa que el estudioso
debe de llevar todo el dia encerrado alli. Me gusta, dira con sencillez premeditada, de un modo
suave, inocente y dulce que contrasta fuertemente con su osadia, como si quisiera justificarse ante
el psicoanalista Pérez Cusco, y acto seguido su mirada busca qué efecto tienen sus palabras en él,
y comprueba si escribe algo y le gustaria saber qué escribe, como traduce sus palabras en esa
libreta. Luego, segundos mas tarde, alli en el Ateneo, sus ojos analizardn los libros apilados,
titulos y autores, y seguiran su caligrafia nerviosa procurando intuir o adivinar qué escribe el
estudioso, qué dicen esas lineas camufladas en las sombras, y enseguida volvera a escrutarle, pues
dird haberse sentido atraida por ¢l desde el primer instante, y que una vez asumida dicha atraccion
solo le queda sentarse al lado y hacer todo lo posible, e incluso todo lo necesario, para llamar su
atencion. Por supuesto que lo conseguird. Consigue que €l la mire, y primero ella simula que no se
da cuenta, aunque en realidad dird que no pierde detalle, que el estudioso en cuestion ya no puede
concentrarse en su trabajo, que levanta los 0jos y que escruta su mirada, sus 0jos negros, su frente
amplia, tal vez para saber qué pensamientos alberga, y Blanca Ramos le dira a Pérez Cusco que
para entonces ella ya no finge y que esta pendiente de ¢l. Sonriéndole hasta que ¢l no pueda mas,
hasta que deje lo que estd haciendo, se ponga la chaqueta, eche un vistazo a los papeles—un
vistazo que ella supone que pretende escudrifiar esos documentos y decidir si debe arrastrar
alguno consigo—, se levante y salga de la sala. Nadie deja tras de si tantos papeles, de modo que
se trata de un simple descanso. En realidad se trata de una huida, por eso ella le dard un par de
minutos de ventaja y le seguird a la cafeteria y después hasta el jardin, donde lo encontrara
sentado al fondo, fumando, examinando el suelo entre sus zapatos, bajo una enramada. Sobre la
mesa un café, una botella de agua y un vaso. Entonces la lectora del Ateneo se sentard a su mesa,
frente a ¢l, de modo que ya no hay malos entendidos. Nadie hace eso con ese descaro. Blanca
Ramos se comporta como un personaje de pelicula. Agil, sin transicion, sin tiempo para los
prolegdmenos o los vericuetos que llenan vuestras vidas. Lo que ocurre es que yo no digo nada.
Callo. Sdlo le sonrio, le cuenta al psicoanalista. Y ahora es cuando la lectora deja que el silencio
se aduefie de la consulta y con esa artimafia consigue que Pérez Cuscéd levante la mirada y le
pregunte si no le preocupa que el individuo en cuestion pueda estar casado, tener pareja... A la
lectora del Ateneo no le preocupa lo mas minimo si el estudioso estd casado o tiene pareja, pero
dira que siempre piensa en eso, que es lo primero que hace, que analiza todas las opciones. En el
dedo anular de la mano izquierda, la mano con la que sostiene el cigarrillo, luce una clasica
alianza de compromiso o de matrimonio, pero ella decide que no va a importarle ese detalle, que
mas tarde €l tampoco lo utilizard como excusa, que simplemente se defendera diciéndole que no



puede funcionar, que esa relacion que ella pretende establecer con €l no va a funcionar. Blanca
Ramos le pregunta a qué se dedica y €l responde con vaguedades, aunque en realidad a ella no le
interesa saber a qué se dedica. Y luego le pregunta a bocajarro si le apetece que cenen juntos, a lo
que ¢l no responde, al menos no inmediatamente. Luego ella le pedird directamente que la
acompafie a casa, sin mas predmbulos, y sera entonces cuando €l le diga que no va a funcionar,
pero eso parece que a ella no le importa y le pregunta si es que no le gusta. No porque no sepa que
le gusto, dice, sino porque es una expresion cldsica que las mujeres empleamos en esas
situaciones, es como darle pie a que te cuente una historia en la que ni siquiera ¢él cree, porque lo
unico que tienen los hombres en una situacién como ésta es miedo. Asi que le dird que si ella no le
gusta puede decirlo libremente, que no se va a ofender, y entonces le suelta un rollo que so6lo
pretende enternecerlo y darle tiempo a que la conozca un poco mas, aunque no a ella realmente,
sino a la mujer que esta representando, al prototipo en el que se ha convertido, porque le dira que
cuando era adolescente le angustiaba pensar que no les gustaba a los chicos, necesitaba que le
dijeran lo hermosa que era, necesitaba sentir que la deseaban. A todas horas. Todos los dias. Pero
que eso era pura inseguridad, que por ese motivo no le importaba que abusaran de ella, que se
dejaba besar y tocar s6lo por miedo a ser rechazada. En cuanto le decian que les volvia locos, que
la querian, que estaban enamorados, ella los despreciaba. Ahora, al psicoanalista Pérez Cusco le
cuenta que le ha dicho al estudioso que se trata de un comportamiento que ha logrado superar.
Hace tiempo que se sabe atractiva. Sabe perfectamente como la miran los hombres, incluso qué
piensan cuando la miran, y aqui escrutard mas inquisitivamente, si cabe, a su terapeuta, que no
sabra donde esconderse puesto que es consciente de que toma demasiadas notas, que nunca toma
tantas notas como cuando aparece por la consulta la lectora del Ateneo. S¢é perfectamente lo que
les gustaria hacerme, sonrie ella. Y entonces, por primera vez, segun ella, el estudioso también
sonreird, le dird que por supuesto que es muy hermosa, pero que igualmente no va a funcionar. Yo
creo que si hay algo que te apetece y no lo pruebas, pues no vas a saber nunca si te gusta. Eso le
diré ella, e insistira tanto que €l acabara por decir que no es su tipo, que no le gusta. En cuanto el
estudioso admite que no le gusta, Blanca Ramos se lanza a reprenderle por mentir, porque ella
sabe el impacto que causa en los hombres. El estudioso sigue sonriendo, pero es una sonrisa
escudo. No sabe como escapar del acoso. Los hombres no estdn acostumbrados a que les acosen
de ese modo. Les tiemblan las piernas, las piernas y la voz, dira ella esbozando una sonrisa
malévola. Y él respondera que si no existe otro modo de convencerla, no le queda otra solucion
que ésa: decir que no le gusta. Bien, pues yo estoy convencida de que puedo llegar a gustarte. Deja
eso en mis manos. Eso dice que le ha dicho, asi, sin mas. Luego vuelve a hacer una pausa. El
psicoanalista Pérez Cusco echard un vistazo al reloj y le preguntard si se comporta de ese modo
muy a menudo, y la lectora del Ateneo, tras un silencio o un reproche en forma de silencio, le
responderd molesta que ¢l sabe perfectamente que no es algo que haga a menudo, que en este caso
se ha sentido atraida por €l. Que sucede cuando ves a una persona por primera vez y, a pesar de
eso, percibes un vinculo, sientes que perteneces a esa persona, y que esa persona te pertenece a ti.
Tan ensimismado, tan reflexivo, tan sereno, con la mano descuidada en su cabello, anudando
alguna idea. Basta verle para estar segura y entonces sientes que no puedes perder tiempo. Que la
vida es corta y que no encuentras cada dia, ni cada mes, ni cada afio, a alguien que te impresione
de ese modo. Eso dird en la consulta, segura, vehemente, antes de que el psicoanalista le pregunte
que, si no le sucede a menudo, al menos si le habréd sucedido otras veces, y ella admita que un afio
antes ha vivido una situacion parecida con un portugués que se habia perdido buscando la Casa
Batll6, pero Blanca Ramos no querré ahora entretenerse hablando del portugués. Es agua pasada,



dird antes de confesar que previamente a seguir al estudioso al jardin, ha curioseado en sus libros
y sus papeles, que no conoce a ninguno de los autores que lee, que se ha fijado en que uno se llama
John Gray. Quiza le suene el nombre por lo de Las sombras de Grey, pero con a en lugar de e,
querra puntualizar. Aunque no me siento atraida por ¢l porque piense que pueda ser un libro
erdtico ni nada parecido. No necesito esa clase de estimulos. Me doy cuerda sola. De pronto, la
lectora del Ateneo se quedard en silencio. Mirara hacia la ventana, como abstraida al recordar esa
situacion, y Pérez Cuscod la observard con cierta calma, sin fiarse demasiado. Podra hacerlo
porque en ese momento esta fuera del campo de vision de la mujer, sentado en su butaca, con la
carpeta sobre las rodillas. Tal como ella cree o dice creer, se trata de una mujer muy hermosa,
sobre los treinta y tantos, deberia comprobarlo en la ficha, cabello castafio con mechas rubias,
lacio, por encima de los hombros, rasgos suaves y atractivos. Nada en su rostro desentona, sus
rasgos son mas que correctos, perfectos casi, un tipo de belleza domesticada. Excepto su mirada,
que tiene algo salvaje. Tal vez sea eso y su impetu lo que llame la atencién en ella. Pérez Cuscod
evita pensar en sus pacientes en estos términos, pero ahora no puede abstraerse, porque le parece
que ese atractivo forma parte del problema. Puede que todo sea apariencia, otro mecanismo de
defensa de los muchos que utilizamos, la coraza, piensa €1, mientras por primera vez se da cuenta
de que las manos de ella no encuentran acomodo. Ese gesto estudiado de llevarse los dedos a la
barbilla, como si dudara, esa necesidad de mantener la mirada fija como si estuviera compitiendo
con su interlocutor. Ya han hablado en otras ocasiones de su infancia, de una adolescencia
convulsa, tal vez deba ahondar en eso. Lo apunta en el margen derecho de la pagina para que no se
le pierda entre tantas anotaciones mientras admite para sus adentros que tiene poco sentido. Tal
vez €l no sea el psicoanalista mas pertinente para tratarla. Lo piensa porque ella le intimida y eso
no es bueno para la paciente. No le extrafia que el hombre del Ateneo la haya rechazado de ese
modo. Ella se vuelve, como si intuyera lo que el psicoanalista Pérez Cusco estd haciendo en esos
instantes, incluso lo que estd pensando. ;Qué sucedid?, le pregunta €l para salir del paso. Blanca
Ramos ha perdido fuelle, su mirada ya no es tan inquisitiva. Faltan unos minutos para que termine
la sesidn, y ella responderd a su pregunta diciendo que, de regreso a la sala donde se acumulan los
papeles del estudioso, ha proseguido con su interrogatorio, algo que molesta al resto de usuarios y
provoca que intervenga el auxiliar de la planta que, curiosamente, les regafia a ambos, lo que para
ella significard un refuerzo de su vinculo. Una union inesperada. A ella no le importa lo que diga
el auxiliar, pero a €1, en cambio, la situacion le incomoda, aunque lo viva como un respiro pues de
pronto se relajard y empezard a recoger sus cosas, a punto ella de montar una escena alli en
medio, con el auxiliar y los pocos lectores que hay en ese momento en la sala, que es como
aprovecharse de una debilidad manifiesta o incluso vengarse de ¢l por su poca valentia para
afrontar que le gusta a una mujer que no se anda por las ramas, pero entonces a ella se le ocurrirad
una idea mejor, asi que coge el bolso—ya veis que no es ninguna estudiosa cargada de
documentos y libros que deba devolver—y sale a la calle a esperarle, a seguirle. Primero se
situard a su lado. Caminara a su lado sin mirarle. Piensa en acompafiarle hasta su casa. Al
principio no hablan. Una travesia mas alla le dice funcionard, sdlo eso, funcionard. A no ser que
tengas un impedimento fisico, afiade un poco mas tarde con sorna. Eso le hara sonreir. Pues de no
ser el caso, el impedimento ya s6lo puede ser mental. ;Quieres hacerme creer que ti y yo somos
incapaces de hacer el amor por una cuestion mental?, le espeta ella justo llegando a Puerta del
Angel. A lo que él le responde hecho una fiera que le deje en paz. La lectora del Ateneo, por si no
os habéis dado cuenta, no suele soltar a sus presas tan ficilmente, de modo que seguiréd a su lado
un buen trecho, hasta que ¢l tome un taxi en la plaza de Catalufia, aunque por el camino ella le



haya dicho que, al fin y al cabo, es como si se tratara de una transaccién comercial, pero sin que
medie nada a cambio. Solo placer. No pido dinero, no soy una puta, simplemente me gustas. S6lo
es eso. {Qué mas quieres? ;Que me arrodille? No voy a pedirte que dejes a tu mujer o a tu novia.
Pero sé que existe verdadera quimica entre nosotros. ;No te has dado cuenta? Eso dice que le ha
dicho al estudioso. Pues es seguro que la hay, repite para su terapeuta, no te quedas colgada de
alguien so6lo con verle sin que exista quimica. Pérez Cusco vuelve a mirar el reloj. El tiempo se ha
acabado, pero no puede dejar de preguntarle si sabe cémo se llama ese personaje a quien ella
llama el estudioso. Y no, ella no sabe todavia su nombre. ;Verdaderamente se trata de la primera
vez que le ha visto, alli, en el Ateneo? Si, claro, respondera ella.

La historia no termina aqui. Me refiero a la de Blanca Ramos, la lectora del Ateneo. Mas tarde
continuaré con ella. Esos personajes, o quizd deba decir esos pacientes, aunque no s¢ como
calificar a su mujer, Chelo Puentes, y a su colega de consulta, Alba Tena, acuden a Pérez Cuscé de
manera intermitente para hacerle participe de sus cuitas y sus pesares, como si fueran grupos de
olas que llegan a la playa con fuerzas distintas, con frecuencias, alturas y resacas de distinto
grado. Asi sera la consulta de Pérez Cusco durante el tiempo en que yo esté por alli reinando—es
un decir—desde el perchero negro, confundido con la chaqueta de punto gris perla. En fin, esto es
lo tinico que podéis esperar de este relato, una sucesion de verborrea intermitente capaz de
desquiciar a cualquiera. Y entre paciente y paciente, también sabréis de la relacion personal y
profesional del psicoanalista Pérez Cusco con su colega terapeuta Alba Tena, sobre todo de su
estupor ante una Chelo Puentes tumbada en el divan y dispuesta a manifestar cualquier cosa sin
orden ni control. Cualquier cosa que le sirva para llamar la atencién de su marido. Al parecer,
ella y Pérez Cuscé han batido todos los récords de su generacion. Han iniciado su vida en comin
antes de terminar los estudios; se han casado justo al acabar ella la carrera, con veintitrés, y ¢l la
licenciatura y el master, con veinticinco, y tendran un hijo al afio siguiente, de hecho s6lo once
meses mas tarde. Que la pareja no pase apuros economicos serd, sin duda, de gran ayuda. Sus
amigos de toda la vida, sus compafieros de estudios, les envidiaran al principio, porque casarse
significa también dejar el hogar paterno, independizarse, tener una vida propia, y porque la casa
de Cusco y Chelo se convertira en el lugar ideal para las cenas, celebraciones, encuentros y, casi
casi, se convertird en un piso franco hasta que ella quede embarazada y empiece a sentir cansancio
en cuanto anochezca; a protestar por el exceso de ruido, por el humo del tabaco, o por la
frecuencia de tanta intrusion, ya que, de hecho, su piso sélo serd ese lugar ideal hasta que ella
comience a reclamar la atencidon exclusiva de su marido. Y asi, al tumulto excesivo le sucedera un
aislamiento desmedido. Eso es lo que le comentara un dia Pérez Cusco a Alba Tena, que quiza no
sea tan positivo que una pareja pase demasiado tiempo a solas, y aunque tampoco tengan tanto qué
decirse, ni tengan tanto en comun, querra destacar que el trabajo y un hijo en casa ayudan a llenar
los vacios. Y sin saberlo, o mejor dicho, sin pretenderlo, Pérez Cusco alimentara las esperanzas
de su compafiera de consulta. Mucho antes, sin embargo, Chelo Puentes, habra terminado Historia
del arte, aunque para cuando llegue su hijo no tendra claro si va a ejercer, porque de momento lo
urgente y necesario sera ocuparse del nifio, y Pérez Cuscod deberd darse prisa y establecerse, y
aunque primero piense en hacerlo lejos de su hogar, la mejor oportunidad que encontrara sera en
el mismo edificio donde viven. Se trata de un piso demasiado espacioso para él, con capacidad
para dos consultas, una salita de espera, una zona de recepcidn, un bafio y un office con una
minicocina, de modo que le propondrd compartirlo a Alba Tena. El alquiler es asequible y su



ubicacion, a mitad de camino entre la estacion de Verdaguer y la de la Sagrada Familia, mas que
ventajosa. El comenzara con buen pie, heredando la clientela de un viejo psicoanalista, amigo de
la familia, que ha decidido jubilarse. Ademas, tiene amigos muy bien posicionados que le mandan
clientes, y que le proponen acuerdos como el que mantiene con el equipo de oncologos que trata al
teniente coronel Avelino Domingo Pesquera. Todo a favor para iniciar una profesion. Ademas,
Alba Tena y ¢l no son competencia. Pérez Cuscd va a dedicarse al psicoanalisis de pacientes
adultos, y Tena se ha especializado en los trastornos de conducta en nifios y adolescentes. Para
completar el panorama os diré que cuando yo escuche la chachara de Chelo Puentes en el divan,
ella no habré trabajado nunca, o quiza sea mejor decir que nunca ha tenido un empleo. Su madre,
viuda desde los cuarenta afios, ha heredado y ampliado una cadena de puestos de fruta en
diferentes mercados de la ciudad. Al principio, de jovencita, mientras estudie el bachillerato,
Chelo Puentes le echard una mano, cubrird a alguna dependienta cuando esté de baja, se ocupara
de perseguir a los proveedores o llevara con resignacion los pesados tramites administrativos.
Cuando empiece Historia del arte en la universidad, donde habra de conocer a Pérez Cuscé en un
seminario sobre aspectos relacionados con la psicologia en las pinturas del medioevo, la madre la
relevara de todas sus ocupaciones. Poco después, a los sesenta afios, la madre de Chelo Puentes
decidira jubilarse, vendera los puestos y dividira el dinero en dos partes, la mitad para su hija y la
otra mitad para ella. Su jubilacion, dira. La mujer los invertira de modo que, con las rentas que
produzcan y la pension que le quede, pueda dedicarse a viajar y a vivir. Chelo Puentes, por su
parte, no necesitard trabajar. Quizd le habria venido bien una ocupacion remunerada, una
responsabilidad, pues segun Pérez Cusco, administrar el tiempo no es tarea sencilla. Pero no sera
el ocio ni el dinero lo que trastornara a Chelo Puentes. Sin problemas econdémicos y con un
embarazo de manual—asi es como lo definirdn ellos mismos—, la vida parece de color de rosa.
Y, sin embargo, sin saber como, sin tener ocasion de prevenirlo, Chelo Puentes sufrira eso que
llamais una grave depresion postparto hasta el extremo de rechazar al hijo. No puede negarse a
verlo o a cogerlo en brazos, pero el rechazo es evidente, hasta el punto de que el bebé, atendido
por sus abuelas, tendrd que ser alimentado mediante biberones. Aparentemente Chelo Puentes
superara esa depresion, pero le quedard un insidioso sentimiento de culpa que querrd combatir
volcandose en la criatura y en su marido hasta extremos insufribles para los dos. Y ahi es donde
entrard esa paranoia, de la que antes hablaba, alrededor de los peligros que acechan la vida en
general y la de su hijo en particular, y sufrird por males que todavia no han aquejado a ninguno de
sus seres queridos, los anticipara, bastara con que imagine la amenaza para que la sienta real. El
nifio no sera consciente de ello porque la madre suele convertir ese desvelo en falsos mimos, le
chantajea continuamente con regalos para minar su voluntad y conseguir que haga lo que ella
propone, que se vista como ella desea, que practique deportes exentos de riesgo. Toda su vida
girard alrededor de la necesidad de proteccion, cuanto mas impreciso e indefinible sea el peligro,
mas aterrador serd para Chelo Puentes.

Otra de las pacientes de Pérez Cusco—en estos momentos la mayoria son mujeres—que
conoceré en la consulta sera la artista plastica Abigail Soler, a la que me permitiréis que llame la
artista del patchwork, simplemente porque me gustan esas casualidades—ya sabéis: mis famosas
serendipias—que se han encadenado a lo largo de mi existencia, con personajes que a veces
tienen en comin pequeflas cosas como por ejemplo esa modalidad artistica o artesanal del
patchwork. No sera casualidad que Cristina Ledn haya querido componer esa obra total que desea



modelar a través de retazos de la vida que son como los Patchwork One que vera a escondidas
cuando visite la exposicion de su madre. Si, son madre e hija. La serendipia es que me encontraré
a la madre, Abi Soler—asi firma sus obras la artista plastica del patchwork—, en la consulta del
psicoanalista Pérez Cusco. Que el mundo es cada dia mas pequefio es una obviedad que a menudo
se teje con imperceptibles porciones de casualidades—ya sabéis, eso que no existe pero que
esgrimo para que nos entendamos de algin modo—, y asi os lo cuento yo, pues en ocasiones,
cuando las serendipias ocurren, s6lo un espectador extrafio se dara cuenta, porque es como en una
pelicula donde los protagonistas viven ajenos a una realidad que, aunque les pertenezca, parece
exterior a ellos. Dicho esto, lo que sigue se corresponde con las declaraciones de la artista Abi
Soler, que en la primera visita en la que coincida conmigo—ella es una de las mas asiduas e
irregulares pacientes del psicoanalista Pérez Cusco, al que tutea sin remilgos y al que trata con
cierto aire de superioridad—Ie contard que ha estado en Londres para admirar las exposiciones
de Rembrandt y Turner. En ambos casos se trata de exposiciones dedicadas a su obra tardia. Alli
han acufiado el término Alterstil, simplemente porque les gusta etiquetar, que es como una
debilidad motivada por el idioma tan pléstico que tienen. Y no te lo pierdas, le dice, pues en cada
pintor eso significa algo distinto. No, no ha visitado la Tate porque ya la tiene muy vista, y porque
ella esta hasta la coronilla de que les den a ciertos artistas menores el mismo tratamiento que a los
grandes. ;/Que quiénes son los grandes? Por favor, ;qué pregunta? Los Picasso, De Kooning,
Basquiat o Hopper, por poner cuatro ejemplos de lo mas variado. Por supuesto que no admite
comparacion con lo nuestro, dird. Aqui lo que tenemos son sueldos mal gestionados y camarillas
de intelectuales mas o menos organicos. Londres es otra cosa. Estaria magnifico si no fuera por el
coste de la vida. Un horror. Si no fuera por eso, y ella dice haberlo pensado en mas de una
ocasion, se iria a vivir alli. ;Ha ido a Londres con ¢é1?, le pregunta Pérez Cusco sin necesidad de
precisar mas. Si. Esta vez la ha acompafiado y no se han peleado, aunque no hayan faltado
motivos. Cuando ocurre algo asi, Abi Soler piensa que seria magnifico que todo—se trata de un
todo que se refiere mas concretamente a la convivencia—transcurriera de ese modo, siempre,
pero luego mira hacia atrds y reconoce que no es posible. Que no es mas que una etapa del
proceso. Hay etapas felices y otras desgraciadas en la vida de todo el mundo, imagina ella. Lo
dice por lo que observa a su alrededor, siempre ha sido asi y no cree que cambie. En esta ocasion
ni siquiera han discutido para elegir las galerias que deseaban visitar. Parece tonto, pero no lo es,
suelen discutir por cualquier cosa. Cualquier asunto, por nimio que sea, puede ser motivo de
controversia. No les sucede con otras personas, a ninguno de los dos. Ya te conté nuestra visita a
Bilbao. Viaje en el que hubo que dilucidar, a través de una infinidad de peleas, la decision de qué
artista, instalacion, museo o galeria iban a visitar antes. Una mera cuestion de establecer el orden
de las visitas. Y eso tratindose de una ciudad pequenia, afiadira ella. Queriendo decir que si bien
son capaces de llegar a un acuerdo para visitar una instalacion como la de Rineke en el
Guggenheim, no hay modo ni manera de concretar si ésta es la que deben ver primero, o si deben
comenzar por la permanente que ya han visto mil veces, dicho sea de paso, o esa instalacion de
Serra que se saben de memoria, pero que siempre viene bien revisitar. La artista del patchwork se
incorpora en el divan, gira la cabeza y clava la mirada en la expresion atenta de Pérez Cusco, que
deja de tomar notas para examinar a su paciente. La artista tiene un ademan cansado. Ya no lo es,
pero Abi se considera joven, todavia por debajo de los sesenta. Su rostro esta surcado de arrugas,
le revienta cuando le dicen que su rostro y sus manos son muy expresivos. Considera que se trata
de una version de esa frase miserable que dice: para la edad que tienes, estds estupenda. Y ella
odia esa expresion. No vayas a creerte que es un asunto baladi, dira, sin importancia. Por supuesto



que la tiene. jEnorme importancia! Discuten, en realidad—ella y su amante—, a causa de un
choque de egos. A veces €l la mira con furia y ella lo siente como un desafio, un desafio en cierto
modo fisico. Y ella le desafia a él. Ya conoces mi caracter, le espeta al psicoanalista Pérez Cusco.
Lo ama. Se refiere al galerista. Lo ama intensamente, como lo amé tiempo atrds. Pero no lo
respetaria si se tratase de algo nimio. Esa decision, empezar por una muestra u otra, esta
relacionada con estar limpio en el momento en que te enfrentas a una obra. No tener memoria de
las anteriores, porque esas impresiones pueden modificar tu criterio o tu forma de percibirlas. En
fin, es como tomar un buen vino después de otro, igualmente bueno, y no poder evitar que su sabor
quede desvirtuado. Tienen puntos de vista distintos en ese aspecto y en muchos otros. Debe de ser
lo usual en personajes de caracter, ;no te parece? Y eso se refleja en la relacion que mantienen. Si
a eso le afiade que en Bilbao no so6lo estd el Guggenheim y que querian ver la obra de otros
artistas, la discusion inevitablemente ha de derivar en una de sus habituales broncas. Sin embargo,
contra prondstico, en Londres todo ha ido mejor. Tal vez estaban mediatizados por la experiencia
de Bilbao. Ella supone que el inconsciente tiende estas trampas, y que cada uno ha renunciado a
una parte de sus querencias. La relacion con un galerista cuyos intereses se cruzan con los tuyos,
con los que interaccionan sin ser los mismos, conduce a estos resultados. Piensa que a priori
deberia ser lo contrario. Incluso cree que se entienden bien, sobre todo cuando ella expone en su
galeria de Madrid. Cuando viaja a Madrid el tiempo escasea, suelen disponer de unas pocas horas
al dia. Entonces la relacion es mas facil. El acude a su hotel y toman la ltima copa en la terraza,
antes de acostarse. Afuera es distinto, se refiere a Bilbao, Nueva York, San Francisco, Tokio,
Berlin, Paris o Londres, entonces colisionan. De modo técito, los dos aflojan la presién cuando
llega la noche, cuando se recogen para cenar, como si quisieran llegar al amor en paz, con una
copa de mas y una sonrisa en los labios. Parece entonces que estén de acuerdo en todo, o en casi
todo, y eso que les sucede ahora viene sucediéndoles desde el inicio. {Por qué no puede ser igual
en lo que se refiere a otros artistas? A ella le cuesta entender que pueda darse una coincidencia de
pareceres cuando analizan su obra, y que haya tanta discrepancia cuando se convierten en simples
espectadores de la de otros. Eso la hace dudar de su propio criterio y le hace pensar si no sera
que, en el fondo, ¢l no ve en su obra lo mismo que ve ella. Imagina que ¢l valora una fuerza
expresiva, cuando lo que tal vez vea son colores bien argumentados. Pero entonces, tal vez ese
acuerdo tacito no sea mas que un engafio. ;Qué deberia hacer un artista en un caso como éste?
(Cambiar de galerista? ;Deberia ser tan radical en ese aspecto? Su marido dice que lo importante
es que un galerista crea en su obra y que la venda. Si cree en ella, la venderd; si no cree en ella,
no la venderd. No importa que crea en ella por motivos distintos a los suyos. Puede parecer que a
mi marido s6lo le interesa el dinero y no es asi. Ya le conoceras. El cree que no se trata de
representar un nombre que venda, sino que hay que creer, que la fe mueve montanas. Esta idea, y
que la humanidad so6lo puede ser redimida por el arte, son sus dos vectores maestros sobre este
asunto, dice ella. Y como se trata de un débil mental, piensa, luego podra defender en publico
cualquier otra cosa, incluso lo racional por encima de sus contrarios. Contradictorio, ¢no? jAsi
vais!, objetaré yo, mientras me repito la frase «que la humanidad so6lo puede ser redimida por el
arte», sin poder dejar de pensar en esa otra idea mucho mas extendida y que muchos de vosotros
practicdis: la redencion por el trabajo. La redencion de la pena o del purgatorio por el trabajo. No
he tenido la suerte de cubrir a ningiin sajon o anglosajon y, por lo tanto, nunca sabré muy bien
hasta qué punto es cierta esa diferencia que decis que existe entre la ética protestante y la moral
catodlica, entre el perdon por el esfuerzo y el perdon por el mero arrepentimiento. Al fin y al cabo,
mis opiniones estan relacionadas con lo que he vivido y aprendido, y eso hace que no pueda



compararos a unos con otros, me refiero a los nacidos en Espafia o Colombia, por ejemplo, que es
donde ha acabado transcurriendo la mayor parte de mi historia, con los que han nacido en otras
latitudes, pongamos Alemania, China, India, Senegal o Estados Unidos. Sin embargo, algo me dice
que todos os engafidis a vosotros mismos de la misma manera, buscando intermediarios que
justifiquen vuestros actos e inventando cielos que os ofrezcan alguna esperanza. jQué suerte la
vuestra! Bueno, asi que la artista del patchwork dice que ¢l, su marido, cree que no se trata de
representar un nombre que venda, sino que hay que creer, que la fe mueve montafias. De acuerdo,
pero su pregunta sigue siendo: jy si quien cree en ti te ve de modo distinto a como eres en
realidad? ;Es aceptable esa confusion? ;Esa incoherencia? Eso es muy parecido a lo que le ocurre
a la relacion que mantiene con el galerista. Tal vez la vea tergiversada. Al principio era distinto,
pero siempre es todo distinto cuando se inicia una relacion afectiva o amorosa. Luego las cosas se
van deteriorando hasta que se llega a una situacion como la que ahora mismo mantienen. Quiza,
cuando inicias una relacidn, hay cosas que tapan otras y no te fijas muy bien en esos detalles,
afadird mordiéndose los labios y mirando a lo lejos. Incluso puedes llegar a creer que no
importan. El la quiere y ella le quiere a él, y ya esta. Eso que sirve a los veinte afios, jes valido
cuando se han superado de largo los cincuenta? A los veinte y a los treinta no hace falta afiadir ni
una palabra mas. El la desea y ella le desea a él. ;Por qué ahora si es necesario afiadirle mas
requisitos? Entonces, el psicoanalista Pérez Cuscd, que no tutea a la artista del patchwork porque
cree oportuno guardar cierta distancia con los pacientes, le preguntara si ha hablado de este asunto
con su marido, y ella le responderad que por supuesto, y que ademas como su marido es escritor, lo
que no le cuenta se lo imagina. El matrimonio de la artista del patchwork no funciona, pero no es
por causa del galerista de Madrid. El desapego viene de lejos, tiene que ver con otros problemas,
las rutinas, los desencantos, incluso con errores que cometen quienes se encuentran a tu alrededor
y que no hay modo de rectificar. Hard como veinte afios que viven vidas separadas. En publico
mantienen una relacion confortable, cada uno de ellos se siente orgulloso de la obra del otro. Son,
mutuamente, de un modo natural, no programado, el principal valedor y divulgador de la obra del
otro. El es quien le escribe los textos de las exposiciones y ella quien ilustra algunas de sus
portadas o esas caricaturas que han publicado algunos periddicos cuando deciden sustituir la
fotografia del autor por algo mas elaborado. Siguen juntos porque se ven poco, confiesa, hablan
menos y apenas si hacen el amor. Hace tiempo que su marido conoce al galerista. Esta al corriente
de esa relacion, aunque prefiere que no se la mencionen. Cuando le conocid los dos eran
demasiado orgullosos para ceder, pero ahora parece que se han acostumbrado. Eso es, jla
costumbre!, exclama. ;Qué tienes ti que decir sobre la costumbre?, interroga de pronto al
psicoanalista Pérez Cusc6. Cualquier dia esto se acabara, anade, y lo hard sin ruido, sin ser
planificado. Eso le permite a Pérez Cuscé no tener que definirse sobre el concepto de costumbre
ni, por supuesto, tener que compararlo inevitablemente con el de la sefiora Soler, o con el que ella
esté dispuesta a aceptar en este momento. De modo que le recordard a la artista del patchwork que
ha mencionado unos errores, que ¢l imagina de juventud, o al menos de una época pretérita.
(Quiere hablar de esos errores?, le pregunta a continuacion. Y Abi Soler hard como que se lo
piensa, y luego dird que imagina que tarde o temprano debera afrontar ese periodo de su vida, que
en parte quiza estd alli por ese motivo, ;verdad? Aunque no hoy. No en esta sesion. Necesita
elaborarlo un poco. Ya sabes, los artistas somos unos maestros en fingir que improvisamos, que
nos expresamos con naturalidad. Y el psicoanalista Pérez Cusco tiene que pensar detenidamente
qué significa esa frase, si es que ella no quiere fingir ahora que mientras improvisa sabe bien de
lo que habla, o es que necesita elaborar un discurso—como insinia que hara—para luego simular



que improvisa una respuesta.

Al marido de la artista del patchwork, sin embargo, si le recibiré en su primer dia, es decir, en
su puesta en escena ante Pérez Cusco. El escritor Jorge Riba no se siente comodo visitando a un
psicoanalista, y menos alin a un psicoanalista apuesto y joven. Los jévenes no saben nada, piensa,
mientras se obliga a seguir sus indicaciones y calcula cuanto tiempo aguantara estas visitas. En
esencia, dice ¢l, lo que le ocurre es eso tan manido que alguien ha definido como pénico ante la
pagina en blanco. La causa, una dolencia inespecifica. No se lo tome a mal, doctor, bromea
fingiendo naturalidad. No he acudido a su consulta para hacerme mi propio diagndstico, miente. Y
miente porque todos vosotros, cuando acudis a un terapeuta, pretendéis que se limite a confirmar
vuestro propio diagndstico. No sirve de nada que Pérez Cusco, o cualquier otro, os describa qué
mal padecéis si no estais dispuestos a admitirlo. Espero que lo tengais en cuenta si es vuestro caso
en estos momentos, o si lo es en algin otro momento de vuestra vida. Es la primera vez que Jorge
Riba acude a un psicoanalista y por eso se entretiene pormenorizando aspectos que tal vez a su
interlocutor no le interesen en absoluto. Bromea con una escena de una pelicula en la que Robert
de Niro encarna a un mafioso que se psicoanaliza, pero lo hace sin gracia alguna porque le imita
fatal y el psicoanalista Pérez Cuscd se ve obligado a reconducirle con una frase que ya es un
clasico del género: me hablaba de la angustia por no poder escribir. Y el escritor bloqueado
repetira que no ha acudido a su consulta para hacerse su propio diagndstico, pero que la
introspeccién es un ejercicio constante en un escritor. Flaubert, por ejemplo, decia que ¢l era
Madame Bovary. Como quien se postula para ser todos sus personajes. Bueno, lo suyo podria ser
estrés, quizd provocado por el hecho mismo de estar bloqueado. Ya le entiende, ;verdad? Un
sintoma que aparece de modo esporadico, se cronifica y se convierte en una obsesion. Como un
bucle. Como no escribe, se angustia, y como se angustia, no escribe. Ademas, no es algo reciente,
primero pensaba que lo solucionaria con un poco de calma, o de distraccion, quiza con un viaje
interesante. En realidad, lleva mas de dos afios en blanco. Es un escritor bloqueado. Asi se define
¢l, y por eso estd hoy aqui. Hace tiempo que su mujer le ha recomendado que le visite, pero Riba
tenia ciertas reticencias. Sobre todo porque pensaba que un psicoanalista no podia ver a dos
miembros de la misma familia. Debe de ser uno de esos prejuicios que no sabemos como se
transmiten ni coémo los hemos almacenado en nuestra mente sin cuestionarlos, y que finalmente
resulta que no tienen fundamento. Sobre el bloqueo, dice que no ha sucedido de repente, que no se
trata de algo que haya sentido un buen dia al levantarse y, de pronto, se haya visto incapacitado
para escribir una palabra, una frase o un parrafo. Es muy desagradable. Ahora tiene una sensacion
de tristeza o de vacio o de frustracion. Puede escribir, por supuesto, pero una cosa es juntar
palabras y otra muy distinta que tengan sentido, o que simplemente consigan interesarle. Al
principio se puede continuar porque, si se tienen proyectos en marcha, s6lo hay que proseguirlos y
la profesionalidad ayuda. No es alguien nuevo en el gremio. Aunque lo cierto es que una obra
levantada con el tnico requisito de la profesionalidad acaba siendo una obra menor a la que le
falta el brillo. Y después, ahora, nada. Nada de nada. ;jHa evitado el término depresion de manera
consciente?, le preguntaré el psicoanalista Pérez Cuscd, y el escritor responderd que depresion es
el término que emplea su mujer. Que no esta escribiendo es un hecho objetivo. Que eso le
entristezca o que le deprima depende del punto de vista, del sujeto, del observador, del clinico.
Una teoria de las de andar por casa dice que hay demasiado orden en su vida y que el orden le
inhibe. Al contrario de cuando escribe, porque escribir provoca en ¢l un desorden mental y un



caos de tal magnitud que parece alocado, desinhibido, feliz. En su opinién, la de un observador
avezado, su mujer juega con la teoria de un tal Csikszentmihalyi. No intente escribirlo ni
pronunciarlo, le aconseja al psicoanalista, no conseguira hacerlo correctamente. Pérez Cuscéd ni
pestafiea, pero conoce perfectamente a Csikszentmihalyi, es decir, sus teorias. No lo recuerda,
pero es probable que haya sido €l quien le haya hablado de Csikszentmihalyi a la mujer del
escritor bloqueado, la artista del patchwork. Ultimamente este personaje surge en todas sus
conversaciones, prosigue Jorge Riba, refiriéndose a las que mantiene con su mujer, y dice que
aprender a pronunciarlo resulta divertido, como cuando de pequefio jugaba a decir
chiripitiflautico o supercalifragilisticoespialidoso—otra broma de esas que le salen mal y que
obligan a Pérez Cusco a reconducirle—. Csikszentmihalyi argumenta que serd mas feliz si se
encuentra en un estado de flujo constante, en el que flujo viene a ser algo asi como estar
enchufado, absorto, etcétera, concentrado de tal modo en su actividad que se le pase la hora de la
comida o de una cita o lo que sea. Consecuentemente, si su quehacer diario transcurre en ese
estado de flujo, se sentird feliz porque parece que eso le da sentido a su vida—ya veis que no soy
yo quien se lo inventa, esa tonteria del sentido de la vida lo llevais los humanos en la sangre—y si
no hay flujo, dice, no habré sentido y si tristeza. Jorge Riba cree que de ahi surgen todas esas
conjeturas de su myjer. Sin embargo, a €I, le parece sentirse preocupado y no triste. No importa
que ella lo vea asi. Es otro punto de vista. Abi estd hecha de otra pasta, se atreve con todo. A
decir o a hacer cualquier cosa. Incluso que las rutinas matan la felicidad. Ese es uno de los
sonsonetes que mas escucha en su vida doméstica. ;Usted cree que es cierto que la rutina aniquile
la felicidad? El psicoanalista Pérez Cuscé hace una mueca y un leve movimiento de la mano que
parece indicar siga, siga, por eso el escritor bloqueado dird que esa idea de su mujer le parece
una idea peregrina, que lo que ¢l ha observado es que la rutina destruye los matrimonios. Y que
eso es otra cosa muy diferente.

En numerosas ocasiones, Pérez Cusco iniciard la sesion recorddndole a su paciente en qué
punto terminaron la cita anterior, con algun detalle—una frase, una palabra, un silencio, un
suspiro, un gesto...—sobre el que ha recapacitado y en el que desea profundizar. Por ejemplo, le
recordard a la lectora del Ateneo que no s6lo abordd a un desconocido en la biblioteca, sino que
le siguid por la calle y que ella misma defini6 ese comportamiento como acoso. ;Era realmente la
primera vez que le veia? ;Se sintid atraida por ¢l porque le recordo a alguien? De ese modo a
menudo iniciard Pérez Cuscé sus sesiones. Sin embargo, tan s6lo en una ocasion veré regresar a
una paciente. Serd Blanca Ramos quien lo haga, cuando todos excepto Mila hayan abandonado la
consulta. Finge que ha olvidado el fular en el perchero, pero en realidad lo que quiere es quedarse
a solas con la recepcionista. La lectora del Ateneo estd interesada en Pérez Cusco, le gusta, lo
encuentra interesante, inteligente, atractivo, ha empezado a pensar en ¢l como el hombre que
necesita para ser feliz. Piensa en ¢l como un recambio del estudioso, y piensa que podré extraer
de Mila informacion Util para su propdsito. Un par de veces se ha encontrado en la consulta con
Alba Tena y de algiin modo oscuro pero certero ha llegado a la conclusion de que ella seré la rival
con la que debera batirse, y no con su esposa, Chelo, que le ha parecido un ser viscoso. Sin
embargo, no serd mucho lo que podré obtener de Mila, a pesar de los obsequios con los que viene
sobornandola: que si bombones, que si una pequeiia radio con auriculares, que si colonia. Sin
embargo, la recepcionista se siente en deuda con Pérez Cuscé y con Alba Tena, pues fueron ellos
quienes le dieron una oportunidad, la oportunidad de llevar una vida digna, discreta,



autosuficiente, sin sobresaltos. Y no va a defraudarlos, asi que se libra de la presion de la lectora
del Ateneo con toda clase de evasivas, unas fisicas, fingiendo estar muy ocupada, y otras verbales,
aportando datos obvios, a la vista de todos, como que tiene mujer y un hijo, como ella ya habra
visto en la fotografia que hay en el escritorio de Pérez Cusco, que Alba y ¢l estudiaron juntos y
solo son buenos amigos, y otras obviedades por el estilo. Incluso no ha tenido reparos en
inventarle un novio a Alba Tena para distraer la atencion de Blanca Ramos. Milagros Ordodiez es
una mujer correosa, no es facil engatusarla con regalos o con halagos. Su punto débil es otro, pero
ese dato no esta al alcance de la lectora del Ateneo. Mila sufre un chantaje del que no podré daros
mayor noticia. Lo sé porque he presenciado como la llaman al moévil a deshora y como, en cada
ocasion, al oir una determinada voz, una voz que despierta en ella graves temores y que a la vez la
asfixia, como si le cayera encima una palada de tierra tras otra, cuelga y a continuaciéon desmonta
el teléfono, y corta la tarjeta en pedazos y los dispersa en un par de contenedores de basura. Quien
sea sabe como localizarla aunque ella cambie de movil y de nimero con frecuencia, porque una
vez al mes Mila debe llamar a su hijo, estd obligada a llamar a su hijo para darle la clave que le
permita hacerse con el dinero que le ha enviado. De momento su hijo esta a salvo en una prision
de Colombia, pero estad a salvo solo por el dinero que recibe de su madre. Alli lo retienen
acusado de trafico de drogas y de formar parte de la guerrilla de Dios Airado, y es asi, a través de
ese hilo, como la localizan a ella, a miles de kilometros de distancia.

El psicoanalista Pérez Cusco le contara una tarde a Alba Tena que la madre de Chelo Puentes
ha dejado de viajar, que no se atreve a dejar sola a su hija, que se da una de esas paradojas que
hacen tan complicada la existencia: mientras ella vive pendiente de su hijo y de su marido,
velando para que nada les suceda, el resto de la familia, las abuelas, el abuelo y ¢l mismo, todos
estan volcados en ella, intentando protegerla, salvarla de si misma. Pérez Cusco querrd medicarla
con el apoyo de un psiquiatra amigo al que invitard a cenar un par de veces con la intencion de
que pueda observar el estado de ansiedad en el que vive su mujer. Desea eliminar parte de la
angustia que la corroe, pero ella lo rechazard, y tampoco aceptara otro tipo de ayuda. Por no
aceptar, ni siquiera tolerara que insiniien que estd enferma. En casa del herrero, dird Alba Tena,
cuchillo de palo. Dice que lo entiende, pero luego lo relativiza. Alba Tena, que no se ha sentado,
rodea la butaca de su colega, ¢l tiene el torso adelantado y los hombros hundidos, y ella pone alli
sus manos. Y antes de que ¢l pueda impedirselo, empieza a masajearle los hombros, la nuca y la
espalda. Estds muy tenso, le susurra, aqui hay demasiados nudos, ;por qué no acudes a mi fisio? Y
mientras le masajea, y siente como su pecho se hincha y pugna con el sujetador, no pierde de vista
la puerta de la consulta, pues sabe que Chelo Puentes puede entrar en un momento u otro. Y luego
estad la situacion del matrimonio, que no funciona porque Chelo Puentes lo ha colapsado todo con
sus obsesiones. Eso, el psicoanalista Pérez Cusco no se lo dird a Alba Tena, eso lo sabe ¢l y
quienes tenemos acceso a sus mas intimos pensamientos, tal vez incluso a lo que sabe sin querer
saberlo, porque el caso es que su matrimonio se ha deteriorado hasta ese punto en el que la tension
latente hace enmudecer a la pareja. Pérez Cuscd desea que su hijo crezca para poder tomar una
decision sobre su propio futuro, pero el nifio apenas tiene siete afios, y me temo que la espera se
le hara demasiado larga. Mientras tanto se ha refugiado en el trabajo y torea las situaciones como
puede y a medida que se le presentan. Como una carrera de obstaculos, le dice a su colega Alba
Tena, que aunque sea una sensiblera, o precisamente por eso, no es tonta y comprende
perfectamente qué sucede en la vida de ese mas amigo que colega con el que curs6 estudios y al



que ha visto pintar canas y ojeras en pocos afios. Ahora mismo, este mas amigo que colega que
tiene su misma edad, parece bastante mayor que ella. Tal vez las canas le ayuden en la consulta,
pero ella cree que esa tension lo estd minando como si fuera una carcoma. Y él, preocupado, le
contard a ella una reciente entrevista con la profesora de su hijo, que no es una de esas entrevistas
ordinarias a las que son llamados los padres a la escuela, sino que se trata de una entrevista que
ha solicitado su esposa porque ha detectado algo extrafio en los cuadernos de su hijo. Chelo es
asi, le dird. Cada dia registra su mochila, s6lo porque en una Unica ocasion, al regreso de la
escuela, trajo el bocadillo intacto y Arturo respondid que no «se habia acordado» de comérselo.
El nifio, que por suerte todavia es inmune a las reprimendas de su madre, ni siquiera tuvo la
malicia de tirarlo a la papelera. Chelo Puentes no lo puede entender, y Pérez Cuscod le quita
importancia, que como todo el mundo sabe es lo peor que puede hacer ante el grave, gravisimo
problema que plantea su esposa. Para ella se trata de una sefial, el indicio de un mal mayor, pues
no ha hecho mas que desencadenar una serie de conjuros maléficos que estidn a punto de destruir a
su familia. Ella misma ha recitado la lista: anorexia, fracaso escolar, bullying, trastorno de
conducta. La entrevista ha sido una batalla campal en la que las miradas de la profesora a Pérez
Cusco, como preguntandose a si misma, y de paso a ¢l, qué sucede aqui, qué estd pasando, qué me
he perdido, y sus intervenciones para contener a su esposa, que ya os he contado que es de verbo
facil y atesora todas las estadisticas de los peligros, habidos y por haber, que ella cree que
acechan al nifio, se han sucedido sin respiro, como un bombardeo sin cuartel que paraliza el
tiempo, que no deja margen de maniobra a los combatientes. A Pérez Cuscoé se le caerd la cara de
vergiienza porque sabe que su mujer fisgonea en los deberes, los trabajos, o los posibles
comentarios de su hijo en clase, a través de la agenda escolar, la web del centro y las redes
sociales, llegando a implicar en sus indagaciones a los padres de otros nifios con quienes estd en
permanente contacto. Chelo Puentes 1o mira todo con lupa y consigue angustiar a esa otra madre y
a ese otro padre, y a un tercero, con toda clase de comentarios contaminantes. Por todos estos
motivos Pérez Cusco se habria levantado de la entrevista con la profesora, se habria disculpado y
se habria marchado, pero quiere creer, necesita creer, en un solido ejercicio de contencidn, que
serd capaz de impedir que su myujer derribe todos los puentes con el entorno de su hijo. Y aqui es
donde entra Alba Tena, porque ¢l le ha prometido a su esposa que le pedira a un colega que vea al
nifo, y porque, sin lugar a dudas, ella es la persona en quien ¢l confia plenamente para esa mision.
Y si, lo habéis entendido bien, ha dicho mision.

Quiero decir, dird el escritor bloqueado, que lo que hacemos, nuestras ocupaciones, esa
actividad frenética a la que le dedicamos todo nuestro tiempo y nuestra energia, todo eso, s6lo
sirve para distraerse, para pasar el rato, porque, primero, la vida no tiene sentido—Jorge Riba
apoyara su sentencia con un movimiento brusco de cabeza y levantando el dedo indice de la mano
izquierda, aunque uno se dé cuenta enseguida de que ésa es la piedra filosofal que ¢l anda
buscando por ahi—, basta con reflexionar un instante mientras contemplamos el cielo estrellado,
afade, basta con una pregunta sencilla, ;qué somos?; y segundo, mas pronto que tarde el planeta
va a explotar o a colapsar y no va a quedar titere con cabeza, ni rastro de todo nuestro afdn. Por
decirlo con una expresion teoldgica: ja la mierda con nuestras creencias y nuestro egoismo! Eso
diré el escritor en dique seco, que se habra convertido en un filésofo de la vida precisamente por
sentirse maniatado, incapaz de levantar el 14piz y enfrentarse a la pagina en blanco, y ya sabéis
que cuando estais deprimidos todo lo veis de un color mas bien oscuro y entonces si, entonces



dais en el clavo: pues si, la vida, vuestra vida, no tiene sentido. Ningin sentido. Lo he dicho ya:
;Carpe diem! Asi que vividla sin complejos y dejaos de monsergas. Pero ahora mismo el ilustre
Jorge Riba le habla al psicoanalista del coste de vivir fuera de registro, en los margenes de la
pagina, ya que lo que de verdad cuesta es ser coherente con el modo de ser y de hacer y de estar
propio de cada uno, s6lo es necesario tener una leve certeza de lo que uno es. No es que desee
suplantarle a €1, a su terapeuta, pero ha leido que en el fondo lo que le ocurre a él—en realidad a
cualquier ser humano—es que debe elegir entre ser amado, querido por los demas, y ser ¢l mismo,
y lo que le sucede es que siempre elige lo primero porque tiene tendencia al egocentrismo.
Exactamente lo que yo he escuchado decir de vosotros: que vuestro anhelo primordial en esta vida
es que os quieran, asi de claro y de directo, y que vuestro dilema moral suele fluctuar entre el
actuar para gustar o el hacer lo mas adecuado, pese a quien pese. Bueno, pues ahora regresemos al
supuesto del escritor maniatado, ese inocente dispuesto a caer en la contradiccion mas flagrante
con tal de que le quieran. A Pérez Cusco le incomodan los pacientes que rehiyen hablar de si
mismos, y sobre todo los pacientes calamar que elucubran con teorias que sélo pretenden arrojar
oleadas de palabras y de frases para camuflarse y no tener que enfrentarse a los silencios del
terapeuta. Quizd, y Pérez Cuscéd aprovecha un segundo en el que Jorge Riba calla para poder
tragar saliva, es que no le encuentra utilidad a lo que hace. Quiz4 siente que no hay verdad en lo
que escribe. Si, dira el escritor noqueado. Es decir, no. S6lo de un modo circunstancial. Llena las
horas creando historias que luego habra de leer la gente, que ocupan su tiempo, pero que no
conducen a ninguna parte. ;Llena las horas? No, no las llena. Aqui querria hablar del significado
del término /lenar, pero todavia no ha podido digerir la andanada del terapeuta, asi que lo
banalizara diciendo que en realidad las llenaba en el pasado, que ahora es peor, que ahora pierde
el tiempo, que no se le ocurre nada, que lo viene diciendo desde hace rato, desde la sesion
anterior: me he quedado vacio. Como un jugador que hubiera apostado todo su capital y lo hubiera
perdido. Perdido su dinero y perdido su crédito y perdida la posibilidad remota de conseguir mas.
Ni siquiera abre el ordenador, no carga con la libretita ni toma notas, ya ni lo intenta. Es un pozo
seco, un tintero en el que no sirve de nada introducir la pluma. Se le ha secado también la
imaginacion. Si no tienes nada interesante 0 emocionante que contarte a ti mismo, /;cOmo vas a
contarselo a los demas? ;Qué puedes hacer? Escribir por escribir no vale la pena. Entonces Pérez
Cusco le pide que regrese a esa idea de la inutilidad que representa cualquier esfuerzo porque de
todos modos el mundo va a desaparecer. ;{No es paralizante esa idea? ;De verdad no escribe por
ese motivo? El, el psicoanalista, también ha leido en alguna parte que al planeta le quedan casi
tres mil millones de afios de vida; afio mas, afio menos. Ha dado en el clavo porque Jorge Riba
desea hablar de dos cosas. En realidad, de cualquier cosa excepto de ¢l mismo. Una, que la vida
del planeta y la vida de 1a humanidad son dos lineas distintas que han podido cruzarse en un punto,
durante un infimo periodo de tiempo. Y dos, que tal vez su deseo sea trascender diez mil millones
de afios 0 mas. Que por menos no se pone. O todo o nada, no quiere quedarse en medianias. ;Sabe
usted que el castigo mas duro siempre es para los tibios?, dird al rato el escritor sin obtener
respuesta del psicoanalista. Y luego reflexionard y le pedird que no le haga caso, que cuando dice
que el planeta va a explotar, en realidad no es necesario ir tan lejos, porque esta civilizacion, o
como la quiera llamar Pérez Cuscd, desaparecerd, y eso sucederd mucho antes de que se
desintegre el planeta. Las civilizaciones tienen un ciclo propio: surgen, crecen imparables, se
desarrollan, entran en decadencia y mueren. Lo de o todo o nada era broma. Bromas aparte, la
respuesta a su pregunta, querido doctor, es no. Un no tajante. Con eso quiere decir que el motivo
de su bloqueo creativo no es, no puede ser, que el mundo o que la actual civilizacién vayan a



desaparecer tarde o temprano. Ni siquiera le preocupa en exceso. Hemos perdido esa capacidad
para la inocencia. La tuvieron los primeros cristianos. Estaban tan convencidos de que tras la
resurreccion de Jesus llegaria el fin del mundo, y que los justos se irian con €1 al cielo, y que eso
iba a suceder de inmediato, que algunas comunidades dejaron de sembrar, descuidaron sus granjas
y sus talleres, y un poco mas tarde sufrieron escasez y pasaron hambre, hasta tal punto que
tuvieron que recibir alimentos de quienes habian actuado con mayor prudencia. Mientras le
explica esto se le ocurre otro motivo. Probablemente, en parte, sea cierto lo que dice, se justifica
¢l, aunque no puede asegurar que no escriba por eso. Tal vez esté cansado, tal vez esté pasando
una mala época. Una simple y vulgar mala racha. Cuando se estd bajo de defensas todo te afecta. A
perro flaco todo son pulgas, anade. ;Y si no pudiera seguir escribiendo, si tuviera que cambiar de
oficio? ;Hay alguna otra profesion que le resulte interesante? Pero jcomo se le ocurre! Jorge Riba
tiene que reprimir el deseo de llevarse las manos a la cabeza, escandalizado. ;A qué puede
aspirar €1? ;Qué quiere decir con eso? jAbrir un negocio, trabajar en una sucursal bancaria, en
una editorial...? ;Dedicarse a la politica? De joven ejercio diferentes ocupaciones. Se ha ganado
la vida como camarero, oficinista, vendedor de maquinas de coser, vigilante nocturno en una
fabrica... Lo ha hecho porque habia que ganarse la vida. Esa clase de cosas que se hacen para
comer, apunta, y pagar el alquiler. Hasta que un buen dia descubra su verdadera vocacion, y
vislumbre que la escritura le colma mas que cualquier otra cosa. Y si que ha tenido sensaciones
estimulantes al respecto. Sobre todo si lo dimensiona correctamente, a lo largo de los afios, afirma
¢l, y asegura que siempre ha sido como dejarse llevar, que todo ha transcurrido en buena armonia.
Soélo ahora, en estos ultimos afios, se ha roto el hechizo. ;Que cémo ha sido eso? Pues no se trata
de algo que se vea venir, aunque es cierto que tampoco sucede de un dia para otro. Eso es lo que
ocurre. Un buen dia, o un mal dia, te sientas ante el ordenador y no pasa nada. Y luego hay otro y
otro y otro mas. No sabria decir cuantos. Y ahi, andado un buen trecho, descubres que estas
bloqueado. En dique seco. Pérez Cusco le preguntara entonces si puede recordar el momento
exacto. Se refiere a si le ha ocurrido en medio de la escritura de una obra o al finalizar su anterior
proyecto. Si puede identificar algun hito a partir del cual haya sentido ese bloqueo. Y ¢l, el
escritor noqueado, sentado en su rincon del cuadrilatero, no dudard ni un segundo en responder
que después de la ultima obra ya no ha habido nada. Que siempre comienza un libro mientras esta
terminando el anterior, que no so6lo ¢él, sino que muchos escritores toman notas de historias que
todavia no han germinado, notas que esperan su momento, hasta que de pronto surge una idea
fuerza que las conecta, y entonces ellos, los escritores, las recuperan y escriben algun episodio o
el prolegémeno o alguna de sus partes. El pertenece a ese grupo, pero esta vez no ha sido asi. De
modo que pondra el punto final, publicard la novela en cuestion, la que ha sido la ultima,
participara en la promocidn, acabaré todo lo que tenga entre manos, un afio, quiz4 un poco mas,
puede que dos, y cuando piense que debe iniciar un nuevo libro, encontrara que no hay nada ahi.
Un escritor llamado Foster Wallace le hace decir a uno de sus personajes que cuando un escritor
estd bloqueado siempre es porque ¢l mismo se estd abrumando con un nivel de exigencia poco
realista. No es su caso, se defiende. El se siente vacio, sin nada a la vista. No puede estropear
ninguna idea, ni lamentarse por no estar a la altura, porque alli no hay nada. Nada. ;Que si ha
cambiado algo en mi entorno? ;Que si escribo en el mismo lugar de siempre? ;A la misma hora?
(Si hay alguien mas en casa? ;Que qué ha cambiado? Y resulta que aparentemente nada ha
cambiado, excepto el paso de los afios, o el peso de los afios. Lo dice como si fuera cierto, como
esas medias verdades que tampoco son mentiras, puesto que no ha tenido tiempo para reflexionar
con detenimiento sobre la pregunta en cuestion. La nada existe, la nada es, repite en voz baja el



escritor mientras abandona la consulta.

Mila acompafiara a Blanca Ramos al bafio. Ha llegado sudorosa, descompuesta y le ha
ofrecido agua, pero ha bastado un pequenio sorbo para que sintiera arcadas y Mila se ha asustado y
la ha arrastrado frente al lavabo. ;Quiere que avise al doctor? ;Necesita algo? Blanca Ramos
niega con la cabeza y con las manos. Estara bien enseguida. Le pide un minuto mientras apoya las
manos abiertas en las baldosas y respira despacio, concentrada, como si contara cada golpe de
aire. jYa!, exclamard, justo antes de extraer una pastilla del bolso y de beber agua usando la palma
de la mano como si fuera un cuenco. Es lo primero que le explicard a Pérez Cusco, tras sentarse en
la butaca y apoyar la cabeza, es que su recepcionista es la amabilidad personificada, con qué
diligencia la ha atendido, se lo explicara todo, si bien omitird un dato, el de la medicacion. Eso
que toma contra la ansiedad. Tal vez no deberia contarle esto, dir4 entonces la lectora del Ateneo.
Y lo dird porque le hace sentir mal. Que no es obsesiva, ni una neurética. Pero ;y si el hombre de
la biblioteca—al que llama el estudioso—fuera el hombre de su vida? ;No tiene ella derecho a
luchar por conseguir su amor? Lo que no le gusta es pensar en su entorno, en esa gente que le
rodea pero que ella entiende que no tiene nada que ver con este asunto. Es como si estuviera
manipulando a las personas en su beneficio y sabe que no esta bien. No puede evitarlo. Necesita
verle, necesita saber a qué se debe su rechazo. ;Se trata de ella? Pero si le dijo que le gustaba,
que le resultaba atractiva. ;Serda entonces porque estd comprometido? Ella no quiere causarle
dafio a nadie, si tiene mujer e hijos y es feliz, estd dispuesta a sacrificarse, pero quiere que se lo
diga. Quiere que se lo pida. Cuanto mas piensa en ¢l, cuanto mas tiempo transcurre, peor. Ahora
mismo siente por ¢l una atraccion irrefrenable. Y eso que so6lo lo ha visto una vez, durante unas
horas. Estd segura de que sigue yendo a la biblioteca, s6lo que ha cambiado sus habitos para
evitarla. De eso esta convencida, aunque haya ido al Ateneo varios dias seguidos, haya recorrido
todas las salas a distintas horas y ¢l nunca esté. Asi que ha urdido un plan. Ahi, el psicoanalista
Pérez Cusco pondra cara de poker, primero, y luego de sorpresa cuando la escuche decir que se
estd haciendo amiga de un bibliotecario con el que se hace la encontradiza. Se topa con ¢l en la
cafeteria; para llevarse los libros espera a que esté en el escritorio de préstamos. También los
devuelve cuando ¢l esta de servicio. Pobrecillo, dice, y como me mira. Debe de estar enamorado.
Es jovencito. No cree que tenga mas de veinticinco. Sale con una chica. No es feliz, ella no le
comprende. No le escucha como lo hace la lectora del Ateneo. Se lo ha confesado. El
bibliotecario responde a todas sus preguntas y no es capaz de mentir. Se sienta cerca de ¢€l, le
habla directamente a los ojos, le roza un poco, le sonrie, y ¢l la mira con unos ojillos de deseo que
la enternecen. No quiere ni pensar en los suefios que debe de tener con ella. Ni en lo que pueda
hacer mientras se ducha. El psicoanalista Pérez Cusco pone caras raras, caras que ella no ve, pero
que intuye. Dice que ha empezado a mencionar al hombre que busca. Un viejo amigo. Sélo por
curiosidad. S¢é que acabara sonsacdndole a qué horas y qué dias suele acudir a la biblioteca. No
necesita mas. Si eso no funciona acabard también por pedirle la direccion, aunque no cree que
vaya a ser necesario. (Qué piensa hacer? Ahora mismo, dice ella, todo gira alrededor del libro de
John Gray. (El libro de John Gray?, pregunta el psicoanalista. Y si, ella cree habérselo comentado
en una sesion anterior. Resulta que ése es uno de los libros que habia en la mesa el dia que lo
abordd. Admitira ella que quiza se excede, que parece un acoso en toda regla. No puede resistirse.
Aunque ahora piensa plantearlo de un modo distinto, se refiere a su esperado encuentro con el
estudioso. Pedirle perdon y todo eso. Decirle que no ha podido descansar ni un minuto hasta



volver a verle. Que esta arrepentida. Que se avergiienza s6lo de pensar en la idea que se habra
hecho de ella. Que esta vez le preguntara por sus intereses, por sus estudios, que, por lo demas,
todavia no sabe cudles son, pero que lo averiguard a través de ese libro. Si no me cree, doctor, es
que todavia no me conoce bien. Me sorprende. Tengo un plan, afirma. Un plan magnifico. Todo lo
que una mujer necesita es determinacion.

Una pregunta indiscreta aparecerda de un modo casi natural dentro de la conversacion.
(Necesita los ingresos que obtiene con sus libros? Eso le preguntard el terapeuta. El dinero es un
mal necesario. No hay modo de prescindir de €I, dird Jorge Riba, ni siquiera en esas comunidades
neorrurales que intentan sobrevivir con el trueque, porque siempre se requiere efectivo, ya sea
para pagar la electricidad o para comprar aspirinas, chicles o tabaco. De todos modos, no, no lo
necesita, en los afos duros de su juventud aprendidé una gran leccion: que menos es mas. No tiene
deudas. Lleva una vida austera. Asi que, si no le ocurre ninguna desgracia, espera no necesitarlo
tampoco en el futuro. En cualquier caso, cuenta, casi nadie vive de la venta de sus libros. Eso les
sucede a muy pocos escritores. Los elegidos, afiade. En general, los escritores viven de otros
empleos; Riba de escribir articulos en los perioddicos, de participar en tertulias radiofonicas, de
formar parte de jurados de premios literarios, y de lo que viene a llamar el carrusel de los bolos,
aunque el principal motivo por el que suelen invitarle es que le consideran un experto en dobles y
triples personalidades, que ¢l suele tratar a partir de E/ Golem, la obra de un tal Gustav Meyrink
en la que un tipo se confunde de sombrero y se lleva puesto otro cuya etiqueta interior dice
ATHANASIUS PERNATH, y a partir de entonces ese individuo es otro y ¢l mismo a la vez. Su
propio doble dird el escritor bloqueado. Interesante, piensa Pérez Cusco, ese asunto de las dobles
personalidades, y reflexiona si es por ahi que deberd acabar tratando a su paciente, si es que ha
adquirido ¢l mismo otra personalidad, una negativa que le impide escribir. Y mientras piensa si
descarta o no esta posibilidad, Jorge Riba seguird explayandose y le dird al psicoanalista Cusco
que, si se refiere al dinero que ingresa directamente de la venta de los libros, si le importa, porque
el dinero significa lectores. De pronto le viene al pensamiento un articulo que escribi6 hara un par
de afios y que titulé «Lo que gana un escritor». Alli decia que un escritor gana en autoestima, se
siente realizado con su obra, siente que le quieren. Lo comparaba con lo que significa el aplauso
del publico para un actor de teatro. Decide que no le hablard del articulo al joven Pérez Cusco,
pero sabe que es aqui adonde pretende llegar, porque vender libros si es relevante, se trata de una
consecuencia directa del hecho de ser leido, del nimero de lectores que tiene un autor. Al margen
de ese detalle, nada baladi, dice el autor bloqueado, a su edad ha aprendido a vivir con menos.
(Que si habla a menudo de este asunto con su mujer? ;Del dinero? De dinero no hablan. Del
pardn, si. Es una conversacion demasiado frecuente, mas de lo que él querria, porque desde el
inicio su mujer lo ha convertido en una especie de topico o de muletilla para romper el hielo:
(como te va?, jhas escrito algo hoy? Al principio, confesara el escritor que ya no escribe, le
mentird a su mujer. Insinuard que ha encontrado un hilo del que tirar, o utilizara otras expresiones
analogas. Incluso dejard algunos folios con notas junto al ordenador en marcha. Una puesta en
escena que puede confundirla a ella, pero no a ¢€l, por supuesto. Qué estupidez, reconoce. Se siente
ridiculo incluso al recordarlo. Como si fingiera hacer los deberes ante su madre. Eso durard unos
meses. Ahora ella ya no le pregunta. Le basta con contemplar las arrugas que se le forman en la
frente. ;Se siente presionado? No sabe si ése es el término exacto, cree que seria mas adecuada
una palabra que reflejara esa misma situacion de dentro hacia fuera, y no de fuera hacia dentro:



mas angustiado que presionado, mas frustrado que cuestionado. Pero si, en cualquier caso, si, se
siente presionado. Consciente o inconscientemente sabe que no quiere hablar de este asunto,
aunque resulte inevitable. Incluso cuando no hablan de ello la existencia de un problema
persistente flota en el aire. Ella se marcha al taller y sabe que ¢l se queda en casa, solo,
preparando el asalto a la pagina en blanco. Siente que no podra. Siente que sera un esfuerzo inutil.
Sale a caminar, compra la prensa, se toma un segundo café. Espera que el hoy sea distinto del
ayer. Espera que sea distinto de ese primer dia, hace ya demasiado tiempo, en el que no pudo
escribir y lo dejo para el dia siguiente y el siguiente y el siguiente. Nada ha cambiado desde
entonces. Ella se va para regresar tarde, muy tarde, cansada pero euforica, obsesionada por una
dificultad sobrevenida, y a la vez intimamente satisfecha, con mil nuevas preguntas que la
mantendrdn viva, tensa, en un estado de plenitud, ese fluir del que hablé hace dias, que quizd no
sea la felicidad completa, pero que es aun mas verdadero, mas intenso. Y ¢l, ;qué habra hecho é1?
No habra sido capaz de entrever una historia, de escribir una sola pagina que valga la pena.
Entonces le dird a Pérez Cuscé que se ha mudado a la casa de la playa porque le duele verse asi,
porque se siente como un pobre jubilado o, quiz4 sea mejor imagen, como una persona a la que le
han diagnosticado una incapacidad parcial, o permanente, o total, tal vez la palabra sea definitiva,
y no tiene que regresar al trabajo; que se queda en casa mientras su mujer, mas joven, mas fuerte,
mas enérgica, mas sana, sale a trabajar, a enfrentarse con la vida. ;Dénde queda esa idea suya de
que la humanidad s6lo puede ser redimida por el arte? Debera pensar en eso de un modo mas
profundo. En su caso, se trata de una incapacidad mental. En la casa de la playa puede estar solo.
Enfrentar solo su problema. Desaparece parte de esa presion que siente por parte de ella, Abigail,
Abi, su mujer, la artista del patchwork. La palabra que utiliza es bloqueado, pero deberia decir
impotente. Es mas contundente, ;jno le parece, doctor?, y ahi abrird un silencio de muchos
segundos, entre la pregunta y la no respuesta del psicoanalista Pérez Cusco, para luego continuar.
Se siente impotente como quien quiere hacer el amor y no puede. Ella, su mujer, la artista del
patchwork, opina que se trata de un bloqueo temporal, una especie de transicion. Defiende la
teoria de que a su edad deben enfrentarse al concepto de «estilo tardio». Se trata de una idea
propia del mundo del arte; en pintores, sobre todo, de siglos pasados. Aunque ella defiende que
eso se da en todos los ambitos. En pintores, si, pero también en los profesionales de la abogacia o
de cualquier otro estamento o gremio. Eso es lo que ella argumenta, y ¢l supone que intenta ser
positiva porque entiende que obsesionarse no ayuda, que si piensa en el bloqueo éste se convertira
en algo crénico. Asi pues, segin ella, ¢l estd en transito y en cuanto haya solucionado ese
problema su obra volvera a fluir como antes, s6lo que diferente. Tal vez de un modo mas reposado
y maduro. Sin embargo, Riba sabe que ella lo dice para quitarle importancia al asunto, pero la
unica verdad es que el asunto sigue ahi, estitico, minando su confianza, inmutable. Quiza esté ya
enraizado. Abi insinla que en cuanto arranque ese estilo tardio, al tener menos ataduras y
compromisos, su obra mostrard signos de rejuvenecimiento, que puede ser incluso mas
revolucionaria. Supone €l que ella insiste para convencerlo, y para convencerse, porque tampoco
es facil para ella, por eso ha desarrollado esa teoria a su medida, porque necesita sentir que su
obra es moderna y que, a pesar de la edad, se mantiene por delante de sus colegas. Sea cierto o
no, Abigail Soler lo cree y eso la ayuda. En cambio, Jorge Riba no atina a vislumbrar cémo, en la
literatura, uno puede estar en la vanguardia de nada si no lo ha estado de joven. No serd ¢él. Las
artes plasticas, en general, estin mucho mas evolucionadas que la escritura. Sus caracteristicas
permiten ir muy por delante de otras manifestaciones culturales. En todo caso ella necesitaria
sentirse moderna, joven y en el extremo mas innovador aunque la realidad la desmintiera y fuese



el exponente de todo lo contrario. Cruzo los dedos, susurra €1, para que mi obra vuelva a arrancar,
aunque ahora mismo tanto me daria que fluyera en un sentido o en otro. jInterfiere este problema
en su relacion matrimonial? El escritor bloqueado no lo sabe. Cree que su relacion matrimonial
sigue su curso como esos rios tranquilos que nunca se desbordan, ni siquiera después de una lluvia
torrencial. Tuvieron una crisis. Hace afos ya. Estuvieron a punto de separarse, pero no lo
hicieron. Habia motivos mas que sobrados, y, en cambio, salieron de ahi convertidos en eso que
los jovenes llaman una pareja abierta. Mantienen relaciones con otros sujetos—dira sujetos, no os
perdais el detalle—. Los dos lo saben y procuran no alardear de ello. Son todo lo discretos que
cabe esperar. Por otro lado, sus profesiones son tan absorbentes que requieren una dedicacion
completa. Full time, dird él. Ahora mismo, ella estd obsesionada con su ultimo trabajo: que si
PatchWork Two tendrd unas caracteristicas distintas pero complementarias a PatchWork One; que
si desea marcar diferencias entre los materiales de una y de otra exposicion; que si debe subrayar
el concepto colorista que las diferenciard; que necesita conceptualizar lo que estd creando para
poder explicarlo en una entrevista, etcétera, etcétera, etcétera. Esa clase de cosas pueden
mantenerla en vilo durante semanas. Por no hablar de los comentarios que suscitan las obras de
otros artistas, las visitas a galerias y museos, o las criticas que pueda recibir, ya que las buenas
resulta que nunca son suficientemente buenas, y las menos buenas siempre obedecen a la mala fe
de personajes retorcidos, malintencionados o con intereses espurios. Su galerista de Madrid, ese
individuo que también es su amante, parece ser el Unico que valora la obra de ella de un modo
incondicional. Su mujer vive la profesion, su obra o su arte, con una pasion desmedida y eso se
mezcla con todo lo demés, y a todas horas. ;(Le molesta que su mujer tenga éxito?, le interrumpira
de pronto el psicoanalista Pérez Cusc6. Y el escritor bloqueado respondera: jNo, por Dios!
(Como iba a molestarme? Que ella le anima, insiste, y repite eso de que ella le quita importancia a
este paréntesis en el que ¢l estd atrapado. A veces lo hace poniéndose de ejemplo, porque ella
también ha pasado por etapas de escasez creativa, y jura y perjura que de ese bache se acaba
saliendo. Que ¢l le responde a eso que no es lo mismo hacer una pausa en tu profesion, para criar
a una hija, que quedarte en blanco durante meses y meses ante la pantalla del ordenador. Da igual,
ella insiste en que tarde o temprano saldréd adelante. Mas pronto que tarde. Y quiz4 sin darse
cuenta. La otra verdad, la que ¢l no cuenta, es que ella se siente superior, no lo expresa
directamente, seria incomodo, le basta con algunos gestos, comentarios que no vienen a cuento o
expresiones paternalistas, aunque su discurso oficial sea el mismo, en publico y en privado, ella
insiste, sigue en sus trece de que tarde o temprano saldra adelante, aunque también es cierto que €l
piensa que lo dice para no estar pendiente de sus problemas y regresar sin remordimientos a su
propio mundo. Eso no tiene nada que ver con la pregunta de Pérez Cuscdé. ;Le molesta o no que su
mujer tenga éxito? (Existe alguna clase de competencia entre los dos? Y el escritor bloqueado se
agarrard a la segunda pregunta porque es evidente que le resulta mucho mas facil de responder.
Son campos distintos, aunque no sabe qué ocurriria si ella fuese escritora o ¢l pintara. Tal vez
saltarian chispas, pero ahora mismo eso no es asi. Ha mencionado a una hija, vuelve a
interrumpirle el psicoanalista. Bien mirado, reflexiona Riba, si eso fuera asi, la competencia se
estableceria a tres bandas, puesto que su hija es cantante. Suerte que han tomado caminos
distintos. El psicoanalista Pérez Cuscé dice que creia que se trataba de una chiquilla, y el escritor
bloqueado decide responderle después de meditar unos instantes, porque piensa que no puede ser
que el joven terapeuta no sepa que su hija, que es suya y de la artista del patchwork, hace tiempo
que ha alcanzado la mayoria de edad, que hace tiempo que ha abandonado la casa de sus padres y
que es una cantante famosa. No se lo cree Jorge Riba, y tampoco me lo creo yo. Alld vosotros si



decidis creerle. No, decide responder al fin el escritor que, de hecho, en la actualidad, ella es la
mas famosa de los tres. Probablemente habra escuchado alguna de sus canciones, le dice. Su
nombre artistico es Cristina Leon. Estaran orgullosos, entonces. Primero no hay respuesta, y un
poco mas tarde musita que hace afios que no la ven. Saben de ella por la prensa, por algin amigo
que coincide con ella en cualquier ciudad, y poco mas. Que ahora mismo se conforman sabiendo
que se encuentra bien, y entonces le cuenta al psicoanalista Pérez Cuscd que, en su opinion, el de
su hija es uno de esos casos en que los padres se equivocan y que se equivocan del todo. Desde el
inicio. De principio a fin. Querran marcarle un camino, darle forma como si se tratara de un relato
o de un cuadro o una escultura, querran que se convierta en su mejor obra, un intento que medio
funcionard hasta llegar a la adolescencia, hasta ahi parece que la nifia se dejara moldear. Como a
tantos crios, han ocupado todo su tiempo con eso que llaman actividades extraescolares:
asistencia a talleres de dibujo, de literatura creativa, de musica, de danza... Es brillante. La
exhibirdn como un trofeo hasta que un dia explote. Y lo peor es que no se dardn cuenta del error.
La casa se convertird entonces en un campo de batalla hasta que se marche. Luego resultard que no
so0lo es una buena cantante, ademas de compositora e instrumentista, sino que fue una buena
estudiante. S6lo que serd tarde cuando lo descubran. Y ahora le toca al psicoanalista Pérez Cuscod
preguntar si ese distanciamiento no se advertia en el dia a dia, si sus profesores tampoco les
alertaron, si no entrevieron alguna anomalia, o eso que cuenta que resulté ser todo lo contrario. Y
¢l se limitara a responder que no. No. Que mientras vivio con ellos, su hija nunca les hablé de los
estudios, ni de sus compaiieros, ni de la musica ni de nada. Algo cambi6 en su cabeza a partir de
los dieciséis o asi, dice. En realidad no estd seguro. A esa edad hara poca vida en casa. Ellos son
de esa clase de padres liberales que dejan hacer, ya sabe, que dejan hacer o que se despreocupan,
y ella parecerd mas interesada en aprender de la calle que en labrarse un futuro profesional. Al
menos eso es lo que ellos creerdn hasta que descubran la verdad. Para herirles, cuando le
pregunten a qué quiere dedicarse de mayor, la nifia responderd que a ser mama, o una buena ama
de casa, o maestra, y cosas por el estilo. A €l le parece absurdo. De hecho, ahora, toda esa época,
incluidos €1 y su esposa la artista del patchwork, le parece un absurdo de la categoria de esas
obras de Ionesco o Beckett. Cristina ha sido su responsabilidad, posiblemente lo mas importante
que han tenido entre manos, pero siempre han estado demasiado atareados, y cuando ella se rebele
y comience a decir que no, que no a todo, cuando abandone los talleres, cuando tire a la basura sus
cuadernos de dibujo y sus libretas, ¢él, pero no so6lo él, sino que también la madre, perderan interés
por ella. ;(Se imagina, perder el interés por tu propia hija? Ahora confiesa que lo tienen bien
merecido, se refiere a que se marchara. Bueno, la vida es asi. Estas cosas suceden y ya estd, dira
como excusandose. Ha pasado pégina, y piensa que se trata de un episodio finiquitado que poco o
nada tiene que ver con su vida actual. El tiempo arrasa con todo. Pero el psicoanalista Pérez
Cusco6 creera ver en esa hija un hilo del que tirar, una caja de sorpresas en la que puede aparecer
cualquier cosa, como si fuera la chistera de un mago, como frotar la ldmpara magica de Aladino.
(Cree que esta vivencia pueda haber influido en su bloqueo? El escritor noqueado no responde,
parece estar pensando. En realidad preferiria no tratar el tema de su hija. Si ha pasado pagina, o
pantalla, como decis ahora, ;por qué motivo tiene que regresar a ese asunto tan desagradable y
que tan malos recuerdos le trae? Piense en ello, por favor, le pedird Pérez Cuscé mirando el reloj
y pensando en una féormula para introducir la marcha de la hija en la proxima visita de la artista
del patchwork. Por hoy, la sesion ha terminado.



El encuentro—llamadle visita o entrevista si queréis—del nifio Arturo con Alba Tena
parecera casual, porque Pérez Cusco le propondré a su hijo, como en otras ocasiones, ir a comer a
una pizzeria—todavia no entiendo cdmo la escrupulosa Chelo Puentes no pone reparos a que el
nifo coma pizza—, aunque antes le advierte que debera pasar por la consulta para hacer una
llamada. Alli lo dejard a solas con Alba Tena, con quien se ha cruzado, ya he dicho que de un
modo aparentemente casual. Asi que mientras ¢l hace esa llamada tan importante, una llamada que
se alarga, ellos dos, es decir, el nifio y Alba Tena, que, como ella suele decir, se conocen desde el
inicio de los tiempos, comienzan a hablar y luego, como si fuera una ocurrencia, en cuanto
aparezca por alli el padre, la invitaran a comer con ellos. Asi abandonarén la consulta, los tres de
la mano, con Arturo en medio, como una familia que pudo ser, que pudo ser pero que no es. Yo no
estaré presente en la comida, pero si presenciaré el momento en el que Pérez Cusco vuelva a
encontrarse con Alba Tena y prueben a cerrar el circulo sin éxito, porque toda esa estrategia
bienintencionada se estrellard en la rocosa altaneria de la madre. Chelo Puentes no aceptara que
su hijo cumpla con los estdndares de su edad, porque Alba Tena es alguien demasiado cercano a la
familia y porque no ha sido una visita profesional. No es lo mismo una pizzeria que una consulta,
ni una amiga es lo mismo que un profesional desconocido o con nulo contacto anterior con el nifio.
De modo que aqui se iniciard una guerra soterrada, cuando Chelo Puentes, en sus siguientes visitas
al divéan, insista en forzar una segunda opinion, esta vez la de un profesional reputado, con
experiencia, claro, porque Alba Tena no pasa de ser, dir ella, una pseudoprofesional, que ella ya
se encargard de buscar, si €él no se ocupa, esa segunda opinioén a la que Pérez Cuscd parece
negarse una y otra vez, y entonces, abandonando su mutismo habitual, ese al que ambos estan
sometidos, porque mientras oye la voz casi lejana de su mujer sentada en el divan, él suele revisar
las notas que ha tomado durante el dia, o afadir anotaciones al margen, aclaraciones que le
permitan recuperar lo hablado sesion tras sesion, entonces y s6lo entonces sera cuando le dird a su
mujer que no va a pasar por eso, que se niega a marear a su hijo a causa de un problema que es
mas de ella que del nifio, y que si ella, Chelo Puentes, no desea visitar a un psicélogo, menos lo
hara su hijo. Incluso le dir4, indignado, que se lo prohibe, que le prohibe tajantemente que tome
cualquier iniciativa por su cuenta. A lo que ella responderd con un escueto ya veremos, se
levantara y abandonara, por primera vez sola, la consulta de su marido.

Alba Tena no ha podido seguir la conversacién desde su despacho, por suerte los tabiques
tienen un buen grosor, pero si ha podido interpretar las fases del encuentro entre Pérez Cusco y
Chelo, asi que después de oir un sonoro portazo deja pasar un par de minutos y llama, sélo unos
golpes delicados, un leve roce, a la puerta de su amigo y colega. Llama y entra sin esperar a ser
invitada. Le basta con contemplar durante un segundo el semblante de Pérez Cuscé para saber que
la conversacion con su mujer no ha ido bien, que su diagndstico y sus explicaciones no han
servido para nada. Su amigo estd sentado en la butaca, parece abatido, con los hombros caidos y
la cabeza apoyada sobre las manos, como si rezara aunque en realidad sea un agnostico
recalcitrante. Alba Tena camina hasta ¢él, se coloca detras de la butaca y pone sus manos sobre los
hombros de su amigo, sabe que a ¢l le gusta ese masaje, que le ayuda a sentirse bien. Y eso es lo
mas cerca que ahora puede estar de ¢él.

No sabria explicar por qué he seleccionado unos pacientes u otros, quiza porque a pesar de su
neurosis algunos todavia son capaces de mirar hacia fuera y se esfuerzan por interpretar lo que
sucede a su alrededor. Quiza por las interrelaciones que surgen entre ellos. Quiza porque forman



un ecosistema social, que diria el profesor Torres. O quiza no lo formen, quizd sélo lo sufran.
Puede que al fin y al cabo so6lo sean los que de algiin modo han llamado mi atencion. Y también
estd ese sentimiento o esa necesidad de trascender, de buscar una explicacion para todo, de darle
un sentido a su levedad. Quizd, para un sombrero Panami, también sean los menos dafinos.
Algunos pacientes los he descartado porque me perturban. Y no sélo a mi, también a Pérez Cusco;
lo sé porque son sus expedientes los que arrastrard una y otra vez a las sesiones de supervision.
Acaba de abandonar la consulta Luisito Armendariz, y Pérez Cuscé se ha quedado inmovil junto a
la puerta, apoyando la cabeza en el marco para tomar aire. S6lo hace ocho meses que Luisito
Armendériz es su paciente, desde que descubrid que tenia un hermano gemelo y que habia muerto.
Las dos cosas casi a la vez. A los cuarenta y siete afios, Luisito es un tipo enorme, de metro
noventa, robusto mas que grueso, cabeza redonda, mirada lenta y rostro embobado. El labio
inferior siempre hiimedo. Hasta que no muera su madre adoptiva nadie le dird que es adoptado y
cuando quiera saber mas—averiguar quién, como y donde lo abandonaron—se enterard de que
tiene un hermano gemelo que fue entregado a otra familia. Luisito no se extrafia por eso. A Pérez
Cusco le confesara que siempre se ha sentido incompleto, que siempre ha tenido la necesidad de
explicar a otra persona, en voz alta, lo que le sucede. Y no estaba loco, s6lo echaba de menos a su
hermano. No le ha sido facil eso de localizar a la otra familia en Segovia, justo cuando su
hermano acababa de morir en un accidente de coche. Traumatico para todos, para esa familia
porque, de repente, veran aparecer a alguien que es igual que su hijo, que camina como su hijo,
que viste como su hijo, que los mira igual que su hijo. Y serd traumatico para Luisito porque
llegara tarde y pensara que ya nunca podré librarse de ese sentimiento de pérdida, porque ahora
debera pasar el duelo por alguien a quien siempre ha echado de menos pero de quien no conserva
ningin recuerdo. Quiza deba apresurarme y reunirme con él. Esa es la frase terrible que, de un
modo u otro, en cada sesion, acaba pronunciando Luisito Armendariz.

Esta semana ha escrito un par de paginas, pero reconoce que le ha supuesto un gran esfuerzo.
En primer lugar le reconcome la duda, ;por qué lo hace? ;Quiere demostrarse algo o estd siendo
sincero? Le ha costado una taquicardia, exagera. Para explicarse suelta la siguiente frase: «Nos
pasamos la vida evitando la felicidad». Esa es la frase con la que ha iniciado ese par de paginas
de las que le habla al psicoanalista Pérez Cuscd. No es mia, afiade. La escucharé en boca de otro,
una persona anénima, ese mismo dia, al comprar la prensa. Entonces la escribird a mano en una
libreta, le dara vértigo fijarla en el ordenador, la leera y luego se la repetird cien veces hasta
interiorizarla. S6lo mas tarde se decidira a teclearla. A partir de esa frase escribira algo parecido
a «Pasa la vida, se suceden los dias y las horas, y un observador diria que nuestro mayor esfuerzo
consiste en eludir la felicidad». Anadiré otra frase y otra y otra, y asi ird surgiendo un sendero de
palabras encadenadas que guardan un sentido, que parecen dirigirse a algiin lugar. Como si alguien
las hubiera creado para que se unieran unas con otras. Como las olas, encadenadas. ;Puede
visualizar el mar? Esa superficie rizada, constante, regular, que rompe en la playa y nos trae los
objetos mas insospechados. Al principio, al abrigo de esas frases, se sentird bien, como antes de
la crisis. (Cree que es un primer paso? ;Cree que tendra continuidad?, eso desea saber el
psicoanalista, pero el escritor no lo sabe, y afiade que tiene una sensacion ambigua, que luego, al
leer lo escrito, le ha parecido horrible. Artificial, sobre todo. Un ejercicio de redaccion que
escribiria mejor cualquier estudiante de bachillerato. Y lo peor, no sabe adonde conduce. Acabara
en la papelera, se lamenta. Es verdad que se ha sentido bien al escribir ese par de paginas, pero



les falta nervio, brillo, ni siquiera forman parte de un propdsito. No exagera. De joven se ha
ganado la vida como redactor y alli ha aprendido a acortar o a alargar un texto en funcion del
espacio disponible. Juntar palabras no es escribir. Puede valer para que un articulo interese, pero
no para que un relato emocione. Sus dos voluntariosas paginas no tienen alma. El escritor
bloqueado permanece unos instantes en silencio. El psicoanalista sopesa qué direccion tomar,
golpea con el lapiz los dos extremos de su libreta, y al final se decide por aclarar esa idea de
proposito. Yo le llamo la nebulosa, respondera el escritor maniatado, dispuesto a retroceder al
principio de un todo sin el cual nada seria comprensible. La nebulosa es algo muy abstracto,
dificil de explicar, pero que aparece al inicio, cuando entrevé una historia y comienza a formularla
sin que pueda distinguirla con claridad. Por eso lo llamo nebulosa, dice. Cuesta de definir y por
eso, aunque a veces habla de proposito, la mayoria de las veces, para €l, es nebulosa. Luego
aclara que de su interior puede surgir una estrella, en su caso una novela, pero que ésta solo se
reconoce una vez terminada. El producto final ya elaborado. En su caso, el proceso de escritura
comienza siempre con una nebulosa. Pues bien, ahi estard ¢€l, estirando de esa frase caprichosa,
indagando sobre un personaje imaginario y su entorno y sus emociones, sin entrever siquiera la
nebulosa que debe explorar. Hasta ahora siempre se ha hecho presente cada vez que ha tenido que
enfrentarse a un reto indefinido, algo borroso pero que ¢l sabe que estd ahi mismo y que ird
tomando forma a medida que avance. A veces basta esa primera imagen difusa, la nebulosa a la
que se refiere, para saber que esconde una historia suficientemente interesante como para
sumergirse en ella los siguientes dos o tres afios. Eso es lo que les falta a ese par de paginas que
ha escrito, profundidad. A veces uno tiene una historia en la cabeza, digamos un argumento—chico
quiere a chica, pero chica..., o cualquier version de esa situacion—y sabe que no basta, por mas
original que resulte el pero. Aunque parezca una contradiccion, hace falta algo mucho mas
inconcreto como la nebulosa para seguir avanzando, para reconocer que alli hay una veta que
conviene explotar. Lo dejo aqui, aunque el escritor desolado seguird dandole vueltas a lo mismo,
mientras el psicoanalista Pérez Cusco aplaza la pregunta que guarda en la recdmara para la
siguiente visita, la pregunta que quedo en el aire: si ha reflexionado sobre ese desencuentro con su
hija del que le hablé en la Gltima sesidn, si puede estar ahi el origen de su bloqueo.

Al psicoanalista Pérez Cusco se le ocurrird iniciar la sesion preguntandole a la artista del
patchwork si es que ultimamente viaja mucho, y ésta le respondera casi con un exabrupto. ;Me
estas reprochando que haya anulado un par de citas? Abi Soler lo mirara fijamente a los ojos. ;Lo
vive asi, como un reproche?, le seguira €l el juego sin pestafiear siquiera, y la artista parecera
tranquilizarse y responderd a su manera, utilizando los viajes, pero sin confirmar ni negar que ése
sea el motivo, viajes que resultaran ser, segiin su version, la parte menos agradable de su
profesion, o de su trabajo como artista, porque hay una fase de creacion, exploratoria, intensa,
rica, entusiasta, desesperante, angustiosa, que no cambiaria por nada del mundo, pues en esos
instantes dice sentirse a la vez en paz y en guerra consigo misma y con su entorno. Luego llega otro
momento en el que tiene que exponer y exponerse, en el sentido de arriesgar, de abandonarse al
juicio de terceros, y ahi es cuando se inicia esa especie de torbellino alrededor de su creacion:
muestras, exposiciones, retrospectivas, ferias, presentaciones, entrevistas, conferencias. Es un
exhibicionismo que lleva mal. Le gustaria desentenderse de esa parte del proceso. Supone ella que
les pasa a todos los artistas menos a Koons, ironizard sin que el psicoanalista capte el matiz,
aunque tiene la suerte de que su galerista conoce esa debilidad y la lleva de la mano, arrastrandola



si hace falta, y es gracias a ¢l que puede soportar esa tortura. Cierto que €1, su amante y galerista,
también la presiona, porque Abi Soler no es una mujer facil y suele resistirse, pero al final, admite
ella, puede vivir de su obra y a ese nivel s6lo estdn los que tienen algo que expresar, y ésos son
los que cuentan en el panorama actual. ;Qué puedo hacer?, se dird, como si protestara por una
faceta que no desea asumir. A mi me resulta dificil creer que esa mujer que tutea al psicoanalista
Pérez Cusco, que le reta con la mirada a cada instante, padezca de timidez congénita o algo
similar a la hora de promocionar su obra. Tal vez sea lo contrario, pensaré yo, y en realidad lo
que peor lleve sea la fase de creacion y no esa otra en la que debe mostrarse a los demas. La
imaginaré en una sala de prensa provocando a los periodistas, molesta en cuanto detecta la
presencia de un alumno en practicas, ese becario que la irrita por la simpleza de su pregunta, y
aunque por desgracia nunca asistiré a uno de esos actos, sigo pensando que a ella le gusta
exhibirse, que acude al psicoanalista Pérez Cuscod también por ese motivo. Yo le habria
preguntado por la timidez, y por lo tanto me sorprendera que el psicoanalista no lo haga y en
cambio le recuerde que semanas atrds Abigail menciond unos errores de juventud, y que su
sorprendente respuesta fue que no sabia si estaba preparada para exponerse tanto. Seguro que ha
tenido tiempo de visitar esos recuerdos, vale la pena intentarlo, jno le parece?, la presionara él, y
entonces resultara que los errores de juventud que ella ha referido en una sesion anterior no son
tan antiguos. El psicoanalista estd mas que acostumbrado a ir de un lado a otro escuchando las
contradicciones de todos, y también las que la artista del patchwork ni siquiera se molesta en
encubrir, si bien ahora, de pronto, escuchara una frase que Abigail Soler suelta como si se tratara
de un peso muerto, un peso que debe soltar antes de que la arrastre al abismo. Pura pose, pienso
yo, mientras ella sigue inmersa en ese papel que suele adoptar en cuanto aparece por la consulta.
Nunca me habéis querido, declama y luego espera unos instantes para presenciar la explosion y el
colapso del edificio que tanto ha costado levantar: sus propias vidas. Ha dejado volar la frase, y
espera a que haga el efecto deseado en su interlocutor, que ya sabe que ella la repetira unos
segundos mas tarde, y que piensa que deberia despedir a esa impostora si no fuera porque no es
ético que un terapeuta haga juicios de valor. Después del silencio, ella levantard la mano y hard un
dibyjo en el aire como si estuviera reescribiendo la frase. Nunca me habéis querido, esa maldita
frase, en boca de su hija, serd, segin Abi, a la vez una prueba, una acusacion, una sentencia y una
condena. Tras esa frase, la nifia se marchara y no volveran a verla, ni ella ni su marido, el escritor
noqueado. Ponte en mi lugar, dird. Cristina, la nifia, tiene ya diecinueve afios y ellos piensan que
se trata de un arrebato juvenil, que al cabo de unas horas, unos dias, tal vez durante el fin de
semana regresard, si no a pedir perdon, quizd a poner una lavadora o a comer. La artista del
patchwork sonreird porque iba a afiadir que ellos, ella y su marido, esperaran que regrese en
busca de los tuppers reglamentarios, aunque eso es imposible pues en su casa no se cocina. O no
con esa prevision. Ella y su marido piensan que superado ese primer momento, todo volvera a su
cauce normal. Pero no sucederd. La nifia no volvera. ;La nifa?, anota Pérez Cusco. No llamara.
No dard sefiales de vida. No sabran donde vive ni con quién. Ni de qué vive. Primero no le daran
importancia. ;Tendriamos que haber salido en su busca?, se pregunta, antes de asegurar que ellos
dos tienen su trabajo, que siempre estan demasiado ocupados. ;Una estupidez de la nifia ha de
trastornarlos a ellos? Cuando quieran reaccionar, dice, bueno, reaccionar..., ya me entiendes,
porque es ella la que ha abandonado el hogar familiar..., me refiero a averiguar que no le haya
sucedido algo. Bueno, pues para entonces habran pasado un par de meses. Y hasta tres. Y llegara
el verano y s6lo sabran, gracias a un detective, que la nifia ha iniciado su carrera musical actuando
en bares y plazas, que no le va mal pues se ha comprometido a llevar a cabo una gira por Espafia



con su grupo. Qué s¢ yo. (No le hubiera sido mas facil arrancar con la ayuda de nuestros amigos y
conocidos? Su padre y yo tenemos contactos en la cima de ese mundo. Ahora, admite ella, es
mejor olvidarlo todo. Ha sucedido y ya estd. Y su pobre marido, que se cree tan especial, tampoco
sabra qué decir. Prometian ser un tridngulo perfecto. Matrimonio de artistas con hija brillante. O
lo que es lo mismo, pensaré yo, un par de engreidos con una hija profundamente infeliz. Si hay que
creer a esa mujer, la marcha de la hija los dejara conmocionados. Nunca me habéis querido. Lo
expresara sin ambigiiedad, como una acusacion de desamor, de egoismo, de saber que ocupa un
lugar secundario, tras ellos mismos y tras sus carreras. La nifia les reprochara ese ultimo dia
cuantas veces se ha sentido sola. Abandonada. Perdida. Para no descontarse les mostrard las
muescas que ha ido haciendo en la cabecera de la cama. Y luego se marcharé diciendo que echara
de menos a sus canguros y a la sefiora Beatriz, 1a mujer de la limpieza. ;Te imaginas, doctor, una
escena como ¢ésa? ;Tener que soportarla estoicamente, pensando que se trata de la ultima rabieta
de una nifia excesivamente mimada? Sélo la han vuelto a ver por television o en algiin concierto al
que su marido dice haber asistido de incdgnito. No ha respondido a sus mensajes. Ni siquiera
responderd a uno de sus mensajes en el que dicen estar dispuestos a perdonarla. Su marido se
desmoronard y dejara de escribir. Durante un afio no haré otra cosa que leer. Leerd una y otra vez
El marinero que perdio la gracia del mar, un libro de Mishima. Asi es como dird su marido que
se siente durante los primeros tiempos. Eso le pasa porque es un flojo, le acusa empleando un tono
quizd excesivamente agrio. Nunca me habéis querido, continia después de un silencio, es una
frase muy dura en boca de una hija que ya no es una nifia, que tiene casi veinte afios y que te esta
diciendo adios para siempre. Nunca me habéis querido. ;Como se puede vivir con ese
resentimiento? Lo expresa pensando en cémo puede vivir su hija sintiendo tanta amargura hacia
ellos, ;como puede andar por el mundo cantando después de esa sentencia? ;Coémo puede
sobrevivir después de haber acusado a sus padres de ese modo? ;Quién se cree que es esa
mocosa? ;Quién cree ella que la ha estado cuidando desde que naci6? Abigail Soler ha ido
elevando la voz hasta acalorarse, y luego ha cruzado los brazos, ha apretado los labios con fuerza
y ha permanecido en silencio durante casi cinco minutos. La artista del patchwork dird haber
esperado a que regresara y les pidiera perdon, que ha estado dispuesta a concedérselo, pero que
no se puede estar esperando toda la vida. Una pausa. Asi que la ha borrado de su pensamiento.
Oftra pausa. Y ha seguido viviendo, afiade, como si nunca hubiese tenido una hija. Abigail se ha
incorporado tras esa ultima frase y se ha quedado sentada en el divan. Su marido es otra cosa,
lleva el problema dentro y, segiin cree ella, si no fuera porque ha transcurrido demasiado tiempo,
diria que ahi esta el origen de su bloqueo, como si las palabras le encadenaran al recuerdo de
otras palabras que mas pronto que tarde arrastran imagenes de su hija. Quiere escribir pero tal vez
no pueda hacerlo hasta que la olvide del todo, dice Abi. Por eso le aconsejé que viniera a verte,
afiade. No parece que a usted, a su pintura, la haya afectado del mismo modo, la aparta el
psicoanalista de su marido. Por supuesto que no. Su querido galerista—Abi se refiere a los
primeros tiempos, tras la marcha de la nifia—dira que ha evolucionado y que ha ganado en fuerza,
en intensidad, en rabia. Y luego, sin que Pérez Cusco le pregunte, volverd a su marido, al que ve
distante y lejano, pero que no le malinterprete porque no se refiere a aspectos relacionados con la
convivencia, ya que ella viaja mucho y ¢l pasa la mayor parte del tiempo en la casa de la playa y
tal vez por eso no suelen chocar demasiado, sino que se refiere a su comportamiento. Lo que a ella
de verdad la tiene en ascuas es que su galerista y amante desee o no proseguir esa relacion que
mantienen desde tiempos inmemoriales. Abigail Soler piensa que un dia se abrird un paréntesis
demasiado largo entre un encuentro y el siguiente, y entonces ya no habra ninguno mas porque la



pereza les impedird continuar y restablecer algo que supone un esfuerzo. Que se trata de un
esfuerzo lo saben bien porque en su fuero interno ambos saben que su relacion estd acabada. El
psicoanalista dice que eso ya lo han hablado en otra ocasion, y que ella ha confesado que no
puede sustentarlo con hechos. La artista se encoge de hombros, al parecer despreocupada, supone
que es el miedo a que suceda lo que la obliga a verbalizarlo. Es una relacion finiquitada, insiste.
Lo que no dice, pero yo si sé, es que no sabe si podra soportarlo. No a su edad.

Habré varios John Gray, confesara la lectora del Ateneo, que se ha presentado con una caja de
bombones carisimos para Mila, y esa contrariedad, varios autores compartiendo nombre y
apellido, que en principio parece que va a dificultar la investigacion, sera la que le allane el
camino a sus propositos, porque justo esa confusion hard necesaria la intervencion de un
especialista: su amigo el bibliotecario. A esas alturas el muchacho ya no puede negarle nada. La
habré abrazado en la entrada de carruajes del Ateneo. La habra besado. Y ella le habra rechazado
con mucho amor, diciéndole que estd casada, que tiene tres hijos, que la vida es asi de cruel. Le
prometera, eso si, que de existir otra vida, haré todo lo posible y lo imposible para pasarla junto a
¢l. El chico practica yoga y, en palabras de la lectora del Ateneo, es medio budista. Le dird que el
libro que busca se lo ha llevado un tipo en una fecha determinada, y serd a partir de ese dato que
averiguara de qué libro se trata: Perros de paja. Bueno, éste si que es un libro que necesita leer.
No deberia hacer como con los otros que ha tomado en préstamo y devuelto s6lo para ganarse la
confianza del bibliotecario. Lo que ocurre es que se trata de un libro del que resulta dificil sacar
algo en claro. Sobre todo algo que comentar cuando se haga la encontradiza con el estudioso. Asi
que ha buscado en la Wikipedia y ha encontrado algunos resumenes que ya le sirven. Mas o
menos, lo que cuenta este John Gray es que las grandes tragedias o calamidades que ha sufrido la
humanidad no sélo han sido provocadas por las religiones, sino también a causa de nuestros
delirios utopicos, y lo dice refiriéndose a vuestros delirios utdpicos, los de los seres humanos,
que sois capaces de aprovecharos de la ciencia y de la tecnologia para llevarlos a cabo—vuestros
delirios, claro—, y éstos resulta que devastan continuamente el mundo por sus excesos. Bueno, ya
ve que me lo he aprendido casi de carrerilla, sonreird, antes de contarle al psicoanalista que se
trata de frases que se repite a menudo para manejar los términos con soltura. Espera mejorar su
comentario para cuando se haga la encontradiza con el estudioso, entable conversacion con €l y
pueda soltarle algun rollo que parezca improvisado.

En esta ocasion Pérez Cuscd no quiere que el paciente sortee su pregunta, de modo que ird
directo al grano. ;Ha pensado en cémo le pudo influir la marcha de su hija? ;Cree que puede
haber alguna conexion entre este hecho y su bloqueo?, y Jorge Riba no es tan escurridizo como su
mujer, y confiesa que le ha dado vueltas, si, y que ha hecho algo mas que eso. Aunque, a decir
verdad, no estd seguro de que haya relacion entre una cosa y la otra. Al contrario, no recuerda
haber sufrido excesivamente por ello, quiza porque intuia que alguna cosa asi podia suceder—
demasiado enigmatica, su hija, demasiado independiente—, y no cree que el desconcierto que
suscite el portazo de su hija pueda haber sido el desencadenante. ;Coémo puede ser el
desencadenante algo que en realidad se temia y esperaba? Ademads, escritores torturados los hay a
patadas, y del mismo modo que hay cartas al padre podria haber cartas a la hija. Algunos de esos
libros son geniales, por cierto. No necesita que le haga una lista, ;verdad? Cierto que primero se
quedd como... japesadumbrado?, por su marcha. Apesadumbrado, si. Ese es el término exacto,



apesadumbrado. Ahora bien, visto con detenimiento, no esta seguro del efecto que el hecho en si
pueda haber tenido sobre su obra. Lo dice porque Riba no es de los que creen que si una mariposa
agita sus alas en Tombucti pueda tener consecuencias en la otra punta del planeta. Yo también
pienso que si una mariposa agita sus alas en Tombuctil no ocurre absolutamente nada en ninguna
otra parte del mundo, ni siquiera en Tombuctll, que ese efecto ocurre cuando un tiburdn agita sus
aletas en La City de Londres o en Wall Street o en Hong Kong, por citar tres lugares emblematicos
para vosotros. Si, ya sé que he dicho anteriormente que de todos es sabido que una sencilla
accion, por nimia que sea, en cualquier parte del mundo, pone en marcha una cadena de
acontecimientos que altera el propio mundo, pero pensad que lo he dicho en otro momento y en
otro contexto. ;Me contradigo? Pues si, se trata de algo que he aprendido de vosotros. Y
volviendo a la desercion de la hija, me extrafiard esa posicion de fingida indiferencia en Jorge
Riba. En cambio, Abigail Soler, su mujer, lo vive de un modo muy distinto, porque para dar por
cerrado el caso, y sepultar el profundo malestar y la decepcion que sufre, ha tomado la decision
de culpabilizar a la nifa. Ya pedira perdon cuando se canse de vagabundear. De momento no
querra oir hablar de ella. No existe, dice. Riba no es tan radical, pero coincide con su esposa en
que una vez ha quedado claro que la nifia no desea saber nada de ellos, sélo les queda tratar de
olvidar o, por lo menos, fingir que han sido capaces de superarlo. De cara a la galeria, se pasa
pagina y ya esta, concluye. ;Ha intentado localizarla? Al principio pagaron a un detective que les
asegur6 que estaba bien, que el tipo en cuyo apartamento se habia instalado no era peligroso y ahi
acabaron las pesquisas. Se trata de una informacion que el psicoanalista ya conoce, se lo ha
contado su mujer casi con esas mismas palabras. Entonces Riba dudard y tras unos segundos
durante los que parece darle vueltas a la respuesta, de pronto, contradiciendo su propia
declaracion, le confesard al psicoanalista Pérez Cuscd que le ha escrito hace una semana, a su
hija, que lo ha hecho a la direccion de su discografica. Se le ocurrid a resultas de lo hablado en su
anterior visita. No sabe como puede tomarselo. ;Se lo ha contado a su mujer? No, admite que no
se atreve, que soOlo se lo contara si tiene algiin efecto. Si es que hay respuesta. Aunque no esta
seguro de qué clase de respuesta pueda encajar bien su mujer. Para el escritor, su mujer ha
buscado refugio en el trabajo. Desde que se fue Cristina, ha aumentado el ritmo de produccion, ha
diversificado su obra y ha ampliado significativamente su radio de accion geografico. Tal vez sea
una excusa y lo que ocurre es que no puede admitir el problema y huye de él. Esa sobreexposicion,
reflexiona el escritor, podria ser una llamada de atencion. (Coémo dijo que se titula esa nueva
serie? PatchWork. Abi ha tomado el nombre de esa técnica artesana textil: el patchwork. Lo
conoce, ;verdad? Habra visto numerosos ejemplos por ahi. Mi mujer utiliza la idea de la
diversidad conjugando materiales muy distintos, como carton, lana, papeles o incluso laminas de
marmol, junto a su propia voz, la masica o escritos diversos. Son s6lo algunos ejemplos. Cuando
quiero provocarla le digo que ella no hace patchwork, sino pastiche. Bueno, no s¢ si me entiende,
estoy hablando de la mezcla de todo con todo. De estilos también. En fin, ella se lo contard mejor
que yo porque ha construido todo un argumentario conceptual alrededor de eso. Pérez Cuscod
dejara que transcurran unos segundos mientras consulta algunas anotaciones en su cuaderno, y a
continuacion le preguntara si, ya que en su opinion ella encuentra consuelo en el trabajo, por la
pérdida de la hija, aclara, si no podria ser que, en contraposicion, a ¢l esa ausencia le bloqueara.
Como no obtiene respuesta, y como no tiene prisa por obtenerla, le preguntard también si ha
probado a escribir sobre ello. Y Riba responde que no sabria, que no se le da muy bien transcribir
la realidad a una obra de ficcidn, y que es una lastima porque de lo que se trata es de convertir la
verdad en mentira para que no deje de ser verdad. O eso dicen, asegura. Otros escritores es lo



unico que saben hacer, pero ¢l no. En su caso, es como si lo que escribe le fuera dictado por la
inspiracion. No hay que malinterpretarle. Sabe que la inspiracion le llegara mientras trabaja, y
cita a un par de cléasicos que dijeron algo parecido, algo que en otra época le sucedia de un modo
natural. Cuando eso sucede, afirma con un deje nostalgico, la vida sale en tu busca.

Tal y como ha dicho en alguna ocasion Alba Tena: en casa del herrero, cuchillo de palo. La
familia de Pérez Cusco pronto pasard por un periodo de inestabilidad porque ¢l no esta dispuesto
a tolerar que mareen a su hijo, y Chelo Puentes decidira que no va a conformarse con registrar la
mochila, sino que hurgara también en los bolsillos de su ropa, no sélo revisara los cuadernos y los
libros, sino sus cajones, escudrifiara sus videojuegos, y llegard a preocuparse por un garabato que
a ella le parece vete a saber qué, en palabras de Pérez Cusc6 a Alba Tena. Asi sera como Chelo
Puentes urdira su plan alrededor de Mila, la recepcionista, que al finalizar la jornada pasa una
hora todos los dias limpiando la consulta, hasta las ocho, después de que Alba Tena, Pérez Cuscod
y la propia Chelo Puentes la hayan abandonado. Mila limpiara el bafio y el office y quitara el
polvo del despacho. Y una vez a la semana hard una limpieza a fondo. Mila, tan resuelta, se
acobarda ante Chelo Puentes, su presencia le impone tanto que hasta deja de tararear y silbar la
cancion que tiene en los labios a todas horas. La parte que mas me emociona es esa que dice:
«Sonrelr, trabajar, es un canto al porvenir, la esperanza de un hogar, la razon de mi existir».
Algunos aborreceréis esa letra del mismo modo que aborrecéis el trabajo, pero a ella parece que
le sirve, que le da animos, o ese no sé qué que hace que se levante cada dia con varias
obligaciones, entre ellas la de dejar como una patena la consulta de Alba Tena y Pérez Cuscd. De
Mila escucharé decir que es muy eficaz como recepcionista, trabajadora, minuciosa en los
detalles, y que ademds sabe limpiar, algo que todo el mundo cree saber, pero que requiere
capacidad de observacion, cierta técnica y conocimiento de los productos mas adecuados. Mila es
un compendio de marcas, precios y rendimientos. Y sobre todo una fanatica del vinagre. Eso dira
de ella Chelo Puentes en una ocasion, mientras comprueba que no se acumula polvo tras los libros
de las estanterias ni en la parte superior del marco de los cuadros que adornan las paredes. Se
trata de pinturas originales de cierto tamano que pretenden cumplir como si se tratara de
verdaderos Rothko sin conseguirlo. No importa, tampoco Pérez Cusco es Sigmund Freud ni Carl
Gustav Jung. Regresando a Mila, una de sus tareas diarias, la mas extrafia de todas las que
abiertamente o en secreto le ha encargado Chelo Puentes, su verdadera jefa, consistird en
escudrifiar las papeleras. Mila colocara varias hojas de periddico sobre el escritorio y volcara
sobre ellas el contenido de las papeleras. A continuacion estudiara la basura resultante con una
mirada forense y seleccionara y guardard en una bolsa de plastico hermética todo aquello que le
parezca sospechoso. O para mayor precision, todo aquello que en su opinién pueda parecerle
sospechoso a Chelo Puentes. Ademas de su sueldo, la sefiora Puentes le brinda una suculenta
propina por esta labor. Al principio Mila no recogera nada, nada le parecera que valga la pena,
pero en ese caso la sefiora no le da propina alguna y, ademas, suele enfurecerse pensando que
hace mal su trabajo, y como consecuencia, ella, Mila, ampliara el espectro de los desechos que
puedan interesarle a Chelo Puentes, llegando a pensar que lo que busca en realidad son pruebas de
la infidelidad de su marido, asi que a partir de ese momento se mantendré atenta y priorizara sus
pesquisas en el bafio, donde inspeccionard el recipiente para desechos, alli donde ella misma y
también Alba Tena suelen arrojar sus compresas. Chelo Puentes no duda en absoluto de su marido,
ni se le ha pasado por la cabeza que pueda engafiarla. Ella busca pruebas de malos hébitos



alimentarios, envoltorios de chocolatinas, cajitas de caramelos o chicles que ¢l pueda darle a su
hijo, colillas o restos de tabaco, alguna prueba de que ha recaido en el vicio de fumar, incluso
algun blister de medicamentos que pueda tomar sin que ella lo sepa. Cosas por el estilo busca la
sefiora Puentes. Sobre todo cualquier cosa que pueda relacionarse con el azicar, porque el azicar
es el mal, con mayasculas, el aziicar mina el caracter de los nifos, los vuelve débiles y
dependientes. Asi que Mila decidird recoger muestras de cualquier cosa, incluso sabiendo que
seran analizadas y rechazadas por la sefiora. La mirada acerada de Chelo Puentes estudia cada
desecho y lo descarta, una y otra vez, mientras clava alternativamente la mirada en Mila, de quien
cada dia parece desconfiar mas. Hasta que uno de aquellos atardeceres a Mila se le plantee un
dilema moral, porque precisamente en el recipiente del bafio encontrard un preservativo usado,
envuelto en pafiuvelos de papel. A Mila se le acelerard el corazon, por fin ha hecho un
descubrimiento que justifica sus desvelos y el dinero extra que recibe. Primero piensa que la
sefiora Puentes se alegrara, pero un segundo mas tarde cae en la cuenta de que no, de que lo que
conseguird es darle un disgusto tremendo. No sabe qué hacer. Ha entendido perfectamente que la
sefiora vive obsesionada, pero piensa que ese descubrimiento sélo puede perjudicar su estado
mental. Por otro lado, su jefa tiene derecho a saber que su marido la engafa. Y en medio de todo
eso, ;qué pinta ella? No sabe por qué motivo, pero presiente que acabard por ser la mayor
perjudicada. Una cosa es buscar restos inexistentes de cigarrillos o de caramelos..., y otra
presentar pruebas de un adulterio. Pensaré incluso que quiza Alba Tena puede haberse traido al
amante a la consulta, pero enseguida desechard esa idea. Eso s6lo pasa en las peliculas. Ademas,
Alba Tena solo vive para Pérez Cusco. Quizd Pérez Cusco lo sabe o lo intuye, puesto que es mas
que evidente, puesto que esta escrito en los ojos de ella, y puede que por fin hayan dado el paso. Y
como no se le ocurre otra posibilidad, la ingenua de Mila llegard a la conclusion de que so6lo
puede tratarse de Pérez Cusco y Alba Tena. Ellos si pueden sentirse a sus anchas en la consulta.
Pueden sentirse seguros. Mila tirard el preservativo a la basura, a la basura real, no a la que acaba
mostrando a su patrona, porque después de valorar los pros y los contras ha decidido que todos
ganan: no le hace dafio a la sefiora y la parejita puede ser feliz. jCraso error!, que habria dicho el
Superior de la Orden, porque precisamente esa decision tan caritativa le hard perder su empleo.
De pronto dejaré de escuchar ese estribillo machacon que la hace creer a ella que sonreir,
trabajar, es un canto al porvenir, la esperanza de un hogar, la razon de su existir. Y no penséis ni
por un instante que se trata de un estribillo digno de masoquistas o de esclavos que suefian con que
el trabajo duro los libere, porque se trata de un canto que favorece esa rutina diaria del trabajo
que, aunque vosotros no lo sepais, os resulta imprescindible para seguir viviendo. Y no hablo del
aspecto econdmico, hablo de la necesidad vital que hay detrds de toda rutina. A Mila le ha
servido, al menos hasta la fecha le ha proporcionado una nueva vida, le permite ayudar, quiza
mantener vivo a su hijo. Ya no. Ha sido fulminada por la desconfianza y la ira de Chelo Puentes.
No os contaré¢ el motivo, supongo que ya habéis averiguado cémo pudo llegar ahi ese
preservativo. La intuicion también cuenta. La vida tiene estas cosas, y es que algunos de vosotros
—y no digamos la sefiora Chelo Puentes—sois del género enrevesado.

A los terapeutas no les quedard mas remedio que recibir personalmente a sus pacientes. No
estd contraindicado. Todo lo contrario. Sélo esperan, hasta que Chelo Puentes encuentre una nueva
recepcionista, que los pacientes no se adelanten y les arruinen la logistica sin angustiarse. Si un
sombrero Panama pudiera tomar forma humana, como Pinocho, yo habria podido ocupar su puesto,



conozco a todos los pacientes, s¢ todo lo que hay que saber sobre ellos. Alba Tena y Pérez Cuscod
no se han atrevido a enfrentarse a Chelo Puentes por el caso Mila. Con el tiempo ella se ha erigido
en su administradora, se ocupa del papeleo, del gestor, de hacienda..., y ellos, aunque no le tienen
demasiada confianza, no saben como combatir su decision. Abigail Soler se sorprenderd al ver en
la puerta a su terapeuta, al entrar mirard a izquierda y derecha extrailada, pero no comentara nada.
A ella la recepcionista le causaba pavor. No. Me niego a aceptar que una cosa esté relacionada
con la otra, dira la artista del patchwork, cuando de nuevo el psicoanalista Pérez Cusco se refiera
a su hija. ;Qué le puede importar a ella que su madre tenga un amante? ;Cambia eso algo? ;La
quiero menos, por eso? Me has decepcionado, doctor. No s¢ si me entiendes. Eso diré la artista
del patchwork, remachando la palabra doctor y el no sé si me entiendes, antes de cerrarse en
banda porque para ella ese tema de la hija ya esta resuelto, ya ha pasado pagina, ella y su marido
han pasado pagina y no desean desenterrar el pasado. Sus neurosis—;tiene neurosis la artista del
patchwork?, porque es seguro que necesita tratamiento, aunque quiera aparentar que visita al
psicoanalista como referencia cool—, sus neurosis, dira ella, son anteriores a la marcha de la
nifia. Incluso a su nacimiento. Se ha ido, Abigail ha pasado el duelo pertinente y ahora solo quiere
encontrar respuestas a su propia vida y no verse afectada o cuestionada por lo que haya hecho otra
persona, aunque esa persona sea su hija. Si un dia regresa, ya vera entonces si la perdona. Ahora
no desea justificaciones, ni propias ni ajenas. Respuestas para combatir el insomnio, eso es lo que
desea. Pero al psicoanalista no parecen convencerle esos argumentos y le preguntard, una vez mas,
aprovechando sus propias palabras, si el insomnio que padece no estard relacionado con la
marcha de su hija, con su pérdida, precisard, a lo que ella responderd con un manotazo en el aire
que significa jbasta, chaval! Ya te he dicho, afiadira conteniendo el enfado, que no quiero hablar
mas de eso, que he respondido por educacion, porque ti has sacado de nuevo el temita. Puede que
eso haya afectado a su marido hasta provocarle un bloqueo creativo, pero no es ése el motivo por
el que ella estd aqui. De lo que ella desea hablar ahora es de la edad, de la aceptacion del declive
fisico, puesto que ha llegado a ese punto en que sale a la calle y ya no es la misma, ya no la miran
de igual modo. Ni los hombres ni los criticos ni los coleccionistas. Ni siquiera su galerista la mira
del mismo modo. De eso se trata, de que la ven de distinta manera. Antes era un no parar. La
fiebre en estado puro y salvaje. Cualquier excusa era buena para que ¢l viajara a Barcelona, para
ir ella a Madrid, o para encontrarse en territorio neutral, como solian decir. Los viajes al
extranjero eran constantes. Ahora eso ya se ha acabado. Ha disminuido la intensidad, y no sélo la
intensidad. Ha disminuido todo y ya no sabe qué pensar. Tal vez sea por eso, para no pensar en lo
que le estd sucediendo, que se encierra en el taller tantas horas. Tantas, que estd produciendo a un
ritmo que incluso duda de que el mercado pueda absorber el excedente de obra. Tendria que
morirme para venderla toda. Hay épocas en las que se produce sin descanso, sin necesidad de que
eso sea una via de escape. A veces piensa que la necesidad de producir, de mostrarse activa,
imparable, le viene dada por circunstancias que incluso pueden ser opuestas entre si. Quiere decir
que Picasso tal vez respondiera a una motivacion tan distinta de la suya que ni siquiera le sea
posible imaginarla. Ni a ella ni a nadie, claro. Antes ella era mas reposada en eso. Seguia sus
horarios, casi como el que acude a una oficina o a una fabrica a trabajar. Dicho asi, ;verdad?, le
quita glamour al estudio, al taller o al obrador al que acuden los artistas y que es como su altar. Al
fin y al cabo es una cuestion de enfoque. Lo de ahora podria venderse mucho mejor diciendo que
se encuentra inmersa en una etapa expansiva y creativa: en su mejor etapa creativa, dice. A ver si
su amado galerista puede vender el excedente que se acumula en el taller. Ahora pasan los dias y
las semanas sin que reciba una sola llamada suya, se refiere al galerista. Cuando piensa que hubo



una época en que habria dejado a su marido... A su marido y a la nifia. Habria hecho cualquier
cosa para estar con ¢l. Solo que ella ha esperado a que se lo pidiera y esa peticion no ha llegado
nunca. Cuando busca un porqué, se dice que tal vez llevan vidas paralelas y que el infinito se
vislumbra demasiado lejos, o tal vez no sea eso y ocurra que no estén hechos el uno para el otro
en el sentido de pareja estable, que s6lo sirven para estar juntos a ratos y por eso son—quiere
decir que eran—fuego. Tal vez la rutina no tenga cabida en su relacion y hubiera sido un error
vivir con él. Tal vez estén predestinados a encuentros fugaces, ardientes y explosivos. Tal vez lo
suyo con ¢l sea un suefio, uno de esos suefos que construyen todo un mundo a partir de materiales
demasiado fragiles. Tal vez ¢l haya sido mas clarividente y haya acertado rehuyendo la vida en
comun. Ni siquiera le pedird que se traslade a Madrid, que instale alli su estudio, mas cerca de su
galeria. Tal vez, tal vez, tal vez... En fin, no. Todo sera un no continuo, aunque sera un no tacito,
porque €l nunca dice no a nada, y ella dira que nunca le planteard nada, que sélo suefia con que ¢l
se lo pida. ;Todavia piensa que puede suceder? El psicoanalista se lo pregunta porque ella misma
dice que la relacion se enfria cada vez mas, que la edad no ayuda, que no son los mismos de antes.
Pero ella no parece escuchar a Pérez Cusco, y sigue como en un murmullo continuo, diciendo que
al galerista le conoce de una época ya remota en la que ella buscaba a alguien con suficiente
empuje para traer a Espafia a gente como Gilbert & George, ya sabe, esa pareja de artistas
ingleses. Una época, aquélla, en que se sentia absolutamente entregada a lo que llama la
superacion del espiritu provinciano de modernidad, y €l era el propietario de la galeria que podia
hacer posible esa especie de suefio o proyecto que ella creia imprescindible para la salud artistica
de este pais. Asi comenzard todo, con una retrospectiva de Gilbert & George, aquella que
abarcaba desde The Singing Sculpture hasta las Jack Freak Pictures. {Conoces esas obras?,
querra saber, o no, como de pasada, antes de reconocer que en ese primer momento ya le serd
imposible no pensar en ¢él, y que pasara una temporada perdida. Se refiere a lo artistico, porque,
claro, como sdlo piensa en €l y en su cabeza s6lo hay espacio para un unico pensamiento—cuando
podran volver a verse—, su obra se resiente, aunque a cambio su vida sea un destello sin fin de
emociones. Como si supieras que vas a abrasarte, pero sin que te importe, dira. ;Sabes de qué te
hablo? No tienes pinta de haber pasado por eso, le espeta al joven psicoanalista sin darle respiro.
Y luego, regresando a esa relacion, dird que se estabiliza, porque el tiempo—siempre el tiempo—
ajusta ese tipo de relaciones, y serd mas tarde, mucho mas tarde, cuando aparecera el lento
deterioro del que le habla. El tiempo—de nuevo invocard al tiempo—Ilo mata todo. Eso dicen,
aunque ella se muestra escéptica y no le importa contradecirle, sobre todo cuando las heridas
permanecen abiertas, cuando no hay duelo ni despedida. Desde entonces han pasado por distintas
fases y..., claro que se trata de una relacion que se ha aburguesado, apoltronado o 1ldmalo como
quieras, y que ya no transmite nada. No sabe si lo echa de menos o si lo que afiora es la intensidad
de aquellos dias... Y por el camino—no lo dudéis ni un segundo, porque también se refiere al
tiempo, en este caso al transcurrido—, lo dicho: ha envejecido.

A veces suefia que escribe, que de pronto vuelve a escribir, que el bloqueo ha sido una
pesadilla y que ha despertado a la realidad, que lo real es, en definitiva, el suefio. Luego descubre
que se encuentra en la casa de la playa o en el piso de Barcelona y que todo sigue igual. Hay un
suefio, uno en especial, que se repite en distintas versiones. En ¢l le invitan a un congreso de
escritores en Lisboa que trata sobre literatura e intelectualidad. Le piden que participe con una
ponencia, y lo unico que se le ocurre es llevar un escrito titulado «Literatura y decadencia



intelectual del mundo contemporaneoy, un texto que, por cierto, ya ha leido en otras conferencias.
En alguna ocasion lo ha titulado de otro modo, pero la mayoria de las veces lo ha leido bajo ese
mismo enunciado. Lo importante, sin embargo, es que, al final, de lo que acaba hablando es de
sequedad. Y las imagenes que proyecta son de desiertos, pero no desiertos de dunas, no desiertos
en los que hace milenios que desaparecio la vida, sino zonas desérticas que se ven cuarteadas por
la falta de lluvia y de trabajo. Como si una sequia pertinaz hubiera expulsado cualquier forma de
vida de esos campos. Se escucha decir que los rios se secan, las ubres de las vacas no dan leche,
los grifos tampoco suministran agua, que el mar se estd retirando y se aleja cada vez mas de la
costa. Cuando acaba la conferencia nadie parece haberse dado cuenta de que se trata del mismo
discurso de siempre, con el mismo titulo y plagado de las mismas incoherencias. La sequedad.
Riba no sabe si sucede en esta época, por la cantidad de abonos que se emplean, ya que en otras
épocas se dejaba la tierra en barbecho durante un tiempo, un afio, o quiza s6lo durante el tiempo
de una cosecha, para que el campo se recuperara. Quizd ése sea su caso y necesite pasar una
temporada en barbecho. De todos modos no consigue engafiar a nadie, el publico piensa que se
trata de sequedad intelectual, todos saben que acaba de salir de una época de no escritura, que
incluso ha acudido al psicoanalista, y que muy probablemente de lo que les habla es de si mismo,
siempre ¢l y su circunstancia: su sequedad creativa. Luego piensa que tal vez le invitaron porque
conocian de antemano el tema del que hablaria, y acto seguido se despreocupa porque, en el
sueflo, ya estan ahi los organizadores felicitandole. jQué gran ocurrencia, la sequedad! Y ¢l piensa
que la palabra ocurrencia tal vez tenga un sentido negativo para ¢l pero no para ellos, o que tal
vez sea una critica velada, una alusion sutil, sabiendo que en el fondo se trata de una especie de
bufonada y no de un relato concienzudamente elaborado. No importa. Sonrie de todos modos y los
organizadores le llevan a dar un paseo cerca del rio alli donde desemboca en el océano. Da la
impresion de que lo llevan a contemplar el Atlantico. El rio estd seco y el agua del mar se ha
retirado tan tan lejos que no puede verse. Lo ven, exclama Riba, el mundo se esta secando. Uno de
los que le acompaiia ironiza. Nos lavaremos con vino de Oporto y beberemos whisky. No bromeo,
le reprende ¢l, y el otro responde encogiéndose de hombros. ;Qué podemos hacer?, plantea un
tercero. Todos los que le rodean son hombres. Uno de ellos sugiere que recemos, apunta el
escritor bloqueado ante un Pérez Cusco expectante, pues todavia no sabe si Jorge Riba le estd
contando un suefio verdadero o uno de sus relatos. Si rezamos, tal vez llueva y vuelva el agua,
dice. Entonces entran en una libreria para rezar, y se arrodillan y se santiguan ante los libros de
sus autores preferidos. Todos muertos. No hay autores preferidos entre los vivos. Entre los vivos
solo existen rivales, por no llamarlos enemigos. Echa un vistazo indiferente a las mesas y a las
estanterias y no encuentra ni una de sus obras. Uno de sus acompafiantes parece leer su
pensamiento y le hace notar que un ejemplar que lleva el mismo titulo de su conferencia,
«Literatura y decadencia intelectual del mundo contemporaneo», esta escondido debajo de una
novela de éxito de un autor al que Riba odia, un autor que también ha participado en el congreso.
Aprovecha que todos rezan bajo el altar de Pessoa, uno de esos autores capaces de desplegarse en
dobles, triples o cuddruples personalidades, para tapar ese otro libro con el suyo, y luego se
dedica a especular sobre la imposible rapidez con que ha visto la luz su conferencia. Tal vez se
haya publicado después de haberla pronunciado en otro congreso de escritores. Busca en los
créditos para averiguar la fecha de publicacion. Ahora, lejos de €él, le rezan a Almeida Garrett, y
es que, de pronto, se encuentra en Oporto y no en Lisboa. La fecha es tan reciente que el libro
deberia estar caliente. En la ultima pagina puede leer «Acabado de imprimir», y la fecha no es
otra que ese mismo dia. Nadie ha dicho nada al respecto y prefiere no darle mas vueltas al asunto



por miedo a lo que puedan pensar. Casi estd a punto de devolver el libro a su lugar, debajo del de
ese otro odioso escritor, pero su cuerpo se ha hinchado tanto que aunque quisiera no podria
moverlo. ;Le molesta el éxito de algiin escritor en concreto?, pregunta el psicoanalista. No conoce
a ningun escritor que no sea un egocéntrico, y ¢l no va a ser distinto de sus colegas. Pero en el
suefio aparece alguien que le acerca otro libro: Ideas sobre la complejidad del mundo. Sélo le
faltaba esto, aunque acaba preguntandose si puede hallar alli la solucion a la sequia que lo invade
todo, y entonces abre el libro y lee que la inquietud es el elemento motor del conocimiento, que
crear es traducir inquietudes en problemas, y luego lee que existen dos clases de estimulos, los
duros y los blandos, que estos ultimos son los que le son transmitidos a través de los demas, ya
sea partiendo de conversaciones, lecturas o visitas a museos, cualquier cosa externa que le
desequilibre, cree ¢él, y luego lee que los primeros, los estimulos duros, son aquellos que
provienen de su propia conciencia. El psicoanalista Pérez Cuscé interrumpira el relato del suefio
de Jorge Riba para preguntarle si él, el escritor bloqueado, cree que se ha quedado sin
inquietudes, si es que nada le estimula ya, pero el escritor ha cerrado esa puerta, y prefiere
continuar con el suefo, porque después de su desvanecimiento, ya recuperado, los organizadores
le llevan a Azinhaga, en el Ribatejo, donde nacié Saramago, y aprovechan para contarle cosas
sobre el rio Almonda que va a dar al Tajo, aunque lo hacen de tal modo que le recuerda aquello de
«Nuestras vidas son los rios | que van a dar en la mar, | que es el morir», y entonces les recuerda
que el mar cada vez estd mas lejos de donde lo viera Manrique, y claro, ellos, que no han seguido
su pensamiento, no saben qué tiene que ver el mar con el Almonda y disimulan y le hablan de los
olivares milenarios que la Unién Europea hizo arrancar y como ha cambiado el paisaje desde
entonces. Y se lamentan por aquello tan sabido del burdcrata que, instalado en un despacho a
miles de kilometros, sin siquiera pestafiear, toma una decision que le cambia la vida a todo un
pueblo. Casi siempre a peor, dicen. Y entonces se deprime, pero no por los olivos arrancados ni
por el paisaje, sino porque le hablan de Saramago y se da cuenta de que es como si hablaran de
otro santo a quien rezar, y que ¢l no es mas que un monaguillo, y eso le deprime y le mortifica, y
sabe que no podra escribir en dias, tal vez en meses o en afios. A veces el suefio acaba aqui, a
veces continda. Si continla, en el suefio tiene prisa por regresar a casa y se deshace de sus
acompafiantes sin contemplaciones. Ni en el aeropuerto ni en el avidon toma nada. Quiere ayunar
por el resto de sus dias. En el taxi, ya cerca de su domicilio, piensa en aislarse: vendera la radio,
la television, quitard su nombre del buzon, se deshara del perro y del gato. ;Tiene usted perro o
gato?, le interrumpira Pérez Cuscd. No. No tiene. No ha tenido nunca. En el suefio, si. Y se
pregunta como plantearle a su mujer que va a pasar una temporada aislado del mundo, sin
periddicos ni llamadas telefonicas, pero al llegar a casa resulta que su mujer le ha abandonado
por otro escritor. Sabe que es escritor aunque su rostro sea el del galerista. Probablemente se trate
de ese escritor, el que mas odia, el autor cuyo libro tapaba el suyo en la libreria de Lisboa o de
Oporto. Sobre la cama una nota dice: «El piso es mio y cuando regrese espero que te hayas
largado a la casa de la playa». Ha sido un vuelo de dos horas pero sufre de jet lag y entonces
duerme y duerme para olvidar. Del mismo modo que otros beben, ¢l duerme tenso, y suefia que
suefia que no puede olvidar, que ha vuelto a escribir de forma provisional, pero que la sequia esta
a punto de regresar y esta vez se instalara definitivamente en ¢l y para siempre. Se trata de la peor
parte del suefio porque ahi se siente vacio. Esta vacio. Lo poco que quedaba en ¢l, algo asi como
la inspiracion, la musa, el aliento, se lo ha llevado ese otro escritor: era su mujer o estaba en su
mujer. No lo sabe con certeza. De pronto comprende que no puede deshacerse del televisor ni de
la radio, que va a necesitarlos para no volverse loco y se sienta a ver cualquier programa por



horrible que sea. En el televisor aparece su hija, en todos los canales, y le canta una nana. La nana
de la sequedad del mundo.

Pérez Cuscod se ha quedado plantado, inmévil, ante la puerta de la consulta, ya cerrada,
alzando una barrera que separa dos mundos, pero todavia escucha el eco de las palabras del sefior
Bordon que le agradece lo mucho que estd haciendo por su hijo. Y, sin embargo, al terapeuta lo
martiriza su imposibilidad de conectar con José Carlos. Diecisiete afios. Escualido mas que
delgado. Introvertido hasta el paroxismo. Incapaz de mirar a nadie a los ojos. Un joven que en su
barrio, por la acera, camina entre los alcorques y el borde de la calzada para no cruzarse con
nadie, para evitar ser reconocido, que so6lo sale de casa por obligacion, que permanece cuarenta
minutos tumbado en el divan instalado en un silencio de marmol, retorciéndose las manos,
pugnando por proferir una palabra, una frase, y angustidndose al ver que cada minuto que pasa es
mas incapaz de hacer algo tan sencillo como hablar. Pérez Cusco le contard a Alba Tena, que es
quien le ha pasado el paciente porque no es su especialidad, que ha llevado el caso de José
Carlos Bordon a supervision, pero mas alla de darle tiempo, de tener paciencia, de generar
confianza, de perseverar, no ha obtenido ninguna idea que pueda poner en practica. A Pérez
Cusco todavia le quema la aparente indiferencia de José Carlos, esa especie de huida en la que se
convierte cada despedida, como si fuera una sombra que se desliza por la pared mientras ¢l se
despide del padre. Y ahi estard cuando de repente el teléfono lo saque de sus reflexiones. Lo oird
sonar y contemplara el aparato como si fuera un objeto extrafio. Cosas asi ocurren desde que Mila
no estad para responder. Alfredo Abad le llama para anular la cita. Para anularla de nuevo. Por
quinta vez consecutiva. Es un ciclo que ya dura casi dos meses, el sefior Abad llama y solicita
hora y mas tarde vuelve a llamar y la anula. Y Pérez Cusco, a pesar de que cree que lo ha perdido,
hace un esfuerzo para concentrarse y preguntarle a Alfredo si toma la medicacion, si ha vuelto al
trabajo, aunque en realidad lo que querria saber es si ha conseguido mitigar algo ese sentimiento
de culpa que le atenaza. Alfredo se durmi¢ al volante, se sali¢ de la carretera y el coche rodo6 por
un barranco. Pudo salvar a su hijo, que iba bien sujeto en la sillita, pero no a su mujer. Pérez
Cusco hablard, hablard y seguird hablando hasta mucho después de ser consciente de que su
paciente ha colgado. Mira el reloj. Dispone de una hora para ¢él, una hora para tomar un café y
también para tomar notas sobre los pacientes de ese dia, una hora para preparar las visitas que
todavia tiene por delante. En momentos como ése le invade una tristeza fria y amarga e incluso hay
dias en los que cree haberse equivocado de profesion.

A la lectora del Ateneo no le ha gustado el cambio de Mila por ese bomboncito de dieciocho
afos, le molesta que lleve un aro en la nariz como si fuera el oso de un vergonzoso espectaculo
circense, y después de tomar asiento freird a preguntas al terapeuta para saber el porqué del
cambio. El psicoanalista Pérez Cusco eludird una y otra vez tener que responder abiertamente, y
enseguida le recordard a Blanca Ramos un comentario anterior. Le parece que es un buen modo de
comenzar la sesion. Usted dijo, sefialara, que no habia conocido a su padre, que la habian criado
entre su madre y sus tias. Y le pregunta si desea hablar de esa época, si tiene algin recuerdo
especial de la infancia. A lo que ella respondera que tiene su infancia en una especie de bruma,
que no sabe si eso es normal, que ella apostaria que su vida dio comienzo con la adolescencia, tal
vez porque recuerda perfectamente cudndo cumplié quince afios y todo lo que hizo ese dia.
También la fiesta de su mayoria de edad, a los dieciocho. Quiso celebrarlo por todo lo alto.



Aunque lo que no les dijo a sumadre ni a sus tias es que pensaba irse de casa. Su padre le habia
dejado una cantidad importante de dinero. Estd feo decirlo, sonrie, pero me permite vivir sin
trabajar. La ocurrencia de su padre, y que ella cree que la marcard en un futuro, sera nombrar
administradora o albacea a su madre, hasta que ella, la lectora del Ateneo, sea mayor de edad.
Cumplidos los dieciocho, s6lo necesita encontrar un apartamento y trasladarse. Y claro, lo tendra
todo preparado. ;Se imagina la expresion de estupor de mi madre y de mis tias? Y su infancia,
(qué quiere decir que la recuerda como en una bruma? ;Confusiéon? Blanca Ramos dird, como si
se confesara de algin pecado venial, que de pequena queria ser mayor. S6lo eso. Ni actriz ni
peluquera, ni astronauta ni modelo, ni vendedora ni cantante, s6lo mayor. Es curioso. Cuando eres
una nifia ser mayor no parece facil, resulta arduo aunque s6lo haya que dejar transcurrir el tiempo.
Tardara mucho en entender que no se es mayor con diez afios, ni con doce, aunque vaya al
instituto. Ni siquiera con la primera regla se es mayor, ni con quince. La cifra magica sera el
nimero dieciocho, que, por supuesto, pasard a ser su nimero favorito. Decorara las paredes de su
habitacion con ese numero. Buscara camisetas de deportistas cuyo dorsal sea el dieciocho. No es
facil. No tiene demasiado encanto. Pérez Cuscéd conoce el valor de los silencios y piensa en si
mismo como un virtuoso en el arte de permanecer callado. En el ambiente recogido y calmo de la
consulta, le ha comentado en alguna ocasion a Alba Tena, el silencio es una bendicion. El silencio
es una puerta, y en ocasiones conviene dejarla abierta para que las palabras puedan entrar o salir,
fluir libremente. Luego le pregunta a la lectora si todavia vive en ese apartamento al que se
trasladé al cumplir los dieciocho. Si. Ella se ha dado cuenta del silencio forzado por el
psicoanalista e impone por unos instantes el suyo. Luego decide romperlo y tomar las riendas con
esas confesiones que la obsesionan. He vuelto a verle, dice. Esta vez han hablado durante horas.
No es que el libro de John Gray le haya servido, al menos no como ella habia pensado que le
serviria. Ya sabe, dejarme ver con un ejemplar, llamar su atencion, comentar su contenido sin
darle demasiada importancia. La justa. Lo ha ensayado, afiade, para darle verosimilitud aunque
solo sea un sefiuelo para atraerle. Pero resulta que €l solo esta interesado en el libro porque esta
escribiendo otro libro. No se puede partir de cero, le ha comentado muy en serio. Es necesario
conocer otras aportaciones, digerirlas, permitir que el poso de otros autores se sedimente para
formular mas tarde una propuesta propia. Habla muy bien. Su voz ahora suena agradable, suave y
grave. Radiofonica. Esa teoria sobre cémo se escribe un ensayo se la ha descrito con pelos y
sefales tan pronto ella ha manifestado que ha leido el libro y le ha parecido interesante. Lo he
leido para acercarme a ti, dice ella haberle confesado al estudioso que ahora ya no serd mas el
estudioso sino el estudioso-escritor, porque es el libro que leias el dia que te conoci. ;No le
parece interesante que combine el estudio con la escritura, doctor? ;Que me sintiera atraida de
aquel modo tan irresistible por un creador sin saber que lo era? Eso tiene que significar algo, jno
le parece? De repente dice haber descubierto que lo que la vida le ha reservado es ser la musa de
un estudioso-escritor. Tiene que pensar en ello. Leer sobre musas y esa clase de cosas. Ya ha leido
algo por el camino. Sobre musas, se refiere. Ahora piensa en mujeres famosas como Gala o
Zenobia o Zelda o Anais o Jacqueline, por citar unas pocas sobre las que ha buscado informacion
en la misma biblioteca. Le parece un mundo fascinante. Volviendo al estudioso-escritor, todo
resultarda muy sencillo. No tendra que fingirse una intelectual ni darselas de persona leida y culta.
Nada. Ni siquiera ha profundizado en el libro de Gray. Luego cuenta cémo se ha hecho la
encontradiza. Ha ido a la biblioteca a la hora que le ha sefialado su complice y ha coincidido con
¢l. Se le da bien fingir. Incluso ha parecido que era €l quien tropezaba con ella en la entrada. No
se le ha ocurrido, a ella, otra cosa que pedirle perdon. Asi, de golpe, a bote pronto. La paciente ha



bajado la mirada como si sintiera vergiienza. Pura improvisacion, dice. Se ha mostrado tan natural
que la ha creido. Ademas, ¢l también se ha disculpado por haber sido, quizd, demasiado grosero
durante su encuentro anterior. Eso ha dicho, y a continuacion le ha sugerido bajar a la cafeteria,
esta vez junto a una de las ventanas que dan a la plaza de Madrid. Mejor asi. Es preferible que la
situacion no les recuerde su primer tropiezo. Por supuesto que en ningiin momento le propondra
que se acuesten, como habia hecho la otra vez. Ella admite que se trata de un tipo raro. Quiza por
eso mismo sea estudioso y escritor. Escribe sobre algo a lo que llama anomalia, una anomalia que
no es otra, ni mas ni menos, que la buena época por la que estamos pasando. Dice que el mundo,
tal como lo conocemos, es una anomalia histdrica, que lo normal es que haya guerras, epidemias y
dolor, y que no es nada normal que en nuestro mundo, el occidental, vamos, en general, llevemos
viviendo tanto tiempo en paz. Y cuando dice en paz, lo dice gesticulando unas comillas como
diciendo que guerras las hay, aunque sean menores, segin ¢él, y que por desgracia esta situacion se
acabard, que es ciclico que un imperio y una civilizacién caigan y sean sustituidos por otros. A
ella le parece muy inteligente. Quiza sea el hombre mas inteligente que haya conocido—Ilo cierto
es que yo nunca llegaré a conocer al ahora llamado estudioso-escritor mas que a través de las
palabras de la lectora del Ateneo, pero en cuanto escucho la palabra inteligente no puedo dejar de
pensar que la inteligencia es una liebre a la que muy pocos galgos son capaces de dar alcance—
que de algunos de vosotros se diga que estdis dotados de inteligencia, me recuerda esa frase de
autor desconocido que en su momento solto Mercedes Salazar en el sentido de que algunos sois
humanos porque Dios tiene la manga muy ancha. Pues en este caso ocurre lo mismo. Y también
dira ella, la lectora del Ateneo, que a menudo le cuesta seguir el razonamiento de su nuevo amigo
el estudioso-escritor. Quizd porque utiliza conceptos, datos y periodos historicos de los que
simplemente ella no sabe nada. Y pone de ejemplo a los griegos y a los romanos, que estos
ultimos tardaran casi trescientos afos en desaparecer como imperio; que vuestra sociedad del
bienestar tiene los dias contados, que la super abundancia de bienes en la que estais instalados no
puede ser definitiva; que se acabo la ducha caliente y el jabon oloroso, y la toalla suave y
amorosa de la que también hablaba Mercedes Salazar citando al escritor McEwan. Al final dice
que ¢l ha bromeado con que tal vez la anomalia dure todavia algunas décadas, pero que no se haga
ilusiones. Ilusiones, las justas, afiadird con cierta sorna. Como ella le ha contado que vive del
dinero que le ha dejado su padre, ¢l admite que tal vez le quede el tiempo justo para seguir
recibiendo esa pension o lo que sea. Ella le ha llamado aguafiestas, pero parece que lo ha hecho
de un modo tan natural que incluso se lo ha tomado a broma. Entonces se ha reido por primera vez.
Le gusta surisa, su rostro se achina y se hace mas dulce. Se ha prometido que le hara reir muchas
mas veces. Bueno, pues en medio de todo ese galimatias, lo que a €l le interesa aislar es el
momento en que surge el cambio, cuando acaba la anomalia y comienza la normalidad; si ya ha
acontecido ese instante o si estd por venir; en qué preciso momento algo muy apreciado por
nosotros ha iniciado la cuenta atras, alguna cosa que objetivamente podamos decir que ha
comenzado a ir a peor; qué aspectos de nuestra vida estdn en declive, y si se puede desprender de
eso que ya hemos empezado a andar ese camino, el de la decadencia, porque es facil de
determinar en algunas personas o familias o sociedades, pero no en el conjunto. Ahi, pondra ella
en su boca, es muy dificil distinguirlo. Por los ritmos distintos. De eso han estado hablando
durante horas, en la cama, en su casa. Bueno, ella le abrazara y le preguntard, y ¢l hablara y
hablara. Hablara sin limite. Y ahora, ella se siente halagada, de verdad, no sabe si es un genio o
un farsante, aunque ya no estd tan segura de que le interese. Le ha amado mientras lo desconocia
todo de ¢l. Llegados a este punto, la lectora del Ateneo miraréd fijamente al psicoanalista Pérez



Cusco como si le retara a que siguiera preguntando. Le aguanta la mirada y deja asomar una
sonrisita envolvente, como un guifio en los labios, el terapeuta echa un vistazo a sus papeles,
parece que va a escribir y se le cae el lapiz, y enseguida comprueba la hora.

Jorge Riba cree que esta directamente relacionado con un articulo de hara un par de afios que
titul6 «Lo que gana un escritor». Un escritor gana en autoestima, se siente realizado con su obra,
siente que le quieren. Lo comparaba con lo que significa el aplauso del publico para un actor de
teatro. Le cuenta que el articulo mas o menos iba por ahi. Para que se haga una idea. Ahora piensa
que eso solo ocurre cuando se estd en activo. Cada nuevo libro significa una renovacion del
compromiso de escribir y de lo que cada uno gana con ello: ese sentirse bien a toda costa pese a
la inclemencia del mundo. Quiere decir que es necesario que haya un nuevo libro para que eso
suceda. De no haberlo, se rompe la cadena y ya no fluye esa sensacion de bienestar. Eso
desaparece y comienza una €poca de desastres. Son cosas que €l no ha dicho en su articulo porque
no habian ocurrido todavia y no habia experimentado esa desolacion. Quiza tampoco pretendia ir
tan lejos. Daba por sentado que un escritor siempre escribe, que nunca sufre un bajon, como si el
sindrome del escritor falto de ideas frente a la hoja en blanco fuese un mito. Nada de todo esto se
le ocurrié entonces al escribir ese articulo. Tal vez por el titulo, que no permitia otras
consideraciones negativas: «Lo que gana un escritor» es suficientemente preciso en ese aspecto.
Quiza deberia escribir otro cuyo titulo fuese «Lo que pierde un escritor» o «Coémo desencallar la
(falta de) inspiracion». Seria una buena idea, pero para eso deberia saber como hacerlo. O
también podria titularlo «Cémo salir del atasco» y escribir una secuela o un remedo de aquel
cuento de Cortazar en el que describe el ecosistema que surge cuando todo el mundo ha quedado
atascado en una autopista. ;Lo ha leido? ;Recuerda su titulo? Al psicoanalista Pérez Cusco le
conviene reconducir la sesion. La semana pasada, al final de su suefo, aparecia su hija y le
cantaba una nana, ;ha reflexionado sobre el papel de esa hija en su bloqueo? Si. No. No sabe. No
ha reflexionado sobre eso. Duda durante unos instantes y luego dice que no lo haré, porque sabe—
(Como que sabe, como va a saber lo que le sucede?, piensa Pérez Cusco, al que le gustaria decirle
a Jorge Riba que no maree mas la perdiz y que afronte de una vez por todas sus problemas, que
estd aqui con él, tumbado en el divan, por algin motivo—, sabe o cree saber, el escritor
bloqueado, que una cosa no tiene nada que ver con la otra, ya que le parece una mera coartada
encadenar la marcha de su hija, ocurrida haré tantos afios, con su sequia, una coartada buena para
¢l, Pérez Cuscd, como terapeuta, pero no para Jorge Riba, padre frustrado, escritor noqueado. Y la
verdad, le parece absurdo que insista en ello. Lo que le faltaba por escuchar, piensa el terapeuta.



ES UN SIGNO DE LOS TIEMPOS EL QUE NADA

CONCLUYA Y QUE TODO FORME PARTE DE UN

PROCESO ININTERRUMPIDO QUE NADIE SABE

ADONDE LLEVA. Y ES QUE MI TROPIEZO CON
LA PSICOSUGESTION DEL ESCRITOR Y.

TEORICO DE LA HIPOTESIS DE SIMULACION,
PERO POR ENCIMA DE TODO SANADOR,

ALEXANDER VON JODOWSKI, ME
TRASLADARA A OTRO NIVEL DE LA
EXISTENCIA

Cierto que a estas alturas la experiencia me dira que no debo depositar demasiadas expectativas
en mi futuro; el futuro es algo demasiado fragil, que puede verse trastocado en un segundo—no os
recordaré esa frasecilla ocurrente que dice que el futuro ya no es lo que era—. Bueno, tampoco es
que en este caso yo hubiese deseado o imaginado o sofiado—que son facultades que no tengo—
quedarme en el perchero del psicoanalista Pérez Cusco para la eternidad, algo que si habia
preferido en tiempos de Cristina Leén o Carolina Meifrén. Y, sin embargo, cuando el futuro llame
a la puerta me hallard instalado en esa monotonia ciclica que marcan los pacientes que acuden a la
consulta para contarle al terapeuta sus pesares, o las ensonaciones de su alma atormentada, segin
la versién romantica de Alba Tena, porque cuando, en mi ultima tarde de residente en el perchero,
el escritor bloqueado llegue a la consulta del psicoanalista Pérez Cuscd con siete minutos de
retraso, y lo haga en un estado de excitacion nunca antes visto—el sefior Riba estd pedo, le
advertird la recepcionista al terapeuta—, a éste le sera facil detectar el olor agrio de tabaco en su
ropa y el aliento cargado de alcohol. El psicoanalista dudara por un instante entre dejarle pasar o
pedirle que regrese otro dia, pero decidira que, tal vez desinhibido, el escritor sea capaz de
alcanzar un mayor grado de sinceridad que el que ha mostrado hasta ese momento, porque la
realidad es que permanece estancado en una zona que ¢l denomina valle, dando cuenta de sus
emociones a través de una verborrea que circunscribe a su vertiente profesional sin afiadir ningiin
nuevo elemento de cardcter personal, expresando lo mismo en cada ocasion, si bien con distintas
palabras, y sin mostrar interés alguno en profundizar. En sus notas de sesiones anteriores Pérez



Cusco ha registrado que su paciente ha encontrado una zona de confort en su aparente frustraciony
que prefiere perderse en esa nebulosa, de donde dice entresacar sus relatos, para evitar asi
adentrarse seriamente en los porqués de su persistente bloqueo. El psicoterapeuta lo conducira
hasta su despacho, pensando en como puede haber llegado este hombre aqui si apenas se tiene en
pie, y valorando convencerle de que se deje llevar hasta su domicilio. Sé que el psicoanalista
Pérez Cuscod evaluara en ese instante la posible e hipotética confesion en toda regla de su
paciente, o la posibilidad de prepararle un café bien cargado o bien resignarse a que dormite
durante la siguiente hora hasta que deje de ser un peligro para si mismo y para los demas, justo
antes de meterle en un taxi y mandarlo a casa. Sin embargo, los hechos se sucederan a un ritmo tan
vertiginoso que ese futuro inminente que Pérez Cuscéd quiere dibujar a su conveniencia no podra
ser. No podra ser porque, de pronto, al entrar en el despacho, el inestable escritor trastabillara,
tropezara con la pata de una butaca y se llevara por delante un montdn de carpetas y el perchero
desde donde he sido espectador privilegiado de vuestra habitual confusion. No habra dafios
materiales, aunque para justificarse, Jorge Riba, como si deseara distraer al psicoanalista Pérez
Cusco del lamentable espectaculo que esta dando, durante un minuto pretenda haberse dislocado
la mufieca. No serd mas que un simple golpe que generara un pequefio caos, y ni siquiera €so, un
revoltijo de papeles y prendas de ropa, y un sombrero Panama caido de lado, como panza arriba,
para que me entendais, de modo que la dedicatoria PARA CRISTINA LEON, CONDENADA AL
EXITO. jOJALA! le resulte perfectamente visible aun en su estado de embriaguez. Y asi serd
como Riba lea la frase con un tono que no hace presagiar nada bueno, y luego mire al
psicoanalista, si es que a esa mezcla de estupor y de agitacion se le puede llamar mirada, y vuelva
a leer la frase, esta vez levantando la voz, y de repente los vapores etilicos se volatilicen y el
escritor se lance a recorrer la consulta de un lado a otro, conmigo en las manos, fuertemente asido
por las alas. Lo hara fuera de si, porque una especie de arrebato se ha apoderado de su cuerpo y
ahora esta fuera de control, consciente de hallarse ante una coincidencia tan extraordinaria como
providencial, como si una ley universal, aunque oculta, finalmente hubiese hecho justicia y le
hubiese devuelto un sombrero perdido que ¢l sabe que de algin modo le pertenece y en cuyo
interior descubre la famosa etiqueta que lo resuelve todo. No dice ATHANASIUS PERNATH. En
todo caso no lo dice todavia, pero para €l sera como si lo dijera, como si a partir de ese instante,
¢l, el escritor bloqueado, supiera que alguien le ha arrebatado parte de su vida, que de algin modo
alli se encuentra la clave de la sequia que le mantiene inerte. Muerto en vida. Tiene que pensarlo
bien, con calma, pero las ideas y las sensaciones le llegan por oleadas, se agolpan y se
entremezclan, y no sabe por ddnde empezar; es cierto que no se halla en su mejor momento, siente
un profundo mareo cuando lo que necesita es una mente fria y analitica. Le parece que ¢l y la obra
de Meyrink comienzan a coincidir, que tal vez ahi radique su bloqueo, porque alguien ha usurpado
su personalidad, como si fuera otro y ¢l mismo a la vez, su propio doble, diria yo, un monstruo
quizd, esa constante que suele ser objeto de su quehacer literario y que ahora le parece tan real
que no sabe qué hacer con ella. En cualquier caso abandona momentadneamente esa idea, ya que la
asocia a su borrachera. La pregunta que seguird a esta escena y que se repetird una y otra vez en la
consulta y mas tarde en casa serd: ;como puede haber llegado este sombrero a manos de Pérez
Cuscd? Pues aquel Panama que soy yo cuelga en el mismo perchero desde su primera visita, desde
el primer dia en que el escritor bloqueado 1leg6 para sentarse en el divan. Siempre ha estado alli.
Lo sabia, lo sabia, le dird a sumujer. ;Te lo habia dicho, o no, que te fijaras en ese sombrero? Que
era idéntico al de Cristina. ;Te lo habia dicho el primer dia o no? Esas preguntas le hara a su
esposa, la artista del patchwork, y mentira al decir que ya la primera vez que me vio tuvo una



corazonada. Ese sombrero..., ese sombrero con el que su hija actuaba en los escenarios de medio
mundo. ;Como ha llegado hasta tu despacho?, increparéd a Pérez Cusco, tuteandole repentinamente
sin dejar que éste pueda balbucear apenas una respuesta, un alegato que cuando llegue se parecera
mas a una justificacion apresurada y de poca consistencia que a otra cosa. {Como ha llegado hasta
esta consulta?, repetird. (De donde ha salido? ;De qué conoces a mi hija? (Es que también la
tratas a ella? Hace afios que el escritor bloqueado apenas prueba el alcohol, afios desde que se
prometid que nunca mas volveria a perder el control, y justo hoy el alcohol es el causante de su
tropiezo y de su descubrimiento: el elegante Panama que le habia llamado la atencion desde su
primera visita, a su parecer medio oculto, aunque ahora cree entender la razon, y al que no habia
querido acercarse porque era como un mal presagio, pues ese maldito sombrero ha resultado ser
el sombrero de su hija, testigo ayer y hoy de su confusion.

La artista del patchwork, Abi Soler, mirard a su marido con extrafieza. Le parece
extraordinaria, sorprendente, absurda incluso, la inesperada aparicion del sombrero de la nifia, y
también ese presentimiento de su marido al que ella no le ha dado excesiva importancia, porque su
marido es escritor y tiende a fabular acerca de todo, y eso es lo que hace, ni mas ni menos, cuando
mezcla una de esas casualidades que acontecen de vez en cuando con esa historia de El Golem y
el sombrero del tal ATHANASIUS PERNATH, con las dobles personalidades y las vidas
prestadas por otros. Y aunque también ella estd dispuesta a reconocer que se trata de una
casualidad excesivamente azarosa, pues quiza el azar, lo que entendéis vosotros por azar, también
acepte niveles, con la trayectoria que lleva su marido no le parece extrafio que esté bloqueado.
Cierto que en esta ocasion ha dado en el clavo, pero para una vez que tiene razon... Su marido es
un débil mental y un pusilanime. Naci6 cansado. Al menos ése es su acido diagndstico. También
Abigail Soler me tomard en sus manos y leera la etiqueta una y otra vez e intentard esbozar un
argumento sobre la posibilidad de que se trate de otra Cristina Leon, que el sombrero pertenezca a
otra Cristina Le6n, sin embargo, por mas que lo intenta no consigue olvidar esa famosa frasecita
sobre el éxito, (CONDENADA AL EXITO!, que cuadra perfectamente con la nifia; y todo este
tiempo en la consulta de Pérez Cuscé, qué maldita coincidencia, los tres en ese maldito divan. Por
supuesto que no va a dejar el asunto en manos de su marido. Yo le doy igual, lo siento en el gesto
que ella emplea para devolverme a las manos de Riba. Lo que realmente le preocupa a ella es si
mi presencia ha supuesto también la presencia de mi antigua propietaria mientras ellos dos se
confesaban al terapeuta. Es para desconfiar, le dird a su marido. Algo huele mal en todo este
asunto. /A qué venia tanta insistencia en preguntarles por Cristina? Ha decidido que ird a ver al
joven psicoanalista y que le pondra de vuelta y media. Sera la ultima vez, pero se acordara de ella
toda su vida. Qué se ha creido ese mentecato. No puede soportar la idea de que el terapeuta esté
confabulado con su hija y la haga participe de sus confidencias. No le importa lo que la nifia haya
podido explicar, pero sus secretos son secretos de confesion. jLe hundira!, sentencia. Conseguira
que no ejerza nunca mas, que tenga que ganarse la vida de otro modo. De basurero, le dice a su
marido, y su expresion es tan severa que la amenaza parece alcanzarle a €1, como si la culpa fuera
también suya. El escritor permanece tumbado en el sofa del salén conmigo en sus manos. Tiene los
ojos cerrados, y una y otra vez le viene a la cabeza la frase «Dios ha muerto, Nietzsche ha muerto
y yo no me encuentro muy bien», frase que no sabe a ciencia cierta si se la debéis a Woody Allen
o a Groucho Marx, pero que segin Racionero podria ser el lema de los agndsticos modernos
adictos al Prozac y al psicoanalisis. No hace ni una hora que ha regresado de la consulta de Pérez
Cuscé. Por suerte su mujer estaba en casa. Aun no tiene resaca, pero no tardard en tenerla, la



presiente ya como se presiente la tormenta. Le atosigard un inmisericorde dolor de cabeza, el
estomago se le endurecerd, una lluvia de agujas le asaetara las piernas entumecidas. Todos han
muerto y €l no se siente muy bien..., pero mientras tanto escucha las palabras altisonantes de su
mujer e intenta ocultar el rostro en un cojin. Ella ya ha leido la inscripcidn, ya sabe que se trata
del sombrero de su hija. No puede ser casual—ella no le llama serendipia como yo—. Las
casualidades no existen, se dice. Nadie en su sano juicio puede creer en la respuesta del
psicoanalista. Nadie olvida un sombrero Panama en un perchero. jQué excusa tan indigna! En el
taxi, Riba ha llegado a pensar que su esposa esta involucrada en el caso, que tal vez ella, su hija 'y
el propio Pérez Cusco se hayan confabulado en su contra. Riba intenta descartar posibilidades,
pero todas le parecen de una complejidad semejante. Asi que no se atreve a desechar ninguna.
Regresa a la trama que supuestamente han concebido su mujer y el terapeuta. Quiza sea eso, y de
ahi la sobreactuacion de Abi. Y si no, por qué tanta insistencia en que acudiera a esa consulta, a
¢sa y no a cualquier otra. Esa sola duda le lleva a desconfiar, de modo que durante una temporada
se sentird inmerso en la tension de un engafio mayor, mas maligno que el que su esposa pueda
llevar a cabo a expensas del galerista de Madrid. Un engafio que sélo persigue destruirle. Y ahora
se pregunta si lo que ella ha querido explicarle de su relacion con el galerista es cierto o forma
parte de otra pantomima como ¢ésta de la que soy la principal evidencia. Ni siquiera de eso estara
seguro. Recapacita y llega a la conclusion de que nunca les ha visto juntos. ;A quién pretenden
engafiar? Le gustaria saber si verdaderamente su hija se ha hecho psicoanalizar por ese tipo. Pero
(es que todavia puede dudar de eso? Le ha estado contando su vida a alguien que trata a suhijay a
su mujer. ;No les contara a su vez el psicoanalista Pérez Cuscod a ellas sus confidencias
quincenales? Sin embargo, ni siquiera se atreverd a insinuarlo, pues sabe que el altercado seria
descomunal. Se estd poniendo paranoico. Mucho peor de lo que imaginaba. jSanta inocencia!, se
dice. Ahora mismo podria escribir una pagina entera con las posibilidades que abre un caso como
el suyo. Si su mujer acaba por denunciar a ese farsante, ¢l también se personard en la causa,
querrd saber qué hay detrds de este asunto. Cual de todas las verdades que maneja es la
verdadera, se dice, y luego se rie de lo que acaba de decir, como si fuera un nifio, porque acaba de
recordar que en una ocasion escribid un articulo en el que citaba a Bobby Fischer, porque segin
Fischer el ajedrez es la busqueda de la verdad, y que ese es el motivo por el que le habia
dedicado la vida. ;Cual de todas seréd entonces la verdad verdadera? Es la borrachera, claro. No
hay modo de salir de ese bucle, estd obsesionado y su mujer no deja de dar vueltas a su alrededor
hablandole mientras ¢l intenta pensar. Es una de las tacticas preferidas de Abi para que colapse y
no piense. Para que lo deje todo en sus manos, como siempre. Preferiria dar por cerrado el caso y
creer en la version del psicoterapeuta. Confiar en €1, pero sencillamente nadie con dos dedos de
frente puede creer esa excusa tan ridicula. Las casualidades no existen, repite también ¢l una y
otra vez, como un mantra, como si se tratara de la ultima linea de defensa que le queda. Piensa que
deberia de haber seguido su propio criterio y haber ido a ver a un filésofo en lugar de a un
psicoterapeuta. La discusion con su mujer sobre este asunto quedara en los anales de las disputas
matrimoniales. Era ¢l quien tenia razén y, aunque ella no lo reconozca jamas, ahora lo ve mas
claro que nunca. Un filésofo también puede ayudarte a salir de un embrollo mental, no sélo los
sacerdotes y los psicologos estan capacitados, se dice, pues hay problemas que sélo necesitan ser
hablados, y un filésofo puede ayudar tanto o mas que cualquiera a ordenar ideas y resolver
dilemas e incoherencias. Al fin y al cabo, quién mejor que un filésofo para hacer las preguntas
precisas. Las casualidades no existen, vuelve a repetirse, y luego se duerme. A ese dia, y a cuenta
mia, le seguird una época de gran belicosidad con su esposa; de estancias obsesivas en la casa de



la playa y de regresos impotentes con mil preguntas sin respuesta, y vuelta a empezar. Por lo que
s¢, la artista del patchwork moveré cielo y tierra; acudird a su abogado e indagard entre sus
conocidos para llegar a la cupula del Colegio de psicologos y a la del Consejo General de la
Psicologia de Espafia. Le hundiré, repetiré tras cada gestion. Acabaré con ¢l, se la escuchara decir
sin descanso. Le quiere inhabilitar de por vida. Y mantendra su proposito durante el tiempo en que
yo permanezca en la casa, asidos ambos a sus propias verdades—;Cual de todas serd entonces la
verdad verdadera?—, unas verdades que les permiten examinarse mutuamente con un cierto
distanciamiento y que, de algiin modo, consigue apartarle a ¢l de su obsesioén por el bloqueo
literario y a ella de sus problemas de edad y de relacion con el galerista. En realidad sera cierto
que las casualidades no existen porque van a cuenta del Gran Programador—ese que surge con la
hipdtesis de simulacion—, aunque quizd deberia deciros que si existen para que os sirvan como
triste consuelo. Asi que doy fe de que para vosotros si existen las casualidades. Los sombreros no
podemos ni sabemos mentir. No estamos dotados para ello. S6lo somos testigos de lo que vemos y
escuchamos, incluidos vuestros mas ocultos pensamientos, y nuestra aspiracion maxima es opinar,
sobre todo, cuando se da una circunstancia como la presente. Como he contado ya, el escritor
bloqueado se personara en la causa abierta contra el psicoanalista Pérez Cuscd, y aunque yo nunca
sabré el final de este embrollo, parece que el desconcertado terapeuta acabara inhabilitado si no
de por vida, como pretenderan la artista del patchwork y su marido, al menos una buena
temporada. Por supuesto que nunca regresaré a aquel perchero desde el que fui testigo de la
confusion en la que vive buena parte de vuestros congéneres. Seres confusos y seres difusos en
busca de algo de luz y sobre todo de limites, que diria Alba Tena. La percha habra sido una
atalaya que echaré de menos, no s6lo porque ya nunca conocer¢ el final de la historia de la lectora
del Ateneo; ni del amago de ruptura entre el psicoanalista Pérez Cuscd y Chelo Puentes tras la
ultima crisis; ni cuales seran las consecuencias de sus obsesiones cuyo foco principal apunta a su
hijo Arturo; o si alguna vez se revelard ese amor latente de Alba Tena por el psicoanalista, un
amor que a este paso acabard por ensombrecer su rostro. En fin, no s6lo echaré de menos esa
atalaya debido a estas historias inconclusas, sino porque proporciona una cierta visiéon de vuestro
mundo, es decir, de vosotros, sus habitantes, una vision distinta de la que haya podido obtener
vistiendo a mis otros amos. Curiosamente, y no voy a volver al asunto de las serendipias, a este
conjunto de enredos le encontraré cierta semejanza con el PatchSong, aquel remedo de Cancidn
Total que obsesionaba a mi antigua propietaria Cristina Leon, pues un poco de esa amalgama, de
ese intento de desgranar la confusion, es lo que se escucha desde el perchero de la consulta del
psicoanalista Cuscoé y, supongo yo, que desde todos los percheros de todos los psicoanalistas que
habitan vuestro mundo.

A cuenta de la confusion, y a resultas de los distintos conflictos en los que estara inmerso
Jorge Riba, me instalaré una buena temporada en su despacho, ese lugar donde se pone de
manifiesto que sigue bloqueado, noqueado y atontado, como vengo sugiriendo hace rato. No
lamentaré haber coincidido con esa época de sequedad creativa que le corroe por dentro, puesto
que, al finy al cabo, esto que estéis leyendo no es mas que una de sus consecuencias, y porque, de
pronto, ya serd Navidad de nuevo. No deberiais preocuparos nunca por la Navidad. La Navidad
siempre regresa con impetu renovado y Riba les mandara a sus amistades un mensaje que dice que
tal dia como hoy, un 25 de diciembre, naci6 la persona que mas os ha ayudado a conocer el
universo en el que vivis, un tal Isaac Newton, y luego afiadira que recordandole, brindais por el
pensamiento racional y critico—por supuesto que no harad mencién a que el propio Newton dedico



grandes esfuerzos a la alquimia, algo que se me antoja mas bien poco racional y critico, tal vez la
compensacion necesaria a su otra vida rebosante de logica—, pero si cito el mensaje aqui es
precisamente por ese aspecto contradictorio que os define a los humanos y que nunca dejaréd de
sorprenderme. Y también sera el propio escritor bloqueado-noqueado quien dias mas tarde citara
en uno de sus articulos a un profesor universitario que ha dicho mas o menos literalmente que
existe una ideologia /ight de fondo: la ideologia de la autoayuda—esa que propone soluciones
simples para mentes limitadas, la que afirma que si deseais algo muy intensamente, si 0s
concentrais deseandolo con todas vuestras fuerzas, si realmente os lo creéis, vuestros deseos no
solo seran posibles, sino que podéis dar por hecho que van a realizarse—, ha dicho, el profesor
universitario, que tal vez ésa sea la ideologia mas perniciosa que se haya transmitido en una época
en la que parecéis haber perdido la memoria. Y digo que lo apunto aqui a cuenta de vuestras
grandes y pequefias contradicciones de las que el propio Jorge Riba, mal que le pese, no se
salvard, pues de pronto apareceran en su vida la psicosugestion y la hipdtesis de simulacion. De la
hipdtesis o argumento de simulacion ya os he hablado antes, al inicio de este relato, la novedad es
que ahora la tal hipotesis regresard aunada a la psicosugestion. Simplemente lo registro para que
lo tengdis en cuenta tan pronto ambas se crucen en el camino de Jorge Riba y en el mio. Aunque
por el momento, bloqueado como esta, el escritor dedicard todos sus esfuerzos al estudio del
sentido de la vida, como si en ello le fuera la suya propia, y leerd y leerd, a unos y a otros, para
ver si es capaz de sacar algo en claro, porque busca una respuesta, pero en el fondo le ocurre que
no sabe muy bien lo que busca y va dando palos de ciego, pues aunque en su momento leyo, al
igual que su hija Cristina, la Guia del autoestopista galactico ni siquiera recuerda lo que se
divirti6 al conocer el resultado del dictamen de la mayor y mejor supercomputadora que jamas se
haya construido, tras siete millones y medio de afnos ordenando datos y haciendo calculos con la
finalidad de encontrar la «Respuesta a la Pregunta Ultima de la Vida, del Universo y de Todo lo
demas». Eso, un simple niimero, concretamente el cuarenta y dos. No os burléis de ¢él, tampoco
vosotros sabéis apenas lo que desedis saber, y por lo tanto tampoco sabriais, en caso de tomar una
decision al respecto, qué buscar ni donde. Bueno, no lamentaré coincidir con esa época de sequia
aunque, ciertamente, me hubiera gustado asistir al alumbramiento de una obra de ficcion, en este
caso de Jorge Riba, que es algo fundamentalmente distinto al proceso de redaccion de los libros
que escribia el profesor Torres, y no lo lamentaré, digo, porque se trata de algo que echaré en falta
s0lo momentaneamente, como una pérdida relativa, si bien pérdida al fin y al cabo, por no ser
testigo de ese esfuerzo gozoso y doloroso del que hablaba el escritor en sus sesiones de divan; por
no haber asistido a la creacion de lo que he de suponer, desde mi casi invisibilidad, que seria una
serie de historias fascinantes; por no presenciar como los recuerdos, o las reelaboraciones de
esos recuerdos, las vivencias de otros, las ensofiaciones, y qué sé yo cuantos otros ingredientes, se
transforman en un relato nuevo. Pero ya he dicho que se tratard de una carencia momentdnea,
puesto que mas tarde seré yo quien protagonice tal experiencia, y por lo tanto serd natural que
acabe relativizando esa época de bloqueo de mi Gltimo propietario. También porque se trata de un
proceso semejante al desarrollado por Cristina Ledn para componer la letra y la misica de sus
canciones e incluso de sus Operas, aunque estoy seguro de que dicha experiencia es distinta en
cada uno de los creadores que asolan vuestro mundo. De todos modos, de estar definitivamente
noqueado el escritor bloqueado, ahora mismo no estariais leyendo esta obra, y desconoceriais la
historia de mis propietarios, que sin lugar a dudas ha acabado formando parte de la mia—
exactamente el caso inverso de ese ATHANASIUS PERNATH de El Golem, donde se transmite
una doble personalidad a través de mi congénere—, ignorariais incluso qué serd de mi y como



acabard todo esto, ya que parece que todas las historias han de tener un principio y un final,
incluida la mia—me refiero a un principio y un final formales, porque es un signo de los tiempos
que nada concluya y que todo forme parte de un proceso ininterrumpido que nadie sabe adonde os
lleva—. A menudo, unas veces desesperado, otras aburrido, las mas por inercia, Jorge Riba
seguira escribiendo su columna semanal para un periddico regional; participard con desgana en su
tertulia radiofonica quincenal y asistird a charlas para las que recicla antiguos escritos de juventud
sobre teoria literaria. Eso, ademas de intentar escribir unas lineas en el ordenador o tomar notas
en un cuaderno que deberian ser el inicio, el germen, la génesis, o como se le quiera llamar, de su
proxima novela. Nada. No le serviran de nada, porque esas notas que parten de la voluntad de no
rendirse ante la evidencia, seran consecuencia de lo que haya leido en el periddico, en alguna
revista o libro, y todas ellas, sin excepcion, acabaran en la papelera. Asi que dispensado de su
periodica visita al psicoanalista, al que fuera psicoanalista de cabecera de su mujer, todavia
perturbado por el confuso incidente cuyo principal protagonista soy yo, el escritor bloqueado, que
a la vez se siente desdichado e insatisfecho, se lanzara a la busqueda de una solucién, sin saber
que toda busqueda esta condicionada por aquello que se espera encontrar, creyendo que puede
hallarla en lo que han escrito otros sobre lo que ¢él, es decir, vosotros, todos vosotros, hacéis en
este mundo, porque es esa pregunta la que, no os quepa la menor duda, os mortifica en un momento
u otro de vuestra existencia, y es que no sabe o se niega a saber que tal vez la solucion esté en
aquel suefio que le contaba al psicoanalista Pérez Cuscé y en el que ¢l mismo se cerraba la puerta
a indagar sobre la inquietud que es el elemento motor del conocimiento y sobre los estimulos
propios, esos que como si fueran musas le han conducido durante tanto tiempo a la creacion y que
ahora lo han abandonado. Asi, sin decidirse a abrir la puerta que ¢l mismo se ha cerrado, leerd
que la vida es eso que transcurre a su lado mientras ¢l estd ocupado haciendo planes; o que el
sentido del mundo tiene que residir fuera de él, porque en el mundo s6lo hay hechos y no valores;
que las cosas son lisa y llanamente ellas mismas, si, pero aprenderd—como si a su edad todavia
no hubiese tenido tiempo de descubrirlo por si mismo—que s6lo le da importancia a las cosas
cuando no las posee o en cuanto deja de poseerlas; que solo valora aquellas que ha perdido; que
la interaccion de las partes es fundamental para la formacion de un todo—que para mi sera como
hablar del comportamiento sexual de los peces de colores cuando deberiais saber que no sois mas
que sardinas—, o leera que el secreto del mundo deberia hallarlo en el contacto que mantiene con
el propio mundo; o que todo se reduce a un problema de subjetividad, y que €l, el escritor, es tal
cual es, que €l es su propio proyecto, que su ley es ¢l mismo, y que como escritor tiene que
reinventarse, que el ser humano desde tiempos inmemoriales no hace otra cosa que hacer y
deshacer, construir y destruir, Homo Faber, citara él, que eso es a lo que dedica su estancia en la
Tierra—en mi humilde opinion, los humanos sois como esas hormiguitas que andan siempre
atareadas construyendo y destruyendo a la vez cuanto queda a vuestro alcance, y asi construis y
destruis el mundo una y otra vez, y una vez y otra lo modificdis todo a la espera de transformaros a
vosotros mismos—, y entonces le dird a su mujer que ha leido que ¢l deberia ser su propia
creacion, porque nada tiene sentido, que sélo los hechos lo tienen, y sus hechos son lo que ha de
darle sentido a su existencia, el sentido que ¢l quiera darle. Ademas, eso encaja perfectamente con
esa idea suya de que la humanidad sélo puede ser redimida por el arte. jYa!, pero jy si estd
bloqueado y su sentido, el de la vida, y suredenciéon dependen de ¢é1 mismo, de 1o que €l construya
a su alrededor, algo para lo que momentdneamente se encuentra incapacitado? ;No serd que estd
metido en un enrevesado bucle o en un fatigoso laberinto? Eso piensa Abi Soler de su marido,
observando como cada dia que pasa estd mas extraviado, mas lejos de solucionar el problema de



la sequia creativa. Tal vez mi obsesion por el sentido de vuestra vida provenga de Riba, de
habérselo escuchado a ¢l, de verle dar tantas vueltas a ese asunto, aunque también ha sido un tema
recurrente para Cristina Ledn y para el profesor Torres y para el Superior de la Orden, en
definitiva para todos aquellos necesitados de supina trascendencia, si bien es cierto que sera con
Riba y con sus lecturas cuando se me ocurra pensar qué es vuestra vida, a qué responde ese
ajetreo que observo a mi alrededor y que me llega a través de un mundo trastornado, posiblemente
tras haber perdido buena parte de su significado. Bueno, pues a esta clase de disquisiciones le
dedicard el escritor bloqueado un buen semestre, al final del cual seguird tan noqueado como lo
estaba antes, todo para llegar a la misma conclusion que os vengo anunciando desde hace rato, que
no perddis ni un minuto en buscarle el sentido a vuestra existencia, puesto que no la tiene. Asi de
simple. Lo descubrird al finalizar esa larga temporada de lecturas entre filosoficas y de autoayuda,
y lo hara cuando lea que uno de los personajes de un novelista llamado Richard Ford piensa que si
el periodismo deportivo te ensefia alguna verdad, ésta es que las ideas trascendentales no existen
en esta vida, que pase lo que pase las cosas estdn ahi, después se acaban, y hay que contentarse
con eso, porque la otra concepcion de la existencia es una mentira de la literatura y de las bellas
artes. Ya veis, har4 falta que se lo diga otro narrador para que desista de una vez por todas de esa
idea absurda de buscarle sentido a su existencia, a ver si encuentra alli la solucion a su bloqueo, y
de esa otra idea absurda que dice que la humanidad sélo puede ser redimida por el arte. Incluso su
mujer le dird que lo que ha estado haciendo no es otra cosa que intentar encajar lo que lee en un
esquema preconcebido. Bueno, eso es lo que hacéis todos vosotros, todo el tiempo, con vuestras
ideas. Cuando las tenéis, claro. Pero regresando a lo mio, y para ofreceros una solucion a modo
de via de escape, insistiré en que existe una excepcion a esa regla general de pérdida de tiempo al
buscarle un sentido a vuestra vida, y es hacerlo como un pasatiempo. Si le buscais el sentido a
vuestra vida y lo hacéis como un juego, por deporte, que es como le llamo yo a esa clase de
distraccion, todavia puede estar justificado. Es como hacer sudokus, crucigramas o ver partidos
de futbol, os solucionaran una tarde de aburrimiento, llenaran unos meses de vuestra existencia,
podréis haceros el interesante en alguna reunion y tal vez os ayude a ligar o a encontrar pareja. Lo
que yo os diga: solo por deporte. Es la unica justificacion valida, pues si alguna cosa desprecio,
es esa raiz tragica que os envuelve—si, a la humanidad entera—. Os hubiese ido mucho mejor de
no haberos tomado tan en serio. jTanta trascendencia absurda! Ni por un momento os imaginéis
que sois la medida de todas las cosas. Cierto que tenéis la sensacion de que el mundo, el universo
entero, gira a vuestro alrededor. Si, alrededor de cada uno de vosotros, y asi sentis que sois el
centro de todas las cosas, pero de ahi a creéroslo... Vamos! De verdad os lo digo. Irrelevantes,
eso es lo que sois. De estar en mi mano, al escritor bloqueado le habria contado ese invento de
Lucia, la hija del profesor Torres y de Veronica Aliaga, de darle sentido a su existencia a través
del estudio de algo tan extraordinario y sorprendente como las variadas formas de reproduccion
de los peces de colores. Le habria dicho que lo estudiara a fondo—so6lo por el afan de saber, por
jugar, insisto—pues podria darse el caso de que ahi esté el verdadero sentido de la vida, y lo que
ocurre es que nunca daréis con €l porque os costara reconocer que el unico sentido, aqui en este
mundo, sea justo ése, el mas tonto de todos; que su imposible aceptacion se halle en su propio
sinsentido, y esté contenido en esa tragicomedia que representais. Pero por desgracia no estaré en
condiciones de darle a conocer ésa ni ninguna otra solucion. ;Coémo explicarle quién es Lucia? Y
el escritor bloqueado, de pronto, tras leer atentamente al tal Richard Ford, pensara que la vida
estd pasando a su lado mientras ¢l se dedica a buscarle las cosquillas, y eso sucederé justo antes
de leer a Luis Racionero que la historia apunta a una vena paranoica en el Homo sapiens, una



tendencia a la violenta crueldad que va de Cro-Magnon a Auschwitz y cuya cuspide mas relevante
puede detectarse en el combate entre sus fabulosos avances tecnologicos y su igualmente fabulosa
incompetencia en la conducta social, y que nadie parece atreverse a proclamar que el Homo
sapiens puede ser una especie aberrante aquejada de un desorden endémico, algo que a lo largo
de las etapas de su especial evolucion fue mal, un fallo que apareci6 en sus circuitos y que es el
causante de la vena paranoica que por doquier manifestais. Ya veis, no lo digo yo. Pero
regresemos a Riba, todavia perplejo tras leer a Racionero, pues serd entonces que le invitardn a
pronunciar una conferencia en un encuentro de escritores y ¢l dedicard unos dias a revisar un
antiguo texto que habla de El Golem y el asunto de las dobles personalidades, un texto en el que
dice cosas como que no sois mas que el reflejo de vosotros mismos, un reflejo que se confunde
con el de ATHANASIUS PERNATH, es decir, con ¢l mismo, es decir, con ese extrafio ser que
aparece y desaparece: el Golem; o dird que mientras leéis tenéis ante vosotros a vuestro propio
doble, que no es necesario sofiar para ello, y se preguntard, querido lector, si eres ti un monstruo,
si verdaderamente existen esas noticias de las que habla el periddico, y dird que para €1, el Golem
no es otra cosa que ese miedo ancestral de los humanos a lo desconocido, y aunque haya escrito
que no es necesario sofiar, una de esas noches suefia que anda vestido con un abrigo que podria
ser una guerrera de soldado por los numerosos bolsillos que pueden observarse a simple vista, y
que en ellos lleva pequenias libretas que extrae de vez en cuando para anotar lo que se le ocurre:
la libreta del pensamiento circular, la del pensamiento lateral, la de las ideas nuevas, la de los
poemas absurdos, la de los cuentos breves o la de las novelas. Y otro de aquellos dias, en cuanto
crea que ha revisado suficientemente ese texto y lo guarde para su intervencion en el encuentro de
escritores, volvera a las rutinas diarias, a leer el periddico, donde me reencontraré con el ex
diputado en el Congreso y ex regidor del Ayuntamiento de Cartagena Marcelino Patricio Reneses,
es decir, con la noticia de que ha muerto en extrafias circunstancias, sumandose a las muertes,
también en extrafias circunstancias, de otros politicos y empresarios relacionados con tramas
corruptas y encausados por ello. En fin, todo muy turbio, para no decir en el mas puro estilo
mafioso.

Y otro de aquellos dias, y también en el periddico, me reencontraré con el joven misionero del
Japura que ahora gobierna con mano de hierro la temible Guerrilla de Dios Airado del Amazonas.
Los nuevos cristeros, dird €1, el escritor bloqueado, aunque todavia no conozca a fondo las
diferencias entre unos y otros. En principio tampoco le interesard ir mas alld de la noticia,
profundizar en ella o buscar ampliaciones en otros periddicos o en Internet. No sabe ni sabrd que
hay una conexion soterrada entre ese misionero y él. Esta historia ya ha sido escrita, se dird. La
toca Vargas Llosa en La guerra del fin del mundo, y Villoro en El testigo. Me sorprendera que
¢sa sea su vara de medir, como si solo leyera el periodico en busca de inspiracion, o tal vez sea
que en ese momento su vida se haya reducido a eso, a la bisqueda de un tema y de un tono. Y, sin
embargo, aun sin proponérselo, seguird la trayectoria del joven misionero, y yo lo haré con él,
porque dias mas tarde, a medida que lleguen nuevas noticias, sabré que creyéndose la
reencarnacion de Moisés ha llegado a anunciar que, con la ayuda de Dios Padre, conquistara no
solo la tierra prometida, sino el mundo entero. Y luego habrd un dia en que llegard una Gltima
noticia: la de su muerte—no la de Dios, que ésa la anunci6 otro, sino la del joven misionero—,
noticia que zanjara de una vez y para siempre su alucinado viaje justiciero a través de la selva, de
su costumbre de levantar una morada—Ia llamaré tienda del oréaculo, lugar sagrado a un centenar
de metros del campamento, en donde escucha la palabra del Sefior mientras toda la guerrilla, de



rodillas, reza, como si ¢l fuese la mismisima reencarnacion de Moisés y en sus manos tuviera el
destino del pueblo elegido—, lugar donde suele ser instruido por Dios Padre sobre como ejercer
el culto dedicado precisamente a ¢l, al Dios Padre, sobre como deben ser los altares y santuarios
que se le erigen para mayor gloria en este mundo, un mundo que precisara, dicho sea de paso, de
nuevos y mayores sacrificios; pues alli, en aquella tienda del ordculo, mientras duerma o rece o
reciba instrucciones de Dios, acabard su deambular, su suefio y su vida, alcanzado por un misil
cuyo origen habria que situar a centenares, tal vez a miles de kilometros, o que quiza haya surgido
de la panza de un dron cuyo objetivo, es decir, las coordenadas del mismo, con toda probabilidad,
han sido proporcionadas por alguno de sus propios guerrilleros, tal vez un infiltrado de la DEA
llamado Ledn Ferguson. ;Existe el joven misionero? ;Eres ti, lector, quien crea el mundo mientras
crees que lo lees? Son frases extraidas de ese texto que el escritor congelado ha preparado para
leer en el proximo encuentro de escritores en el que participard y que me parece oportuno traer
aqui a colacion. No lamentaré la muerte del joven misionero, es posible que excepto los suyos
nadie mas en este mundo le haya mostrado aprecio alguno, pero serd parte de mi biografia, esa que
se nos adhiere como una segunda piel, y con la que ahora me reencuentro, en el momento en el que
empieza a caducar mi existencia, porque tampoco yo prolongaré mucho mas tiempo mis dias entre
vosotros, como si las ironias de este mundo llegaran todas juntas a su destino, y es que una
mafiana, después de una semana de ausencia, el escritor derrotado, tras haber regresado tarde por
la noche del ya famoso encuentro de escritores al que ha acudido para hablarles de esas
obsesiones que arrastra desde hace afos, porque hace afios que Jorge Riba vive fascinado con E/
Golem y con las dobles personalidades, llegando a creer que en una de ellas es un escritor que no
puede escribir y en la otra un estudioso de EI Golem que se le aparece en forma de un doble suyo,
esa mafiana, decia, de regreso del encuentro, coincidird con su mujer en la cocina. Abi preguntard,
como para situarse, si se halla ante é1 o ante su doble, y ¢l obviard ese sarcasmo porque ahora
mismo no le importa lo que ella diga. Ella no va a entender nunca que a ¢l esas conferencias le
sirvan para desintoxicarse, ya que lo verdaderamente importante en este momento de bloqueo es
moverse, no quedarse quieto. Si se para, piensa, se caera, porque en la vida, como en la bicicleta,
si dejas de pedalear pierdes el equilibrio, porque no puedes detenerte sin que haya consecuencias.
Esa mafiana, en la cocina a la hora del desayuno, tras una semana de ausencia, el escritor
bloqueado, después de haber regresado tarde por la noche y de los sarcasmos de rigor, se
reencontrard con su mujer, la artista del patchwork. Y sera alli, en la cocina, donde ella le
pregunte por el encuentro, cémo le ha ido, si las intervenciones han tenido algin interés para €l, si
le han aburrido como acostumbran, si al menos se ha distraido un poco durante esos dias, y
cuantos colegas han asistido a su conferencia sobre El Golem y el asunto de las dobles
personalidades. A ¢l se le nota taciturno, como si no se hubiera despertado todavia, aunque no es
eso, ella le conoce bien, lo que ocurre es que tiene la cabeza en otra parte. Algo lo mantiene
absorto, de modo que no sabe qué responder, y dice que ha visto a quien ha querido ver y que, en
general, fuera de las sesiones han hablado de todo un poco menos de aquello que realmente
importa. Que han bebido sin mesura, aunque ¢él, tras la experiencia vivida en la consulta del
psicoanalista Pérez Cusco, no se ha excedido, y que al acabar la jornada todos se han ido a dormir
achispados. Que Sonia Hernandez ha irrumpido pisandole el tema de las dobles personalidades
con una distincion entre lo real y lo verdadero, porque damos por real, dice, lo que es tangible, lo
que percibimos mediante nuestros sentidos, pero que lo verdadero es lo que contiene un
conocimiento esencial acerca de nosotros mismos. Que Imbernon sigue apostando por la novela
inteligible, clara y sin fisuras; que Porta sigue repitiendo el mismo discurso de siempre sobre el



McGuffin, sin saber explicar a ciencia cierta qué es; que Casamayor sigue aficionado al
Lagavulin, que ese whisky es como su escudero, y que solo por llevar la contraria es capaz de
defender todo lo contrario que Porta y que Imbernén. No puede entender, le dird a su mujer, la
artista del patchwork, como estos tipos disfrutan con lo que hacen. Es patético, afiadira, que no se
hayan dado cuenta todavia de que estdn acabados. En fin, que Masoliver tiene la cabeza entre
Ocata, Londres y los pubis podados de las playas del Masnou. Y luego gozara contando que
cuando se ha cruzado con Porta éste le ha confundido con Marsé, y que ¢l le ha seguido la
corriente. Se reirdn ambos por primera vez en mucho tiempo, el escritor perdido y la artista del
patchwork. Mira si vive en la inopia este tio, se escandalizard. Y luego ella le seguira
preguntando, mientras se prepara el café y unas tortas de maiz, y ¢l dird que vio a Marias y a
Cercas, de lejos, porque una nube de fans siempre mantiene una especie de asedio acorazado a su
alrededor; que Vila-Matas se ha vuelto un tipo amable, que no le ha refiido ni nada parecido por
haberle usurpado el tema de las dobles personalidades, y que incluso le ha sonreido cuando le ha
confesado que pronto pasard a engrosar las filas de aquellos que un buen dia dejaron de escribir.
Imaginate, le comenta a su mujer, Vila-Matas dandome 4nimos, o eso querra entender ¢l, cuando
éste prometa afiadirle en la proxima reimpresion de su Bartleby, aunque primero tendrd que
obligarse a no escribir una sola palabra el resto de sus dias, porque lo que no puede aceptar es
afiadirlo a la lista un dia y quitarlo al siguiente, segin sus cambios de humor. Como ha dicho
cambios de humor, el escritor bloqueado ha entendido que le cree duefio de la voluntad de escribir
y de no escribir. De todos modos le ha agradecido que quisiera incorporarle a su coleccion de no
escritores y se ha marchado. La verdad es que después de hablar con Vila-Matas, Riba pensara
que también puede hacerse pasar por un escritor que lo ha dejado, como si se tratara de un
alcohodlico que consigue finalmente dejar de beber. Escritores andnimos. ;No es eso precisamente
lo que se ha hartado de decir en épocas anteriores? Que es escritor porque no sabe hacer otra cosa
y que escribir es como una droga. Que lo dejaria si pudiera. jAlguien te ha preguntado?, querra
saber su myjer, refiriéndose a si alguien se ha interesado por lo que estd escribiendo ahora, por su
proximo libro... Y da que pensar, pues €se, precisamente, dird ¢l, es el problema de la estrategia
de hacerse pasar por Bartleby. Nadie va a preguntarle. Todos estan pendientes de si mismos y no
de los demas. Los otros escritores, acaba diciendo, sélo existen en funcion de lo que puedan
ayudarle a uno a salir del atolladero. El les ha mentido y les ha dicho que actualmente escribe una
obra cuyo titulo es PatchWord, y luego se disculpa ante su mujer por habérselo pirateado a ella.
No se le ha ocurrido otra cosa, dird, a causa del bloqueo. Aunque a estas alturas la mujer ya no le
escucha. Lo sé porque sus preguntas son preguntas mecanicas que buscan mostrar interés por las
cosas de su marido, pero sin ir mas alld. En realidad, Riba ha hablado con todos y con nadie.
Cuando llevas tiempo sin publicar, dird, te vuelves invisible. Es como si no estuvieras. Pasas a un
segundo plano. Tal vez deberia decir que se pasa a un tercer o cuarto plano. No, peor, se
desaparece. Ese es el momento en el que ella se dara cuenta de que él estd preocupado y volvera a
prestarle atencion. A todo esto yo sigo alli, sobre la mesa, de modo que parece natural que ella le
pregunte por mi. ;Has llevado el Panama al encuentro? No, pero si. Es como si lo hubiera llevado.
Es otra cosa, otra cosa muy distinta, responde con un hilo de voz, tomandome en sus manos y
mirandome detenidamente, como si pudiera leer en los intersticios de la paja toquilla.

Y esa otra cosa, que ahora le cuenta, es que ha estado con Alexander von Jodowski—el
controvertido escritor y tedrico de la hipdtesis de simulacion y del Gran Programador, aunque por
encima de todo se trate de un sanador que entre sus muiltiples facetas cuenta con la de ser el



descubridor de la psicosugestion, una técnica que conjuga los ritos chamanicos, el teatro y el
psicoanalisis para provocar en el paciente una catarsis que le lleve a la curacion—, ese ser opaco
que se encuentra detrds de la hipotesis de simulacion, porque resulta que todo, absolutamente
todo, ha sido disefiado por el Gran Programador y, por supuesto, en una simulacién todo es
posible y por lo tanto no existen limites a su imaginacion—Ia del Gran Programador—a la hora de
dirigir vuestras vidas y en este caso la mia, claro. Asi que el escritor bloqueado percibe la mirada
sarcastica de su muyjer, la artista del patchwork, y dice como disculpandose que ya se sabe que en
este oficio, como en cualquier otro, a veces convienen grandes dosis de excentricidad, eso le dirad
sin dejar de mirarme. Y no le faltara razon porque ahi estan las pamelas, sin ir mas lejos, o ese
desfile de excentricidades que tiene lugar en Ascot y que, no lo voy a negar, consigue cierta
notoriedad. Segun Riba, que parece que va retrasando la noticia que tarde o temprano tendrd que
darle a su mujer, algunos colegas se conforman con mostrar un poco de mal genio, o bien fingen
ser patologicamente inaccesibles, o incluso todo lo contrario, unos plastas recalcitrantes, pero el
tal Jodowski es un caso aparte, excepcional, y entonces le dird que se le ha ocurrido contarle que
estd seco. No lo ha podido evitar. Una cosa ha llevado a la otra y ésa a una tercera y ya no ha
habido quien lo detuviera..., porque al final han llegado las confidencias; que Von Jodowski le ha
puesto al corriente de lo que significa la hipotesis de simulacion, hipdtesis que en realidad no ha
enunciado ¢l sino un tal Nick Bostrom, y le ha detallado las razones empiricas que ponen en
cuestion que el mundo sea real de verdad. Al menos de verdad tal como nosotros nos lo venimos
representando, de modo que si no lo ha entendido mal, Von Jodowski cree que el desarrollo
tecnoldgico es tan exponencial que una civilizacidon futura, o no tanto, poseeria un poder de
calculo que la situaria a las puertas de llevar a cabo simulaciones de la vida de sus antepasados
indistinguibles de lo que 1lamamos realidad; de modo que si esto es cierto, la posibilidad de que
estemos viviendo en una simulacion es muy alta. En fin, que Matrix. Y el escritor bloqueado le
confiesa a su myujer que no ha entendido gran cosa excepto que no sois reales, que sois un producto
del Gran Programador—alguien que se encuentra fuera de vuestro espacio-tiempo fisico—, que es
quien se encarga de conferir a vuestra mente las vicisitudes por las que pasa vuestra existencia, y
que, debido a esto, todo, absolutamente todo, es posible en esta vida irreal que vivis, porque nada
le estd vedado al Gran Programador. jYa!, le dice la artista plastica. Pero de lo suyo, jqué le ha
dicho el gran Jodowski? Pues Jodowski, que por algo estd considerado mundialmente como un
sanador nato, no ha hecho otra cosa que echarle un cable a través de la psicosugestion. Eso es lo
que le ha dado Von Jodowski, un consejo de psicosugestion. Abi Soler mira a su marido como se
mira a una pared en la que hay algo escrito, pero sin que medie interés por descifrarlo. Este débil
mental, el mismo que ha escrito meses antes que la autoayuda y cualquier simil de autoayuda
forman parte de las ideologias mas perniciosas que se hayan transmitido nunca, ha pasado de
criticar al psicoanalista a creer en el psicomago. Eso piensa ella mientras le escucha. Tiene que
ver con el sombrero, asegura Riba. Pero ;qué te ha dicho?, insiste ella. Y lo que le ha dicho es que
debe tomar ese sombrero mal hallado y enterrarlo en presencia de su hija, que se lo ha dicho a
bote pronto, sin que ¢l le haya hablado previamente ni de su hija ni del sombrero, que eso es lo
mas chocante. No sé como adivina las cosas, asegura. Luego, si, cuando le ha contado lo de
Cristina, Jodowski ha dicho que le ha surgido del inconsciente; y cuando le ha contado cémo habia
recuperado el sombrero, un sombrero que habia sido de su hija pero que posiblemente ya no le
perteneciera, le ha dicho que eso entroncaba directamente con su conferencia, ésa de las dobles
personalidades y del sombrero que no le pertenece a nadie excepto a un tal ATHANASIUS
PERNATH y cuya vida vivirdn aquellos que lo usen. Y para ¢él, para el escritor bloqueado, sera



como si descubriera en ese preciso instante que es otro y ¢l mismo a la vez, su propio doble, tal
vez un monstruo, como ha dicho en su conferencia de algo que era un juego literario, pero que de
pronto se ha convertido en real. Y también dira Jorge Riba que entonces, en ese momento, se ha
quedado pélido. Y en blanco. Diria que asustado. Ni é1 mismo puede creerse que Von Jodowski
haya dado en el clavo de ese modo. Y aqui es donde Abigail lo mira de nuevo, y uno no sabe si
con su mirada pretende fulminar a su marido, o si sélo es desprecio, o si tal vez hace una pausa
para ordenar sus pensamientos y recuperar el sentido comun, porque algo totalmente inusual acaba
de hacerlo aflicos. No sé si serd una cosa u otra, pero lo cierto es que sera en ese preciso instante
cuando yo comience a entrever que no voy a formar parte de eso que llamais futuro, ese que ya no
es lo que era, segln los ultimos dictdmenes a los que he tenido acceso, y que voy a perderme esos
tiempos tan interesantes que estan por venir, y que, a modo de amenaza, Cristina Le6n prometia no
desaprovechar para poder acometer de una vez por todas su proyecto de Cancion Total. Mi
percepcion, sin embargo, €s que va a ser a vosotros a quienes os toque vivir en primera linea esos
momentos trascendentales que se avecinan, y que lo haréis como se vive una maldicion gitana, con
vuestras animas revestidas de desasosiego primero y de auténtico pavor después. Cautela, pues.
ilros preparando! Aunque a decir verdad, he de reconocer que siempre ha habido épocas
interesantes y que se supone que seguird habiéndolas, al menos durante una buena temporada. De
modo que ahora pienso que me hubiese gustado seguir viajando de cabeza en cabeza, y como
decia un autor que Carolina Meifrén leyd en su dia en el Alvia de Gijon a Madrid, me hubiese
gustado viajar a lugares tan dispares como San Francisco, El Cairo, Vancouver, Ciudad del Cabo
o Berlin. Ciudades cuya sola enunciacion suena de maravilla, y visitar, aunque fuera una sola vez
en la vida, la Gertrude Stein Room del hotel Sylvia Beach de Newport; presenciar cémo toman el
t¢ en el Hotel Peninsula de Hong Kong; o una cena en Fort Cochin, el restaurante del Casino Hotel
de Kerala; descender por el Mekong a bordo del Vat Phou o ver como preparan el scotch en el bar
del Rex de Saigon, a todo eso y mas me hubiese gustado asistir y asi poder contaros de sus
aborigenes y de sus cuitas, que tampoco creo que sean distintas de las vuestras, de las de
cualquiera de los que, como vosotros, habitan en este mundo que pronto abandonaré. En fin, como
no voy a estar, ahi os las compongais, apreciados anénimos lectores. Pero ahora mismo estamos
inmersos en uno de esos silencios imposibles de los que la artista del patchwork es una
consumada especialista, mientras taladra a Riba con la mirada, justo después de que su marido le
haya anunciado que debe enterrarme a mi, a ese Panama que ha pertenecido a su hija y que de
alglin modo debe sacrificar si desea volver a ser el que era. Ya ves, le comentara a su mujer al
cabo de un rato, mirdndome fijamente, como para tomar fuerzas antes de continuar, como si en
lugar de un sombrero fuera una ventana que de pronto se abre al pasado y al futuro. El caso es que
debe seguir un ritual para el que no cree estar preparado. Ni siquiera sabe qué hacer para
convencer a su hija Cristina para que participe. ;Cristina? ;Te ha pedido que participe Cristina en
un ritual? ;Una ceremonia de entierro del Panama? ;Le has explicado que tu hija nos abandon6?
(Que si sabemos algo de ella es por la prensa? Si que se lo ha contado, pero entonces Von
Jodowski ha respondido que eso no tiene importancia, que la psicosugestion y los extraordinarios
poderes del Gran Programador allanarén el camino, no sélo solucionaran su bloqueo, sino que
también conseguira restablecer sus relaciones personales. Que si entierra el Panama y le cambia
esa etiqueta que lleva el nombre de Cristina Leon por otro nombre, todo se arreglara. ;Cambiarle
el nombre?, se sonrie ella, escéptica. Si, cambidrselo por otro, asiente él. (El tuyo?, quiere saber
ella. No exactamente. Y es que lo que le pide el tal Jodowski es que le cosa una etiqueta al
sombrero que sustituya el nombre de su hija por el d¢ ATHANASIUS PERNATH, que serd como



si también yo, es decir, el sombrero, me viera de pronto mezclado en ese turbio asunto de las
dobles personalidades, y entonces el escritor bloqueado le pide a su mujer que comprenda que su
bloqueo estd relacionado con la obra de Gustav Meyrink y con su hija. Que de ahi proviene su
bloqueo, dice, y que ése es el nombre que Jodowski le pide que grave en el interior del sombrero:
ATHANASIUS PERNATH. Eso le repite, por si no ha quedado suficientemente claro, un Jorge
Riba enfebrecido, a su mujer. Porque ahora mismo ha de cambiar de personalidad, de la suya
bloqueada a esa otra de ATHANASIUS PERNATH. Abigail Soler no puede creer que su marido
se haya prestado a una supercheria de ese calibre, pero lo que mas le molesta es la posibilidad
remota de que su hija regrese en algin momento. Se ha ido, pues ya estd. No quiere volver a verla.
No va a perdonarla facilmente. ;Y te ha dicho donde enterrarlo? De momento se lo toma a risa.
Cree que las posibilidades de que algo asi funcione son exactamente nulas. Cero. Le he
preguntado, responde ¢él, pero para Von Jodowski eso es lo de menos. Lo importante es que lo
entierre en presencia de Cristina, y que luego ¢l se desnude sobre la tumba del sombrero y se eche
agua por encima como si tomara una ducha mientras pronuncia unas palabras magicas. ;Cuales?,
le pregunta ella. Y ¢l responde: Mi nombre es ATHANASIUS PERNATH y soy un sombrero. Esas
son las palabras que debe pronunciar durante el rito, aunque lo verdaderamente trascendental sera
que el agua, al deslizarse por su cuerpo, riegue la tumba. ;Supongo que no te lo has tomado en
serio?, le interrumpird ella, que cada vez se muestra mas asombrada ante un silencio que no
augura nada bueno. Entonces, como el mutismo de su marido, el escritor dislocado, se alarga
demasiado, ella le mirara de frente y le dird que es definitivamente tonto. A mi, en ese momento,
me parecera que Riba estd contando algo, si no idéntico, semejante a lo que la gitana le sugiri6 al
profesor Torres: que queme las ramitas de romero y deposite sus cenizas sobre la palma de la
mano y las rocie con unas gotas de aceite virgen. Adivino que el proceso debe de ser parecido en
muchos casos, como si se basara en la creencia de que los males pueden ser transferidos a otros
objetos y asi liberarse de ellos. Me hara gracia la coincidencia y pensaré que, si no de la
solucion, seré depositario de todos los males del escritor bloqueado y, por ende, de los males de
todos aquellos a quienes he cubierto. Ese Cristo del misionero javeriano también absorbid de
algin modo todos vuestros pecados y padecio tortura para salvaros. Por supuesto que el escritor
alocado llevara a cabo el rito que le ha propuesto su colega y psicosugestor Von Jodowski. Qué
puede perder, le dird a Abi, y ella le mirard como quien estd ante un chiflado y no entiende nada,
pero que sabe que en adelante tampoco va a entender nada de lo que le diga. jSanta inocencia!l, la
escucharé refunfunar, aunque por dentro piense jsanta necedad!, mientras Riba le cuenta que
primero lo ha descartado—se refiere a seguir las instrucciones de Von Jodowski—, pensando que
se trata de una tonteria, que no tiene ningiin sentido cumplir esa clase de diligencias en las que uno
no cree, pero después, durante el viaje de regreso, ha cambiado de opinion. No sabria decirle por
qué. Tal vez porque lleva tiempo sin salir del agujero, tal vez porque echa de menos a su hija, o
porque con el psicoanalista ha acabado como ha acabado y necesita hacer algo al respecto, porque
Von Jodowski lo ha visto todo claro en un santiamén sin necesidad de una infinidad de sesiones
quincenales, y porque, al fin y al cabo, ;qué pierde por probar? Eso dice, pero yo sé que ha
cambiado de opinidn porque no es mas que el producto de una simulacion—como todos vosotros,
claro—cuyo pensamiento le pertenece a ese Gran Programador del que le habla el tal Jodowski, y
ella, su mujer, no puede hacer nada al respecto, sino observarle un buen rato y hacer como si no lo
viera, o como si pudiera atravesarlo. Comenzara una frase y se detendra. Se sentara con el café en
la mano frente a su marido. Habra otro silencio, esta vez, si cabe, mas profundo que el anterior.
Hoy ird a encargar una nueva etiqueta para mi, asegura ¢l. Ni por un instante duda que acabara por



adornarme con ese nombre tan literario de ATHANASIUS PERNATH. Entre otros motivos porque
es como si de pronto cerrara un circulo: sus textos sobre las dobles personalidades, EI Golem y
ese sombrero de la obra de Meyrink, con su caso personal. Como no cree en un desenlace
provechoso, a ella le parece que, después de todo esto, va a tener que encerrar a su marido en un
sanatorio. El débil mental va a encontrar finalmente su lugar. Tal vez ése sea el destino que mejor
se corresponda a su demencia, y no sus huidas a la casa de la playa. ;Y ya estd?, interviene de
nuevo. ;Y luego ya podras escribir como si nada hubiera pasado? ;Habras enterrado, estropeado,
destruido, qué sé yo, el sombrero de tu hija jugando a aquelarres pseudointelectuales? Vete a saber
qué va a pensar de ti tu hija si le pides que participe en una liturgia de chamanes locos. ;Y luego
qué? Y entonces le pide que imagine que todo ese empeio no sirve de nada. Ademas, el sombrero
sigue siendo una prueba contra Pérez Cusco. ;Como va a destruir la unica prueba que tienen de la
trama que su hija ha urdido junto al psicoanalista? ;Qué cree que dird ella cuando le pida que
participe en un acto de psicosugestion? Mejor seria organizar un happening, comenta. Convertir el
rito en parte de un happening. Ella, la artista del patchwork, es experta en esa clase de
acontecimientos. Lo que sucede es que, de momento, no lo ve claro. No hace falta verlo, responde
¢l, solo hay que hacerlo y ya esta. El rito, de todos modos, no acaba ahi. Ella mueve la cabeza
negativamente. ;Mas?, pregunta con cierta admiracion. No se lo puede creer. Sigue, sigue, le
anima, con una falsa sonrisa que rezuma veneno por todas partes. El escarnio serd monumental,
piensa ella. Y le pide que, por favor, siga contando lo que le falta por contar. Asi que ¢l anadira
que Von Jodowski dice que en pocos meses, alli donde haya enterrado el sombrero—es decir, yo
—crecerd un pequefio arbusto; que ha de triturar sus hojas, hacer con ellas una infusion y tomarla
en ayunas. Al dia siguiente comenzard a percibir sus efectos—algo que a mi me recordara los
tiempos en que vivia inmerso en la cajita de balsa impregnada de olor de marihuana—, y no hara
falta que el escritor bloqueado espere mas tiempo: la escritura fluird, su estado sera el optimo, la
concentracion maxima, su grado de compromiso con la literatura indestructible. Abigail no puede
reprimir otra sonrisa burlona mientras piensa que algunos dicen escribir a través de la mano de
Dios interpuesta, y que su marido puede acabar haciéndolo gracias al inflyjo de la magia o de no
sabe muy bien qué, porque no se atreve a representarse a esa clase de Dios al que su marido y el
tal Jodowski llaman Gran Programador. Piensa que se trata de un final triste para un escritor que
se quiso de culto. {Dios mio!, refunfufiard. ;Y también te ha dicho sobre qué escribiras?, pregunta
desbordada por tanta novedad proveniente de lo que habia de ser un simple encuentro de amigos
escritores. No, eso del tema, le dice Riba que ha dicho Jodowski, mientras pasa la mano por mi
interior, vendra mas tarde. ;A través de la infusion?, quiere corroborar ella, que ve en todo este
galimatias una especie de fin de ciclo, o de época, o de vete a saber qué; tal vez el ultimo asidero
que le queda al escritor bloqueado para recuperar la creatividad perdida. Tal vez no deberia
extrafiarse tanto. Los humanos somos asi, se dice ella, casi como si acabara de adoptar mi papel
en esta historia. Han pasado algunos segundos desde que ha formulado la pregunta, esa que queria
corroborar de donde le vendria la inspiracion, y ¢l todavia parece estar pensando la respuesta.
Deberia ser facil de responder, piensa ella. O si o no, se dice, y luego piensa que en una situacion
como ésta, alguien que no fuera un flojo deberia encontrar en su interior las fuerzas para dar
respuesta a un interrogante tan sencillo. A través de la infusion, ;si o no? Estard buscando la
réplica en las profundidades del sombrero, se dice, porque debe de haber agotado sus propias
reservas. Haria un chiste de eso si no fuese porque le costaria un altercado que cambiaria el fondo
de la disputa. Bueno, tampoco es que sea una disputa. Ahora mismo todavia no han entrado en
combate. So6lo se tantean el uno al otro. Practican eso que en algunos deportes llaman pelotear o



hacer guantes. Lo que planea por encima de la conversacion es el bloqueo de su marido, que
desde hace mas de un afio ha venido a sustituir las discusiones a cuenta de la hija perdida. Visto
objetivamente, seria como un golpe de fortuna para ¢él, como si de algin modo Cristina se
compadeciera de su suerte y acudiera a su rescate. jAsi pues, va a ser esa infusion la que te
inspire, la que te diga sobre qué escribiras? Esa sera la pregunta que ella volvera a plantearle,
apremiandole para que responda, y entonces ¢l ya no esperard mas tiempo y dird que no es
exactamente asi porque, segin Jodowski, seré yo, el sombrero, quien se lo inspire. Aunque si,
admite que lo haré a través de la infusion. El sombrero, si, murmurara. Y mientras ¢l asiente, ella
mueve la cabeza como quien ya no se extrafia de nada, y yo comprendo que por uno de esos giros
a los que tan acostumbrados os tiene la vida, lo que el futuro me tiene reservado a mi no es otra
cosa que contaros lo que he visto estando a vuestro lado, eso y un temerario consejo: que no
perdais ni un segundo buscando trascendencias inutiles por los recovecos de vuestro ser. No hay
nada ahi y lo que podais encontrar carecera de todo sentido. Si lo hacéis, que sea por deporte.
Como juego. Ya os lo he advertido antes y lo he repetido hasta la saciedad. Sencillamente no
encontraréis nada ahi dentro, a no ser que os guste reiros, por poner un ejemplo, con el absurdo
del nimero cuarenta y dos. Es decir, no encontraréis nada porque ahi dentro no hay nada. Y si
encontrdis algo, francamente, serd fruto de la perversa imaginacion de ese otro ser opaco y
desconocido llamado Gran Programador—ni se os ocurra preguntaros por los origenes, la
procedencia o lo que sea de este nuevo Dios, ni siquiera si se trata de un robot o una computadora
cuya inteligencia crea vuestra falsa realidad con representaciones convincentemente verosimiles
de cosas que no han sucedido nunca o que, al menos, no han existido tal y como os las representais
—. Y si, le insistird Jorge Riba a su mujer, convencido, aunque cansado y sin entusiasmo,
sabiéndose de lleno en el vertiginoso sumidero que le lleva al ridiculo mas espantoso e inexorable
de su vida. Si, sera del sombrero de donde me llegue la trama, el discurso, la inspiracion... Tal
vez de la maquinaria, dird, que se oculta detras de toda esta ilusion fenomenal que es nuestra vida.

Ceéret, Tuixent, Barcelona, La Escala,
agosto de 2014 - abril de 2018
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