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NOTA DE LOS AUTORES

Estas memorias de Manuel Pastrana ni son exhaustivas ni son exactas en

algunos pasajes. No por mala fe ni por ineficacia malintencionada del autor,
sino porque muchos de los hechos siguen perteneciendo a la nebulosa de los
secretos de Estado.

Manuel Pastrana es guardia civil y su vida profesional ha estado sujeta a
la obediencia a los mandos. Y su carrera discurridé en unos afios convulsos y
violentos en la historia reciente de Espana.

En consecuencia, algin nombre es ficticio y otros se omiten
voluntariamente, por razon del riesgo que correrian sus vidas o su reputacion.

Los afios mas controvertidos del tiempo de servicio de Manuel Pastrana
en el Cuerpo son aquellos en los que estuvo destinado en el Ministerio del
Interior. En ese periodo el relato ha de ser especialmente cuidadoso y sutil, ya
que hay hechos no solo aun no juzgados, sino desconocidos, que pudieran ser
potencialmente delictivos por parte de terceras personas.

La opcion que ha tomado el escritor de este relato ha sido completar la
narracion de Manuel Pastrana con la relacion histérica de los hechos ya
conocidos, con el fin de dar cuerpo al relato de aquellos dificiles afios. Del
mismo modo hay hechos protagonizados por Pastrana que estan alterados en
fechas en la narracion, para hacer comprensible algunas circunstancias y sobre
todo entender la forma de pensar y de vivir de aquellos servidores del Estado
que se vieron obligados a enfangarse en la mas pegajosa y sangrienta lucha
contra el terrorismo.



PRESENTACION

Me llamo Manuel Pastrana Grifidn. Naci en Robledo en 1948 y soy

subteniente de la guardia civil. Si soy el tipo ese que refleja el espejo veo a un
hombre de casi setenta afios, con el pelo blanco cortado a cepillo, bigote
abundante y ojos azules. Tengo una cicatriz en la nariz, que hoy es ancha, pero
antes era aquilina. He estado infiltrado en ETA dos afios y he mandado en el
GAL, participé en el 23-F y en muchas otras misiones del servicio. Me han
disparado y nunca me dieron, he disparado y alguna vez acerte.

Soy un guardia civil que casi nunca ha llevado el uniforme, que me
dejaba melena hasta los hombros, usaba pantalones vaqueros de campana y al
que le han leido los derechos unas cuantas veces. Cuando yo estuve en el Pais
Vasco, solo habia dos tipos de guardias: a los que les habian leido los
derechos y a los que no. Seguramente serd, como me dijo mi primer teniente en
mi primer destino: «Pastrana, usted es un ratobn y ha nacido encima de un
queso». Para quien a los diez afios tenia que cuidar de los cerdos de la casa 'y
a los doce era pedn de albaiiil, estar destinado en un puesto de castigo de la
Guardia Civil en Irin en 1973 resultaba ser un premio. Seguramente asi
empezo todo.

No, no acabo de reconocerme en ese hombre que ha echado tripa que veo
en el espejo. Soy Manuel Pastrana Grifidn y muchos dicen que soy el ejecutor
de la guerra sucia contra ETA. No lo creo, lo que si sé es que he sido uno de
los tipos que mas informacion ha manejado sobre ETA y que la mayor parte la
he conseguido por mis propios medios.

Engani¢ a ETA, menti un poco a mis jefes, declaré tres veces —dos ante
el juez Garzon—, me he jugado la vida, he disparado y he guardado kilos de
goma-2 a diez metros del dormitorio de mis hijos. Aunque apenas me
reconozca hoy me puedo mirar al espejo porque hice caso al mejor consejo



que me dieron nunca —lo hizo un general al que siempre respetaré—:
«Manolo, no mate, que luego todo se sabey.

No he matado pero si han matado a compafieros. No he matado pero si he
prendido fuego, preparado bombas, huido, engafiado y manejado mucho
dinero. Soy un tipo al que dieron como primer destino un puesto de guardias
castigados en el sitio mas peligroso del Pais Vasco de los afos de plomo, la
deécada de 1970 y que, llamenme loco si quieren, alli vivid sus mejores afios.
Por eso seguramente he llegado vivo y libre al dia de hoy y puedo dedicarme a
mi huerto y a beber vino con mis amigos. Y seguramente por eso puedo
contarlo. Y es lo que voy a hacer.

La guerra contra ETA fue dura, fue sangrienta y muchas veces fue sucia.
Alguien tenia que hacerlo y la Guardia Civil orden6 que lo hiciera Pastrana.
De entre los setenta y cinco mil guardias civiles que habia, me toco hacerlo a
mi. Y asi fue como lo hice.



EL RECOMENDADO

—A ver tl, el siguiente, pasa. ;Traes alguna recomendacion?

—Si mi cabo, claro que la tengo.

—Dime. ;Quién te recomienda?

—F]l alguacil de mi pueblo.

—Conque el alguacil, ;eh? Pues te vas a Puntxas.

—(Y eso donde es, mi cabo?

—Ya lo iras viendo. jLargo!

El dia de la virgen, 15 de agosto de 1971, este guardia vestido de
uniforme de paseo se presenta en el Tercio de San Sebastian, el 51 Tercio. Que
me haya tocado el norte no me parece ni bien ni mal cuando estoy viniendo en
el tren cruzando Castilla, nada mas salir de la escuela de guardias de El
Escorial. Ahora me tengo que ir a Puntxas, un puesto que depende del cuartel
de Irun. En esa €poca no te llevaban ni se andaban con contemplaciones. De
manera que este guardia de veintitrés afios vestido con uniforme de paseo, con
los correajes y todo, tricornio, mi maquina de escribir y la maleta de carton se
tiene que coger un tren que lo lleve de San Sebastian a Irun. Nadie me mira
bien en el vagdn. Mas bien me miran mal.

Puntxas es en realidad un puesto de castigo. Yo no sabia lo que era un
puesto de castigo hasta que me lo explico un guardia aqui, en Puntxas. De
veintis€is guardias que €ramos, quince eran castigados, arrestados. Los
mandaban al peor sitio, a la orilla del rio Bidasoa, un poco al sur de Irtn
donde al mando de un sargento tienen que patrullar la frontera que marca el rio
Bidasoa con Francia.

Puntxas estd en un pequefio acantilado, en el meandro del rio, a pocos
metros del agua, entre arboles. Una estrecha carretera que es carretera
nacional nos separa del monte que tenemos a la espalda. La carretera es la que
lleva a Pamplona y por ella pasan continuamente camiones pesados cargados



de metal para una fundicidn y aridos que se sacan rio abajo. El sargento que
me recibe en la oficina del puesto es bastante acogedor:

—No se preocupe, Pastrana, este es un sitio tranquilo. Quitando que la
semana pasada nos pusieron una bomba de quince kilos, que por suerte no
lleg6 a explotar...

Todavia no hay muchas muertes por ETA, pero pronto sabré que si ETA
esta en algln sitio, es aqui.

Como ya he dicho, soy Manuel Pastrana Grifidn, de veintitrés afos,
nacido en Robledo, provincia de Albacete, y recién salido de la Academia de
guardias. En su inmensa sabiduria la Guardia Civil me ha mandado a
Guipuzcoa, al Tercio de San Sebastian, a la 511 comandancia, a uno de los
puestos que tiene desperdigados marcando la linea del rio Bidasoa que separa
a Espafa de Francia. Al sur tenemos el puesto de Mena y al norte ya estad Iran,
a seis kilometros. Es la primera vez que llego mas al norte de Madrid.

—Pastrana, para que se adapte bien a su nuevo destino, esta primera
noche le toca la guardia exterior, a vigilar la puerta del cuartel.

—Si, mi sargento, lo que usted diga.

En pleno agosto por la noche, del rio saltan los cormoranes y debajo del
puesto hay un gallinero del que no salen mas que ruidos. Estoy aterrorizado y
cada sombra me parece un etarra o un negro de los que cruzan a Francia. O
alguien que me va a matar. Cargo el mosqueton que me han dado con bala en la
recamara y me paso las horas apuntando a las sombras. Aquello que mas tarde
fue mi casa y hoy conozco como la palma de la mano. Me resulta hasta
divertido acordarme de esa noche acojonado. Claro que en el puesto no habia
ni paciencia ni indulgencia con los guardias, menos si eran novatos. El sistema
de trabajo es de ocho por ocho. Es decir, ocho horas trabajando, ocho
descansando. Vuelta al turno de trabajo y paras a las ocho horas. Asi de
continuo hasta que llegue alglin dia libre, que es uno a la semana, si hay suerte
y el sargento esta de buenas. A los guardias solteros nos tratan un poco peor
aun que a los casados que viven en unas casas fuera del cuartel.

A este puesto de castigo en el que hay alguna estufa y todo esta lleno de
humedades y piojos, pronto me entero de que lo llaman «la pequefia legiony.
No por lo bravos que son los guardias castigados, pobres, sino porque esta
lleno de delincuentes de uniforme represaliados por los jefes. Los medios no



abundan. Los seis kilometros que hay hasta el cuartel de Iriin hay que hacerlos
0 a pie o en bicicleta.

—ILa bicicleta se la tiene que comprar usted, Pastrana.

—Si, mi sargento, lo que usted diga. A la orden.

La bicicleta que me compro de tercera o cuarta mano es rosa, de mujer
pero barata, con dos bolsas a los lados. En una llevo el bocadillo con la bota
de vino y en la otra la radio. Y asi a hacer el servicio.

La Guardia Civil de 1971 no es un paraiso ni Franco la bendijo con
demasiados medios. Hay algin Land Rover en el cuartel de Irun, algin «cuatro
latas» (Renault 4L) y poco mas. Los guardias vamos armados con una pistolita
del calibre 9 corto. Hay mosquetones para los guardias, unos mauser y solo
dos metralletas en todo Puntxas que son para el sargento y el cabo mas antiguo.
Asi habia que luchar contra ETA y otros enemigos de aquel Estado.

En Puntxas la mision principal es patrullar y poner puestos de vigilancia
a lo largo del rio, hasta un lugar llamado Endarlaza (Endarlatza). Hay
desperdigadas por la orilla unas garitas hechas de ladrillo que no deben medir
ni un metro setenta y cinco en las que si llueve nos podemos meter, aunque
apenas cabemos. Yo creo que son lo menos de cuando las guerras carlistas.
Muchos dias el sargento nos vigila desde un puente, a cien metros de Puntxas,
con unos prismaticos, asi que no hay mucha escapatoria durante los servicios.
Los vigilantes, vigilados. Es la Guardia Civil de 1971. Desconfianza y mala
leche.

Ademas del cuartel de Irtin hay tres puestos, Puntxas, Mena y otro en
monte Igueldo, los tres de castigo. Los guardias que estamos en esta esquina de
Espafia no somos los mas apreciados por la Direccion. La Guardia Civil
manda aqui a los guardias descarriados y a los que solo tenemos
recomendacion del alguacil del pueblo. Se ve que somos carne de caiidon para
el Ministerio de Gobernacion y los generales.

Lo que para muchos es un castigo para mi es una bendicion. Me gusta
Irin, me gusta la gente de Irn, los vascos. Yo habia trabajado de cochiquero,
ayudante de albafiil y camarero en Albacete y Madrid, después de la mili y
antes de la Guardia Civil.

Pronto me doy cuenta de que lo que si hay son muchas posibilidades fuera
del trabajo para un chaval de veintitrés afios que, después de haber tenido que



cuidar de los cerdos en casa a los diez afios, piensa que esto de estar
destinado en un puesto perdido de la Guardia Civil es un regalo.

Tener a Francia pegada hace que Irin sea un sitio con muchos alicientes
para un chaval. Y las vascas de la zona, bastante alegres y abiertas, una
novedad para uno que viene de Albacete. Saco partido a mis ocho horas
libres, de eso no va a quedar duda.

Hay tres discotecas entre Irun y los alrededores, aunque mi favorita es la
Gwendoline. Mi favorita y la de otros guardias. Una noche nos llaman por la
radio para que vayamos a Gwendoline de urgencia, que hay un escandalo alli
montado. Resulta que el guardia Ramirez que es del puesto de Cabo Iguel, otro
castigado, se ha presentado alli vestido de uniforme, con una capa y armado de
un arco con flechas y estaba bailando como un loco. Vamos muertos de la risa,
con las bicicletas.

—Pero qué haces con el arco y las flechas Ramirez? ;Estas loco?

Lo que estaba era cocido en cofiac.

—Es que como dicen que no podemos hacer dafio a nadie, me he dejado
la pistola y me he traido el arco.

—Andaaaa, tira para el cuartel, jloco!

No podemos hacer dafio a nadie, pero depende.

En el puesto a veces hay tortas fuertes. Esto lo aprendo rapido también en
la Guardia Civil y me impresiona. Hay guardias que tienen las manos que
parecen piedras y de una torta le hacen una brecha al detenido. Luego hay que
dar explicaciones pero no tantas. A veces las detenciones se arreglan con un
par de guantazos, sobre todo las que tienen que ver con los que se saltan las
normas de moralidad: parejas que se meten mano a hurtadillas, «maricas y
tortilleras, Pastrana, eso no se consiente aqui». Aunque nadie nos libra de
hacer papeleos en la maquina de escribir de carro pequefio. Por duplicado y si
son atestados de accidentes de trafico, que hay muchos, hay que coserlos con
hilo rojo y dejar el margen de diez centimetros. En la Guardia Civil no hay
bromas con las formas de los escritos.

A mi nunca me ha gustado hacer dafio a los detenidos. Otra cosa es que te
hayan disparado o pegado o intentado matarte y entonces se la devuelves. La
torta.

—No lo detenga, Pastrana, que no podemos hacerle dafio.



Manolo, el Chichas, es un vaquero que tiene el caserio a un kilometro de
Puntxas, monte arriba, no lejos de la carretera. Aunque tiene cien vacas es un
bruto que no sabe ni leer ni escribir. Por eso me escamo cuando durante una
patrulla por la orilla veo que hay cinco coches metidos en el granero donde
guarda el pienso. Y se lo cuento al jefe del puesto.

—MIi sargento, ese es de ETA y lo vamos a detener.

—Pero no le haga dafio.

—No se preocupe, mi sargento.

El guardia Pastrana de 1971 pesaba sesenta kilos y es facil que el bestia
de Manolo, el Chichas, estuviera en los ciento diez. El dia que fuimos a por €l,
el hombre se echd a correr monte arriba, espantado, pero lo enganché rapido.
Algo debia temer.

—Vamos, hijoputa, ;de quién son esos coches?

En el puesto de Puntxas lo hacemos hablar rapido. Canta como un
pajarillo a la media hora de que lo tengamos alli sentado, pero los etarras se
han escapado. ETA esta por todos lados, muchas veces se deja ver, incluso a
veces es facil de pillar, pero su cabeza se esconde en Francia. O sea, a cien
metros de nuestro puesto. Al otro lado del rio, tan cerca que los vemos casi
cada dia.

Fue una noche de servicio cuando vi al primer comando de ETA. Nuestro
principal trabajo era vigilar que nadie pasara por el rio. Hay que tener en
cuenta que el paso fronterizo de Behobia estd a seis kilometros y que la
carretera que discurre por la margen izquierda —la espafiola de Franco,
curiosamente— del Bidasoa es un corredor magnifico para soltar gente y que
cruce al otro lado. Me toc6 guardia con un cabo, de noche, no lejos de la curva
de la muerte, en la orilla del rio. Es lo que llamabamos un apostadero. Si,
parecido a la caza porque de eso se trataba, de esperar y cazarlos. Si
podiamos.

Era de madrugada cuando se para en la carretera una furgoneta. El cabo
me da un codazo:

—Prevenido, Pastrana.

Se bajan cinco sombras, que no se agachan ni nada, salen corriendo para
el rio. Aqui hay un paso en el que el agua del Bidasoa no te cubre mas que
hasta la rodilla. Cruzan a zancada rapida, pero tampoco corriendo.



—Mi cabo, hagamos algo. Esos son etarras.

—Quieto Pastrana, ni te muevas.

Van armados con metralletas, se ve como se balancea la sombra alargada
de la metralleta colgada de sus hombros. Nosotros llevamos el mosqueton.

—Pastrana, si disparamos nos matan, que ellos van bien armados.
Callado y a disimular.

Disimulamos viendo pasar a un comando etarra a Francia. En la otra
orilla los estaba esperando otro coche.

—De esto no se da parte, ;entendido?

—Entendido, mi cabo. Callados como putas.

Hay veces que es mejor callarse. Veo que se hace la vista gorda en la
frontera, donde un guardia espabilado puede hacerse con un buen botin. Si eres
un oficial, el botin ademas de en metalico puede consistir en una merluza y una
botella de whisky cada semana. O angulas. Hay dos puestos fronterizos, el de
Behobia y el puente de Santiago, los dos muy rentables porque el trafico en la
frontera esta lleno de contrabandistas y de guardias con la vista nublada en
ciertos momentos. La mezcla se hace clara para mi en pocos meses, hay un
coctel entre guardias civiles, contrabandistas y etarras entre el que tendré que
navegar. Los contrabandistas son conocidos. Empresas de transportes o
personas con nombres y apellidos, que todos en el puesto acabamos sabiendo.
Se hace contrabando con todo, en aquella Espafia de Franco. Pasan de un lado
a otro vacas, camiones con tabaco, con pescado fresco, alcohol. Y se
contrabandea con personas.

El limite sur de nuestra zona de patrulla es la casa del cartero, cerca de la
curva de la muerte. Son unos seis kiloémetros del puesto de Puntxas. El paisaje
es siempre el mismo. Rio, orilla, bosque, carretera, monte por el que huyen.
En la Guardia Civil hay ley y orden y también enormes huecos y silencios que
nos sirven a aquellos guardias castigados para sobrevivir a la espantosa
burocracia y reglamentarismo de nuestros jefes. Una parte del trafico que
descubrimos en la frontera es el de personas, «los negros» los llamamos.
Muchas veces a los negros nos los encontramos ahogados en el rio.

—Esos son los ahogados, Pastrana. Yo te diré¢ qué corresponde hacer
cuando te encuentras a un ahogado.

—Lo que usted diga, mi cabo.



Répido aprendo que si en nuestra orilla del Bidasoa aparece un ahogado,
lo que hay que hacer es cogerle la documentacion para hacer una ficha. Y,
delicadamente, empuyjar el cuerpo hacia la orilla francesa. Nos encontramos
ahogados muchos dias en la orilla del rio. Cartera para nosotros, cuerpo para
la Gendarmeria francesa. Y un parte explicando los hechos, pero que no hemos
encontrado el cuerpo. Encontrarte un cuerpo es una faena importante. Tienes
que sacarlo del rio, avisar por radio a que venga el forense y el juez y los
mandos del cuartel. Eso quiere decir facilmente esperar al raso durante cinco
o seis horas porque los sefiores jueces vienen cuando quieren, que puede ser
cuando acaben en el juzgado, cuando acaben de comer o de jugar la partida
con sus amigos. Y aqui, los guardias, helados con la humedad del rio y un
cadaver delante.

—Pastrana, usted los empuja delicadamente a la otra orilla. jEsta claro?

Estaba clarisimo. Un buen guardia civil sabe cuando tiene que meterse en
problemas y cuando no.

Una noche de invierno me toca patrulla por la zona con el guardia
Sanchez. Nos acercamos a la casa del cartero. Antes habiamos pasado por la
casa de Maria, que vivia debajo de Manolo, el Chichas. Maria es muy amable
con nosotros y nos suele abrir la puerta. Un poco de calor, secos y un enorme
vaso de leche cremosa que nos pone en la mesa con tapete de hule. Las
mujeres vascas son muy amables. No soliamos ir demasiado ni dejarnos ver
por la casa del cartero. Alli vivia una mujer que estaba empefiada en que nos
casaramos con su sobrina.

—Pasen, pasen, que les invito a merendar.

Pero claro, te sentaba a la mesa a la sobrina, que era fea y casi parecia un
hombre, gordota y sonrosada. Encima la chavala nos miraba con cara de mala
leche.

—Séanchez, ;este chico es nuevo, no?

—Si, sefiora, me llamo Manolo y soy de Albacete. Acabo de llegar.

—Pues qué ojos azules. Te voy a presentar a mi sobrina.

No tardaba en llegar la oferta matrimonial.

—Muchas gracias, sefiora, pero yo sin permiso de mi madre no me puedo
casar, ya se hace usted idea.



Esa noche la sefora debia dormir, estaba todo apagado. Pero Sanchez se
empeno en ir alli.

—Noto algo raro, Pastrana.

iJoder algo raro!

—ijAlto a la Guardia Civil!

Intentaron salir corriendo, moverse, pero el tricornio, la capa —por algo
somos los cigiieios—, el mosquetdn, la cara de mala leche... Se quedaron
quietos. Habia alli una partida de «negros» que alguien, seguramente la sefiora
de la casa, iba a pasar a Francia. Eran dieciocho, acojonados, empapados y
helados. No tenemos grilletes para dieciocho prisioneros, joder.

—Sanchez, esto es un lio, ;qué hacemos?

No cabe duda de que Sanchez era un guardia con recursos. Se acerco a la
casa del cartero mientras yo me quedaba apuntando con el mosqueton a los
detenidos. Un mosqueton sin bala, pero eso ellos no lo sabian. Aparece al
cabo de un rato con cuerdas. Pero ;qué quiere este loco con las cuerdas?, ;que
los atemos? Pues si. Un tipo con recursos.

Sanchez fue atando uno a uno a los «negrosy», pasando las cuerdas por el
cuello y luego por las muilecas. Asi los dieciocho detenidos. Y con los
dieciocho hacia el cuartel por la carretera, con el txirimiri incansable
corriendo por nuestras capas y los tricornios.

La estampa debia ser como para ser vista: dos guardias con rifles largos
custodiando una genuina cuerda de presos seis kildmetros rio arriba. El
guardia de la puerta de Puntxas se quedo espantado. Y el sargento mas.

—Pero ;qué hacemos con dieciocho presos? Anda, llama a la
comandancia. Es que no aprendéis.

En las patrullas por el rio, en las literas de Puntxas, en cada atestado, con
los guardias castigados de aquel puesto perdido de la Guardia Civil pensado
mas como penal de trabajos forzados para carne de cafion que como centro
policial, fui aprendiendo lo que era un lio y como evitarlo. Las rendijas del
sistema, la mejor escuela para alguien que iba a pasar veinticinco afios de su
vida luchando contra ETA por todos los sistemas y en su propia guarida.
Aunque nunca he sido de los que rehiyen los problemas, que a veces te llegan
sin darte cuenta. O rodando.



Los guardias también teniamos que hacer lo que la Guardia Civil llama
«controles aleatorios». O sea, ponernos en la carretera y parar coches para
pedir la documentacién. Habia que vigilar de donde venian y a donde iban. El
objetivo prioritario eran los coches que llevaban radios porque eran con toda
seguridad enlaces de comandos etarras. Etarras en resumidas cuentas. Aunque
también podiamos encontrarnos con sorpresas, como la noche en que
pescamos a un capitan juridico del Tercio borracho como una cuba en un
coche cargado de prostitutas.

—Usted mira para otro lado y nosotros seguimos.

—Mire mi capitan, que eso no podemos hacerlo.

—Te vas a enterar de quién soy yo.

—No, mi capitan, esta noche se va a enterar usted. Se baja de coche y nos
da la documentacion, usted y todos los que van dentro.

Sortear los «huevosy» —ese castigo que te meten por detras y duele tanto
—, los lios, los problemas. En la Guardia Civil de la década de 1970
destinada al Pais Vasco casi todos tenian mas que callar, que piarlas. Y pronto
el ojo se me entreno para detectar los camiones que entraban de matute, de que
pelaje eran las acompafiantes de los jefes y si la merluza era de contrabando.
Que con el sueldo de un guardia civil solia serlo.

Ganaba destinado en aquel agujero maloliente que se llamaba Puntxas
menos de cinco mil quinientas pesetas al mes. La Guardia Civil me daba de
comer —malamente pero caliente— y dos uniformes, uno de paseo y otro de
faecna. Cada dos o tres meses se pasaban por el puesto los sastres para
tomarnos medidas y encargar los uniformes, que qué se pensaba, pagabamos
los guardias. Un uniforme costaba unas dieciocho mil pesetas y firmabamos
letras para pagarlos durante afos.

Alrededor, se cocian los negocios, el contrabando, habia dinero. Y
ciertas formas de poder con las que iba a entrar en contacto, casi sin querer.
Una de las cosas que nos encargaban de servicio era hacer controles. Se
formaban unas caravanas de kilometros, pero era nuestra obligacion. Una tarde
de domingo, el momento favorito de caza de la Guardia Civil de entonces,
colocamos el control cerca de Irtin. Habia lo menos dos kilémetros de atasco,
cuando veo que un coche se sale de la cola y enfila hacia nosotros. «jHostia
que nos mata!y, le digo al guardia Miguel, que se queda paralizado, ni saca el



mosqueton. Yo llevo la mano a la pistola, pero el coche se para cuando se me
estaba saliendo el corazon por la boca.

—jAlto!

—T1, déjanos pasar, jno sabes quién soy?

Pues no lo sé, pero lo que si sé es que vislumbro por la ventanilla las tres
estrellas doradas de un capitan que va de copiloto. Capitan, pero catdlico no
iba.

—Salgan del coche, por favor.

El capitan tenia la mirada torva como las mulas de intendencia. Miraba
para abajo conteniendo la furia. Conducia un paisano al que pido la
documentacion.

—FEs usted Juan Antonio Lecuona. ;Profesion?

—Periodista.

El capitan se arranca hacia mi, un torbellino de furia.

—Es 1diota? ;No sabe que soy el capitan juridico? jDeje paso, idiota!

Oi el clinc, clinc como si pasara en otro sitio. ;Sera hijoputa?

Luego noté el ras, justo a la vez que el agarron.

—Me ha roto usted el uniforme.

Mis dieciocho mil pelas a remiendo. Serd hijoputa este capitan. Esta
borracho y lo apunto con la metralleta.

—ildiota! jLe voy a quitar la ropa por idiota!

—Me ha roto usted la guerrera y queda detenido en este momento.

Para ser un especialista en evitar «huevos» y «marrones» y lios
innecesarios me acabo de meter en uno mayusculo. Nos llevamos detenido al
capitan y al tal Lecuona en su propio coche. Entre el vaho y el aliento a whisky
del capitan y su amigo y el miedo que tengo, me estoy mareando. Directos a
Irtin, esto en Puntxas no se ventila. Como dos boxeadores entre asalto y asalto,
el capitan estd a un lado de la habitacion, fumando nervioso y yo sentado en la
otra esquina. Nunca he fumado pero ese hubiera sido un buen momento para
hacerlo si es que el temblor me hubiera dejado agarrar el cigarrillo.

—Esperen que ya viene el capitan de la compaiiia.

Irin es una compafiia de la Guardia Civil y la manda un capitan,
seguramente companero de academia de este. O al menos se sentira tan sangre
azul como este hijoputa frente a un guardia de pueblo destinado en un puesto



de castigo. Estrellas en el hombro frente a la carne de caiion que el Cuerpo
manda al norte.

—Pues ha hecho usted bien, Pastrana. El uniforme es tan sagrado como el
servicio. Puede continuar.

El guardia Miguel sale escopetado del cuartel por si cambia el viento y
acabamos los dos con un «huevo» metido donde mas duele. «Pastrana, es usted
un raton y nacié encima de un queso». Por si acaso voy a dejar de poner en
apuros al patron de los ratones.

Una tarde nos mandaron ir a un accidente de trafico en la carretera a
Pamplona. Cuando llegamos habia un verdadero estropicio, habia querido
Dios que sin muertes. Bueno, sin muertes humanas porque delante del cap6 del
Seat destrozado habia una vaca destripada y reventada. En la escena del
crimen, el paisano duefio de la vaca y un abogado de los potentes de Irtn.

—Fijese, guardia, qué desgracia.

—Nada, no se preocupe que esto se arregla enseguida.

—Vamos a hacer el atestado entonces.

—Usted no se preocupe. Siga tranquilo, no se preocupe por nada. Yo me
encargo de redactar el atestado y se lo llevo al cuartelillo.

—¢Sabe lo que pasa? Que tengo una maquina de escribir. Y ese paisano
lo que ya no tiene es una vaca.

—Pero qué dice?

—Pues eso, que me va a perdonar usted pero el atestado lo redacto yo y
va usted a pagarle la vaca al paisano, que no tiene la culpa de nada.

Un guardia civil de mala leche no era poca cosa entonces en el corazon
de Guipuzcoa, por mas que fuéramos mas pobres que las ratas. Pobres, con
uniformes contados, a pie o en bicicleta. La bicicleta, quién lo iba a pensar,
era hasta un elemento tactico en aquella Guardia Civil. Como ibamos en
bicicleta, nadie nos oia llegar. Para un chico que sale de Albacete al gran
mundo habia muchas cosas que no sabia ni que existian y que iba a descubrir
en aquel puesto remoto del Pais Vasco.

Una de las principales luchas del cuerpo aquellos afios seguia siendo la
moralidad. Dar un susto de muerte a las parejitas que se escondian en las
orillas del rio era casi un pasatiempo para nosotros. Luego nos partiamos de
risa al contar las hazafias y coémo estaban las chavalas en la intimidad



maloliente del puesto de Puntxas por las noches. La bicicleta y su silencio. Por
eso aquella tarde no nos oyeron llegar. fbamos no lejos de Mena, casi en los
limites de nuestra demarcacion. Ademas, aquella tarde a Sdnchez no le dio por
parlotear que era lo habitual en €l. En silencio pedaledbamos, yo mirando con
cierta envidia lo verde de los huertos y pensando en lo seco que era todo en mi
casa. Afloraban unos buenos repollos alli. Cuando un sitio es tan humedo,
ademas, los sonidos se amortiguan. Los cencerros de las vacas llegan como
con sordina, apagados, no vivos y nerviosos como en Castilla. El caso es que
las bicis resbalaban suavemente por el asfalto granulado sin hacer mas ruido
que el bisbiseo de las gomas contra los granos de asfalto. EI mosqueton
terciado a la espalda, el tricornio calado, zas, zas, un pedaleo detras de otro,
suave, sin prisas ni fatigas.

Las vi yo. Bueno, mejor dicho, vi el movimiento en unos arbustos, cerca
del rio. Siempre he tenido ojo de cazador. Ojo y oido, aunque seguramente hoy
est¢ medio sordo por los tiros de la caza, precisamente. Un movimiento, un
frufra sutil de ropas, casi imperceptible.

—Sshh, despacio, Sanchez.

Asi, con sigilo, las vimos. No eran feas, no. Tenian la blusa
desabrochada, una mano en la entrepierna de la otra, hermosas tetas al aire
himedo del Bidasoa.

—jAlto! jGuardia Civil! ;Qué hacéis?

—jAy, madre!

El hallazgo no era pequefio. La mujer de un conocido politico liada con
la de un jefe de la Policia. Un escdndalo. Un lio. Un marréon. Tanto para ellas
COmo para nosotros.

—Vestios, joder.

—(Qué nos vais a hacer?

—De momento vestios y ya veremos.

La myjer del politico, era morena, me mira fijamente y me dice:

—Te hago lo que quieras. Pero no cuentes nada.

Sanchez me pega un empujon.

—iPastrana! Manolooooo.

—Calla, cono.



Nos vamos a un aparte, a unos metros de ellas. No se van a escapar
porque no pueden y porque da igual donde vayan. El lio ya esta montado. O
no. Depende. Aqui hay que ser muy fino, Manolo.

—Mira Sanchez, ;qué dices?

—Que estan muy buenas y que vaya la que se va a montar.

—Vamos a dejarlas ir.

—¢(Que dices? ;Te has vuelto loco?

—No.

Me volvi a ellas, ya se habian abrochado la blusa. Bajado las faldas.
Recompuestas, pero mirando al suelo. La muer del policia parecia
avergonzada. La otra estaba mirando al fondo, hacia el rio, pensativa. Si un
guardia civil daba parte de su actitud, que atentaba contra la moralidad, ya
estaban listas y se podian dar por acabadas. Y lo que no tuviera consecuencias
legales las iba a tener en su vida por la calle porque iban a ser el hazmerreir y
el escarnio de todos. Y para nosotros era un grave problema.

—T1, guardia, te hago lo que quieras. Te doy lo que quieras.

—No, no me vas a hacer nada ni me vas a dar nada porque ninguno de los
dos ibamos a disfrutar. Fuera, para el pueblo, marchaos.

—(Asi, sinmas? ;Vas a decir algo?

—No voy a decir nada.

Se marcharon en sus bicicletas. Bicicletas, verano, amor. Irin, Puntxas,
tricornio. Bicicleta. Me cago en la bicicleta y la madre que la pario.

—Sanchez, ;nos echamos un trago?

—Tira, dale a la bota.

—Sanchez, piensa que no lo iban a pasar bien y nosotros tampoco. Y que
nos hemos quitado un lio de encima. Y ademas ti estas casado.

—Que si, que si, fuera hostias.

Irtn, con sus cielos grises, su txirimiri y el humo de las fabricas, era una
primavera para un guardia que salia de Albacete y tenia veintitrés afios.



EL COCINERO OBSERVADOR

Cuando recuerdo Puntxas me vienen los olores a humedad, a maderas

carcomidas, a pies y pedo de algin guardia marrano, a ropa poco lavada, a
cuerpos sudados y a puchero. Puchero malo y pobre. Ojo, que habia quien
comia merluza fresca de pincho, pero no era en el puesto destartalado de
Puntxas, donde estaban los malos y los guardias sin recomendacion. En el
puesto habia un guardia cocinero que tenia que alimentar al peloton de
veintis€is castigados y poco recomendados que estabamos alli destinados.
Mucha patata, mucho agua, grasa rancia. Una tortura, como para darsela a los
detenidos y bastante hambre.

Menos mal que de vez en cuando, patrullando por los caserios, alguna
paisana nos daba un gran vaso de leche. Leche generosa, cremosa, color
blanco roto, que dejaba espuma en el vaso y olia. Leche fresca de las vacas de
alli, que si se quejaban de algo, tendrian que ver mi tierra, seca como las
ubres de las vacas manchegas. Leche que sabia a pastos feraces y para distraer
a los guardias, que no miraran mucho, ni el contrabando ni los movimientos de
tipos con barba. Sospechosos siempre. La leche buena, siempre fuera del
cuartel. Caserios donde se hacian buenos chorizos de cerdos blancos y
enormes. En el puesto habia disciplina, ley, orden, patria. Fuera, odio a la
patria, contrabando, terrorismo y prosperidad a ojos vistas.

Y en el puesto también habia enfermedades casi de posguerra. Una
mafiana nos dijeron que el cocinero, el guardia Miguel, habia caido enfermo
de paperas. Muchos pensamos que caia enfermo de probar sus guisotes y sus
pucheros, pero no, fue de paperas, una cosa peligrosa a ciertas edades. Tanto
que se lo llevaron al hospital de San Sebastidn en un «cuatro latas» de
servicio con los colores de la Guardia Civil, tirado en el asiento de atras.

—(Quién se atreve a cocinar?



El brigada que venia de Irin me estaba abriendo una puerta a escaparme
de las patrullas con los pies helados, el mosquetdn a cuestas, pedalear de un
lado a otro de la orilla del rio. De que me acribillara un comando una noche
de esas que te los encuentras de casualidad.

—Con su permiso, mi brigada, yo puedo hacerlo.

—Pero sabe usted cocinar o solo se quiere escaquear?

—Algo sé, mi brigada, pruébelo. Hago la cena esta noche y usted me dice
si le gusta o no le gusta.

—Pues nada, Pastrana, a cocinar. Nos va a hacer usted las comidas.

—1Lo que usted mande, mi brigada.

Lo que no hacia de vigilancia por el rio me lo tuve que comer
levantandome todos los santos dias a las seis y media de la mafnana, a oscuras,
para hacerme cargo de la cocina. No es que compensara mucho pero me sentia
mas libre. Esto de cocinar a los guardias nunca he dejado de hacerlo hasta en
los momentos y sitios mas insospechados. Pero ya llegaremos a eso.

En Puntxas cada dia tenia que preparar la sopa y sobre todo la verdura
para la noche, que es cuando se juntaban casi todos los guardias. Cocinar para
veintis€is no es complicado si sabes sazonar la comida. Para mi eso nunca ha
sido un misterio. Mi madre nunca supo ni leer ni escribir pero era la mujer
mas lista que he conocido y no es pasién de hijo. Tenia mano en la cocina, en
la costura y con las hierbas. Tanto, que hacia hasta las urgencias médicas en el
pueblo. Cuando una mujer se ponia a parir por la noche en Robledo era un
problema importante, el médico estaba a una hora de alli. Entonces llamaban a
mi casa para que fuera mi madre a sacarlos del apuro. Traia el nifio al mundo
y recomponia a la parturienta.

Pues en la cocina pasaba lo mismo, tenia mafias que yo aprendi de crio
sin imaginarme que iba a tener que usarlas para dar de comer a veintidos
brutos, dos cabos y un sargento con cara de mal vinagre. Conmigo veintiséis a
la mesa. Ser cocinero supone irte cada mafiana a Irtin a hacer los recados, no
solo de la cocina y sus fogones y despensa. Comprar, ir al puesto-cuartel,
llevar los papeles, recoger el correo de Puntxas y de los guardias. Empecé¢ a
recorrer Irin en bicicleta vestido de paisano con las bolsas de la compra
metidas en las alforjas de aquel trasto de sefiora y cuarta mano. Entre recado y



recado por el pueblo habia margen para un café en alguno de los bares y
empece a entender aquello a base de fijarme en los parroquianos. Para mirar.
Me daban cinco mil quinientas pesetas para hacer la compra del mes.
Tenia que hacerlo en el economato para funcionarios que habia en Iriin de
manera que, el dinero que me daban los guardias —y que habian cobrado del
Estado— para comida lo recuperaba el Estado en el economato. Lo que
pasaba por en medio era el gaznate de los guardias, su estdmago y unas
pesadas digestiones con la grasaza que nos metia aquel bestia de cocinero. No
s¢ lo que hacia el guardia cocinero, Miguel, pero yo las cuentas las llevé con
orden, de manera que convine con los guardias que lo que sobrara nos lo
repartiriamos a final de mes. O sea, que algo podiamos sisar al Estado tragon
para el bolsillo de los guardias hambrientos. Justicia Benemérita, vamos.
Fueron esos dias en los que entré a tomar un café por primera vez en el Faisan.
Jiu, jiu, jiu... la risa de Joseba es de las que no se te olvidan. Un giganton
fanfarron y no mala persona que trabajaba para ETA. Bueno, eso atn no lo
sabia, ni yo, ni creo que nadie. El giganton trabajaba poniendo cafés y cofacs
en la barra del Faisan y en los negocios que tenia alrededor. Entre otros, el
alquiler de coches con Avelina, su mujer. Este bar chiquitujo, con un
restaurante a la espalda que era también de Joseba, estd justo en la parte
espafiola del paso fronterizo de Behobia. Visto desde Francia, la secuencia es
la siguiente: Behobie (Francia), gendarmes, paso fronterizo, guardias civiles
(generalmente espabilados), bar Faisan, Espafia. Asi, tal cual. Desde el
Faisan: guardias corruptos, frontera, libertad a la francesa. Tal cual, créanme.
La primera vez que vi a Joseba se estaba riendo con esa risa grave que
acababa en u, jiu, jiu, jiu. De momento para mi era un giganton fanfarron que
me ponia el café, algunos dias el sol y sombra. Luego seria mucho mas.
También su myjer, la Avelina. Mucho mas. El Faisan era uno de los muchos
sitios a los que iba por las mafianas. Cuando eres guardia civil en la Espafia
de la década de 1970, hay pocas alegrias en la vida y escasas posibilidades de
sisa. Yo lo que sisaba era tiempo. Tiempo para ver, para oir. Para tomar nota.
Una cara es dificil que se me pase por alto. Hoy dia, retirado y todo,
cuando estoy de viaje, e incluso en el pueblo, ver dos veces la misma cara en
diferentes sitios y a diferentes horas me hace ponerme en alerta. Un guardia
civil que ha estado destinado en el Pais Vasco nunca se sienta de espaldas a la



puerta ni deja pasar una cara que se repite. Para un guardia en el norte, una
cara repetida que se te pasaba por alto podia significar que te limpiaban de
este mundo. No existen las casualidades. Y si los que te quieren limpiar o
enterrar vivo. Y hablo por experiencia, ya se imaginan.

Por eso aquella mafana, cuando bajaba por la calle Fuenterrabia sin
pedalear, aprovechando la gozosa inercia de mis setenta kilos y cinco mas de
compra que llevaba en las alforjas, traqueteando con el empedrado del
pavimento, se me levantaron las cejas. Y fren¢.

Tard€ unos segundos en recomponer la escena en el espacio-tiempo. Aln
no lo podia saber, pero esto que acababa de ver me iba a salvar la vida dos
anos después. Si, el tipo chulo, moreno, gordito y con boina, ya lo he visto
alguna vez. La boina tapa un craneo calvo, con pelos echados a un lado al
estilo persiana. Lecuona Narvarte, Juan Antonio. Domicilio en Irun. Profesion,
periodista. Esa era su filiacion. La que yo habia tomado. Con los afios la «c»
de Lecuona pasé a «K» de Lekuona, pero entonces no estaban para estas
cosas, Franco seguia vivito y coleando en el Pardo. Lecuona Narvarte, Juan
Antonio, detenido junto a un capitan juridico borracho que rompe las guerreras
de los guardias honrados en un control de carretera.

iMira al hijoputa!

He frenado la bici y me he echado a un lado, detras de un coche. Voy de
paisano, de manera que no llamo la atencidn, no hay muchos coches circulando
y si bastantes bicis de los que se afanan haciendo recados por la mafiana
brumosa. Huele a estufas y cataliticas en Irin esa mafana, los olores
aplastados por las nubes bajas, algo de humedad podrida de la ria. Un dato te
puede salvar la vida y mis ojos registran la escena ain hoy con precision.
Lecuona, con uno de esos trajes con pantalon estrecho y corbatita oscura
estrecha que no le tapa la tripa se acerca, bamboleandose con majeza, a una
esquina. Alli estd esperandolo otro trajeado, mas estirado, el pelo
engominado. jMe cago en la leche! El comisario de policia. Se pasan unos
papeles.

Frontera, guardias pobres como ratas, gendarmes; frontera, negocio,
espabilados, contrabando, barbudos. Todos los datos entran en forma de cartas
de una baraja en la cabeza de un guardia civil con mala leche. Vale. Antes de
que me vean, me lanzo a rodar cuesta abajo otra vez, mirando al frente. Nadie



se altera por el traqueteo de las coliflores en las alforjas. Voy de paisano,
claro.

Manolo, la cagada del control te pudo salir carisima. Este tipo se anda de
borrachera con un capitan y en tratos con el comisario. Un guardia que queria
sobrevivir en el norte tenia que guardar cada dato como una ficha en el disco
duro de la cabeza, aunque entonces al disco duro de la cabeza lo llamara el
archivador, pero en lugar de disco duro yo tenia una Olivetti portatil de carro
pequefio y un trasto de metal verde con cajones pequefios, tamafio ficha.

Joseba Elostia, duefio del Faisdn, y Juan Antonio Lecuona Narvarte,
periodista de la agencia EFE en Irun, también de Radio Iran. Seguro que
entonces no se percataron de la existencia de un guardia no muy alto, de ojos
azules, bigote y pelo a cepillo. Ya nos veriamos mas adelante. La informacion
es clave para la supervivencia. Y lo que ya me quedaba claro es que pocas
cosas eran lo que parecian a primera vista en esta esquina al norte del norte,
en la sinuosa frontera con Francia.

Yo de momento vivia mi dia a dia entre mis pucheros.

—Pastrana, sabe usted sazonar la comida.

—Lo que usted diga, mi sargento.

Este negociado en el que no hago servicios de patrulla ni controles me da
tiempo libre para acercarme por Gwendoline, Pen¢lope y otros antros de
perdicion para un mozalbete de Albacete, con tal de estar en pie a diana a las
seis y media de la madrugada. El fanfarron de Joseba me cae bien y yo a ¢l
también. Y a Avelina, que tiene mucho peligro, pero de otra modalidad,
también le caigo bien.

Fue por aquel tiempo cuando me vino a ver mi padre. El hombre agarro
su maleta de carton en el pueblo y se cogio el tren que tardaba casi doce horas
en llegar de Madrid a San Sebastian. ;Era mi padre un rojo? Si se lo digo a ¢l
se cae de espaldas del susto. Y también si el hombre se entera de las leyendas
que circulan por ahi sobre ¢él. Mi padre fue de esa quinta que tuvo la triste
suerte de tener que coger las armas para dos guerras. De la primera sali6 vivo
por azar, la de Africa. Era uno de esos quintos que pasaron tres afios de mili
en el Rif pegando barrigazos esquivando a los «pacos» —los francotiradores
rifefios se conocian como «pacos» por el pac que hacia el chasquido de los



fusiles de cerrojo que disparaban— y recibiendo bofetadas de los oficiales
soberbios. Todo por la patria. ;Le hizo eso ser comunista? Pues mire, pues no.

Luego llegd 1936 y los dados del llamado Alzamiento hicieron que mi
padre cayera en el trozo de tapete republicano. Se ve que a los Pastrana nos
persiguen los lios. Pocos meses antes del derrumbe de 1939, el hombre,
veterano de Africa, con ojo de hombre de campo y cazador, vio que aquella
empresa iba a la quiebra. Una noche se escaqued por la linea y logré no ser
uno de los «cautivos y desarmados» antes de que el ejército de Franco llegara
a sus «ultimos objetivos militares». No s€¢ como convencio a los nacionales
para que le dejaran en paz. El resto de su vida, en la que no tuvo un fusil
mauser en las manos, lo que tuvo fue una azada y un seron. Hasta que la artritis
hizo que el nifio Manolo se tuviera que encargar de los cerdos y de llevar un
jornal a casa. También le dio tiempo a enseflarme a cazar, pero de eso ya
hablaremos.

El caso es que el hombre se vino para recoger el cadaver de un familiar
que habia emigrado para trabajar en una fabrica vasca y acabar ahogado en la
playa de Zarauz, que ya hay que ser desgraciado en esta vida y en la otra. Lo
que pasa es que en que la familia, recursos no habia y la tierra es cara en el
norte, hasta para el descanso eterno. Esto es como el chiste de la vaca y el
paisano, no tengo explicacion para el lio; a resultas de un follon tremendo y de
casualidades, acabé teniendo que hacerme cargo del caddver de mi primo
lejano, ya reducido el cuerpo tras afios de su muerte. Mi padre, como cabeza
de respeto de la familia, vino a solucionar el asunto y de paso a ver a su hijo
Manolo, del que solo sabe por carta. Pocas cartas recibe mias, pero alguna
hay.

Lo recuerdo nitido. Mi padre sentado en el camastro de mi camareta, la
maleta en el suelo, la boina quitada, con una chaqueta sobre el jersey hecho a
mano por mi madre.

—(Y qué hay del primo, Manolo? Hay que hacerse cargo. ;Cuando
vamos a por el cuerpo?

—Padre, usted tranquilo, no se ponga nervioso, pero si baja la mano, en
la bolsa que hay debajo de la cama, ahi esta.

—iPero te has vuelto loco!



—Bueeeeno, algo habia que hacer. Se lo lleva usted en el tren, ya le diré
cOmo.

—En el tren, en el tren. .. Este frio te ha vuelto loco, Manolo.

Yo habia ido a buscarle a San Sebastidn en un Gordini de los de alquiler
que me habia dejado Joseba. Para explicarlo mejor, el coche era de Joseba, de
su negocio, pero me lo dejo Avelina. Mi padre, impresionado al verme al
volante de un auto. Después de lo del cadaver, espeluznado.

—Padre, no se imagina lo que se puede hacer con un carnet de guardia en
el bolsillo.

—Manolo, es que no quiero saberlo, hijo.

Mi padre conocié a mis novietas, ninguna muy seria, comid a cuerpo de
rey, vio el mar y concluyd que yo me habia adaptado muy bien al norte, casi
demasiado bien. Lo de las novietas —cada noche cenabamos con una de ellas
— le tenia preocupado.

—Manolo, ;no te estaras metiendo en un lio, hijo?

—(Acaso alguna es fea?

—No, muy majas las tres.

—Pues entonces no hay de qué preocuparse, padre.

—Vale, pero a madre no se lo cuento.

Mi padre se volvid en el tren para Madrid, luego a Albacete. Esta vez
con dos maletas.

—Lo mas importante, padre, es que no se separe de la segunda maleta, no
la deje por ahi. Si ve a dos de paisano mirando, hagase el paleto y no abra la
maleta. Si le preguntan diga que lleva a un muerto y ya vera como no hacen
caso.

Tener un carnet de guardia civil en el Pais Vasco de la década de 1970
podia ser un chollo a veces. El uniforme daba a la gente tanto respeto como
repulsion. Yo por eso, desde entonces, preferia moverme sin uniforme, con el
carnet y la pistola del 9 corto en el bolsillo. Y mejor solo que acompafiado.
Los compafieros suelen ser un engorro, por mucho que la Guardia Civil haya
inventado el recurso tactico de la pareja. Hay gente muy torpe. Asi, solo, sin
miedo —porque la verdad es que atin no habia demasiadas muertes en el norte
—, me movia por Irin y Fuenterrabia. Fuenterrabia —ahora Hondarribia, de
la misma manera que Lecuona es Lekuona— es mucho mas bonita que Irun, el



final de la ria y el mar. Es donde estan las mansiones, los edificios de piedra
historicos. Alli hay buenos bares y también alguna discoteca, donde nos
juntamos con los del puesto del monte Igueldo. Con cofiac y whisky de por
medias, no hay noche mala. Pero el meollo del asunto estaba en Irtin,

Esté claro que los guardias viviamos ajenos a lo que pasaba en realidad,
por debajo de esa superficie de fabricas, de caserios y de pescadores. En
aquellos tiempos las redes sociales eran las multicopistas. Si habiamos
detectado que ETA estaba distribuyendo propaganda por la zona en forma de
panfletos y boletines, aunque ninguno llegaba a las manos de un guardia civil,
por supuesto. La red de distribucion estaba poco clara, nadie sabia donde se
imprimian, pero una, o dos, o decenas de «vietnamitas» estaban fabricando
papeles de propaganda de ETA que se movian a toda velocidad por el pueblo.
Era como si hubiera dos realidades. Los guardias, con el capote, el tricornio y
el mosquetdn patrulldbamos sin descanso orillas, carreteras, mugas y calles.
Pero solo vigildbamos la superficie.

Pronto descubri que lo interesante de verdad se movia subterraneamente.
O a veces no tan escondidamente. Veiamos pasar coches extrafios, barbudos de
un lado para otro, cruzando el rio. Silencios incomodos cuando entrdbamos en
un local o al visitar un caserio. Si habia algo en esta esquina de la Espafia de
Franco eran las redes clandestinas. Redes clandestinas para traficar con vacas
francesas, con puros, angulas, alcohol, contrabando al fin. También para
traficar con personas, pasando emigrantes clandestinos al mand francés, a la
riqueza y la libertad.

Esas mismas redes movian algo mucho mas peligroso. Peligroso para los
guardias, para los militares, para los policias, para los funcionarios, para el
Estado, aunque no lo supiera, para la misma sociedad vasca. Un monstruo
autodestructivo, entonces no se veia tan claro, que crecia en graneros, traseras
de las iglesias, las casas, los caserios, por el monte. Aprovechando las vias de
un lado para otro, los escondites, los recursos y las mafas del contrabando.
Asi ha funcionado siempre ETA.

De momento lo que tenia de cabeza a los del Servicio de Informacion
eran los boletines de ETA, los papeles que aparecian por todos lados con
propaganda. Pero es que para descubrir algo, no vale solo con la mala leche
intrinseca del tricornio. Hay que saber mirar. A mi el alcohol nunca me ha



afectado demasiado. He sabido alternar y he tenido que alternar mucho en esta
vida, pero nunca he perdido la mirada clara ni la serenidad. Muchas veces me
iba la vida en ello. Empecé a coger aficion a ir a tomar un cofiac por las
noches al Faisan. Me gustaba el ambiente, me gustaba la risa de Joseba, me
gustaban las mujeres que alli habia. Alicientes no faltaban.

Y yo también gustaba alli.

—Manolo, jun cafe?

—Mejor va a ser un coiac, que esta la noche fria.

Con los meses, consegui ser parte de la parroquia. Ellos sabian que era
guardia, claro, muchos me habian visto de uniforme con el tricornio
patrullando. Lo que pasa es que no era yo uno de esos guardias estrictos y
reglamentaristas. Bueno, me voy a permitir algo ahora que estoy jubilado: uno
de esos gilipollas que abundan y la van fastidiando por donde pasan. Hay que
ser flexible y listo. Un raton en un queso. Y el bar de Joseba, el Faisan, era un
queso.

La radio con musica, un matrimonio que era de Plasencia de las Armas,
Joseba, Avelina, dos paisanos de los de boina, la camarera de turno, fuera
lluvia y frio. Visto desde fuera, el Faisan era una luz célida en medio de un
panorama frio, invernal y gris. ;Cémo no iba a acabar Manolo alli? Casi
acabé siendo mas vasco que ellos, pero nunca ocultando que era un guardia
civil. Soltero como estaba, por magro que fuera el sueldo de la Guardia Civil,
si me daba para alternar por las noches, aunque a la mafiana siguiente me
tuviera que levantar a mis pucheros. Se hablaba de futbol —que no ha sido lo
mio—, de la gente del pueblo, ellos de sus traineras, de negocios, algo de
Franco, siempre para mal. Pero con cuidado.

«Manolo, eres un buen tipo, jiu, jiu, jiw». Hoy veo la foto de Joseba, que
preside una de las paredes del Faisan en homenaje y recuerdo al fundador y lo
veo ya canoso, grande como siempre pero mas delgado, con esos 0jos bovinos
y de tipo generoso. Ay, Joseba... Las noches se hacian alcohdlicas y confusas.
No tanto como para que yo viera los papeles que habia en el bar. Con el
Marca y el Diario Vasco, alli estaban los boletines de ETA, el Zutabe. Con
naturalidad, yo leia el Zutabe. Y lo escaqueaba dentro de la zamarra en esas
noches espesas de alcohol, canciones y en las que todas las barreras sociales



se derribaban. Ay, Joseba... Esos dias Joseba delante de mi, de ETA no
hablaba. Ya hubiera sido fiarse mucho de mi.

He vuelto este invierno al Faisan, con mi disfraz actual de jubilado. Mas
panzon, el pelo blanco a cepillo, un jersey de Ralph Laurent que me ha
comprado Manoli, zapatos comodos. Joseba ha muerto hace un tiempo, no
mucho, ya nadie me reconoce alli. Pido un café en la barra y veo el retrato de
Joseba, con esa cara de perro pachon y buena persona. Pienso que si me pilla
vivo, me mata, pero ya nadie me reconoce alli. La camarera es rumana, los
parroquianos son gente de paso, alguno que parece que espera un autobus y
otro con bolsas de tabaco, engafiados por la ilusion de que en la frontera el
estanco es mas barato. Reconozco perfectamente las escaleras. Y me viene a la
cabeza aquella noche que me escaquee por ellas, aprovechando que los
vapores etilicos habian nublado el ambiente. Reconozco las sensaciones del
corazon golpeando fuerte y cierto cosquilleo.

El cosquilleo. Algo te sube por la nuca, un escalofrio, mientras
paraddjicamente te corren gotas de sudor por la frente. Se te suelta algo la
tripa. A veces no puedes evitar el ventoseo.

Ay Joseba... Aquella noche subi, ni de puntillas ni rdpido. Sin prisa pero
sin pausa, decidido. Llevaba meses dandole vueltas al misterio del piso de
arriba del Faisan, un sitio al que no suben los clientes, que parece el almacén.
Pero a mi se me hace raro que pongan un almacén en el piso de arriba, donde
hay que subir las pesadas cajas de refrescos, los barriles de la cerveza, los
bidones de aceite. No, yo no habria puesto ahi arriba un almacén y creo que
Joseba tonto no es. Ni rapido ni lento. Al paso decidido de un guardia. El
cocinero observador sube al piso de arriba. No s€ si me voy a encontrar a una
camarera en accion con alguien, si las botellas de gaseosa o alguien con una
pistola.

Ay, Joseba... El corazon me va a mil.

Alli estan los boletines de Zutabe, apilados, a miles, arrinconados detras
de unas cajas de La Casera y los barriles de cerveza, en una esquina. Atados
con una cuerda. Preparados para salir del Faisan en todas las direcciones,
recién salidos del horno francés de una multicopista. Francia, frontera,
guardia, el Faisan. O ETA, frontera, Faisan. Bajo, veo a Joseba, fanfarron,



riéndose con una mujer rubia entradita en carnes. No se fija en mi hasta que
estoy delante, haciendo como que vengo de mear en el bafio.
Ay Joseba... Noto el cosquilleo. La traicion es un espeluzno.



UN AGUJERO EN EL QUESO

Me costo entender que lo que los vascos llaman cardo, no lo es, sino que es

una verdura de pencas carnosas y sabrosas. Al guiso no le falta la patata, el
punto de ajo y las especias. No me gusta que huela a olla podrida, aunque a
veces no hay mas remedio. El espinazo, 1a punta de jamon, rancio, barato, casi
crudo, procedente de cerdo blanco y enorme que se estila por aqui, en el norte.
Al pata negra, ni mentarlo por Puntxas. A estos que llaman «pikoletos» les
gusta la sopa y les gusta la verdura bien condimentada, que para eso inventd
Dios las especias, para disimular las carencias de la despensa o de la paga de
los guardias, o las cosas adulteradas que salen del economato del Estado. O el
regusto amargo de la vida de un guardia apestado en un puesto de castigo.

Lejos de patrullas y controles mi vida de cocinero es bastante apacible y
libre. M1 éxito en los fogones tiene pinta de que me va a matar como guardia
civil porque pocos saben mi trabajo nocturno en el bar de Joseba. Y en otros
sitios, donde un guardia paletorro que se dedica a la cocina empieza a no crear
recelo. La parroquia de Joseba es en si misma muy interesante. Gente que pasa
de un lado a otro de la frontera. Los guardias tenemos terminantemente
prohibido pasar a Francia. Desde aqui, la otra orilla de la frontera se presenta
interesante, un botin muy apetecible para un guardia inquieto y de setenta kilos
como soy yo. El paso de Behobia y el paso del puente Santiago, solo de
mercancias. A otro lado veo mejores casas, tejados inclinados, incluso parece
que el asfalto y las sefiales de trafico sean de mejor calidad. Veo circular los
coches con esas luces amarillas que se llevaban en Francia aquellos afios. El
lado francés de la vida. Me llama.

Por el bar de Joseba pasan viajeros y comerciantes de la frontera. El
contrabando es un secreto a voces, que nosotros, los beneméritos agentes, solo
combatimos a medias. Mads que nada porque nos enteramos de pocas cosas.
Hay un Servicio de Informacidn, los agentes secretos de la Guardia Civil, pero



los conoce todo el pueblo. Son guardias veteranos, ninguno vasco que, aunque
se mueven como nosotros en bicicleta y autobus, son estrepitosos cuando van
bobaliconamente de un lado para otro. Mucha gente de Irin vive del
contrabando. Un estraperlo casi de posguerra en el que hay negocio porque lo
que hay en el otro lado es mejor, aunque a veces mas caro. Y lo que hay aqui
es peor, pero se paga mas por ello porque apenas hay variedad en la Espafna
de Franco, la que salia de la autarquia.

Un camion de puros valia un potosi. Y una vaca francesa no vale lo
mismo que una espafiola. La gasolina, el tabaco, las bebidas alcohdlicas, las
personas. Todo vale para traficar. Lo que en un lado esta prohibido, en el otro
vive en libertad. Los etarras que perseguimos, en Francia se mueven como
pececillos. Pero como decia el calvo de mi pueblo: «LLo que hoy es pagando,
mafana es gratis». O sea, paciencia. La gente que para a por un café o un
cofiac en el Faisdn son viajeros y comerciantes de la frontera, muchos
habituales. También los que buscan el ambiente. Joseba es un tipo importante
en la organizacion clandestina. Quizas no tan importante como util. Avelina, su
sefiora, es otro aliciente para los parroquianos. También sus camareras. Una
libertad nunca vista en los 0jos que salieron un dia de Albacete.

Por alli andaba Manoli, una chavala guapa de Burgos. Su tio era cabo del
Cuerpo en Behobia. Ella trabajaba en la tienda de Joseba y a veces en el
restaurante. Yo al restaurante poco iba porque las perras no daban para eso.
Pero a rondar a Manoli, ahi no faltaba. Para vivir todo esto habia que estirar
el dia. Yo lo hacia para los dos lados, como si fuera una manta elastica. A las
seis y media diana, cuando ya habian cenado los guardias me iba para
Behobia, al ambiente de la frontera. Mi prosperidad se notaba entre mis
piernas. En lugar de ir subido a una bici de sefiora de cuarta mano ya me
movia en un ciclomotor rosa Peugeot de quinta mano que me habia comprado
en Irun. No sé qué papeles tenia, yo creo que menos que una patera, pero con
el carnet de guardia se consiguen muchas cosas.

Las noches son muy humedas aunque no demasiado frias en el cobijo de
la ria. Los seis kilometros de Puntxas a Irun en el Peugeot son diez minutos en
los que el bigote me llegaba humedo, el flequillo al viento porque entonces lo
de los cascos era para Angel Nieto y los motoristas de Trafico. Me ponia la
bufanda, un chaqueton, jersey de lana y la camiseta, una buena costumbre de la



Academia que aun no he perdido. No esas camisetas blancas relucientes de
ahora, sino las camisetas imperio, sin mangas, de algodon blanco roto, a veces
casi con color beige por los malos lavados que llevaban. La ultima copa,
siempre en el Faisan. Cofac o whisky con coca-cola.

«Jiu, jiu, jiw». Joseba lleva la voz cantante y yo soy el bicho raro pero
simpatico del bar. Manolo y Feli. Otro Manolo. Ella no es muy guapa, esas
caras de caserio vasco, con mofletes sonrosados y orejas grandes. El, un
vasco clasico también, manazas enormes y nariz de gancho. A Joseba, que le
gustaba juguetear, le da por ponérmelos en suerte. O por ponerme a mi en
suerte. Este es el juego de los espejos falsos, de las dobles caras. De las
mentiras y las fachadas. Manolo y Feli. El juego de las dobles caras solo
asoma por el espejo, de momento.

Con todo el mundo borracho y los vapores sexuales flotando en el
ambiente, escaqueo cada vez mas papeles de ETA del bar de Joseba. Se los
llevo al despacho de Irun donde estan encerrados los de Informacion. Estos
tenian siempre la puerta cerrada, tecleos incesantes en las Olivetti, candados
en los archivadores de fichas pequefias de color verde. Alli manda un sargento
de mirada torva. El tipo de mirada de las mulas de intendencia.

«Lo que hoy es pagando, mafiana sera gratis», decia el sabio calvo de mi
pueblo.

—FEstas judias estdn cojonudas. Pastrana, se viene usted conmigo.

—A la orden, mi teniente coronel, pero con su permiso ;/qué quiere usted
de mi?

—Te vienes de cocinero. Cocinero mio personal. A San Sebastian.

El jefe del Tercio es un teniente coronel de los de entonces. Una panza
redonda y baja que une la zona inferior de la guerrera con el pantalon. La
barriga por debajo del cinturén donde cuelga la pistola. Mostacho de
impresion, ojos pequefios, una voz que es un chillido estridente. Una voz
acostumbrada a gritar a los guardias en los patios de armas de los cuartelillos.
Una voz de ordeno y mando. Tiene ordenanza, conductor y escolta. Su llegada
a la «linea» (el conjunto de puestos de la Guardia Civil a lo largo de la
frontera) causa generalmente panico porque va seguida de una oleada de
arrestos y broncas por fallos en los uniformes o en la disposicion de
determinada guardia. Puto reglamento. Ninguna bronca porque no tenemos



calefaccion o porque estamos casi desarmados y desamparados en la primera
linea de una guerra que estd empezando a estallar.

—Mi teniente coronel, con todo el respeto. Usted entenderd que yo
cocino porque se ha puesto malo el guardia cocinero, pero yo quiero
dedicarme al servicio, no a la cocina.

—No me joda Pastrana, que me he quedado sin el repostero.

Un aviso de llamada desde San Sebastian para el teniente coronel me
libra del atosigamiento por unos minutos.

—Pastrana, jes que es usted tonto?

—Por qué lo dice, mi cabo?

El cabo que hace de ordenanza del teniente coronel es un tipo de mas de
cuarenta afos, con el uniforme mas planchado de toda la comandancia. Lleva
un cordon dorado de fantasmoén, el reglamentario de los ayudantes, que cuelga
de la hombrera a un boton de la guerrera, en mitad de un pecho hundido, de
posguerra. Es un pelota de mierda porque hay que ser muy lameculos para
aguantar de ordenanza de un tirano como el teniente coronel. Va engominado y
le brillan los zapatos casi tanto como los latones de los botones de la guerrera.
Este la pistola la tiene de adorno. El tipo de vida que odio.

—Vas a tener una vida comoda, idiota. Le preparas la comida y vives a
cuerpo de rey en San Sebastian. (Es que te gusta vivir en un puesto de castigo,
en medio de esta mierda?

—Mi cabo, es que yo soy muy torpe de cocinero y creo que solo sirvo
para hacer de guardia.

—T1 eres tonto, Pastrana.

—Si, mi cabo, soy bastante tonto, por eso solo sirvo de guardia. La voy a
fastidiar y el teniente coronel se pondra de peor humor.

—Eres mas tonto que Abundio.

Cocinar en Puntxas era un buen escaqueo contra el pie de trinchera en la
orilla del Bidasoa, los tiros de los barbudos que pasan al otro lado, los
controles nocturnos con borrachos y pasando frio. Pero yo he nacido para
hacer labores policiales. Si no, en lugar de a la Academia me hubiera ido a la
Standard Eléctrica, que también aprobé¢ el examen en Madrid.

Luego, afios después, Felipe Gonzalez dijo aquello de «morir de €xitoy.
Yo entonces no sabia ni que existia Felipe Gonzalez, aunque si trataba con



muchos sevillanos. Y no queria morir del €xito en los pucheros. En rotaciones
venian al puesto unidades de reserva de Madrid y Sevilla para reforzarnos. A
esos también les cocinaba y les resultaba gracioso ese guardia jovencillo
manchego y astuto para el escaqueo.

La segunda tentativa para hacerme cocinero del Cuerpo vino del capitan
de la compafiia que estaba en Irtn.

—Pastrana, se viene usted a cocinar a Irtn.

El hombre tenia la servilleta atada al cuello para no mancharse. Era uno
de esos capitanes viejos. Como todos los que estdbamos en el norte, sin
recomendaciones ni curso de Estado Mayor, no era un West Point de la
Academia General de Zaragoza, sino un chusquero reenganchado y ascendido
por méritos en el terreno, destinado a ser carne de cafion en el destino mas
jodido de Espaiia.

—Mi capitan, que yo no quiero ser cocinero, que quiero dedicarme al
servicio. Lo siento mucho.

—Mire, Pastrana, esto es facil. Usted solo va y les dice lo que tienen que
hacer a los de cocinas. Me conformo con que solo sazone la comida. Ese
rancho es una tortura que me va a sacar una ulcera de estdmago.

En Irin comian cada dia cuatrocientos guardias civiles. Es el epicentro
del despliegue de la Guardia Civil en este peliagudo paso fronterizo. Hay
guardias destinados en varios puestos, los que cubren pasos fronterizos, la
linea con Francia y los que estan de servicio en el aeropuerto de Fuenterrabia.
De cuatrocientos que son, solo cuatro dedicados a Informacion. Mucho
uniforme, correajes, tricornios y pocos agentes en el terreno.

—No sabe como se lo agradezco, mi capitan, pero me quedo en Puntxas.

La cocina es también un buen elemento de venganza. Hay mandos que no
merecen ni respeto ni la obediencia ciega a la que estamos obligados. El
sargento Pérez era uno de esos. Un tirano que, al llevar nuestro uniforme no
estaba perseguido por nosotros, pero que de ser un barbudo iba a recibir buen
martirio en un calabozo. Ademas era gordo, el cabron, y goloson. Las tortas
que pegaba a los detenidos se oian por todo el cuartelillo de Iriin. Gordo como
estaba, nada podia sentarle peor que tener que ir, en pleno verano, con un retén
a apagar un incendio en un monte camino de Renteria. Los subieron a un
camion del ejército y se llevaron a media compaiia a apagar el fuego, con



tricornio y todo. Alli ya encontrarian ramas o lo que fuera porque apenas
llevaban sus manos y la pistola del 9 corto.

—Diganle a Pastrana que vaya preparando los bocadillos y que meta una
docena de latas de sardinas de las del economato.

La radio de la Guardia Civil, aquellos radioteléfonos casi de la guerra
mundial, a veces podia transmitir 6rdenes muy surrealistas. Las latas de
sardinas eran de las mejores cosas del economato. Con un punto picante,
empapadas en aceite, de carne consistente, la verdad es que eran una delicia.
Y le gustaban a ese cabron de sargento que seguro que estaba sentado a la
sombra mientras los guardias sudaban en el frente del fuego.

No dije «joido cocina!» porque no me gusta que me metan un «huevoy,
pero ganas me dieron. El Land Rover de techo de lona subi6 con una caja de
bocadillos, unas botellas de vino, pero las latas de sardinas... Ay, las latas de
sardinas se habian acabado, mire por donde mi sargento.

—Diganle a Pastrana que ya se puede esconder, que le voy a meter un
paquete que se va a enterar.

—Mire mi capitan, que ese sargento me quiere meter un paquete solo
porque no hay latas de sardinas.

—Usted tranquilo, Pastrana.

Un raton nacido encima de un queso.

El queso son los papeles que le escabullo al fanfarrén de Joseba. Ese
queso aceitoso, caliente, proteinico, sabroso de informacion llega a los del
Servicio, encerrados en su cuartucho de Irun. Ellos despachan los papeles a
toda velocidad al Estado Mayor de San Sebastian, de donde empiezan a llegar
felicitaciones. ETA est4 en pleno crecimiento y esa actividad se refleja en las
octavillas y los boletines que le llegan a Joseba desde Francia. La empresa de
coches de alquiler, los camioneros amigos, toda una red distribuye la buena
nueva de ETA por el Pais Vasco desde el Faisan. Y el bufon, el espiritu de la
fiesta del Faisdn cada noche es un guardia con bigote, de Albacete. Cocinero
para mas sefas.

Entonces las peliculas de espias eran diferentes. Yo ni sofiaba con esas
cosas, ni tengo hoy claro que entonces conociera la existencia de las palabras
«doble agente». ;Por qué me meti en semejante 1lio? Realmente atin hoy no lo
sé. Si sé que hubiera repetido todo lo que hice una y cien veces, aunque ahora



s¢ que pude hacerlo algo mejor y que si hubiera hecho menos caso a algunos
jefes de esos gilipollas que entonces abundaban en el Cuerpo, hubiéramos
sacado mas provecho de aquello. Y muchas muertes hubiéramos evitado.
Aunque a alguno mas habriamos «limpiado» por el camino. Sacar aquellos
papeles me hacia sentir diferente, ganaba méritos, vislumbraba, solo intuia, el
regusto de trabajar solo y en las sombras. Mentiria si dijera hoy que, por aquel
1972, yo tenia algin plan. No, solo fue la intuicion de que estaba haciendo un
servicio al Cuerpo, a mis compafieros. No habia idea de la patria, mi de la
nacion a lo grande. Mucho menos Franco, que me importaba un carajo. Esos
hijoputas estaban matando comparfieros y yo queria evitarlo.

Muchas veces he sentido el escalofrio del miedo, las tripas moviéndose,
inoportunas y malolientes. Incluso me he despedido de la familia unas cuantas
veces. Pero lo cierto es que entonces no habia nada de eso. Yo, jugaba. Era un
raton que se acababa de subir a un queso y le estaba haciendo un agujero, al
principio pequeiiito. Bocadito a bocadito, papel a papel, subida tras subida a
hurtadillas a aquel piso alto. Muchas veces con la excusa y coartada de ir
detras de una falda de vuelo ligero. Doble beneficio, doble victoria. Me metia
los papeles por debajo de la camisa o los doblaba y al bolsillo. No era aun un
trabajo de cazador. Eso vendria después.

Podia intuir el principio de lo que estaba haciendo, el camino que
empezaba, pero lo que tenia clarisimo es que si me dejaba encerrar en las
cocinas, por ahi nunca pasaria de guardia cocinero, con la tez cetrina de no ver
el sol y la piel aceitosa de los vapores de las cacerolas. No. Eso era para otro.
Pero la amenaza y la molicie de la cocina estaban acechando.

La Guardia Civil por aquel entonces era ain mas dura que hoy en cosas
de personal. Por eso tener un permiso para casarme fue algo excepcional.
Manoli, de blanco, en Madrid. Con el tio cabo vestido de gala, con el
uniforme que le quedaba algo estrecho a la altura de la panza. Y su consejo:

—Manolo, pide el traslado a paso fronterizo. Hazme caso, que ya eres un
hombre casado.

—No me va a mi eso.

Lo que me va es moverme por detras, sin que me vean. No disfruto
pavonedndome con el brillo del charol del tricornio. No saco lustre a los
latones de la botonera. Si me gusta el tacto tranquilizador del metal en la



cadera, la pistola enganchada a la cintura, entre el pantalon y la piel. Aunque
sea un 9 corto, de cerca dejas seco al que se te plante.

El casado casa quiere y encontramos un piso en las viviendas de
Chartres. A solo doscientos metros del Faisan. Y el casado pidi6 nuevo
destino porque Puntxas ya parecia mas una carcel que el escondrijo donde
jugueteaba con los guardias viejos y castigados. Sali6 una plaza en
Informacion y me fui a reforzar el equipo. Cuatro éramos al mando de ese
bestia de sargento. Yo era el mas joven y el inico que me atrevia a moverme
fuera del ambiente del Cuerpo, por el pueblo con el paisanaje.

No es que el sargento valorara en mucho mis virtudes, pero si le gustaba
que lo felicitaran desde San Sebastian, o desde el Tercio, por los papeles que
le estaba distrayendo Pastrana al gran Joseba Elostia. También sucedia que era
el tnico que tenia vehiculo a motor. Los agentes de campo se movian en
autobus o bicicleta en la Guardia Civil de ese 1972.

Joven, con moto, el ultimo en llegar.

—Pastrana, vaya al puerto de Fuenterrabia, parece que hay una protesta
alli.

—A la orden, mi sargento.

Agentes de campo que no salian al campo. Muy propio de aquella pobre
Guardia Civil violenta la mayor parte de las veces por mera impotencia ante
lo que estaba creciendo a su alrededor. La legendaria mala leche.

Estar en Informaciéon me permitia no llevar uniforme, aunque si que
estaba obligado a trabajar con un compafiero. Los turnos seguian siendo aquel
infierno de ocho por ocho. Ocho horas trabajando, otras ocho descansando, las
siguientes ocho trabajando, en un bucle casi infinito.

Y mis visitas al Faisan. Ser un tio dispuesto es algo muy util en la
Guardia Civil y lo era también en el Faisan. Feli y Manolo, que viven en
Bayona, vienen a Espafia a comprar comida y la informacion y los consejillos
que le da el chico de Albacete les vienen muy bien. Ellos son agradecidos.
Nos llevamos tan bien, que me hacen un regalo de bodas.

—Manolo, ;estos quién son?

—Unos locos que viven en Francia y son amigos de Joseba.

—Siempre estas con cosas raras.



Siempre hago cosas raras. Y algunas que no se deben hacer, pero que
proporcionan buenos «radios» a San Sebastidn. Por ejemplo, me paso a
Francia. Ha habido un incidente grave hace un mes y han muerto dos agentes
de aduanas en Francia a tiros. Apesta a asuntos turbios y guardias que hacen la
vista gorda, un lio tan grande que desde San Sebastidn se decide tirar por la
tangente. Ni dios pasa a Francia. En este caso, ni guardias ni policias. Pero
San Sebastian estd muy lejos, sobre todo para guardias que tienen que ir en
bicicleta.

En el salvaje oeste de la frontera con Francia los que estdn de puesto
tienen la vista muy fatigada. Y casi todo el mundo tiene mucho que callar. Y
cada dia me resulta mas claro que, en ese juego de complices pringados por un
carton de tabaco o una simple merluza fresca que revender y con la que
completar las nueve mil pesetas de la paga, es por donde se escabullen las
redes contrabandistas y la autopista de ETA para moverse de un lado a otro
del rio Bidasoa como, nunca mejor dicho, pez en el agua.

Joseba se rie mucho conmigo, pero también se ha dado cuenta de que
tener un guardia entre el arsenal de amigos es muy ttil. No s¢ a donde me va a
llevar todo esto, nadie en el cuartelillo, ni mucho menos en el despacho de
Irin, sabe qué estoy haciendo en mis ocho horas libres. Ni siquiera Manoli lo
sabe todo.

—Manolo, si tienes un rato, vente conmigo, joder, damos una vuelta, que
tengo que comprar unas cosas y tienes buen 0jo. Luego nos tomamos una sidra.

Joseba busca lazarillo avispado y se ha encontrado con uno. Cuando
haces algo que antes nadie ha hecho sientes un poco de vertigo. Ahora lo veo
como algo normal, tenia que ser amigo de Joseba para llegar a donde llegué.
Pero aquel dia que me fui con €l a hacer sus recados el cosquilleo me recorria
el espinazo porque los recados eran al otro lado, donde los coches de las
luces amarillas.

Fuimos a Francia. Comida que viajaba a Francia, volviamos con puros y
alcohol.

Contrabando. Leve, pero contrabando.

—iPastrana! ;No sabe qué hora es? ;No tiene reloj?

Me cago en la manta. Se ha roto por arriba.

—Mi sargento, las ocho y dos minutos.



—Aqui se estd a las ocho, jme cago en la leche! j;En qué hora lo saqué de
esa cocina!

—Yo lo siento mucho, mi sargento.

—Y lo vas a sentir. Se copia doscientas veces el articulo 19 del
Reglamento Disciplinario. Ya mismo. jMe tiene usted harto!

—A sus 6rdenes, mi sargento.

—Y luego hace usted los servicios que se le manden y sin rechistar.

—A la orden mi sargento.

Ya me las pagaria €l. El queso empezaba a tener un agujero en el que
cabia ya casi el ratobn completo.



LOS RECADOS DE ETA

«Tiroteada una pareja de la guardia civil cerca del puesto fronterizo de

Puntxasy.

«Irtn, 18. (Pyresa) Sobre las 14.30 horas de hoy, sabado, una pareja de
servicio de la Guardia Civil de fronteras cercano al puesto de Puntxas,
enclavado junto al rio Bidasoa, entre Behobia y Endarlaza, fue tiroteada desde
un lugar desconocido, al parecer de la orilla francesa.

»Uno de los guardias fue alcanzado por un disparo de bala en la parte
inferior de la pierna, cerca del tobillo, siendo trasladado urgentemente al
hospital de la Cruz Roja de Iriin, donde fue curado de dicha herida y objeto de
varias radiografias y observaciones para su ulterior traslado al Hospital
Militar de San Sebastian.

»El hecho ha sido puesto en conocimiento de los jefes de San Sebastian,
quienes inmediatamente se han interesado por el herido y se han iniciado las
correspondientes diligencias para esclarecer este extraiio caso».

«Este extrafio caso».

—Pastrana, saque la lista de los de la Guerra Civil.

Pocas veces salia Puntxas en los periddicos. No hay rastro en la
hemeroteca de la bomba que casi estalla unos dias antes de que me destinaran
alli. Nada se contaba en los periddicos de los tiros que salian de algin coche
que pasaba a toda velocidad, a ver si cazaban al guardia de la puerta. Cuando
tocaba guardia en la garita de la entrada habia que estar vivo y pendiente
porque de un Seat 600 que derrapara de las curvas que vienen de Endarlatza
podia salir cualquier cosa, hasta el cafidon de una metralleta. Pero a veces
habia heridos y eso ya no se podia tapar. Juan Antonio Lecuona era
corresponsal de varios periddicos en Irun y solia estar al tanto de lo que
pasaba, sobre todo si la cosa era tan escandalosa que habia que llevarse al
pobre diablo herido a la Cruz Roja de la calle Fuenterrabia.



La lista de los de la Guerra Civil estaba en uno de mis archivadores en el
despacho cerrado del Servicio de Informacion del cuartel de Irun, donde este
guardia patan ya esta destinado e instalado con todas sus consecuencias. Al
otro lado del rio, donde los faros de los coches son amarillos, ETA vive como
si fuera un balneario. |Y aun asi sus comandos se quejaban de estar un poco
solos y no ver a la familia! Los que estaban solos eran los de verde que
vigilabamos esta orilla del rio. Soy el responsable de tres archivadores, de
metal verde irisado, cargados de fichas pequeiias, de las que caben en las
Olivetti de carro estrecho que tenemos por dotacion. Un tricornio, una pistola
y una Olivetti: y con eso vaya usted a hacer la guerra a ETA en la frontera con
Francia.

—Puta vida.

Yo esos ficheros los veia como la demostracion de nuestra frustracion, de
lo ciegos que estdbamos sin poder ver lo que pasaba dentro de las casas, de
los caserios, por la noche, cuando nosotros patrullabamos con el mosqueton y
ellos hablaban al amor de la catalitica o de unos vasos de sidra. Hablaban de
matarnos. Las fichas, cada cual en su archivador, se corresponden cada una a
un tipo delictivo contra la Espafia de Franco. A cada cual peor, se puede
imaginar. Estaban a la espalda de mi mesa. Segin me giraba, a la izquierda el
archivador de los sospechosos politicos. En el centro, las fichas de los
peligrosos seguidos y anotados por asuntos de la Guerra Civil (y desde la
Guerra Civil, no han llegado atn los cuarenta afios de Paz de Franco). Y a la
derecha, las fichas de ETA. Este archivador cada dia estaba mas cargado.

Cada vez que matan a un compafiero, o a un policia, o secuestran a un
empresario; cada vez que hay un altercado, o tirotean a un pobre guardia como
ese de Puntxas, sacamos fichas de uno de los archivadores, cinco o seis
nombres, vamos a por ellos, los detenemos unas horas. Caen unas hostias y a
casa otra vez. Se van llenos de amor a Espafia y sus fuerzas del orden publico.
Todo muy inteligente.

Yo me niego a dar, salvo que haya tenido que perseguir al detenido o me
haya disparado. No me gusta, me repelen las escenas de caras partidas, huesos
rotos 0 golpes hasta con la maquina de escribir, esos gritos que retumban en
las paredes desconchadas de los calabozos, en los sotanos del cuartel. No
porque tenga miedo o repugnancia a la sangre, que soy cazador, sino porque



me parece injusto. Y muy poco inteligente. Pues treinta y cuatro afios después
del ultimo tiro de la Guerra Civil, esa tarde vamos a ir a por seis incautos, ya
para jubilarse, de los que tenemos registrados. Y hostias les van a caer, eso es
menu fijo con este sargento.

El sargento que manda la unidad de inteligencia es el mas claro ejemplo
de la falta de la misma, la que nos lleva a cometer error tras error y estar
ciegos ante lo que sucede ahi fuera, mientras ETA crece a ojos vista. Es un
psicopata de los que les gustan las tortas a los detenidos. Realmente las tortas
y los golpes no estan autorizados, estan prohibidos. Pero los jefes los
entienden. Demasiados afios con el tricornio una talla pequefio, apretando
aquellas frentes. Entre los tres archivadores hay veintiséis mil fichas de
sospechosos habituales. Yo no sé si es uno de cada dos de los que viven en la
comarca. Todo muy inteligente.

Como cada vez que pasa algo, me toca a mi ir al lugar de los hechos.
Ademas de ser el ultimo en llegar y el mas joven, soy el Gnico que tiene
manera de moverse, con mi ciclomotor ya no rosa y con matricula espafola.
Un lujo. No me quejo porque me gusta moverme, enterarme de lo que pasa. En
el despacho donde estan encerrados mis compafieros no te enteras de nada.
Vuelvo a Puntxas, donde los guardias castigados tienen un animo ain mas
sombrio que cuando les guisaba las judias con patata y tocino blanco. Saben
que estan en una ratonera, en un agujero, absolutamente vendidos. Pero es que
los guardias castigados son la carne de cafion de la Benemérita en esta guerra
que cada vez es mas cruenta.

Afos despues, cuando subia en coches camuflados saltindome todos los
limites de velocidad por la carretera de Burgos con mi equipo de Servicios
Especiales, al pasar por Pancorbo, siempre se oia en la radio:

—iYa estamos en la guerra! jCarguen las armas!

Era cofia, claro, mias que nada porque si vas con el arma cargada lo
menos que te puede pasar es que te pegues un tiro en los huevos. Pero
sabiamos que éramos el enemigo a batir por bombas trampa, francotiradores o
por traidores. Y nosotros ibamos para batir al enemigo. Sin politica ni hostias.

—Pastrana, lagarton, jotra vez por aqui? Llegas a tiempo de la merienda,
tripon.

—Bueeeeno, a ver qué lio habéis montado...



—El pobre Garcia, ya ves. Un tiro que le han dado.

No lejos de Puntxas, en una curva camino de Endarlatza, hay un
monumento antiguo, de los de piedra enmohecida con verdin, con una cruz y
placas. Alli pone que lo erigieron en 1915 y a mi, cuando me tocaba patrullar
aquella zona, me gustaba parar a mirarlo, a la paz de los robles silvestres que
nacen en la ladera del Monte Erlaiz. Estd dedicado a la memoria de los treinta
y nueve desgraciados carabineros que se paso por la piedra un cura carliston y
su partida de guerrilleros a finales del siglo XIX. El cura Santa Cruz, que los
roded y, después de que se rindieran, a causa del barullo, decidi6 pasarlos a
todos por las armas. Solo se salvaron cuatro, que saltaron por la ventana y
cruzaron de mala manera el rio camino de Francia.

Puntxas es una ratonera a la que solo van destinados los desgraciados a
los que no importa sacrificar. Carabineros y curas. Guardias civiles y curas.
La ecuacion no cambia, unos de uniforme dejados de la mano de sus jefes en
ratoneras, otros de negro con el crucifijo y detras los de las barbas. Antes,
carlistas. Ahora nacionalistas vascos. Da igual, la cosa va de matarse y de
traiciones.

Ser amigo de Joseba y hacer sus recados me estd dando mucha
informacidén y muchos datos sobre las redes de contrabando por las que se
deslizan los comandos. Pero aquel Seat 600 blanco no lo paramos porque yo
supiera nada del lado del Faisan, sino porque el que lo conducia se creia que
era inmune e intocable. El cabron de don Aniceto era el cura parroquial de la
iglesia de Santa Maria del Juncal, la que hay a la entrada de Irin, segin se
entra de Francia. Un tipo con barbas, que no vestia apenas de cura, mas
euskaldun que una ikurrifia. Un digno heredero del cura Santa Cruz.

La arrogancia lleva a cometer errores. Otra cosa no tendré, pero vista,
una poca si que tengo. La suficiente para darme cuenta de que el Aniceto y su
Seat 600 de color blanco son lanzaderas que usan los etarras para moverse
evitando nuestros controles. Para no delatar a nadie colocamos un control
casual, como quien no quiere la cosa. Yo estoy pendiente, por detras, de
paisano mientras los compafieros con tricornio paran a unos si, a otros no, sin
tener ni idea de por qué. El teniente que manda aquello sabe quién es el
objetivo: el Seat 600 del cura.

—Alto, documentacion.



—Soy el cura, dé¢jenme en paz.

—1Lo siento, sefior cura, pero hagase a un lado y baje del coche.

Ahi estaba, disimulada entre la guantera y una gabardina tirada en el
asiento de delante. Una radio.

—Nos va a acompanar usted al cuartelillo.

Unas palabras magicas que desatan el infierno para el cura Aniceto. A
decir verdad el tio era duro y parte de razon tenia para creerse a salvo de
nosotros. Aunque unas hostias se llevd. A mi me valia solo saber que llevaba
la radio y que era un correo de ETA. El cabron. La informacion era buena. Una
ficha para mi archivador verde.

El cura sali6 libre. Llegd la noticia al obispado de San Sebastian y
movieron los hilos para que lo dejdramos en paz. Dos dias de calabozo y un
rosario de golpes como penitencia. Ahora nos tocaria a nosotros otra
penitencia.

—Pastrana, este domingo va usted a las homilias.

—A la orden mi sargento, pero no se preocupe usted, que yo a misa ya
iba a ir.

—Se va a ganar un «huevo» como siga tocandome los cojones, Pastrana.

—A la orden, mi sargento. Yo voy a misa, no se preocupe usted.

La mafiana de domingo hay que ir recorriendo iglesias. La parroquia esta
compuesta de vascos con boina y mujeres, cada cual por su lado, al estilo
vasco. Paraguas, lluvia eterna, la paz de Dios. Con Gloria vayan. Chavales
que estan impacientes para salir a jugar con la pelota y nifias con faldita y
medias. El protocolo de vestuario es estricto en las iglesias vascas. El cura
con sotana y casulla, que se acerca al pulpito. Yo estoy en los bancos de atrés,
donde no se me vea mucho, con mi bloc de notas. El objetivo tactico, la mision
que en su enorme sabiduria me ha encargado la Guardia Civil es escuchar el
sermon para hacer un informe sobre el separatismo vasco en la misa de este
domingo. Asi todos los domingos, en todas las iglesias.

—Esperen y tengan paciencia.

Don Aniceto tiene una voz firme, con acento vasco cerrado, habla a
gritos, sin micréfonos ni hostias. Solo las consagradas. Apenas le quedan
marcas de las que le metio el sargento.



—No voy a empezar mi sermén hasta que abandonen la iglesia las fuerzas
del orden.

Murmullos y la parroquia con la cabeza girada hacia el guardia con
bigote. Qué hijoputa eres, cabron, pocas hostias te dimos. Hay que echarle
cara al envite porque ya no hay salida discreta que valga.

—Miire usted, don Aniceto, haga el favor de empezar porque hasta que no
oiga la homilia yo no puedo ir a la siguiente misa y no me va a dar tiempo a ir
a comer a casa.

Yo no sé si se rien por lo sinvergilienza que soy o porque la situacion no
puede ser mas absurda.

—Sea entonces, pero se va a enterar usted.

(Ha murmurado un txakurra? Yo creo que si.

No, nunca me llevé bien con don Aniceto, ni con los curas en general. No
voy a perdonar nunca a la Iglesia que haya traicionado su mandamiento del
«no mataras» a la vez que dejaba a esos curas organizar ETA, sabiendo que
nos iban a asesinar. Se me puso la antipatia en la boca del estdbmago. Habia
dos redes, que son las que ha usado ETA siempre. Los contrabandistas y los
curas.

Irtin estd lleno de empresas de transporte. En la entrada sur de la ciudad,
segun se subia desde Puntxas, estaba Jerotrans, con cuyo duefio afios después
tendria un encuentro interesante. Esa era de las pocas limpias porque todos los
demas se dedicaban a llevar lo que no debian, contrabando material y humano.

El caso es que habia localizado a una gallega que vivia en el barrio de
San Miguel de Irun, la Otilia. Una de esas emigrantes que llenaban de maketos
los barrios de Irtin, la mano de obra barata con la que luego se metian los
hijoputas como el cura Aniceto. Que fuera gallega no es casualidad, como se
entenderd a continuacion. Que la Otilia movia contrabando estaba claro. Ella
estaba especializada en llevar a los «negros» que pasaban hacia Francia por el
rio. A los pobres desgraciados los escondian en caserios, a veces en el mismo
bosque, hasta que por la noche los pasaban al otro lado. Bueno, los colocaban
en un paso del Bidasoa poco profundo incluso en invierno. Lo que pasa es que
entre el acojone, el frio y el hambre, alguno perdia pie y acababa ahogado.
Nosotros de un empujoncito, los mandabamos a la otra orilla. Total, si ya
estaban en el otro barrio, que mas les daba también ir a la otra orilla.



Yo me enteré que ademas de «negrosy, la banda a veces la utilizaba para
pasar comandos de un lado al otro de la frontera. Escondidos en camiones o
usando las redes de complices que Otilia tenia en los caserios. Pero habia
algo que me tenia mosqueado. A Joseba, tan fanfarrén, pecho hinchado, se le
escapaban cosas. Detalles que solo se debian saber en determinados cuarteles
o comisarias. Mis jefes nunca nos daban 6rdenes claras para que acabaramos
con los contrabandistas, que eran conocidos y casi descarados a la hora de
trabajar. Solo fuegos artificiales de vez en cuando con ellos, cuando eran
demasiado descarados.

Habia una parte que yo entendia bien. En las casas de dos capitanes que
tenia en Irun se comia merluza fresca todas las semanas y por lo que me
enteré, hasta llegaban las angulas. Esos puros que fumaban determinados
sargentos no eran normales, ni salian del sueldo que pagaba la Direccion
General. A ver si no iba a ser yo el unico que estaba jugueteando por la
frontera. Ser el que esta en la garita de entrada, o mandar al que estaba en la
garita de entrada que no mirara un rato era una tentacion muy grande, sobre
todo teniendo en cuenta los salarios de hambre que cobrabamos. Pero habia
algo mas.

Tomar café en los bares es una actividad muy rentable para un agente de
informacioén. Igual te sube la tension, pero yo en esas cosas no pensaba con
veintitantos afios. En los bares la gente bebe, habla y se suelta. Hay que estar
muy pendiente.

Al comisario aquel de policia no lo conocia solo por los bares, claro. Yo
llevaba los recados del Servicio de Informacion y a veces llegaban por radio
ordenes de San Sebastian que habia que transmitir a la policia.

—Pastrana, ya sabe.

—Voy mi sargento.

Estar con el culo en una silla nunca fue aconsejable para un agente de
informacion. Tampoco contar como nos enteramos de determinados asuntos y
de este en cuestion no debo ir mas alld. La ciencia infusa que 1lumina la mente
y la sabiduria de un agente de campo me hizo saber que Otilia preparaba una
operacion una noche de agosto, con buena luna, con «negros» y un comando.
Seguramente ahora tendria el pecho mas lleno de medallas si no hubiera sido
tan zorro. Pero también es probable que, o no hubiera llegado a viejo, o no



hubiera envejecido en la Guardia Civil de no haber tenido estos cien ojos. A
nadie amarga un dulce y el comisario se quedo goloso, saboreando lo que le
estaba contando.

—Joder, Pastrana, es un pedazo de operacion.

Un paso de «negros» y un comando. Asi, puesto en bandeja de pasteles al
comisario de la Policia Armada, el «secreta» de Iran.

Pero la policia no es tonta.

—¢Y por qué no lo hacéis vosotros, Manolo? ;Por qué me pasas a mi
esta perita en dulce?

—Mira, las obras del cuartel nos tienen sin calabozos para tanta gente. Si
llevamos todos esos detenidos vamos a tener un follon y un altercado y nos cae
la bronca del Tercio, seguro.

—Vale, vale. Nos ocupamos nosotros. Gracias, Pastrana.

—Un placer, ya me lo devolveras, hombre.

La operaci6n fue un exito policial. Los cazaron donde y a la hora que les
dije. Unos cuantos desgraciados que iban a trabajar a Francia y otros tres
desgraciados hijos de puta que iban a Francia, recién reclutados por ETA,
para entrenar. Vamos, hacer el campamento de la mili, como quien dice. La
mafana siguiente recibo recado por escrito en el cuartelillo. Una nota del
comisario. En media hora, en el mismo bar.

—Pastrana, ;me la has jugado?

El comisario tenia mala cara, el pelo engominado todo en su sitio, pero
cara de haber dormido poco. Dos cafés solos en la mesita junto a la ventana,
las sillas terciadas mirando a la entrada del bar. Ninglin parroquiano cerca.

—Nos tomamos el café y nos vamos. Vaya pifostio, Manolo. Aqui no
hablamos, no me fio ni de Dios.

—Ya me diras qué ha pasado.

La isla de los Faisanes a un lado, paseamos por la vereda del rio.

—Manolo, ;qué pasa aqui?

—No sé, dime.

—Esta madrugada me ha llamado el ministro en persona.

—Cojones, ;Fraga?

—Fraga, casi me da un infarto, a las dos y media.

—Para felicitarte?



—Qué va. Me ha metido una bronca. Que qué hago deteniendo a quien no
debo detener.

—Coiio, Otilia es gallega, a ver si va a ser eso.

—Y yo qué sé. El caso es que los hemos soltado a todos.

—Jooooder, ;ja los barbudos también?

—A los putos etarras también. Todos fuera. Que Otilia es intocable.

El comisario, que era buena persona, seguia despistado. El contrabando
crea autopistas por las que circula mucha gente. De un lado para otro. Van 'y
vienen. Ya estaba claro. Habia ventanas que comunicaban un lado y otro de
este conflicto, de las trincheras de la guerra. Joseba sabia cosas que no debia
saber y no era yo quien se las contaba. Yo me gané¢ su complicidad y su
confianza a base de hacer favores, de ser el tonto util que llevaba un escudo de
invulnerabilidad en forma de carnet de la Guardia Civil. Contar a qué hora se
monta un servicio o un control no es pasar informacién de la gorda, de la
buena. De la que emana de los estados mayores.

Veo una niebla delante de mi, una niebla espesa de cosas que salen de
Francia y otra que regresan a Francia y el vértice esta en el Faisan, ese bar
cutre de frontera. Algo esta en marcha y por mucho que me escaquee al altillo
del bar alli no estd la informacion. Ni estd escrita en boletin del Zutabe
alguno. Se estd cociendo algo, mi olfato de cocinero me lo dice, pero no veo a
través de esa nube de humo que me han puesto delante. No estoy ain en ese
nivel, en el piso superior de la inteligencia de esta guerra. Ya llegaré.

—Hay que ir a los chalets de Fuenterrabia.

«Hay que» es una expresion muy simpatica. Parece que se suelta al aire, a
la atmosfera: «Hay que». Indeterminado. Leches indeterminado. Todo lo que
«hay que» es que le toca a Manolo, el guardia joven del Servicio de
Informacion. «Hay que» ir a los chalets de Fuenterrabia. Fuenterrabia, hoy
Hondarribia, es el saliente del lado espafiol de la ria. Enfrente esta Hendaya.
A un lado tiene el aeropuerto, que llaman de San Sebastian aunque la ciudad
queda a mas de media hora. Un puerto, un casco viejo hermoso y amplio, una
fortaleza en lo alto del monte dominando el pueblo y la ria. Y unas laderas
verdes, jugosas, despejadas, con vistas privilegiadas, para privilegiados. Alli
los de Informacion no van a detener a nadie, menos en este mes de agosto que
en el norte se hace con chaqueta siempre, aunque sea al hombro con majeza de



vascos. Alli veranean varios ministros de Franco. El mismisimo Franco lo
hace en San Sebastian, en su palacio, y los ministros se vienen aqui al buen
clima fresco y a no estar lejos de lo que se cuece en la corte del dictador.

—Buenos dias, somos de la Guardia Civil, venimos a ver si se le ofrece
algo a su excelencia.

—Buenos dias. Pues nada de particular pero espere que le digo al sefior
ministro.

Vamos a los chaletazos donde veranean a ponernos a su servicio y ver si
esta todo en orden aunque hay guardias con mosquetones haciendo la
vigilancia de la zona. Ellos nos cuentan si van a ir al cine o a cenar a algln
sitio para que nosotros tengamos despejado el lugar y les hagamos la escolta.

—Dice el sefior ministro que a las siete dara un paseo por el puerto.

—No se preocupe que estaremos pendientes.

—Pueden pasar a la cocina a tomar un café.

—Muchas gracias, sefiora.

No nos atiende el ministro, claro, salvo que se le ofrezca algo que quiera
contar en persona. Nos habla el servicio y nos tratan como unos empleados
domésticos mas. Pero no es el peor servicio que puedes hacer cuando estas
destinado en Irtin. Escoltamos a estos peces gordos a sus divertimentos.
Cuando tienen una cena suelen —no siempre— sacarnos un bocadillo de las
cocinas para que aliviemos el rato. No es que sean muy habiles. Dejar que un
tipo de Informacion tenga acceso o vea con quién se trata un ministro siempre
da datos. Algunos me ayudan a entender por qué los contrabandistas hacen lo
que les da la gana. O por qué hay informacion sobrevolando por la densa capa
de niebla que me plantan delante algunos parroquianos de Joseba.



UNA ROJA EN LAS ARENAS DE MASCARRILLO

Siempre he sido de madrugar, no me cuesta levantarme pronto de la cama.

Ademas, el servicio mas vale hacerlo temprano. Esa mafiana me hice el
recorrido de cada dia con el ciclomotor rosa como si no supiéramos nada,
haciéndonos los tontos. Es lo mejor. Yo tenia que estar cada dia en la oficina
del Servicio de Informacidon, con mis compaineros. Pero de la oficina nunca
salia la informacion buena. La noche anterior, como casi todas las noches, la
primera y la Gltima copa habian sido en el Faisan, donde Joseba. Lo que pasa
es que no todas las noches son igual de productivas. En el Faisan tomamos el
«chispacito» de cofiac normal, charlando con la parroquia. Un poco chulos, un
poco paletos. La receta funciona, mas que nada, para que no te conviertas en el
listo del barrio, el primero al que eliminar. Con Joseba me rei como siempre,
el muy fanfarron.

Una de las cosas buenas que ha tenido mi vida en la Guardia Civil es que
casi nunca he tenido que llevar el uniforme ni el pelo corto. Aunque es dificil
disimular el acento de Albacete siempre me he tenido que mover solo por
todas partes. Soy el mas joven del destacamento de Informacion y el tnico que
tiene vehiculo propio. No un coche, claro. Mi motocicleta Peugeot; el vespino
rosa por el que me conoce ya todo Iriin. Con la moto me he evitado tener que ir
en bicicleta —que es como se hacen los servicios— pero a cambio me toca a
mi ir a todos lados.

—Pastrana, esta tarde hay una manifestacion en la fabrica de aluminio. Va
usted.

—A la orden, mi cabo. Voy yo.

No me importa. Asi salgo del cuartel. Madrugas y el dia se hace largo. Y
si estd lluvioso se hace ain mas largo. Pero antes de la noche, por muy
impaciente y nervioso que estoy, hay que pasar el dia. Disimulando, con el
disfraz de paleto.



Esa mafiana me fui a recoger las cartas del cuartel a Correos de Irin.
Aunque llueve y el suelo estd resbaladizo a mi me gusta ir en mi Peugeot. La
rutina me sienta bien y ademas mantengo al dia el contacto con la gente. Una
de las ventajas de tener que hacer recados para el cuartel es que hay tiempo
para ver, para tomar un café, para charlar con la gente.

Me toca, ademas, ese dia hacer de enlace entre los puestos de la linea.
Para esto es importante no ponerte el uniforme porque entonces estds muerto.

Soy un guardia civil de veinticinco afios destinado en el norte que se pasa
la vida con vaqueros y el pelo largo. Y mi bigote. Esto no me lo ensefiaron en
la Academia, en los meses de El Escorial, los del reglamento y la disciplina
militar. Un guardia en vaqueros es lo Ultimo que se le hubiera ocurrido al
capitan Sanchez y su bigotillo como el del Caudillo.

—Vamos hombre, Pastrana, que es usted un guardia.

—(Y qué otra cosa voy a ser sino un guardia, mi capitan?

Es importante dar apariencia de tranquilidad cuando te traes algo entre
manos. Ni siquiera Manoli sabe que hay algo. Y mira que tiene paciencia
conmigo. Otra noche mas tengo que ponerla a prueba porque no voy a estar en
la cama cuando ella se retire, después de cenar, en la casucha de la Guardia
Civil. No sé lo que le durard la paciencia, ni el marido, pero por su tio cabo
ya sabia que esto es una guerra. Y los turnos del ocho por ocho. Ocho horas
trabajando, ocho libres, ocho trabajando...

Nuestra casa da a la ria pero no es una maravilla de paisaje. Entre la
humedad y el humo la pobre tiene que apafarselas de cualquier manera para
tender dentro de la casa. No hay calefaccion, los suelos son de madera viejos,
la vida de un guardia en Irin no es un paraiso, no. Desde la ventana se ven
casas altas de ladrillo, renegridas las fachadas por el humo, la bruma y la
humedad. Es un poco deprimente, hay pocos dias de sol, pero mejor hacerse a
la idea. Ella se ira a atender las mesas en el Faisan y yo a mis cosas.

Este dia que he desayunado un café con la madalena, he ido en moto, que
he llevado cartas de un lado a otro, que he txiquiteado un poco con la
parroquia, que he comido con mi mujer unas patatas con carne bien sazonadas,
me parece un dia normal. No sabes nunca el dia que va a ser el ultimo, mas
vale no pensarlo, pero si temerlo. Para poder llegar a viejo. Este dia no pienso
en ello. Por la tarde he salido de casa con el chubasquero azul, bufanda, las



botas de reglamento y los vaqueros. Y el 9 corto en la cintura, sin funda, nunca
en la sobaquera. El plan de hoy es facil. Hay que colocarse en el apostadero y
esperar a que llegue la pieza.

Hace tiempo que estoy con la mosca detras de la oreja cuando oigo a los
del Faisan. Me doy cuenta de que algo se estd cociendo y que los de la
organizacion estan tramando un movimiento con Joseba. Se fian de mi pero
tengo que seguir disimulando, no poner demasiado la oreja. Hay intuiciones y
hay cosas que ni siquiera uno sabe explicar como han llegado pero supe que
esa noche me tenia que poner a la espera en el apostadero de las Arenas de
Mascarrillo, donde el asador.

Hoy cuando veo los controles de la Guardia Civil pienso que son una
exageracion: todoterrenos, cables con puas, conos de colores, fusiles de asalto
y chalecos antibalas, quince tios...

Esta noche voy en coche de linea hasta el asador y me coloco debajo de
un alero del edificio para no mojarme. Como se colocan los cazadores, a la
espera, en el apostadero. Me gusta trabajar solo. No doy explicaciones, no hay
nadie que meta la pata, voy a mi aire. Ni siquiera en el Tercio en San
Sebastian, ni los de Irin saben muy bien en qué anda Pastrana. Cuento lo justo
porque sino no me dejarian hacerlo.

Algo pasard, o no. La vida de un guardia es pasar muchas horas a la
espera. Antes de salir me he asegurado de llevar dos cargadores de reserva,
aunque no es que el 9 corto que tenemos de dotacion sirva para gran cosa.
Muchas veces mi cabo, cuando vigilabamos en el Bidasoa cubriendo la
frontera, me decia: «Manolo, si vienen disimula, que ellos llevan metralletas y
no es cosa de palmarla asi». En todo el cuartel solo hay una metralleta para
veintis€is guardias y seis mosquetones que parecen de la Guerra Civil, de
cerrojo. Esos no los quiere nadie. A la calle todos con el 9 corto.

El café bien cargado que me he tomado en el bar de enfrente de la parada
del autobus me tiene que mantener despierto y caliente al menos las tres horas
que pienso estar aqui. No es que llueva, es ese rocio que te va regando poco a
poco a todas horas, es ese olor a himedo y a arboles que en Albacete no
hueles mas que en lo mas crudo del invierno y solo un rato. No es que tenga
miedo es que tengo aprension. No es que esté aqui de noche porque todo sea
por la patria, es que yo soy de hacer bien el trabajo igual que soy de madrugar.



Por esta carretera pasan pocos coches pero la verdad es que no estoy
esperando coche alguno. Vamos, ninguno en concreto. Estoy esperando como
un perro perdiguero a que el olfato me diga qué debo hacer y a quién debo
parar. Ojo, que nos equivocamos mucho. Doy paseitos, chocando las suelas de
las botas para que no se congelen los pies. No miento si digo que me estoy
poniendo nervioso. Cuando estas esperando a parar a alguien tienes ganas de
que llegue ya pero también tienes ganas de que no venga nunca. El pulso se
acelera unas cuantas veces con las falsas alarmas.

Hoy que recuerdo esto lo que no consigo es saber ni qué habia cenado, ni
si cené. No recuerdo los coches que pasaron, solo recuerdo uno. Lo que
recuerdo es que cuando hacias esos servicios en un apostadero, al llegar a
casa tenias todos los apéndices helados, hasta los testiculos estaban
congelados, pero solo te dabas cuenta cuando el resto del cuerpo entraba en
calor y la sangre no llegaba bien a los extremos del circuito. El frio y el
miedo. Vaya mezcla.

El instinto del perro cazador me dijo que parara a ese coche. Un tio solo
a estas horas, un Citroén. Puede ser.

—ijAlto a la Guardia Civil!

Salgo al centro de la carretera, tengo el 9 corto apretado contra la cadera.

Cuando te disparan no te sueles creer que te estan disparando. Como que
la cosa no va contigo. Pero joder que si va. Que te quieren matar. El coche se
para pero el coche no se rinde. Los disparos suenan un poco en sordina.
Apagados por la densidad himeda del aire. El tio tampoco es que tenga
demasiada punteria pero va a ver si yo la tengo. Hay un intercambio de tiros.
Por el rabillo del ojo veo que hay otra furgoneta blanca que se ha parado. Hay
gritos.

—iMe cago en la leche, joder, te voy a matar hijoputa!

Pero el tipo sale del coche y se pone a correr monte arriba. No es que
hiciéramos mucha gimnasia en la Guardia Civil, pero joder, tengo veinticinco
afos y estoy delgado. Lo he visto. Corre entre los arboles el muy desgraciado.
Ahora no puedo dejarlo ir porque ya me ha visto la cara y en la frontera todos
me conocen. La suerte es que el idiota no se para a disparar, dispara a la
carrera, medio volviéndose. Yo no le disparo. Lo tengo a tiro. En ese momento
me planteo matarlo. Por hijoputa. Pero ¢l no tiene punteria, no dispara bien y



el imbécil no se para porque si se para y se gira y me apunta me mata. De eso
si me doy cuenta. Pero cada vez pienso menos claro porque la carrera monte
arriba no se acaba. ;Cuanto llevo corriendo? Ni idea, pero ya me duelen los
pulmones y la piernas me flojean. Lo que pasa es que cada vez lo tengo mas
cerca. Lo pillo, lo voy a pillar. La sangre me da golpes en las sienes.

—iHijoputa, parate!

Se va para el cementerio, me acabo de dar cuenta. Alli no tiene
complices ni nadie que lo pueda ayudar. Son las tantas de la madrugada.

Ya lo tengo cerca.

—Para, hijoputa, que te voy a matar.

Ya no dispara, solo quiere correr pero mis veinticinco afios pueden con
sus kilos, el tio no esta demasiado delgado. Veo terror en su cara. Lo tengo
enganchado con las piernas debajo de mi. Debe acojonar bastante tener encima
a un guardia civil con bigote, cabreado y la pistola en la sien. El1 9 corto de
cerca si funciona. A diez metros no haces nada ni das en el blanco, pero de
cerca, a quemarropa, si.

Pero no lo voy a matar. Lo hubiera hecho antes si hubiera querido. Pero
yo no soy de hazafias sangrientas. El hijoputa va a cantar todo lo que sepa.
Mejor vivo. En ese momento me doy cuenta de que no llevo grilletes. Sera
mejor la disuasion y el miedo para que no se me escape. Acojonarlo. Bastante
cagadito estd ya. Asi lo bajo del monte, agarrado por detras, encafionado con
mi 9 corto. Me lo puedo cargar cuando quiera y ¢l se ha dado cuenta porque
debo tener cara de loco.

Va acojonado.

—iVamos, baja, hijoputa, que te mato! jCamina, me cago en todo, te vas a
enterar!

—No me mates.

En el fondo son unos cagados estos putos gudaris.

—iVamos, cabroén!

Ni filiacion ni hostias, me lo bajo a la carretera. Tenemos como media
hora de camino para volver al asador y de momento pienso que solo le voy a
atemorizar, que sienta el miedo porque sin esposas puede salir corriendo y no
quiero otra carrera por el monte no vaya a ser que lleguen los suyos y salga
escarmentado yo. El tio esta agotado y yo también. Joder con el tabaco.



Al llegar a la carretera me encuentro un espectaculo dantesco. El coche
que habia visto por el rabillo del ojo resulta que era una Dyane 6. Esta
cargada de etarras que se ponen a disparar. Joder. Los suyos.

—Puta vida. Escondete, cabron, hijoputa.

El follon es ya considerable. Hay muchos disparos y la pareja de la
Guardia Civil que custodia la ria se da cuenta del incidente. Vienen corriendo
por la otra orilla de la ria y se suman a los disparos. Llevan los mosquetones,
oigo el cerrojo que deja pasar una bala y otra. Yo me he escondido con el tipo
este, que se llama Vicente, en la cuneta y respondo al fuego como puedo. Los
guardias estan lejos, al otro lado, y me parece que disparan a bulto, menos mal
que aqui nadie tiene punteria.

Los etarras se dan a la fuga pero veo que hay otro coche parado del que
salen unos gritos horrorosos, de chica. Es curioso pero lo que mejor recuerdo
es que la chica es guapa. Qué leches, es muy guapa, morena, con cara de
vasca. Muy guapa. Pero tiene un tiro que le ha dado en las dos piernas y esta
sangrando. El novio estd muerto de miedo y no reacciona. La situacion es
cojonuda: de noche, llueve, tengo un etarra detenido sin grilletes, no s¢ donde
estan mis compaiferos, los guardias de uniforme se estdn dando mus al otro
lado del rio —normal, acojonados con el cristo— y tengo a una chica guapa
sangrando y gritando. De aqui poca ayuda voy a sacar. Lo que tengo mas cerca
es la Cruz Roja de Irtn.

Sin aire aun en los pulmones y yo creo que movido por la inconsciencia,
pienso:

«Hay que curar a esta chavala, no se me puede escapar el hijoputa este,
hay que irse de aqui antes de que los etarras vengan con mas y mejor
punteriay.

—Al coche, hijoputa, nos vamos.

Cojo el coche de la pareja, me subo detras al etarra, dejo a la chica a mi
lado y me voy para Irtin, a la Cruz Roja.

—Como te muevas te mato, ;me oyes, hijoputa? jTe mato! Te limpio de
este mundo y me fumo un puro. ;Me oyes?

Yo creo que tiene mas miedo que yo. Debe pensar que estoy loco. Los
kilometros no son muchos pero la chica no para de gritar y de llorar.

—A ver, tiene que curar a esta chica.



El médico, bata blanca, mira al suelo.

—Mire, yo no voy a hacer nada. Eso es una herida de bala y no quiero
saber nada. No quiero lios.

—iHijoputa, la curas o te mato a ti también! A ti y a este y me quedo tan
tranquilo, que me da igual. ;Oyes?

Hay que entender al hombre. Si el herido es de un lado, malo porque
tendra problemas con nosotros. Si es del otro, de los nuestros, malo porque
tendrd problemas en el pueblo. Ha visto llegar a un tipo con cara de loco,
encafionando a otro, con una chica sangrando acribillada. Bueno, y el novio,
que esta blanco del terror y no sabe ni hablar.

—iO la curas o te mato, hijoputa! ;Y a este también!

A veces hay que activar un poco el juramento hipocratico.

—Vale, vale. Pero luego llamamos a una ambulancia que se la lleve a San
Sebastian.

—Luego lo que sea, pero para la hemorragia que se nos muere.

La chica es verdaderamente hermosa. En qué cosas se fija uno a estas
horas y con este lio. Morena, ojos almendrados, melenita, muy buen tipo. Una
vasca bien hecha, joder. Muy guapa. «En qué cosas te fijas, Manolo, con lo
jodido que se ha puesto el tema». Yo ya no s€ ni qué hora es ni a qué hora me
he tomado el café. No hay café ni hay nada en el puesto de la Cruz Roja de
Irtn, en la calle Fuenterrabia (hoy Hondarribia, claro). Los que nos han oido
llegar, como para no oirnos, han disimulado. El médico sutura, para la
hemorragia, inyecta un calmante. El etarra lo ve todo con los ojos
desencajados.

—Como te muevas te pego un tiro. Cabron!

No se mueve. jHombre que no se mueve! Debo tener cara de asesino,
todo manchado de sangre. Yo creo que tengo sangre hasta en el bigote. La
chica se ha tranquilizado, estd medio dormida con lo que le ha puesto el
médico. El hombre me mira con mala cara, le he jodido la guardia y lo he
encafionado con una pistola, tampoco es que se lo vaya a reprochar. Es un
paisano pero creo que no es de Irun, debe hacer guardias para la Cruz Roja de
un lado para otro porque no lo habia visto nunca. La chica es de verdad bonita,
esto no se me olvida, y el novio un pasmarote, eso tampoco.



Al etarra lo tengo acojonado sentado en un lado pensando que en
cualquier momento me lo liquido. Este es un correo de Antxdén con los
comandos y no me he jugado la vida por nada. Son las cinco de la mafiana
cuando aparece la ambulancia que se va a llevar a la chica al hospital de San
Sebastian. Dejan al novio que vaya con ella.

—Qracias.

Esta bastante drogada pero echo un ultimo vistazo. Si la dejo alli, donde
las Arenas, ya esta muerta, no habia cabina de teléfonos cerca y cuando pasa
una cosa de estas la gente desaparece en kildmetros a la redonda por si acaso.
La sirena monta un escandalo en las calles de piedra y se va para San
Sebastian.

Y ahora me tengo que ocupar de este, que ya sé que se llama Vicente
Cenarro. Han pasado cuarenta y cinco afios y recuerdo la filiacion y la cara. El
caso es que sigo solo alli con el etarra, sin grilletes y con la pistola que le he
quitado metida en el cinto y la otra en la mano. Me lo tengo que llevar al
cuartel ya porque no aguanto mas, estoy agotado, ya no queda en mi cuerpo ni
una molécula del café ni del azicar que me tomé anoche. Al cuartel hay lo
menos media hora andando. Salimos de la Cruz Roja y caminamos hacia la
plaza, que hay una parada de taxis. El taxista es al pentltimo al que voy a
meter un susto esta noche.

—T1, hijoputa, métete en el taxi y como te muevas te pego un tiro.

—Pero ;qué hace? ;Quién eres t0?

—<Calla, venga para el cuartelillo de la Guardia Civil.

—Hostia.

El pentltimo en llevarse un susto porque el ultimo es el guardia que hace
puerta en el cuartel de Iriin, mosqueton al hombro y con el capote puesto.

El taxi se para a la puerta.

—Tenga, veinticinco pesetas.

—Agur.

—Vamos, hijoputa.

Bajo el primero y luego, encafionado, baja el etarra.

—iPastrana!

Si, soy Pastrana, traigo un etarra detenido y estoy lleno de sangre por
todos lados porque, era guapa pero sangraba como una bestia.



—Coiio, nos habian dicho que te habian matado en las Arenas.

No es que hubiera muchos guardias despiertos pero se habia dado la
alarma del tiroteo en las Arenas y nadie sabia donde andaba. El cabo de
Informacién pens6é que me habian matado. Pues casi, no hubiera sido tan raro.
La voz se habia corrido por los que estaban de guardia esa noche, menos mal
que Manoli no se ha enterado de nada.

—Pues no, traigo a este hijoputa.

Cuando hoy veo los todoterreno verde oscuro, blindados, los coches
camuflados, los chalecos antibalas, las armas largas, metralletas, me suelo
acordar de aquella noche. Un guardia solo, primero en el coche de unos
heridos, luego se lleva en taxi a un etarra detenido sin grilletes ni nada, un
detenido metido en un taxi.

—¢(Quién es este, Pastrana?

—Vicente Cenarro, es un correo de Antxon con los comandos, mi cabo.

—Hay que 1lamar al Tercio.

Aquella noche acabé muchos meses mas tarde. En medio, Cenarro nos
dio informacidn para que cayeran ochenta y siete etarras. Lo que recuerdo es
que subio hasta el director general y que hubo un helicoptero. Las detenciones
las hicimos nosotros y también los de la reserva porque trajeron guardias de
todos lados. La medalla me la dieron en el despacho del coronel del Tercio, en
San Sebastian, semanas después.

—Pastrana, tienes una roja. Enhorabuena.

—Bueeeno, mi coronel, se dio bien la noche.

Hacerme el paleto siempre me ha funcionado. Me tienen lastima y me
dejan en paz. Es verdad que la medalla al mérito con distintivo rojo no viene
mal a un guardia raso como yo pero lo mejor de aquello es que me conocio el
coronel, que se interesd por lo que estaba haciendo yo en Irun.

—Pastrana, a partir de ahora me informa usted a mi por medio de mi
ordenanza, el capitan, jesta claro?

—Claro, mi coronel.

Como para que no lo estuviera. Ese capitan era el sobrino del coronel.

Iba a seguir trabajando solo, pero por un camino por el que no habia ido
nadie. Me ha venido bien que me conociera el coronel.



EL GUARDIA TUERTO

Cuando llueve los coches ruedan en «A», su sonido es un shaaass que llega

amortiguado. Los arboles acaban en gris, camuflados con el cielo de nubes
grises que se desploman. Una estridencia en «A», pero con sordina. Nunca me
acostumbraré¢ a los dias de lluvia continua, sin tregua, de gente chepuda bajo
los paraguas y los impermeables. Puede que fuera joven e irresponsable, que
el carnet de guardia me diera licencia para casi todo, pero no estaba tan ciego
como para no saber que estaba jugando con fuego. La risa, la broma, el
bolsillo alegre de Joseba no tapan el chute de adrenalina que me estoy
inyectando cada dia.

Pasar a Francia estd prohibido y yo no solo paso a Francia, sino que me
VOy a ver a etarras, 0 a quienes yo creo que son etarras. Les llevo comida y
recados desde Espafia. Colaborador necesario, complice. Ese diria yo que es
el tipo penal. Traidor, me dirian otros. Ay, la traicion. Quien crea que solo
tiene una cara, jbueno va! Hay dias que la adrenalina se me sube por el
estdbmago hasta la garganta, hasta casi no dejarme respirar. Es una bola
invisible que se aloja bajo el esterndn. Irrespirable.

La rutina del Servicio de Informacién, los turnos que caen, como
martillazos, uno tras otro en la Guardia Civil, los cien recados que hago en
moto, mi pluriempleo ganandome a Joseba. La traicion.

Hay dias en que necesito ponerme el impermeable, agarrar el paraguas y
marcharme solo por la orilla del Bidasoa. Me gusta quedarme mirando la isla
de los Faisanes. Me parece el sitio mas bonito y especial de Iriin, de Behobia,
de esta frontera infernal que a veces parece un juego entre estraperlistas,
espias y guardias tuertos: por un ojo ven, por el otro no quieren ver. La gente
se cree que Franco y Hitler se encontraron en Hendaya, en la estacion de tren.
En realidad los trajeron a esta isla, donde les montaron un servicio de plata y
mantel blanco de hilo y se jugaron las castafias, como si esto fuera el Risk.



«Paco, métete en la guerra, hombre». «Me das Gibraltar a cambio». «No, que
se me enfadan los ingleses ain mas y te vas a poner fuerte». «Pues solo te
ajunto a medias». «Pues hala». Me imagino cémo seria el encuentro entre los
dos dictadores bajitos. Todo vigilado por la guardia mora, cetrina, canija y
asesina; y por los SS hitlerianos, rubios, espigados y asesinos. Franco estd
vivito y coleando atn en El Pardo y al otro lo enterraron, después de aplicarse
a si mismo el picado del pasaporte al mas alla, entre cascotes de un
bombardeo en Berlin en mayo de 1945. Esta claro cual de los dos era el mas
listo.

Me gusta evadirme pensando en estas cosas para intentar capear el
monumental lio en el que me estoy metiendo. La isla en realidad es un paraiso
en medio de cruces de carreteras, edificios cuadrados feos, fabricas y trasiego
de camiones. Hay, evidentemente, faisanes y un bonito bosque de ribera, de
esos que no abundan en mi Albacete. La isla no es demasiado grande, como
dos manzanas del barrio de Salamanca de Madrid o asi, cuajada de arboles.
Algunos dias de la semana hay un transbordador que te lleva alli, donde ahora
hay un pequefio merendero al que van algunos romanticos.

El amor y las traiciones.

La Avelina me pide de vez en cuando que la acompafie a San Sebastian,
aunque sabe que conmigo no hay ni habra tema, pero a ella le gusta jugar a los
dobles juegos. Juega a que va para hacer recados de los negocios de Joseba,
pero decir negocios es una acepcion muy amplia de la palabra para lo que en
realidad hace. Cuando no lleva escolta (a mi) hay citas galantes. Citas galantes
con barbudos. Hay recados que se hacen en San Sebastian por encargo de los
que estan en el otro lado, en Francia. Y, hombre, algo para el negocio también
cae. Yo diria que Joseba Elostia es un comodin para la banda terrorista ETA.
Hace muchos papeles y esta al quite de lo que haga falta. El es legal y eso es
util para la banda que necesita que haya gente con negocios, que gane dinero,
que pueda tener relaciones con gente como yo.

—Hola, ;qué tal? Te presento a Manolo, un sobrino mio de Burgos.

Pero algo raro se trama cuando me presenta asi, con lo dificil que es que
yo, con mi acentazo manchego, pase por uno de Burgos. Y eso que yo me he
hecho pasar por muchas cosas en esta vida. Mi tapadera preferida era la de
camionero. No tienen por qué conocerte, ya que eres de fuera, pero te pueden



haber visto muchas veces. Te permite preguntar por un sitio o una persona y a
la vez hacerte el tonto. Un camionero toma café en los bares, puede ir a un
puticlub, compra en las tiendas y es plausible que esté desorientado en la
calle, sin saber demasiado bien a donde va. Y preguntar por direcciones, que
es lo principal.

Asi, como su sobrino, me presenté a Manolo y Félix, amigos suyos de
Plasencia de las Armas. Un dia que estdbamos los cuatro con unos txiquitos de
vino les dijo:

—Bueno, os cuento la verdad. Manolo es guardia civil.

No, no se espantaron. Era un cuento para mi porque ellos se tenian ya
ventilado qué era yo y qué querian para mi. Todos jugueteando. Con fuego.
Manolo y Félix, ya lo he contado, son unos tipos de Plasencia de las Armas, un
pueblo que estd en el Bajo Deva, aunque viven en Francia, en Bayona. Alli
tienen un taller de niquelado. Esto es tierra de metalirgicos, nada de andarse
con industrias chiquitas. Son simpaticos, amables y a mi mujer, Manoli, le
caen muy bien ellos y sus sefioras por el regalo de boda que nos hicieron.
Ellos vienen de compras a Espafia, ponen gasolina porque esta mas barata y
regresan siempre pasando por el Faisan. Tienen furgonetas, lo que es clave en
el negocio del que estamos hablando. Y no hablo de niquelar piezas,
precisamente. Un guardia con mala leche nunca cree en las casualidades.

Tienen una furgonetilla de esas blancas, no recuerdo la marca. Lo que si
recuerdo es que miro la furgoneta con ojo de guardia que hace controles y me
doy cuenta de que siempre tiene las ballestas bajas porque va cargada hasta
los topes. Podria ser normal si te dedicas a las compras, pero hay bares mucho
mas majos que el Faisan para detenerse a tomar un café. Estos andan en el ajo.
Luego sabria hasta qué punto estaban en el ajo. El ajo y el perejil, eso eran
ellos. Una salsa de tomate completa.

Mirar como las nubes bajas se enganchan en las ramas del bosque de la
isla de los Faisanes me relaja. La isla no queda lejos de mi casa, de casa (mi
padre decia: «El casado, casa quiere»), las viviendas de Chartres, un conjunto
de bloques a menos de doscientos metros de la frontera. Un nido para maketos
y obreros sin lyjo de ningin tipo, pero mucho mejor que la podredumbre del
pabellon de casados de la Guardia Civil. Entre otras cosas tenemos
calefaccion y no hay ningiin superior que tenga derecho a entrar en tu casa



cuando le de¢ la gana, con tu myjer en bata, con los rulos, o sin nada de lo
anteriormente dicho, creo que estoy siendo suficientemente claro. La
ordenanza de la Guardia Civil dice que las casas estdn a disposicion de los
jefes y que pueden entrar en ellas cuando les dé la gana. Es una especie de
derecho de pernada que no respeta intimidad familiar ni nada. Menos mal que
ya ha cambiado.

Si me vieran desde lejos, la verdad es que soy un guardia bastante
atipico. Poco marcial, diria yo. Pero abnegado por el Cuerpo porque por el
Cuerpo me estoy empezando a jugar la vida. Pero hay veces que, o le echas
agallas, o mejor te vas a casa. Y yo a Albacete, de momento, solo quiero ir en
Navidad a ver a los padres.

Seis y media de la tarde. Ya esta bien de recreo, Manolo. Me enderezo,
apoyo las manos en la barandilla para estirar la espalda y me doy la vuelta. He
dejado la moto junto a una sefial de trafico, atada. Desde aqui a Fuenterrabia
es un paseito de nada pasando por el poligono industrial, con cuidado para que
quien no me pase por encima sea un trailer de esos cargados de acero.
Recorro en moto toda la orilla de la ria. Llego hasta el muelle de piedra que
hay a la entrada del pueblo. Me detengo y miro un momento. Han regresado los
pesqueros de faenar y estan trajinando en cubierta los pescados, preparando
los lotes para la lonja. No menos de media docena de merluzas iran a parar a
la nevera de algin tuerto que yo me sé€. Los pescadores llevan esos petos
impermeables, jerséis de cuello alto, gorros de colores para ser vistos si caen
al mar. Almacenan palés de madera cargados de pescado que aun colea. Veo
las laderas verdes, feraces, las vacas gordas, los barcos cargados de pescado.
Pienso en mi tierra raida y seca, exprimida como las ubres de una oveja vieja.

Enfilo hacia la calle empedrada donde estan los bares mas animados de
Fuenterrabia. La cita es en una taberna vieja y discreta, donde ya me conocen.
Yo soy un guardia atipico y quien viene ahora mismo tiene la planta tipica de
un militar de academia. De hecho, para mi ha supuesto recuperar la esperanza
en los que salen de la Academia de Zaragoza. Es un guardia civil bien
planchado pero con la cabeza perfectamente amueblada. Puede que yo sea un
guardia atipico pero ya tengo la roja en mi pechera de gala, ;sabes? Y ese
guardia de reglamento que viene vestido con pantalon gris, chaqueta azul, sin
corbata y una gabardina como de espia de pelicula, de momento no tiene



ninguna. Lo tnico que le falla en el atuendo es que sobre los zapatos castafios
de cordones tipo inglés lleva un ridiculo dobladillo, como si fuera un lord
salido de una casa de campo donde cazan el zorro y me parece ridiculo.

Huarte es hijo de un coronel que habia nacido para ir a la Academia de
Zaragoza. Pero algo se torcio, que suspendié el examen y ahora esta aqui,
destinado al norte. Aunque eso si, a la sombra del coronel jefe del Tercio para
que no le pase nada. Al menos Huarte me esta librando de tener que tratar con
el animal de mi sargento del Servicio de Informacion. El estaba con el coronel
cuando tomamos el vino para celebrar las «rojas» por la operacidon de Vicente
Cenarro.

—Pastrana, después de esto, lo que usted me pida. No me puedo negar.

—A sus 6rdenes, mi coronel, ;qué voy a querer yo, un pobre guardia?

—Hombre algo habra, que nos conocemos.

El coronel es un tipo fino, alto, de academia. Ha estado en la Legién y
tiene fama de que esta chinado, loco, que sale por donde menos te lo esperas.

—Yo, mi coronel, con todo el respeto y la obediencia debida, solo le
pido que me quite de encima a ese sargento de Irun.

—Cojones, Pastrana, que es tu jefe.

—Me va usted a perdonar, pero si le parece normal que un agente
operativo de campo se dedique a copiar doscientas veces un articulo del
codigo disciplinario...

El coronel se descojonaba. Aqui el guardia bufén, no te jode.

—Es usted un pieza, Pastrana, a saber qué hizo.

Huarte estaba en el Estado Mayor del coronel jefe del Tercio y tenia
criterio. Era un pijo, pero con criterio.

—Yo me puedo ocupar, mi coronel.

—Hecho, Pastrana, su enlace conmigo es directamente Huarte. No pase
las cosas valiosas por el pobre sargento que no sabe donde tiene la mano
derecha ni la izquierda.

—jA sus ordenes!

A los jefes les pone cachondo ver un imbécil con una medalla al mérito
de color rojo. Pero hay que aprovecharlo. Contactamos en la taberna, un par
de txikitos y nos vamos a hablar por ahi, donde no oiga nadie. Huarte no sabe,
pero es listo e intuye. Algo le cuento sobre de donde estoy sacando la



informacion. Mi maxima siempre ha sido la discrecion, que nadie sepa
exactamente lo que estoy haciendo. Por eso casi todo lo que he hecho ha sido
solo, sin nadie que pueda meter la pata. Le hablo de lo que se cuece y oye en
el garito de Joseba. También le pongo al corriente de unos cuantos que estoy
cebando. Les estoy soltando la mano para que se confien. Hacer la vista gorda,
o estar tuerto pero con el ojo entreabierto, hace que ellos vayan
enganchandose al lazo. Tengo tres o cuatro que estan pasando gente y material.
Y que se estan confiando. No son mi objetivo, mi objetivo es llegar al centro
de la madeja que esta en la otra orilla: en Francia.

No le hablo de Joseba, ni del Faisan, ni de los matrimonios de Plasencia
de las Armas.

—Vale Pastrana, ya sabe. La informacion normal, por el sargento y el
cable con el Tercio. El resto, me llama y me pego un paseo a Fuenterrabia, que
esta bien estirarse y salir un poco.

—Vale Huarte, asi lo hacemos.

—No se meta en lios.

Huarte me mira de abajo a arriba y no debe sacar demasiadas buenas
conclusiones.

—Mejor dicho, no se me meta en demasiados lios.

—Se hara lo que se pueda.

Un apretdén de manos y cada cual por su lado. Humo y aqui no hubo nada.

La frontera es un no parar de camiones, en los que lo raro es que no se
contrabandee. La gente de ETA se estd moviendo como le da la gana y
claramente la Guardia Civil esta rebasada por los acontecimientos y la
realidad exterior. No comprende lo que esta pasando y estd perdiendo esta
guerra incipiente. Ellos estan muy seguros, casi fanfarrones. Yo hablo muchas
horas con Joseba. Me pide que lo acompafie en coche a Francia a hacer
recados y compras. La verdad es que el tio es un campedn del contrabando.
Hace de todo: puros, angulas, carne, champagne francés, terroristas...

Tiene tres pisos en Irtn en los que mueve la mercancia con una facilidad
pasmosa. La verdad es que hasta me cae bien y no creo que sea sindrome de
Estocolmo. Yo me meto de copiloto y cruzamos para Francia. Los guardias de
la frontera me saludan, aunque yo disimulo porque lo que estoy haciendo es
absolutamente ilegal. Pero la pieza esta entrando cada vez mas en el lazo. Ya



apenas disimula conmigo. En el coche hay papeles, lleva sobres de un lado
para otro, habla con gente...

Un dia me veo tomando una sidra, cerca de Hendaya, con unos de barbas.

—La hostia, Joseba, ;qué te cuentas de la Avelina?

—Jiu, jiu, jiu

Cojones, Manolo. En la tertulia reconozco a uno, a pesar de la barba.
Claro que he visto la foto en la comandancia y esta en las fichas que tengo
asignadas. Echave Abengoa, Joaquin. Perteneciente a la banda terrorista ETA.
Estoy en el epicentro. En el santuario. Joseba no dice delante de mi que soy
guardia, para ellos sigo siendo el sobrino de la Avelina. Mantengo el tipo
como puedo. Delante de mi van pasando muchas fichas, muchos de los que
tengo en mi archivador.

Mi familia siempre me ha respetado y me ha permitido hacer todas estas
cosas. Desaparecer de casa fundamentalmente y perderme la infancia de mis
hijos. Pero inevitablemente alguna vez llegan las preguntas, algunas preguntas
que no quieren ir a sitio alguno.

—(No te daban ganas de detenerlos?

Quizés de matarlos. Pero en realidad no. En mi cabeza todo esto es un
juego aunque soy consciente de que me estoy jugando la vida. La fama que
tengo es que Pastrana se la juega a todo el mundo. Pero alli no se la estoy
jugando en realidad a nadie. Igual que dicen que cuando hay un tiroteo todo
pasa a camara lenta (es mentira, doy fe), cuando estoy trabajandome a los
etarras yo diria que mis sensaciones son mas de que estoy haciendo una
travesura. Mas tarde me daria cuenta de que todo esto me podia costar un tiro
en la cabeza y que me limpiaran de en medio... Pero eso seria mas tarde.

Lo que pasa es que cada dia Joseba y Avelina me reclaman para mas
cosas. Y me empiezan a pedir favores, cada vez mas complicados, que me
podrian costar muy caro. En mi oficina, en el cuartucho de los del Servicio de
Informacion, tengo que dar algin tipo de explicacion porque cada dia falto
mas, estoy mas ausente.

Le he pedido a Huarte que le exponga al coronel que me quite de encima
al sargento, que no me deja moverme. Me hace un marcaje que recuerda al de
Magrifian a Di Stefano.

—Huarte, que te digo que es un burro. No atiende a razones.



—Yo se lo cuento al coronel pero usted, de momento, no dé motivos para
que sospeche.

Y por qué me habla este hombre de usted, si los dos somos guardias
rasos?

—Hay que tenerse respeto, Pastrana.

Y que eres hijo de coronel, mamon.

Mi nuevo jefe es el cabo del que dependo jerarquicamente. Con el cabo
me llevo bien y lo metemos algo en el ajo. Ahora mismo técnicamente solo hay
tres personas que saben lo que estoy haciendo. El coronel, el cabo y Huarte,
que es el que va con los recados de Fuenterrabia a San Sebastian. Para todo el
resto de la Guardia Civil y de la Policia Armada, si se enteran de lo que estoy
haciendo para Joseba, me meten en la carcel o directamente un tiro. Muy
tranquilizador todo. Por suerte, en casa Manoli no rechista, entiende mi trabajo
porque a ella le confieso por las noches los manejos. Ya tenemos un nifio y eso
la tiene agotada como para pensar demasiado.

Pasar al otro lado se hace ya rutina con Joseba y los etarras me tienen
asimilado como un mono mas de la funcion. La rutina es la misma. Joseba
carga comida y papeles en el coche y cruzamos por Behobia a Behobie. Desde
alli subimos por la carretera hacia Hendaya. A veces paramos en Bayona o en
Biriatou... rara vez llegamos hasta San Juan de Luz. Vamos dejando cosas en
casas y nos juntamos a txikitear un poco en una sidreria. Las conversaciones
cada vez son mas sinceras entre ellos y yo me hago el loco o el tonto, como
que soy el secuaz de Joseba.

A Huarte le cuento que estoy cebando, es la época de siembra y no hay
que ponerse demasiado nervioso. Yo ya he pensado cudl es mi limite, hasta
donde voy a llegar en la complicidad sin parar y detener a esta gente: las
muertes.

Siento el escalofrio de que estoy traicionando pero me tranquilizo
pensando en la meta.

—Me dice el coronel que sigas asi, que no aceleres mas de la cuenta.
Que la informacion esta siendo buena y ya la ven en la Direccion General y en
el ministerio.

—Pues me va a salir una ulcera con todo esto.



—Anda, anda, Pastrana, que estds disfrutando como un maricon con
lombrices.

Ayyy, maricon... En el fondo Huarte me caia bien, era eficaz y amable.
Lo que tenia que ser, un tio de una pieza. Pero en toda historia lineal, sobre
todo cuando se juega con fuego, hay piedras que hacen que, o se pase por
encima de ellas, o haya que dar un rodeo. Cada dia se me encoje mas el
estomago al pasar la frontera. Cada vez las preguntas son mas complicadas,
aunque creo que Joseba les ha contado por detras que soy guardia y a ellos les
gusta sonsacarme. Se descojonan de que un pikoleto les est¢ llevando la
comida y la ropa sucia, como si fuera su sirviente. La piedra fue en realidad un
golpe, pero de los bien dados. Ya digo que la Guardia Civil no se enteraba de
gran cosa. Cuatro de Informacion en Irtin, uno de ellos yo, no teniamos ni para
empezar. El golpe fue en la empresa de transportes Daka. Lo dio un comando
que habia pasado de Francia. Bien dado, profesional. Diez millones que se
llevaron de la caja. O sea, casi mil doscientas veces mi sueldo de un mes.
Pero la huida no sale bieny se les ve escondiéndose por el bosque.

Empieza la caza al hombre. Y en esta caza, enrabietada, la Guardia Civil
no escatima medios. Llegan guardias de la reserva, de San Sebastidn y vemos
aparecer un helicoptero. Pocos helicopteros habia visto yo en mi vida, ahora
que lo pienso quizas ninguno. La caza empez6 cercando y rastreando el monte.
Vamos, las generales de la ley. Poca imaginacion. Perros, guardias, Land
Rover de aqui para alla.

Yo me quedo fuera del operativo. Afortunadamente. No me gustan esos
lios, las ordenes ladradas y las armas demasiado largas.

—Manolo, ;me acompaias a unos recaditos? Merendamos en Behobie.

—Vale. Vamonos.

Joseba va risuefio, muy tranquilo.

—Vaya lio que estan montando tus amigos los pikos, Manolo.

—Ya veeesss.

—Jiu, jiu, jiu

Hijoputa. Ya os pillaremos. El coche pasa por el puesto, yo miro para
otro lado, pero el guardia me guipa sin problema. Levanta la mano con risa
socarrona.



Me cago en la puta vida. Lo del robo me ha puesto de mala leche. Me
toca mucho los cojones que vengan a robar de esa manera, que se monte
semejante barullo de guardias y se me alborote el gallinero, que lo llevo yo
bien cebadito con su grano y sus dosis de cianuro. Ya pillaré a todos los
hijoputas de una vez.

—Hoy tengo que ir a la carpinteria. Me esperas en el coche, Manolo.

—No te preocupes.

El txirimiri va ensuciando el parabrisas. Los limpias hacen un chirridito
irritante. Seguramente 1o recuerdo mas irritante de lo que era por la mala leche
que llevaba en el cuerpo. Estaba inquieto. Esta puta lluvia que no se acaba
nunca. Es como si cogieran el mar a paletadas y lo subieran a las nubes a
descargar. Me parece lluvia que viene de lo mas oscuro del océano que
tenemos ahi delante. Lluvia atlantica, fria.

Casi agradezco cuando Joseba se baja del coche, a unos cien metros de la
carpinteria. La carpinteria de ETA en una nave que esta situada en el poligono
industrial que hay justo al entrar en Francia, en Behobie. Casi riberefia de la
ria. Desde alli se ve la orilla espafiola perfectamente. Yo tengo prohibido
siquiera acercarme.

—Ahora vengo. Espera aqui.

Joseba se va a zancadas, sin paraguas, a la carpinteria con una bolsa de
deportes. No digo eso de «jaqui cuando se merienda?» como los nifios
pequefios, pero poco me falta por el mal humor que tengo. El agua va ganando
terreno a las zonas secas del cristal del coche. Se va formando el vaho por mi
transpiracion aunque tengo un poco de frio. Me gusta como caen las gotas en
los cristales, me hacen sentirme seguro dentro del coche, a salvo. Pero soy
guardia civil, cojones. No dejo de mirar, el instinto, siempre con una rebaba
de malicia. Veo figuras que van y vienen, un poco a la carrera para huir del
chispeo. Abrazos. ;Por qué estan tan contentos?

Joder, porque la réapida sucesion de ojo-memoria-ficha me hace ver, entre
las brumas del vaho, que esos tres son del comando. ;Lo son? Joseba regresa a
la carrera, con los brazos y las piernas descoordinados como un grandullon
que es. Lleva la bolsa llena de nuevo. Una bolsa Adidas azul oscuro con el
simbolo de la marca a un lado, parece de las de los mundiales o algo asi. Y yo



queé cojones sé, si para no hacer deporte me he dejado medio sueldo en una
Vespino.

—A estos ya no los pillan tus pikos, jiu, jiu, jiu.

—Joder.

—Jiu, jiu, jiu. Que no, Manolo, que ya pueden echar gasolina al
helicoptero ese. Jiu, jiu, jiu

Una piedra que altera el orden logico, lineal y previsto de los
acontecimientos. Ninguno de los dos sabiamos que desde ese momento se iba
a alterar todo ya para siempre. Habia cerca de seiscientos guardias, media
docena de perros y un helicoptero haciendo el ridiculo buscando a un comando
etarra bajo la lluvia por un monte. Este no era mi limite, pero la risita
jactanciosa de Elosta me ha sacado de quicio. Me da igual que todo se vaya a
la mierda. Joseba me deja pasada la frontera, le digo que quiero andar un
poco.

—T estas loco, Manolo, has tomado demasiada sidra, ja, ja, ja.

Tu puta madre y la sidra que la pario.

No debo correr, busco una cabina de teléfonos. Echo la moneda (luego
aprenderia a llamar por la cara, pero eso alin no pasaba).

—Huarte, vente echando hostias.

—Leche, Pastrana, qué prisas. Donde siempre.

—Corre, hostias.

El cable llegd rapido y dejaron de gastar gasolina del Estado inatilmente.
Habia subido a San Sebastian hasta el director porque se olia que iba a haber
presa. Qué ciega estaba la Guardia Civil. Y tenia que ser precisamente un
tuerto quien les devolviera la vista. Pero la piedra ya estaba rodando, monte
abajo.

—Pastrana, vdyase para San Sebastidn, le quiere ver el coronel.

Pérez, el sargento, rumiaba desde el escritorio de la esquina maldades
contra mi. El hijoputa de Pastrana se le estaba escapando vivo, jqué cofio
tiene con el coronel ese pelagatos? En San Sebastian me van a despachar
rapido. Me recibe Huarte, con los botones brillantes y el uniforme con una
raya que podria cortar jamon, afilada. Qué arte tiene el tio.

—Pastrana, a ver en qué lio me esta metiendo. El director general me ha
dicho que baje usted lijando melodias a Madrid y se presente en la Direccion



General, ante el jefe del Estado Mayor.

No hay traicion detrds de este escalofrio. Esta la imagen del enorme
mostacho gris de José Antonio Sdenz de Santamaria y su cara de ogro feroz.

—Eeeh, a la orden de usted, yo bajo a Madrid.

—Pero se puede saber como se enterd usted de que esos habian huido a
Francia? Prefiero no saberlo, eso se arregla usted con el coronel Santamaria.

La secuencia estaba bien clara, muy propia del estamento de la época. El
recado de Huarte habia llegado derrapando por las curvas a San Sebastian. El
jefe del Tercio ordena que se pare la busqueda. El director general se entera
en su hotel, donde nadie se atreve a chistar cerca de su habitacion, de que se
ha parado la busqueda y se ha pegado el paseo para nada. Pide explicaciones
al coronel. El coronel se encoje de hombros. ;A mi la Legion! La piedra rueda
ya a toda velocidad.

Presentarse delante de un jefe de Estado Mayor, coronel del Ejército a
todo esto, no es moco de pavo para un guardia con la escueta recomendacion
del alguacil de su pueblo. Llevo los botones brillantes, los zapatos limpios, el
mejor uniforme de los que tengo, si bien ya me esta apretando un poco por el
abdomen. Lo cubre el cinturon de charol, con hebilla de laton. Ya no llevamos,
desde hace un afo o asi, ese uniforme que venia desde la guerra mundial, que
pareciamos soldados de la Wehrmacht. En lugar de cerrar el cuello con unos
corchetes, ya llevamos corbata. Una cosa mas civilizada. Yo creo que eso le
parece una mariconada al bestia de Saenz de Santamaria. Ojo, que su aspecto
engafiaba. Tenia pinta de fiera, con la mandibula algo salida, como de
brontosaurio carnivoro, pero era muy listo. Muy fino.

Los guardias que trabajan en el Estado Mayor llevan un gorro cuartelero
de dos picos, en lugar de tricornio, con una borla sobre la frente. Yo llevo el
tricornio no tan brillante como quisiera. He parado una operacion de la
Guardia Civil del copdn de la baraja por mi cara y ahora tengo que rendir
cuentas al director general. Un guardia destinado en el ultimo agujero del
territorio nacional. Pastrana en persona.

Las cosas no van tan mal con Sdenz de Santamaria.

—Eso que esta usted haciendo es muy peligroso, me imagino que lo sabe.

No van tan mal, pero yo sigo alli firmes, ;jsabes? El tricornio sobre el
antebrazo, que se me estd durmiendo. Joder con el general. El nudo que me



apretaba el esternon se estd relajando, no obstante.

—Si, mi coronel, lo tengo asumido.

—Con que asumido, ;jeh? Le pueden matar en cualquier momento. Y lo
que es peor, ellos o nosotros.

—Puede merecer la pena, mi coronel, con su permiso.

—Puede. Digame qué necesita. Mejor dicho, digaselo al coronel jefe y
que se encargue. Ya mandamos desde aqui un fax.

—A la orden, mi coronel.

—Pero que conste que no estd usted obedeciendo 6rdenes, que actia bajo
su iniciativa.

—Si asi tiene que ser, mi coronel...

—Buen trabajo Pastrana.

Uno de los oficiales alli presentes es Cassinello. No lo conocia. Quizas
la persona mas inteligente que he tratado en mi vida. La piedra lleva ya
velocidad de crucero. Tengo permiso para seguir tuerto a mi aire. Me siento
fuerte para adentrarme mas en el territorio enemigo.

Los dias pasan rapido, los arboles se llenan de hojas verdes, los prados
se ponen lyjuriosos, el rio baja crecido por los deshielos. Y yo sigo haciendo
recados con Joseba, con Avelina, con Azurmendi, con la madre que me pario.

Al sargento lo destinan a Madrid. Por mi que se hubiera ido a las
Chafarinas, no se portd bien conmigo. Con el cabo al frente de la oficina del
servicio en Irin las cosas son mas faciles. No estoy usando nada de la
informacion que tengo y que voy acumulando para operaciones. Mi trabajo
oficial es la rutina. Detenciones de sospechosos habituales cuando hay un
atentado, perseguir a contrabandistas —sin tocar a la Otilia ni a Joseba—,
controlar manifestaciones, ir a la misa a oir qué barbaridades soltaba don
Aniceto.

Con la primavera crece el vientre de mi mujer. Nuestro segundo nifio
viene en camino, mientras la piedra rueda, descontrolada, camino de impactar
en la diana. Pasa otra vez el calendario cuesta arriba, camino de otro invierno.
El nifio va creciendo en la tripa y se desnudan de nuevo los arboles de la isla
de los Faisanes. El otofio triste, la rutina interminable, la adrenalina que me
despierta cada dia que pasamos a Francia. Enfila ya diciembre.



—Manolo, a ver si un dia hablamos con mas calma, que siempre venimos
corriendo con la compra y de vuelta a Francia.

Félix tenia las orejas grandes de vasco, las manos grandes y hablaba un
poco a graznidos. Solia llevar la voz cantante de los dos socios. Manuel era
mas callado, mas reservado. Solia conducir el coche, claramente por el
camino que a Félix mejor le parecia.

—Pues claaaro, cuando quieras, hombre. Yo soy muy de hablar.

—Te estas portando muy bien, la verdad es que no sabemos como
agradecerte lo que haces por nosotros.

—Naaaada, hombre. Ya sabes que hoy por ti y mafiana por mi.
Encantado, no tiene importancia. Yo lo hago encantado.

—Es que no es facil encontrar gente como ti. Tus compafieros son mas
bien bestias.

—Si yo te contara. Pero nada, hombre, son buena gente, lo que pasa es
que ganan poco.

Ya he descubierto que el taller de estos en Bayona es una tapadera. Es un
cuartel donde duermen durante unos dias los etarras que pasan a Francia. Un
refugio logistico, aunque los muy hijoputas hacen trabajar a los barbudos unos
dias en el taller de niquelado. Hay algunos a los que a hijoputas no los gana
nadie.

Me he ganado la confianza de estos matrimonios de Plasencia de las
Armas que viven, trabajan y refugian a ETA en Bayona. Son ETA. No los voy a
detener ni los detendré nunca jamas. Me va la vida en ello. Y una operacion
muy importante. La cabeza de la fiera estd ya casi totalmente en el lazo. Ya
solo hay que correrlo muy poco a poco, sin prevenir a la pieza. Instinto de
cazador.

—Para cuando sale Manoli de cuentas?

—A la mitad de diciembre, dos semanas.

—Bueno, seguro que va a ir todo bien.

La cita se hace por medio de Joseba. Que tiene recado de Félix, que va a
venir con Manolo, sin las mujeres.

—Fl jueves aqui.

El jueves, joder. Mi mujer esta a punto de dar a luz. Es sabado. Tengo que
ir a Madrid.



Huarte. Huarte-coronel. Coronel-San Sebastian. Me ordenan viajar a
Madrid, a ver al jefe del Estado Mayor de la Guardia Civil de nuevo. Esta vez
no me llevo uniforme ni historias. La cita es rapida. Viajo el domingo y mi
mujer quiere matarme.

—Manolo, que salgo de cuentas y a ver qué hago.

—Vuelvo mafiana, te 1o prometo.

El despacho del coronel Saenz de Santamaria es enorme, con alfombras.
Est4 panelado con maderas nobles, escritorio que parece de cerezo, lamparitas
por todos lados. Banderas de seda cara. Pero hace un frio del carajo. Se me
estan acalambrando los dedos de los pies. Estoy firme pero es un poco
ridiculo porque llevo traje con corbata, el de 1a boda, no uniforme.

—Pastrana, usted vera, se lo repito.

—Con su permiso, mi coronel, ya estamos casi.

—Y cree que se lo van a pedir?

—Estan a punto de caramelo.

—Pero sabe usted que en cualquier momento le pueden matar. Le pegan
un tiro en cualquier cuneta de Francia y se deja a la myjer viuda, no se entera
ni dios.

—1Lo sé, mi coronel.

—Sabe que es bajo su responsabilidad.

—A la orden, mi coronel.

—Tenga usted cuidado.

—A la orden.

La piedra, que ha cogido velocidad, va a impactar en cualquier momento.
Estoy listo. Llevo en el Pais Vasco —entonces lo llamadbamos Vascongadas—
desde hace tres afios. He bebido litros y litros de cofiac, vino y sidra con
Joseba. Alterno con etarras. Les he convencido de que soy un sinvergiienza.
Llevo parche en un ojo, como los piratas.

Ha llegado la hora. Y estoy acojonado.



TREINTA MIL MONEDAS DE PLATA

_Si no te importa me voy a sentar junto a la pared. Si me matas quiero

ver llegar la muerte de frente.

—Jajajaja, qué tipo este.

—Diras lo que quieras pero estoy muerto de miedo.

—Tranquilo hombre, que vamos a hablar de negocios.

Domingo Iturbe Abasolo, alias Txomin. Otra ficha del archivador que
estaba a mi espalda. El jefe de ETA. En la ficha, de frente, no se le veia tan
bien que tenia nariz de gancho. Moreno, pelo fuerte y bueno. Bigote. Alto,
delgado. Un profesional. Me puede matar ahora mismo.

Me carga, me empalaga, me marea el olor de los hospitales. No la sangre,
no el olor a medicamentos, a desinfectantes. Me mata el olor a las cocinas de
los hospitales, que se vuelve penetrante cuando suben el rancho a los
enfermos. No he dormido, tengo demasiada tension en el cuerpo y en la
cabeza.

Manoli rompi6 aguas y yo le pedi a Joseba que me llevara en un coche de
los suyos.

—Tengo que llevarmela al hospital, que viene el nifio.

—Hostia, corre pues.

Un vasco de Zumaya, el muy cabron.

—Qracias.

En la habitacion hay cuatro camas, todas de parturientas. Ha venido la tia
de Manoli, la mujer del cabo de Behobia. Menos mal, un poco de tranquilidad,
entre ellas se entienden y a mi me dejan un poco de lado. Si pasa eso cuando
nacieron mis nietos, a mis hijos los destierran, pero estamos en diciembre de
1974, las cosas y la vida son muy distintas. Hoy, por ejemplo, ya apenas queda
nada de ETA. El crio ha nacido de madrugada y yo solo quiero irme a tomar un
café, a quitarme el repugnante olor a rancho que hay en el hospital.



Es jueves, 14 de diciembre. Para los anales de la Guardia Civil quedara
que nacio el hijo de un guardia civil llamado Pastrana y destinado en Irtn y
que a la vez arranc6 la Operacion Caroco. Aun hoy no sé€ bien a quién se le
ocurridé el nombre. Seguramente al coronel jefe del Tercio. La piedra que
llevaba meses corriendo y haciendo una bola a su alrededor ha acertado de
pleno y es el dia D. Atin no la hora H.

Tengo el corazdon encogido, un dolor casi fisico. No soy capaz de
disfrutar del nacimiento del nifio, no se me va de la cabeza la cita, mi cita. Es
como si una enorme mano se metiera dentro de tu pecho y te enganchara todo
el paquete muscular que rodea al corazon, sin dejarte casi ni respirar. Es
diciembre y sudo. Gotitas me caen por la frente, me noto las axilas himedas.

—Manolo, hombre, que solo es un nifio que ha nacido, vaya cara de
funeral.

La tia de Manoli es una mujer hacendosa, se ve que hay prosperidad en
casa del cabo. Me podrian haber retirado el carnet de padre. Paseo nervioso
por la habitacion, por el pasillo, miro el reloj. Las horas no pasan, los minutos
no corren. Hoy lo llaman ansiedad, creo. Se me encoje el corazon y se me
sueltan las tripas cuando me acerco a mi mujer. Soy padre de nuevo desde
hace unas horas y me tengo que ir. En la Guardia Civil no hay mucho permiso
de paternidad, pero en la lucha contra ETA, ni unas horas de tregua.

Cuando el coronel jefe de Estado Mayor me dio la orden de retirarme se
levantd de la mesa, ceremonioso. Yo, en posicion de firmes, me quedo atdnito
cuando veo que se acerca. El sorprendente apreton de manos es para mi el
verdadero arranque de la Operacion Caroco. La infiltracion en ETA de un
agente de la Guardia Civil natural de Albacete. Y con bigote, afiado.

Los unicos informados de la operacién vamos a ser el coronel José
Antonio Sidenz de Santamaria, jefe del Estado Mayor de la Direccion General
de la Guardia Civil, el coronel jefe del Tercio de San Sebastian y Huarte,
claro. El cabo de Informacién de Irtin va a dejarme un poco tranquilo para mis
movimientos, pero no sabe nada de lo que estoy haciendo. Me voy a meter en
ETA con mi carnet de guardia, mi pistola del 9 corto y mis cojones.

Ahora mismo estos andan retraidos, encogidos, acogotados. Me tengo que
despedir de Manoli, que aunque no viste uniforme es la cuarta persona de este
bando que sabe lo que voy a hacer. La mujer tiene un temple que para mi



quisiera. Parturienta, medio dormida, con dolores, el bebé enganchado a la
teta y sumarido con un discurso patético.

—Manoli, no sé si voy a volver de esta. Ya todo va a ser muy peligroso,
pero confia en mi. Y si no regreso, perdoname y cuida de los crios.

—Anda, vete ya sefior tragedias.

Joder con las de Burgos.

Con la zamarra, los pantalones grises, una bufanda, botas de reglamento
para no calarme con la lluvia y un paraguas soy la imagen de la derrota. Nadie
se puede imaginar el dolor que siento en mi alma al irme de esa habitacion.
Todo del tiron, como cuando te arrancas una tirita con sangre seca que va a
dolerte. Me duele tanto que acelero el paso por las escaleras, decido no mirar
para atrds y hacer la faena cuanto antes. El trabajo hecho nunca da pereza. Asi
he sido toda la vida. Puntual y cumplidor, mejor antes que después.

Cojo el autobus pensando en mil y un finales terribles de todo esto. El
peor, claro, que me limpian de un tiro. Veo el cadaver tirado en una cuneta con
la cabeza reventada. Esa imagen la he visto ya en otros, varias veces. También
que me secuestran. Casi peor. Me meten en un agujero y piden dinero. Nadie
va a dar un duro por un guardia sin recomendacion alguna. Mal asunto. Lo
peor de todo, el coronel me lo ha dejado claro: es asunto y responsabilidad
mia. La Guardia Civil no se va a hacer cargo si las cosas salen mal. La
victoria mil padres, la derrota es huérfana.

Mil cosas pueden salir mal y repaso al menos novecientas noventa y
nueve de ellas en el trayecto de San Sebastian a Irtin por la carretera llena de
curvas que va junto a la costa. La que mas me preocupa, que mi capacidad de
mentir se agote, que rompa el hilo.

Cebar a un «confite» es un arte. Llevo mas de un afio cebando a todo este
grupo, haciendo favores, recados, haciéndome el tonto. Y un matiz mas,
dejandoles claro que soy corrupto, que estoy harto de la Guardia Civil que
paga mal y es desagradecida. Porque esta claro que, con mi acento manchego
mal lo tengo para hacerme pasar por un patriota vasco, un gudari, como ellos
s€ creen que son.

También puede salir mal algo de lo que hagan en el otro lado; los mios.
Hay mucho gilipollas en la Guardia Civil, mucho tonto. Si a un agente de
campo le hacen escribir doscientas veces un articulo del reglamento es que



cualquier cosa puede pasar en ese ambiente carcamal, casposo, con olor a
repollo, de obediencia ciega y casi infantil. Si me pillan haciendo segin qué
cosas algin gilipollas me puede pegar un tiro. Eso ya seria como mear y no
echar gota, el colmo, vamos. Pero no lo descarto. En estos momentos es una
amenaza mas que crece en el interior de la cabeza como un fantasma oscuro.
El pecho encogido de angustia.

De entre la ceguera de mu Cuerpo sobresale ya como una honrosa
excepcion la capacidad de los que estan en Informacion. En Iriin hacemos 1o
que podemos pero en Madrid y en San Sebastian ya hay gente competente. Es
la esperanza para ganar esta guerra. Y mi modesta aspiraciéon como topo
infiltrado en ETA.

El autobus me deja en la plaza, casi enfrente del Faisan. Llueve, como no,
ya hay poca luz porque son los dias mas escuetos del invierno. Dejo pasar al
autobus y cruzo. La calzada brilla por efecto del lavado de miles de gotas que
llevan semanas cayendo, entre la grisura general. Las luces del Faisan brillan
y me llaman. Voy.

—Un conac.

No estad Joseba, quiero templar los nervios. Soy perfectamente consciente
de que hay un coche con dos tipos aparcado en la acera de enfrente. No son de
los mios. En el bar hay la clientela normal, nadie conocido. Estoy convencido
de que los del coche han pasado por radio a los otros que ya estoy aqui.
También puede suceder que yo soy demasiado puntual. Jueves, 14 de
diciembre de 1974. A las cinco de la tarde. En el bar de Joseba. Si, las
instrucciones estaban claras. O puede pasar que no quiera nada mas que hablar
conmigo de algiin otro favorcito. El cofiac no me esta templando los nervios.

Hace poco mas o menos un afio que los de ETA se llevaron por delante al
presidente del Gobierno, el almirante Luis Carrero Blanco. Yo, tengo que
decir la verdad, no me enteré de nada. Que habia movimientos, si. Que habia
cosas que no pasaban nunca por mi, clarisimo.

Cuando reventaron el coche del almirante —y a su chéfer, que de los de
la infanteria nunca se acuerda nadie— llamaron a generala en la comandancia.
Orden de detener a los que pillaramos, sin cuartel, sin contemplaciones. El
Reégimen se revolvia furioso y el coletazo llegaba a la esquina del Pais Vasco.
Hicimos lo que pudimos, pero sacamos poco en claro. La operacién no se



habia gestado aqui, sino en Madrid. Y las drdenes venian del otro lado del
puente de Santiago, de Francia. Alli, en la carpinteria donde Joseba nunca me
dejaba entrar, lo veo claro ahora, estaba el cuartel general de ETA. Entonces
solo lo vislumbraba. A menos de quinientos metros de Espafia, que se veia al
otro lado de la ria. Tan cerca y tan inalcanzables. ETA habia demostrado que
era capaz de hacer algo grande. Yo creo que se lo dieron hecho, que alguien de
dentro del propio Régimen decidi6é limpiarse a Carrero Blanco. Lo que he
sabido despues, gracias a la Operacion Caroco me deja claro ya en aquellos
afnos, que los de ETA no eran tan profesionales como para montar semejante
magnicidio. Eran pistoleros, alguno era muy bueno, pero estaban en mantillas
para poder trabajar en Madrid. Fue una operacion dopada desde fuera.

Joseba llegd al cabo de un rato bastante tranquilo. Tenia un lio con un
camioén que no habia dejado lo que debia donde debia, algo rutinario en la
vida de un contrabandista.

—AuUpa Manolo, ;qué tomas? ;Ya ha nacido el nifio?

—Una chispita de cofiac. Si, bien guapo, no se parece al padre.

—Jiy, jiy, jiu

Quince minutos después de la hora de la cita veo a Manolo aparcar la
furgoneta blanca en la puerta del Faisan. Del asiento de al lado se baja Félix.
Los veo ni serios ni contentos. Intento escrutar en sus caras o sus movimientos
algo que anticipe mi destino, lo que va a pasar. Podria suceder que hubieran
descubierto que soy mas falso que Judas y llevarme a una encerrona donde
darme el finiquito.

Cago en mi puta vida, quién te mandaba Manolo. Vaya lio de los cojones.

—Eh, Manolo, buenas tardes. ;Ha nacido el nifio?

—S1i, hombre, muy sano y gordito. Cuatro kilos y pico.

iQue lejos me quedaba el hospital donde acababa de ser padre!

—jAupa! Enhorabuena, joder. Tienes cara de funeral, cualquiera diria
que te ha dado un disgusto, hombre.

—No te creas, la suegra ya viene mafiana, que es la que me da disgustos.

—Mira que eres cabron, jajajaja.

Una charla sin mas, un ratillo que pasa lento, con los nervios ahora
atacandome el estomago. El cofiac me ha sentado como un tiro. Me maldigo
por pensar en la palabra tiro precisamente hoy.



—Qué, Manolo, ;nos vamos entonces?

Un retortijon me lleva al bafio. Vamonos. Vy. A la furgoneta. Me siento
detras, conduce Manolo, dirige Félix. A la frontera, doscientos metros de
nada. No escondo la cara al guardia, casi estoy deseando que nos pare.

El agente de fronteras levanta la mano, mira dentro, no ve nada
sospechoso, si a un compafiero, hace una mueca y adelante. Los guardias
civiles del servicio de fronteras no llevan tricornio sino una gorra de plato.
Debe ser para dar menos miedo a los que entran en Espafa y que se confien.
Ya sabran lo que es un tricornio y la mala leche que pone en cuanto se metan
para adentro.

Entramos en Francia. Me sé el recorrido de memoria ain hoy. Primer
cruce a la izquierda, pasamos el puente, dejamos la entrada al pueblo a la
izquierda, seguimos la carretera para Hendaya, subimos la cuesta y Manolo
pone el intermitente. Dejamos pasar un par de coches de luces amarillentas,
cruzamos la carretera, entramos por un camino de grava que lleva a la
sidreria.

Hoy es un sitio hasta elegante. Entonces me parecia normal. Es mas, me
importaba un pimiento si era de piedra, de ladrillo o de madera. Como en las
Arenas de Mascarrillo, cuando el tiroteo, el corazon late fuerte, estas
deseando llegar y a la vez que el viaje dure mucho y no llegar nunca. Se trata
de un caseron de piedra con ventanas y puertas de madera maciza. Tiene dos
pisos, tejado de piedra, al modo de la construccion popular de la zona.
«Arroenia, sagardotegi-Jatetxea», pone en la puerta. Sidreria-restaurante,
cojonudo. Los neumaticos de la furgoneta hacen ruido por la grava,
deslizandose por la ladera, hasta llegar al aparcamiento. Manolo se detiene en
bateria. No apaga el motor. Me pone nervioso la gente que para el coche y
deja que los limpiaparabrisas sigan chirriando en el cristal ya casi sin agua
que limpiar. Me dan ganas de meter la mano para apagar el limpia. Tengo que
intentar concentrarme.

—Manolo, te vamos a presentar a una gente. T tranquilo, ellos saben
quién eres y como te estas portando.

—Vale.

—Vamos.



Bajamos, cierro la puerta consciente de que es la ultima oportunidad que
tengo de salir corriendo de alli. Aunque es mentira, estoy demasiado enterrado
en toda esta historia. Si descubren el pastel tendria que irme corriendo de Irun,
que me destinaran a otro lado, vaciar la casa, proteger a mi mujer, los nifios...

S¢€ que ya estoy marcado de por vida y no hay camino de salida. No s¢ de
nadie que haya hecho esto, al menos que lo haya hecho y luego pudiera
contarlo. Al raton se le puede acabar la suerte enseguida y pueden cerrar el
agujero del queso. En cualquier momento.

Cuando nos acercamos al edificio nos abren la puerta, educadamente.
Noto el roce del 9 corto en la cadera, se me esta clavando un poco el percutor
porque estoy echando algo de tripa. Vaya momento para pensar en ponerme a
dieta, joder. En la sidreria hay media docena de tipos delgados y con jerséis.
Cuando entramos se me ponen dos a los flancos y un tercero me viene a la
espalda. Las manos toquetean rapido.

Tiene cojones, cachear a un guardia civil, me cago en mi puta vida. Me
quitan la pistola. «Esta aqui se queda, ;eh?». Lo que ti digas, hijoputa.

—Pero hombre, fiaros de mi...

En el interior de la sidreria hay esos enormes barriles de sidra como de
dos metros y medio con un grifito. El suelo estd lleno de serrin esparcido por
todos lados. También hay una barra de madera que recorre longitudinalmente
el local, casi al final de la misma hay un tipo alto charlando con otros dos.
Moreno. Con bigote.

Iturbe Abasolo, Domingo, alias Txomin. Nacido el 7 de diciembre de
1943 en Mondragon, provincia de Guipuzcoa. Sospechoso de pertenecer a la
banda terrorista ETA. Considerado muy peligroso. Las fichas estan al dia,
manda huevos. Txomin es el jefe de ETA. Me mira de lejos con gesto
divertido. Los otros que charlan con ¢l se largan.

—Hostias, Manolo el guardia. ;Qué hay hombre?

—Buenas tardes.

—Soy Txomin, siéntate.

Manolo y Félix se han quedado cerca de la puerta, respetuosamente. Les
falta una gorra en la mano y la cabeza gacha para ser los aparceros de un gran
sefior. Joder con el socialismo marxista leninista vasco. Con ojo de guardia
veo qué posibilidades hay de salir vivo en caso de que la cosa vaya de bastos,



ninguna. Seis mas los de Plasencia de la Armas hacen ocho contra uno. Nada
que hacer a las malas, menos sin pistola. No porque yo sea uno de esos de la
reserva que parecen comandos, sino porque un tiro al aire siempre siembra la
confusion y da ocasion de salir de najas. Qué va, de aqui no voy a salir asi,
hay que echarle cara y agallas, Manolo.

Me siento en un taburete, la espalda contra la pared. Que la muerte venga
de frente. Me da igual que se ria este tio. Luego lo conoci mucho mejor.
Sorprendera que diga que hasta le tuve afecto al hombre por mas que fuera un
hijoputa asesino. Pero era un hijoputa con huevos y profesional de lo suyo. Un
tipo fino de cabeza y muy serio. No me extrafia que fuera el lider porque era el
mejor de los que conoci esos afios. Mucho mejor que Argala bajo mi punto de
vista. Luego ¢l me quiso matar varias veces. Una cara a cara. La otra en plan
amenazas. El también se llevé lo suyo. Pienso que muridé realmente de
accidente, aunque tiene miga eso de estrellarse con un coche contra un poste en
medio del desierto. De momento me mira con sonrisa franca y ensefia una
buena dentadura el jodido.

Lleva un jersey rojo de pico, camisa azulada de picos largos en el cuello,
como era la moda entonces. Yo diria que llevaba pantalones de pana,
ligeramente acampanados como los llevabamos todos. Cuando le insinio que
igual me quiere matar se rie. Para mi que ya le he entrado por el ojo bueno.
Me dice que quiere hablar de negocios. Negociemos, aunque pocas cartas
tengo yo.

—Pues ya me diras que quieres de mi.

—FEres guardia y me dicen que te estds portando, que eres un tipo legal.

—Bueeeeno, no te creas, soy normal.

—Yo creo que algo mas que normal. Nos puedes ser Util. Pero tranquilo.
Nosotros te vamos a pagar bien, no como esos miserables de tu Cuerpo. No te
vamos a matar porque en realidad te necesitamos.

—Pero qué queréis?

—Una ayudita a ciertas cosas. ;Cudnto cobras en la Guardia Civil?

—Joder, qué pregunta. Gano nueve mil ochocientas pesetas.

—Hostia y ya tienes dos hijos. Sobrado no vas.

—No, pero me vale.



—Mira, no quiero andar con rodeos. Nosotros te vamos a dar treinta mil
pesetas cada mes. Pagamos bien, al dia. Cobraras en Francia, en un sitio aqui
cerca que luego Félix te ensena, la carpinteria. Igual Joseba alguna vez te ha
llevado, ;no? Aunque no quiero que vengas solo, intenta traerte siempre al
Joseba o0 a estos. No quiero verte solo.

—Treinta mil me valen. ;Qué tengo que hacer?

—Lo primero hacerme caso solo a mi. Esto a veces de verdad parece una
banda. No, solo a mi. Las cosas que yo te pida para nosotros. No quiero que te
quemes haciendo recados para las familias ni hostias.

—Esté claro.

—Hecho, pues. Venga la mano.

Caroco ha pasado el Rubicon. Ya pertenezco a ETA.

Técnicamente soy un traidor a mi patria y a mi Cuerpo y, sobre todo, a
mis compafieros. Nadie me ha instruido ni me ha ensefiado este oficio, si es
que ser un topo en una banda terrorista es un oficio.

Yo a ellos les venia muy bien. Lo habia dicho muchas veces txikiteando o
con el conac: «No te imaginas la de cosas que se pueden hacer con un carnet
de guardia civil». Ellos necesitan informacion. Y necesitan pasar gente de un
lado para otro con seguridad. Del cuartel de invierno que es el sur de Francia
al frente que es el Pais Vasco, Vascongadas entonces.

Ya esa primera tarde en que nos relajamos después de negociar noto una
enorme sintonia con Txomin. El estd comiendo jamén, muy amigo de Aya
Zulaica, que se ha unido a la conversacion. Yo ya llevo tres cofiacs, afiadidos
al que me tome en el Faisan. No hacen efecto. Txomin me mira a los ojos y es
un tipo franco. Yo tengo mis habilidades para ganarme a la gente, pero
tampoco es que le caiga bien a toda la gente que le paso por delante. Han sido
meses y meses de cebar amistades y de cebarme yo mismo a base de cofiacs,
sidras, txikitos y de todo con Joseba y su banda.

Txomin me prohibe terminantemente hacer trabajos para familiares de los
etarras huidos a Francia.

—No, Manolo, que te quemas a lo tonto. Solo me haces caso a mi, joder.

La frontera es fisicamente casi invisible, pero es una barrera para una
familia normal que quiera ver a sus hijos. O para que los hijos o los novios
pasen a Espafia a ver un ratillo a su gente. Se puede pasar, pero



ordenadamente, usando las redes de los contrabandistas, la estructura que ha
montado Txomin con su gente.

Txomin creo que me gusta porque es casi un militar. Muy serio en el
trabajo. Si es un militar, su jefe de estado mayor es Arrieta Zubimendi, que es
el que se encarga de las finanzas. También Aya Zulaica, que es el etarra que vi
en la carpinteria el dia de la gran operacion con un helicoptero tras el robo de
diez millones en una empresa de transportes. Y Fangio, José Joaquin Villar
Gurruchaga, que tenian unas manos maravillosas con los coches, de ahi el
apodo. Nada que ver con el Fitipaldi que luego cogimos en Bidart con Pakito,
en 1992, en la Operacion Artapalo. Pérez Revilla era otro de los de la
cuadrilla de Txomin, de los que siempre estaban con €l.

Parecian un grupito de amigos, casi todos de la misma edad, que siempre
estaba de charla. Los recuerdo asi, en la barra de una sidreria, en una terraza,
con un txikito, un zurito o un café. Hablando y fumando. Eso de dia, de noche
eran mas peligrosos. Se movian libremente por todo el litoral vasco francés,
Iparralde. Los gendarmes es que ni los veian. Franco, el de la isla de los
Faisanes, habia apoyado en su momento a la OAS. La OAS era la organizacion
del ejército secreto (Organisation de I’ Armée Secrete) que monto el golpe de
Estado en Francia, que no sali6. El ejército desplegado en Argelia y los
paracaidistas de la Legion Extranjera. Pues estos tuvieron su santuario en
Espafa. A alguno lo conoci bien, gente competente y militar. Francia no
perdona ni olvida. ETA estaba muy bien plantada alli.

No les faltaba financiacion. Se movian en buenos coches. Y sobre todo,
me pagaban el triple de lo que cobraba en la Guardia Civil. Pasadas unas
semanas Txomin se relajé un poquito conmigo. La operacion empezaba a
tomar velocidad y yo estaba ya casi entregado en cuerpo y alma a ETA. Me
tiraba cuatro dias en Francia, yendo y viniendo desde Irin y luego dedicaba
otro dia a explotar la informacion con Huarte y el coronel del Tercio.

Pero aquella tarde la adrenalina acabo viniéndose abajo. Esa droga
natural que produce el cuerpo humano y que te mantiene en pie y alerta solo
por orden del cerebro, cuando las fuerzas se han acabado. El sistema nervioso
acaba resintiéndose. Seguramente por eso, cuando Manolo y Félix me dejaron,
sonriéndome con la boca llena de dientes, en la parada del autobts de enfrente
del Faisdn, me vine abajo. Bebimos para celebrar el acuerdo y seguramente



para calar de qué temple estaba yo hecho, aunque estoy convencido de que
Txomin me tenia estudiado de hacia tiempo. Al salir, las caras avinagradas de
sus escoltas se convirtieron en cortesia, ruda, pero cortesia. Me dieron de
nuevo la pistola, que miraron con ojos profesionales y cierto gesto de
condescendencia. Ellos, la banda terrorista ETA, tenian mejores armas que los
agentes de campo de la Guardia Civil. Subi de nuevo a la furgoneta, que
temblo un poco al subir por la rampa de grava de la sidreria.

—Que, ;te gustod el Txomin? Un buen tipo, joder.

—Buen tio. Fino.

—7Ya lo creo.

Tampoco dio para hablar mucho mas. A esas horas no habia atasco de
camiones ni trafico en la frontera y pasamos en un momento. La cupula de ETA
estaba reunida a menos de tres minutos en coche del puesto de la Guardia
Civil. Lo que pasa es que en los mapas politicos que habia en las escuelas se
pintaban de color diferente: Espafia marron, Francia azul.

Decidi irme de nuevo al hospital. El bajon animico hacia que me sintiera
como huérfano, necesitado de brazos y qué mejores brazos que los suaves y
amorosos de Manoli, que debia estar ya hasta el mofio de su tia y del beb¢ y
del Cristo santisimo. Llegué al hospital casi ya a las once de la noche. Me meti
en el bar de enfrente y encargu¢ un bocadillo de tortilla de patata y un botellin
de cerveza para subirmelos a la habitacion. Ahora caia en que no habia
comido y si habia bebido bastante. El estdmago necesitaba algo solido. Con
esta dieta no me extrafia que me estuviera saliendo algo de panza. Nada
preocupante aun.

Manoli estaba medio dormida, el bebé en una cuna de las del hospital. Un
beso en la frente y se desperto.

—Hombre, si has vuelto vivo, después de tanta tragedia.

—Yaaaa veeeees.

(Hasta cudndo se puede mantener cuerdo un agente doble? Yo nunca he
sido de mucho leer, mucho menos las novelas esas de espias. Yo vengo de otro
sitio, donde no caben novelas. ;Qué parte de Pastrana es la real, 1a que estd en
el hospital al lado de un bebé que no tiene atn un dia, con su myjer, el que va
al cuartel cada mafiana y aguanta firme media hora con Saenz de Santamaria y
su aspecto de ogro, o el que se hace el simpatico y acaba de ser contratado



como un sicario traidor por los mandos de ETA? El verdadero Pastrana estaba
ahi dentro, viendo pasar los acontecimientos.

Un traidor al Cuerpo y a la patria, un Judas que no se vende por treinta
monedas de plata, sino por treinta mil cochinas pesetas. El raton que habita en
mi menea el rabo por un momento. Bien mirado, este bebé ha nacido con un
pan bajo el brazo.



UN ABC DEBAJO DEL BRAZO

Mi madre me decia que cuando el diablo se aburre, mata moscas con el

rabo. Y yo estoy coqueteando con el diablo a diario. Cada vez son mas dias en
Francia y casi soy un activista mas de la organizacion. Me van asignando a los
comandos y vamos pasandolos a Espana; y luego de vuelta a pasarlos a
Francia. Un contrabandista, pero de terroristas con bigote y barba. Cada pocos
dias me escaqueo del control de Txomin y del comando que me han asignado,
el de Eustaquio Mendizabal Benito y me dedico a informar a Huarte para que
se lo pase al coronel. Los informes van desde alli a Madrid por fax.

La informaciéon es tan delicada que utilizan un sistema de cifrado
absolutamente rudimentario. Ahora me acuerdo y casi me parece de risa pero
es que lo que no sobraba en la Guardia Civil de la década de 1970 eran
medios, precisamente. La clave se hacia con un libro convenido que tenian en
los dos lados de la linea, en San Sebastian y en el Estado Mayor, los del
equipo del coronel Sdenz de Santamaria. Escribian tres cifras por cada
palabra. La primera era la pagina, luego linea y el nimero de la palabra de esa
linea. Asi componiamos los mensajes que llegaban para analizar en
Informacién de Madrid. Todo muy complicado.

Pero si el final de la linea de todo esto era el despacho de maderas
nobles de Saenz de Santamaria en la Direccion General de la Guardia Civil, el
principio estaba en los pueblecitos pintorescos del Pais Vasco francés, donde
yo me movia con total libertad con los pistoleros de ETA.

Tenia grabadas las palabras de Sienz de Santamaria cuando tuve que
volver a consultas.

—Mire, igual le pegan cinco tiros como que le van a tener todo el tiempo
que ellos quieran. Ya sabe usted que este es un asunto muy delicado. Si sigue
es porque usted quiere.



Muy tranquilizador, mi coronel. Asi da gusto. Lo que pasaba es que tuve
que consultar si podia saltarme algo el guion. Txomin me ha prohibido pasar a
los familiares de los etarras. Lo que pasa es que cuando Txomin no mira, se
me acercan los chicos de los comandos.

—Joder, Manolo, me vendria de perlas que me hicieras un favor. Dos
meses llevo sin ver a la madre.

Ganarme la complicidad de los miembros de los comandos me es muy
util. Ellos me dan mucha informacion operativa que no esta bajo el control de
Txomin. Si algo se escapa al menos yo no lo sé por el jefe y salgo de la lista
de sospechosos habituales por filtrar.

—Mire, mi coronel, me estan pidiendo que pase familiares a Francia
para que vean a los etarras que estan alli fugados. Me parece que es una buena
manera de ir cebando.

—No veo que nos haga mal y se gana usted la confianza. Adelante,
Pastrana.

En estas visitas fugaces al entonces coronel Sienz de Santamaria estoy
eximido ya de llevar uniforme. Hasta me deja sentar, la Operacidén Caroco
tiene buena pinta y €l se estd apuntando muchos tantos en el Ministerio de
Gobernacion. Y esta dando frutos, ademas, sorprendentes.

Las citas con los familiares las hago en el Faisan. Les digo a los
familiares que se me presenten con un ABC debajo del brazo. No es que sea el
periddico mas leido en Irin y la frontera, por eso los localizo rapido. Luego se
iban a Francia dos o tres dias a estar con sus familiares de ETA. A veces
dormian en la fabrica de Manolo y de Félix en Bayona, otras en casas que
ellos ya tenian alquiladas por toda la costa.

La gente llega apresurada y acojonada. Con mucha expectacion y también
con mucho miedo. Al fin y al cabo lo comprendo, no dejo de ser un guardia
civil y todos los guardias que han visto en su vida tenian cara de mala leche y
la mano larga para zurrar. Por eso nos van tan mal las cosas.

Lo del pan bajo el brazo de mi hijo es verdad. Los familiares llegan
apresurados, nerviosos, quizas, pero también cargados. Me regalan una
merluza fresca o unas angulas o una botella de Armagnac. La cosa llega a tanto
que Manoli empieza a estar un poco rebasada con tantos regalos y esta



repartiendo a las mujeres de otros guardias. Le pido que sea prudente, por
Dios.

Quizés en Irtn haya sido el sitio donde mas feliz haya sido en mi vida.
Pero a mi el Pais Vasco ya se me estd haciendo amargo. Vivo en una total
esquizofrenia. Estoy todo el dia trabajando con etarras como un comando mas
y al tiempo, cada vez que me llega la noticia de un atentado, siento un mazazo
en la boca del estomago. S€ que estoy siendo eficaz pero a veces la paciencia
no me llega.

Cada vez hay mas ametrallamientos de companeros. Los enfrentamientos
son a tiros con ametralladoras y largos, sin que lleguen refuerzos con
demasiada prisa, me cago en su puta vida. Si te estan tiroteando en tu propio
pais lo menos que puedes esperar es que los refuerzos lleguen rapido. Los
Land Rover estan destartalados y no hay casi armas largas. Afortunadamente
los mosquetones estan desapareciendo y llegan mas metralletas, las del
modelo Zeta que también usa el Ejército.

Me estoy jugando la vida en los dos bandos. Como se sepa lo que estoy
haciendo y alguien de los mios se vaya de la boca soy hombre muerto. Tengo
muchas ocasiones, de hecho, para ser hombre muerto.

Aya Zulaica era un tipo que me daba escalofrios. Muy frio, era médico,
pero habia trabajado hasta de pescador. Sin duda era el pistolero mas frio y
sanguinario que tenia Txomin a sus ordenes.

—Eh, Manolo, ;te acuerdas de la movida del robo de los diez millones?
Joder con los pikos, sois la leche.

—Ta estabas?

—Joder que si estaba. Me echaron los perros y me enterré en barro. Me
pasaron por encima los guardias.

Y luego huyeron a Francia. Qué cerca estuvieron. Hubiéramos quitado de
en medio a un buen elemento. Luego, con los afios, lo cogieron en Francia y lo
llevaron a la isla de Yeu, con Argala. Aya Zulaica, Francisco Javier, alias
Trepa. Era el pistolero de confianza, sin duda.

Las conversaciones muchas veces me ponian los pelos y los nervios de
punta. Con toda la informacion que me estaban dando habia para empapelarlos
a todos, seguramente para detener a unos cuantos, pero el objetivo no era
evitar un atentado en concreto sino llegar a la raiz, extirparlos. Me ponia



también de los nervios el manejo que podrian estar haciendo de la informacion
que estaba pasando. Mi doble juego era muy peligroso y como alguien se fuera
de la lengua estaba liquidado. Me costaba mucho contener a mis propios
mandos de que metieran la pata.

Txomin me llamé para que fuera a la sidreria. «Manolo, subete répido
para Hendaya, por favor. Te esperan alli».

Hendaya es un paraiso para el que tenga dinero y vacaciones. Yo por
aquel entonces de eso no tenia demasiado. Un enorme puerto deportivo, una
playa de arena clara kilométrica, recta. Apartamentos de vacaciones, todo
vigilado por un castillo. Enfrente, Fuenterrabia con su correspondiente castillo
mirandose el uno al otro, cada cual desde su orilla, banderas tan contrapuestas
que una tiene listas horizontales y la otra verticales, Espafa-Francia, tan cerca
y tan lejos.

La cita era cerca del puerto pesquero, que lo hay. Algo deben comer los
turistas que vienen a este pueblo balneario. Los veleros se mecen en los
pantalanes de al lado, con el entrechocar metalico, clinc, clinc, de los cables
de las jarcias. Es como una campanilla que llama a salir a la mar. Yo de mar
soy poco. En un lado del puerto un comando estd rondando un camion. El
camion estd casi cargado pero unos operarios estan trajinando la estiba.

—Qué, Manolo, jte gustan los puros, quieres uno? Uno, dos, o doce, los
que quieras.

Es un camion cargado de puros Rolling, no habanos, pero si muy
valorados. Son para llevar a Renteria y Bilbao. Los chicos se quedan en
Renteria. Aya Zulaica estaba preparando el paso de un comando entero a
Espana, camuflado en el camion. El camion lo fleta uno de los contrabandistas
habituales de la frontera.

—Va por el puente de Santiago. Tl te encargas.

Casi digo: «jA la orden!» Porque era una orden. Soy un asalariado de
ETA que encima me paga mas del triple que mi pais. Ay, el dinero...

—Yo me ocupo de que pase sin contratiempos. Me voy marchando para
la frontera.

Tengo muchisima prisa. Arranco el coche y salgo disparado para el paso
de Behobia. Calculo que necesitan aun como media hora para preparar el
camion con el escondrijo para el comando. Esa es la ventaja real que tengo



para organizarme porque en la carretera llena de curvas y de coches no les
puedo sacar mucho. Y, bueno, pienso mientras traqueteo la caja de cambios
medio destrozada del Seat 124, el atasco de mercancia del puente de Santiago.

Decido que mejor avisar desde Francia aunque la conferencia
internacional me va a costar unas perras. Aun no he descubierto el truco que
tenian los de Servicios Especiales para trucar las cabinas de teléfono. Justo
antes de bajar a Behobia veo una cabina.

—Tercio de la Guardia Civil. jHable!

Siempre me ha sobresaltado coémo cojones cogemos el teléfono en la
Guardia Civil. Parece que ya estamos amenazando o deteniendo al que 1lama.
La legendaria mala leche...

—Pongame con Huarte. Soy el guardia Manolo, de Irtin. El sabe.

Huarte es un tio réapido y competente. Sé que el coronel va a estar
avisado rapidamente y que llegara al puente de Santiago en poco mas de media
hora. Estamos a tiempo. Nadie de los observadores y colaboradores que tiene
ETA en el pueblo se va a extrafiar que yo esté charlando con dos oficiales de
la Guardia Civil. El coronel, habitualmente fino y con buen criterio, me ha
desconcertado porque ha aparecido de una manera tal que parece el general
Rommel de inspeccién en el paso de Kasserine. No es ya lo malo que haya
traido dos coches y escolta, que no la necesita, sino que se ha traido con ¢1 al
teniente coronel Mifnana Llorens que es un tipo muy soberbio. El prototipo de
tonto de Academia que nunca se portd bien conmigo.

—Mi coronel, a la orden.

—Cuente, Pastrana, ;qué pasa aqui?

—Van a meter un comando en un camion con una carga de puros Rolling,
mi coronel. Se lo llevan a Renteria donde bajaran medio camién y al comando
y luego siguen a Bilbao ya solo con medio cargamento de tabaco.

Minana se revuelve inquieto, reglamentarista, sobrebio y obtuso.

—iNo van a pasar! Los paran los de fronteras y revisan la carga. ;Qué
tonterias dice usted, Pastrana? Nunca pasarian un comando asi. /Y qué sabe
usted de como pasa un comando? Mi coronel, esto es una majaderia de este

guardia.
—Mifana, reldjese. Vamos a ver qué pasa.



—iS1 pasa ese camion, me fumigo a todo el destacamento del puente,
joder!

Este es tonto.

—Con mi permiso, mi teniente coronel, ni se le ocurra.

La Operacién Caroco se puede acabar aqui mismo. Aya Zulaica y Txomin
saben que yo soy el unico que esta enterado y va la Guardia Civil y les
revienta la operacion. Soy topo muerto. O quizas, incluso, Pastrana muerto.

—No lo haga que me deja tirado, mi teniente coronel.

—Vale, pero entonces me voy a tener que fumigar a todo el destacamento.

Hay veces que le obligan a uno a ser malo.

—No lo puede hacer, mi teniente coronel.

—Hombre que si puedo. Son unos corruptos.

—Mire mi teniente coronel, que s€ yo que cada semana le llevan a casa
una merluza fresca de pincho y unas angulas.

El coronel jefe casi se tira al suelo de la risa. Mifiana me mira con odio,
pero se calla.

—Bueno, Pastrana, pues entonces me los voy a tener que limpiar yo.

—Mi coronel, que yo le tengo mucho aprecio, pero en su casa también se
come merluza fresca. Ademas, si se revienta esto me reviento yo también
porque al detenerlos en el puente saben que yo lo he dicho porque, el tnico
que sabia que iba a pasar el comando, mire por donde, soy yo.

El coronel encargd un seguimiento discreto con dos coches camuflados.
El camion paséd sin pega —aunque dejandose un par de cajas de puros como
peaje en el puente— y se fue a Renteria donde, como yo les dije, se quedo el
comando junto a la mitad del cargamento. El resto se fue para Bilbao.

Lo que gané en crédito como agente de informacidn lo perdi en el terreno
personal. Humillar a dos coroneles no puede salir gratis. Huarte me dice que
el coronel quiere verme. Me da cita, fecha y hora. Es raro porque la prioridad
es la operacion a la que me tengo que dedicar en cuerpo y alma. Pero en la
Guardia Civil la obediencia no es una opcion de manera que me presenté en el
Tercio, en el despacho del coronel.

—Pastrana, me dicen que estd usted viviendo a cuerpo de rey. Llama la
atencion y no s¢ si eso es peligroso.



—Bueno, mi coronel, piense usted que a las ocho mil pesetas que me
paga la Guardia Civil le afiado las treinta mil que me dan en Francia, que
tengo ya dos chiquillos.

—No me parece bien, Pastrana. Llama mucho la atencion. Lo que vamos
a hacer es que me entrega usted el sueldo que le pagan alli, las treinta mil
pesetas y yo se lo guardo en un banco hasta que pase todo este lio.

—1Lo que usted ordene, pues lo haré mi coronel.

ETA pagaba religiosamente a final de mes. Me llamaba la atencion pero
no fallaban, funcionaban como un reloj, o mejor dicho, como una empresa. Yo
tenia que ir a la carpinteria de Behobie al otro lado de la frontera. Nunca me
dejaban entrar, yo me quedaba en la puerta. Si llovia —que solia llover—,
dentro del coche. Si no, dando paseitos alrededor o charlando con los que
estaban de guardia. De la carpinteria salia Arrieta Zubimendi con un sobre.

Desde la desmoralizadora charla con el coronel y mi sobrada en el
puente de Santiago esas treinta mil pesetas iban directas al despacho del jefe
del Tercio. Pero es de justicia dejar claro que, cuando acabo la Operacion
Caroco, el coronel me dio el nimero de cuenta y alli estaba hasta la Gltima de
las pesetas que gané como mercenario de ETA.

Por supuesto que Joseba no habia salido de mi vida. Seguiamos siendo
amigos y me juntaba ahora con mas razon en el Faisan, por donde andaba la
Avelina con sus cosas, los de Plasencia de las Armas de vez en cuando y toda
la fauna de la frontera.

Una tarde estaba de recados con Joseba por Bayona. Joseba es un tipo
popular, con lo que es normal cuando vas con €l que lo vaya saludando gente
sin parar. No es cosa de que me presente a todos. Yo me quedo reservado, a un
lado, simulando que miro el reloj mientras me aparto de la conversacion.
Joseba sabe a quién debe presentarme y a quién no. Pero al tipo que llegaba
con otro yo también lo conocia. Era una leyenda de ETA. Moreno Bergareche,
Eduardo, alias Pertur. Uno de los del comando que reventd a Luis Carrero
Blanco en Madrid. Pieza mayor. Iba con su primo.

Esa tarde de 1976 Pertur desaparecio sin dejar rastro. Las teorias son
innumerables para explicar su muerte. Alguna alude incluso a un ajuste de
cuentas entre facciones de ETA. Yo no soy quién para desmentir ninguna, pero
yo creo que las cosas fueron diferentes. La Armada habia montado un equipo



de inteligencia naval. Mas que un equipo eran unos juramentados, con el
objetivo de no descansar hasta que dieran venganza a la muerte del almirante
Carrero Blanco. Més tarde hice amistad fuerte con uno de los de ese equipo.
Conocido como «Pedro el marino», realmente Juan Manuel Rivera Urruti,
capitan de fragata. Todos o casi todos los miembros del comando de ETA de la
Operacion Ogro cayeron tarde o temprano por la tenacidad de este equipo.
Pertur, estoy convencido de que entregado por su propio primo a cambio de
dinero, también cayo. Y creo que literalmente cayd desde la borda de un
patrullero en alta mar. Jamas se encontr6 su cadaver.

Al margen de todo esto yo seguia mi vida habitual. Iba haciendo
mandados con Joseba con quien ya hablaba abiertamente. El de quien era mas
amigo era de Joaquin Echabe Abengoa porque los dos eran de Mondragon. El
pueblo de Joseba, donde estd la famosa Cooperativa Mondragdn, es el centro
del Valle del Goyerri, el epicentro industrial de Guiptizcoa y también quizas el
de ETA.

A Joseba le gusta alternar también con Pérez Revilla, otro de los pesos
pesados de la banda. Seguiamos siendo amigos, pero las relaciones eran
distintas. Yo tenia que dedicar mis dias a lo que dijera Domingo Iturbe,
Txomin. Lo que me dijera y lo que decia porque aquello era una autopista de
doble direccion. A Txomin le gusta presumir de mando y, aunque es un tio
serio y con un carisma que me atrapa hasta a mi, a veces tiene flaquezas
humanas. Y aunque reniegue es espaiiol y, como tal, algo dispuesto a largar de
mas.

—Franco esta jodido.

Txomin y su gente me cuentan con detalles y pormenores insospechados
el estado de salud del dictador. Unos detalles que solo pueden salir del circulo
mas cercano al mismisimo Franco. Mi coronel no da crédito a lo que le
cuento.

—Pero vamos a ver, Pastrana, esas cosas no las sabe ni el coronel Saenz
de Santamaria, ;como pueden saberlas ellos?

Yo no lo s¢é pero ellos estan al tanto de todo 1o que se cuece en el palacio
de El Pardo, en la residencia del llamado Generalisimo. Ya son muchos cabos
sueltos los que me voy encontrando que me dicen que las cosas a veces no son
como parecen. Es imposible que no ligue esa informacion tan cercana al



dictador con mi opinidon de que el atentado contra Carrero Blanco se hizo con
la connivencia de un sector del poder. A veces hay conexiones de un extremo a
otro y si me he dado cuenta de que el Ministerio de Gobernacion ha dejado
vias abiertas por las que comunicarse con ETA.

La muerte del almirante Luis Carrero Blanco fue una verdadera
conmocién. No es verdad que yo supiera ni me enterara de esa operacion de
ETA, aunque detectara en Joseba y esa gente excitacion los dias previos. Lo
que esta claro es que aquel atentado en la calle de Claudio Coello de Madrid,
a doscientos metros de la embajada americana, en pleno barrio de Salamanca,
puso las orejas tiesas a todas las fuerzas de orden publico, que es como nos
llamabamos entonces.

—Pastrana, andese con ojo. Hay que ver como demonios se estan
enterando de todo.

La orden del coronel era facil de decir, complicada de cumplir. Habia
cosas en las que Txomin y los suyos eran muy reservados, quedaban
absolutamente ocultas para mi por mucha confianza que me estuviera ganando,
que me la estaba ganando.

Aquella tarde habia quedado en ir a encontrarme con Txomin precisamente en
la carpinteria, donde tenian su cuartel general. Rayaba ya la primavera con esa
alegria general que te da que los dias sean mas largos y las lluvias menos
recias. No llovia y mientras esperaba a que apareciera Iturbe por la puerta de
la carpinteria me entretenia mirando esas nubes oceanicas que me fascinan.
Los colores grises, azules, cargadas de agua a saber de donde, sobrecogen y a
veces abruman. Si estas de buen talante, como era mi caso, son un espectaculo
como el mejor dleo al natural. Si estas jodido te aplastan el alma. Yo estaba de
buenas. Me gusta mi trabajo y las cosas estaban saliendo razonablemente bien
a pesar de alguna regafiina del coronel de San Sebastian.

Hay dias, cuando no llueve, las cosas van bien en casa, los jefes me dejan
la correa un poco mas suelta, que me evado de lo arriesgado de mi trabajo.
Vives en una especie de inconsciencia que te da la rutina. No puedes vivir
acojonado con que te van a despachar con un tiro en la cocorota cada vez que
te vas a Francia. Aprendes a convivir con las negras mil probabilidades de



que esto salga mal y acabe, lo que seria peor, torturado en un caserio por un
monte de esos. Si, estaba de buenas, literalmente en las nubes.

Oigo la puerta crujir sobre sus goznes, seial de que Txomin se ha puesto
en marcha. No sale solo, salen cuatro, cargando cajas de cartébn. Me acerco a
echar una mano, estan ellos también de buen humor. Se ve que la primavera,
que es gozosa aqui, produce buen humor contagioso.

—Joder como pesa esto, ;qué llevais?

—Jajajaja, algo muy valioso.

Cargamos las cajas en una furgoneta.

—Venga, a repartir echando hostias —ordena Txomin—, sin entreteneros.
Manolo, te voy a hacer un regalo.

—Bien hombre, bieeen, ;, a quién no le gusta un regalo?

Txomin hurga en una caja, rompe el precinto y saca de dentro un librito.

Hostias, me cago en mi puta vida.

Ejemplares relucientes con la cronica de la gesta terrorista. Lo firma
Julen Aguirre y la editorial es Ruedo Ibérico.

—QGracias, Txomin.

—ILee y aprende, jajaja.

(Por qué me lo ha dado? La Guardia Civil entonces estaba muy ciega y
muy sorda. La desconexion con la sociedad vasca era total. Para el Cuerpo
hacerse con ese libro que iba a circular clandestinamente podia suponer
semanas, quizas meses.

Por la noche al llegar a Espafia me fui a San Sebastian directamente.
Quizés debia haber sido mas precavido y haber pasado por casa a por un
macuto. Nada mas llegar al despacho del coronel, que milagrosamente estaba
alli trabajando, me dice: «No se quede quieto, Pastrana. Un coche y un
conductor y se va a llevar esto al jefe del Estado Mayor, a Madrid.
Corriendoy.

Corriendo bajamos a Madrid, que no era un viaje pequefio. Con los afios
me supe todas las paradas convenientes para cada necesidad. Dénde los
bocadillos, donde los cafés, donde servian caldo, o donde habia leche fresca
de granja. Aquella vez el conductor me bajé saltandose todos los limites de
velocidad y de la prudencia. Pero por mucho que corriéramos, hasta la mafiana
no llegamos a presentarnos en la Direccion General.



—Joder, Pastrana, ;de donde ha sacado esto? Bueno, no me lo diga, que
me lo imagino. ;Se hace usted idea de la cantidad de informacién que hay
aqui?

—FEs muy jugoso, mi coronel.

—Consigame tres o cuatro ejemplares mas.

Hay veces que parece que a los mas listos se les embota el cerebro, o que
estar todo un dia en el despacho les hace creer que esto es Disneylandia.

—Me va a perdonar, pero eso que me pide es imposible. ;Sabe lo raro
que es que me hayan dado uno? Mire, tiene aqui muchos ordenanzas y
ayudantes, que lo vayan copiando.

El libro en realidad lo escribi6 una mujer llamada Eva Forest
(Genoveva), la myjer de Alfonso Sastre. Los detalles operacionales eran de un
valor inmenso. Argala, el lider de la Operacion Ogro, se vacié con esa mujer,
lo contd todo. Es especialmente 1lamativo el episodio en el que relatan que se
encontraban con un misterioso personaje con gabardina en el hotel Mindanao.
El les da toda la informacion previa para que puedan matar a Carrero Blanco.
Sin esa informacidn estos etarras no tenian nada que hacer en Madrid, lo mas
normal es que la policia o el SECED (lo que hoy es el CNI, curiosamente
creado por el mismisimo almirante Luis Carrero Blanco) los hubieran pescado
haciendo alguna tonteria. Pero no, contaban con una informacion precisa y
valiosa, de calidad profesional.

No va a ser la primera ni la ultima vez que me encuentro al SECED o al
CESID en el camino. En la Espafa de Franco las cosas parecen una cosa y
luego son otra. Y no me estoy refiriendo al famoso discurso de Franco tras el
asesinato del general, cuando dijo, lleno de oportunidad: «Siguiendo la
maxima de que no hay mal que por bien no venga...».

Pero yo soy un humilde guardia civil, un nimero, que estoy pegado al
terreno, al barro, no se me permite ni es aconsejable para mi salud volar mas
alto, ni insinuar que me doy cuenta del juego que hay por arriba y por abajo.
Bastante me estoy jugando cada dia en todo esto. Me la juego en cada accién
de paso de etarras de un lado para otro. En cada informacion que paso de un
lado a otro, que trafico y muchas veces administro porque, de los que menos
me fio es de mis propios mandos que son capaces de cualquier torpeza.
Aprendo también a trabajar solo, lo que tantos beneficios me ha dado en mi



carrera, que ha llegado a su fin en el afio de jubilacion reglamentaria
precisamente porque he sido cauto. Tantas veces me siento solo como me
siento libre. Eso puede ser un problema, estar tan suelto hace que te
acostumbres. Yo mismo me digo: «Manolo, como te metan ahora en un cuartel,
te vuelves loco». La traicion deja huella, ademas. No ser sincero en ningin
lado, nunca decir la verdad, estar buscando las vueltas para que no te
sorprendan, que te esperen por el norte y llegar por el sur. Ese es el trabajo
del agente doble y, seguramente, llego cuerdo, sigo cuerdo y vivo porque cada
noche regreso a casa, donde esta mi mujer con los dos nifios, inconmovible,
solida. El noray al que ato esta cabeza cada noche, para evitar que se vaya a la
deriva.

Es curioso que en los lugares donde llueve mucho es, paraddjicamente,
donde mas luce el sol. Cuando las nubes se abren y dejan paso a algo de
claridad el sol se cuela como una centella. El efecto de tener todo lavado por
la lluvia hace que en esos primeros momentos todo brille. Los grados que
proporciona la radiacion solar hacen que suban los olores, olores que me
encantan, como el de la hierba, tan escasa en mi Mancha.

Una de esas mafianas me llega recado de Txomin para que vaya a verle a
un bar de Hendaya. Estaba sentado, junto a Trepa tomando un café en una
terraza cerca de la playa, disfrutando del sol, ese visitante errante del pais
Vasco. En ETA soy tan bien mandado como en la Guardia Civil. También
cauto. Por eso lo que me pide Txomin sé que no lo puedo hacer. Hay vidas de
compaiieros en riesgo si 1o hago y esa es una linea que me he jurado no pasar
jamas. Quiero tener la conciencia tranquila.

—Yo voy a intentar enterarme, pero no tengo acceso a ese tipo de
informacion.

—Joder, Manolo, inténtalo. Nos viene bien saberlo.

—Ya sabes que hago lo que puedo, aunque sospechen de mi, pero solo
soy guardia raso, no oficial, ni siquiera sargento o cabo.

La cuerda por la que me paseo es fina a veces y el funambulista puede
tener dias malos. Cuando me hace ese tipo de encargos se me encoje la tripa y
me dan ganas de salir corriendo al bafio. Lo que se dice estar en un aprieto, o
pasar de un aprieto a un apreton. Las mil cosas que pueden salir mal. Ahi
estaban, acechandome. Una ecuacion de malas cartas a las que no habia dado



solucion en mi cabeza aun. Y asi fue como se presentd una mala mano con la
que no contaba.

José Antonio Lecuona formaba parte del ambiente, de ese ambiente que
tenia una terminal en el Faisadn, otra en las iglesias y alguna otra en
determinados caserios. Con boina, regordete, era dificil que no nos
encontraramos y fue Joseba finalmente quien me lo presento.

—ESs un periodista, Manolo.

—Mucho gusto, hombre. Yo soy camionero.

Toda la vida he estado esquivando a los periodistas. Las veces que he
tenido que ir a declarar a los juzgados y estaban ellos al acecho para hacerme
una foto o localizarme he conseguido esquivarlos. Con alguno no es que me
haya encontrado. Es que hubo encontronazo. Me he dejado el pelo largo, me he
hecho permanentes para rizarlo, he salido por garajes, por la puerta de atras.
Lo que sea para esquivarlos. Pero a Lecuona, que era corresponsal de varios
medios entre ellos Radio Nacional, no hubo manera de esquivarlo. Por
supuesto, Lecuona, que era buen periodista se enterd de en qué andaba yo. Ni
periodistas ni bocazas cerca, es mi maxima, pero es dificil esquivarlos.

El caso es que una mafiana me acerco a la sidreria donde habiamos
quedado. Alli me estan esperando dos hombres de Txomin con mala cara. Lo
que se dice malencarados.

—Buenos dias.

—Buenos dias. Sube a nuestro coche, Manolo.

—Vale, vamos.

—No, no vale. Danos la pistola.

Joder, me cago en mi puta vida. El pecho me dio un golpe, se me
encogieron las pelotas. No me lo esperaba, me han pillado totalmente
descolocado.

Aunque llevo una bala en la recamara de la pistola desde que estoy en
estas hostias de trabajo, los chicos estan bien entrenados por Txomin. Hay uno
delante y otro detréas, no tengo ninguna posibilidad. El coche tiene conductor,
me sientan detras y uno de ellos lleva la «pipa» sacada, encafionandome. Me
late fuerte el corazon, me estoy cagando con la tripa suelta y sudo. Joder, que
cabronada. Lo peor es que no s¢ qué cojones ha pasado, donde me habia



equivocado, quién habia hablado de mas. ;Las mil posibilidades, Manolo?,
pues una de ellas, quedan otras novecientas noventa y nueve.

Consigo serenarme y empiezo a pensar coartadas aunque lo mas seguro es
que acabe con un tiro en la sien en una cuneta de una carretera de estas. No
creo que me metan en un zulo ahora que conozco bien la organizacidén porque
tiene complicaciones y yo no valgo nada. Pero para su propaganda, decir que
han pillado a un guardia civil infiltrado, es cojonudo. Me llevan a un poligono
industrial y me meten en una nave. No me atan, lo que me deja mas tranquilo,
pero me ponen dos vigilantes.

—Pero qué pasa, hostias?

—Te callas hasta que te digamos, txakurra.

—No te ponias tan chulito cuando te pasé la frontera, ;eh?

—Te callas o te damos una hostia, ;jesta claro?

Intento ver donde puede haber estado la gotera. Que no me hayan matado
de entrada, pues mira, mientras hay vida hay esperanza. Mi madre siempre me
decia que si me dejaban hablar, no me ahorcarian.

Llega Pérez Trivifio, que es el que estd al mando de esto. El amigo de
Joseba.

—~Oye, (de qué va toda esta mierda? ;Qué he hecho yo, si estoy todo el
dia a las 6rdenes?

—Manolo, no nos fiamos. De aqui no te mueves hasta que venga Txomin
y decida qué pasa contigo. Lo siento, pero lo que me pide el cuerpo es pegarte
un tiro.

Cuando te retienen contra tu voluntad pasas por muchos estados de d&nimo,
logicamente. Lo peor es que no querian hablar conmigo, de manera que no
tenia forma de enterarme qué estaba pasando, por donde tenia que buscarme la
coartada. Tampoco descartaba que hubiera otro guardia que trabajara para
ellos y que se hubiera hecho una conexidon. Que trabajara para ellos, pero no
como agente doble, directamente un vendido, un infiltrado en la Guardia Civil.
Ay, las traiciones, las malas conciencias, las chapuzas operativas.

Me dieron de cenar y pude dormir. Por la mafiana me trajeron café y pan
con mantequilla. Casi no probé la comida pero para el desayuno ya estaba
hambriento. No quedaba mas remedio que esperar a Txomin. Manolo,
pensaba, de esta ya no sales.



Por la tarde aparecido Txomin. De muy mal vinagre. El tipo era muy alto,
delgado, y el carisma que arrastraba la verdad es que impresionaba. Entr6 en
la nave y sacd la pistola. Hostia puta.

—¢Qué haces, Txomin?

—Nos has tomado el pelo, nos han informado que no eres trigo limpio.

—(Quién? ;Por qué dices eso? ;jAcaso te he traicionado en algo, han
pillado a alguien pasando la frontera?

—Fres un hijo de puta, nos lo han confirmado.

—Mira, si quieres matame, puedes hacerlo. Pero deja la pistola. Salimos
ahi fuera y si puedes me matas, pero de hombre a hombre.

—Te pego un tiro y listo. Txakurra.

Lecuona. Un periodista. Resulta que José Antonio Lecuona, que el cabron
oia campanas y no sabia donde, la habia cagado pero bien. Conste que luego
fuimos amigos pero me la habia jugado esta vez a base de bien. Le habia
contado a uno de la banda que, efectivamente, no era trigo limpio. Que yo
habia sido el del tiroteo de las Arenas de Mascarrillo y que era quien habia
detenido al correo de ETA.

—Fuiste t0 quien agarr6 a Vicente Cenarro? ;De donde sacaste la
informacion?

—Mira, lo primero que yo ese dia libraba. Lo segundo, que no tuve nada
que ver.

—Nos lo ha dicho el periodista, Lecuona.

—iJoder! ;Pero te fias de ese tipo? Pues estds muy equivocado. No s¢
por qué quiere acabar conmigo pero te estas fiando de alguien que te la esta
jugado.

—(Como es eso? Explicate.

Txomin no perdia la calma nunca el tio. Lo recuerdo en un Renault 4L que
conducia Fangio, a toda leche por aquellas carreteras sin rectas, muerto de la
risa y con la cabeza chocando en el techo.

—T1 no sabes que Lecuona se ve cada mafiana con el comisario de la
Policia Armada en Irun, por lo que veo.

—¢(Que dices?

—Fiate de mi, que hasta ahora no te he fallado en nada de lo que te he
dicho.



—Sigue.

—Pues se ve cada mafiana con el comisario y le pasa una lista con todo
lo que ha cruzado por el puente de Santiago. ;Ese que informa a la policia es
el que dice que yo soy un traidor? No me jodas, Txomin.

—NMe lo vas a tener que demostrar para que no te mate ahora mismo.

—Cuando quieras nos vamos y lo ves con tus ojos. Me llevo a dos de
estos y que te lo digan. Yo s¢ donde se ven, a qué hora y los papeles que se
pasan.

—FEres un cabron pero de esta te libras. Lo de Cenarro fue una putada
muy gorda, espero que no tuvieras nada que ver.

No soy tan tonto como para suponer que me creyera. Lo que pasa es que
Lecuona era menos importante para €1, entonces.

Consegui volver a casa esa noche. Manoli estaba asustada, pero no
demasiado, ya habia desaparecido mas noches por cosas del servicio y nunca
di demasiadas explicaciones. Aunque ella lo sabia todo, no le dije nada. Me
limité a amarrar mi mente y mi sistema nervioso a su noray y traté de pasar la
noche. Habia despejado una de las mil cosas que podian salir mal. Solo una,
quedaban las otras novecientas noventa y nueve. Lo que estd claro es que la
Operacion Caroco estaba en sus limites y, como decia el coronel Sdenz de
Santamaria, en cualquier momento me podian pegar cinco tiros.

El noray consiguié que esa noche fuera en calma. Una noche en calma es
a veces un mundo. Mafiana veriamos qué haciamos con Caroco pero lo que ya
barruntaba mi mente, pasado el temporal, es que iba a seguir adelante fuera
como fuera, hasta el limite. Ya descansaremos cuando hayamos muerto.



UN MAL LANCE

Trabajar en informacidn, dedicarte a mi oficio, tiene un poco que ver con la

caza. Hoy, después de cuarenta afios de servicio, estoy bastante sordo, sobre
todo del oido derecho y tengo que estar todo el rato con el «;qué?» o haciendo
que me entero de lo que me dicen. No es mal truco para disimular y no
entender lo que no quieres, por otro lado. Para mi, que estoy sordo tanto por
los disparos de la caza como por los afios que me he pasado con una
«lentejillay metida en la oreja: un mintisculo auricular por el que el equipo se
comunicaba por radio en las operaciones.

Cazar animales, cazar personas. Cazar terroristas. En la caza al hombre
—al hombre malo— hay apostaderos; también hay cebaderos. Todo consiste
en tener calma, tiento y elegir bien la pieza. En el fondo, el trabajo terrorista
se parece un poco al mio. Bien s€ lo que digo porque mis dos afios trabajando
en ETA fue a lo que me dediqué, basicamente era un ayudante de los
terroristas.

Ellos aprovechaban bien las destrezas que traia de la Guardia Civil. Y
cada dia eran mas exigentes conmigo. Y a mi se me hacia mas dificil seguir el
juego. A todo esto, estaban matando compafieros por el Pais Vasco y en
Madrid y en Navarra y cualquiera se puede imaginar la rabia que sentia
tratando con los jefes de los que se habian limpiado a uno que vestia mi mismo
uniforme. Pero habia que cebar bien la pieza antes de cazarla y apuntar con
cuidado.

Txomin era el lider indiscutible y su mano derecha era Arrieta
Zubimendi, también llamado Azkoiti. Todos tuvieron una mala muerte.
Domingo Iturbe, alto, guapo, moreno, con flema y muy serio tenia todo el
carisma y las cualidades militares para mandar en aquella banda.

—Manuel, solo nos haces caso a Azkoiti y a mi. El resto no manda nada.



Me llam6 la atencidon. Era como estar en el ejército. En muchas cosas
funcionaban mejor que nosotros, la Guardia Civil. Por ejemplo, tenian mas
recursos econdomicos. No solo a mi me pagaban el triple que la némina de la
Benemérita sino que se alquilaban coches, habia buenas armas, pisos francos,
dinero para comidas y copas. Y yo pensaba en las miserias de Puntxas, en mis
compafieros en bicicleta, en las pistolas del 9 corto que no valian para nada,
en los Land Rover destartalados que con suerte pilldbamos para algin
servicio...

Txomin era alto, su conductor de confianza era Fangio que, sinceramente,
tenia un talento al volante como pocos he visto. Si acaso uno de los guardias
que me subia al Pais Vasco cuando estaba en los Servicios Especiales de la
Guardia Civil. Pero Fangio lo hacia con toda la tension de tener que salir
corriendo de un marrén, con mis compafieros pisando los talones.

Arrieta Zubimendi era mas bajito y mas redondo que Txomin. Tenia pinta
de oficinista y, siguiendo la comparacion con un ejército, habria sido el jefe
del estado mayor de Domingo Iturbe Abasolo, el jefe del estado mayor de
ETA. Se encargaba de los pagos y de los planes logisticos. Bastante
profesional y muy serio también. Aun hoy después de todo lo que ha pasado
recuerdo con agrado el trato de Txomin y de Azkoiti, rigurosos en lo suyo, por
mas que fuéramos enemigos jurados. A mi quien realmente me daba un
escalofrio era Francisco Javier Aya Zulaica, alias Trepa. Sin dudarlo era el
mas sanguinario de los pistoleros de Txomin, su hombre de confianza para los
asuntos de accion.

Trepa era un tipo extremadamente inteligente pero del mismo modo frio y
cruel. No es que tuviera un aspecto especialmente fiero. Moreno, con un buen
pelo sin entradas, lo recuerdo con unas gafas de montura metalica de pera de
las que se llevaban en esa época, a mediados de la década de 1970. Habia
estado en la céarcel y luego huido a Francia, el camino de tantos otros. Después
de una temporada a la sombra de las carceles de Franco, el balneario francés.
Yo, ademds de miedo le tenia respeto porque se habia buscado la vida
trabajando de pescador en Bayona, un trabajo duro y jodido donde los haya.
Sobre todo teniendo en cuenta que €l era meédico por estudios. Lo primero que
hay que hacer con el enemigo es tenerle respeto.



Con Joseba y todos estos conseguia un trato de bastante confianza. Tanto
como para ir de copas con ellos, comer, hasta reirme. Era una vida
absolutamente esquizofrénica, pero sin duda con menos de treinta afios que
tenia, el mejor entrenamiento para lo que luego ha sido mi vida profesional.

Por Francia ya me movia como pez en el agua. Los guardias y los
policias teniamos bastante restringido el paso al pais vecino. Habia habido
varios incidentes, incluso alguno muy grave en el que murieron a tiros dos
agentes de aduanas de Francia. Lo que pasa es que para mi era mi terreno de
trabajo.

Pero la confianza es la que mato al gato. Aunque l6gicamente me pasaba
menos por el cuartelillo, yo seguia dependiendo oficialmente del Servicio de
Informacion del puesto de Iriin. Y el cabo era mi jefe. Sus instrucciones eran
dejarme hacer, sin preguntar nada. No s¢ lo que se suponia, pero el hombre era
lo suficientemente inteligente como para no hacer preguntas que no debia. La
discrecion era la clave de la Operacion Caroco y bastante habia sufrido yo por
la indiscrecion del periodista Lecuona.

Confiarse. El atractivo de Francia. Desde que llegué aqui destinado
Francia ha sido como un iman para mi. Primero veia el pais desde la orilla
que patrullaba con un mauser. El paso intermedio fue tratar con la gente de la
frontera, los contrabandistas que alternaban en el bar Faisan. Las excursiones
logisticas para ETA con Joseba, dandole proteccion. Luego directamente era
mi lugar de trabajo, mi territorio de caza. Y de diversion.

Una noche sali de copas con Joseba y otros por Hendaya. Ya digo que era
tentador, era como viajar diez afios en el tiempo hacia el futuro. Mejor dicho,
volver a Espafia era como retrasar el reloj una década. Mujeres guapas, mejor
calidad de todo, vida comoda y lujos que me podia permitir por mi vida de
agente doble. El problema es que la policia francesa es muy complicada. Una
bruma de vapores alcohdlicos empafian la memoria de aquella noche pero la
cosa no se dio nada bien. Los vascos son subidos de genio y sé¢ que con el
coche de Joseba, el Simca 1000 que llevabamos, hicimos algin tipo de
barrabasada nocturna. Mejor no acordarme de los detalles. Una barrabasada
que, fruto de nuestra perturbacion borracha, hicimos en la misma cara de una
patrulla de la Gendarmeria.



Es la clase de lios que un agente infiltrado debe evitar. Mi carnet de
guardia civil canta como una almeja podrida en cuanto nos piden la
documentacion. Yo nunca pierdo realmente el control en las situaciones mas
complicadas. Eso me ha salvado la vida —literalmente, en mi oficio la vida
puede estar en juego cuando te descuidas— varias veces. En este caso, lo que
peligraba no era tanto mi pellejo como la misma Operacion Caroco. Podia ser
realmente complicado explicar al severo jefe del Tercio qué cojones estaba yo
haciendo mamandome con etarras y afines. Eso de que hay que confraternizar
con el enemigo para que se confie no estd en la mente de un oficial de Estado
Mayor salido del West Point espafiol, la Academia de Zaragoza.

Los gendarmes eran profesionales y por lo tanto nos llevaron a su cuartel
igual que hubiera, quizas, hecho yo en caso de estar vestido de verde al otro
lado de la frontera en las mismas circunstancias. La cosa se ponia negra pero
hay veces que la suerte juega en estas partidas. Sentado en una sala —un lujo
asiatico comparado con nuestras celdas y salas de interrogatorio— entra un
gendarme a interrogarme. Me mira serio con mis papeles en la mano y cuando
me siento un cordero al borde de la ejecucion sucede la chispa:

—Camarada, jyo soy de Franco! jViva Franco!

—iViva, hostias! jViva Franco!

El armafiac no habia acabado con mis reflejos de raton de campo. Pero lo
que si que no evitaron mis reflejos fue que el gendarme se me echara encima,
me levantara de la silla... y me diera un abrazo fraternal. En estas
circunstancias uno se deja abrazar por mas que el contacto entre varones nunca
haya sido lo mio. El abrazo se alargaba incomodamente y notaba las manazas
del gendarme recorriendo sinuosamente mi espalda. Cojones. Un gendarme
maricon.

En el Cuerpo siempre ha habido quienes eran homosexuales. En su
momento era jodido, después, afortunadamente, todo es normal y nadie pierde
un ascenso ni es discriminado por esto. Pero para un guardia civil con
mostacho de la década de 1970 no dejaba de tener un aire de pelicula
surrealista lo que estaba pasando.

—Camarada, entre compafieros no nos vamos a perjudicar. Puedes
volverte con tus amigos, ha sido una dicha conocerte.



El gaché hablaba bien el espafiol con ese acentillo franc€s y vocabulario
tenia. Amaneramiento poco le vi cuando entr6 en la sala pero ahora,que ya
habia pasado nuestro momento intimo, si que le veia yo que blandeaba un
poco.

Ir saliendo con bien de los envites te puede engafiar. Te crees que vas a
poder con todo. Pero cuando estds en un trabajo tan peligroso no hay que dejar
pasar los avisos. Cada dia que volvia a casa, a la cordura y estabilidad del
hogar que habia creado Manoli, respiraba mas aliviado. Las cosas se estaban
poniendo cada vez mas complicadas. No solo porque era un juego de
equilibrios que rozaba el malabarismo mantener la cara y las mentiras con los
etarras. Es que Txomin no era tonto y cada vez me pedia mas. Pero el mayor
problema es que en mi bando se estaban relajando y cada vez tenian menos
cuidado con la informacion que les estaba pasando. Ya no éramos solo tres
con el secreto, habia oficiales del Estado Mayor que sabian que habia un
guardia de Irin infiltrado. Eran gente de mente estrecha, reglamentaristas, mas
militares que policias, un error en la Guardia Civil. Hemos tenido en aquellos
tiempos mandos que venian del ejército como los generales Saenz de
Santamaria o Cassinello, pero siempre supieron jugar con la inteligencia
policial y le daban el valor que tenia a la informacion. La lastima es que eran
excepciones.

Lo que yo queria era seguir con la infiltracion todo el tiempo posible. A
la vez que el juego era cada dia mas peligroso, mas me adentraba en los
recovecos de la organizacion. De momento, el principal coto vedado que tenia
en mi territorio de caza en la guarida de los lobos, era precisamente su
principal escondrijo: la carpinteria.

Mi curiosidad no tenia limite con lo que pasaba dentro. Parecia claro que
era donde estaba el cuartel general donde tenian papeles tanto Txomin como
AZkoiti y que era su arsenal. Donde estaban parte de las armas que distribuian
a los comandos pero también donde se preparaban las bombas. Yo ahi tenia el
paso terminantemente prohibido. Nunca pude pasar del aparcamiento por mas
que yo intentaba cotillear cuando se abria la puerta. Pero nada.

Puede que haya quien me reproche que, trabajando en el entorno del
corazoén mismo de ETA, en diciembre de 1973 no hubiera detectado que iban a
matar al almirante Luis Carrero Blanco. Yo estaba demasiado fuera aun del



nucleo de la banda, atn no trabajaba formalmente para ellos. La muerte del
que era presidente del Gobierno y delfin de Franco, evidentemente, fue un hito
de la guerra de ETA pero lo que no se sabe tanto es que tuvo un efecto
boomerang para la banda, del que hablaremos mas tarde. Y creo que no acabo
saliéndole a cuenta a ETA y si a gente del entorno de Franco.

El asesinato del almirante es un enorme terremoto que tiene réplicas. Por
alguna razon hay obsesion con Carrero en esos momentos en torno a Txomin.
Una mafiana Txomin me pide que vaya a ver a Aya Zulaica, que tiene un
trabajo para mi. Me encuentro con Trepa en un bar de San Juan de Luz, un
pueblo pesquero que a mi me encanta. Frio, profesional, sanguinario, nunca mi
trato fue especialmente bueno con Aya.

—Tenemos un objetivo nuevo. Vamos a secuestrar a Ernesto Montero.

Esa era una pieza mayor, muy protegida por el franquismo. Ernesto
Montero era un industrial, el duefio del Matadero Ernesto Montero de Irun,
probablemente el principal de esta parte del Pais Vasco. Pero, sobre todo,
habia sido amigo intimo de Luis Carrero Blanco.

—Hay que ir a por ¢él. Vamos a montar una buena operacion y ti nos vas a
hacer la previa, a controlar y disefiar como lo haremos.

Ya me hubiera parecido demasiado decirle «ja la orden!» al jefe de un
comando etarra. Pero lo que decia Trepa se hacia, sin contemplaciones.
Ademas me lo habia ordenado Txomin, no habia mas que hablar. Ahora tenia
que manejar yo con cuidado esa informacion. Tenia en mis manos un paquete
de goma-2 que podia estallarme en cualquier momento.

En ETA trabajabamos con bastante profesionalidad. En este tipo de labor
mi carnet de numero de la Guardia Civil era muy util. Para esta operacion
Txomin decidié que tuviera a mi cargo un pequeiio comando. Con ¢l tenia que
hacer las labores de informacién sobre la vida de Ernesto Montero. Y la forma
de jodérsela. El hombre era el tipico procer del franquismo. Un tipo
enriquecido con el Régimen, un poco panzon y engominado pero que, para ser
sinceros, trabajaba bastante todos los dias pese a lo rico que era. Vivia en una
zona noble de San Sebastian aunque el matadero estaba en Irtn. Y ¢l viajaba
todos los dias a su fabrica para regresar por la tarde-noche a Donostia.
Realmente las instalaciones estaban a las afueras de la ciudad de Irun, enfrente



de un lugar llamado exoticamente Las palmeras, en la carretera de Irun a
Behobia.

Nos organizamos en dos coches para los seguimientos, algo que puede
ser muy poco discreto si se hace mal. Para eso estaban tanto mis
conocimientos de guardia civil, como el carnet del Cuerpo que me hacia de
salvavidas tantas veces. Montero se movia bastante a lo largo del dia. Iba a
las nueve y media de la mafiana al cebadero de ganado que tenia, luego al
matadero. Le gustaba alternar con amistades, si bien en locales de cierta
prestancia, no txikiteando por la calle.

Tal como me habia ordenado Aya Zulaica, durante unas semanas hicimos
un seguimiento completo para ver donde era mejor dar el golpe y llevarselo al
cautiverio. Al martirio. Yo lo estaba viviendo con angustia. Un secuestro son
palabras mayores, es una tortura para una persona. Se trataba, ademas, de una
personalidad del franquismo, era como estar manejando una pompa de jabon
que en su interior tiene nitroglicerina. Segin pasan las fechas y se va
acercando el final de la informacion del secuestro se me va encogiendo mas el
estomago porque s€¢ que el dia de la accion va a llegar y no sé como debo
actuar.

Decido que no voy a informar al coronel ni a Sdenz de Santamaria hasta
que no tenga claras las cosas. Txomin y Trepa me han implicado demasiado en
el operativo del secuestro como para que sea prudente que haga algo. Otra
cosa es de lo que te enteras de refilon por un secundario, una informacion que
pueden conocer mas personas. El objetivo del infiltrado es meterse en el
corazon de la organizacion que infiltra para conocerla por dentro y poder
desbaratar su estructura. Lo que pasa es que segin entras en el sanedrin del
grupo, mas restringida es la informacidén que circula y mas facil detectar al
«chota» que la ha pasado a la Guardia Civil.

Peligro. Peligro, dudas, indecisiones y calculos constantes, muchos
hechos en la cama, cuando no puedo dormirme, cosa rara. Yo siempre he
conciliado el suefio con facilidad, pero eso no quita que le esté dando vueltas
a queé hacer cuando me meto en la piltra.

Pasan entonces las semanas y al fin le podemos ofrecer a Txomin y a Aya
Zulaica un informe realmente cojonudo de los movimientos de Ernesto
Montero. Mientras, el hombre ha 1do engordando su ganado y su billetera,



ajeno a que en cualquier momento se le va a joder la vida para siempre. Yo lo
veo cada dia cuando sale de casa, cuando se va al engorde, cuando sale de la
oficina, cuando va a merendar o a almorzar al campo de golf de Fuenterrabia.
Soy agente de la Guardia Civil y la teoria dice que debo denunciar un delito
segin lo conozco. Ya no es que conozca que se va a cometer un delito, es que
estoy siendo pieza clave para que secuestren a una persona.

—Manolo, vamos a ir a por Montero ya. ;Qué te parece si preparamos
para mafiana por la mafiana? Tenemos a la gente lista ya y el plan preparado.

—¢No te parece prematuro?

Txomin casi transpira el optimismo y el animo, hasta a un traidor como
soy yo. Cuesta resistirse a su entusiasmo.

—No hostias, ya. No sea que mas tarde se haga mas dificil. Vamos la
gente de confianza y listo.

Ya ha llegado el momento de informar. La Ilamada de rigor a Huarte y nos
citamos en el bar Manolo, en Fuenterrabia. El coronel me da cita enseguida,
quiere que este esta misma tarde alli. Quiere que vaya al cuartel del Tercio, en
San Sebastian, en el paseo de FEriz. Cuando llego hay un alboroto
considerable. Oigo taconazos cuando voy por los pasillos, lo que quiere decir
que se estan reuniendo los mandos con el coronel. No me gusta. Hasta el
momento hemos manejado la Operacion Caroco muy discretamente, sin que
interfieran los mandos del Estado Mayor del Tercio, que de Informacion saben
poco.

Huarte me abre la puerta para que pase al despacho del coronel. El
ambiente estd espeso del humo de los cigarrillos negros. Los jefes estan
repartidos por el despacho, bastante alterados. Reconozco dos tenientes
coroneles, un comandante y un capitan, ademas del coronel jefe.

—Pase, Pastrana. Buenas tardes, por favor, informe.

Mi informe dura sus buenos quince minutos, aunque el resumen es mas o
menos tan jodido como lo que sigue: van a secuestrar a un empresario amigo
del circulo mas alto del Estado. Yo lo sé y voy a participar. Si seguimos
adelante con el secuestro subo un peldafio en la organizacion. Si abortamos se
ha acabado la Operacion Caroco. Nos arriesgamos a que yo sepa el paradero
del zulo donde lo encierran o incluso a que Montero reciba un tiro con todo el



trajin, que no seria la primera vez. La solucion no es facil, no, eso ya lo sabia
yo.

Cuando hablo veo dos tipos de actitudes. Las de los mandos que estan
habituados a estas operaciones y estan pendientes y los que tienen un gesto de
soberbia porque un mierda de guardia les est¢ dando una informacion de
semejante calibre. Vamos, los que son capaces de mandar al infierno el trabajo
de dos afios.

Las discusiones son interminables. Oigo tonterias del tamafio de la
catedral de Burgos y cosas muy poco sensatas. Aqui mi baza es el coronel, que
es quien estd al tanto de la operacion desde el principio y sabe el valor de lo
que estamos sacando.

Yo qué quiero? Ojala lo supiera. Yo al sefior ese no le quiero ningln
mal, desde luego. Lo he estado viendo irse a trabajar cada dia durante
semanas, a pesar de que esta podrido de millones. Un punto a su favor. Lo que
pasa es que llevo dos afios jugandome la vida infiltrado en ETA, trabajando
para ETA y estoy casi en el punto mas alto de la organizacion. Si esto sale bien
voy a tener acceso casi a toda la estructura de la banda. Quizéas a entrar a la
puta carpinteria, que ya casi es una obsesion para mi. Tenemos muy cerca el
objetivo. Lo siento mucho pero Ernesto Montero no me parece lo
suficientemente importante para detener esto. Yo solo pararia si preparan una
gorda. Tan gorda como la de Carrero no puede ser, claro, pero hay capitanes
generales, gobernadores civiles, ministros, generales, que estan en la orbita de
Guipuzcoa, esta la penetracion de la banda en Madrid... Hay muchos
objetivos para un topo atento como yo. Un raton encima de un queso de
informacion.

Nadie se decidia por nada, cada cual decia una cosa y yo veia el reloj
echandose encima. La cita era en Renteria a las ocho de la mafiana. Tenia que
ir a mi casa a por determinado material y de ahi a Renteria. O sea, casi una
hora a Iriin, quince minutos en casa y media horita mas hasta Renteria, donde
me esperaria el comando. Casi dos horas y ya estabamos cerca de las cinco de
la manana, sin decidir nada.

No aguanto mas.

—Bueno, mi coronel. Ustedes no se ponen de acuerdo y yo me voy
porque he quedado con ellos y me tengo que ir para alla.



—Un momento, Pastrana, hay que tomar una decision.

El comandante, que era bastante gilipollas, agarra del brazo al coronel.

—No podemos consentir algo asi, esto se ha ido de las manos, mi
coronel.

El coronel se levanta de la silla. El olor del tabaco se ha ido enfriando y
huele a rancio en el despacho, un olor que se ha enganchado a las cortinas, las
alfombras y hasta a la tela de las banderas. Una de Espana vy, escoltando al
lado, el banderin del Tercio.

—Nada, abortamos el tema. No hay secuestro. No vamos a dejar que se
lo lleven.

Una sacudida fria recorrid mi espinazo. La peor de las decisiones, a mi
juicio. Aun hoy lo pienso, lo dejamos demasiado pronto, aunque me estuviera
jugando el bigote y con toda la gente que ya lo sabia en la comandancia y en el
Tercio el asunto era muy peligroso. Pero estas palabras del coronel suponian
que se acababa la vida que habia estado llevando desde hacia cuatro afios.
Adios al Pais Vasco, al Faisan, a Joseba, a toda la froupe de la frontera, a
Lecuona, a la casa de Chartres, a los vinos en el bar Manolo de Fuenterrabia.
Me tendria que inventar una nueva vida, bien lejos de alli, no iba a poder
volver ni de vacaciones porque cuando se supiera el pastel Txomin, Pérez
Trivifio, Aya Zulaica y los demds iban a reaccionar con rabia asesina.

La vida del topo se acaba cuando le ponen una piedra sobre el agujero,
iba a ser muy dificil que yo pudiera seguir en la brecha de la lucha contra ETA
en el futuro. Aunque luego la vida daria muchas vueltas yo eso en ese momento
de abatimiento no lo sabia ni me lo imaginaba. Estos oficiales de Estado
Mayor que no habian salido a la calle mas que a desfilar o poner multas han
cogido al ratdn con sus elegantes dedos enguantados y 1o han mandado de una
toba bien lejos del queso.

—Pues seré a la orden, mi coronel. Pero ya sabe lo que eso significa.

—Cerramos la Operacidon Caroco, Pastrana. Demasiado lejos habiamos
llegado.

Cuando salgo, con el cuerpo molido, me queda un dia por delante. Un
ultimo lance del cazador. Y hay que salir vivo de esto, cosa que veo muy
dificil. La papeleta que me ha dejado el coronel tiene casi todas de salir
nones. El coronel se ha quedado dando instrucciones a los comandantes para



un despliegue de toda la fuerza en la carretera de Iriin a Behobia. Una jaula
para cerrar la frontera y otra trampa también en direccion a San Sebastidn. A
las malas vamos a intentar atrapar al comando, en el que seguro que estara Aya
Zulaica y quizas el mismisimo Txomin. Caza mayor. Pero es que estos no son
tontos. Yo voy a estar con el comando, en la accion. En cuanto vean la manada
de guardias civiles o intuyan los controles, va a estar claro que el «chota» soy
yo. Justo el papel que nadie querria en esta funcion de final de curso.

La noche esta fria y himeda en San Sebastian. El asfalto brillante, jirones
de nubes por el cielo que han descargado agua, visibles gracias a una luna
terciada que se entrevé por ahi. En casa entro con cuidado, cerrando despacio
la puerta y levantdndola un poco de los goznes para que no chirrien las
bisagras. Oigo las respiraciones pesadas de los cuerpos de los nifios y de
Manoli durmiendo, cada cual en su sitio. Huele al guiso de la cena y a ese olor
que no s€ a qué atribuir, como de leche caliente con galletas que hay en una
casa con nifios. Tengo que recoger material, pero realmente no lo necesitaba.
Lo que necesitaba era dar un beso a mi mujer. Tapada hasta el cuello, con el
brazo por fuera; al acercarme hace un movimiento perezoso y se vuelve hacia
mi.

—(Qué hora es?

—La de dormir. Tengo que ir a unos asuntos.

—Vale. Manana nos vemos.

Hay frases rituales, que se dicen sin importancia que, precisamente por
eso, acaban poniendo el dedo en la llaga que aprieta y escuece. Mafiana... no
s¢ si habra mafiana por la noche. No lo tengo claro, sé que me voy a meter en
una trampa que puede ser mortal solo por la obediencia debida. Las estrellas
no dan patente de inteligencia, sobre todo, cuando en lugar de pensar se pone
por delante el dogma de «viva el orden y la ley». Sefiores, hay que mirar un
poco mas alla. Pero eso no lo ha podido decir en el despacho este guardia de
menos de treinta afios sin recomendacion —bueno, el alguacil— ni padre
oficial del Cuerpo, destinado en el culo del Imperio.

—Manoli, si mafiana por la noche no estoy, cuida bien de mis hijos.

Ya, ya, el drama. Pero a ver quién es el guapo que pasa mejor el trago.

El plan es encontrarnos a las ocho de la mafiana en Renteria para alquilar
unos coches. Luego nos apostaremos enfrente del club de golf de Fuenterrabia



hasta que pase el coche. Le cortamos el paso en una zona lenta, lo sacamos a
punta de pistola y se va al maletero del Renault 4L de alquiler en el que
viajard Txomin. Luego, pitando para un destino escondido y oscuro, en el que
se le dara de comer dos o tres veces al dia, pero seguramente no caliente. Un
zulo, con todas las letras.

A las ocho aparecen los siete, un comando completo. La plana mayor de
ETA. Txomin, Arrieta, Pérez Revilla y Aya Zulaica con otros menos
importantes. También Fangio, el mejor conductor de la banda, que va a ser el
que corte el paso a Ernesto Montero. Me encantaba ir con Fangio, era un
maestro. Cuando la cosa se ponia jodida su truco era agachar la cabeza y
conducir a tope con las rodillas. Un prodigio, vamos.

Yo me senté delante, en el coche que conducia Fangio. Pérez Revilla se
sentd detrds. Nos fuimos para la zona de espera, el apostadero del campo de
golf de Fuenterrabia, antes de llegar a Irin. El dia ya iba clareando, entre
jirones de nubes que habian estado descargando aqui y alla. Iba, como en las
ocasiones importantes, con el estdmago encogido. Me pongo pocas veces
nervioso, pero el sintoma que delata mi estado es si me sudan las manos. Las
iba restregando contra los vaqueros para quitarme esa sensacion tan incomoda.
Llevamos radios para coordinar el operativo.

Las cunetas de las carreteras de entonces no eran como las de ahora.
Habia sitios abundantes donde parar porque la gente solia necesitar detener el
coche varias veces en un viaje, generalmente porque los radiadores perdian
agua y habia que echar un poco para que no se recalentara y se fastidiara la
junta de la culata. Fangio también era bueno para eso. Dejamos el coche en el
lugar previsto, en angulo hacia la carretera para cortar el paso cuando nos
dieran aviso los que estaban delante, de lanzadera.

—Mucha txakurra, joder.

Y tanta, no te jode. El loco del comandante ha enviado aqui lo menos a
dos companias de guardias, sin ningin disimulo. Estdn patrullando
constantemente la carretera. Noto la humedad caracteristica en los sobacos,
me esta cayendo un hilillo de sudor por la espalda. Creo que me va a estallar
la cabeza porque no veo como voy a salir de esta.

—Hostias, aqui pasa algo.



La radio chisporrotea imprudente. La llevamos disimulada en la guantera,
lejos de la vista de ojos impertinentes.

—Manolo, ;qué hostias es esto?

Pérez Revilla hacia mucho tiempo que habia dejado de ser mi amigo, el
incidente en la nave, cuando Lecuona se chivo de mi, habia dejado marcas
entre nosotros. Y mas que iba a haber esta misma manana.

—Estaran en alguna operacion del contrabando, yo qué s€. Yo no tengo
acceso a todo!

—Pues me cago en todo, ;sabes?

—iTenemos a los pikos detras!

La radio emite, pese al ruido hertziano, la voz de Txomin.

—iNos vamos echando hostias!

El coche lanzadera sale disparado, con un coche camuflado detrés.
Fangio mete primera y el coche parece que salta al asfalto de la carretera, no
que vaya rodando. Acelera a tope, cuentarrevoluciones en el rojo, salimos
disparados hacia Francia. Me toca trabajar. Decido huir con ellos y jugarmela
a que no tomen venganza o duden de si he sido yo el que ha largado.

—1Id a la nacional de Pamplona. Alli no hay coches de la Guardia Civil.

Pérez Trivifio se mueve incdmodo en el asiento, se gira y noto que
amartilla el arma, una metralleta corta.

—Manolo, eres un hijoputa. Esto has sido tu.

—Pero te has vuelto loco? Entonces no habria venido, esos me van a
matar a mi también.

—Ya ajustaremos despug€s, ya.

Fangio no se anda con historias. Nuestro coche es mas potente que el de
los guardias y salimos por carreteras comarcales, lejos de la nacional.

El secuestro estd desbaratado, ahora tengo que salvar los muebles y mi
pellejo. Hay coches patrulla del Cuerpo por todos lados, corriendo con las
sirenas puestas. Joder, han tomado militarmente la comarca estos locos. Es una
barbaridad, una metedura de pata monumental. Fangio corre pero evita
derrapes y demas historias, solo se esta saltando el limite de noventa
kilometros por hora, veo por el rabillo del ojo que el coche marca ciento
treinta, la carroceria empieza a estremecerse. Me cago en mi puta vida. «Viva
el ordeny la ley», no te jode...



Aquellos coches no tenian cinturon de seguridad ni historias porque aun
no era obligatorio en Espafia ponérselo. Temo que en cualquier frenazo voy a
salir disparado de cabeza por el parabrisas. Podria ser una salida. Igual hasta
acabo vivo, paralitico, pero vivo. Por la radio consigo ordenar los coches y
enviarlos a un paso secreto que tengo en la recamara. Una muga clandestina
como pocas. Txomin ha pensado con rapidez y decide hacerme caso. La
penultima vez que me haria caso.

Hasta las diez y media no conseguimos pasar el cerco que el Tercio ha
montado en torno a Irun. De Ernesto Montero no sabemos nada. De esta se ha
librado. Bajamos de los coches, hay caras de mala hostia, todas vueltas hacia
mi.

—Manolo, ;nos la has jugado?

—(Yo? Pero ;estas loco? ;Para arriesgarme a que me mates ahora? No
soy tan tonto.

No va a tardar en venir hacia aqui el lazo de la Guardia Civil y no sobra
el tiempo.

—Marchaos vosotros para Francia. Yo me vuelvo a Irin y me entero de
qué ha pasado.

Empezamos a oir las sirenas por la carretera de ahi arriba. El cerco se
esta viniendo para acd y en minutos esto va a estar lleno de agentes armados y
con mala leche.

—Vamos a hacer una cosa. Voy a salir por donde me dices y manana
ajustamos cuentas. Esto no va a quedar asi, pero no te voy a matar ahora.

—Te equivocas si me matas, Txomin.

(Por qué dejé salir al comando? Quizas podia haberles engaiiado y
llevarlos de cabeza al dispositivo de la Guardia Civil. No sé, era muy
peligroso, pero al menos tan peligroso como lo que habia hecho. No, no
busquen en mi un resto de lealtad a Txomin ni a nadie de su grupo. No la tenia,
los queria presos y para eso habia trabajado dos afios jugdndome el cuello.
Podia ser un respeto entre guerreros. Es posible. Pasados mas de cuarenta
afios creo que en el fondo de mi habia un resquicio que pensaba que podia
volver al juego.

Si era asi, me habia equivocado. Este mal lance de caza fue el ultimo.
Por el momento se habia acabado lo que habia movido mi vida los Gltimos



afios. Si volvia a Irlin tendria que ser de visita. Agur, ETA, agur Txomin.
Pastrana se ha quitado la careta. Si te vuelvo a ver tendré que gritarte eso de:
«jAlto a la Guardia Civil!».
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MIS SERVICIOS MAS ESPECIALES

En esto hay mucha ciencia y muchas doctrinas. Yo soy de rehogar primero el

arroz en el mismo aceite en que has hecho el sofrito y has pasado el meollo del
asunto, el condumio. Luego, cuando el grano esta un poco dorado, dos partes
de agua por cada parte de arroz. En veinte minutos ya tienes que ver que hay
poco agua y esperar a que se quiten las burbuyjitas, lo que significa que el arroz
esta seco y la paella para comer en cosa de cinco o diez minutos, ya dejada
reposar. Yo me ocupo de cocinar para los guardias de mi equipo y estan
encantados. No solo comen mejor sino que nos ahorramos la mayor parte de la
dieta que nos dan por la semana que nos tiramos en el Pais Vasco haciendo
inteligencia contra ETA.

Soy jefe de equipo de los Servicios Especiales de la Guardia Civil. Con
menos de treinta afios soy un veterano que ha estado infiltrado en ETA, ha
estado quemado en el Pais Vasco y ahora, que parece que se han olvidado de
mi, vuelvo a las andadas en el norte. Los Servicios Especiales son una especie
de ¢élite de la informacidén que tiene la Guardia Civil precisamente para eso,
para servicios que son extraordinarios.

Ernesto Montero supo que habia estado a punto de caer en las manos de
ETA. Aios después, en 1979, un comando encapuchado fue a su casa a por ¢l
pero la previa la debié hacer alguien peor que yo. Solo se encontraron a su
suegra y, claro, no se la llevaron. Fueron a la hora a la que cada dia estaba
trabajando en el matadero. Un profesional es un profesional. El hombre fue
muy agradecido después del secuestro frustrado que lideré Txomin. De hecho,
cuando se enterd de lo que yo habia hecho y cobmo me habia jugado la vida,
decidié darme una recompensa de un millén de pesetas.

—Pastrana, es impropio que se quede usted con ese dinero.

El coronel Séenz de Santamaria siempre me tenia en posicion de firmes
en su despacho.



—¢Y entonces, mi coronel?

—Ya no es asunto suyo.

No, entenderan que si era asunto mio y que nunca me haya caido bien el,
después general, José¢ Antonio Sdenz de Santamaria. Ni ¢l ni su bigote de
morsa y barbilla prognatica. Aunque para no caerme bien, me pasé media vida
trabajando para ¢él.

La situacion era la siguiente. La Operacion Caroco se fue a tomar vientos
en el momento en que el coronel decidid que abortara el secuestro. Nadie me
hizo demasiadas preguntas sobre el comando y como pudo salir huyendo
porque creo que lo que les sorprendid es que yo apareciera con vida a
mediodia en el cuartel de San Sebastian.

Tuvimos que levantar el campamento a toda prisa. No pasaron
demasiadas horas sin que Txomin atara cabos y decidiera una venganza contra
mi. El que me viera me tenia que matar. Sali corriendo de Irin con toda mi
familia, sin despedida alguna, mucho menos de la gente del Faisan. Al bar de
Joseba he vuelto este mismo invierno, cuarenta afios despu€s. La verdad es
que no senti nada especial, quizas algo de ternura cuando vi la foto del
grandullon, que ya ha muerto, en una de las paredes, me parece que incluso
con un puro en la mano. Ay, Joseba...

Pero la vida seguia y la Guardia Civil considerd que lo mejor es que me
fuera destinado a Madrid. Eso si, sin la ayuda del millén de pesetas de Ernesto
Montero. Para mi sorpresa, el que si habia guardado mi sueldo de treinta mil
pesetas cada mes en un banco y me lo devolvio integro, un pico, fue el coronel
jefe del Tercio en San Sebastian. Pero hubo mas consecuencias. Un alma
caritativa de mi pueblo —que en gloria esté el individuo— tuvo la gentileza
de llevarle un aparato de radio a mi madre.

—Hablan de tu hijo. Cosas poco bonitas.

Era Radio Pirenaica, uno de los 6rganos de expresion de ETA. «Manuel
Pastrana, te vamos a enterrar vivo. Eres un traidor y lo pagaras». Menos mal
que mi madre era una mujer templada pero nunca olvidaré al malnacido que le
llevo esa radio a la pobre mujer, en el pueblo.

No tener un milléon de pesetas era un pequenio fastidio. Yo habia visto
incluso el precio de los pisos en San Sebastian, pero el San Sebastian de los
Reyes, en Madrid, no el del norte, para llevar alli a mi familia. La Guardia



Civil no tuvo demasiadas dudas sobre lo que hacer conmigo. El ascenso a
cabo y mi introduccion en lo que llamamos Servicios Especiales. Tan
especiales que la mayor parte de ellos son inconfesables.

La formacién la he hecho en Madrid. Seguimientos, un poco de
electronica, algo de preparar bombas, conduccion evasiva, escuchas... Lo que
nadie estad dispuesto a reconocer que sabemos hacer. Servicios Especiales en
un tiempo realmente especial. Tan especial que durante los cursos empezamos
a hacer servicios escondidos en La Zarzuela. Nos asignan por turnos
vigilancias en La Zarzuela, donde vive el aun principe de Espafia, don Juan
Carlos de Borbon. No, no vigilamos que no entre nadie en la coqueta finca
adehesada, sino que vigilamos precisamente quién entra para luego contarlo,
claro. Franco agonizaba para entonces, digo yo que a ¢l no le contarian nuestra
informacion.

Es una unidad en la que nos encontramos gente joven como base, con
oficiales también jovenes con ideas claras sobre informacion. Claro que
siempre quedan por encima mandos de la vieja escuela dispuestos a dar por
saco. Las guardias en La Zarzuela son terriblemente aburridas y heladoras
porque es invierno y no tenemos material bueno, ni mucho menos. Y si hambre.
Tanta que se acaba aguzando el ingenio. Empecé a desarrollar un sistema de
lazos para intentar cazar algin conejo o algin pistero (conejos pequetios) de
los que abundaban por la finca. Por supuesto que estaban prohibidos los tiros
y el fuego medio admitido si no era muy escandaloso. Habia jabalies y
venados bien cebados pero esos era un numero cazarlos. El Manolo cazador
de pueblo de La Mancha se hizo con unos pisteritos bien tiernos y los asamos
al fuego.

—Pastrana, ;de donde ha sacado usted eso?

—Me los he encontrado mire usted, que es una pena dejarlos tirados y
hemos hecho un poco de mana para poder comerlos.

—Nos va a meter en un lio pero venga para acd, que huelen de escandalo.

Mis servicios a veces son muy especiales.

Los enemigos de la patria y de la Guardia Civil, por lo tanto, en esta
época de la muerte de Franco y el cambio a una monarquia parlamentaria eran
numerosos y variados. Desde ETA al GRAPO, los sindicatos, pasando por los
quinquis y el «todo por la patria» consistia hasta en determinar las visitas que



recibia Juan Carlos de Borbon. Para eso nos habian adiestrado y en medio de
todo ello se habia gestado mi ascenso a cabo tras salir del Pais Vasco por
patas. Nunca llegaria a la selecta ¢€lite de los oficiales, a pesar de mi lista de
méritos, pero un cabo ya es alguien en la Guardia Civil y yo estaba encantado
con la subida de sueldo y mi galoncito en la hombrera.

El GRAPO es uno de los enemigos a batir en Madrid. Han empezado a
asesinar en 1975 y son especialmente crueles. Afos después llegaron a
asesinar al médico que habia cuidado de uno de ellos en prision durante una
huelga de hambre. El médico le habia salvado la vida y ellos le picaron el
billete. El caso es que habia muerto uno de los principales camaradas, Cerdan,
y lo iban a enterrar. El coronel, uno de la vieja escuela, me llama al despacho.
Quiere que prepare el equipo y que simulemos que somos floristas y llevemos
una corona de flores. Me da cien pesetas.

—Aqui tiene, con esto compra usted las flores.

—(Cien pesetas?

—Con eso apanese usted, cabo. Puede retirarse.

Cien pesetas, (no te jode? ;Pero en qué mundo vive ese seior? Llame a
mi equipo y les dije que nos ibamos a tomar un café¢ con las cien pesetas del
coronel, aunque hubiera que poner de nuestro bolsillo.

Al entierro, en el cementerio de La Almudena, nos presentamos hora y
media antes con una furgoneta blanca del tipo que se usan en las obras. Nos
pusimos monos azules y sacamos unas palas para trastear entre las tumbas.
Colocamos una camara disimulada en el techo de la furgoneta y nos
dispusimos a grabar.

—Eh, vosotros. Dejad de trabajar, vamos a enterrar a un camarada.

Uno de los matones del GRAPO se nos encaro.

Me acerqué muy despacio a €l y le dije:

—Mira, o nos dejas a los obreros trabajar o te saco las tripas aqui mismo
con mi navaja.

Grabamos a todo el que aparecido a homenajear al GRAPO, hasta a las
abuelas.

En Servicios Especiales hay que improvisar. Teniamos que visitar y
colocar microfonos en pisos que hacian de buzones de ETA, pisos de
estudiantes sospechosos, hacer seguimientos. Improvisar. Sospechabamos de



un piso en el que vivian dos mujeres en la calle Lopez de Hoyos de Madrid.
Estdbamos seguros que alli vivia la novia de uno de ETA y habia que entrar
como fuera pero la casa era como impermeable a nuestras artes de
allanamiento, no habia forma de saltarse al portero que, celoso, custodiaba
que no subiera ningiin extrafio a los descansillos. Nos concentramos en la calle
para buscar soluciones.

—Me voy para arriba, trae esos papeles.

Agarro unas cuartillas y entro en la casa, despeinado y dejando correr un
poco de saliva por la comisura de los labios. Hago ruidos guturales y ensefio
los papeles. Mi camuflaje es el de un disminuido psiquico que vende
papeletas.

—iQuita de ahi, sube, sube, pero sal de mi portal!

Saltado el control, consegui acceso a la cerradura de aquel piso. Mi alma
policial seguia enganchada a la lucha contra ETA pero los Servicios
Especiales dependiamos directamente de la Direccion General y el tiempo que
estabamos en Madrid habia que hacer otro tipo de trabajos. A veces casi de
servicio de emergencia.

Aquellos finales de la década de los setenta del siglo veinte era la época
de los quinquis, que tenian aterrorizada a la sociedad. Era el crimen galopante,
el atraco, la punta de navaja metida en los michelines del incauto. En el pais
habia cientos de «Vaquillas» como el que luego protagonizé una pelicula. Eran
los tiempos del «caballo» desbocado, las jeringuillas y los «puentes» en los
coches, aquellos Seat 124 y Simca 1200, los superventas del momento.

Dos de aquellos quinquis habian disparado a una patrulla de la
Comandancia de Toledo, en Illescas. Aquel era lo que hoy se llama un pueblo
de autovia. A mitad de camino entre Madrid y Toledo, fronterizo, medio
industrial, con muchos puticlubs reclamando el descanso del camionero. Zona
franca para los atracos de aquellos delincuentes toxicomanos. Se puso en
marcha un dispositivo para buscar a los que habian tiroteado a la patrulla y
nos reclamaron en plan urgencia. Necesitaban equipos solventes porque
aquellos tipos tenian pinta de ser muy peligrosos. No hay que ser un lince para
saber que a esa clase de gente hay que ir a buscarla a los puticlubs. Acababan
de dar un golpe bueno en una gasolinera de Zaragoza y llevaban billetes
frescos que iban a gastar en un homenaje, estaba claro. La entrada de la



Guardia Civil en un puticlub es siempre un escandalo. El que mas y el que
menos tiene ganas de salir disparado por la puerta de atras. Hay un follon de
gritos de myjeres, gente que sale acojonada en calzones de las habitaciones y
tipos que se esconden, mas que nada para que la parienta no le dé con el
rodillo en la cabeza si se entera.

En medio del caos habitual oimos tiros fuera. Dos de la banda habian
disparado a dos cabos que estaban haciendo la proteccion exterior. Uno de
ellos estaba muy mal, con un tiro en el pecho. Acertamos a ver el Simca 1200
que iba echando virutas. Salimos flechados a por ¢€l. Una persecucion de
pelicula, pero claro, con coches de la época, Renault 4 L y similares. Los
medios infinitos de la Guardia Civil, ya se hacen idea. Los quinquis se
salieron de la carretera y se hicieron fuertes. No es agradable disparar contra
personas, se lo aseguro. Y se lo dice un cazador empedernido. Se establecio
un tiroteo en toda regla, ellos atrincherados entre los hierros del coche
volcado. jHabia animos de venganza? Pues claro. Pero no sanguinaria. A
nadie le gusta matar por muy caliente que tengas la sangre y los guardias no
estamos entrenados para matar sino para salvar. Los dos quinquis cayeron
muertos por los tiros. Los que salieron de mi pistola. Siempre he intentado
evitar sacar la pistola o liarme a tiros, por complicada que fuera la situacion.
Cuando esto pasa, pocas veces hay remedio y los lios te pueden dejar fuera
del Cuerpo.

Pronto empecé a enfocar mas mi trabajo al Pais Vasco. Me quedaban
unos cuantos contactos y habia hecho confidentes buenos. Normalmente
subiamos un equipo cada semana, a ir siguiendo objetivos o ir tirando de hilos
que nos daban los confidentes. Los coches los agrupdbamos pasado el puerto
de Somosierra, donde desayundbamos o merenddbamos segiun se diera.
[bamos a afrontar una semana muy exigente, fisica y mentalmente y eso hace
que la camaraderia aflore. Desde Somosierra tirabamos hacia el Pais Vasco en
un viaje por carreteras de doble sentido que era casi interminable. Tbamos
camuflados, logicamente. Yo llevaba el pelo muy largo y me colocaba un
kaiuku de esos sin cuello, con una ikurrifa como panuelo al cuello. Nos
instaldbamos en pisos francos que tenia la Guardia Civil en barriadas de
Bilbao, San Sebastian y cerca de Vitoria. Nos teniamos que encargar de la
limpieza y de mantener el piso en orden para el siguiente relevo.



La convivencia de un equipo de ocho o diez guardias con un solo bafio es
facil de imaginar, pero al final eso une. Yo utilizaba un truco para hacer grupo
que ademas era rentable. Les decia que conmigo se hacia la compra. Ibamos a
un supermercado, poniamos un bote y a comprar lentejas, arroz, judias y la
carne. De mis tiempos de Puntxas me queda la vocacién y la mano de
cocinero. La paella, bordada. Y nos ahorrabamos casi todo de las dietas.

Los medios infinitos de la Guardia Civil... Durante una temporada nos
daban unos coches hechos unos zorros, que no andaban nada. Cuando proteste
al capitan encargado de material, me dio una respuesta tipica:

—Hay que ir a un maximo de noventa por hora. Con esos coches tiene
usted de sobra.

Me hubiera gustado verle salir corriendo de un pueblo cuando nos habian
«mordidoy», o teniendo que perseguir a algin hijoputa de esos. Hay oficiales
que parece que no saben donde tienen la mano derecha. Algunos me los
colocaban casi como si fuera su nifiera. Me estoy acordando de un teniente
joven, hijo de un coronel. El hombre, desesperado por los desatinos del
chaval, me pidi6 consejo un dia:

—¢Y qué hago Pastrana? Me ha salido torcido, es una calamidad y un
calavera.

—ESs que, con todos mis respetos, mi coronel, usted no lo ha educado.

—(Como que no? Le he dado de todo, ha ido a la Academia de
Zaragoza...

—Ese es el problema, mi coronel.

Era un tipo alto, muy guapo, delgado, pinton. Y absolutamente
descerebrado. El piso que nos daban en Bilbao estaba en una zona poco noble
pero no demasiado lejos del casco viejo. Ese dia habiamos estado haciendo
una vigilancia que habia salido estupenda. Conducia el guardia Severiano, que
tenia unas manos magicas al volante y la jornada era redonda. Yo me meti en
mi cuarto, porque un privilegio del mando era no compartir litera, para
descansar un poco. Sin embargo, al poco me aporrean la puerta.

—iPastrana, Pastrana, salga, joder!

El teniente estaba livido, como despeluchado.

—Pero ;qué le ha pasado, mi teniente?

—Me han robado. Las putas me han robado.



Un vicio malo el de irse de putas. Un tipo tan alto, tan pintdn, tan de
academia pata negra, resulta que se habia 1do de putas y le habian robado no
solo la cartera con siete mil pesetas (una pasta en la época), sino la
documentacion de guardia civil y la pistola.

—(Qué hacemos Pastrana? jSaqueme del lio, por Dios! ;Cémo voy a
contarlo? Me van a corregir. Improvisar, camuflarse.

Me fui al Casco Viejo, a uno de los bares cercanos a la zona de
prostitucion. Yo iba con mi kaiku y mi ikurrifia al cuello. Y mi pistola en la
cadera, frio metal que traspasaba telas y llegaba a la piel para que siempre la
tuviera en cuenta. Otra pistola enfundada sobre el tobillo y la navaja de
Albacete que siempre, aun hoy, llevo. Entré al modo de los cowboys en las
peliculas del oeste. Cerré¢ la puerta tras de mi y saqué la pipa.

—iMe cago en Dios y en todos vosotros, os voy a matar y me fumo un
puro! jHijoputas!

Lo primero que hay que hacer es crear conmocion. Eso ya lo habia
logrado con ese niimero de circo.

—ILe habéis robado al desgraciado de mi teniente. Os doy media hora
para que aparezcan aqui la documentacién y la pistola. Las siete mil pesetas
para vosotros, por gilipollas ¢l. Si no esta todo aqui en media hora me paso la
noche deteniendo putas y clientes. Vosotros veréis. Y si no, jos mato!

«;Pero qué dice?». «Este esta loco». Ni me paré a escuchar. Disuasion y
amenaza clara y creible.

—Aqui tiene su pistola y su documentacion y dé gracias. Y deje de hacer
el idiota por ahi, hombre.

—Y las siete mil pesetas?

—Haber 1do usted a recuperarlas.

Los pisos que nos ponian para hacer la misidén estaban mas o menos
correctos. El terrible era el que estaba en Miranda de Ebro. Para trabajar en
Vitoria teniamos que dormir en Miranda, que es Burgos, pero estd a media
hora en coche de la ciudad. Ese piso daba asco, estaba lleno de chinches. En
esas casas no podia entrar nadie que no fuéramos nosotros, eran pisos
secretos. Cuanto menos cualquier servicio de limpieza. La comida casera yo
creo que ayudaba a aliviar la morrifa. Y el teléfono. Llamamos desde cabinas
de Telefonica, pero los de Servicios Especiales somos mas listos que nadie.



Hemos descubierto que con un encendedor electronico de los de las cocinas,
pulsandolo segliin cae la moneda en el microfono tenemos crédito ilimitado en
la cabina.

—T1 cuando vuelves a casa y después de vaciar la maleta, ;qué haces?
JUn polvo?

—Ni hablar. Yo primero el polvo y luego la maleta.

Estabamos desatados por la mezcla de adrenalina, embrutecimiento por
solo convivir con hombres junto con el miedo y cierta sensacion de que para
nosotros no habia ley ni reglas. [bamos armados por la ciudad, en coches que
no eran nuestros, siguiendo a gente, entrando en casas, saltindonos normas de
trafico, mintiendo... Era muy dificil volver a la normalidad de una casa, de
una familia, los hijos. Habia alcohol a raudales y no voy a decir que mucho
dinero, pero si algo de dinero. Framos conscientes de que estibamos en una
guerra y nosotros éramos la primera linea de nuestro bando, estdbamos en la
linea de fuego. Y en las trincheras se tienen que perdonar los pecados
veniales.

A veces muy cerca, a veces en medio. Cuando estdbamos haciendo los
seguimientos a Ifiaki Esnaola para captarlo como confidente ibamos detras de
¢l hasta su casa. Recuerdo que vivia en unos bloques no lejos de San
Sebastian. La casa la teniamos cercada también pero cuando sabiamos que se
iba a meter a hacer vida casera levantdbamos la vigilancia. La desgracia llego
un dia que acababamos de dar por terminado el seguimiento y estibamos casi
de salida. Nuestro dispositivo se cruzd sin darnos cuenta con otro de la
policia, que iba a coger al comando Goierri en el bloque de al lado, en la
urbanizacion de Vista Alegre. En el dispositivo, que no estaba bien disefiado,
una inspectora, Maria Josefa Garcia, se quedo sola en la via de escape de los
etarras que la liquidaron de un tiro en la cabeza.

El follon nos pilldé en medio. Otra vez unos tipos vestidos con vaqueros
malos, melenudos, sucios, armados, que son descubiertos por la policia.
iJoder, nosotros!

—Tranquilizate, que somos compaiieros.

—iY una polla, fuera la pistola, arriba las manos, hijoputa!

—iMira mi carnet, gilipollas!



Hubiera sido tragicomico morir por fuego amigo. Habia que convivir con
la adrenalina y la mentira continua. A veces hasta se mezclaba la adrenalina, la
mentira y la comedia.

El objetivo eran unas oficinas de una compaiiia aérea en Bilbao. Habia
que ver cédmo eran por dentro para poder ir en la noche y colocar los
dispositivos, estibamos convencidos de que esa oficina se usaba como buzon
de ETA. Mandamos a un guardia para arriba a que se buscara la vida porque
no era facil encontrar una excusa para entrar. Empecé a preocuparme cuando
pasados veinte minutos no volvia. No llevaba pinganillo de manera que no
podia comunicarme con €l.

—Y si lo han descubierto y le han picado el billete?

—Hostias, igual tenemos que entrar.

Habia un poco de susto porque ya llevaba media hora sin dar sefiales de
nada.

Pienso como organizar la entrada, pero va a ser un cante porque no
tenemos excusa alguna, ni un papel de un juez ni Cristo que te fundo.
Paciencia. Y alivio cuando al fin aparece.

—Pero qué te ha pasado, qué has hecho?

—ILes he dicho que me queria suicidar porque me habia dejado mi novia
y no veas como se han puesto. Todas las chicas de la oficina encima de mi, me
han llevado al bafio, a los despacho, a la cocina. Tengo el informe completo.

Somos una partida de forajidos, mentirosos, infestados de puteros y nos
jugamos la vida cada dia. Y, ademas, intentamos lampar un poco comiendo
cocina casera para adecentar un poco el salario infame que nos paga la
Guardia Civil.

Y la obediencia debida, claro.

—Mire, mi coronel, que vinimos para una semana y ya llevamos doce
dias, los hombres tienen que volver a descansar. Ya no nos queda ni ropa
limpia.

—Pues hacen ustedes una cosa. Le dan la vuelta al calzoncillo y se lo
ponen la parte mas tostada por delante. A callar y a obedecer.

He vuelto estos dias al Pais Vasco después de muchos afios. Creo que es
la primera vez que vengo en son de paz y pienso en lo agradable que seria
venir con mi mujer de vacaciones. No se parece en nada al que yo vivi. Me



llama por teléfono un coronel amigo que esta al mando de un grupo importante
de operaciones.

—Qué Manolo, ;jesta vez iras menos apurado, eh?

—Mi coronel, me he traido calzoncillos de sobra.

La autopista marca Orio y desvio hacia alli el coche. La entrada esta
igual, un paso entre monticulos y el acceso a este pueblo que parece de
juguete, con un puerto pensado con esmero y construido en el escaso hueco
llano que deja el monte antes de caer al mar. Este era un pueblo tipico de
asadores pero veo que apenas quedan un par de ellos en las cercanias del
puerto. A Orio veniamos a celebrar el triunfo cuando habia caido un comando.
Juntdbamos el dinero de las dietas y nos pegdbamos un homenaje a base de
esparragos, besugo asado con su ajito y gostia de postre, o bien flan. Que
siempre he sido goloso. Habia sidra o vino y la noche se alargaba con whisky
y Coca-Cola.

Los éxitos y los fracasos, qué cerca quedan unos de otros. Los comandos
que caian no nos los apuntaban a nosotros, claro. Nosotros dejabamos la
informacion y eran los operativos los que se encargaban de cazarlos. Nosotros
éramos los que nos enterabamos, por ejemplo, de la llegada de un comando a
Madrid. Eso suponia horas y horas esperando con la compaiia de un
bocadillo, apostados en los puentes, con furgonetas blancas de obreros. Igual
desplegdbamos diez o quince equipos entre Burgos y Madrid para ir
siguiéndolos sin que nos mordieran. Una vez el comando era realmente
sofisticado y traia cuatro coches separados por kilometros entre si. Esa vez
fueron casi doce horas en un puente, acojonado por si la informacidn era mala.
Otra vez la tension y los latidos en la sien cuando crees que se acerca tu
objetivo, el latido fuerte y el retortijon de tripas de que ha llegado la hora de
la accion. A ese comando lo seguimos hasta que se metid en los laberintos de
callejuelas del Madrid de los Austrias. Habia que dejarles llegar, que se
instalaran y prepararse para seguir la madeja a ver si te llevaba hasta los
jefes.

Mis siete afios en Servicios Especiales han llamado la atencion de los
mandos. Me espera un destino mucho mas complicado en el que no tendré
respaldo de mi equipo. Me voy a jugar algo mas que el bigote, no solo
fisicamente, sino penalmente. Como dice un coronel amigo y veterano del



norte: «En ciertos afios solo habia dos tipos de guardias en el Pais Vasco. A
los que habian leido ya los derechos y a los que no».
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LOBO EN UNA FURGONETA

Siempre he pensado, y conste que soy un tipo modesto, que he sido uno de

los hombres que mas informacion han tenido en este pais. Puede que haya
quien me lo discuta pero lo que es indiscutible es que con apenas treinta afios
yo era un gran experto en ETA sobre el terreno. Afios de informacion en Irtn,
infiltrado en la organizacion casi dos afios y siete afios mas en Servicios
Especiales rastreando comandos etarras y sus apoyos por todo el Pais Vasco.
Por poco talento y vision que hubiera en la Guardia Civil estaba claro que de
este cabo iban a querer algo mas adn.

Hay varios sitios fisicos que tuvieron que ver con esta etapa mia. Uno de
ellos el cuartel de la calle Batalla del Salado en el sur de Madrid, donde nos
daban instruccion para estos trabajos. Yo venia bastante instruido del Pais
Vasco, pocas cosas me podian contar ya. Franco habia muerto hacia ya mas de
un afio y Madrid era un hervidero de conspiraciones y manifestaciones. La
Guardia Civil no era ajena al momento y los Servicios Especiales eran el
centro de todo este lio.

En Madrid precisamente me encontré con un teniente coronel, simpatico,
noble, arrojado, pero también poco listo que se llamaba Antonio Tejero. La
gente que hemos servido en el norte nos tenemos una simpatia espontanea, de
veteranos de una guerra. Y asi sucedia entre el teniente coronel y servidor. Una
simpatia espontanea. Que nos llevaria a encontrarnos mas tarde.

La Guardia Civil estaba formando, desde luego, un grupo potente en
cuestiones de informacidn y yo formaba parte de ese nucleo. La unidad que se
montd se llamé los GOSSI, Grupos Operativos de los Servicios de
Informacion. El capitan jefe era Gil Sanchez Valiente junto con el entonces
capitan Herrera. Eramos un nicleo como de quince o veinte agentes. Sanchez
Valiente muy listo no era, al contrario que Herrera que siempre me guio bien.



Con el GOSSI se hicieron muchos trabajos, pero en estos momentos 1o
que toca es la formacion. Aunque a mi me gusta trabajar solo, mi compaiero
en estos afios es Fermin, superior en grado a mi, aunque trabajamos en pie de
igualdad.

Aprendemos a movernos por Madrid y perfeccionamos las técnicas de
seguimiento y demds. Yo tengo el instinto intacto de los tiempos del Pais
Vasco. El ambiente en Madrid me esta gustando. A la familia nos han dado una
vivienda de las del parque de la Guardia Civil, cerca de la calle Principe de
Vergara, aunque yo jamas he estado empadronado alli. S¢ que ETA quiere
matarme y hay mucha gente que tiene acceso al padron de una ciudad como
Madrid.

Al principio nos encargan trabajos menores como hacer seguimientos y
control de manifestaciones. Hay varias en Madrid cada dia y muchas veces los
animos se exaltan. Seguramente el hecho de haber tenido tan cerca el peligro y
la muerte me han hecho un inconsciente. O que directamente me ponen de mala
leche los estirados, sobre todo los que son ayudantes de los grandes jefes, con
esos cordones dorados enganchados del hombro a la botonera.

Habia uno al que estaba cogiendo especial ojeriza, un capitdn cursi y
relamido. Aquella mafiana habia manifestacion obrera en el barrio de Cuatro
Caminos. Alla que me mandaron a tomar nota de organizadores y de lo que se
cocia. Como digo, muchas veces la manifestacion acababa a hostia limpia y en
aquellos tiempos los aun «grises» se andaban con pocas contemplaciones. La
ocasion para enredar se me dio cuando vi a ese relamido comprando el
periddico en el quiosco que aun hoy hay en la glorieta de Cuatro Caminos.
Que hay que tener un caricter, pongamos especial, para comprar el periddico
cuando varios miles estdn a voces con una pancarta al lado. Este hombre me
trataba especialmente mal y llegaba la ocasién de la venganza. Bueno,
venganza es una palabra demasiado gruesa, mejor travesura. No lejos de mi
habia un equipo de antidisturbios al mando de un sargento. Pintaban fieros, con
la porra en la mano y los cascos grises calados.

—Oye, soy companero tuyo.

Un carnet de la Guardia Civil siempre es util.

—-Hola, ;qué quieres?



—Llevo siguiendo la manifestacion desde esta mafiana y necesito ayuda.
. Ves a ese del periodico?

—(El repeinado?

—Ese. Cuidado con €I, es el que estd dirigiendo todo desde esta mafiana;
para mi que es el jefe. Deberiais ir a por él.

—ijQué cabron! Se va a enterar. Gracias, compafero. Quédate por aqui,
no se escape una pedrada.

—Descuida.

Para cuando el pobre diablo quiso darse cuenta se habia llevado media
docena de palos. Para cuando quiso sacar el carnet y me buscaron con la
mirada, Pastrana ya estaba en el metro.

Pero la Guardia Civil tenia claro que queria que yo siguiera en la brecha
contra ETA. El Cuerpo esta sentando las bases de lo que va a ser la
inteligencia para luchar contra ETA en su propio terreno. Ya era hora de dejar
los mosquetones y empezar a trabajar con sentido comun. Aunque habia cosas
que estaban alejadas del sentido comin. La Guardia Civil decide que ha
llegado el momento de volver a desplegarme en el Pais Vasco. Pero no como
yo jamas hubiera pensado. Me iba a volver a encontrar con el mismo mostacho
feroz de ogro, la mandibula prominente, la mirada cargada de ira de José
Antonio Sdenz de Santamaria, ya general, destinado en Bilbao.

Antes de subir al norte de nuevo tengo una conversacion importante con
un general que ha sido mi jefe y que considero uno de los mejores
profesionales y mas inteligentes que nunca han pasado por la Guardia Civil.
Aunque €l no es guardia civil, sino militar.

—Pastrana, sea listo. Le digan lo que le digan, usted no participe en la
muerte de nadie.

—Desde luego, mi general. ;Cree que la cosa se va a poner tan seria?

—Se va a poner. Pero es que estos son unos listos. Y sobre todo unos
bocazas y luego todo se va a saber. No se le olvide, ninguna muerte.

Saenz de Santamaria era otra cosa. También militar, pero tenia otro estilo
de trabajo. Al pufietero le gustaba tenerme firme en su despacho aunque yo ya
no llevo uniforme ni por recomendacion del médico. Me han encargado el
mando del GAL: los Grupos Antiterroristas de Liberacion.



Sobre el GAL he oido y leido muchas tonterias. A este lo han llamado
tiempo después el «GAL verde» porque estaba en manos de la Guardia Civil.
Mas tarde hablaré del GAL mas a fondo, del que se hizo famoso con el PSOE
en el Gobierno. Pero de momento baste decir que cada cual usé el GAL como
le parecid mejor en la lucha secreta y clandestina con ETA. Que no sucia.

El Manolo Pastrana de esa época viste los peores vaqueros, zapatillas de
deporte, lleva la camisa por fuera, desarrapado y tiene el pelo largo. Méas o
menos por los hombros. Es verdad que la mala dieta y los ajetreos me estan
haciendo encuerpar un poco. No he renunciado a mi bigote, que llevo
orgulloso.

Para trabajar con este GAL, que no es socialista sino el de la UCD,
cuento con un grupo al que llamar mercenarios me produce dolor. Si Francia y
Espafa juegan al ping-pong por aquello de la OAS (el ejército colonial de
Argel rebelado) yo tengo a un ex miembro de la OAS conmigo. Jean Pierre
Cherid. Cherid no es mi amigo, aunque llegamos a tener enorme confianza. Mi
opinidn profesional sobre €l siempre fue excelente. Un tipo serio que sabia lo
que hacia, por lo general, con una complicada vida privada en la que no voy a
entrar. Su muerte, muchos afos despu¢s, fue un choque para mi y me puso en
serios problemas porque el tipo llevaba encima mi tarjeta y mi teléfono
apuntado en su libreta. Muri6 manipulando una bomba en el Pais Vasco
francés. Pero esa es otra historia.

Yo utilizo a los grupos que tengo para conseguir informacion. Y también
para alguna maldad. Hay que establecer una red de confidentes por todo el
Pais Vasco y montar un ciclo de informacion como Dios manda. Ya basta de
dejarse asesinar como conejos. En aquellos tiempos ETA mataba a casi cien
guardias cada afo. Una sangria espantosa. Muchos guardias eran enterrados en
la mas absoluta ignominia, con curas vascos que les negaban hasta la tierra
para su sepultura.

Esta temporada aumenta mi independencia. Me gusta trabajar solo. Mi
aspecto me da a veces problemas, como aquella mafiana en que me acercaba a
la delegacion del Gobierno en Bilbao. La entrada a los edificios oficiales la
hacia con la mayor rapidez y discrecion posible porque nunca sabes con quién
estas tratando. Ademas, tengo el problema de que mi camuflaje va
acompanado de una buena pistola Astra que siempre llevo pegada a la cadera,



sin funda, contra la piel. Si hay un altercado y me agarran por accidente me
veré en un lio porque armado y con esas pintas solo se puede ser un terrorista.
No cabe duda de que los extremos se tocan, pienso muchas veces con media
sonrisa.

Cuando intento entrar en la delegacion, el suboficial que estd al mando
del cuerpo de guardia me trata como si fuera un pordiosero.

—(Con que vienes a ver a Saenz de Santamaria, eh? jMis cojones!

—Pase usted recado y ya me dira.

En alguna ocasion las cosas no se resolvieron tan facilmente. Hay cosas
del servicio que no se deben saber aun hoy, pasados tantos afios, porque hay
gente que aun vive y la vida en el Pais Vasco, en determinados pueblos, se le
puede hacer muy complicada.

Pero las lineas de trabajo estaban claras. Hacer informacion, hostigar a
ETA y su entorno y complicar un poco las cosas a Francia. Son tiempos de
largas esperas, con un solo bocadillo, metido en un coche. De pasar frio e
incluso de convertirme en montafiero. Francia deja a los etarras campar a su
aire por el Pais Vasco francés (Iparralde) y el Gobierno quiere forzar un poco
las cosas. El plan era claro, dar donde duele. En el bolsillo. La guerra sucia
consiste a veces en agarrar un morral, cargarlo de goma-2 y echarse al monte.
Las montafias entre Burgos y Alava son de una belleza excepcional. Tienen la
parte agreste de la Castilla montafiosa y el verde del Pais Vasco donde casi
nunca para de llover. La goma-2 pesa lo suyo pero es que hay que llevar
también los bocatas. Y, paraddjicamente, esquivar a las patrullas de
compafieros que tienen el encargo de cuidar de las infraestructuras del pais.
Cuando subo al Pais Vasco por las modernas autopistas, a la altura de Miranda
de Ebro, siempre me acuerdo de aquella excursion. La pieza, dos torres de alta
tension por la que se llevaba energia eléctrica a Francia. Dar donde mas
duele.

Para montar mis redes de confidentes, los «confites», tiro de las mismas
redes que utiliza ETA para moverse: los contrabandistas. Esta gente de
frontera listos, habiles y rapidos han sido el mejor agente doble para ETA y
para nosotros. Hubo dos que se hicieron famosos, Cocoliso y «Lobo», Mikel
Lejarza. El segundo atn lo cuenta —cuenta mas de lo que hizo—, al primero



lo limpiaron en un trabajo muy profesional. Mi teoria es que le tocaron los
frenos del coche, asi, el hombre se estampd cuando estaba de viaje a Cordoba.

A Lobo me lo cruce en una operacion en Salamanca. La informacion
decia que habia unos etarras que estaban utilizando la tapadera de estudiantes
para infiltrase en la ciudad. En aquellos afios ETA tenia muchos comandos y
estaba intentado extender el terror por todo el pais. Se decidio desplegar un
equipo completo en Salamanca para controlar a los estudiantes. Llevabamos
coches y una de las furgonetas cargadas de electronica para las escuchas y los
seguimientos. Era el Lobo quien habia marcado a este posible comando y al
Lobo nos lo llevamos, de manera que la operacion ya era mixta con el CESID.
Tengo que decir que nunca me ha gustado trabajar con el CESID. Sus
informaciones suelen ser malas y ellos tienen una forma de trabajar bastante
torpe. Y te dejan tirado a la minima.

Decidi que quien iba a estar en la furgoneta de las escuchas iba a ser yo
con el Lobo para que me orientara sobre qui€n era quién de los chavales esos.
La vida de los servicios de informacion puede parecer muy novelera pero
realmente estd llena de silencios y esperas, algunas muy aburridas. Estar en la
furgoneta era de los trabajos mas sacrificados en operaciones como estas. Son
horas alli encerrado, sin posibilidad de salir a que te dé el aire.

Los del CESID se vienen al aparcamiento y me sueltan a Lejarza. Tras
decirnos el saludo me lo subo a la caja de la furgoneta que va a ser aparcada
al lado de la casa de los estudiantes. Veo a un tipo bastante nervioso
perjudicado por el madrugon. Lo hemos recogido a las seis de la mafiana
porque el objetivo es que la furgoneta est¢ alli aparcada antes de que haya
movimiento por la ciudad. No tenemos mucha conversacion, mas que nada
porque el tipo estd medio catatdnico y porque a mi me cae mal. A eso de las
nueve y media bosteza y me dice:

—Oye, yo me salgo a tomar un café y a desayunar.

iDesayunar! {No te jode!

—Pero donde te crees que estas, desgraciado? T no te vas a ningun
lado.

—No jodas, ;por qué?

—Porque aqui se esta sin salir hasta que termine la operacion.

—iPero si no he desayunado!



—Aqui se viene desayunado y jifiado. jNo me jodas!

—Jifiado? Pero y si quiero mear, ;qué hago?

—Mira, chaval, jifiar aqui dentro no te dejo porque huele. Y si quieres
mear ahi tienes ese agujero en la esquina para que te alivies, pero sin salpicar,
que luego huele mal.

El tipo se quedd hundido. Mi opinidén profesional sobre el Lobo es
bastante mala. Solo era un contrabandista que, en realidad, inicamente dio un
comando. El resto era informacion floja o directamente mala. Lo que pasa es
que luego el cine y la literatura lo han convertido en un héroe con méritos que
No SOn Suyos.

—OQye, ti conoces a Pastrana.

—Pues si, bastante.

—Dale recuerdos cuando lo veas de mi parte. He trabajado mucho con
él.

No me podia creer la caradura de este tipo. Era la primera vez que me
veia aunque yo, logicamente, si sabia quién era. Evidentemente ¢l habia oido
campanas sin saber donde.

—Descuida yo se los doy, ya sabes que muy simpatico no es.

Con semejantes antecedentes estaba claro que la operacidén no iba a ir
bien. En la crisis decido que hay que entrar en la casa de los estudiantes para
poner micréfonos. En el equipo mixto con el CESID que tenemos trabajando
reparto los papeles. Tenemos alli a un comandante de la Armada asignado al
servicio secreto que es un tipo bastante estirado. A los chicos les gusta ir a
desayunar a un puticlub en el que hacen una tortilla de patatas que es una
delicia celestial. Siempre nos pone mala cara. Tampoco le gusta que por la
noche vayamos a tomar unas copas. Se queda en la barra con gesto
contrariado, censurandonos y amenazando con meternos partes. No lo
aguantamos pero no queda mas remedio que trabajar con é€l.

En este tipo de trabajos el tema del mando es una cuestion peliaguda. Hay
mucho militar asignado al CESID y no entienden que sea un cabo de mierda el
que esté partiendo el bacalao. Ademas, nosotros somos un cuerpo policial de
naturaleza militar. Total, que todo esto entorpece el trabajo bastante.

Asigno al tipo del CESID el trabajo de seguridad inmediata cuando
vamos a entrar en el piso de los estudiantes. En un equipo de entrada siempre



tiene que haber un cerrajero capaz de hacer la llave en menos de quince
minutos. La funcion de seguridad inmediata es prevenir antes de que lleguen
los habitantes de la casa para que podamos salir. Y si vienen repentinamente
hacer lo que sea para proteger a los que estamos en la casa. Ademas de un
cerrajero tiene que venir con nosotros un agente que sepa hacer tapiceria. Con
aguja e hilo, por supuesto. Cuando el guardia cerrajero hace la llave con sus
moldes de aluminio entramos en la vivienda y lo primero es hacer fotos con
una Polaroid de revelado inmediato. La casa tiene que quedar exactamente
como la dejaron sus habitantes para que no recelen. Una vez dentro
empezamos a registrar con cuidado y a poner los microfonos. Unos van en el
interior de enchufes o aparatos de teléfono y otros en los cojines o
almohadones de los sofas. Para eso necesitamos un costurero.

Aquella mafiana las cosas no iban demasiado bien.

—Me cago en mi puta vida, cofio, daros prisa.

Llevo m reloj de pulsera siempre en hora de manera casi enfermiza, soy
un obseso de la puntualidad. Veo que la cosa no va bien porque el cerrajero no
acertaba con la llave.

—Hostia, date prisa, me cago en diez.

—Ya va, mi cabo, es que no s¢€ qué...

—Date prisa, joder.

El oficial de la Armada estaba con otro equipo vestidos con monos de la
compaiiia telefonica. Yo llevo la lentejilla —el auricular muy pequefio, color
carne— metida en la oreja. No sé qué cojones pasa hoy que estd todo dios
torpe. La cosa va muy retrasada, como a camara lenta.

—Venga, sefiores, prisa.

Cada cual esta trajinando en lo suyo y yo controlando las fotos de la
Polaroid para ver que estd quedando cada cosa en su sitio. El aviso por radio
me descompone.

—Vienen estos. jNos vamos!

Joder, ;tendra los cojones de dejarnos en bragas a cinco tios metidos en
el piso? Miro por la ventana y observo a los del mono que estan evacuando,
cargando su furgoneta y poniendo pies en polvorosa. ;Serd hijo puta el chivato
ese?

—Rapido, hostias, jtodo el mundo fuera!



Salimos a las escaleras y noto como han abierto el portal y los etarras
estan charlando de sus cosas.

—Quietos todos, esperad para salir, voy yo delante. Que no salga nadie
aun. Cuando yo est¢ fuera, subis al piso de arriba y luego bajais por el
ascensor.

Salgo al descansillo, doy la sefial y se van todos para arriba, a la carrera.
El ascensor esta subiendo. No pienso nada o quizds pienso tan rapido que
cerebro y mano van en sucesion eléctrica, en el mismo impulso. Los etarras
salen de ascensor. Dos chicos y una chica con aspecto de estudiantes, jerséis y
macuto, una tapadera perfecta. Cuando me ven saco la pistola y les grito:

—Manos arriba, contra la pared. jEsto es un atraco!

La chica grita y los chavales me piden que no los mate.

—iFuera las carteras y todo el dinero que tengais, me cago en la puta, que
os pego dos tiros!

Obedientes, sacan las carteras. Oigo el ascensor, el equipo estd ya
bajando a la calle.

—iVamos, hostias! ;No llevais nada mas en los bolsillos?

La chica lloriquea, uno de los chavales se envalentona.

—Cabron!

—A callar o te pego tres tiros, jhijoputa! Ahora quietos o me vuelvo y os
mato a tiros.

Salgo corriendo, deseando echarme a la cara al jefe del equipo de
seguridad inmediata, con tres carteras y unos billetes arrugados que llevaba
uno de los chavales en el bolsillo del vaquero. Seis mil pesetas para una cena
homenaje. La informacion del Lobo no habia valido para nada. Los chicos
estaban limpios, ahora en mas de un sentido.

Las relaciones y contactos de esa época mandando el GAL me iban a dar
fruto afios después, en operaciones al menos igual de complicadas. Mi trato
con Sienz de Santamaria era complicado porque no daba una pizca de
confianza. Yo era el jefe operativo pero a la vez procesaba la informacién que
luego se pasaba a Madrid. La guerra sucia siempre fue una tentacion. Lo que
sucede es que hay que ser muy cauteloso cuando se habla de este tipo de
métodos que, por otra parte, han tenido muchisimos partidarios. Aunque de
boquilla dijeran lo contrario.



Una de las amistades que hice en Irun fue la de Jerénimo Fernandez, el
dueno de la empresa de transportes Jerotrans. La suya era de las pocas
agencias de camiones que no traficaba ni contrabandeaba en aquel cacao de
frontera. Jeronimo logrd ponerse en contacto conmigo en esa €poca, en
Madrid.

—Manolo, quiero que conozcas a alguien.

—Claaaaro, hombre, a quien quieras.

—FEs alguien importante.

La cita se hizo en un piso noble de la calle de Castelld, en el corazon del
barrio de Salamanca, de Madrid. Yo apareci con traje, que era una prenda que
empezaba a haber en mi armario sobre todo para ciertos trabajos en Madrid.
Estaba bastante intrigado por el significado real de lo que era importante para
Jerénimo Fernandez. Sus naves estaban justo en la salida de Iran por la
carretera de Pamplona camino de Puntxas. Subi al piso que me habian dado y
me abrio alguien del servicio doméstico. En el salon me estaba esperando
Jerobnimo con Manuel Fraga Iribarne. Fraga habia sido ministro de
Gobernacion. Era el jefe cuando la policia atrap6 a la contrabandista gallega
llamada Otilia, a la que luego tuvieron que soltar por una llamada del
mismisimo Fraga.

La comida fue opipara y cordial. Yo me pude entretener en ella porque
Fraga hablaba de manera compulsiva atropellando las palabras. Igual que le
veia en television. Me explicd lo que pensaba que habia que hacer en el Pais
Vasco para acabar con ETA.

—Tengo el dinero, mejor dicho, quien lo pagaria y quiero que lo haga
usted. Me han dicho que es el tnico que puede hacerlo.

—Mire, sefor Fraga, eso que usted dice que quiere hacer no se puede. Yo
no lo hago, desde luego. Acabariamos todos en la carcel.

No se lo tom6 a mal. No se me quedd una mala sensacion de €1, pero si
que estaba absolutamente alejado de la realidad. Me acordé muchas veces de
esta comida en la calle Castelld cuando, en la década de 1990, arrecio el
fuego contra los agentes del Ministerio del Interior.

Mi figura estaba ya muy quemada en el Pais Vasco por mas que fuera
disfrazado. Pasados dos afios el Cuerpo decidi6 que ya estaba bien y que



necesitaba otro curso para reciclarme en Madrid. No iba a ser la Gltima vez
que 1ba a estar relacionado con el GAL.
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MI 23-F

El tricornio nunca ha sido la prenda mas comoda de llevar. Yo casi nunca la

he llevado y cuando me la he tenido que poner en los actos de gala no creo que
me sentara demasiado bien, precisamente. S¢ que es sefia de identidad del
Cuerpo y se lleva con orgullo pero no soy de esos operativos que estan
deseando refrescarse con el reconocimiento de los nuestros poniéndose el
uniforme. Yo alardes mas bien pocos. De hecho, cuando no hace mucho
alguien me pidio que fuera a una celebracion oficial le dije que no podia, que
el uniforme se me habia quedado estrecho. No, no soy de esos que disfrutan
luciendo las medallas, ni siquiera he llevado la cuenta de cuédntas he
conseguido.

Pero hay que reconocer que hay caras y cabezas que si han nacido para
llevar tricornio. El teniente coronel Antonio Tejero era uno de ellos, de los
que tienen la cara y la cabeza disefiadas por Dios para llevar un tricornio. Con
ese bigote y esa facha... Luego ha sido uno de los que han ayudado a mantener
el injusto estigma sobre esta prenda de cabeza, de charol, de geometria
imposible... aunque parece que eso ya se ha pasado y estamos casi limpios
para la sociedad actual.

A mi Tejero, aunque hoy quede mal decirlo, siempre me cayo bien. Lo he
visto como un tipo noble, bastante bruto, valiente, pero no demasiado
inteligente. Lo conoci en la Comandancia de San Sebastian, cuando yo estaba
haciendo mi guerra con ETA. Yo diria que entonces era comandante, es decir,
un par de mundos por encima de mi pero nunca me hizo sentir mal ni se dio
aires de superioridad. Los destinos y la vida nos fueron separando pero del
mismo modo acabaron juntdndonos en ese afio 1980 y metiéndonos en un
embudo que desemboco en el 23-F. En la calamidad del 23-F. Asi la veia
venir, como una calamidad que nos podia llevar a todos por delante.



El teniente coronel Tejero ya estaba bastante marcado cuando me vuelvo
a encontrar con ¢l, en 1980. Ya habia cometido la tonteria de la Operacidn
Galaxia. Una tonteria, por asi llamarla porque esos eran incapaces de hacer
nada en serio, de la que no sali6 mal librado, con solo unos meses de prision.
La cafeteria Galaxia atn existe aunque se llama de otra manera; estd casi en
los bajos de Moncloa, en el barrio de Argiielles, a menos de doscientos
metros del Cuartel General del Aire. Alli, Tejero y el capitan Ynestrillas con
otros del Ejército de Tierra empezaron a darle vueltas a un plan para tomar el
palacio de La Moncloa con doscientos agentes de la Policia Armada y
secuestrar al presidente Adolfo Suarez. Una majaderia. Bastante bien librado
salid pero no aprendid sobre los planes imposibles, las realidades y las
fidelidades dobles.

Yo formo parte de los Servicios Especiales, el GOSSI, que bastante
trabajo tenemos en Madrid entre ETA, el GRAPO y los quinquis. Mucho
trabajo, muchas vigilancias, un cabo que forma parte de un equipo
supuestamente de ¢lite. No siempre me resulta facil que vayan a la vez la vida
personal y la vida del servicio. Tu eres un padre de familia con mujer e hijos,
con tu sueldo y las apreturas de cualquiera que tiene un salario justito como es
el de un cabo de la Guardia Civil. Pero a la vez que te preocupa la hipoteca, o
si un nifio estd con fiebre en casa, o como pagar una lavadora, sales a la calle
con una pistola y vives cosas que parecen escenas de peliculas de espias.
Seguimientos, persecuciones, entradas a casas, ojala nunca un tiroteo aunque a
veces la cosa se pone muy de malas. Eso hace que los que somos del gremio
nos entendamos entre nosotros, en una especie de hermandad hermética, de
grupo solo cohesionado por lo raro y anormal de nuestras vidas profesionales.
Uno piensa que los espias, los del cine y la television, las pasan jodidas, les
pegan tiros, pero no parece que tengan que pensar en las letras del Seat 124
que se han comprado. Los guardias civiles de Servicios Especiales, si.

Por eso no es raro que yo acabara reencontrandome con Tejero. Tejero
tiene simpatia y dotes de mando y por eso, porque ya estabamos en el cono de
deyeccion de un embudo invisible pasé que yo acabara de alguna manera a sus
ordenes. Lo que puedo contar es que los que habiamos servido en el Pais
Vasco para la Guardia Civil en aquellos afios de plomo teniamos una especie
de simpatia y camaraderia. Podria explicarlo como el chiste del paisano y la



vaca al que, tras escaparsele el cubo y tratar de cogerlo y una suerte de
peripecias inverosimiles mientras ordefiaba, lo sorprende su mujer en el
establo abrazando por detras en posicion de sodomizacion al animal.

—(Qué haces, Manolo?

—Dar por culo a la vaca porque si te explico la verdad...

Yo encuentro a Tejero y me veo en la tesitura de echarle una mano en
ciertos asuntos porque formamos parte de esa extrafia y tacita camaraderia de
los que las hemos pasado putas en el Pais Vasco. Y Tejero, eso lo puedo
asegurar, era un hombre muy sufrido y muy sentido sobre todo para los que
habiamos estado en el norte. Aunque alguien dird que camaraderia entre un
teniente coronel y un cabo, poca... Y no le faltara razon, Tejero era un oficial
a la vieja usanza y nunca dejo de tener en cuenta la friolera insalvable de
grados y empleos que habia entre nosotros.

Tejero, las cosas como son, buena planta tenia. Y no era por arte de
magia. Muchas veces iba a hablar con ¢l y me lo encontraba haciendo
gimnasia, con un chandal de los de la época, en la bicicleta estatica, con una
toalla al lado para el sudor. En aquel entonces eso de la gimnasia y la forma
fisica eran una cona para gente rara. A Tejero en este tiempo lo vi de muchas
maneras y en muchos sitios, en el Parque Mdvil, en la Direccion General, en el
gimnasio, en su casa y en algunas cafeterias. Y, si, mostrando su talante de
arrojado y descerebrado, alguna vez en la cafeteria Galaxia. La prudencia
nunca fue su fuerte, no sé qué le ensefiarian en la Academia.

Un dia Tejero me dice:

—Pastrana, vamos a dar un golpe de Estado en Espaiia.

Cuando alguien le dice a uno semejante cosa hay pocas salidas. Darse la
vuelta e irse corriendo no era una opcion, asi que, el raton que en mi habita
salid a relucir y me eché a reir. Empezdbamos a coger velocidad, imparable e
inevitable, embudo abajo.

—Don Antonio, ;como se le ocurre que vayamos a hacer eso?

—Si, Pastrana, tenemos que hacerlo.

—Me va a perdonar, don Antonio, pero no s¢ como vamos a hacer
semejante cosa.

—Tranquilo, hombre, eso es cosa mia. Yo ya he preparado lo de la
Operacion Galaxia. Nada, hombre, vamos a dar un golpe de Estado y ya le iré



diciendo a usted lo que tenemos que hacer.

Asi es como a uno lo meten en uno de esos lios de los que es dificil salir
vivo o con la paga de la Guardia Civil. El cuerpo ya gruesecillo de este cabo
se deslizaba embudo abajo, girando en medio de una organizacion de momento
clandestina, como un peon. Cualificado, pero pedn.

El teniente coronel Tejero me va utilizando para hacer determinados
seguimientos y conseguir algunas informaciones. También para ir a ver a
determinadas personas. La sorpresa no es que hubiera golpistas casi por todos
lados sino que estuvieran tan desorganizados hasta el punto de neutralizarse
los unos a los otros. Pero eso vendria mas tarde. Las reuniones tenian lugar en
casa de Antonio Tejero o bien en cafeterias, ademas de la Galaxia, en una
cafeteria de la calle Velazquez, en pleno barrio de Salamanca. Que un teniente
coronel con todo su bigote te ordenara hacer de correo o tomar determinadas
informaciones era un compromiso bastante serio, por mas que viera que €so
estaba encaminado al desastre.

En aquellos dias yo estaba haciendo un curso del CESID, el servicio
secreto del Ejército, lo que me daba cierto margen y hasta coartada para
moverme de un lado para otro. Pero por mucho tacto que uno pusiera en las
cosas el peligro era evidente. Y se lo hice saber al teniente coronel Tejero.

Por aquel entonces mi compafiero de trabajo era el sargento Fermin; si
bien en nuestro equipo las escalas no eran grado decisivo porque éramos
plenamente operativos y mi experiencia de infiltracion y en la primera linea
del Pais Vasco ya era respetada.

Una tarde estaba citado con €l en su casa. Fermin y yo le llevamos un
microéfono pequeiio, de los que se enganchaban en la camisa, para que grabara
las conversaciones que estaba teniendo. Aquello era francamente peligroso y
habia que ser cauto. Fue por mera lealtad a un oficial. Pero que nadie piense
que nos lo agradecid, ni mucho menos que nos hiciera caso.

—Mire, don Antonio, pdngase este microfono bajo la camisa y grabe las
conversaciones que tiene con la gente de la organizacion. Que la cosa se esta
poniendo muy seria, no hay que fiarse.

—iNi hablar! jPero que¢ se cree! jUsted lo que tiene es deformacion
profesional!



—Mire, don Antonio, yo tendré deformacion profesional, pero lo que si
que tengo son tres hijos a los que debo cuidar. Usted comprendera que no me
puedo permitir ir a la carcel y que se mueran de hambre mis hijos. Yo los
tengo que criar, no s¢ lo que hard usted con los suyos.

—iQue no, que no voy a grabar a nadie!

Burro como ¢l solo. Y sufrido. Aunque me dejé helado en ese instante.

—No voy a grabar, las ordenes vienen de La Zarzuela. ;No se da cuenta
de que la gente que hay en esto es toda gente del rey? ;Coémo no me voy a fiar
de esos caballeros?

—Yo no me fiaria, perdoneme, don Antonio.

—No voy a grabar, de ninguna manera. Mire, Pastrana, Espafia estd muy
mal, hay que dar el golpe de Estado a Suarez.

No digo yo que el diagnostico estuviera equivocado. Aquello tenia pinta
de descomposicion reciente, entre traiciones, asesinatos de ETA y el GRAPO,
huelgas y paro creciente. El enfermo no tenia buen color.

Un carnet de la Guardia Civil es extraordinariamente til en cualquier
parte que estés. Mi coartada con el CESID es también extraordinaria para los
trabajos que me ordenan desde la organizacion de aquel tinglado. El primero
de ellos es hacer la previa de Radio Nacional de Espafia y Radio Television
Espafola. Por aquel entonces no estaba construida Torrespafia y tanto la radio
como la television estaban en Prado del Rey. Solo habia una television en el
pais aunque habia varias radios como Radio Madrid. Prado del Rey esta a las
afueras de Madrid pegado casi a la Casa de Campo. Hoy hay autopistas que
cruzan de lado a lado que cercan las instalaciones y cientos de bloques de
viviendas de lujo pegadas al barrio de Somosaguas, donde vive mucha gente
rica. Pero entonces aquello era un poco un paramo. Prado del Rey estd pegado
a un cuartel de transmisiones del Ejército que pertenecia a la Division
Acorazada, la Brunete. Por alli pasaba una carretera que acababa en el barrio
de Campamento, casi las afueras de Madrid, cerca de Aluche. Nosotros
teniamos que estudiar la mejor forma de entrar y tomar Prado del Rey porque
asi se paralizaban las transmisiones de Radio Nacional de Espana y de TVE.

El carnet de guardia... Bendito sea. La mejor forma de saber como llegar
al despacho del director general de Television Espafiola era ir al despacho del
director general de Television Espafola. A veces esto funciona solo con



logica. Nos presentamos a la puerta con la cara de paletos pero los ojos
afilados. El tema no era complicado porque apenas habia vigilancia ni
policias y una vez dentro el camino hasta el despacho del director general
estaba despejado de cualquier proteccion. La ocupacion de RTVE iba a ser
relativamente sencilla. Pues alli nos presentamos, Fermin y Pastrana, delante
de aquel individuo delgado, pequeiiito, con gafas empollonas redondas de
pasta y el pelo mas bien largo. Era Fernando Castedo, el director general en
persona.

—Somos de la Guardia Civil, estamos estudiando la seguridad del
centro.

Paso libre. Hicimos un informe sobre los accesos. Luego seria una unidad
de la Division Acorazada la que tomo la radio y televisidon nacionales con el
objetivo de poner marchas militares y aislar al pais de lo que iba a pasar en
otro lugar, a no demasiados kilometros.

Pero habia mas encargos.

—Pastrana, hagan ustedes también la previa del Congreso. Habra que
tomarlo. Pero sin sangre.

El Congreso de los Diputados tiene al frente la amplia Carrera de San
Jeronimo pero el resto del edificio estd rodeado de callejuelas. En aquellos
afios era una entelequia lo de ampliar el palacio como afios después se ha
hecho y practicamente todo estaba en un mismo edificio custodiado por la
Policia Nacional, que entonces ya era Nacional y no Armada y vestia de
marron, no de gris. En lugar de «grises», «maderos». Todo un avance.

Pasamos varios dias observando por el Congreso, que tenia una buena
guardia de policia. No era tan sencillo. Lo que no esperaba era encontrarme
con semejante sorpresa una tarde en que estdbamos merodeando por la calle
de Los Madrazo. Si el tricornio no es facil de llevar, ver en aquellos afos por
Madrid un gorro de cuadros de ala flexible, tampoco era sencillo. La
indumentaria se completaba, en plan discreto, con una gabardina con el cuello
subido, claro. De entre aquel disfraz imposible de Hércules Poirot salian por
la comisura de los labios pelos negros y crespos. Joder, el teniente coronel
Tejero.

—¢Pero qué hace usted aqui, don Antonio?

—Comprobar.



—Se ha vuelto usted loco, baje para Neptuno y nos vemos alli.

Le dejamos distancia y vimos como la figura de ese Sherlock Holmes de
pacotilla enfilaba Carrera de San Jerénimo para abajo.

—Pero, con todos mis respetos, mi teniente coronel, ;ha perdido usted el
juicio?

—Cuantos mas ojos vean la situacién mejor, el Congreso va a ser clave
en la operacion.

—Mire, don Antonio, dos cosas le digo y entiéndalas bien porque se las
digo con todo mi respeto y obediencia debida. La primera, si usted no se fia de
lo que estamos haciendo aqui mismo lo dejo y lo hace usted solito.

No puso cara de que le estuviera sentando bien que un cabo le leyera la
leccion.

—Y luego, con los antecedentes de la Operacién Galaxia, va usted y se
presenta con semejante facha a dar vueltas por el Congreso. ;No ve que si lo
identifican se acabd su operacion? Con esas pintas, por el amor de Dios...

Este argumento le pico6 menos y le hizo poner cara de compungido. Don
Antonio siempre ha sido muy sufrido. Y muy sentido.

Pude observar que, en una de las calles traseras, habia una puerta que
utilizaban los yjieres del Congreso para salir a sus recados en la que solo
habia un policia sentado en una silla, bastante relajado. Entramos con el carnet
de guardias por alli.

—Venimos a una gestion.

—Adelante, compaiieros. El cuerpo de guardia queda al otro lado del
edificio, si1 buscdis a los jefes.

—Muchas gracias, hombre. Ya nos apafiamos.

La entrada quedaba expedita y ese era el acceso que habia que utilizar
para entrar en el Congreso sin derramamientos de sangre. Los autobuses se
podian dejar no muy lejos y los guardias de la fuerza de asalto no tendrian que
andar mas de cien metros. Una vez dentro del Palacio del Congreso la cosa era
mas sencilla porque solo habia control interno o armas en las salas donde se
ponian a esperar y descansar los escoltas de los ministros. Los pasillos
estaban llenos de ujieres, secretarias, funcionarios con corbata y algin
politico aislado de aqui para alla. Tomamos nota del camino para acceder al



hemiciclo. Redactamos un informe completo sobre como acceder al Congreso
que 1ba a ser después la jugada clave del teniente coronel Tejero.

Pero aunque nuestros cuerpos, el de Tejero, el de los conspiradores,
giraban y giraban por el embudo tomando velocidad a mi cada vez me
encajaban menos las piezas. Yo pasaba casi todo el tiempo en la escuela del
CESID, donde nos daban el curso, en un chalet que era como un piso franco.
Las conversaciones eran mas intensas y mas nerviosas y en algunas estaba
presente, bien para informar, bien como correo, o bien para dar proteccion a
los encuentros. Soy testigo de como se van anadiendo mandos que aseguran
juntar una fuerza suficiente para entrar al Congreso. Pero mi instinto me
avisaba del peligro. Las piezas del puzle a mi no me encajan, seguramente
porque solo soy cabo y tengo una vision inferior a la de esos oficiales que
estan conspirando.

Lo que sucede el dia 23 de febrero de 1981 lo tengo un poco difuso. El
dia anterior nos reclaman para estar en la zona y Fermin esta un poco inquieto.

—¢(No vamos a ir Pastrana?

—Ni1 hablar.

—Pero ;por qué?

—Mira, Fermin, t0 y yo hemos hecho ya suficiente por esto como para
que nos nombren a ti gobernador militar de Caceres y a mi de Albacete. Y ya
te digo que ni th ni yo vamos a ser gobernadores de nada. Deja que hagan lo
que quieran y ti y yo al margen.

Lo que paso entre la tarde del 23 de febrero y el mediodia del 24 ya es
historia. Nosotros nos fuimos a nuestra base donde quedamos a disposicion.
La base era un centro operativo del CESID. Aunque hay recuerdos borrosos
otros no se me olvidardn nunca. El comandante José Luis Cortina era el jefe de
los agentes operativos del CESID. Luego fue procesado y sali6 libre. Siempre
ha sido un tipo taciturno, de hablar poco y grueso. Fino de cabeza, eso si. Esa
tarde vi a Cortina en la cocina del centro, solo, callado, pensativo y mirando a
las musarafias. Yo fui a por algo, no recuerdo qué, cuando percibid6 mi
presencia.

—Pastrana, yo en esto no tengo nada que ver.

—Nooo, claaaaaro, si ya lo s¢ yo. Ni yo tampoco.

—Pues eso, Pastrana.



Esa noche dormimos todos en el centro operativo. Fermin y yo nos
procuramos rapido un colchon que echamos al suelo en una sala auxiliar por
donde no pasaba casi nadie.

—Nosotros no tenemos nada mejor que hacer que dormir, Fermin.

—Pues hala.

Por la mafiana ya estaba todo claro. Los que estaban dentro, los que
dijeron que estaban dentro y nunca entraron y los que lograron salirse a
hurtadillas para que nunca los vieran dentro. Cuando todos los que estabamos
en esto pasamos por el ojo del embudo el puzle saltdé en mil pedazos. Muchas
cosas no encajaban y habia traiciones casi florentinas. A los mas tontos los
pillo. Otros fueron mas cautos y estaban jugando a varias barajas. ;Donde
estaban esos caballeros de los que tanto se fiaba el teniente coronel Tejero? Si
hay algo que abunda en este pais son los tontos. También en los servicios de
informacion donde de vez en cuando se colaba uno de esos oficiales de
academia, reglamentaristas, que tanto odio y que son especialistas en hacer la
vida imposible a los agentes de campo. Asi era aquel teniente. El muy cabron
la maniana del 24 de febrero cogidé uno de los maletines especiales que
teniamos. Parecia a simple vista un attaché de ejecutivo, sin mas, pero tenia
un sistema en el asa que hacia de gatillo. Disimulado en una arandela metalica
colocada en un frente estaba el objetivo de la microcamara de fotos que
llevaba dentro. El teniente agarr6 el maletin y se fue al Congreso a tomar fotos
de todos los que estaban presentes. Volvid euforico, con aire de haber hecho
una machada, como si hubiera conquistado una bandera de los rifefios a pecho
descubierto. A sus gritos de alegria respondian miradas opacas y bajas. A
nadie le hacia gracia eso. A mi, quizas, el que menos porque me daban pena
los pobres desgraciados que habian caido por el embudo y los habian metido
alli dentro sin preguntarles. A todos los habia fotografiado aquel idiota.

—iPastrana!

—ijA la orden!

—Vaya al laboratorio y revele usted el carrete, urgente.

—Uf, no me atrevo. Esto es muy delicado, mejor que lo haga el
especialista de laboratorio, ;no le parece?

—Mmm, pues si, mejor, no vaya a cagarla. Vaya a buscarlo y que los
revele ya mismo.



—ijA la orden!

Tuve que moverme rapido. El del laboratorio estaba despistado por ahi y
me dio margen para colarme en la sala oscura. Yo no era especialista pero si
muy bueno en el laboratorio. Vacié los liquidos y los puse nuevos. Eso si, el
fijador lo puse donde debia estar el revelador y viceversa.

—No entiendo lo que ha pasado mi capitan. El carrete se ha velado y eso
que habia puesto liquidos nuevos.

El especialista de laboratorio no sabia donde meterse. La cagada era
monumental. Todo habia salido blanco. No se salvaba un solo fotograma.

—iMe cago en su estampa, es usted un inutil! ;Como puede ser?

La bronca fue mayuscula, pero no salio la foto de nadie de los que
estaban en el Congreso.

—¢( Ve como era mejor que lo hiciera el especialista? Si lo llego a hacer
yo, me corrige usted ahora mismo.

Como era de prever desde el principio, Tejero empezd a comerse carcel
nada mas salir del Congreso. Los protagonistas del golpe estaban distribuidos
por varias prisiones y en instalaciones militares por todo Madrid. Desde
Alcalé4 de Henares a los cuarteles del barrio de Campamento.

Los agentes del GOSSI infiltramos rdpidamente la seguridad y todo lo
que tenia que ver con aquel juicio. A pesar del desastre y la calamidad que es
ese hombre no le habia perdido mi afecto personal a Tejero, que habia sido el
tonto 1util en aquella historia. Lo que me pidi6 en ese momento es que hiciera
de enlace y pasar mensajes a las celdas donde estaban el general Jaime Milans
del Bosch y el comandante José Luis Cortina. A Milans era a uno de los que
habia visto durante la preparacion de todo el 23-F. Un militar de otra época,
pero entrafiable y amable con un cabo de la Guardia Civil. Voy a contar los
mensajes que pasaba de un lado para otro. Un dia estaban juntos Tejero y
Milans del Bosch con otros de lo que se llamo «la trama». Me pidieron que
fuera a ver al comandante Cortina con un mensaje claro. El juicio estaba en
sus albores y el testimonio del comandante era basico. El estaba alli porque
era dificil de creer que no estuviera en el 23-F, a pesar de 1o que me dijo en la
cocina, y porque habia coches y agentes operativos merodeando el Congreso
aquella tarde del 23-F. Me fui a ver al comandante José Luis Cortina, que era
compafiero de promocion en la Academia General de Zaragoza del rey Juan



Carlos. Estaba confinado en uno de los cuarteles de Campamento. No se crean
que aquello era un lujo. Los cuarteles del Ejército de la década de 1980
parecian los de la Guerra Civil, con goteras, humedades y sin apenas
calefaccion. Cortina estaba taciturno como suele ser €l, con cara de pocos
amigos, aunque se alegré al verme. Sabia a lo que iba. Transmiti fielmente el
mensaje:

—ESsto es lo que le piden, mi comandante.

Cortina se quedd pensativo un rato, no es que tenga el hombre gran
facilidad de palabra.

—Mire, Pastrana, les va a decir que eso que me piden yo no voy ni puedo
hacerlo. Si un dia se cuenta la verdad de lo que aqui ha pasado lo haremos
dentro de muchos afios usted y yo en un libro.

Luego la vida ha dado muchas vueltas tanto para Cortina como para mi.
El sali6 libre de todo este embolado del 23-F y yo regreso al CESID. Y alli
me lo volvi a encontrar pasados unos afios. Si ¢l piensa que aquella acusacion
del 23-F era injusta también era injusto el huevo que me querian colocar
pasados unos afios.

Madrid es un sitio muy curioso y la gente de fuera no se imagina las cosas
que pasan en este villorrio. Yo muchas veces lo veo como un teatrillo. La
gente va con prisas, de un lado a otro. Los politicos y las personalidades
publicas tienen mucha agenda y a veces te los acabas encontrando en
restaurantes caros y en hoteles, metidos en conversaciones. Eso es lo que se ve
en la superficie. Pero por debajo, ademas de un metro, hay una red completa
de relaciones y escenarios en los que pasan cosas. Yo tenia fama, seguramente
justa, de ser complicado de mandar. Sobre todo cuando notaba que se abusaba
de la autoridad o se me mandaban cosas absurdas. El CESID, luego su
heredero el CNI, ha intentado varias veces que me pasara con ellos. Que me
hiciera espia. Nunca he aceptado, me parece que trabajan mal, tienen malos
métodos y siempre sus informaciones son malas. Y a mi me la han jugado
varias veces. Seguramente porque nunca esta claro realmente para quién
trabajan.

Pero he tenido que trabajar en conjunto con ellos. Y hacer varios cursos.
Se dir4 que soy ingenuo pero los cursos con el CESID coincidian casi siempre
con cosas gordas que sucedian en Madrid. Esos dias, en 1983, estaba en



marcha una Conferencia de Seguridad muy importante en la ciudad. El centro
de operaciones estaba en el Palacio de Congresos de la Castellana, enfrente
del Bernabéu. Alli la seguridad era maxima y la orden que recibi era
saltarmela.

—Hay que poner una bomba en el Congreso para reventar la Conferencia.

—Mire que lo que me esta ordenando es muy gordo.

—CObedece y se calla, usted no esta para pensar sino para hacer lo que le
diga.

También hay tontos muy tontos en el CESID.

Con esa orden me las compuse trabajando solo, como de costumbre. Yo,
es hora de confesar, siempre he guardado en mi casa unos veinte o treinta kilos
de goma-2. Podrian ser y han sido utiles para ciertas cosas que no es el
momento de contar. Lo que pasa es que la obediencia ciega nunca ha sido mi
catecismo. Tan 1til como un carnet de la Guardia Civil es tener un mono de
trabajo de esos de color azul de Vergara, como los que llevan los fontaneros o
los porteros del Barrio de Salamanca. Con ese mono y una caja de
herramientas tienes paso discreto casi a cualquier sitio. Como no fumo a veces
me coloco un palillo en la boca. ;Quién puede desconfiar de un obrero con un
palillo en la boca? Asi accedi al interior del area mas segura de Espafia en
esos momentos, la Conferencia de Seguridad Internacional que se hacia en el
Palacio de Congresos. Hacer una bomba es un juego de nifios para mi, de
manera que no me costd demasiado hacerlas: preparé tres que coloqué en los
bajos del Palacio. Puse temporizadores, detonadores y unos morcillos que
bien podrian ser goma-2. No estoy tan loco, solo coloqué unos paquetes de
serrin. Hice fotos del trabajo y me volvi al chalet del CESID.

—E]l trabajo estd hecho.

—(Como? ;Ha podido entrar?

No entiendo por qué algunas veces a los oficiales se les hace imposible
que se cumplan las o6rdenes. Vale que el ambiente con nosotros era malo pero
no podia esperar otra cosa.

—3S1i, y ya pueden ir avisando porque a las diez salta por los aires el
Palacio. Yo calculo que la explosion puede hasta afectar a los cimientos del
Bernabéu.

—Pero se ha vuelto loco, Pastrana?



—He cumplido las 6rdenes.

Aquello fue la locura. Empezaron a llamar a Defensa, a la Policia
Municipal, se dio un aviso de bomba inmediato. Cuando la cosa ya estaba en
alarma general, llamé al mando aquel y le dije.

—Mire, tenga cuidado con lo que ordena porque soy capaz de cualquier
cosa.

—Pero eso era un ejercicio, no pense que iba a estar tan loco.

—No, si no lo estoy. Ande, no se preocupe, que lo que hay alli es serrin,
no explosivo.

—iPor Dios!

Por eso no era de extrafiar que me quisieran colocar el siguiente huevo.
La tension entre CESID, Guardia Civil y servicios de inteligencia era maxima
después del 23-F. El clima era de total desconfianza y cuentas pendientes a
saldar. A mi me ordenaron hacer seguimientos a oficiales sospechosos de
haber estado dentro de la conspiracion del 23-F, algunos incluso eran jefes de
servicios de informacion. Yo lo que nunca he sido es desleal. A uno de ellos le
avise.

—(Me va a seguir usted, Pastrana, entonces?

Aquel coronel no salia de su asombro.

—Mire, el teléfono ya se lo tengo pinchado, llevo ya dias detras de usted.
Ahora lo que va a hacer usted es ir a ver a este y este otro que yo le digo. Y
vera cOmo se para eso...

Y se paro. No hay nada como extender la mancha de aceite para que
alguien quiera disimularla y la tape. El Madrid subterraneo. Lo que pasa, pero
nunca a la vista de todos. A veces emerge de manera explosiva y sorprendente.
Una mafiana de junio de 1982 Madrid se vio sacudida por cuatro explosiones.
No hubo victimas con heridas, al menos fisicas, si de otro tipo, podria decirse
que morales. Las bombas estaban colocadas en sitios estratégicos. Un chalet
de Mirasierra, otra en un adosado pequeiiito al final de Lopez de Hoyos, otra
en la Dehesa de la Villa y la cuarta en la calle Miguel Aracil, 68. Todos eran
centros clandestinos del CESID. Alguien se habia portado mal y otros habian
hecho una travesura. Rapidamente pensaron en el agente de campo que solia
tomar el pelo a sus mandos. Me llamaron a interrogarme. Fue la segunda vez



que me encontré a Cortina en la misma cocina, con el mismo aire ausente y
preocupado.

—(Ha sido usted, Pastrana?

—No, comandante, yo no tengo nada que ver. Estaba de boda fuera de
Madrid.

La coartada era perfecta, mas que nada porque esta vez, no fui yo. El
interrogatorio con el coronel fue mucho mas complicado.

—¢Lo jura usted por su honor? ;jJura que no ha sido usted quien ha
colocado las bombas y ha destrozado las puertas?

—Mi coronel, con todos los respetos, los cabos no tenemos honor. Eso es
para ustedes, los oficiales.

—No me joda, Pastrana. ;Y si fuera usted, me lo diria?

—Pues no he sido yo, pero vamos, que si hubiera sido, tampoco se lo
diria, se imagina usted.

—Nada, es usted imposible. Dejemos de perder el tiempo y tomemos un
cafeé.

Las relaciones con los mandos a veces no son faciles. Hay generales a
los que tengo enorme fidelidad y otros que han trabajado estrechamente
conmigo a los que prefiero no volver a ver. En el GOSSI teniamos pocos
mandos. El 23-F sin duda alter6 mucho las cosas alli dentro. Quizas lo mas
sorprendente de todo fue la actuacion del capitan Gil Sdnchez Valiente. Era un
capitdn con poco pelo, crespo y moreno, con bigote, mas bien delgado y de
estatura superior a la media. Ningin lumbrera, el verdadero lider de los
equipos era el otro capitan. Sanchez Valiente salt6 a la fama porque pasado el
23-F se fue del pais con un maletin. Un maletin cargado de secretos del golpe
de Estado que a mi siempre mas bien me parecié un camelo. No fue tan
importante como hace ver. Pero la historia tuvo jugo para los periodistas y
morbo. Yo tenia olvidado al capitdn cuando un dia me llaman a mi despacho y
me piden que me vea con una persona en una cafeteria.

Las cafeterias de Madrid de entonces no se parecen a las cosas modernas
y de paredes blancas con adornos de madera que hoy se estilan. Habia butacas
fijas y redondas frente a la barra que giraban sobre su eje pero no se podian
mover. Mandaban los azulejos (alicatado hasta el techo) y los colores ocres.
Olor a humo y a café y el ruido, a veces impertinente, de los platos chocando



con las tazas y las maquinas de vapor para calentar la leche. Algo que hoy se
sigue haciendo y que llena de estrépito los locales, no deja ni hablar.

—Pastrana, Sanchez Valiente ha tenido una desgracia en Londres.

—iNo me diga!

El muy desgraciado se habia dejado robar, decia que la habia perdido, la
cartera con el dinero y el pasaporte. Estaba escondido en Londres y no podria
volver al pais sin que lo detuvieran.

—(Queé puede hacer por ¢él, Pastrana?

Muchas veces me pregunto por que, entre los casi ochenta mil guardias
civiles que hay en el Cuerpo, me tiene que tocar a mi resolver estas papeletas.

—Intentaré arreglarlo, le digo algo en una semana.

AUn hoy me planteo como me ha aguantado mi familia estos afios. No
solo las noches desaparecido, semanas enteras en el norte, el riesgo de muerte,
haberlos usado para seguimientos en el norte de Francia y las cosas que
guardaba en casa. Ya he contado que siempre he tenido en casa unos cuantos
kilos de goma-2. Y otras cosas como las matrices para hacer los documentos
nacionales de identidad o los pasaportes.

Por supuesto que la Guardia Civil no sabia nada de todo esto, yo lo iba
consiguiendo con mis mafas, de una u otra manera, sabiendo que algin dia me
seria de utilidad.

Y esta vez de nuevo iba a ser util guardar en casa esas maquinas.

—Aqui tiene, un pasaporte nuevo para el capitan.

—Buen trabajo, le va a estar agradecido.

—No quiero saber nada de ¢€l.

No, no queria saber nada del torpe de Gil Sanchez Valiente. Y espero que
con el pasaporte le llegara también mi mensaje, aunque ¢l no se dio por
aludido. Coincidi con ¢l anos después en una fiesta multitudinaria, yo creo que
en una embajada. No es que me hayan invitado a muchas pero en mi etapa en
Interior, Israel, Estados Unidos y algunos otros me invitaban a las fiestas
nacionales que hacen en sus embajadas, en agradecimiento por favorcillos que
iba haciendo. A mi me gustaban, hay gente elegante, las mujeres muy guapas y
las bebidas y la comida suele ser de buena calidad. Y te encuentras con gente
interesante.

—Pastrana, ;me reconoce?



Como no 1ba a reconocerle.

—¢(Qué quiere usted de mi?

—ILe tengo que agradecer que arreglara lo de mis papeles. Me gustaria
que nos viéramos y charlaramos.

—Mire, mi capitdn, yo eso lo hice por hacer un favor a otra persona. Yo
con usted no quiero nada, ni le hago ningiin favor. Asi que haga usted el favor
de irse para otro lado y dejarme en paz porque no quiero que me vean
hablando con usted.

Hay gente que es capaz de conseguir que te carguen hasta la muerte de
Manolete. Y yo habia conseguido salir de una pieza de ese embudo que se
llama 23-F.
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AGENTE DE INTERIOR

«Hay cosas que es mejor que nunca se sepan». La frase no es mia, sino de

alguien mucho mas inteligente que yo. Definitivamente mis afios en el Pais
Vasco, malcomiendo, mal bebiendo y malviviendo han hecho que ese talle de
Guardia Civil salido de la Academia que corria detrds de un etarra por la ria
del Bidasoa haya quedado atras. Pero eso no quiere decir que haya dejado de
ser un agente operativo. El autor de esa frase, que no es exactamente la que me
dijo a mi pero que va por el camino, siempre ha tenido el sambenito de haber
sido quien prohijé6 mi carrera. Al general Andrés Cassinello le tengo un
enorme respeto, siempre me ha ordenado y aconsejado bien pero no es quien
en 1983 me lleva al Ministerio del Interior.

Tengo que dejar de llevar los kaikus y las ikurrifias y comprarme unos
cuantos trajes mas. El Ministerio del Interior esta en un precioso palacete en el
arranque del paseo de la Castellana desde la Plaza de Colon. El epicentro de
Madrid. Los politicos estdn mucho mas cerca, estamos en el que llaman el
barrio de las Embajadas de la capital de Espafia. Vamos, un nido de espias.
Pero en el que hay que ir vestido a la altura. En mi armario, desde que entré en
Interior, siempre ha habido cerca de veinte trajes. Cuando ha habido que
ponerse los peores vaqueros de un colmado, lo he hecho. Cuando corresponde
llevar traje, impecable. Eso si el pelo largo y el bigote no me los quita nadie
en aquellos afios.

No, el teniente general Andrés Cassinello no es quien da mi nombre al
secretario de Estado de Seguridad, Rafael Vera, para que vaya al ministerio.
Es el general Aramburu Topete —director general de la Guardia Civil— el
que le dice a este politico socialista que acaba de aterrizar en el duro
departamento de Interior: «Si quiere alguien que le haga el trabajo y que sea
discreto, llame al sargento Manuel Pastrana. Ese es su hombre». Al parecer



fue una llamada por la noche. Si las noches eran asi, no quiero imaginarme los
dias.

A mi me lo dijeron en las dependencias del Servicio Especial. El coronel
Pedro Catalan. Me pill6 en un momento alto de autoestima. Los afios de
jugarme la vida y estar desaparecido de casa me hacen sentir que la familia
esta acusando el desgaste. Me acabo de sacar el curso de Policia Judicial que
es un destino lejos de la pesadilla de ETA y los viajes interminables al norte.

—Pastrana, no coja esa plaza en la Policia Judicial. Le reclaman del
Ministerio del Interior. Alli va a estar bien y va a ser mas util.

—Yo se lo agradezco mucho, mi coronel, pero me voy a la Policia
Judicial. Mi familia casi ni me conoce ya y tengo tres hijos.

—A ver, Pastrana, se lo voy a explicar mejor.

Yo estoy de pie frente a la mesa del coronel. La explicacion es larga,
prolija, podria decirse que casi convincente. Un monodlogo cargado de todo
por la patria con gotitas de timo de la estampita.

—Bueno, creo que ya le he dicho todo lo que tenia que decirle, Pastrana,
(esta todo claro?

—Clarisimo, mi coronel.

—Entonces se va usted a Interior.

—No sefior, no me voy.

—¢Pero no le he convencido?

—Pues no mi coronel.

Lo que pasa es que por mas que le vacilara al coronel, hay 6rdenes que
no se pueden desobedecer. A Interior voy para formar parte de unos equipos
de inteligencia operativa. Van a ser equipos mixtos, Policia Nacional y
Guardia Civil casi a partes iguales, aunque los guardias trabajaremos con
guardias y los policias con policias. El jefe de la unidad es el coronel Ostos.
Oficialmente el invento se va a llamar Gabinete de Informacion y Operaciones
Especiales de la Direccion de la Seguridad. Los equipos operativos se envian
a la Academia de El Escorial para recibir una formacién conjunta. Hay un
profesor de la Guardia Civil, otro que es comandante del CESID —que no
tiene ni idea— y yo me ocupo de ensefiar asuntos de seguimientos. Lo que
pasa es que finalmente Interior da marcha atras a la idea y la gente tuvo que
regresar a las unidades. Yo me quedo en Interior. Los afios que paso en Interior



son quizas los mas complicados y en los que tengo que hacer uso de todas las
argucias y artes del oficio de agente de campo. Hay que tener en cuenta que
acaba de llegar al Gobierno el Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE)
después de un golpe de Estado que casi se lleva por delante la democracia
parlamentaria. ETA nos estd zurrando duro y el Pais Vasco es territorio en
guerra para nosotros. Una guerra con muchas caras como bien sé yo por la
parte que me ha tocado ya hacer. En la Guardia Civil —al igual que en el
Ejército, seguramente en la Policia y buena parte de la sociedad— habia
enorme recelo hacia los jovenes socialistas que llegaban al poder. Solo hacia
siete afios que habia muerto Franco, menos afios aun de que el Partido
Comunista estaba legalizado, la Constitucion tenia apenas cuatro afios en
vigor... El pais estaba en mantillas y necesitaba un timon fuerte.

Felipe Gonzalez nombra ministro del Interior a José¢ Barrionuevo, un
concejal del Ayuntamiento de Madrid y todo el equipo rezuma aire de novato
metido en un importante fregado. Con la perspectiva de los afios tengo que
decir que me sorprendid como actuaron. Lo primero que hicieron fue, en
contra de lo que se esperaba, confiar en las fuerzas y cuerpos de seguridad del
Estado. En la Policia y la Guardia Civil, vamos, en los profesionales que
llevabamos desde los principios de la década de 1970 en la lucha contra la
lacra de ETA. De la sangria de compafieros muertos, mutilados, de los tiempos
en que el cuerpo acribillado de un guardia civil —o de un policia o de un
militar— no merecian apenas espacio en las noticias, se pasd, a mitad de la
deécada de 1990 a tener a ETA a la defensiva y casi acorralada.

Yo vivi a ETA en su vigor. Duefia de las calles, de las noches, de las
mugas. Con un santuario en Francia. Y he vivido como caia una clpula tras
otra, como quedaban arrinconados, derrotados aunque se siguieran
revolviendo y matando. Hubo mucho dolor en medio y mucho trabajo. Trabajo
la mayor parte de las veces desagradable, arriesgado y que nos pudo costar la
carcel, la carrera y directamente nuestras vidas y la de nuestras familias. Para
eso fui yo al Ministerio del Interior. Para ponerme a las 6rdenes y empezar a
derrotar a ETA. Hay que hablar con sinceridad. Rafael Vera se encontr6é con un
problema que venia de muy atras. Tuvo varias siglas pero yo siempre lo
conoci por tres letras: GAL, Grupos Antiterroristas de Liberacion. Lo que
quieran. Guerra sucia. Y fue Rafael Vera el que acabo con el GAL.



Cuando en 1996 yo dejaba Interior y llegaba el Partido Popular al poder
un diputado, que luego fue delegado del Gobierno en Madrid, Pedro Nufiez
Morgades, intentd que fuera al Congreso a comparecer. Queria que explicara
la guerra contra ETA que habiamos librado desde el Ministerio del Interior los
agentes operativos. El GAL era portada incesante de £/ Mundo, de semanarios
y de telediarios.

Yo no he solido rehuir el peligro y he dado la cara siempre que he
podido. Con Nuiiez Morgades tuve claro que la iba a dar. Consegui
arreglarmelas para verme con €l. Le hablé bien claro:

—Quiere usted que hable de la guerra sucia contra ETA? No hay ningin
problema porque da la casualidad de que tengo toda la documentacion en casa.
Lo que le va a gustar menos es que le voy a decir que casi todo es de cuando
ustedes mandaban con el nombre de UCD. ;De verdad quiere que vaya a
declarar al Congreso?

Por supuesto que no fui al Congreso a dar explicacion alguna. Desde el
23-F no he vuelto a pisar ese palacio.

Tenia mi despacho en un ala del ministerio. Es donde estabamos los de la
unidad de Inteligencia, los operativos. La puerta siempre cerrada, una caja
fuerte casi en cada mesa. El jefe de gabinete era el coronel Ostos y aparece en
mi vida un nuevo compafiero. Nosotros, faltos de cualquier tipo de respeto y
aficionados a los motes, lo llamamos «el Calvo». Félix Hernando ha acabado
como general de la Guardia Civil. Se libr6 de muchas y muchas otras las hizo
conmigo. Ya hablaremos de ¢l mas tarde.

En el Ministerio del Interior es donde de verdad tomo conciencia de la
globalidad de la lucha contra ETA. Las relaciones con la policia no son las
mejores porque ellos se creen que lo saben todo cuando los que mas hemos
estado a pie de campo hemos sido los guardias civiles. La policia trabaja de
una manera absolutamente diferente, son como clanes reunidos en torno a un
comisario. En la Guardia Civil la jerarquia es clara, viene de arriba abajo y
da igual con quién trabajes, los procedimientos y el sistema son el mismo.

En Madrid tengo el armario lleno de trajes, camisas de hilo y corbatas. Y
cuando viajo al Pais Vasco me convierto en el zarrapastroso de costumbre.
Voy siempre al frente de un equipo y la carretera de Burgos es casi nuestra
segunda casa. Nos solemos agrupar para subir en un restaurante grande que



hay justo al bajar del puerto de Mirasierra. Alli desayunamos y nos ponemos
en orden para subir. He dejado de ir a los pisos infectos de la Guardia Civil y
empezamos a ir a hoteles en algunas operaciones, que paga el ministerio.

Las misiones empiezan a ser variadas, desde el seguimiento a viajar a
Francia, donde me toca marcar objetivos. Poco a poco Gonzalez consigue que
se vaya acabando eso de que el pais vecino sea un santuario pero tenemos que
movernos con absoluta discrecion. Pastrana es el hombre para todo. A veces
también el agente para los imposibles. Nos ayuda que tenemos una caja con
dinero que utilizamos con una contabilidad exquisita. Como dice un conocido
mio navarro: «El dinero y los cojones estan para estas ocasiones.

Julidn Sancristobal, que ha sido delegado en el Pais Vasco, tiene una
corte de policias con la que trabaja bastante a gusto. Sin embargo, una tarde
baja a mi despacho. Sigo la vieja tactica de hacerme el tonto.

—Buenas tardes, ;sargento Pastrana?

—Si sefior, ;quién es usted?

—Soy el director general de Seguridad.

—Disculpe usted, no le habia conocido sefor director general.

—Puede sentarse, sargento. Vengo a hacerle un encargo, me han dicho
que es usted la persona adecuada.

—Pues usted dira.

—Necesitamos un confidente nuevo, alguien que est¢ en la Mesa
Nacional. Busquelo y convénzalo.

Ni mas ni menos. Buscar un topo en el nivel maximo de ETA. Primero
encontrarlo, ir, que no me mate, convencerlo de que ¢l es el malo y nosotros
los buenos. Y que nos empiece a pasar informacion. Me abruma el encargo, la
verdad.

—Pero de entre los ochenta mil guardias civiles que somos, ;tengo que
ser yo el que lo haga? Piense que a mi en el norte me quieren matar, estoy muy
quemado.

—Me han dicho que es usted el hombre y estoy seguro de que lo
conseguira.

A mi me gustaria tener un poco de esa seguridad porque me estremece la
complicacion y el peligro que tiene buscar un confidente en ese circulo. Alli
no hay ninguno tonto. Pero una vez mas hay ordenes que no pueden ser



desobedecidas. Yo ya habia conseguido un topo importante, el abogado y
militante de Herri Batasuna Ifaki Esnaola. Estuvimos siguiéndolo,
achuchandolo y a la vez hablando con ¢l de manera discreta. La verdad es que
le hicimos la vida imposible. Una noche en San Sebastian habiamos acabado
la faena y nos fuimos de cena. Nos pegamos un pequefio homenaje algo subido
de tono. Cuando salimos de la taberna habia fuegos artificiales en la ciudad.
Miré a mi compaiiero y le dije:

—He tenido una idea.

—No me jodas, Pastrana.

Esnaola se acababa de comprar un coche nuevo. Lo habiamos visto,
reluciente, me parece recordar que era de color rojo. Lo solia aparcar a la
puerta de su casa.

—Vamos a quemarle el coche al hijoputa ese.

Y vaya si ardid. Unas hermosas llamas. Consegui convencer a Esnaola de
que hablaba o le iba a seguir haciendo la vida un tormento. Para cuando estuvo
captado me hicieron pasarle el contacto a la policia, para que lo explotara.

Esta vez el encargo era mucho mas complicado, habia que utilizar
métodos menos expeditivos. Lo que hice fue irme a Pamplona para explotar
los contactos que tenia alli, siempre apoyandome en las redes de
contrabandistas. Hice dos o tres viajes, reactivando viejas amistades
acompafiado solo de un guardia que me hacia de conductor llamado Severiano.
La siembra dio fruto y me llegd el nombre de un miembro de la Mesa
Nacional, requisito de Sancristobal, por lo tanto, cumplido. Ademas no tenia
demasiadas muertes encima, lo que me hacia mas facil la negociacion.
Siempre por mi cuenta hago una cita que tendria lugar en el paso fronterizo de
Dantzarinea. Es uno de los pasos con Francia mas discretos porque estd, en
realidad, lejos de las grandes rutas del transporte internacional. Es una aduana
pequenia en medio de las montafias a la que se llega subiendo desde Pamplona
por carreteras enrevesadas. Severiano es un buen conductor pero como tantos
otros se me arruga cuando vienen los envites de verdad.

Esa mafiana desayuné en el hotel unos huevos fritos con su tostada y algo
de embutido. Zumo de naranja y café con leche. Es verdad que estoy algo
grueso pero en mi descargo diré que, ademas de que me gusta comer y comer



bien, la mesa es una de las pocas recetas que encuentro a la ansiedad que me
produce este trabajo.

Severiano tiene mano al volante y ahora si que tenemos buenos coches en
el ministerio, no las tartanas que me daba la Guardia Civil en la década de
1970. La carretera es espectacular con ese verde intenso del norte que mis
ojos manchegos nunca se cansan de mirar. Con ojo de campesino que Soy
aprecio los prados y la calidad y color de la tierra, perfecta para las huertas.
Por los lados de la carretera van pasando cercados con caballos de carne,
vacas y esas ovejas lanudas, las lachas, propias de la zona. Intento
entretenerme porque noto ese retortijon de tripas, esa sensacion de que quiero
un viaje eterno que nunca acabe en destino. Ganas de ponerme a la faena,
ganas de que la faena desaparezca. Seglin trepamos por el puerto, después del
enorme valle que conduce hacia el Pirineo, el corazon empieza a bombear
fuerte. La cita es en una gasolinera que esta casi pegada a la aduana. A los
franceses les sigue saliendo a cuenta cruzar a Espafia para repostar por la
diferencia de impuestos. La gasolinera esta a la derecha de la aduana y alli
esta el tipo.

La ficha, como de costumbre, no falla. Un hombre no muy alto, frisando el
metro setenta, menos de cuarenta afios, con hijos, que era la clave de esta
operacion. Al guardia Severiano casi le tiembla la voz.

—Pastrana, jes ese? Yo no quiero saber nada de esto.

—Calla y conduce, cofio.

Nos reconocemos, bajo del coche, estrechamos la mano. Le invito a subir
al coche y el tio, tiene huevos, se sube en el asiento de atras.

—Vamos donde nos digas.

—Sigue la carretera, pasa a Francia. Y te digo.

La placa de Guardia Civil es tan util a veces...

Circulamos por una carretera preciosa pero yo no estoy para paisajes.
Vamos curveando en direccién al pueblo francés de Ainhoa. De repente, en
una curva abierta a izquierdas nos dice que nos metamos por un camino de
tierra que lleva a un caserio blanco de dos pisos con las ventanas pintadas de
10jO.

—Severiano, para aqui.

—Sargento, yo no quiero estar presente en esto.



—Vete para la frontera, ya te recogeremos.

Lo mas dificil es a veces empezar. El estaba en una posicién distante,
escéptica y creo que en el fondo un poco asustado. Es un radical de ETA que
ha matado a compafieros mios y yo soy un sargento de la Guardia Civil con
todo el bigote. La conversacion dura una hora y media. Mi discurso dice que
nosotros somos mejores y que la democracia esta de nuestro lado. Le doy un
maletin con quinientas mil pesetas, que acepta. No puedo desvelar el nombre
de este confidente que fue importante para la lucha contra ETA y atin no ha
muerto. Al regreso a Madrid le di novedades a Julidn Sancristobal que me
confesd que estaba sorprendido. No tenia ninguna fe en que consiguiéramos
nada.

La falta de fe y de valor va a veces intrinsecamente pegada al cargo de
jefes. Las operaciones se iban complicado y mi sensacion es que mi despacho,
mi vida, mi labor, son como las esclusas que se llenan para ponerse a nivel y
comunicar dos extremos que estan en lugares opuestos. El paso para llegar a
ETA soy yo, que tengo que dejar que suba el agua hasta estar a nivel y poder
deslizarme en su mundo. El contacto con mercenarios y otros que estin
trabajando para nosotros soy yo, que dejo que el agua sucia entre en mi vida y
pueda deslizarme y pasar 6rdenes a ese campo.

En el ministerio las misiones se iban complicando. La planificacion la
llevaban mis superiores como el coronel Pedro Catalan. Yo soy agente
operativo sobre el terreno, el ejecutor de tantas y tantas jugadas que le
hacemos a ETA.

Jugadas en las que participan agentes secretos como Francisco Paesa con
el que he tenido una buena amistad. El estuvo en el principio del engafio a
ETA, de Sokoa. Aquella operacion fue como jugar con fuego. Se trataba de
conseguir unos misiles tierra-aire para vendérselos a ETA. Nos teniamos que
hacer pasar por traficantes de armas, papel que le iba como anillo al dedo a
Paesa. Los misiles no solo estaban desarmados sino que tenian un detector que
habian colocado los norteamericanos de la CIA para localizar la base logistica
de ETA.

A mi me tocd ponerme el mono, literalmente. Junto a un compafiero
fuimos en una furgoneta rotulada como de una empresa a recoger los misiles
que traian los norteamericanos a la carretera de La Coruia, pasado el tunel de



Guadarrama. Recuerdo perfectamente que era una Ford Transit de la época. La
mision era llevarlos sin novedad ni mas ni menos que a la plaza de Guipuzcoa,
en San Sebastian, donde habia que entregarlos a unos agentes del Servicio de
Informacion de Intxaurrondo. Paramos a comer en Miranda de Ebro vy
seguimos la mision sin novedad.

Yo me quedé después en el centro de control que se mont6 en Irun. Habia
gente de informacion y técnicos de la CIA. Y habia también mucha angustia.
No llegaba la sefial de los misiles al centro de control. Yo tenia sobre ellos la
ventaja de que conozco bien el territorio.

—No lo cogéis porque esta en ese poligono, no hay senal directa.

No me equivoqué. Al ponernos en movimiento, se dio con la sefial y se
pudo acabar aquella operacion.

Sabemos que las armas son un buen reclamo para engafiar a los etarras.
La jugada de armas con un localizador la repetimos, en este caso el equipo que
formamos el Calvo y yo. El lugar de entrega de las armas es Tartas, en el Pais
Vasco francé€s, un poco mas al norte de sus zonas habituales de campeo. En
esta ocasion quien tiene que entregar las armas soy yo. Simulamos pertenecer
a una organizacion mafiosa. La cita se hace en la iglesia de Tartas, en el mismo
centro del pueblo. Cuando vamos para alla, mi compafiero dice que se queda a
cierta distancia.

—Para vigilar. Siga usted, Pastrana.

Es posible que fuera para evitar el peligro de que las armas se le cayeran
en el pie, digo yo.

Cuando llego a la iglesia ellos ya estan preparados y con las posiciones
tomadas. Hay que hacer el intercambio de rigor y la cosa se retrasa en las
comprobaciones. La verdad es que me estan poniendo nervioso.

—Bueno, vamos a darnos un poco de prisa, ;no? Estamos en mitad de la
iglesia y puede entrar cualquiera.

—Descuida, el cura esta con nosotros, la iglesia esta controlada.

El cura estd con ellos... No, las misas y los de negro no son para mi, no
les puedo perdonar todo aquello. Por fin todo esta en orden. Ellos se marchan,
yo regreso a donde esta el Calvo y los que han venido a darnos apoyo.
Podemos regresar a San Sebastian. Alli estibamos alojados en un buen hotel.
Yo diria que era el Costa Vasca que estd un poco retirado, en una zona



residencial muy tranquila. Ha llovido y huele a humedad, a plantas verdes, a
césped.

—Qué nervios, Pastrana. Se pasa mal, ;verdad?

—¢Nervios? ;Por qué? Usted no tiene que estar nervioso, en todo caso
yo, que he tenido cagalera del miedo que he pasado.

Mi compaiiero de todos aquellos afios era un gran profesional pero a
veces pecaba de falta de lo que requiere un equipo, compafierismo.

ETA tenia un santuario pero estaba desplegada fuera de Euskadi. En
Madrid llegamos a tener varios comandos operativos actuando a la vez. Era un
verdadero infierno para nosotros. Alguna vez las operaciones de inteligencia
se hacian a menos de quinientos metros del mismo Ministerio del Interior. El
ministerio estd en un barrio muy elegante de Madrid. Aledafio al de
Administraciones Publicas, en menos de quinientos metros a la redonda estan
la Audiencia Nacional, el Tribunal Supremo, la Direccion General de la
Policia y hasta la sede nacional del Partido Popular. A eso se anaden
embajadas, despachos prestigiosos de abogados, empresas, incluso la Mutua
Madrilena. Es decir, una zona de maxima seguridad. Pues alli mismo es donde
tenia la cita con un comando etarra para intentar colocarles otras armas. Esta
vez no ibamos a dar las armas pero queriamos echar el ojo a esos etarras que
no teniamos controlados. Pedi un coche en el ministerio y saqué unas pistolas.
Para esta operacidn tuve que contar con mi companero de despacho, inspector
de policia. Pero Pastrana siempre ha volado mejor solo.

—Deja que lo prepare yo todo a mi gusto y luego quedamos.

Me llevo el material a un lugar seguro y preparo el maletero a
conciencia. Pongo unos palés de madera debajo, encima una manta, simulando
cajas de armamento y encima coloco las pistolas que me habia procurado. No
se trataba de que los etarras dieran el golpe y nos quitaran una remesa de
armamento.

Madrid aquellos afios era una locura. No es que hoy sea una ciudad
cuerda, que por eso me he ido a vivir al pueblo, pero la efervescencia del
inicio de la loca década de 1990 era febril. Faltaba poco para Semana Santa.
La Expo y los Juegos Olimpicos estaban en el horizonte y la modernidad se
habia apoderado hasta de nuestra forma de pensar. En el Madrid de los
«yupis» no hubo mejor ocurrencia que hacer una cita con un comando de ETA



para ensefiarles armas en el parking publico de la calle Almagro. Mi
compafiero me dijo que se situaba en la salida mas cercana a la glorieta de
Rubén Dario.

—Por si tratan de escapar por alli.

O sea, que me dejaba solo de nuevo.

A mi me gusta llegar antes a las citas, sobre todo a estas. Controlar el
terreno por si hay imprevistos. Llegu¢é mas de un cuarto de hora antes y
estacioné el coche, un Peugeot 505, en bateria en la planta mas baja, en una
zona de pocos coches pero en la que podiamos ocultarnos con otros capos.
Los etarras llegaron mas o menos puntuales. Una punzada siempre que estoy a
punto de entrar en accion. El conocido sudor en las manos. Parece que mi sino
es enfrentarme en solitario a situaciones con comandos terroristas. A €so no se
acostumbra uno nunca ni debe acostumbrarse. Llegan en un coche Renault 14 y
son tres. No controlo la cara de ninguno, no estan fichados. Presentaciones
escuetas y apreton de manos. Es curioso, no nos fiamos ninguno de nadie; es
posible que nos odiemos o que acabemos a tiros, pero el ritual de darse la
mano no falta nunca. Aunque luego nos tengamos que matar.

Abro el capd y les ensefio las pistolas. El que manda las observa con ojo
de experto. Hostias. Ese tipo tiene acento francés. No tenemos a ningin
francés fichado como miembro activo de ETA, mucho menos como jefe de un
comando. La operacion de engafio ha tenido un fruto nada mas empezar.
Negocio el precio, duro, para ver si se lo pongo imposible. Quedamos en
hacer una nueva cita para cerrar el precio y después la entrega de las armas.

—Vale, por el sistema habitual, hablais con el intermediario.

—Hecho, agur.

Después de dar vueltas y deshacerme del Peugeot regreso al ministerio
para analizar los datos. Despacho entonces con varios mandos y preside el
comisario Domingo Martorell. Era un tipo endiosado y antipatico.

—FEso es imposible, no hay franceses en ETA.

—Joder, ese tio era francés.

—Te habras confundido, yo soy la persona que mas sabe de ETA de este
ministerio y te digo que no hay francés alguno en la organizacion.

Martorell meteria al ministerio en muchos lios. No puedo decir que me
extrafiara. La soberbia siempre me ha parecido uno de los mas capitales



pecados para alguien que se dedique a informacion.

La historia continud y se cerrd, pero bastante lejos de la calle Almagro.
La Guardia Civil montdé un control rutinario en Santiponce, en la entrada a
Sevilla. Un Renault 14 intentd zafarse pero los agentes le cortaron el paso con
los pinchos que se colocan de seguridad para evitar huidas. Un tipo de treinta
y dos afos intenta escapar y se lia a tiros con dos guardias. Uno de los agentes
logra agarrarlo del cuello cuando ha vaciado el cargador. Es un tipo de acento
francés. Se llama Henri Parot. Iba cargado de explosivos y pensaba reventar la
Jefatura de Policia, el Parlamento andaluz y El Corte Inglés del centro de la
ciudad. Si, habia un etarra con acento francés. Los policias nos iban a meter en
problemas.
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MATAR AL GAL

Al GAL hubo que matarlo porque mas que una solucion era un problema. Y

el que maté al GAL fue don Rafael Vera, que luego se comid injustamente
carcel. Pero las cosas tienen su tramite y matar al GAL no fue tan sencillo.

Un politico socialista cuenta una anécdota de sus tiempos de estudiante
progresista y levantisco en los primeros anos de la década de 1970, cuando yo
era un numero de la Guardia Civil en el Pais Vasco. Un dia se concentraron
todos los alumnos de Derecho de la Universidad Complutense y marcharon,
furiosos y concienciados, al Rectorado a expresar airadamente sus
reivindicaciones. El rector era un hombre viejo, pequefio, arrugado y sabio
catedratico. Subi6 una expeditiva delegacion a contar al rector sus demandas.

—(Qué es lo que quieren ustedes?

—E] fin de la Dictadura y la llegada de la democracia a Espafia.

—Bueno hombre, eso esta muy bien, pero lleva su tramite. Mientras tanto,
,qué hacemos?

Pues eso, acabar con el GAL tenia su trdmite. Y en tramitarlo estaba yo
INMErso, una vez mas.

El GAL empez6 a morir con una explosion, la que se llevo la vida de
Jean Pierre Cherid, al menos para mi, por mas que el GAL siguiera activo
hasta 1987. Jean Pierre fue algo muy parecido para mi a un amigo. Amigo de
verdad era Pedro e/ Marino pero con Jean Pierre tenia respeto profesional y
muchas confidencias personales de su complicada vida privada. Jean Pierre
que era, ya lo he dicho, un tipo muy profesional formado por la OAS francesa,
reventd con una bomba que manipulaba en Bayona en 1984. En esos momentos
no trabajaba para mi sino para el comisario Jos¢ Amedo. Llevaba encima mi
tarjeta y mi teléfono apuntado en su agenda, entre otros muchos, pero el que
Ilamd la atencion fue el mio. Puta vida.



Era mi segunda etapa en contacto con el GAL. Pero en este regreso a la
guerra clandestina seguia teniendo en mente el consejo del general al que mas
respeto de la Guardia Civil:

—Nada de muertes, Pastrana. Que luego se sabe y estos son unos
bocazas.

Yo controlaba tres grupos del GAL, el de Jean Pierre, el del Arbol del
Ahorcado y el del Cojo. Los del Arbol del ahorcado eran de Castellon. La
base de todos ellos era gente mercenaria que habia trabajado antes en otras
guerras. En el grupo de Cherid, que era el mas cercano a mi estaban, por
ejemplo, el Italiano y Bocanegra el argentino. Mi trabajo con ellos era de
mera informacion. Pero estos grupos también trabajaban en paralelo para
Amedo y Dominguez, la gente de la policia. No es que fuera una estructura
definida ni mucho menos puesta por escrito, pero era a lo que nos teniamos
que atener.

Mi facilidad para moverme por el Pais Vasco y también por Francia
hacia que me encargaran desde el ministerio mucho mas trabajo del que
correspondia reamente a mis funciones. La informacién que saqué con los
mercenarios del GAL valio para coger muchos comandos y sobre todo para
que ETA dejara de matar de noventa personas al afio a mucho menos de la
mitad. Y de ahi, con el trabajo de muchos otros, a ser derrotada.

Uno de los trabajos que me encargaban en Interior era ir a dar las 6rdenes
a Jos¢ Amedo. Con este hombre nunca me he llevado especialmente bien. Lo
considero una persona no demasiado educada, un poco chula. Y entonces
estaba verdaderamente crecido. O sea, un choque con las formas habituales en
la Guardia Civil. Al principio nos veiamos en Bilbao pero pronto me canse de
que fuera informal en las citas y llegara en malas condiciones. Un dia le dije
que ya no nos veriamos mas en Bilbao, que quedabamos en Lerma.

—A mitad de camino, que ya estoy cansado de subir a esperarte.

A Lerma, un pueblo precioso al norte de Burgos, subia yo solo en un
coche del ministerio. En aquellos tiempos atin no habia autovia y en los crudos
inviernos a veces era una odisea llegar hasta tan al norte. Las citas eran en un
bar de carretera en lo que hoy es una via de servicio, junto a una gasolinera, a
la entrada del pueblo. Las ordenes llegaban del ministerio y yo tenia que



conjugar los trabajos de Amedo con lo que yo necesitaba. Comiamos,
charlabamos y cada cual a lo suyo. El al norte, yo al ministerio.

Hoy es dificil explicar a quienes no vivieron esos afios de plomo cdémo
funcionaba todo esto. Realmente no habia un orden jerarquico, ni un mando
claro. El Estado no era lo que es hoy, el PSOE se encontr6 casi todo en
mantillas, sin hacer. Y pocos papeles se quedaron en las mesas del Ministerio
del Interior cuando se fueron los cargos de UCD para dejar sitio a los del
PSOE.

Aquellos mercenarios trabajaban obviamente por dinero pero habia un
componente de fidelidad a la hora de hacer cosas para ti. Y otro de rivalidad
entre lo que ordenaba la cadena de mando de la policia, que pasaba por
Amedo, y la que me llegaba a mi, guardia civil. Y yo puedo decir con orgullo
que cuidé a mi gente hasta el final, hasta donde pude.

—Buenas. Echame un poco de alpiste para los pollos.

El cuartel de Intxaurrondo estd en un alto. En la cuesta asfaltada ya
disuade el cartel de «zona militar». San Sebastian a veces brilla y refulge
cuando sale el sol y ya estd todo lavado por la lluvia. Pero eso pasa en la
parte brillante de la ciudad, cerca del mar, la Playa de La Concha, Igueldo.
Esos no son sitios para un guardia civil en la década de 1980. Intxaurrondo es
una barriada y alli se ha construido el nuevo cuartel que en si mismo es como
un barrio aparte. En aquella época habia cuatro bloques con las viviendas para
los guardias y sus familias, los que se atreven a traerlas. No es facil la vida
para un guardia civil en Intxaurrondo, mucho menos para las familias. Los
guardias ponen a sus hijos nombres vascos para que no queden marcados
cuando juegan con el resto de los nifios como «espafioles». Tantos Iker y
Andonis y Kepas y Aitores de mentirijillas, hijos de guardias extremenios,
andaluces, gallegos, manchegos...

Los chavales van al cole en un autobus escoltados por dos todoterrenos
blindados verde oscuro de la Guardia Civil, un color mate, coches sombrios.
El paisaje que se encuentran esas criaturas es alambre de espino, torres de
vigilancia, guardias con metralletas, funerales y miedo.

—Alpiste para los pollos, hombre.

—Faltaba mas, Pastrana.



Me apoyo en Intxaurrondo para cosas como conseguir municion o
explosivos para los grupos del GAL. «Alpiste». Me los dan en la armeria de
la Unidad Especial de Intervencion (UEI). Son los grupos de intervencion de
¢lite de la Guardia Civil, los que actian de fuerza directa en la detencion de
un comando. La informacion se la da gente como yo, y luego pasaba a los
grupos del entonces comandante Enrique Galindo.

Galindo no es un tipo que impresione a primera vista. Es pequeiiin, tiene
un poco voz de pito pero a la vez es uno de los tios con mas huevos que he
conocido en mi vida. Uno de los pocos oficiales que conozco que hayan sido
capaces de ir solos, de paisano, a comprobar una informacidn sobre etarras in
situ. O a hablar con etarras. Solo con su pistola. Mis contactos y la
informacidén que voy consiguiendo se pasa a Enrique Galindo que luego iria
ascendiendo hasta llegar a general. En todo este tiempo yo trabajo solo porque
es la forma de que nadie sepa nada y nadie pueda meter la pata. Gracias a eso
seguramente he llegado a jubilarme en la Guardia Civil sin pasar por ninguna
carcel. La muerte de Cherid, que senti mucho, supuso lo peor que le puede
pasar a un agente operativo como era yo. Salir en primera pagina de los
periddicos. Lo que sucede es que puede salir mi nombre pero dificilmente
sabran donde vivo ni sabran qué aspecto tengo. Desde siempre he sabido que
la primera medida de proteccion es mi aspecto fisico. No, no parezco un
guardia civil condecorado. Y menos debo parecerlo cuando tengo que
comparecer ante el juez.

Para estas ocasiones esmero mi disfraz. Vaqueros malos, pinta de
zarrapastroso. Me dejo el pelo alin un poco mas largo, que me llegue a los
hombros. Me voy a la peluqueria y pido que me hagan la permanente, para que
quede rizado. Con razon ahora que sigue siendo espeso pero absolutamente
blanco lo quiero llevar corto, como un guardia de verdad. Si tengo habilidad
para seguir a un etarra, si estoy entrenado para disefiar la ocupacion del
Congreso de los Diputados, cuanto menos para entrar y salir de un juzgado sin
ser visto.

En la puerta de la Audiencia hay al menos veinte periodistas, camaras de
fotos y television. Consigo escabullirme por otra puerta. Pero siempre los hay
con suerte aunque a veces no se enteran. Cuando estoy a punto de dar



esquinazo a la banda de periodistas uno me toca el hombro. Un periodista
joven, moreno, con gafas, jersey de pico marron.

—Perdone, pero sale usted de los juzgados. ;No sabrd por casualidad
cuando sale el sargento Pastrana, verdad? No sabemos si le queda mucho.

—¢Pastrana? ;Uno de pelo corto? Na, no le queda na. Esté¢ pendiente de
la puerta que yo creo que en diez minutos sale por ahi.

No es un plato de buen gusto ir a declarar a un juzgado cuando se estan
investigando delitos serios. En la descomposicion del GAL, con la prensa
arreciando con sus portadas, tengo que declarar dos veces en Bilbao, otra en
San Sebastian y una mas ante el juez Baltasar Garzon. Por muertes con las que,
«sefioria, comprendera usted que no tengo nada que ver». Me han disparado,
me han amenazado de muerte, he entrado en casas, he perseguido etarras, me
han encafionado... Mi vida no ha sido placida ni falta de emociones. Pero
puedo asegurar que nunca pasé tanto miedo como cuando declaré ante el juez
Baltasar Garzon, a finales de la década de 1980. A aquello fui solo de la
misma manera que he actuado solo sobre el terreno. Pero delante de mi el juez
no esta solo. Garzon tiene una vocecilla algo aguda y rasposa, vale. Pero en
aquellos afios intimidaba mucho, con el mechén cano en la frente. Con él,
dispuestos a interrogarme y arrinconarme hasta la carcel, el abogado de HB
Txema Montero y otro abogado de dudosa calafia, Emilio Rodriguez
Menéndez. Declaré durante casi dos horas y media dejando claro quién se
suponia que era.

—Mire, seforia, yo en el ministerio hago los recortes de prensa.

—Eso no se lo cree nadie, sargento.

—Nooo, ;que no ve que yo solo soy sargento? Yo estoy en un despacho
mirando los periddicos, no se crean que soy mas.

No, yo era un sargento de la Guardia Civil encuadrado en el Ministerio
del Interior y mi camuflaje casi siempre ha funcionado bien. Aunque la muerte
de Jean Pierre me coloca en el ojo del huracan. La viuda, la hija, sabian de mi
buena relacidon con Jean Pierre. El hombre llevaba en la guerra sucia desde el
incidente carlista de Montejurra. Esa habria sido la primera vez que nos
ibamos a encontrar pero yo no me dej€ liar para ese incidente, a pesar de que
el propio Sixto de Borbon me vino a buscar cuando necesitaba un hombre de
accion para llevar a cabo sus planes en Montejurra.



Siempre he tenido un instinto muy fino para el peligro. Y para las
personas. Jean Pierre era un buen tipo, muy profesional, al que recurriamos
tanto Amedo como yo. Y es el vivo ejemplo de que la victoria tiene cien
padres y la derrota es una bastarda sin reconocer.

Pero el GAL es solo una parte de mi trabajo en el ministerio. Hay una
parte de la lucha contra ETA, la principal, que no tiene que ver con el GAL. Y
no hay tantos agentes operativos como para que yo quede al margen de estos
trabajos. Viajes constantes al norte, pasos continuos al otro lado de la frontera,
mi territorio favorito de trabajo. El norte es el lugar de la inteligencia, de la
observacion. Los etarras se sienten seguros a pesar de los movimientos del
GAL, lo que es un arma de doble filo para ellos. Los camuflajes...

Aquel verano tenia planificadas las vacaciones con la familia. A
mediados de la década de 1980 la palabra vacaciones solo tenia un sinénimo:
playa en el Mediterraneo. Eso es lo que esperaban mi mujer, Manoli, y mis
tres hijos: Alicante. Pero uno es guardia civil los trescientos sesenta y cinco
dias del afio.

—Manoli, hay cambio de planes.

—(Nos vas a dejar sin vacaciones?

—Noo00, pero no vamos a la playa. A esa playa, al menos. Vamos a otra
mas fria.

En el ministerio estaban preocupados por lo que estaba pasando en el
norte de Francia. Ni mas ni menos que los etarras habian decidido hostigar a
los espafioles que pasaran por alli. La manera era prender fuego a cada coche
con matricula espafiola que quedara sin vigilancia aparcado en cualquier lado.
Hace no mucho, mi hijo mediano me pregunt6 por aquellas vacaciones.

—Fueron muy raras, papa.

—Si quieres que te lo cuente vamos a coger una botella de whisky y
hablamos.

Hablamos de como puse en peligro a los mios metido como estaba en la
furia, en la fiebre de una guerra en la que habia tan poco cuartel que no me
importd exponer a mi propia familia, a mis tres chavales. Cargué el coche en
Madrid y fuimos al norte por la ruta de Pamplona. Alli paramos a comprar una
tienda de campana y sacos de dormir. La verdad es que los chicos lo vieron
como un juego. A mi mujer no le hizo tanta gracia pero yo creo que se le ha



contagiado el espiritu de sacrificio del Cuerpo. Asi, en mi Peugeot cargado
hasta los topes, con tienda, sacos y maletas nos fuimos a San Juan de Luz.

Es un pueblo marinero vasco de los mas bonitos. Piedra y mar, fachadas
blancas y rojas y barcos pesqueros. El azul atlantico otra vez, en la orilla de
enfrente de Espafia. El rato bucdlico lo pasaba con la familia pero con una
camara de fotos colgada del cuello. Loco como estaba por cumplir a toda
costa empece el seguimiento a los grupos etarras con mi familia de camuflaje.
El lider de la operacion era un etarra cuyo nombre aun no puedo revelar.
Fotografi¢ a todo el comando e incluso los pillé in fraganti. El camuflaje fue
tan bueno que los etarras localizaron nuestro coche familiar como uno mas al
que pegar fuego. Estabamos alojados en un camping. Un lugar como son los
campings franceses, verde, cuidado, limpio, con horarios estrictos.

—Y qué pasé aquella noche, papa?

Una noche noté alboroto. Estaba toda la familia en la tienda, durmiendo.
Yo no es que sea el mejor del mundo en cuestion de acampada. Algo de
montafia he hecho por el servicio pero todos mis afios de servicios especiales
y en informacion han sido urbanos, con seguimiento por ciudades y carreteras.
Vamos que, o0 me ayuda un vecino del camping, o los nifios, mi mujer y yo
habriamos dormido al raso porque era incapaz de montar la tienda. Se ve que
al hombre, que era un médico de raza negra, le caimos bien. Afortunadamente
porque rapidamente me di cuenta de que las voces no eran inocentes. El
comando queria sacarnos de la tienda y montarnos un buen numero. Y
quemarme el coche. Estaba discutiendo con el medico francés que se habia
hecho nuestro amigo.

—Son una familia buena, con tres nifios pequefios. Dejadlos en paz.

—A mi eso me da igual —decia una voz con claro acento espafiol.

Intent¢ no hacer mucho ruido y saqué la pistola. En esos momentos
peleaban dos sensaciones, la del remordimiento desesperado por meter a mis
hijos y mi myjer en semejante situacion y la del agente operativo dispuesto a
batallar en una celada, en medio de la guerra que llevaba afios manteniendo
con ETA. Tomé una decision: si abren la cremallera me los llevo por delante.
Tenia bastantes balas para ellos y para quien se pudiera por en medio. El
médico debid ser muy convincente porque se dieron la vuelta y nos dejaron en
paz. A la mafiana siguiente cargué el coche y nos fuimos. He tenido la suerte



de que mi familia jamas me ha planteado dudas ni quejas pese a mis
desapariciones continuas en las que no sabian si estaba vivo o muerto.

Las obligaciones que mis jefes me imponian en Interior eran cada vez
mas complicadas y me ponian a prueba. Claro que, complicado entonces era
todo.

Yo estuve al margen de las conversaciones de Argel. Las empezd mi
viejo conocido, Txomin, que habia sido trasladado a Gabon. Desde alli se
instald en el santuario que los etarras tenian en Argelia hasta con campos de
entrenamiento. Txomin muri6 en un accidente de tradfico en plenas
conversaciones y fue Antxon el que tom6 el mando y ETA perdié6 mucho con
eso. No s¢ si se estuvo cerca de llegar a la paz pese a que a Argelia viajaron
el ministro, Rafael Vera y Juan Manuel Eguigaray. Aquello acabé6 muy mal.
Durante los meses de conversaciones nosotros habiamos cogido al Comando
Madrid, ellos mataron sin piedad en la casa cuartel de Zaragoza y en Hipercor.
No eran atentados contra guardias, policias o militares, sino contra nifios y
familias, contra civiles inocentes que solo estaban haciendo la compra.

Cuando las cosas se ponian mal era muy probable que me tocaran cartas
en el reparto. La mision era clara, el como hacerlo, mas complicado. Tras el
fracaso de las conversaciones habia que sacar a los etarras de Argelia y
colocarlos en diferentes paises de Latinoamérica. Yo me iba a encargar de
hacer los lotes de etarras, controlar los vuelos in situ y de depositar a los
peculiares pasajeros en suelo americano.

Los vuelos se hacian en aviones Hércules del Ejercito del Aire que tenian
su base en Zaragoza. Eran vuelos complicados porque la autonomia de un
Hércules no da para saltar el Atlantico de una vez, hay que hacer escalas
intermedias y son muy incomodos.

—Pastrana, portese bien con los pilotos, que esos luego largan.

No puedo decir que no tenga suerte en la vida. El ambiente en la base era
tenso porque se trataba no solo de una mision casi clandestina sino que era
realmente delicada. Llegué de paisano. Un sargento en una base militar es
poca cosa y yo tenia que tratar de ti a ti con coroneles. Mejor la corbata en
esas ocasiones.

—No me puedo creer que te hayan mandado a ti a esto. ;Pero qué haces
aqui?



—iMi teniente!

Mi mili habia sido bastante pintoresca. En el Ejército del Aire con
campamento en Albacete y Sevilla donde me gané unos duros con un
compafiero de quinta vendiendo cerdos por medio de un oficial. Quien estaba
alli con las dos «galletas» (estrellas de ocho puntas) de teniente coronel era
mi teniente durante el campamento.

—ESsto va a salir bien.

En Argel habia que organizar los lotes en los que sacidbamos a los
etarras, por paises y por grupos. No eran faciles de llevar, iban sueltos,
ademds, y la situacidén era entre surrealista y explosiva. Policia, guardias
civiles, militares, junto a etarras con delitos de sangre por haber matado a
compafieros nuestros.

Los fuimos sacando a Santo Domingo, Venezuela, Colombia y otros
destinos de ese pelaje. Argel se habia convertido en un lugar muy inhdspito
para esta banda. En los vuelos hay que tener paciencia, mucha paciencia. Los
desafios empiezan con las miradas que hay que mantener templadas. Mi
consigna era aliviar el asunto lo mas rdpido posible aunque a veces la
logistica se pusiera en contra. Como el dia en que el avion se quedo colgado
de caterin para gran cabreo del selecto pasaje. Hubo que improvisar, solo
habia unos paquetes de jamén que llevaba la tripulacién.

—Joder, pero habrd que panear.

Y paneamos, claro que paneamos. Lo unico que lo hicimos con
magdalenas.

Belén Gonzadlez Penalva, sanguinaria como ella sola, fue una de las
pasajeras que mas recuerdo. Su odio al mirarme, su desprecio. Una asesina
que se habia llevado la vida de compafieros mios. Si ella me miraba con odio
mas odio llevaba yo dentro. Volar en un Hércules C-130 no es nada comodo.
El avion esta casi desnudo por dentro y los asientos consisten en dos barras
metalicas con un cruzado de lona roja entre ellas, como si fueran una hamaca.
El ruido de los cuatro motores es ensordecedor pero peor son las vibraciones
que van trepidando las barras de hamaca en las que te sientas y apoyas la
espalda, te suben hasta el cuello y la cabeza. Un suplicio. Casi peor resuelto
estd el asunto de los bafos. Que no existen directamente. Esos aviones no



estaban pensados para este tipo de trayectos sino para llevar tropas, carga o
paracaidistas a una o dos horas de vuelo.

—~Oye, quiero mear.

—Ahi tienes el agujero.

En la pared delantera que separa al pasaje de los pilotos hay un
dispositivo en el que se apunta y se dispara la miccion. Logicamente solo
pensado para hombres.

—Oye, yo también quiero mear.

Belén Gonzalez Pefialva, morena, poco agraciada, su cara de odio casi
me escupe las palabras.

—Pues ti como los demas.

—Hijoputa, txakurra.

Belén se meo en el suelo de la cabina. Aquello era un desastre.

—Pues lo limpias.

En otro vuelo nos encontramos la cabina con pintadas de «Gora ETA».
Nadie sabia qué hacer y los militares estaban mas bien consternados por lo
que habia pasado. A ver como respondian por el material asi maltratado.

—Hasta que no lo limpiéis no bajais del avion.

—Oye, tenemos derecho a bajar, pikoleto. Vete a tomar por culo.

—Me tocdis los huevos si queréis. Yo llevo pipa y vosotros no. Hasta
que no se limpie no baja ni dios, me cago en la puta.

Por supuesto que no dejamos a los etarras libres de vigilancia en su
destierro dorado. Las casas donde vivian estaban infestadas de camaras que
habia colocado la CIA. Cada dia me llegaban al ministerio las cintas del dia
anterior. Belén y Antxon, una extrafia pareja, eran el objetivo principal de mi
vigilancia.

Estaba claro que la guerra contra ETA la estdbamos ganando aun a costa
de mucha sangre inocente. Pero nuestro flanco mas débil estaba en Madrid, no
en el Pais Vasco. La muerte de Cherid, los errores de Amedo y Michel
Dominguez, la soberbia de Planchuelo, estaban a punto de provocar el
desastre. Empezamos a ser portada cada dia en los periodicos. Y puede que a
alguno le guste salir en la prensa pero si mi cara se hacia publica corria riesgo
mi vida y la de los mios. Y por eso no paso.



Hice llegar un mensaje a ETA por medio de mis confidentes. «Si vais a
hacer algo, hacédmelo a mi. Si tocdis a mi familia, prendo fuego al Pais
Vasco». Y ellos saben que 1o podia hacer. En casa guardaba treinta o cuarenta
kilos de goma-2 y siempre tuve claro como volar el Pais Vasco. Hay que saber
poner cara de loco. Y saber agarrar por los huevos a un tio.

Habia periodistas persistentes, tenaces, de los que me tuve que encargar
personalmente. Jos¢ Diaz Herrera era uno de ellos. No s¢ de qué manera aquel
canario logro localizarme. Me hizo llegar el recado de que queria hacerme
unas preguntas. Lo cité en un bar de la calle Alberto Alcocer, de Madrid, en el
numero 43. Segln se sentd saqué la navaja, la clavé en la mesa y le agarré los
huevos por debajo de ella.

—Te voy a arrancar los huevos con esa navaja, hijoputa.

—Esta loco!

—Si. Y ademas ya sé cinco sitios entre tu casa de Pozuelo y Nuevos
Ministerios, de tu camino de todos los dias donde matarte. ;Esta claro?

Todo se estaba desmoronando y en el ministerio veia como los jefes se
encogian de hombros. Mi preocupacion eran los hombres del GAL que se
quedaban tirados. No lo podia consentir por varias razones. La primera por
lealtad; la segunda porque, puestos a hablar, el problema seria mucho mayor y
ya habia un gran problema.

Mi mision fue desmantelar la estructura. Sobre todo deshacerme de las
armas. Fui piso a piso por todo el Pais Vasco recogiendo todo. Solo, por
supuesto. Ahora cuando hablan de los lobos solitarios del Daesh me da un
poco la risa. Joder, para solitario yo.

Solitario y discreto. Mi coartada, soy un camionero despistado. Bajo con
las armas, decenas de armas, municion, el alpiste completo, paso a la
provincia de Burgos. No uso carreteras generales, mis compafieros pueden ser
un problema ahora mismo. Pienso, pienso, pienso. Y decido dénde deshacerme
de este engorroso paquete de acero y plomo. Encuentro un meandro del rio
Arlanza que corre especialmente alegre. Todo dentro de la bolsa, bolsa al
agua. Veo como se sumerge, echando burbujas pardas propias del agua que
viene de crecida de la sierra. Pero queda otro cabo suelto y estd en Madrid.

Los mercenarios tenian un piso franco en el este de Madrid, en la
carretera de Canillas. Yo no sé si fue por cofia o por qué pero muy cerca del



mayor complejo de la Policia Nacional, donde estin las unidades de
inteligencia antiterrorista.

Recuerdo todo muy frenético. Un aviso, la policia va a ir a reventar el
piso. Hostia puta, estd hasta arriba de armas y material. Cojo un coche del
ministerio, camuflado, vuelo sin sacar los destellos azules hacia la casa de
Canillas. Me recuerda a la adrenalina de los dias que entraba en las casas de
los etarras con un equipo de seguridad inmediata dispuesto a dar el queo. Pero
aqui de seguridad inmediata hostias. Aqui es todo inseguridad. Entro a la casa
y voy sacando de los escondites todas las armas. Un buen arsenal tenian estos
cabrones. Ojo, que la comitiva policial ya estd al lado. Oigo las llamadas en
la puerta, oigo la puerta, gente que pasa por la puerta. En el otro extremo de la
casa, en una habitacion hay una ventana que da a una calle trasera. No hay
burbujas pero por alli sale volando otra bolsa cargada de acero y plomo. Y yo
detrds. Ha faltado poco. Las armas ya estaban fuera del radar, ahora el
problema eran los hombres. El Italiano, Bocanegra y toda esa banda.

Hay un pueblo de Madrid, en la sierra, que se hizo famoso porque era el
primero de Espafa en tener corridas de toros tras el descanso invernal. Qué
cofio, eran en pleno invierno, «las primarias de Valdemorillo», se 1lamaban,
por compararlas de cofa con las primarias de New Hampshire, las primeras
de las elecciones americanas. Un pueblo a unos cincuenta kilometros de
Madrid, pelado, de cantos y retama, serrano y tranquilo. De mi vieja amistad
con don Vicente Gil el médico personal, y mason, de Franco me quedaron
contactos en Valdemorillo que es donde el hombre tenia el chalet. El mas
importante de todos, el alcalde.

—Me tienes que echar una mano con un asunto delicado.

—No me acojones, Pastrana, ;qué necesitas?

Necesitaba un lugar donde esconder a los de la partida de Jean Pierre
Cherid.

Sacarlos de en medio, no dejarlos tirados.

—Tengo unos chalets que te pueden valer.

Alli los meti, en unos chalets de una urbanizacion de las de fin de semana
de la sierra de Madrid. Ellos se sentian seguros y yo les llevaba la compra
cada pocos dias, por verlos y tenerlos controlados. La gaseosa del escandalo
del GAL aflojaba poco a poco. El grupo se fue disolviendo por si mismo.



Aquellos tipos duros, de accion, con las manos manchadas por todo tipo de
cosas que otros no querian hacer no podian estar quietos demasiado tiempo. Y
Valdemorillo era un pueblo demasiado pequefio para ellos. Y para mantener el
secreto.

—Manolo, ven, que se ha montado un lio.

El alcalde era un tipo muy listo, de hecho, consigui6 ser alcalde casi por
perpetuo de Valdemorillo. Pero esta vez de verdad estaba asustado. Habian
buzoneado un pasquin diciendo que era complice del GAL.

—Esto acaba conmigo, Manolo, ;qué hacemos?

Joder. La pesadilla esta parecia que nunca iba a acabar. Lo que pasa es
que no era ningin grupo politico ni policial quien estaba detras del buzoneo.
Eran los enemigos del pueblo, cabreados porque el alcalde no les habia dado
una licencia.

—Son los Bravo, que se han cabreado.

—Me cago en sus muertos, qué susto.

Los ultimos del GAL se fueron separando del grupo de la misma manera
que se va desgranando una granada. Uno a uno, a veces de dos en dos se iban
del nicleo y buscaban un lugar donde no diera mucho el aire. Un lugar a la
sombra pero no a la sombra de un penal. El GAL ya estaba muerto. Demasiado
habia durado.

Descanse en paz. Descansa en paz, Jean Pierre, amigo.



EPILOGO

HOY, QUE LA MEMORIA SIGUE SIENDO
MIA

Hoy mi orgullo es mi huerto. Y mis hijos, claro. Pero mi huerto es el hecho

real que me ha devuelto a quien soy, a quien fui, a mis origenes después de una
vida que parece quizas una fantasia. Me perdonaran por ello, por haber vivido
lo que pocos han vivido, por estar en el ojo del huracan en pleno vendaval,
por ser viejo y acordarme de cuando no lo era.

Tengo calabazas, tomates, patatas, coles, verduras hechas con semillas de
calidad, tantas que la familia no es capaz de comérselas todas. Y mi horno. La
tierra me llama después de una vida en coches prestados, armado y con la
adrenalina subida hasta la coronilla.

Los cielos de La Mancha, claros, que me ciegan los ojos, azul oscuro
cuando llega la tronada. Dias que pasan, estaciones, lluvia, calor. Ese es mi
retiro, el de alguien que se ha jugado mas que la vida durante cuarenta afios
largos. Y no pido mas. Comidas de amigos, mucha nostalgia, mucho reirnos de
nuestros propios cuernos. Porque el final no fue el mas dulce posible.

Todo iba tomando un cariz crepuscular en el ministerio. Segin iban
pasando ministros, que cada vez duraban menos, teniamos la conciencia de
que se acababa una época. Pronto habria que levantar el campo y cuidar que
todo cuadrara oficialmente porque los que venian detras tenian animo
inquisidor. Y las facturas de lo que hicimos se iban a pasar a mes vencido,
como las visas.

Si algo simboliza el final de la etapa fue lo que pas6 con Luis Roldén, al
que conoci. Como soy viejo diré lo que creo, no lo que se tiene que decir.



Siempre pensé que Luis Roldan no fue un mal director general de la Guardia
Civil. Otra cosa es que chorizara o que tuviera sus vicios, con los que soy mas
indulgente que la mayoria porque todos somos humanos.

La huida de Roldan, que algunos vimos venir, puso en jaque a todo el
ministerio. Es como si una corriente eléctrica hubiera erizado el vello de la
nuca a todos los que alli estabamos. Yo entonces tenia bastante amistad con
Francisco Paesa, con el que habia participado en alguna jugada como Sokoa.
Si alguien sabia donde estaba Roldan ese era Paesa porque era su colega y
compinche en todo 1o que se hacia. No es que yo tuviera animo de saber nada
pero la casualidad me puso encima del queso. Es decir, en el despacho de
Paesa en el momento en que tuvo necesidad de llamar a Luis Roldan.

00...33...1... Aquellos teléfonos blancos con teclado negro que ponia
Telefonica. No tuve mas que seguir los dedos de Paco Paesa para saber que
Luis Roldén estaba escondido en Paris. Algo que ninguno de mis mandos sabia
entonces. Roldan acabd entregandose en aquel nimero de Bangkok que nadie
se creyo. El castillo se estaba desmoronando y las portadas de los periodicos
eran los mazazos que iban derribando almenas, torres, paredes, columnas.

Aguanté hasta el final en el ministerio y luego busqué un sitio donde no
estuviera expuesto. Por mucho que viajara a Sudamérica, organizara vuelos
con etarras, mandara grupos, hiciera todo tipo de labores, al final yo soy un
sargento de la Guardia Civil con especialidad en Policia Judicial. Y un curso
de laboratorio fotografico. Y en el cuarto oscuro de revelar me escondi unos
afos, hasta que se olvidaron de mi. Cuando pens€¢ que Pastrana ya era un
nombre que solo encontrarian los ratones de hemeroteca pedi irme a la Unidad
Central Operativa, el cuerpo de ¢lite de la Policia Judicial que estaba
montando la Guardia Civil. Chicos jovenes, medios algo mejores de lo que
suele tener la Guardia Civil pero, cuarenta afos después, volvi a chocar con
los oficiales de la Academia y su sentido del reglamento. Las decepciones, de
viejo, son menos agudas pero mas amargas. Asi dejé la Guardia Civil, amargo
y como subteniente, un poco antes de lo que hubiera querido.

Soy Manuel Pastrana Grifian, subteniente retirado de la Guardia Civil.
Me dedico a mi huerto y a mi familia y he decidido contar las cosas, hoy, que
aun puedo elegir qué parte de mi memoria esta con niebla.
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