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Unas palabras previas

Debo decir que el padre de la idea de este libro es Alex Martinez Roig,
redactor jefe del suplemento dominical de El Pais. Fue €l quien me sugirid
que hiciera una serie sobre grandes pasiones de la historia y que la publicara
en el Semanal. Para mi es un verdadero placer trabajar con Alex, un amigo
siempre sensible, siempre inteligente y siempre afectuoso. Vayan para ¢l
toda m1 gratitud y mi carifio.

Fuera de la idea original, todo lo demas es cosa mia: la seleccion de
personajes, la estructura, el enfoque, la mirada apasionada y subjetiva.
Resulta evidente que estas biografias no son trabajos frios y académicos.
Por supuesto que me documento lo mejor que puedo, procurando contrastar
los datos; y ademas me atengo siempre, en las conclusiones, a los hechos
biograficos. Ahora bien, dentro de los limites que esos hechos imponen,
realizo una interpretacion, o mas bien una recreacion. Intento vivirme en el
interior de los biografiados y entenderlos, de la misma manera que el
novelista se vive dentro de sus criaturas de ficcion al escribir un libro. El
resultado es, pues, abiertamente emocional. Y aunque me cifio a los datos
con el mayor empefio, y aunque con el corazdn estoy convencida de que la
version que doy es la mas profunda y mas certera, con la razén tan solo
espero haber atinado a describir alguna de las multiples facetas de los
personajes. Porque, como todos sabemos, dentro de cada uno de nosotros
hay muchedumbres.

R. M.



Introduccion

Amar el amor

La cuestion del amor es una vulgaridad, un lugar comin, uno de los
topicos mas manidos de la Tierra. Desde el principio de los tiempos
filosofos y artistas han tratado el asunto con obsesiva insistencia, y
probablemente no haya habido nunca un solo ser humano que, llegado a la
edad de la razon, no le haya dedicado al tema una buena cantidad de
pensamientos. Todos creemos saber del amor, todos creemos entender algo
del amor. Y, sin embargo, continta siendo una materia oscura, el reino de la
confusion y lo enigmatico.

Las dificultades comienzan desde el principio, a la hora de definir el
alcance mismo de la palabra. En general cuando nos referimos al amor sin
mas, como estoy haciendo ahora en este texto, no solemos estar hablando
de esa emocion imprecisa y amplia que engloba a los hijos y a los amigos,
sino al llamado amor sentimental entre dos personas. Dicho amor singular
se solapa con la idea de la pasion, y es de pasiones de lo que trata este libro,
que recoge textos publicados en el suplemento Dominical de El Pais
durante los afios 1997 y 1998. Son pasiones concretas, historias luminosas o
terribles de personajes mas o menos célebres, parejas de la antigiiedad o
coetaneas que rozaron el Cielo y el Infierno.

Pero decir que vamos a hablar de la pasion no aclara gran cosa: en
realidad, no hemos hecho nada mas que nombrar el caos. ;Qué es lo que
define a la pasion, cual es la caracteristica sustancial que nos hace
reconocerla? ;Tal vez un ingrediente sexual desenfrenado? Pues no, porque
existen las pasiones platonicas, los amores galantes de los trovadores, la
Beatriz de Dante. Mas bien se diria que la esencia de lo pasional es la
enajenacion que produce: el enamorado sale de si mismo y se pierde en el
otro, o por mejor decir en lo que imagina del otro. Porque la pasion, y éste



es el segundo rasgo fundamental, es una especie de ensuefio que se
deteriora en contacto con la realidad. Tal vez sea por eso por lo que, tercera
condicion, la pasion parece exigir siempre su frustracion, la imposibilidad
de cumplimiento. Como decia el ensayista suizo Denis de Rougemont en E/
amor en Occidente, “el amor feliz no tiene historia. Solo el amor
amenazado es novelesco”. Por supuesto: las perdices siempre se comen
fuera del libro, una vez terminado el cuento. Y afiade Rougemont que los
poetas cantan al amor como si se tratara de la verdadera vida, “pero esa vida
verdadera es la vida imposible”.

Platon decia que Eros, el dios del amor, poseia una doble naturaleza,
segin fuera hijo de Afrodita Pandemos, la diosa del deseo carnal, o de
Afrodita Urania, de los amores etéreos. Esta Afrodita era una divinidad de
armas tomar; poseia unos poderes tan inmensos que, encorajinada con Zeus
por una frusleria, fue capaz de vengarse de él: le obligd a perseguir ninfas y
mujeres mortales, descuidando asi a su esposa Hera. De modo que ya los
antiguos estaban convencidos de que la fuerza enajenante del amor era
capaz de poner en ridiculo hasta al mismisimo rey de todos los dioses.

El amor es representado en todas las culturas con los mismos simbolos:
arcos, flechas, ojos vendados, antorchas con las que inflama el corazén de
los mortales. Suele estar desnudo y ser un nifio: porque e€s una emocion que
no puede ocultarse y porque permanece igual a si misma. La pasién nunca
aprende: siempre es idéntica, eternamente joven, intacta, irreflexiva. “Pero
como es posible que vuelva a estar haciendo otra vez a estas alturas las
mismas tonterias”, suele gemir nuestra razon, espantada, cuando esperamos
durante horas una llamada de teléfono que no llega jamas. “Es que yo no
aprendo”, se queja el amante dolorido. Y esta en lo cierto, porque el amor
permanece impermeable a la experiencia.

Seglin la cosmogonia orfica, al principio de todo solo existia la Noche.
Esta Noche infinita puso un huevo, y de ¢l salio el Amor; y de las dos
mitades rotas de la cascara se crearon el Cielo y la Tierra. Asi es que el
Amor es el centro del Universo, el nucleo de la unidad antes de que el
huevo se rompiera. Es el principio de la regeneracion y de la vida, una
fuerza cosmica que lo aglutina todo. Pero, claro, es un poder tan imponente
que produce devastacion entre los miseros mortales. Como la guerra de
Troya, por ejemplo. Este conflicto también lo empezd Afrodita: ya dije
antes que era una diosa de cuidado. Afrodita hizo que Paris, hijo del rey



troyano Priamo, y la bella Helena, esposa del rey espartano Menelao, se
enamoraran como borregos el uno de la otra. Raptada Helena, la guerra de
Troya se prolong6 durante diez afios, hasta que el triunfador Menelao entr6
en la ciudad y encontré a su mujer con los pechos desnudos, tan hermosa
que la perdon6 inmediatamente y volvio a vivir con ella tan contento. Atrés
quedod Troya destruida, un campo regado de cadaveres ilustres (Héctor,
Aquiles, Patroclo, el mismo Paris...) y una memoria épica que luego se
estructurd en los cantos de la Iliada. Y toda esta enormidad a consecuencia
de un simple estremecimiento del corazon.

La percepcion del amor como gestor de catastrofes era algo comun en el
mundo clasico. Otra pareja mitica en la historia de las pasiones fue la de
Cleopatra y Marco Antonio. Este romano era un hombre “espléndido
cuando mozo”, al decir de Plutarco en su fascinante Vidas paralelas. Era un
buen guerrero pero un viva la Virgen al que le encantaban los placeres de la
carne y de la mesa: regalé una casa en Magnesia a un cocinero como
premio por una cena suculenta. Sobre este temperamento blando y vano,
explica Plutarco, cayd Cleopatra como un rayo mortal, es decir, cayé una
pasion que sorbio definitivamente a Marco Antonio el poco seso con que
habia nacido: “Cleopatra le traia como a un nifio, sin aflojar ni de dia ni de
noche”. Desair6 Antonio a su virtuosa ¢ inteligente esposa y se enfrentd a
Octavio en una batalla naval; fue derrotado ignominiosamente, y Cleopatra
y €l acabaron como todos sabemos, o sea, fatal. He aqui de nuevo la idea de
una guerra supuestamente provocada por el envenenamiento de un amor. A
esta historia le dedicaremos un capitulo del libro.

Con todo, el amor clasico era tragico porque terminaba muy mal, pero al
menos pasaba por una etapa de sobrado cumplimiento. Helena y Paris
vivieron su pasion durante una década, y lo mismo sucedié con Antonio y
Cleopatra. Sin embargo en los siglos XII y XIII aparecio un nuevo modelo de
pasion, el amor cortés, que extremaba la imposibilidad de la relacion. Lo
que se empezd a amar a partir de la época galante fue la dificultad y el
sufrimiento. Es decir, so6lo era auténtico amor aquel que se frustraba. De
esta paradoja somos hoy herederos.

El amor cortés es impuesto en el mundo por la fascinante reina Leonor de
Aquitania, nieta del primer trovador conocido y esposa de Luis VII. Leonor
tuvo dos hijas que se casaron con los condes de Troyes y de Blois, y que



también contribuyeron al triunfo del espiritu cortés. Estas mujeres
formidables crearon brillantes y refinadas cortes en las que se cantaba al
amor y a las bellas damas. El mundo ensangrentado y feroz de las batallas
medievales dejé paso a un mundo de combates amorosos: el buen caballero
ya no servia prioritariamente a Dios y al Rey, sino a la Mujer. Y escribo
Mujer con mayuscula porque, para que las damiselas se mantuvieran dignas
de tan total entrega, tenian que permanecer dentro del territorio de lo ideal.
Asi es que los amores corteses todos eran por definicion amores imposibles.
De hecho eran en su mayoria amores adulteros: resulta curioso constatar lo
muy unida que va la idea de la pasion a la del adulterio a través de todas las
culturas y todas las €pocas.

En el siglo xi11, en cualquier caso, el adulterio se convirtid abiertamente
en un motivo poético. El capellan Andreas dedico a Maria de Champana,
una de las brillantes hijas de Leonor, su trabajo teorico Tractatus de Amore,
en el que se critica el amor conyugal como falto de libertad, y se elogia la
pasion adultera, valiente y esforzada. En realidad, y si se mira bien, el
avance del amor cortés supuso el avance de la civilidad. Poco a poco los
antiguos guerreros dejaron de descuartizar a sus enemigos y empezaron a
encontrar la medida de su hombria en “el juego de la guerra”, es decir, en
los torneos, los cuales acabaron por suplantar a las auténticas batallas.
Dichos torneos eran lances celebrados dentro de las normas del amor
galante, con damas que daban prendas a sus caballeros y que luego se
vestian con las camisas ensangrentadas de los vencedores, en un
intercambio de ropa intima y humores corporales de lo més promiscuo. De
hecho los torneos fueron prohibidos enseguida por la Iglesia porque se
convirtieron en una celebracion del rijo y la infidelidad conyugal; pero la
prohibicion, naturalmente, no hizo sino aumentar el atractivo de estos actos.

A este mundo medieval de las justas galantes pertenecen dos leyendas del
siglo X11 que ejemplifican el amor imposible y que han permanecido vivas
hasta nuestros dias: la historia de Tristan e Isolda y la de Lanzarote y la
reina Ginebra.

Tristdn viaja a Irlanda para traer consigo a Isolda, la prometida del rey
Marcos. Pero, en el barco que les conduce de vuelta, ambos beben por
equivocacion un filtro amoroso y caen el uno en brazos de la otra
inevitablemente. Cometen adulterio y sufren los dos como bellacos por la



imposibilidad misma de su amor. Al cabo escapan juntos y viven como
miserables en un bosque. El rey Marcos les persigue y les encuentra
dormidos; estan desnudos, pero Tristan ha colocado su espada entre los dos,
como para impedir mayores proximidades de la carne. El rey, conmovido
ante esa prueba de heroica fidelidad, se marcha sin hacerles dafio, no sin
antes cambiar la espada de Tristdn por la suya propia, en una escena
freudianamente elemental que seguro que provoca paroxismos de deleite
entre los psicoanalistas. Al final, claro esti, tanto Tristin como Isolda
mueren. Pero a pesar de esta especie de castigo del destino, lo curioso es
que ninguno de los dos se habia sentido culpable por el adulterio: fueron
embrujados, estaban fuera de si, todo fue irremediable. Es la idea del amor
como droga, como un territorio que esta mas alla del Bien y del Mal. En el
mundo de los amantes no existen otras leyes que las de la pasion.

Tampoco hay culpabilidad ni remordimiento en la célebre historia de
Lanzarote y su amada Ginebra, la esposa del rey Arturo. En su hermoso
libro Lanzarote del Lago (escrito en la corte de la ya citada Maria de
Champaiia), Chrétien de Troyes cuenta coémo Lanzarote abandona la
busqueda del Grial por salir detras de Ginebra. De hecho no conocemos el
nombre del protagonista hasta la mitad de la novela, momento en que
aparece la reina Ginebra. Una dama pregunta: “; Quién es ese caballero?”, y
la reina contesta: “Es Lanzarote del Lago”. De modo que es ella, la amada,
quien concede nombre y vida al amado. Sin la luz del amor, el amado ni tan
siquiera existiria, seria una mera sombra indeterminada.

Chrétien de Troyes define el estado mental de Lanzarote con bellas y
exactas palabras, perfectamente asumibles por el enamorado de hoy: “Su
cuita es tan profunda que se olvida de si mismo, no sabe si existe, no
recuerda ni su nombre ni si va armado o desarmado ni sabe adonde va ni de
donde viene”. Y es que, como decia Caton, “el alma del amante vive en un
cuerpo ajeno”.

Tengo para mi que €ste es exactamente el quid de la cuestion: si nos
entregamos a la pasion, si el amor loco nos arrebata, es porque gracias a ¢l
podemos evadirnos de nuestra asfixiante individualidad, de ese encierro del
yo que nos condena a nuestra propia y solitaria muerte. En su arrebato por
Ginebra, Lanzarote se olvida de buscar el Grial, que es la Vida Eterna: en
realidad no necesita el Santo Vaso porque su amor ya le hace inmortal. La
pasion es un impulso mistico, un sentimiento religioso (de religare, unir)



que nos apremia a fundirnos con el otro, porque al deshacernos en el amado
nos hacemos indestructibles. Se ama contra la muerte, como una manera de
escapar de ese despenarse hacia la nada que es la vida. De ahi que el amor
pasion sea tanto mas valorado cuanto mas individualista sea la sociedad,
por ejemplo, en aquellas culturas tradicionales orientales en las que el
sujeto formaba parte de un cuerpo colectivo, apenas si existia la pasion tal y
como hoy la concebimos.

El Romanticismo (otra época ferozmente individualista) acufié uno de los
mitos de amor y muerte mas conocidos: el vampiro. Lo invento Polidori,
médico de Byron, aunque la consagracion vendria varias décadas después
con el Dracula de Bram Stoker, y es un perfecto ejemplo de como la pasion
te rescata del yo. Las amantes se entregan por completo al amado conde
Drécula, hasta el punto de ofrecerle sus propias vidas; y la fusion es tal que
se convierten en lo mismo que €l es, es decir, en vampiras, y alcanzan por
medio de ese estado la vida eterna.

El ya citado Rougemont dice que en su origen el amor cortés estaba muy
relacionado con la herejia albigense o catara. Y como ejemplo explica que
Shakespeare situd su paradigmatica obra Romeo y Julieta en Verona, uno de
los mas importantes centros cataros de Italia. Los cataros eran dualistas,
creian que el Bien y el Mal eran principios distintos, de modo que Dios, que
era el Bien, no podia haber creado este mundo asqueroso. El mundo lo
habia creado, por el contrario, Satan, y los humanos éramos angeles que,
tentados por el demonio, habiamos tenido la peregrina y desdichada
ocurrencia de bajar a la Tierra y encarnarnos en cuerpos mortales. De ahi
esa percepcion tan comun de sentirnos presos dentro de la materia,
atrapados en el interior de unos cuerpos extrafios. La pasion, en fin, nos
permitiria trascender ese encierro.

(Hay alguna diferencia en la vivencia del amor dependiendo del hecho de
ser hombre o mujer? Peliaguda pregunta. Pareceria que nuestro concepto de
lo sexual tiende a ser distinto; la sabiduria popular sostiene que las mujeres
dan sexo para conseguir amor, mientras que los hombres dan amor para
conseguir sexo; y algunos autores, como Finkielkraut en E/ nuevo desorden
amoroso, extreman tanto las diferencias que aseguran que jamas podremos
entendernos unas con otros. Sin embargo a mi estas distinciones me parecen
mas que nada culturales, ambientales, pasajeras. Supongo que la percepcion
de lo amoroso, el deseo de escapar de ti mismo y de fundirte con el otro, es



basicamente igual para todos: s6lo que durante siglos a las mujeres no se les
ha permitido otra ambiciéon en la vida que la amorosa, lo cual ha
contribuido a obsesionarlas aun mas con un sentimiento ya de por si
obsesivo. Emma Bovary, la Regenta y Anna Karenina no tienen otra cosa
para llenar sus dias que sus enfebrecidas ensofiaciones romanticas.

Estas tres patéticas heroinas literarias tienen en comun su naturaleza
adultera. Regresamos asi al tema de la infidelidad y de las relaciones a tres,
una formula extremadamente comun en el amor. “Incluso si el enemigo es
un candido dragon, siempre resuena en el fondo el deseo sexual”, dice
Huizinga (El otorio de la Edad Media). Y René Girard (Mentira romantica,
verdad novelesca) explica que el deseo siempre es triangular; que soélo
deseamos lo que algin otro desea, hasta el punto de buscar que el amado
sea infiel para poder renovar nuestra pasion por él. A todo esto hay que
anadir el tridngulo original freudiano, el viejo y denostado complejo
edipico, la pasion por el padre o por la madre, siempre imposible, siempre
renovada, siempre intacta, porque esos padres se convirtieron, en el
momento de la creacion del mundo que se da en toda nifiez, en la
representacion inalterable (e inencontrable) de la Mujer y el Hombre.

De manera que amar, a lo que parece, significa enajenarse, drogarse,
perderse, buscar lo inalcanzable, desdefar lo factible. Y este
comportamiento manifiestamente patoldogico debe de responder a una
necesidad muy bésica y profunda del ser humano, porque podemos
reconocernos en los sentimientos de los troyanos de hace tres mil afios o de
los trovadores de hace ocho siglos. Todas las pasiones son iguales y todas
son al mismo tiempo diferentes, porque varia el escenario, las necesidades
de cada cual, la manera en que nos enfrentamos a la felicidad y la desdicha.

Y asi, hay amores perversos, como el del pintor Oskar Kokoschka, que,
fuera de si porque Alma Mabhler (la esposa del compositor) habia dejado de
ser su amante, mando construir una mufieca de tamafo natural que se le
pareciera y convivid con ella durante cerca de un afo, contratando incluso a
una camarera para que la vistiese. O como el celebérrimo caso de don Pedro
de Portugal e Inés de Castro. Don Pedro, heredero del trono portugués,
acudi6 a la corte castellana para recoger a su prometida, la infanta
Constanza, pero se enamoro de Inés de Castro, una bastarda emparentada
con el rey de Castilla. Don Pedro se llevo a Portugal a las dos mujeres y
tuvo tres hijos con Inés. A la muerte de Constanza, que era la esposa legal,



Pedro se casé con Inés en secreto. La boda indigno de tal modo al rey
Alfonso IV de Portugal, padre del principe, que mand6 asesinar a la pobre
Inés. Entonces don Pedro se rebeld contra su padre, y tras diversas
vicisitudes, y a la muerte de éste, ascendid al trono con el nombre de Pedro
I. Para entonces ya hacia doce afnos que Inés habia fallecido, pero lo
primero que hizo el rey Pedro fue ejecutar a los ejecutores de su mujer, y lo
segundo desenterrar el cadaver de su amada, vestirla con ropas majestuosas,
sentarla en el trono junto a él y obligar a la Corte a desfilar ante las piltrafas
rindiendo pleitesia. Una historia barbara y cruel que ha inspirado multitud
de obras literarias.

Hay también amores doblemente prohibidos, como las pasiones
homosexuales, ilegales en muchos paises y durante muchos siglos, que a
menudo provocaron la prision o incluso la muerte de los amantes: es el caso
de Oscar Wilde, cuya historia veremos en estas paginas. O como el incesto,
un tabu ancestral que es transgredido mucho mas a menudo de lo que se
piensa, pero que permanece tan enterrado en el secreto de lo doméstico que
se conocen pocos casos famosos. Uno de los mas célebres es el de la
escritora Anais Nin, que fue amante de su padre, el compositor Joaquin Nin,
una relacion de la que ella dio cumplido y escabroso detalle en sus diarios.
Aunque Anais es un personaje tan antipatico (al menos para mi lo es) que se
diria que vivio la historia s6lo para poder escribir sobre ella.

Y hay, en fin, amores tragicos, como los del archiduque Rodolfo,
principe heredero del Imperio Austrohungaro e hijo de la conocida
emperatriz Sissi. Rodolfo, que tenia un caracter melancolico, bebia como
una esponja y se atiborraba de drogas de todo tipo, era un suicida nato.
Propuso a varias de sus amantes que murieran con ¢l, pero ninguna tragé el
anzuelo; hasta que un dia cay6 en sus manos la romdantica y sobre todo
jovencisima baronesa Maria Vetsera, que tenia diecisiete afios y suficiente
ingenuidad como para pensar que ese acto estupido y desesperado era la
ofrenda de un amor glorioso. Asi de triste y de miserable fue el doble
suicidio de Mayerling, aunque la opinion publica ha tendido a presentarlo
como un hecho sublime. Suele suceder que las parejas que han pasado a la
historia como simbolos de la pasion perfecta se deshacen en la patologia o
la mezquindad en cuanto que las contemplas de cerca. Y es que todos
tendemos a creer que el projimo es capaz de vivir esa plenitud que a



nosotros mismos siempre nos es esquiva: el amor absoluto, la dicha
completa.

Pero la plenitud es un espejismo y los humanos somos seres precarios y
pequenos. Incluso los llamados grandes hombres (entre los que hubo
también muchas mujeres grandes) suelen tener unas vidas sentimentales
desastrosas en cuanto que te enteras del detalle. El mismo Freud vivié una
situacion doméstica un tanto ambigua, habitando bajo el mismo techo con
su mujer y con la hermana de ésta; y de Einstein se estan diciendo ahora
barbaridades: la relacion con su primera esposa, por ejemplo, acabo siendo
terriblemente cruel. El pobre Kafka dej¢6 un hermoso y estremecedor
estudio de la pasion frustrada en la copiosa correspondencia que mantuvo
con sus dos amadas, primero Felice y luego Milena. En su juventud, con la
dentona, solida y sensata Felice, el escritor se permite encendidas efusiones:
“;Cémo te quiero, Dios mio!”. Pero después de que se acostaran por
primera vez en Marienbad (y de que todo saliera mal, porque Kafka estaba
paralizado por el miedo a la impotencia) anotd en su diario este parrafo
patético: “Las penalidades de la vida en comun. Impuestas por la extraiieza,
la compasion, la lascivia, la cobardia, la vanidad; y, sepultado en las
profundidades, tal vez un parvo riachuelo digno de ser llamado amor,
inaccesible al que lo busca y que no lanza sino un fugaz destello”.

Claro que también hay alguna historia que, mirada de cerca, se descubre
conmovedoramente bella. Como la relacion de Mark Twain con su esposa
Olivia, con la que vivid treinta y tres afios. A la muerte de ella, Twain
escribid en su memoria un tierno y divertido librito, titulado Diario de Adan
vy Eva, que trata sobre la primera pareja de la Creacion. La obra termina con
unas palabras dichas por Adan que Twain inscribi6 en la tumba de Olivia:
“Alla donde Eva estuviese, era el Paraiso”.

Pero me parece que esta historia de Mark Twain y de Olivia es
justamente lo contrario de la pasidon amorosa. Porque es una relacion
auténtica entre dos personas, una convivencia construida con trabajoso
esfuerzo dia tras dia y sin duda plagada de altibajos y de carencias, con
momentos de desdén y aburrimiento, como siempre sucede en lo real.
Mientras que la pasion permanece enquistada en lo imaginario, es una
fantasia, una alucinacion en la que la persona amada no es mas que una
excusa que nos buscamos para alcanzar la emocion extrema del
enamoramiento. En realidad importa muy poco a quién queremos: por €so



podemos volver a repetir una y otra vez el mismo paroxismo. Como dice
san Agustin, lo que el enamorado ama es el amor. Una droga muy bella,
desde luego; pero la vida auténtica y menuda empieza justamente donde el
cuento acaba. Mas alla del colorin colorado y de las perdices.



Los duques de Windsor

Negra vida opipara

Desde fuera, desde muy fuera, desde la remota distancia del papel
satinado de las revistas, los duques de Windsor caian bien. Durante sus
treinta y tres afios de matrimonio pasaron por ser una pareja tragica, los
protagonistas de la historia mas dulce y romantica del siglo xX, o eso decian
las cronicas sociales. A fin de cuentas ¢l habia sido Rey de Inglaterra
durante todo un afio y habia renunciado al poderoso trono del imperio (a la
sazon aun mas imperial porque todavia contaba con la India) por el modesto
amor de una mujer, Wallis Simpson, plebeya, americana y divorciada. Era
una narracion de cuento de hadas, y como tal se presentd ante la opinion
publica.

Ciertamente la realeza suele excitar entre los ciudadanos este tipo de
transida atencion sentimental; y ademdas ellos mismos, los monarcas y
principes de toda latitud y condicion, parecen tener una especial habilidad
para meterse en lios amorosos. Un buen nimero de las pasiones mas
célebres de la historia han sido protagonizadas por personajes reales, desde
Cleopatra a Juana la Loca, por no citar a la Corona de Inglaterra, que lleva
una década francamente nefasta. Tal vez estos excesos de las monarquias se
deban a la falta de otras preocupaciones de mayor enjundia (comida,
trabajo, esas pequenas cosas); o, por el contrario, a la necesidad de huir de
una asfixiante obligacion de Estado. O incluso a la percepcion de si mismos
como excepcionales y por tanto susceptibles de pasiones también Unicas:
quiero decir que quizd se permiten con mayor alegria el disparate. Aunque
puede que todos los humanos disparatemos en realidad del mismo modo, y
que la Unica diferencia consista en que las extremosidades de los reyes son
mas evidentes y quedan recogidas en los anales.



Las aventuras y desventuras de los duques de Windsor, en fin, fueron mas
que recogidas en los anales: constituyeron la comidilla de los ecos sociales
durante décadas. Diminutos, elegantes y derrochones, los duques fueron la
crema de la protojet. Si acaso, parecian un tanto insustanciales, decorativos,
inofensivos. Lo ultimo, como mas adelante se vera, no se correspondia con
la realidad, porque los duques de Windsor eran peligrosos. Lo de la
insustancialidad, sin embargo, les casaba mejor. Con cinco afos, Wallis
bautiz6 a su muifieca con el nombre de Sesiora Vanderbilt, que era la reina
de la buena sociedad americana de la €poca: algo tan tonto y tan esnob
como llamar a tu pepona Isabel Preysler. Wallis naci6 en Baltimore en
1895. Pertenecia a una buenisima familia, pero ella misma era el producto
de un desgraciado resbalon: sus padres se casaron cuando Wallis ya habia
cumplido afio y medio. Unos meses después el padre murio, y la nifia crecio
entre el mundo de la abuela, implacable y riquisima, y el de la madre, una
marginada social que tuvo que trabajar como costurera y realquilar
habitaciones para sobrevivir. De ese contraste, y de las burlas de sus
compaiieras de colegios de pago, debidé de nacer la feroz ambicion de la
duquesa. Todo por el dinero y por la chisporroteante gloria de los salones.

Wallis era dura, competitiva, egocéntrica. Todo parece indicar que borded
permanentemente la anorexia. De adolescente se atiborraba de dulces y
después vomitaba, y su lema preferido, siendo ya duquesa, fue “Nunca se es
demasiado delgada ni demasiado rica”. Ella, desde luego, estaba
esquelética: asi la definid, al conocerla, el famoso fotografo Cecil Beaton.
Tenia un aspecto fisico inquietante, anguloso y vampirico. Sélo unos
magnificos ojos azules suavizaban su apariencia reseca y espectral, mas y
mas chocante con el tiempo a fuerza de estirarse el pellejo hasta lo
inconcebible: cuando, ya viuda y anciana, hubieron de intervenirla
quirurgicamente, los médicos tuvieron dificultades para intubarla a causa de
las salvajes operaciones estéticas que se habia hecho en el cuello.

De ella se ha llegado a decir recientemente que en realidad habia nacido
varén y era un transexual, una teoria un tanto peregrina (al parecer fue
operada de un tumor de ovarios en 1951) que da medida de la impresion de
extrafieza que producia. “Yo soy como un hombre en muchos sentidos”, le
confeso la duquesa a Beaton; su primer marido, un militar americano, era
bisexual, al igual que el duque de Windsor. Su segundo marido, del que se
divorcid para casarse con el duque, era Ernest Simpson, un hombre de



negocios al que Wallis arruind con sus extravagancias y que durante varios
afnos actud de conyuge consentidor, saliendo con su esposa y el principe de
Gales y haciendo ojos ciegos ante lo evidente: una antigua costumbre
cortesana.

Wallis conoci6 al principe de Gales en 1932, cuando ella tenia treinta y
siete afios y ¢l treinta y ocho. Hasta entonces el principe habia sido uno de
los solteros mas célebres del planeta, rubio, atractivo, sonreidor, con un
cuerpo en miniatura pero bien construido. También €l tenia manias
alimenticias: comia poquisimo, apenas nada mas que lechugas y frutas, todo
ello aderezado con un alcoholismo considerable. Era simpatico, trivial,
infantil, débil. Le llamaban a sus espaldas El hombrecito. Se dedicaba a
mariposear de fiesta en fiesta, a tejer tapetes a ganchillo y a tomar a mujeres
casadas por amantes. Una de esas mujeres, Thelma Vanderbilt, fue la que le
presentd a Wallis. La futura duquesa cultivo la amistad de Thelma para
conseguir acercarse al Principe: se diria que decidid hacerle suyo desde el
primer momento.

El dia que se conocieron, Eduardo le dijo un lugar comun: “;No afiora
usted, como americana que vive en Londres, la calefaccion de su pais?”.
Wallis respondio6 lanzandose al ataque: “Me decepciona usted, Senor. Todas
las americanas que vienen a Inglaterra son preguntadas por lo mismo, y yo
esperaba algo mas original del principe de Gales”. Un afio més tarde la cosa
habia avanzado tanto que, durante una cena en palacio, Eduardo cogio una
hoja de lechuga con la mano y Wallis le atizd6 un palmetazo en el dorso.
“iLa proxima vez use el cuchillo y el tenedor!”, le conmin6é en un seco
estilo de estricta gobernanta que dejé aterrados a todos los comensales.
Entre ellos estaban el consentidor sefior Simpson y la pobre Thelma, que
horas después abandono el palacio para siempre. Ese fue el comienzo del
reinado de Wallis.

Que el principe quedd prendado de la sefiora Simpson, o mas bien
prendido y atrapado en ella, es algo fuera de toda duda. Dicen que el
hombre padecia graves problemas sexuales y que Wallis, experimentada y
con una larga trayectoria amorosa a las espaldas, supo ayudarle. Hay
parejas inconcebibles que, en efecto, una so6lo puede imaginar sustentadas
por el secreto de la cama. Por afinidades fetichistas o juegos masoquistas:
ella el ama dominante y €l el discipulo sumiso, por ejemplo, como tal vez
sucediera con los duques de Windsor. Nada que objetar, por supuesto, a esa



complicidad intima en la rareza, que quiza contribuya mas que ninguna otra
cosa a la estabilidad de una pareja. Y ademas, ;no es toda aproximacion al
sexo rara en si misma? Incluso aquellos que viven instalados en la mas
plana convencion sexual, ;no se enredan en insolitas fantasias dentro de sus
cabezas? No cabe criticar a los duques de Windsor sobre como decidieron
vivirse como pareja.

Si caben, sin embargo, otras criticas graves. El egocentrismo y la extrema
banalidad con que atravesaron la existencia, por ejemplo. Mientras la gente
se moria literalmente de hambre en los anos treinta, mientras los
totalitarismos subian al poder, mientras Europa caminaba hacia su
destruccion, Wallis y Eduardo se dedicaban a la vida opipara. El principe de
Gales, entregado, apenas si se preocupaba de nada mas que de cubrir a su
amante con una fabulosa cantidad de joyas y de pieles; en Cannes hizo abrir
la tienda Cartier a la una de la madrugada para comprar esmeraldas y
diamantes para Wallis.

Eran caprichosos y ostentosos como ricos de leyenda: en el viaje de
bodas, por ejemplo, llevaron 266 maletas. Después de la guerra se
instalaron en Francia, en donde contaban con 30 sirvientes, entre ellos 7
criados con librea para recibir a las visitas; imprimian todos los dias en
francés el ment de sus perros falderos, los cuales comian en platos de plata
y disponian de bizcochos frescos horneados cada dia por el chef; y Wallis,
en fin, por citar s6lo una mas de sus extravagancias, hacia que le plancharan
el dinero, porque le gustaban los billetes crujientes. A todo esto habia que
anadir sus estramboticas y celebérrimas fiestas. Los ricos de hoy son mucho
mas discretos, ya nadie se atreve a tener esa desfachatez en el despilfarro y
ese desdén feudal por la pobreza que mostraban los Windsor.

Siendo aun principe de Gales, Eduardo visito a los depauperados mineros
del Norte de Inglaterra y luego hablo publicamente a favor de ellos, lo cual
hizo creer a la ciudadania que el principe era un hombre preocupado por los
temas sociales. Debian de ser los primeros pobres que veia en su vida y le
impresionaron; pero las inquietudes sociales del principe no parecian tener
mas espesor que la limadura de una ufia. De hecho en las distancias cortas
los duques fueron bastante miserables. Por ejemplo, cuando el principe
lleg6 al trono en enero de 1936 con el nombre de Eduardo VIII, Wallis bajo
un 10% el sueldo de toda la servidumbre de palacio y ech6 a los criados
viejos y a los enfermos. El nuevo Rey habia mostrado ademas un espiritu



exorbitantemente pesetero; aunque era un hombre riquisimo, acudié a los
gestores del ducado de Cornualles, que le pertenecia, para exigir que no se
perdonara ni un solo céntimo de la recaudacion, que en gran parte era
recogida de entre gente muy pobre.

Lo peor, con todo, fueron las actividades pronazis y profascistas de la
pareja. Aun antes de conocerse, ambos eran notorios partidarios de los
nuevos totalitarismos de extrema derecha (Wallis, ademdas, habia sido
amante de diversos fascistas célebres). Unidos como pareja a partir de 1933,
el afio de la llegada de Hitler al poder, hicieron todo lo posible y parte de lo
imposible por ayudar a la causa nazi en una Europa cada vez mas tensa y
mas dividida. Imprudentes y frivolas, las declaraciones del principe de
Gales comprometieron al Gobierno en mas de una ocasion. Parece probado
que ambos pasaron secretos de Estado a los alemanes y los italianos. El
Gobierno britanico tenia un dossier que hablaba del turbio pasado de la
aventurera Wallis (se le acusaba de haber tenido relacidon con las drogas y
de haber aprendido técmicas perversas en prostibulos chinos durante un
viaje que hizo a aquel pais en los afios veinte) y de su colaboracion con los
alemanes. Eso, el fundado temor a que fuera una espia, fue lo que realmente
hizo que el Gobierno intentara impedir por todos los medios su relacion con
el recién proclamado Rey. Claro que tampoco ese Rey era considerado muy
de fiar en los inciertos tiempos de preguerra. Como cuenta Charles Higham
en su magnifica biografia sobre Wallis, durante el afio que Eduardo estuvo
en el trono le revelaron unos cuantos secretos ficticios a modo de prueba, y
al dia siguiente esos mismos secretos fueron interceptados en el correo del
notorio nazi Ribbentrop, amigo intimo de Wallis. Al final los politicos
acabaron por esconderle al Rey las auténticas deliberaciones del Consejo de
Ministros: era una situacion insostenible. Pero todo esto, claro esta, fue
ocultado al publico. De modo que cuando el Gobierno de Baldwin se opuso
a la plebeya Wallis, la gente solo vio cerrazén mental y conservadurismo.

Es cierto, eso si, que Eduardo la amaba. Méas aun, la necesitaba de un
modo patologico, dependia de ella para poder vivir. Por eso insistio en que
Wallis se divorciara de su marido y en casarse con ella y hacerla su reina.
Wallis no queria; mas realista que ¢€l, veia las dificultades de la empresa. En
las cartas que ella enviaba por entonces a su tia Bessie quedaba claro que no
estaba enamorada de €l en absoluto y que le irritaba que dependiera tanto de
ella. Porque por entonces el todavia principe de Gales se presentaba en la



casa del matrimonio Simpson a todas horas: por ejemplo a las cuatro de la
madrugada. Wallis deseaba seguir asi, siendo la amante del principe y luego
del Rey, disfrutando de su lugar social y de su poder sin mas
complicaciones. Pero Eduardo necesitaba mas, esto es, necesitaba todo. Al
convertirse en Rey se sintid6 omnipotente; hizo que Wallis comenzara los
tramites de divorcio, y anuncio en la prensa americana que se casaria con
ella. El Gobierno amenazd con dimitir en pleno y ¢l se vio forzado a
abandonar el trono. Era el mes de diciembre de 1936.

Cuando Wallis se enterd de la abdicacion tuvo tal arrebato de ira que se
puso a estrellar jarrones contra las paredes: la actitud de Eduardo la
condenaba de nuevo a la marginacion social, ese lugar ingrato del que habia
intentado escapar toda su vida. Ella habia ofrecido retirar la demanda de
divorcio para parar la crisis. Pero el enamorado Rey contestd: “Puedes ir a
donde quieras. A China, Labrador o a los Mares del Sur. Pero alld donde ta
vayas, yo te seguiré”. Aunque la obcecacion que Eduardo sentia por Wallis
resulta enfermiza, estas palabras, y todo lo que el hombre se jugaba con
ellas, son sin lugar a dudas conmovedoras. Y es que a menudo la estupidez
raya con el heroismo y la patologia con la grandeza.

Se casaron en Francia seis meses mas tarde, condenados al exilio,
repudiados por la familia real y ninguneados por la buena sociedad. Se
decretd que Wallis no podria usar el titulo de Alteza Real ni recibir por
tanto reverencias, y esa necia futilidad cortesana se convirtio en el emblema
de su humillacion: lucharon durante toda su vida por conseguir el
tratamiento.

Después de su boda, y hasta el final de la II Guerra Mundial, los Windsor
todavia maquinaron febriles intrigas para volver al poder con la ayuda de
Mussolini y Hitler. Hubo turbios planes para deportar a la familia real a
Canada y reinstaurar al débil Eduardo en el trono como un Rey pelele en
manos de los nazis, y en su necedad el duque llego a acariciar la idea de
proclamar en Inglaterra una republica nacionalsocialista de la que ¢l seria
presidente. Una vez estallada la guerra, los britdnicos no sabian qué hacer
con los Windsor, tan peligrosos en la torpeza de sus conspiraciones. Al fin
decidieron quitarlos de en medio, nombrando al duque gobernador de las
Bahamas, el puesto mas lejano que se les ocurrid. Antes de salir hacia su
destino hubo atn un oscuro complot en el que al parecer estuvieron
implicados algunos politicos espaiioles: el plan, propuesto por Ribbentrop,



consistia en que los duques viajaran a Espafia para participar en una
supuesta caceria, y que se pasaran desde ahi al enemigo. Pero los Windsor,
que estaban estrechamente vigilados por los servicios de seguridad
britanicos, acabaron embarcando hacia Nassau.

Una vez terminada la guerra, y derrotados sus aliados, los duques
perdieron toda esperanza de recuperar el poder. Reinaron entonces
aparatosamente en el mundo de la jet, decadentes y vacios, ni siquiera
aceptados por esa sociedad verdaderamente bien que tanto habia sofiado
Wallis en conquistar. La condesa de Romanones, amiga intima de la pareja,
da a entender en su libro La espia que vestia de rojo que Wallis estaba
amargada por la frustracion de sus ambiciones: creyo poder tocar el cielo
pero lo perdio todo.

Y en cuanto al amor entre los dos, ;qué pudo suceder en esos treinta afios
de exilio y deterioro? Parece que en los primeros tiempos hubo entre ellos
algunas tensiones, tal vez reproches; y en 1947 se echaron un amigo intimo,
un indeseable llamado Jimmy Donahue, millonario, homosexual y sadico,
que habia tenido problemas con la justicia por castrar a un soldado con una
cuchilla de afeitar. Jimmy les acompafié6 durante siete u ocho afios a todas
partes, coqueteando publicamente con Wallis pero cautivando por lo visto al
duque. Quiero decir que ninguna relacion es facil, y menos una por la que
se ha perdido todo un imperio.

Sin embargo también parece evidente que, a partir de la abdicacion,
Wallis empezod a enamorarse de Eduardo. La entrega de un trono es un
regalo demasiado desmesurado como para no sentirse conmovida y en
deuda. Su misma situacidn, tan extraordinaria; el exilio, las conspiraciones
politicas y la lealtad de Eduardo, siempre reclamando el maldito tratamiento
de Alteza para su mujer, debieron construir ese entramado de intrincadas
necesidades, costumbres e intereses mutuos que viene a ser, al final, lo que
llamamos amor.

En sus diarios, Beaton describe un encuentro con los Windsor en 1970, y
explica que, aunque los dos siempre hablaban a la vez, para €l era evidente
que se llevaban bien y que no estaban arrepentidos de lo que habian hecho.
Un afio mas tarde el duque moriria de cancer. “El era mi vida entera”,
musité una Wallis estupefacta. Hay una foto de ella en los primeros dias de
viudez, asomada a una ventana, desencajada y tragica, dignificada por la
vejez y por esos sentimientos basicos de pérdida y de dolor que a todos nos



unen. Wallis todavia tardd6 en morir quince afios mas, senil y consumida.
Asi de miserables y de tristes son en la realidad los cuentos de reyes y
princesas.



Leon y Sonia Tolstoi

El amor es tan fuerte como el odio

El 23 de septiembre de 1910 se cumplian cuarenta y ocho afios desde la
boda entre Leon Tolstoi y su esposa, Sonia. Ese dia, Sonia escribio en su
diario: “Me he pasado toda la mafana llorando”. La mujer estaba empenada
en que les hicieran una foto juntos en el aniversario, para acallar asi los
crecientes rumores sobre el estado catastrofico de su relacion. La foto existe
y es conmovedora: Sonia, de sesenta y seis afios, pulcra y solicita, se inclina
modestamente de medio lado hacia Tolstoi, el gran anciano, un octogenario
erguido y feroz, plenamente seguro de su lugar en el mundo, primero como
aristocrata y terrateniente, y ahora, ademds, como guru de fama
internacional. Sonia sujeta la mano del viejo, que parece deseoso de
soltarse. Ella habia intentado que Ledn la mirara a los ojos durante la
instantanea, pero ¢l se neg6 de manera rotunda. Asi es que los dos miran a
camara ahora, ¢l con gesto adusto, ella con una patética sonrisita de conejo,
tan ansiosa de hacerse querer y perdonar. Pobre Sonia: por entonces, Tolstoi
habia conseguido volverla loca.

Todo empez6 mucho antes, cuando el conde Tolstd1 abandono el Ejército
y decidid terminar con su vida disipada, dedicarse a cuidar sus propiedades
(habia heredado una hermosa finca, Yasnaia Poliana, con trescientos treinta
siervos) y seguir escribiendo: ya habia publicado un par de libros con gran
¢xito. Pero para poder sentar debidamente la cabeza primero tenia que
casarse; hasta entonces, Tolsto1, que contaba treinta y cuatro afios, no habia
hecho sino contagiarse de venéreas con multiples mujeres de vida ligera,
amar platonicamente a algunos hombres y mantener una torrida relacion
con una de sus campesinas, una mujer casada con la que tuvo un hijo. Dado
que esta historia durd desde 1858 hasta 1862, y que la emancipacion de los



siervos no tuvo lugar hasta 1861, la relacion de Leon con ella fue la de un
amo con su esclava.

Tolsto1 siempre fue terriblemente contradictorio: angel y bestia, genio y
miserable. A lo largo de su vida vio como la Rusia feudal era destruida por
un vertiginoso proceso de industrializacion; los paupérrimos siervos se
convertian en obreros, aun mas explotados y miserables. Las desigualdades
alcanzaban niveles obscenos: los ricos eran riquisimos, los pobres
abismalmente pobres. De todo ese sufrimiento saldria afios después la
revolucion bolchevique.

Era, pues, una sociedad brutal y muy dificil de soportar para alguien con
una minima capacidad de sentimientos: y Tolsto1 desde luego poseia esa
capacidad, pese a su egoismo y sus prejuicios aristocraticos. Durante toda
su vida, el escritor intentd encontrar la manera de descargar sus culpas. Sus
esfuerzos resultan hoy bastante incongruentes y a menudo ridiculos; por
ejemplo, decidio liberar a sus siervos en 1859, pero éstos no aceptaron:
desconfiaban del amo, temiéndose alguna maniobra. Y aunque decia amar
tanto al campesinado, cuando se instalo en Yasnaia Poliana en 1862 junto a
su esposa, los criados de la casa carecian de cuartos propios y dormian por
las noches tirados en cualquier rincon, como si fueran perros.

Tolst61 era un ferviente seguidor de Rousseau y mitificaba al buen
salvaje, esto es, al ingenuo campesino ruso supuestamente feliz en su
simpleza. Despreciaba a sus pares de la aristocracia, porque consideraba
que habian perdido el sentido de la armonia y la justicia; pero también
aborrecia a los revolucionarios. En realidad era un profundo reaccionario,
un primitivista que creia que el progreso era la madre de todos los males.
Dentro de sus multiples odios, las mujeres ocupaban un lugar especial: las
detestaba. “Su actitud con las mujeres es de una terca hostilidad. Nada le
gusta tanto como maltratarlas”, dijo de ¢l Maximo Gorki. Con ese
hacendado retrogrado y machista se cas6 Sonia, en 1862, a los dieciocho
anos de edad, llena de ilusion y de ignorancia.

Pero también se casé con el autor de Guerra y paz y de Ana Karénina.
Que un hombre tan intolerante y tan mis6gino como Tolsto1 fuera capaz de
escribir una novela tan hermosa y feminista como Ana Karénina da la
medida de la enormidad de su talento: la fuerza de su genio y la verdad
radical que hay en su escritura superd sus propios prejuicios. Todo eso, todo
lo bueno, lo bello, lo vital y lo sublime que hay en sus novelas, también



formaba parte de Tolstoi; y, aunque solia permanecer enterrado bajo el
personaje oficial, egoista, taciturno e impertinente, a veces todo ese fulgor
se dejaba atisbar y hacia de Tolstéi un hombre arrebatador. Desde luego
Sonia quedo arrebatada.

Ella era hija de un médico amigo de Ledn: una familia de un rango social
muy inferior al del conde. El se enamoré de ella de la noche a la mafiana y
le escribid una apasionada carta pidiéndola en matrimonio. Sonia cuenta en
sus diarios como leyo la nota en su habitacion, como vold escaleras arriba,
atravesando alcobas y salones atestados de muebles y samovares (todo tan
chejoviano, tan ruso, pasos menudos y felices que recorren estancias
rumorosas) hasta llegar al cuarto en donde esperaba, nervioso, Leon Tolstoi;
y como le cogid de las manos y le dijo que si. Es el retrato fijo de la dicha.

Pero a partir de entonces todo empez6 a ir mal. En primer lugar, Tolstoi
se queria casar inmediatamente: era un tremendo rijoso y sus deseos
sexuales le sometian a una auténtica tirania. La madre de la novia y la
misma novia deseaban fijar la fecha de la boda para unos cuantos meses
mas tarde, como era lo decente y lo adecuado, para que diera tiempo a
hacerse el consabido ajuar. “Tiene bastante ropa”, dictamino Tolstoi: “y,
ademas, le sienta bien”; y decidio que se casarian siete dias mas tarde.

En el entretanto de esa semana, a Ledn se le ocurrio la cruel y peregrina
idea de que su novia leyera todos sus diarios intimos, para que supiera con
quien se casaba. Y la pobre Sonia, todavia una nifia, tuvo que tragarse las
escabrosas revelaciones de un sefior de treinta y cuatro afios a quien apenas
si conocia. Quedo horrorizada, sobre todo al enterarse de la existencia de la
campesina y del hijo que Tolsto1 tenia con ella.

La boda resultdé bastante grotesca, porque el novio llegd6 muy tarde (no
encontraba una camisa limpia) y la novia y sus familiares no pararon de
llorar amargamente: ella era tan joven, y todo habia sido tan precipitado...
Tolst61 se llevd a su esposanifia a Yasnaia Poliana. Para entonces, la
propiedad estaba muy deteriorada: las deudas de juego de Leon le habian
hecho perder la hermosa mansion de treinta y seis habitaciones, y ahora
vivian apretujados en dos pabellones cochambrosos y oscuros, sin
alfombras, invadidos de ratones y con el jardin devorado por la maleza. Con
este desalentador hogar se encontrd Sonia, ademds de con la ex amante de
su marido, la cual fregaba de rodillas las baldosas de la casa con el pequetio
bastardo de tres afios al lado: la escenografia perfecta del caciquismo.



Pero Sonia, pese a tener tan s6lo dieciocho afios, poseia una notable
inteligencia y mucho temperamento. No se dejo mangonear por su marido,
lo cual fue, al mismo tiempo, su salvaciéon y su condena. Discutieron
salvajemente desde el principio, pero después hacian las paces, y Tolstoi
escribia en su diario bellos parrafos de amor dedicados a Sonia que le
dejaba leer (también le dejaba leer los parrafos de odio). Ademas a Tolsto1
le volvia sexualmente loco su mujer, aunque a ella “eso” no le gustaba
mucho. Sin embargo, disfrutaba con las dulzuras que Leon le dedicaba
antes del acto: como tantos otros hombres y mujeres, Sonia daba sexo para
obtener amor, y Ledn daba amor para obtener sexo. Pasados muchos afos,
Sonia se quejaba agudamente en su diario: “Me ama solo por la noche,
nunca por el dia”. Noche a noche, Sonia se qued6 embarazada dieciséis
veces. Tuvo tres abortos y dio a luz a trece hijos, cuatro de los cuales
murieron antes de cumplir los ocho afios.

Y luego estaba la literatura. En los primeros tiempos del matrimonio,
Leon escribio sus dos mejores obras, Guerra y paz y Ana Karénina. Sonia
copid pacientemente una y otra vez las casi ilegibles paginas de su marido.
Era la mejor lectora de Ledn, le aconsejaba bien y estaba convencida de que
las obras de Tolstoi eran geniales; y todo eso compensaba de muchas
amarguras. Pespunteados de broncas y de apasionadas reconciliaciones, los
diecisiete primeros afios de matrimonio fueron razonablemente buenos.

El infierno comenzd después, cuando Tolstdéi estaba terminando Ana
Karénina y le sobrevino su famosa crisis. Ya habia tenido depresiones con
anterioridad, pero ahora, a los cuarenta y nueve afios, se hundié en un tinel
pavoroso. Tenia tentaciones suicidas y no le encontraba sentido a la
existencia; hasta que decidi6 crear una nueva religion, el Tolstoismo, y
convertirse en el guru de la buena nueva. A partir de entonces se vistid con
ropas campesinas y dejé de lavarse. Abomino de sus obras narrativas y
empezoO a escribir panfletos morales muy inferiores a su genio. Proclamo
que habia que abolir la propiedad privada, y don6 todas sus tierras y
pertenencias a su esposa € hijos: pero €l siguié viviendo como un pacha en
Yasnaia Poliana, con el mismo servicio, la misma buena comida y los
mismos privilegios, s6lo que ahora era Sonia quien tenia que afiadir, a todos
sus anteriores trabajos, el de dirigir la hacienda.

Dictamin6 que el sexo era el mayor de los pecados y que uno debia vivir
en la castidad mas absoluta: pero seguia haciéndole hijos a Sonia, para gran



espanto de ésta, que consideraba, con razon, que despues de tanto predicar
la abstinencia estaban haciendo el ridiculo ante el mundo entero. Ademas
Tolsto1 queria renunciar a los derechos de todas sus obras; después de una
batalla fenomenal, Sonia consiguié conservar los derechos de los libros
publicados antes de 1881.

Todo esto estaba adobado de furiosos sermones e iracundas condenas,
porque Tolstoi se habia convertido en un fanatico intolerante que achacaba
a los demas (sobre todo a su mujer) sus propias faltas. En realidad estaba
chiflado; pero era un escritor colosal, una figura mundialmente conocida, y
su discurso de guru alucinado conectaba con ciertas urgencias del crispado
ambiente ruso del momento: la critica al Estado, el miedo al progreso, el
ensuefio primitivista, el ensalzamiento del campesinado. Asi se convirtid en
un santén, y su desvario fue tomado seriamente por muchos seguidores que
se hicieron tolstoianos, y por sus enemigos, el Zar y la Iglesia Ortodoxa,
que le persiguieron y le excomulgaron.

Durante mas de dos décadas la esposa de Tolstoi intentd poner orden y
sensatez en el delirio: “Mi marido ha cargado absolutamente todo sobre mis
hombros”, escribid lucidamente en su diario, “los hijos, la hacienda, la casa,
sus libros, los asuntos econdmicos, el trato con la gente y con sus editores, y
después, con indiferencia egoista y critica, me desprecia por hacer todo
eso”. Pero, si el loco no era tenido por loco, entonces ella, Sonia, ;qué era?
Poco a poco, fue perdiendo pie. Si el loco no estaba loco, entonces la loca
era ella. El hermosisimo libro Amor y odio de Shirer refleja a la perfeccion
el largo desgaste de Sonia: “Creo que estoy perdiendo la cabeza”, anotaba
angustiosamente en su diario. También ella deseaba morirse y la vida era un
tormento. Aunque de vez en cuando volvia a saltar la chispa amorosa y
ambos llenaban sus diarios con palabras encendidas de pasion.

Pero para 1906 las cosas estaban ya tan mal que, cuando Sonia enfermo
gravemente de un tumor de Utero y los doctores aconsejaron una inmediata
intervencion, Tolstoi se negd a dejar que la operasen. Si, cierto, siempre
habia mantenido grufionas reticencias frente a los médicos, pero cada vez
que ¢l habia estado malo se habia puesto en manos de los especialistas, asi
es que esta cerrazon actual se parecia demasiado al odio o al egoismo
homicida. Sonia empeor6: se le declar6 una peritonitis. El cirujano,
desesperado, lleg6 a Yasnaia Poliana con una camilla portatil, dispuesto a
abrirla alli mismo. Tolstoi1 se volvid a negar. “jEntonces morird!”, insistio el



médico. El viejo le fulmin6 con la mirada, pero no tuvo mas remedio que
ceder. Sonia fue operada y se salvd. Tolstdi estuvo indignado con el
cirujano durante varios dias.

En realidad fue Chértkov quien les dio la puntilla. Chértkov era un
personaje siniestro, guapo y frio, veinte afios mas joven que Leon, que se
convirtidé en el primer discipulo del guru, en el detentador del credo, mas
tolstoiano que el propio Tolstéi. Era un tipo implacable y ambicioso y
consiguid hacerse con la voluntad del viejo, que probablemente se habia
enamorado de ¢l de un modo platonico. Chértkov era el principal adversario
de Sonia: queria tener a Leon en su poder y Sonia era un estorbo. Asi es que
malmetio6 e hizo todo lo posible por enfrentarlos.

En 1908, Tolsto1 entregd a Chértkov sus diarios personales, esos diarios
en los que habia recogido las menudencias de su larguisima vida en comin
con Sonia. Entonces ella se desespero: jtoda esa intimidad traicionada con
un extrafio, ain peor, con un enemigo! Sonia creia tener derecho a guardar
esos diarios: a fin de cuentas, eran la compensacion de toda su vida
dedicada a Tolstoi. Ademas del problema de la posteridad: porque Sonia
sabia que habria una posteridad, sabia que estaba casada con un genio. Y
tenia miedo de que Chértkov usara los diarios, esas anotaciones hirientes de
Leon contra ella, para dejarla en mal lugar (tenia razén: durante afios Sonia
ha pasado por ser una arpia, como se puede ver en el topico y tonto libro de
Cavallari La fuga de Tolstoi).

Todo esto ya era suficientemente doloroso, pero hubo mas. Chértkov
queria ser el albacea de la obra de Tolstoi, el duefio de su herencia
intelectual y su memoria, y, aliado con Sasha, la Gnica hija de los condes
que vivia aun en la casa familiar, una chica aspera y tolstoista que odiaba a
su madre, consiguid6 que el viejo hiciera un testamento secreto
desheredando a su mujer y a sus hijos y otorgandole a €l el control sobre su
obra. Todos estos tejemanejes terminaron de trastornar la ya inestable mente
de Sonia: se puso por completo fuera de si, presa de la histeria y de la
paranoia. Se creia rodeada de enemigos que conspiraban contra ella, lo cual,
por otra parte, era totalmente cierto.

(De modo que la querian loca? Bien, de acuerdo, pues entonces loca por
completo. Sonia empezo a perseguir a Tolstoi, le chillaba, le atormentaba,
salia corriendo casi desnuda por los campos nevados, se tumbaba en las
zanjas, amenazaba con envenenarse con opio y amoniaco. Habia amado



mucho a Ledn, pero ahora, en el momento final del deterioro, hizo de su
amor una tortura. Transcurrieron dos afios asi, insoportables. Al final, en
octubre de 1910, apenas un mes después del 48 aniversario de boda, el
anciano Tolst61, desesperado, se escapo de su casa. Cuando se enterd, Sonia
se arrojo a un estanque helado, intent6 tirarse a un pozo, se golped el pecho
con un martillo.

Cinco dias después, mientras viajaba en un tren en plena huida, Tolsto1
enferm¢d gravemente de neumonia. Ardia de fiebre, y su hija Sasha, que iba
con ¢l, le bajo en la primera parada. Era una pequefia aldea llamada
Astapovo y, a falta de otra cosa mejor, el escritor fue alojado en la humilde
casa del jefe de estacion. Tolstoi llamé a Chértkov, que acudid corriendo y
se instalo a la cabecera de su cama como un buitre; pero no aviso ni a sus
otros hijos ni a su familia. No obstante, Sonia se enter6 de donde estaba y
lleg6 a toda prisa. Fue inutil: no la permitieron ver al enfermo. Hay una foto
estremecedora: Sonia estd de puntillas en la nieve, intentando atisbar el
rostro de Ledn a través de una de las ventanas de la casita. Tolsto1 murio
dos dias maés tarde; tenia ochenta y dos afios. Diez minutos antes del final
permitieron que entrara Sonia, pero el escritor ya estaba en coma: “Han
tenido la crueldad de no dejarme despedirme de mi marido”.

Ella vivio alin nueve afios mas. Desaparecido Tolsto1 dejo de estar loca:
administré las propiedades de la familia, empez6 a escribir sus memorias,
visitd todos los dias la tumba de su marido para ponerle flores y litigod
durante cuatro afios contra Chértkov por la propiedad de los papeles de
Tolstéi. Y gano ella. Pero no consiguid ser enterrada, como era su deseo,
junto a su marido: sus hijos no lo consideraron procedente. Por fortuna, ella
muri6 ignorando este desdén postrero.



Juana la Loca y Felipe el Hermoso

N1 loca n1 hermoso

Dicen que el caracter celoso y obsesivo en el amor de Juana la Loca le
venia heredado. Su madre Isabel, la gran Isabel la Catodlica, habia quedado
prendada del astuto Fernando con pasion fulminante (“amaba mucho al Rey
e celabalo fuera de toda medida”, escriben los cronistas de la época) y
montaba sonoros numeros de furor y lagrimas cada vez que su marido la
engafiaba con otra, cosa harto frecuente. Por otra parte, la madre de la reina
Catolica, Isabel de Portugal, viuda de Juan I, se paso los ultimos cuarenta y
dos afios de su vida encerrada en el castillo de Arévalo y llamando a
grandes gritos no a su marido, sino a un tal Don Alvaro, previsiblemente
Alvaro de Luna, el poderoso valido de Juan II, al cual el Rey habia acabado
decapitando. De nifia, Juana acudi6 alguna vez junto con su madre a visitar
a la abuela demente, sin poder adivinar por entonces que también a ella le
esperaba, siniestra simetria del destino, un futuro parejo.

Europa atravesaba por entonces tiempos turbulentos, a la vez
maravillosos y terribles. Las grandes empresas épicas convivian con las
intrigas mas retorcidas, los sofiadores con los envenenadores, la
supersticion con el afan cientifico del Renacimiento. Eran los afios de
Copérnico, de Leonardo da Vinci, de Luis Vives, de Erasmo de Rotterdam;
pero también del establecimiento de la Inquisicion y de los Borgia. Por
cierto que entre los malvados destacoO nuestro Fernando el Catolico,
tramposo, taimado, amoral y habilisimo, que fue uno de los modelos en los
que Maquiavelo se inspir0 para escribir su celebérrimo E/ principe (el otro,
y principal, fue César Borgia).

Isabel la Catolica, mucho mas culta que su marido, reinaba en una corte
ilustrada que no desmerecia del brillo de la €época. Poseia una importante
coleccion de obras de arte y una estupenda biblioteca entre cuyos fondos se



contaban obras de Tito Livio, de Virgilio, de san Agustin o de Boccaccio;
ademas acogia a destacados humanistas italianos y mantenia una capilla
musical. En este ambiente fue educada Juana, y con primor. A los diecis€is
afnos, cuando la casaron con Felipe de Borgofia, Juana hablaba latin con
toda fluidez, escribia con gracia, bailaba muy bien y tocaba a la perfeccion
varios instrumentos, entre ellos el clavicordio y el monocordio. Era una
princesita docil e instruida, la mas guapa, a decir de los coetaneos, de entre
todas las hijas de los Reyes. Los cuadros la muestran hoy un tanto mejilluda
(en eso salid a su madre), con unos bonitos ojos azules, la boca pequefia y
carnosa, la nariz demasiado larga y una expresion vagamente bovina.
Aunque en sus ultimos retratos los ojos se le van atormentando y hay en
ella mucho mas dolor y mas enjundia.

Naturalmente Juana no conocia a su futuro esposo. La boda con Felipe no
fue sino uno mas de los enlaces que gestionaron los Reyes Catdlicos en su
ambiciosa y brillante politica matrimonial. Y asi, la hija mayor, Isabel,
habia sido casada con el heredero del trono de Portugal; Catalina, con el de
Inglaterra; Juan, el Unico varon, con Margarita, la hija del emperador
Maximiliano de Austria, y por tltimo Juana con el hermano de Margarita, el
archiduque Felipe, que a la sazon reinaba ya, por muerte de su madre, en
Flandes y Borgona. Con todo este baile de hijos y camas conyugales, los
Reyes Catolicos esperaban que sus descendientes dominaran el mundo.

De modo que Juana partié en 1496 camino de Flandes y de su boda, con
una flota de ciento veinte barcos y acompafiada por quince mil hombres:
Isabel y Fernando querian impresionar. Se encontr6 con su futuro esposo en
un convento cercano a Amberes; €l tenia dos afios mas que ella, es decir,
dieciocho y al parecer se quedaron turulatos los dos nada mas verse. De
hecho el enlace estaba fijado para cuatro dias mas tarde, pero Felipe hizo
venir a un capelldn para que les casara sobre la marcha y poder asi
encamarse de inmediato con la rubia princesa espafiola. La adolescente y
sanisima Juana (su increible salud fisica acabaria siendo para ella una
maldicion) debia de resultar sumamente apetecible; Felipe el Hermoso, por
su parte, no era nada hermoso segin los baremos actuales: era belfudo
como buen Habsburgo, con grandes narizotas y blandos carrillos. Sin
embargo era un deportista y un vividor, amante de los torneos, los bailes y
los juegos de pelota. A Juana, desde luego, la deslumbro. Fue un mero



prodigio de la carne, porque es probable que al comienzo no se entendieran
bien en ningun idioma.

Desde el principio, Juana cay6 en mitad de un nido de intrigas e intereses
que probablemente estaban mucho mas alld de sus aspiraciones y sus
capacidades. Por hacer breve una historia enrevesada y larga, digamos que
en esa gran partida de ajedrez que era entonces Europa habia varios
jugadores muy porfiados: el emperador Maximiliano, Luis XII de Francia y
los Reyes Catolicos. Todos ellos estaban empefiados en impedir que alguno
de los otros se hiciera demasiado poderoso, y todos intentaban convertirse
ellos mismos en la mayor potencia; con tal fin, ensayaban triquifiuelas y
cambiaban de alianzas de un dia para otro. Y a todos ellos, por desgracia
para Juana, les interesaba contar con la fidelidad de Flandes.

Los Reyes Catdlicos apremiaban a su hija para que atrajera a Felipe hacia
las posiciones espafiolas, pero Felipe insistia en aliarse con Francia, que a la
sazon estaba en guerra con Espafia por el control de Népoles. ;Me siguen
en el lio? Juana, aislada en Bruselas, docil y enamorada, no era una buena
agente para sus padres. Ella se plegaba a la voluntad de Felipe y se
contentaba con vivir una vida risuefia. Tuvo enseguida una hija y se volvio
a quedar embarazada. Pero las gestaciones no le impedian acudir a fiestas y
banquetes. Justamente en un baile sinti6 las contracciones de su segundo
parto; la acomodaron en un retrete y alli, en un lugar tan poco majestuoso,
dio a luz al que luego seria el emperador Carlos I. Hasta ese momento las
cosas no habian ido del todo mal.

Pero entonces se instalo la desgracia sobre ella. Muri6 Juan, el heredero
de los Reyes Catolicos, y su hijo pdstumo nacié cadaver. Poco después
fallecia la infanta Isabel durante el parto de un nifio que a su vez solo durd
vivo un par de afios. Tras esas cuatro muertes encadenadas, que suponian el
fracaso de la politica matrimonial (también fallecié el marido inglés de
Catalina), los Reyes Catolicos decretaron el luto riguroso en toda la corte:
de ahi la vieja imagen de la Espafa sombria. Juana era ahora, por
corrimiento sucesorio, la heredera de los tronos de Aragon y Castilla. Esa
fue su condena.

En cuanto su mujer adquiri6 tal rango, Felipe se vio a si mismo como
soberano de Espafia, o mejor dicho, se vio anexionando Espafia al imperio
austriaco. Pero la reina Isabel estaba muy enferma y era de prever que
moriria pronto; y Felipe no se fiaba de que el rey Fernando cediera la



corona de la poderosa Castilla a su hija Juana. Una certera suspicacia,
porque Fernando, en efecto, no estaba dispuesto a permitir que Castilla
escapara de sus manos. Entre ese fuego de ambiciones quedd atrapada
Juana.

La catastrofe comenzo6 en 1501, cuando Juana y Felipe viajaron a Espafia
para ser proclamados herederos al trono. Al principio todo fue
aparentemente como la seda: los Reyes Catolicos saludaron y mimaron a su
hijo politico como si fueran los suegros mas encantadores e inofensivos.
Pero enseguida intentaron atraer a Felipe a su bando y obligarle a tomar
posicion en contra de Francia. Sintiéndose sitiado, el archiduque ech6 de su
séquito a los partidarios de los Reyes Catolicos y cerro filas con el obispo
Besangon, fiel defensor de Luis XII. Pero el obispo enfermd
inopinadamente y muriod de la noche a la manana. Felipe, que asistio a su
agonia, quedo convencido de que lo habian envenenado, y temiendo por su
propia vida decidi6 salir de Espaiia cuanto antes.

Entonces a la reina Isabel se le ocurrid la idea de utilizar a Juana contra
su marido. Como la infanta estaba embarazada de siete meses, prohibi6 que
se pusiera de viaje, pretextando el cuidado por su salud; y malmeti6é con su
hija para que insistiera en que Felipe no se marchase. Pero el archiduque
estaba espantado y decidido: si Juana no podia venir, la dejaria atras hasta
que diera a luz. De hecho, y después de despedirse con una bronca
fenomenal de su mujer, a Felipe atn le costdé dos meses poder salir (o mas
bien escapar) de este pais, porque Fernando ordend que no le dieran ni un
solo caballo.

La princesa se habia quedado desconsolada. Cayd en su primera gran
depresion, una melancolia que la dejaba muda y como ausente. En marzo
llego el parto, que fue, como todos los suyos, facilisimo, y entonces empezo
a mostrarse mas animada: la pobre se habia creido la excusa de su madre y
pensaba que ahora, una vez recuperada, le pondrian unos barcos para
llevarla a Flandes, puesto que no se podia hacer el viaje por tierra a través
de la enemiga Francia.

Pero los dias pasaban y pasaban; nadie le hablaba claramente, todos la
trataban como si fuera idiota. Transcurrid asi el verano de un modo
angustioso, porque esos meses de buen tiempo eran los Unicos en los que se
podia navegar, y al fin lleg6 el otofio. A esas alturas Juana estaba por
completo fuera de si: pensaba que la habian secuestrado con la complicidad



de su marido, al que imaginaba en Bruselas acostandose a diestro y siniestro
con todas las damas. Un ataque de paranoia que era en gran parte muy
atinado, porque en efecto estaba secuestrada, sdlo que no por su marido
sino por sus padres, que estaban decididos a no permitirle volver a Flandes.

De hecho, Juana estaba internada en el castillo de la Mota, virtualmente
prisionera. No comia, no dormia, no se lavaba. Patricia Highsmith,
conocedora de los mas oscuros recovecos del alma humana, dice que,
enfrentados a una situacion de insufrible violencia, el hombre mata y la
mujer se mata. Esa fue la pauta de Juana durante toda su desgraciada vida:
la forzaron, la maltrataron, la manipularon hasta extremos inconcebibles, y
frente a toda esa violencia ella s6lo pudo enfrentarse hiriéndose a si misma,
dejandose morir. Claro que era tan robusta que no se moria, y eso prolongo
de manera indecible su tortura.

Encerrada en el castillo de la Mota le llega una carta de Felipe en la que
el archiduque le pide que vuelva de una vez. jEntonces su marido no estaba
en la conjura! Feliz y llena de energia, Juana ordena prepararlo todo para
salir de viaje. El obispo Fonseca la detiene en nombre de la reina Isabel:
tiene que recurrir a la fuerza, quitarle los caballos, alzar el puente levadizo y
cerrar las puertas, porque Juana esta dispuesta a irse aunque sea andando.
Juana, reina de Flandes y heredera de los tronos de Aragon y Castilla, no
tiene a nadie junto a ella que la ayude. Nadie la obedece: es una prisionera.
Llora, grita, arafia, insulta a Fonseca, se niega a regresar a su habitacion. Es
el mes de noviembre y se pasa toda la noche en el gélido patio y sin abrigo.
Es la unica medida de protesta que esta a su alcance. Por todos esos actos
de desesperacion, tan naturales, la consideran loca.

Y de nuevo la depresion, los raptos de ausencia. Al fin, y tras varios
meses de agonia, llegd un enviado de Felipe con el firme encargo de
llevarla con ¢l. Los Reyes Catolicos no tuvieron mas remedio que dejarla
partir. Hacia afio y medio que Juana se habia separado de su marido.

Pero el sufrimiento habia dejado huellas irreversibles, y la situacion no
contribuy6 a mejorar el estado de la princesa. Cuando lleg6 a Bruselas,
Juana encontré a Felipe cambiado: estaba enamorado de una dama de la
corte, una bella flamenca. De manera que su mayor pesadilla se habia hecho
realidad. Un dia, Juana sorprendié a la damita con un billete amoroso y
exigid que se lo diera. Pero la cortesana se sentia lo suficientemente fuerte
como para desobedecer a su Reina, y en vez de darle el papel se lo trago.



Entonces la espafiola se abalanzé sobre ella, le corto las trenzas y le marco
la cara con las tijeras. Felipe, al enterarse, le dio una paliza a Juana. La vida
era un infierno.

A partir de entonces Felipe empezo6 a enganar y a desairar a su mujer mas
y mas abiertamente, y Juana, como suele suceder, se fue obsesionando mas
y mas con €l. El archiduque la encerraba en sus habitaciones durante
semanas, y ella se pasaba las noches dando golpes en la pared para
fastidiarle sus conquistas. De vez en cuando, sin embargo, alin se acostaban
juntos, y ella siguié pariendo hijos. Tuvo seis en total, todos tan sanos que
llegaron a adultos, un verdadero récord para la €época. Para exculpar sus
ostentosas infidelidades, Felipe hizo que un cortesano espafiol llevara un
diario de las excentricidades de Juana y se lo envid a los Reyes Catolicos.
No quedan copias de ese diario, pero debia de ser tan elocuente que, cuando
muri6 la reina Isabel, Fernando lo utilizo para declarar a su hija loca y
hacerse €l con la regencia. Para mas desasosiego e inquietud mental de la
princesa, durante todo este tiempo fue objeto de diversas maniobras por
parte de Fernando y de Felipe, que intentaban que firmara cartas y
proclamas contra uno u otro. Para una loca como dicen que era, ella se
mantuvo admirablemente serena en mitad del tumulto, y fue fiel en lo
sustancial al rey Fernando, a ese padre que nunca tuvo el menor reparo en
traicionarla.

Tras la muerte de Isabel, Felipe acudié inmediatamente a Espafia a
reclamar el trono. Como es natural vino con Juana, aunque la princesa
estaba tan devorada por los celos para entonces que, al subir al barco en
Rotterdam, puso como condicidén que no hubiera ni una sola mujer a bordo.
Ya en Espafia, Felipe acordd con Fernando la incapacitacion de Juana, y a
partir de entonces se habria desatado una guerra por el poder entre ellos si
el archiduque no hubiera enfermado gravemente en Burgos. Juana se instalo
al momento en su cabecera, cuidandole con abnegada entrega. Como Felipe
temia que ella le envenenara (asi de torturada, asi de siniestra habia acabado
por ser la relacion), ella bebia grandes tragos de todas las medicinas,
aunque estaba embarazada de cinco meses. Pero todos los cuidados fueron
vanos: tras seis dias de fiebres, Felipe muri6. Dicen que Juana no parecio
inmutarse. El sufrimiento se le manifestaba asi, en esa especie de estupor
autista.



A partir de aqui se dispar6 la leyenda de la locura pasional. Cuentan que
Juana orden6 desenterrar al principe, que habia sido sepultado en la cartuja
de Miraflores, y que iba a verlo todas las semanas, abriendo la caja,
desanudando el sudario y besandole los pies (por fortuna estaba
embalsamado: aunque al parecer no demasiado bien, y hedia). Y que luego,
cuando la peste la obligd a salir de Burgos, se llevd consigo el caddver de
Felipe y lo pase6 durante dos afios en sordido cortejo por media Espaia,
marchando siempre de noche y durmiendo de dia.

Sin embargo Prawdin, en su convincente biografia sobre Juana, aporta
una explicacion mucho mas coherente y alin mas sérdida. Primero, no es
verdad que Juana acudiera cada semana a Miraflores para besar los pies del
cadaver: sélo fue alli dos veces, y abrio la caja por temor a que hubieran
robado el cuerpo. Y segundo, si decidio partir hacia Granada con el muerto
para enterrarlo alli, fue, dice Prawdin, porque la reina Juana tenia en
Andalucia a sus mayores partidarios, a sus nobles mas leales. Ella sabia que
el cardenal Cisneros y el rey Fernando querian incapacitarla y encerrarla, e
intent6 huir de ellos. Pero se puso de parto en el camino y la atraparon sus
enemigos. Desde entonces se negd6 de modo sistematico a entrar en
cualquier castillo o ciudad amurallada, sabedora de que seria su fin. Como
también se nego a ceder los poderes a su padre: ella queria reinar. Pero al
cabo de dos afios, sola y acosada, rodeada de espias y acompafiada
patéticamente del cadaver de Felipe, Fernando el Catodlico logro internarla
en el castillo de Tordesillas. Juana tenia veintinueve afios.

Ya no saldria de alli. Seguia siendo oficialmente la Reina y el pueblo la
queria, de modo que resultaba peligrosa: por eso su reclusion fue mas cruel.
Durante muchos afios vivido encerrada en unas alcobas interiores sin
ninguna luz natural, alumbrada tan so6lo por las velas, para que no pudiera
asomarse a las ventanas y pedir auxilio. Sus carceleros tenian permitido
darle “cuerda” (jatar?, jazotar?, ;torturar?) y “premias” (apremios,
violencias). Cuando muri6 el rey Fernando no se lo dijeron, para que no
osara reclamar su lugar en el trono. No se enter6 del fallecimiento de su
padre hasta varios afios después, cuando el alzamiento de los comuneros
contra la tirania flamenca que estaba imponiendo Carlos I. Padilla y los
demas rebeldes acudieron a Tordesillas para ponerse al servicio de la Reina,
que por entonces tenia cuarenta y un afios y parecia muy cuerda. Juana
apoyo a los comuneros, pero, fiel a su hijo, no llegd a respaldarles con su



firma. Fue el fracaso del movimiento revolucionario: ahi se hundi6 para
siempre el democratico y poderoso sistema de las comunas castellanas,
aplastado por el orden autoritario y centralista del imperio. Y las puertas del
mundo volvieron a cerrarse sobre Juana.

Alla dentro quedo, desesperada al ver que se renovaba su tortura y su
encierro, completamente sola. Su extraordinaria salud le hizo resistir afio
tras afio, cada vez mas enajenada, por supuesto: y quién no, en una
situacion como la suya. La altima Reina titular de la historia de Espafia
muri6 al fin en 1555, paralitica de cintura para abajo y atormentada por los
horribles dolores de la gangrena. Tenia setenta y siete afios y habia pasado
los cuarenta y siete ultimos encerrada en Tordesillas. Enfrente del castillo,
en el convento de Santa Clara, seguian reposando, sin sepultar, los mal
embalsamados restos de su marido.



Oscar Wilde y lord Alfred Douglas

Bailando descalzo sobre la sangre

En 1890, un giganton carnoso y livido entr6 en un café¢ de Paris y se
acerco al director de la pequefia orquesta que animaba el local: “Estoy
escribiendo una obra sobre una mujer que baila, con sus pies descalzos,
sobre la sangre del hombre del que estaba desesperadamente enamorada y
al que ha matado”, explico con exquisita educacion: “;Podrian tocar ustedes
algo que se adecuara a esto?”. Los musicos, al fin y al cabo parisinos y
finiseculares, encontraron la solicitud de lo mas natural, e interpretaron una
pieza tan terrible y agonica que los parroquianos del café, estupefactos,
interrumpieron sus conversaciones. El hombron escuchd la tenebrosa
melodia con evidente satisfaccion, y al cabo regres6 a su cuarto a seguir
escribiendo. Se trataba de Oscar Wilde, y la obra era Salomé.

Por entonces, Wilde era un libertino de lo mas inocente que ain no
conocia a lord Alfred Douglas, el hombre que se convertiria en su perdicion
y su martirio; pero ya intuia el aterrador abismo de la pasion. Salomé besa
la decapitada cabeza del Bautista y sus labios le saben amargos: es el gusto
de la sangre y del amor. Esta horrible cualidad destructiva del querer es una
constante simbolica en la vida de Wilde; mucho mas tarde, después de
haberlo perdido todo, Oscar escribird la estremecedora Balada de la cdrcel
de Reading, su ultima obra, basada en la historia real de Charles Woolrigge,
un miembro de la Guardia Montada que asesind a su esposa y que fue
ejecutado en la prision de Reading mientras Oscar cumplia condena alli:
“Los hombres matan lo que aman”.

Oscar naci6 en Dublin en 1854. Su padre, sir William Wilde, era un
famoso cirujano de oidos y ojos, ademas de escritor folclorista. Su madre,
lady Jane, era poeta (con el seudonimo de Speranza), gigantesca y genial.
Con su inmensa altura y su inteligente excentricidad, Speranza mantenia un



salon de contertulios de primer orden. Un invitado alab6é un dia a una
persona diciendo de ella que era respetable, y Speranza contestd con esa
loca grandeza tan wildeana: “Nunca emplee la expresion respetable en esta
casa. Solo los comerciantes son respetables: nosotros estamos por encima
de la respetabilidad”. En ese caldo de cultivo crecio Oscar: atrevido,
transgresor, valiente, feliz merodeador de la frontera. “Seré poeta, escritor,
dramaturgo”, dijo a los veintipocos afos. “De un modo u otro, seré¢ famoso;
y, de no conseguirlo, seré al menos notorio.” Terrible maldicion, la del
deseo cumplido.

Era un bicho raro desde muy pequefio. En primer lugar, por su aspecto:
tan alto, tan languido, tan palido, con esas carnes morbidas y blandas y ese
culo tan grueso (del que, por otra parte, ¢l se sentia orgullosisimo). Sus
rasgos, contemplados por separado, podrian ser definidos como bellos: la
boca grande y sensual, la nariz aquilina, los ojos sofiadores. Pero en
conjunto se percibia una desmesura fatal, como si hubiera en ¢l algo
fisicamente erroneo que le convirtiera en un personaje monstruoso. Esa
mezcla inquietante entre la atrocidad y la hermosura termind siendo el
emblema de su vida.

En vez de amilanarse por su diferencia, Oscar, apoyado en su propio
talento y seguramente en la fuerza de su madre, creci6 a favor de su rareza
y se construyd a si mismo como un espectaculo publico. Siendo atn un
estudiante, llevaba el pelo muy largo, vestia de modo alucinante y se
comportaba con perfecta y coherente extravagancia. Sus habitaciones de
Oxford estaban llenas de lirios y porcelanas azules: “Cada dia me resulta
mas dificil mantenerme a la altura de mi porcelana azul”. A veces hubo de
defenderse a puiietazo limpio de la burla de sus compaiieros mas estipidos,
pero era un chico airoso, gracioso, vitalista. Tuvo muchos amigos (Wilde
siempre tuvo grandes amigos porque era un hombre fundamentalmente
bueno y generoso), y gand todos los premios académicos en su
especialidad, el griego y la cultura cléasica. Elefantino y extrafio como era,
también supo ser un triunfador.

Segin Richard Ellmann, autor de una deslumbrante biografia sobre
Wilde, el escritor salio de Oxford sifilitico. Durante dos anos se medico,
segiin los usos de la época, con mercurio, lo cual le dejo los dientes negros
y no le curd (aunque ¢l creyd que si). La enfermedad la habia cogido con
una prostituta, porque Wilde se relaciond sexualmente con mujeres (y sélo



con mujeres) durante mucho tiempo. Escribia odas a las piernas de los
muchachos griegos y se besuqued con algunos hombres (el poeta Walt
Whitman entre ellos), pero hasta pasados los treinta no hizo mas.
Probablemente no se atrevid: la sociedad victoriana en la que vivia era
terriblemente puritana y violenta en su homofobia. Tuvo un par de novias (o
algo asi) y, por ultimo, se casoé a los veintinueve afios con Constance Lloyd,
una mujer hermosa, inteligente y leal que tenia tres afios menos que €l.

Seglin todos los testigos, al principio de su matrimonio Wilde estaba muy
enamorado. Debia de sentirse feliz al creerse rescatado de su
homosexualidad: la vida era mucho mas comoda desde la ortodoxia.
Enseguida tuvo dos hijos con Constance; Wilde les adoraba y escribio para
ellos sus preciosos cuentos de hadas. Pero la mujer-madre se transmut6 para
¢l en un objeto sexual imposible de soportar: “Cuando me cas€, mi esposa
era una hermosa muchacha blanca y esbelta como un lirio (...) Al cabo de
un afio, se habia convertido en algo pesado, informe y deforme (...) con su
espantoso cuerpo hinchado y enfermo por culpa de nuestro acto de amor™.
De algin modo, consiguié que Constance aceptara el fin de sus relaciones
sexuales (Ellmann dice que la convenci6 de que padecia una recurrencia de
la sifilis). Siempre se trataron bien, sin embargo; siguieron viviendo juntos
y se quisieron. Poco después, Robert Ross, un muchacho de diecisiete afios
ya experto en estas lides, sedujo al pardillo Wilde y se lo llevo a la cama.
Eso fue en 1886, y Oscar tenia treinta y dos afios. Pasado el enamoramiento
primero, el encantador Ross se convirtié en su mejor amigo.

Si el sexo con las mujeres le parecia sucio, el amor viril encerraba para
Oscar toda la hermosura, toda la espiritualidad y la trascendencia. Porque
Wilde, al contrario de lo que su fama e incluso ¢l mismo sostenian, era un
hombre tremendamente trascendente, casi un mistico. En apariencia Wilde
exaltaba lo trivial, pero luego era de una rara profundidad. Fue el profeta
del esteticismo, pero bajo la estética para €l se enroscaba la ética. Como
muchos otros intelectuales de fin de siglo, Oscar habia descubierto que el
Bien y el Mal no eran lo que la ortodoxia dictaminaba; por eso, en sus
epigramas, en sus obras teatrales, hay una constante denuncia de la
hipocresia social, y un alineamiento con las victimas. La grandeza de Wilde
radica en que en €l siempre se percibe esa sorda palpitacion por entender lo
humano.



Para sus contemporaneos, y durante muchos afios, fue simplemente un
fantasmon. Era un conversador maravilloso e ingeniosisimo, y gracias a
eso, y al movimiento esteticista, ridiculizado por todo el mundo, se hizo
famoso (o mas bien notorio) siendo aiin muy joven. Se hablaba de las ropas
de Wilde (bombachos de terciopelo, medias de seda negra, zapatillas de
baile de charol, abrigos ribeteados de nutria), de sus desplantes y sus frases
provocativas. Con los afios, sin embargo, su talento fue abriéndose paso
irremediablemente, pese al odio que los biempensantes le tenian. Se hizo
famoso en Francia, en donde se identifico con el decadentismo; y, a partir
de 1891, estrend en Londres cuatro obras de teatro con progresivo €xito,
hasta llegar al triunfo total de su ultima comedia, La importancia de
llamarse Ernesto. Esta obra fue estrenada en febrero de 1895 con fabulosas
criticas; tres meses después, Wilde entraba en la carcel.

Todo habia empezado en 1891: fue entonces cuando Oscar conoci6 a lord
Alfred Douglas. Bosie, como todos le llamaban, tenia veintiin afios; Wilde,
treinta y siete. Douglas era lacio, languido, egoista, vanidoso, frivolo,
violento, malvado. También era rubio y con grandes ojazos azules, pero, a
juzgar por las fotos del estupendo libro ilustrado de Juliet Gardiner, no valia
gran cosa. Posa, en los retratos, con una triste cara de martir virginal, a lo
Juana de Arco, todo ¢l ansioso de heroicidad, sobre todo si el tormento se lo
aplican a otro: como asi fue. No valia ni el polvo de los zapatos de Oscar,
pero, ;qué importa? El amor no es mas que la voluntad de amar. Y la
voluntad de Wilde era conmovedora, tragica, total.

Para 1892, Wilde estaba atrapado: “Bosie se asemeja mucho a un narciso,
tan blanco y dorado... Yace en el sofd como un jacinto y yo le adoro”. El
angelical Bosie, sin embargo, era un narciso de escasa pureza; fue ¢l quien
metié a Wilde en un mundo de prostitutos, chantajistas y jovenes lumpen.
Oscar, pese a toda su capacidad de escandalizar y su decadentismo, era en
realidad un inocente, una especie de nifio descomunal. Tenia el corazon
tierno y el alma candida, lo que le convertia en la victima perfecta para un
perverso. Y Bosie lo era: “Tu defecto no es saber tan poco de la vida”, le
reprochd Oscar a Douglas, “sino saber tanto”.

Bosie meti6 a Wilde en un infierno; le gritaba, le maltrataba; no le dejaba
trabajar; le absorbia todas las horas de su existencia; como era un
exhibicionista, obligaba a Oscar a [lucirle delante de todo Londres,
provocando el consiguiente y peligroso escandalo; y ademas le inducia a



gastar en ¢l y en prostitutos todo el dinero que no tenia: “Recuerdo muy
bien la dulzura de pedirle dinero a Oscar”, explico Bosie en sus memorias,
“era una dulce humillacion y un exquisito placer para los dos”. Era una
relacion enfermiza, aniquilante. Wilde intentdé dejar a su amante varias
veces; en una ocasion, incluso convencio6 a la madre de Douglas para que le
quitara de en medio y le enviara varios meses a Egipto (cosa que hizo); pero
Bosie bombarde6 a Wilde con telegramas, cartas, stplicas. Incluso pidio a
Constance que intercediera por €l, y, cuando nada de esto dio resultado,
amenazo6 con suicidarse (de lo cual tenia antecedentes en la familia). De
modo que al final Wilde se ablando.

Douglas era hijo del marqués de Queensberry, un tipo atrabiliario y
medio loco. Bosie y su padre se odiaban, y el chico utilizé a Wilde en su
lucha contra el marqués. Un dia, Queensberry encontr6 a su hijo con Oscar
en un café. Para entonces, todo Londres conocia la relacion; un tipo habia
publicado una novela en clave, El clavel verde, en la que describia, con
nombres ficticios, a Bosie y Wilde. Por otra parte, el hijo mayor del
marques se habia suicidado tras ser sometido a chantaje por homosexual.
Todo esto tenia a Queensberry, como es comprensible, muy sublevado; de
modo que escribid una carta a su hijo diciéndole que, o dejaba de ver a
Oscar, o le desheredaba. Ante el horror de Wilde, Bosie respondi6 a esta
carta mas o menos civilizada con un telegrama que decia: “Eres un enano
ridiculo”. La guerra habia comenzado.

Quince dias después del estreno de La importancia de llamarse Ernesto,
el marqués dejé una tarjeta en el club de Oscar que decia: “Para Oscar
Wilde, que pasa por (o se hace pasar por) somdomita (sic)”. A Wilde le
habian llamado muchas cosas a lo largo de su vida de notoriedad; le habian
insultado y desairado infinidad de veces, y nunca habia cometido la torpeza
de contestar. En este caso, sin embargo, y sin duda espoleado y aturullado
por el furor de Bosie hacia su padre (Bosie inundaba a Oscar de cartas
llaméandole cobarde), decidi6 demandar al marqués por difamacion.

Que la demanda era un error lo sabia desde el primer momento todo el
mundo. Los amigos de Oscar le aconsejaron que huyera a Francia, y Bosie
se enfrentd a ellos, amarillo de rabia: no queria que Wilde se marchase.
Como era de temer, en el juicio empezaron a salir todos los detalles intimos:
cartas torridas, contactos con muchachos, dudosas estancias en hoteles. El 5
de abril de 1895, el jurado decidio que Queensberry era inocente: la sala



prorrumpid en una ovacion. Esa misma tarde, Wilde fue detenido e
ingresado en prision: iba a ser juzgado por conducta indecente.

Todos los amigos de Oscar salieron corriendo para Francia; su casa fue
embargada; sus libros desaparecieron de las librerias; su nombre fue
borrado del teatro en donde se representaba La importancia de llamarse
Ernesto; su mujer cambid su apellido y el de sus hijos (a los que Wilde no
volvid a ver jamas), aunque acab6 perdonando a Oscar e incluso le pasé una
pension vitalicia. En dos meses, en fin, se celebraron dos juicios contra
Wilde: infames, sérdidos, espantosos. Pasaron por el estrado los chulos, los
chantajistas, las camareras de los hoteles que daban fe de las extrafias
manchas de las sabanas. “Es el peor caso que he tenido que juzgar en mi
vida”, dijo el terrible juez Wills; y se lament6 de no poder aplicar una pena
mayor. Sentencidé a Wilde a dos afios de trabajos forzados. Y todo esto solo
por ser homosexual.

Por entonces, antes de la reforma penitenciaria, las carceles inglesas eran
absolutamente infrahumanas; un hombre de la extrema sensibilidad de
Wilde, al que la belleza hacia llorar, estaba abocado a la destruccion en ese
medio. Su celda media cuatro metros por dos y medio, y en ella pasaba, en
total soledad, veintitrés horas al dia. Dormia en una tabla sin colchon sobre
el suelo; no disponia de libros ni de papel para escribir. Tenia prohibido
hablar con los otros presos; y durante tres meses le mantuvieron
incomunicado, sin visitas ni cartas. Hubo un traslado de una prision a otra;
durante media hora le mantuvieron de pie en el andén de una estacion, bajo
la lluvia, esposado, vestido de presidiario, mientras a su alrededor se
arremolinaba la gente y se reia de ¢€l: “Después de aquel incidente, lloré
cada dia durante un afio entero”. Asi se fue cumpliendo, dia a dia, el atroz
proceso de demolicion de un hombre: “Nunca habia podido imaginar una
crueldad semejante”. Su madre muri6 mientras €l estaba en la carcel y no
pudieron despedirse.

Mientras tanto, Bosie, en Francia, hacia de las suyas: intent6 publicar en
un periodico las apasionadas cartas de amor que Wilde le habia escrito
durante el proceso (lo cual no podia sino hacer mas dafio al escritor). Desde
su celda, Oscar se espanto; para entonces se habia dado cuenta de que Bosie
era un frivolo y un malvado: “Durante los tres ultimos afios he estado
enloquecido, y si vuelvo a ver a Douglas le mataré”. Bosie, presionado por
los amigos del escritor, no publico las cartas, pero si un articulo pomposo:



“Estoy orgulloso de haber sido amado por un gran poeta que quiza me
estim6 porque reconocid que, ademds de un bello cuerpo, yo tenia una bella
alma”.

Cuando Wilde sali6 de la carcel, a los dos afios exactos de su condena,
estaba enfermo y definitivamente roto. Sus amigos decidieron trasladarle a
Francia y reunieron un dinero a escote para €l. Al principio Oscar no queria
ver a Douglas, pero Bosie volvié a inundarle de histéricas cartas y, cuatro
meses después de recuperar la libertad, Wilde se reunié con ¢l en Rouen:
“Todo el mundo esta furioso contra mi por haber vuelto contigo, pero es que
no nos comprenden”, dijo el pobre Oscar, volviendo a pintar la ruin
personalidad de su amante con los brillantes colores de su imaginacion.
Pero ahora ya no era como antes; ahora Oscar no era el autor de mas éxito,
sino un hombre derrotado, un apestado. Ya no adornaba nada, asi es que, al
poco tiempo, Douglas le abandond: “Cuando mi dinero se termind, se fue”,
escribié Wilde a un amigo: “Es, por supuesto, la mas amarga experiencia de
una amarga vida”.

Después de eso, Oscar malvivid aun un par de afios con la magra pension
que le pasaba la constante Constance; pero estaba acabado, ya no podia
escribir, habia perdido todo apego a la vida. En otofio de 1900 se le agravo
una dolorosa otitis (un mal contraido en prisién) y acabd convirtiéndose en
una meningitis. Sufrio mucho: “No sabia que era tan doloroso morir: pensé
que la vida habia acaparado todas las agonias”. Fallecidé en brazos del fiel
Robert Ross, a los cuarenta y seis afios y en la extrema pobreza: “Estoy
muriéndome por encima de mis posibilidades”. Bosie llegé a todo correr,
cerrada ya la caja, para protagonizar el espectaculo: “Desempeiié el papel
de cabeza de duelo en su funeral”, se ufana en sus memorias. Solo le faltd
bailar descalzo sobre su sangre.



Liz Taylor y Richard Burton

Ni contigo ni sin ti

Cuenta la leyenda que, el dia en que Liz Taylor y Richard Burton rodaron
su primera escena de amor de Cleopatra, el plato se incendi6 de puro deseo:
“Casi podias sentir la electricidad entre ellos”. Después de aquello se hizo
evidente para todos que ambos actores, cada uno de ellos casado y con
hijos, estaban manteniendo un idilio volcanico. En las semanas siguientes,
cuando gritaban “;Corten!” en las escenas sentimentales, Burton y Liz
continuaban fundidos el uno en el otro en un furioso abrazo, como si no
existiera nada alrededor. “Me hacéis sentir un intruso”, se quejo
Mankiewicz, el director.

Aquel rodaje fue un desastre: no se cumplian los plazos, los costes se
disparaban, el guion estaba sin terminar y el director lo escribia por las
noches atiborrado de anfetaminas. Cleopatra fue la pelicula mas cara de la
historia, y también el mayor fracaso: hundi6 a la productora, la poderosa
Fox. En medio de esa catastrofe global comenz6 la turbulenta historia de
Taylor y Burton. Bien mirado, fue un marco muy adecuado, premonitorio
de las futuras devastaciones.

Empecemos por ¢l. Habia nacido en Gales en 1925, el penultimo de los
trece hijos de un minero alcoholico. El abuelo también habia trabajado en la
mina, pero acabo invalido. Gano una buena suma en las carreras de caballos
con un jaco llamado Black Sambo y se fue a festejarlo al pub. Cuando salio,
borracho como una cuba, se lanz6 cuesta abajo con su silla de ruedas, al
grito de “jArre, Black Sambo!”. Se estrelld contra una tapia y fallecio en el
acto. Era, en fin, un ambiente barbaro y muy literario, con mineros que tan
pronto bebian hasta desvanecerse como se ponian a recitar poemas de
Shakespeare. La madre muri6 cuando Richard tenia dos afios y el nifio fue
educado por una hermana mayor, Cis, y su marido. Cis le adoraba, el



marido no. Fue una infancia dificil y probablemente tan indeleble como la
marca de un hierro candente.

Burton siempre llamo la atencion por su inteligencia, ademas de poseer
un fisico poderoso que atraia a hombres y mujeres. Era bajo, pero robusto,
con unos ojos taladradores. Leia mucho, a veces dos o tres libros en una
jornada. También bebia mucho: de muchacho mantuvo largo tiempo el
asombroso récord de trasegarse un litro de cerveza en diez segundos, y de
mayor, en los peores tiempos, llegd a ingerir tres botellas de vodka al dia.
Cuando no bebia demasiado, era culto, encantador, brillante, esplendoroso.
Cuando se pasaba, era violento, pendenciero y atroz. A veces ni siquiera
necesitaba emborracharse para que emergiera el perverso Richard: tenia
agujeros negros depresivos, momentos endemoniados en los que se odiaba a
si mismo.

Brillante como era cuando era brillante, sin embargo, Richard consiguio
que un profesor e intelectual de prestigio, Phillip Burton, se fijara en ¢l y lo
prohijara legalmente. Le dio el apellido, y ademas le hizo llegar en sus
estudios hasta la exquisita Universidad de Oxford. También fue Phillip
Burton quien advirtio sus cualidades interpretativas y le meti6 en el teatro.
Con su increible voz de bronce, Richard consigui6 el éxito enseguida.
Burton disfrutaba de su buena suerte, se gastaba el dinero, se acostaba con
todas las mujeres que podia (aunque estaba casado con Sybil, una galesa) y
bebia como un naufrago recién rescatado de la balsa, pero nunca se tom¢ lo
de la interpretacion como algo demasiado serio ni definitivo. Lo que ¢l
ambicionaba de verdad en la vida era ser escritor. Melvyn Bragg, autor de
una interesante biografia sobre Burton, incluye en su libro multiples
extractos de los diarios del actor. Son fascinantes: escribia muy bien,
aunque en vida apenas si publicd unos cuantos articulos y unos pocos
cuentos. Tal vez se exigia demasiado.

En cuanto a ella, nacié en Londres, en 1932. La madre era una antigua
actriz fracasada; el padre, un tratante de arte. Liz, de recién nacida, era
feisima: sufria un desorden glandular y estaba cubierta de pelo negro por
todas partes. Enseguida se convirtido, sin embargo, en una belleza
extraordinaria, aunque bastante inquietante: a los cuatro afios tenia la misma
cara que de mayor, y sus fotos producen un aterrador efecto de enana
avejentada.



Desde los ocho o nueve afos, los padres de Elizabeth, con implacable
avidez de dinero y de gloria, se empefiaron en convertir a la criatura en una
estrella de cine. La obligaron a hacer el ridiculo cantando en audiciones —
aunque Liz no sabia cantar— y pasando pruebas interpretativas que fallo.
Fue rechazada varias veces por los estudios, con toda la crueldad que eso
implicaba para la nifia: segiin sus amigas, Liz lloré desconsolada durante
dias. Pero los padres insistian en seguir presentandola. Al fin consiguieron
un contrato para ella, y a los doce afios, gracias al éxito de la pelicula Fuego
de juventud, Taylor se hizo mundialmente famosa. A partir de entonces fue
una esclava: los primeros afos de los estudios de la Metro, y siempre de su
fama y su propia imagen.

Porque Elizabeth Taylor es una mutante, un producto mediatico.
Acostumbrada a vivir desde la nifiez en el &mbito publico, su sentido de la
privacidad debe de estar bastante trastocado. Ya su primera boda, por
ejemplo (se casod a los dieciocho afios con un jovenzuelo Hilton, de la
familia de hoteleros), fue organizada en todos sus detalles por los estudios
de la Metro como si se tratara de una pelicula romantica. Lo malo es que
después la realidad se impuso: Hilton era alcohdlico, heroindmano y
extremadamente agresivo, y tras apenas tres meses de matrimonio y
barbaras palizas, Elizabeth se separo.

Ha de ser muy dificil sobrevivir como persona siendo una estrella de su
calibre: todo el mundo parece sentirse autorizado a decir sobre ella cosas
intolerables. Y asi, mientras Burton es considerado un intelectual (traidor y
vendido al estrellato quiza, pero intelectual) y tratado con respeto por sus
biografos, sobre Liz se publican libros como el de David Heymann,
elaboradisimo de datos y de fuentes, pero centrado mas en contar que el
padre de Elizabeth fue homosexual o que su cuarto marido, Fisher, la
“montaba por detras” de tal o cual modo (alucinante e irrelevante dato) que
en analizar la trayectoria de la actriz: apenas si valora su carrera, por
ejemplo. A pesar de haber ganado dos oscars, a Liz no parece tomarle nadie
demasiado en serio. Mas que como una persona, es contemplada como un
idolillo fabricado en Hollywood.

Tras el fulminante divorcio de Hilton, Liz se casé con el actor inglés
Michael Wilding, con quien tuvo dos hijos; volvid a divorciarse y se caso
con el productor MikeTodd (el inventor del Todd-A-O), que se mato al afo
y medio en un accidente aéreo, tras haberla hecho madre de una nifa; y por



ultimo le guito el marido a su mejor amiga, Debbie Reynolds, en medio del
puritano escandalo de Hollywood: eran tiempos pacatos y mezquinos, y su
matrimonio con el cantante Eddie Fisher, el ex de Debbie, consagrd a Liz
como una perversa devoradora de hombres. Y todo esto antes de cumplir
los treinta afios.

La pecaminosa notoriedad que arrastraban ambos (Liz como vampiresa,
Richard como donjuén irresistible) hizo que su encuentro estuviera rodeado
de gran expectacion. Y ellos, como buenos actores, cumplieron con creces
con sus papeles de animales feroces. El rodaje fue una locura: paparazzi por
todas partes, y ellos dos viviendo en primer plano una pasion
chisporroteante y un sufrimiento de melodrama antiguo. Porque Burton no
queria dejar a su mujer, con la que llevaba quince afos; y Liz no queria
romper una vez mas con otro marido. Se juraron a si mismos abandonar la
relacion cuando acabara el rodaje de Cleopatra, afiadiendo asi el incentivo
de la imposibilidad a una pasiéon de por si tumultuosa. Burton se
emborrachaba y maltrataba a Liz de palabra y de obra, y luego pedia
perdon, derretido de amor; y Elizabeth se entregaba a ¢l de pies y manos.
La Fox amenaz6 con denunciarles por incumplir la clausula de moralidad
del contrato, el Vaticano les condend por indecentes, un congresista
norteamericano pidid6 que revocaran el visado de Burton por conducta
escandalosa. Liz intent6 suicidarse, Sybil intentd suicidarse, Richard se
suicidaba un poco todos los dias bebiendo asombrosas cantidades de
alcohol. Hay pasiones asi, basadas en sucesivos espasmos de carifio y de
dafio. En la crispacion y el éxtasis continuos.

Dos afios de frenesi mas tarde consiguieron sus respectivos divorcios y se
casaron. Entonces se abri6 una etapa relativamente placida, los mejores
afios de su vida en comun. Rodaron una decena de peliculas juntos, con
enorme éxito comercial y de critica. El consigui6 siete nominaciones para el
Oscar, pero nunca la estatuilla (era demasiado galés, demasiado borracho,
demasiado atipico); ella gano su segundo galardon con ,;Quién teme a
Virginia Woolf?

Durante los sesenta fueron la pareja mas popular del mundo. El publico
estaba ansioso de ver como dos antiguos y famosos inmorales se eran fieles
el uno al otro afo tras afio, y se producian tales aglomeraciones a su paso
que tuvieron que rodearse de un muro de guardaespaldas, comandados por
Bobby La Salle, un ex boxeador que llevaba corbatas de pajarita sujetas con



corchetes para que los enemigos no pudieran estrangularle. Ademas de los
guardaespaldas habia una muchedumbre de secretarios y ayudantes de
secretarios y peluqueros y médicos y modistos y doncellas y nurses para los
niflos y media docena de perros a los que nunca ensenaron a hacer sus
necesidades en la calle (fueron manchando las mas espléndidas alfombras
de los mas espléndidos hoteles por todo el planeta). Eran como la corte de
un pequefio y arbitrario reino.

Ganaban el dinero a espuertas y se lo gastaban de una manera suntuosa;
¢l le regalaba a ella los diamantes mas grandes del mundo, ella le regalaba a
¢l rolls-royces de colores diversos. Liz tomaba todo tipo de drogas y bebia
mucho, aunque no se le notaba: tenia un alarmante aguante. El bebia atn
mas y si se le notaba. Vivian una vida absurda, pero a pesar de eso debieron
de quererse y ser razonablemente felices.

Ella, una mujer triunfadora y lista, hallaba placer en someterse
sumisamente a un hombre inteligente y fragil; y €l, conocedor de su propia
debilidad, hallaba placer en someter a una mujer poderosa. Esta es una vieja
formula de pareja que siempre ha funcionado, y a ellos, desde luego, les
funciono. Por otra parte, el maltrato publico y las bofetadas y los insultos de
Burton en sus momentos endemoniados estaban compensados por una
adoracion evidente, por el convencimiento de que ella era la mujer mas
guapa del mundo y la mejor actriz, por la ternura delicadisima de los
buenos momentos. En las anotaciones de su diario, Burton deja
conmovedora y abundante constancia de su amor por Liz. “No me
importaria morirme, pero, ;qué va a ser de mi, si se muere ella? Creo que
me convertiria en neumatico de autobls y rodaria para siempre sobre
piececillos inocentes”, escribid cuando llevaban ocho afios juntos.

Pero el precario equilibrio se rompi6. ;Como se acaban las historias?
(Hasta donde hay que retroceder en la arqueologia sentimental para saber
cuando empez6 lo irrecuperable? En el caso de Taylor y Burton, la frontera
del deterioro debi6 de cruzarse en 1968. Y por razones de salud, entre otras
cosas.

El historial médico de Richard y de Liz es una especie de complicado
enigma; ¢l padecia multiples dolores en el cuello y las articulaciones: ;gota,
cidtica, artritis? Algo degenerativo y paralizante, desde luego: a los
cincuenta afios a menudo era incapaz de levantar el brazo derecho. Los
biografos sugieren, ademas, que era epiléptico. Desde luego cada vez que



dejaba de beber padecia violentos temblores: pero esto es lo habitual en un
alcoholico. En cuanto a ella, siempre tuvo una salud horrible. Antes de
cumplir los cuarenta afios ya la habian operado veintisiete veces, y habia
estado a punto de morir en cuatro ocasiones. Padecid meningitis, le
practicaron una traqueotomia de urgencia, tiene remendada la columna
vertebral. Probablemente es bastante hipocondriaca, y probablemente los
médicos se aprovecharon mas de una vez de una paciente tan rica y tan
dispuesta a dejarse rajar. Ademas siempre manifestd una increible
propension a los accidentes: caidas, golpes. En los afios ochenta, y tras
ingresar en la clinica Ford para desintoxicarse, se hizo publica su antigua
adiccion al alcohol y las drogas, incluida la morfina, la metadona, el
Seconal y el Valium: y bajo esta luz, todas esas caidas adquieren un sentido.

El caso es que aquel afio de 1968 a Elizabeth le quitaron el Utero; a ella,
que le gustaban tanto los nifios, y que no habia tenido hijos con Burton,
aquello debi6 de causarle un terrible trauma. Liz entr6 en barrena y se
entregd a las drogas, a la desesperacion y a la bebida; Richard, por su parte,
se bebia tres botellas de vodka al dia para macerar sus depresiones. “Estoy
deseando que acabe esta pesadilla”, escribi6 en sus memorias. Se
insultaban, no se soportaban, sufrian como bellacos. Asi aguantaron cinco
anos mas. Al fin, en 1973, ella public6 una declaracion en la prensa: “Estoy
convencida de que seria beneficioso que Richard y yo nos separaramos
durante una temporada. Tal vez nos hayamos amado demasiado (...) Rezad
por nosotros”. Era un texto conmovedor, pero hubiera debido mandarselo
por carta a Burton, en vez de airearlo por todos los periddicos. Ya digo que
estaba acostumbrada a la impudicia de vivir en publico.

Asi es que se divorciaron, y luego buscaron otras parejas, intentando
rehacer sus vidas. Pero se necesitaban demasiado. En octubre de 1975
volvieron a casarse. Fue un intento espasmodico, fallido: tres meses
después se separaron de nuevo. Probablemente la mutua agresividad ya
habia desgastado para entonces todo lo que hubiera de rescatable en su
relacion.

El resto es decaer. El bebié hasta casi reventar: tuvieron que ingresarle
seis semanas en un hospital y nunca volvido a ser el mismo. Tuvo otra
esposa, una modelo, con la que vivid cuatro afios, mientras protagonizaba
horrorosas peliculas, reducia progresivamente sus honorarios, estaba cada
dia un poco mas enfermo e intentaba dejar la bebida con patético esfuerzo.



Ella se casé con el senador John Warner y se retir6 del cine, engordd como
una foca y fue desgraciada como nunca: “Vivi en una Siberia doméstica”.
Luego ¢l se casd con Sally Hay, una periodista, y ella dej6 a Warner y
regreso al trabajo. Taylor y Burton se seguian telefoneando todos los dias,
estaban obsesionados el uno con el otro: “Yo sabia que Elizabeth iba a
formar parte de nuestras vidas”, dijo Sally, juiciosamente. El 4 de agosto de
1984, Burton sufrié una hemorragia cerebral y murio en veinticuatro horas:
tenia cincuenta y ocho afios. Cuando Taylor se enteré se puso como loca.
“Me imaginaba que la noticia le iba a doler”, explico su novio del
momento, el abogado mexicano Victor Luna, “pero no esperaba que se
fuera a poner absolutamente histérica. No consegui que dejara de llorar.
Estaba por completo fuera de control”. Sally Hay le pidi6 que no acudiera
al entierro para que no se formara un circo con la prensa, y ella acepto. De
modo que fue sola al cementerio, es decir, sola pero con una manada de
paparazzi detrds y con sus cuatro guardaespaldas, que intentaron protegerla
de las miradas ajenas abriendo unos grandes paraguas sobre ella: y en ese
minimo, miserable pedacito de privacidad lloré Elizabeth Taylor a Richard
Burton durante diez minutos. Habian sido ricos, disparatados y famosos;
pero, como casi todos, a veces se quisieron bien y a veces se quisieron mal;
y, a la postre, hicieron simplemente lo que pudieron.



Evita y Juan Peron

Entre la obsesion y el folletin

Aunque pertenecen a un pasado muy reciente, hablar de Evita y de Peron
supone aventurarse en aguas turbias. Pocas veces he encontrado tal enredo
de disparates, mitos y falsedades en torno a una persona como el que se
cierne sobre Eva Duarte y, por extension, sobre su marido. Evita ha sido
amada y odiada de manera frenética, y tanto sus partidarios como sus
enemigos han llenado los anales de mentiras. También engafiaba Peron, o el
régimen peronista, abundante en patrafas demagogicas; y, por afiadidura,
mentia la propia Evita, que fue una gran mitomana. Era una mujer que se
inventd a si misma y que acabd creyendo su propia ensofiacion. Por
ejemplo, nunca dijo a nadie, ni siquiera a Peron, que era hija bastarda; y
para ocultar este hecho mand¢ falsificar su partida de nacimiento,
quitandose de paso un par de afios.

Eva naci6 en 1919 en Los Toldos, un pueblecito pobre y enterrado en el
polvo de las pampas. Su madre, Juana, medio india y medio vasca, era la
amante reconocida de Juan Duarte, un pequeiio propietario de la zona, por
supuesto casado y con familia; Juana tuvo con €l un hijo y cuatro hijas, Eva
la mas pequefia. La nifia s6lo contaba seis afios cuando el padre murio; los
cinco bastardos fueron vestidos de luto y enviados a la casa del finado, pero
la viuda les impidio la entrada. Por fin, y al cabo de muchas lagrimas, les
dejaron pasar unos instantes a besar al muerto. Todas estas humillaciones se
fueron clavando a fuego en la memoria de Eva.

Y hubo muchas mas: mas indignidades, mas vergiienza. Afos de penurias
econdmicas, y la sensacion de ser una apestada, porque muchas de las
chicas de la escuela evitaban su amistad poco recomendable. La nina Eva
era morena de pelo, de piel palida, callada, muy mediocre en sus estudios,
totalmente anodina. Queria ser actriz (o mas bien estrella), asi es que a los



quince afios abandond su casa y se fue a Buenos Aires. Dicen que se escap6
con Magaldi, un cantante de tangos cuarenton; es posible, pero no ha sido
demostrado. En la capital se instald6 en una misera pension de la calle
Corrientes; y empez06 otro calvario. Fueron afios de hambre y sordidez.

Muchos aseguran que en esa época, mientras buscaba papelitos como
actriz, se dedico a la prostitucion. Sin duda una chica de su edad, tan
ansiosa de éxito, tan ignorante y sola, debi6 de pasar momentos muy
amargos. Incluso Fraser y Navarro, los bidografos mas rigurosos de la
Duarte, reconocen que es imposible saber de qué vivido Eva en esos
primeros afos, y cuentan algunos hechos espeluznantes. Como una terrible
escena con Surero, un empresario teatral con cuya compafiia ella se habia
ido de gira a Montevideo. Al regreso a Buenos Aires, Surero comenzo a
ensayar una nueva obra. Evita fue al teatro, preguntd por ¢él; el empresario
sali6, indignado, y en el vestibulo, delante de decenas de personas, comenzo
a gritarle: “Qué haces aqui, por qué me molestas”. “Sélo vengo a ver si
habia trabajo para mi”, balbuce6 la pobre Eva. “Dé¢jame en paz”, bramo ¢€l:
“Que me haya acostado contigo no significa nada”. Es una pequefia historia
de abuso y de dolor.

Todo ese veneno se le metid dentro, convirtiéndola en una mujer
extremadamente rencorosa; pero también la hizo fuerte. En 1937, a los dos
afios de haber llegado a Buenos Aires, sin haber cumplido alin los
dieciocho, Evita ya era una endurecida superviviente que habia aprendido a
manejar a los hombres en su provecho. El primero fue el duefio de la revista
de cine Sintonia, un tal Kartulovic, de cuarenta y siete afos; gracias a ¢l
consiguio su primer papelito en una pelicula. A partir de entonces Eva supo
muy bien a quién arrimarse, cada vez apuntando mas arriba. Por ejemplo, se
convirtidé en la amiga de un escritor que redactaba seriales para la radio, y
asi comenzo6 a hacer culebrones radiofonicos, tremendos melodramas que
empezaron a darle cierta celebridad.

En 1943 hubo en Argentina un golpe de Estado y los militares subieron al
poder. Para entonces, Eva era una popular actriz de folletines en radio
Belgrano, y la amiga del coronel Imbert, el nuevo ministro de
Comunicaciones. El cerebro del golpe militar, sin embargo, era un oficial
alto y espeso de carnes llamado Juan Peron; Evita le conoci6 en un
espectaculo benéfico en enero de 1944, y, con fino olfato, se lo ligod
inmediatamente: esa misma noche salieron de alli juntos. Ella tenia



veinticuatro afos, €l cuarenta y ocho. En la “autobiografia” de Evita, un
texto acartonado y mentiroso escrito por diversos negros, Eva sostiene que
aquel primer dia le espetd a Peron: “Si, como tu dices, la causa del pueblo
es tu propia causa, nunca me alejaré de tu lado, hasta que muera, por mas
grande que sea el sacrificio”.

Casi todo lo que rodea a Evita suena asi de grandilocuente y embustero:
sus discursos (redactados por uno de los guionistas de melodramas de la
radio), su autobiografia, sus gestos publicos... Pero el caso es que, por
debajo de toda esa palabreria huera, estaban las terribles condiciones
sociales de la Argentina de entonces, el hambre y la miseria de millones de
seres humanos; y estaban también los recuerdos personales de la propia
Eva, las humillaciones y la angustia. Todo ese sufrimiento, el publico y el
privado, eran auténticos; y, en una extraordinaria y casi perversa mezcla
entre el dolor real y la desmesura fingida del melodrama, Eva Duarte, actriz
de seriales radiofénicos, hizo de su vida el mejor y mas triunfante culebron.

Perdn, hijo de un campesino, era un viudo sin hijos. Le gustaban las
nifias: a la muerte de Evita, por ejemplo, convivio con Nelly, de trece afios.
También en 1944, cuando Eva y é€l se conocieron, el militar vivia con una
adolescente a la que presentaba como su hija, pero que en realidad era su
amante. La correosa y superviviente Eva enseguida tomo cartas en el
asunto: metio las pertenencias de la chiquilla en una camioneta y despacho
a la nifia para su pueblo. Acto seguido, Evita triunfadora se mudo a casa de
Peron. Ya no volverian a separarse.

Comenzo entonces la carrera de la pareja hacia el poder, entre ruidos de
sables, rumores de golpes y confusas situaciones politicas dignas de una
opereta. Hasta que al fin Perdn fue detenido. Para entonces llevaban afio y
medio juntos, y dicen que fue aqui cuando empez6 a mostrar Evita sus
facultades: se supone que organiz6 manifestaciones, que busco apoyos
sindicales y levant6 en pie de guerra a los descamisados en apoyo a su
amante. A los ocho dias Perén salio libre: e inmediatamente se casd con
ella.

Hay muchos que aseguran que las relaciones entre el general Perén y Eva
no tenian ningun ingrediente sexual, sino que eran un acuerdo de intereses.
Si a Perdn le gustaban las nifias, es posible que no le atrajera demasiado
Evita, que fue convirtiéndose progresivamente en un personaje cada vez
mas duro, mas mistico y asexuado. Pero sin duda el general la queria y la



necesitaba, sobre todo al principio: “Ahora s¢ lo mucho que te amo y que
no puedo vivir sin ti”, le escribido mientras estaba detenido. Perén, mucho
mas culto, mas cinico, mas flexible y mas débil que ella, debi6 de quedarse
fascinado con el ciego ardor de Evita, con su total entrega. Ella era pura
lealtad, una fuerza bruta enamorada.

Y es que la historia de Evita y Per6dn es la historia de una obsesion: ella le
adoraba hasta extremos patéticos, conmovedores, patologicos. Le idolatraba
porque se habia casado con ella. Porque la habia respetado y la habia hecho
respetable. Porque le habia ofrecido a ella, la antafio apaleada Evita, un
lugar en la historia, un rutilante melodrama con el que redimirse. Y asi, los
discursos de Eva estdn llenos de estrafalarios elogios a Peron y de
masoquistas proclamas de la propia menudencia: ella es siempre tan poquita
cosa, y ¢l siempre tan excepcional... “El es bueno con nosotros. El es
nuestro sol, nuestro aire, nuestra vida toda.”

Y no eran sélo los discursos publicos: en sus cartas privadas, reiterativas,
carentes de forma y pespunteadas de faltas gramaticales, Evita se embarca
en torrenciales, folletinescas proclamas amatorias. “Te amo tanto que lo que
siento por ti es una especie de idolatria”, escribié Evita a Peron en 1947,
cuando parti6 de viaje oficial hacia Europa: “Te aseguro que he luchado
muy duro en mi vida con la ambicion de ser alguien y he sufrido mucho,
pero entonces t viniste y me hiciste tan feliz que pensé que era un suefio y
como no tenia nada mas para ofrecerte que mi corazén y mi alma te lo di a
ti entero pero en estos tres afios de felicidad, mas grande cada dia, nunca he
dejado de adorarte ni una sola hora...”. Y asi sigue durante varias lineas
mas. Tanto amor, tanto fanatismo (ella proclamé multiples veces que era
fanatica de Peron) debid de terminar siendo un poco opresivo para €l.

Hay varias etapas en la representacion de Evita de su propio mito.
Primero, starlette jovencita, vestia muchos brillos, grandes joyas,
aparatosos peinados Pompadour, opulentos escotes. Eso fue hasta alcanzar
la presidencia (Perén llego al poder en 1946). Luego, tras el viaje a Europa
de 1947, Evita se hizo mas elegante, compro joyas mejores, vistid carisimas
ropas de Dior. Sin embargo fue a partir de la creacidén de su Fundacion de
Beneficencia, en 1948, cuando logro su encarnacion final de Santa Evita:
ahora vestia trajes rigurosos y serios, y peinaba austeros e impecables
monos.



Perén, partidario de Mussolini, subié al poder con un programa
nacionalsocialista. La situacion de injusticia en Argentina era a la sazon tan
descomunal que muchas de sus reformas fueron fundamentales: decretd
salarios minimos, antes inexistentes; cuatro semanas de vacaciones al afo,
permisos por enfermedad... Era todo para el pueblo pero sin el pueblo,
porque no se permitia la libertad de expresion, ni la huelga, ni la menor
critica. Expulsaron a estudiantes y académicos de las universidades,
metieron en prision a los lideres sindicales que se resistian a obedecer las
consignas de la todopoderosa (y peronista) Central General del Trabajo...
Los medios de comunicacidon estaban totalmente amordazados (Evita era
propietaria de cuatro radios y dos periddicos); la gente iba a la céarcel por
criticar a Peron en los cafés, e incluso los teléfonos estaban intervenidos,
como reconocid el Gobierno con una nota delirante: “Los teléfonos no
deben abandonarse al uso de los irresponsables y los imprudentes. Emplear
un aparato telefonico para insultar o para ofender es un crimen que merece
ser castigado por la justicia. El largo brazo de la ley, asi como el
Departamento General de Correos y Telégrafos, cuidan de la utilizacion de
los teléfonos, para que esta noble y util funcidn social no sea maltratada”.

En toda esta represion, la inflexible Evita jugd un papel importante.
Vengativa como un elefante, perseguia sin tregua a todo aquel que les
criticara: unos cadetes de Marina fueron expulsados de la Escuela, por
ejemplo, por haber tosido al aparecer Evita en un noticiario
cinematografico. Por otra parte, las crecientes acusaciones de corrupcion se
centraban en ella. Primero estaba el flagrante nepotismo de Eva: su
hermano Juan, antafio vendedor de jabones, paso a ser el secretario privado
de Perdn; la hermana mayor obtuvo el control politico de la ciudad de
Junin; un cufiado fue elegido senador; otro fue nombrado gobernador de
Buenos Aires, y el tercer cuiiado, que era ascensorista, se convirtio en el
director general de Aduanas.

Pero atn era peor el agujero negro de la Fundacion de Beneficencia. La
Fundacion de Evita recibia enormes cantidades de dinero: de la Loteria, de
los sindicatos y de las aportaciones voluntarias de las empresas (en realidad
una especie de extorsion, porque, si no colaboraban, el Gobierno cerraba la
empresa con una excusa u otra). Nunca hubo una contabilidad formal de
todas esas sumas astrondmicas, y muchos aseguran que hubo importantes
desviaciones de fondos. Desde luego Evita poseia joyas fabulosas que



jamas se hubieran podido costear con el sueldo de su marido. Por no hablar
de sus ropas: cuando murid, en sus armarios habia mas de 100 abrigos de
vison, 400 vestidos, 800 pares de zapatos.

Pero Eva también participo, y de forma espectacular, en la distribucion
social de la riqueza que, tras la guerra mundial, habia afluido a espuertas a
la Argentina. A través de la Fundacion, Evita cre6 mas de 1.000 orfanatos,
1.000 escuelas, 60 hospitales, innumerables centros para ancianos; y al afio
distribuia 400.000 pares de zapatos, 500.000 maquinas de coser, 200.000
cazuelas. Una labor ingente. Ella misma se dedicaba a recibir a sus pobres
por las tardes; repartia billetes por doquier, regalaba camas, penicilina,
dentaduras postizas. Eran escenas valleinclanescas; rodeada de dolientes y
de necesitados, Eva besaba a los leprosos y a los sifiliticos, y mostraba
auténtico entendimiento, auténtico carifio por todos ellos: debia de ser tan
gratificante para ella (para la pequeiia, apaleada Eva) verse enaltecida en la
mirada de los miserables... Y todo esto lo hacia envuelta en visones y
cubierta de diamantes legendarios: “Ustedes también tendrdn un dia ropas
como estas”, les decia, tal vez creyéndoselo, a los desheredados de la
Tierra. Todo ese delirio no podia durar.

Y no dur6. No dur6 el poderio econdmico de Argentina: despilfarrada,
malversada, quebrantada por una sequia atroz y por la emigracion masiva
de los campesinos a la ciudad, la riqueza se agotd rapidamente. Acabado el
dinero, no dur6 el idilio de Perén con sus descamisados. Y, por ultimo,
tampoco dur6 la salud de Eva.

Su primer médico, Ivanissevich, ha declarado que descubrio que Evita
tenia cancer de utero en enero de 1950, y que le aconsejd una histerectomia.
Pero que ella se negd a escucharle, aduciendo que todo eso no eran sino
maniobras de sus enemigos para apartarla de la politica. Es una historia
extrafla y paranoica, pero tal vez sea cierta: Evita mantenia una relacion
muy rara con su cuerpo, y no se puede decir que tuviera una personalidad
muy equilibrada. El caso es que sigui6 adelante con su trabajo, cada vez
mas crispada, mas mistica, mas fanatica. Huy6 de los médicos durante casi
dos afios, pero al final se colaps6. A partir de ahi vinieron diez meses
atroces: sufria espantosos dolores y tenia el cuerpo achicharrado por la
brutal radioterapia que se aplicaba entonces. Dicen que Perdén no cuidd de
ella en esos meses ultimos, que incluso la evitaba, pero esto no parece ser
cierto, o no del todo. Perén quedo aterrado al saber que Eva padecia un



cancer de Utero, porque su primera mujer habia muerto de lo mismo; tal vez
su propio miedo le impidi6 estar a la altura de las circunstancias, pero hay
testigos de que acompand a su esposa hasta el final. Todo acabd el 26 de
julio de 1952; Evita acababa de cumplir treinta y tres afios y pesaba tan sélo
treinta y cinco kilos.

Esta vida tan extrafia tuvo una estrambdtica coda. El cuerpo de Evita fue
embalsamado por el doctor Ara, un patdlogo espafiol que, dicen, se quedo
prendado del cadaver. Durante tres afios, Evita permanecio en la sede de la
CG@T, a la espera de que construyeran un mausoleo faradnico. Pero en 1955
Peron fue arrojado violentamente del poder por otros generales, y los
nuevos dirigentes hicieron desaparecer el cadaver. Durante un tiempo lo
guardd en su casa, secretamente, el mayor Antonio Arandia, que dormia
con una pistola bajo la almohada por temor a que se enteraran los
peronistas. Una noche oyo ruido: dispar6 y matd a su propia mujer,
embarazada. Después de eso el cuerpo fue metido en un cajon rotulado
como “material de radio”; estuvo algunos afios dando tumbos por el mundo,
y al cabo lo enterraron con nombre ficticio en un cementerio de Milan.
Ademas habia dos o tres copias exactas del cadaver, hechas por un escultor
a instancia de Perdn; y una de estas copias fue exhibida durante cierto
tiempo en un sex-shop de Hamburgo. En 1972, Evita fue desenterrada y
devuelta a Perdn, que a la sazén vivia en Madrid. Pero cuando el general
regreso en 1973 a Buenos Aires para ser presidente, se dejo a la muerta en
Espafia. Peron fallecio en 1974, y su viuda, Isabelita, hizo traer el cadaver a
su pais por razones publicitarias. Por ultimo, y tras el golpe militar de 1976,
la pobre Evita fue enterrada de nuevo en el cementerio de La Recoleta, en
Buenos Aires. Ahi sigue aln, incorrupta y cerdlea, tan descabellada en su
muerte como en su vida.



Robert Louis Stevenson y Fanny Vandegrift

Como ninos en un cuarto oscuro

No acabo de entender por qué los bidgrafos oficiales de Robert Louis
Stevenson, el genial autor de La isla del tesoro y de El extrario caso del Dr.
Jekyll y Mr. Hyde, son siempre tan feroces con Fanny, su esposa, cuando
todo parece indicar que fue una mujer extraordinaria. Tal vez les
desconcierte la heterodoxia de Fanny, su evidente rareza; y el hecho de que
acabara siendo una deliciosa vieja dama indigna y que recorriera el mundo,
viuda ya de Stevenson, con su ultimo amante, el dibujante, guionista de
Hollywood y dramaturgo Ned Field, un chico listo y guapo que se enamoro
de ella cuando Fanny tenia sesenta y tres afios y €l veintitrés.

Ned y Fanny permanecieron juntos durante mas de una década, hasta que
ella fallecid, en 1914, a los setenta y cuatro. Entonces Ned escribié un
emocionado texto necrologico en el que decia que Fanny “desprendia un
perfume de salvajismo”, y que era “la inica mujer en el mundo por la que
yo podia imaginar que un hombre estuviese dispuesto a morir”. Debia de
tener razon: muchos anos antes, Robert Louis Stevenson habia estado a
punto de morir por ella.

Fanny Vandegrift habia nacido en 1840 en la civilizada Costa Este
norteamericana, hija de un granjero y comerciante. Era una menudencia de
persona, apenas metro y medio de mujer, muy morena de pelo y de piel, con
los 0jos muy negros y los cabellos rizados: su aspecto siempre fue exotico y
algo mestizo, la antitesis de la delicada, transparente belleza victoriana. En
sus retratos primeros, Fanny es una muchachita de rasgos regulares y
aspecto obstinado, casi cerril. Después, en la madurez, tras reducir su
melena a unos rizos muy cortos (un peinado rompedor para la €época),
ataviada con trajes amplios y adornada con extrafios collares, Fanny



resultaba mucho mas atractiva: “De joven era bonita, de mayor era
hermosa”.

Tenia problemas psicologicos. Stevenson también. Probablemente €sa fue
una de las bases de su mutua adoracion: los abismos de la mente pueden ser
muy seductores, sobre todo para aquellas personas que estan situadas en los
confines. Habia antecedentes de locura en las dos familias, y tanto el padre
de Fanny como el de R. L. S. murieron medio dementes. Ellos siempre
temieron acabar igual.

Robert Louis, hijo unico de un rico ingeniero de Edimburgo, sufria
gravisimos problemas de salud desde la cuna. Fiebres gastricas, retima,
bronquitis, oftalmias que le dejaban medio ciego durante temporadas y unos
pulmones debilisimos. Media un metro y setenta centimetros y, en sus
mejores momentos, solo llegd a pesar cincuenta kilos: era un ser esmirriado,
un puro perfil. En cuanto a su estado mental, de joven padecio
alucinaciones auditivas, y sus nervios eran tan fragiles que se le saltaban las
lagrimas por cualquier cosa: “Me gustaria que no se echara a llorar en el
momento que uno menos se lo espera”, se quejaba Fanny de ¢l cuando se
conocieron. Con el tiempo, y sobre todo, estoy segura, con su escritura, R.
L. S. se seren6 bastante.

Como Fanny carecia del recurso salvador de la literatura, sus altibajos
animicos perduraron durante toda su vida. Tuvo varias crisis mentales
graves, episodios de uno o dos meses de duracién con delirios, cegueras
nerviosas, mudez transitoria, pérdidas de memoria. Algunos médicos han
querido ver en ella sintomas de esquizofrenia, pero en realidad los periodos
de total colapso fueron pocos y siempre tuvieron una causa exterior. Por
otra parte esta tendencia hacia el desequilibrio no le impidié desarrollar una
vida normal. Qué digo normal: una vida plena y asombrosa.

Fanny siempre fue una mujer de armas tomar. Se caso6 a los dieciséis afios
con Sam Osbourne, un abogadillo guapo, débil y aventurero que marcho6 a
buscar fortuna al Oeste y compré una mina de plata en las montafias de
Nevada. Alli, en la frontera salvaje, en una region en donde s6lo habia
cincuenta y siete mujeres blancas para cuatro mil hombres, entre violentos
mineros y amenazadores indios shoshones, Fanny vivid una ruda existencia
de pionera. Fumaba sin parar, manejaba los naipes como un tahuar y llevaba
al cinto un enorme pistolon con el que era capaz de volar la cabeza de una
serpiente cascabel a varios metros de distancia.



La mina resultd ser un total fracaso, asi como todas las demas locas
empresas que acometio el marido. Fanny aguant6 al desastroso, atractivo y
mujeriego Sam durante casi veinte afios; cuidd de ¢l y de los tres hijos que
tuvieron; plantd huertos en mitad del desierto, fabric6 los muebles de la
casa, confecciono la ropa de la familia, consigui6 hacer de la vida un lugar
habitable. Y todavia tuvo tiempo para leer e instruirse de modo autodidacta,
y para cultivar pasatiempos creativos, como hacer daguerrotipos.

Para 1874 Fanny ya no aguantaba mas a Sam, que paseaba abiertamente
a sus amantes. A esas alturas vivian cerca de San Francisco, y Belle, la hija
mayor, que habia cumplido dieciséis afios y era fisicamente igual a Fanny
(siempre mantuvieron, Fanny y Belle, una dificil relacion de amor y
rivalidad), empezo a estudiar dibujo en la academia de Bellas Artes. Fanny,
que tenia un temperamento artistico (le gustaba pintar, le gustaba escribir),
decidi6 estudiar con ella. Eso cambio su vida, porque en la academia
encontré un mundo a su medida. Un mundo de gente poco convencional,
distinta.

Fue tal la emocion de este descubrimiento que, tras convencer al reacio
Sam, Fanny y Belle se fueron a Europa a estudiar pintura. Llegaron a Paris
en la primavera de 1875, acompanadas por los dos hijos pequefios: Lloyd,
de siete afos, y Hervey, el favorito de su madre, de cuatro. Se suponia que
Sam les iba a mandar dinero desde San Francisco, pero muchos meses no
recibieron nada.

Aquel primer afio en Paris fue terrible: vivian en la miseria, muertos de
hambre y frio. Belle asistia disciplinadamente a la academia todos los dias,
pero Fanny tuvo que abandonar muy pronto las clases porque Hervey, su
hijo pequeio, enfermd de gravedad. Sin dinero, sin comida y sin amigos, el
nifio fue empeorando irremisiblemente. Tenia al parecer tuberculosis 6sea y
falleci6 el 5 de abril de 1876, tras una agonia lenta y espantosa: los huesos
se le rompian y le atravesaban la carne. La carta en la que Fanny cuenta a
un amigo el suplicio y la muerte de Hervey es uno de los textos mas
hermosos y probablemente el més atroz que he leido en mi vida: resulta
dificilmente soportable (la incluye Alexandra Lapierre en su interesantisimo
libro sobre la mujer de Stevenson). Quiero decir que es imposible que
alguien pueda sobrevivir indemne a tanto horror. Fanny, desde luego, tuvo
uno de sus colapsos tras la muerte del nifio: lo cual no es nada raro. Lo



extraordinario es que, dos meses después, fuera capaz de estar de nuevo
sobre sus pies.

Pero es que Fanny estaba llena de una alegria feroz. En esto también se
parecia a Stevenson: pese a todas sus dolencias y a su fragilidad, el escritor
poseia una increible capacidad para ser feliz. Aunque una y otro estuvieran
perseguidos por la idea de la muerte, sabian disfrutar de la existencia
intensamente. Eran dos espiritus extremados y melodramaticos, dados a la
risa 'y a las lagrimas.

Se conocieron en julio de 1876, poco después del fallecimiento de
Hervey, en un pueblecito francés, Grez, en donde veraneaba una colonia de
artistas bohemios y extranjeros. Fanny y Belle eran las Unicas pintoras, las
unicas mujeres. Stevenson quedd prendado desde el primer momento de
ella, pero a Fanny le llevdo unos cuantos meses enamorarse de ¢l. Fanny
tenia treinta y seis afos; Robert Louis, veinticinco. Era un joven
delgadisimo que vestia unas absurdas chaquetas de terciopelo ajado; parecia
un tipo raro, pero, cuando se ponia a hablar, embelesaba.

Volvieron a encontrarse en Grez al verano siguiente y se hicieron
amantes. En los comienzos del romance, Robert Louis escribié un ensayo
titulado Del nacimiento del amor: “Y ahora es la historia de dos seres que
se aventuran paso a paso en el amor, como dos nifios en un cuarto oscuro”.
Probablemente se reconocieron en su mutua excentricidad, en esa
heterodoxia que los dos compartian y que tal vez les hubiera llevado a la
marginacion si Stevenson no hubiera sido un genio literario.

Por muy extravagante y poco convencional que fuera Fanny, sabia que su
relacion con Stevenson era una locura. El tenia once afios menos que ella,
estaba muy enfermo, carecia de dinero y posicion. Ella tenia dos hijos a los
que mantener, y ademas las mujeres decentes no se podian comportar de esa
manera. Sam le mandé un ultimatum y Fanny opt6 por la sensatez y regreso
con su marido en agosto de 1878. Pero a los pocos meses se volvid loca: de
nuevo la depresion y las alucinaciones. En julio de 1879, desesperada, le
mando un telegrama a Stevenson. Aunque estaba algo enfermo, el escritor
decidi6 ponerse en camino inmediatamente. Pidi6é dinero a su padre para el
pasaje, pero €ste no solo no le dio una sola libra, sino que ademas le
prohibi6 que se fuera y por ultimo le deshered6. Recurrié entonces a sus
amigos, pero ninguno quiso ayudarle: no les gustaba esa rara relacion con
una sefiora tan mayor y tan casada, y temian que el viaje perjudicara



fatalmente la salud de Robert. Al fin R. L. S. consiguié un pequeiio
adelanto por unos articulos periodisticos y partidé en agosto hacia Estados
Unidos, sin apenas dinero para comer. Tardo veintitrés dias, once de barco y
doce de tren, en alcanzar Monterrey, donde estaba Fanny. Cuando llego
habia adelgazado ocho kilos, tenia sarna y estaba fatalmente tuberculoso.
“Todavia me parece escuchar el aullido de mi madre al verle, las risas, las
lagrimas, la enloquecida felicidad del reencuentro”, explicd en sus
memorias el hijo de Fanny.

Sam puso muchas dificultades para el divorcio, de modo que R. L. S. y
Fanny tuvieron que permanecer separados y sin verse durante los meses que
duro el proceso. Para no preocupar a su amante, Stevenson no le conto la
terrible situacion en que se hallaba. Lo cierto es que en dos ocasiones
estuvo a punto de morir de pura inanicidn; la primera vez fue rescatado por
unos vaqueros que le encontraron delirando en mitad del desierto, y la
segunda le salvd su casero, que forzo la puerta de su cuarto al ver que
llevaba dos dias sin salir. Por cierto que Fanny agradecio tanto el gesto de
este hombre que maés tarde le pagaria una renta vitalicia.

En enero de 1880 Fanny consigui6 el divorcio; en febrero Stevenson
pesaba cuarenta kilos y se estaba muriendo. Empez6 a padecer masivas
hemorragias pulmonares que le impedian el habla. Fanny bajaba a los
mataderos para conseguir tazones de sangre que luego le hacia beber y le
cuidaba dia y noche. No tenian un solo doélar; angustiada, cablegrafio a los
padres de Stevenson. Estos contestaron inmediatamente: perdonaban al hijo
y enviaban un dinero salvador. Para el mes de mayo R. L. S. se habia
restablecido lo suficiente como para que pudieran casarse, aunque todos
pensaban que el novio iba a morir inmediatamente: el regalo de boda del
abogado de Fanny fue una urna funeraria.

Regresaron a Europa, y Fanny logré que sus suegros la adoraran. Pese a
ello, los primeros ocho afios de matrimonio fueron terribles. Torturado por
las hemorragias pulmonares, Stevenson era un enfermo terminal. De esa
época de pesadilla data el odio que los amigos de R. L. S. desarrollaron por
Fanny. Porque ella era una enfermera celosa: obligaba a los visitantes a
ensefiar el pafiuelo, y no dejaba pasar a nadie que estuviera minimamente
acatarrado. Era una actitud extremada pero en el fondo juiciosa, porque el
mas minimo contagio desencadenaba hemorragias que podian ser fatales.
Pero por entonces no se habia demostrado todavia que las enfermedades se



podian transmitir a través de microbios, de modo que los amigos la
consideraron una loca.

Pese a su condicion desesperada, Robert Louis consiguio escribir en estos
afnos sus dos obras mas importantes: La isla del tesoro y El extrario caso del
Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Ambos libros tuvieron un ¢éxito fulminante y le
consagraron de la noche a la mafiana como uno de los escritores mas
famosos del planeta. Por cierto que Fanny critico la primera version del Dr:
Jekyll como carente de profundidad alegorica, y fue ella quien sugirido que
reforzara la dualidad del personaje. Stevenson mont6 en coélera, la insulto,
se indigno (tenian los dos un caracter muy fuerte y discutian mucho); pero
al poco rato regreso a la sala y le dio la razon; vy, tras arrojar el borrador al
fuego, volvid a reescribir la novela entera. Por entonces, en los primeros y
fundamentales afos, Fanny era su mejor consejera literaria.

Robert Louis siempre habia tenido el ensuefio de navegar por océanos
exaticos, asi es que en 1889 Fanny decidio alquilar una goleta y viajar a los
mares del Sur. El escritor parecia tan enfermo cuando subi6 a la nave en
San Francisco que el capitan creyd que no aguantaria vivo ni siquiera un
mes. Pero el barco y el calor tropical hicieron milagros: Stevenson dejé de
padecer las horribles hemorragias. Sigui6 siendo un hombre enfermo, pero
ya no era un invalido. Visitaron las islas Marquesas, Tahiti, las islas Gilbert.
Trataron con el civilizado rey Kalakaui, de Hawai, y con el salvaje cacique
Tembinok, cuyos guerreros anclaban sus canoas con maquinas de coser
Singer. Navegaron por archipiélagos remotos, cuyos habitantes acababan de
dejar el canibalismo. Cada vez que recalaban en Sidney (Australia),
Stevenson volvia a padecer las hemorragias. Pronto comprendieron que no
podrian regresar a Europa nunca mas.

Asi es que compraron ciento treinta hectareas de selva en Samoa, y
Fanny logro la increible proeza de limpiar el terreno y levantar alli una gran
casa. Volvio a coser cortinas y a fabricar muebles; ide6 y construyd una
canalizacion que les abastecia de agua corriente, e incluso hizo con sus
propias manos una pista de tenis para sus hijos. Ese paraiso fue llamado
Vailima, y Fanny, una vez que lo termino, se volvid a derrumbar en una de
sus crisis mentales. En la peor.

No fue sélo agotamiento. Para entonces Stevenson ya no la consultaba
literariamente. Robert Louis habia hecho suya la causa de los
independentistas samoanos y empezo6 a publicar en The Times encendidas



cartas de denuncia del imperialismo americano y britanico. Esta postura era
compartida por Fanny, pero ella temia, con bastante razéon, que Stevenson
estuviera descuidando su talento literario. Los enfrentamientos abundaban
entre ellos, y R. L. S. empez06 a tacharla de “campesina ignorante”; y, lo que
es peor, escogid a Belle como confidente y secretaria. Fanny creyo morir de
celos. Enloqueci6 de nuevo: no queria comer, ni siquiera queria fumar, no
hablaba, no se movia. Stevenson se aterr6: la amaba mucho, pese a las
discusiones. La cuidd6 con mimo y con paciencia, y poco a poco Fanny
volvio en si.

Los ultimos tiempos de su convivencia estan entretejidos con la guerra
indigena. Los samoanos amigos de Stevenson fueron derrotados por los
ingleses y encerrados en la prision de Apia, cerca de Jailima.
Valerosamente, Robert Louis y Fanny les llevaron comida y asistencia
médica. Cuando los indigenas fueron liberados, un afio mas tarde,
construyeron, como regalo a Stevenson, una carretera a través de la selva
hasta Vailima. Fue terminada en octubre de 1894 y la llamaron la Ruta de la
Gratitud. Para entonces, R. L. S. tenia cuarenta y cuatro afios y Fanny
cincuenta y cinco. Mes y medio después, el 3 de diciembre, Stevenson se
levant6 temprano, como siempre, y paso toda la mafiana escribiendo. Aquel
dia Fanny estaba preocupada: tenia el presentimiento de que iba a suceder
algo terrible. A las seis de la tarde, Stevenson se puso a hacer mayonesa
para la cena junto a Fanny, bromeando para ver si le hacia olvidar sus malos
presagios. De repente dio un grito y se echo las manos a la cabeza: “;Qué
dolor!”, exclam¢; y se desplomo sin sentido sobre el suelo. Habia sufrido
una hemorragia cerebral y murié en un par de horas.

Fue enterrado por sus queridos samoanos en lo alto del monte Vaea,
encima de Vailima, y para llegar hasta alli los nativos tuvieron que trabajar
toda la noche abriendo una trocha a machetazo limpio. Afios después, en
1915, Belle y Ned enterraron también alli las cenizas de Fanny. Por cierto
que para entonces Belle (de cincuenta y seis afios) se habia casado con Ned
(de treinta y cuatro): a €l la hija quiza le recordara a su amada Fanny, ella
tal vez siguiera compitiendo con su madre, incluso péstumamente. Fue una
pareja estable, en cualquier caso: permanecieron juntos durante veintitrés
anos, hasta la muerte de ¢l.

En la tumba sobre el monte Vaea, en fin, esta escrito el poema que R. L.
S. dedic6 a su mujer: “Maestra y ternura, camarada y amante, esposa /



compaiiera de ruta / fiel hasta el final del viaje / alma libre, corazon
enamorado de absoluto”. Aunque acosados por la enfermedad y por el
dolor, Robert Louis y Fanny Stevenson supieron vivir con intensidad y
alumbraron con rafagas de luz la oscuridad del cuarto.



Arthur Rimbaud y Paul Verlaine

Veneno puro

Cuando se conocieron, Paul Verlaine tenia veintisiete afios, estaba casado
y era un poeta bastante famoso, mientras que Jean Arthur Rimbaud tenia
dieciséis afios y era un oscuro provinciano que escribia versos turbadores.
Se encontraron en Paris, en septiembre de 1871; dos afos mas tarde,
Verlaine intentd6 matar a tiros a Rimbaud. Entre medias se extiende la
agonia de una pasion perversa y degradante. Fueron, como dijo Rimbaud,
compaiieros de infierno.

Rimbaud siempre dio miedo. Incluso de pequeiio, cuando era un alumno
brillante y ejemplar que ganaba todos los premios escolares; pese a su
docilidad, los profesores le temian: “Es muy inteligente, pero acabara mal”.
Asustaba porque era definitivamente extrafio: la /ocura profunda siempre
inquieta. Y Rimbaud, desde luego, no era normal: ni por su mente
prodigiosa ni por su intensidad. Habia nacido en Charleville en 1854, hijo
de una campesina y de un oficial de infanteria que abandon6 a su mujer y
sus cuatro hijos cuando Arthur tenia seis afios. No volvieron a verle.

La excentricidad psiquica le venia a Rimbaud por via materna: sus dos
tios habian acabado trastornados, y su propia madre, Vitalie, era una sefiora
rarisima e incapaz de manifestar el menor afecto. Sin padre, sin dinero en la
casa y en manos de esa mujer frustrada y fronteriza, la nifiez de Rimbaud
debid de ser penosa. Hasta los quince afios fue, ya esta dicho, un nifio
modelo. Era tan hermoso que cortaba la respiracion: andrdgino, delicado,
con grandes bucles triguefios y unos o0jos claros inolvidables. Un angel,
mismamente. Y de la noche a la mafiana se convirtié en demonio.

De repente sucedieron muchas cosas. Sucedio la guerra franco-prusiana:
y los alemanes acabaron invadiendo el pueblo de Charleville. Sucedid, en
Paris, el levantamiento de la Comuna. Y sucedié que Rimbaud empezo a



escribir versos. El caos exterior de la guerra y la revolucion se unié al caos
interior de Arthur, y las compuertas de las convenciones se derrumbaron.
Asfixiado por su rigida madre, Rimbaud huyo tres veces de casa. Su tercera
fuga fue en febrero de 1871, ya con dieciséis afos, al Paris de la Comuna.
Fue un viaje terrible: no tenia ni un céntimo y durante varias semanas tuvo
que dormir bajo los puentes y escarbar en las basuras para poder comer.
Pero lo peor es que al parecer fue violado por los soldados de un batallon; y
que, mas alla de su espanto como victima, hubo algo en la degradaciéon y la
violencia del asalto que le resultd turbiamente atractivo. La experiencia le
dejo destrozado.

Regres6 a Charleville y entr6 en total colapso. No se lavaba, no se
peinaba; iba vestido como un mendigo; grababa a punta de navaja “jA la
mierda con Dios!” en los bancos del parque; merodeaba por los cafés a la
espera de que alguien le invitara a una copa; blasfemaba y contaba a voz en
grito truculentas historias de como seducia sexualmente a las perras que
encontraba por las calles; llevaba siempre en la boca una pipa con la
cazoleta vuelta hacia abajo. En fin, todos los atributos del perfecto chiflado.

Ademas se pasaba horas en la biblioteca estudiando libros de ocultismo y
de iluminismo. En aquellos meses desarrollo su teoria literaria del Vidente:
el poeta era un transmisor, un traductor de la divinidad: “Yo soy otro”,
decia, probablemente compensando su intimo sentimiento de enajenacidon
con la explicacion de la clarividencia homeérica. Llegd a creer que, con
ayuda de las drogas y la magia, podia llegar a fundirse con Dios (podia ser
Dios) y acabar con la dolorosa escision entre el Bien y el Mal. Y a ese
estado supremo se accedia a través de la infamia y el sufrimiento.

En el verano de aquel mismo afio de 1871, Rimbaud, que queria mudarse
a vivir a Paris, envido por correo unos poemas a Verlaine, poeta al que
admiraba. Verlaine, entusiasmado con los versos del desconocido, y
siempre manirroto y generoso, le mandé dinero para que viniera a la capital
y le ofrecid su casa: “Venga, querido, alma grande, se os llama y se os
espera”. Con tan dulces palabras comenzo6 el tormento.

Paul Verlaine causaba menos miedo que Rimbaud, y, sin embargo, en
muchos sentidos era mas peligroso que ¢l. Hijo Gnico, su padre también era
oficial del Ejército, pero el hogar de Verlaine habia sido mucho mas
acogedor, mas convencional, mas acomodado y mas burgués. Paul padecia
un fisico catastrofico: “Era de una fealdad intensa”, decian sus amigos.



Tenia una cabeza triangular, un craneo gordo y prematuramente calvo, una
debilisima barbilla de ratoén, unos cabellos ralos, unos ojitos tartaros crueles
y achinados: hay algo repelente en sus retratos. Mimado e inmaduro, desde
muy joven habia hecho de su vida un disparate. Sobrio podia ser tierno y
desvalido, pero estaba completamente alcoholizado y las borracheras le
cegaban de violencia: a los veinticinco afios intentd matar a su madre viuda,
y mas tarde estuvo a punto de hacer lo mismo con su propio hijo, un bebé¢;
con su mujer, y por ultimo con Rimbaud.

En el momento en que empieza nuestra historia, la madre de Verlaine
habia conseguido casarlo con Mathilde, una linda burguesita de diecisiete
afios, y la pareja se habia trasladado a vivir con los padres de ella,
acomodados y respetables, pero no totalmente convencionales: la madre era
profesora de musica y entre sus alumnos estaba Debussy. Por eso, cuando
Verlaine hablo de un poeta extraordinario de provincias, los suegros le
animaron a que lo invitara. Porque fue a casa de los suegros de Verlaine
adonde Rimbaud lleg6 en septiembre de 1871: sucio, maloliente, peludo,
andrajoso y lleno de piojos. Por no hablar de su comportamiento
abominable. Cay6 fatal a todo el mundo menos a Verlaine, que quedo
prendado. Paul era bisexual y ya habia tenido relaciones con hombres
anteriormente.

A los pocos dias Rimbaud se marché de la casa: la convivencia era
imposible. Verlaine lo encontré6 por casualidad unas semanas después,
mendigando muerto de hambre por la calle; acabd alquilando una
habitacion para ¢l y manteniéndole. Al principio le llevoé con sus amigos
poetas, pero Rimbaud enseguida se enemistd con todos por sus modos
atroces: les insultaba, se reia de sus versos, incluso llegd a atacar a uno de
los contertulios con un baston espada. Paul y Arthur estaban cada vez mas
aislados y eran cada dia mas notorios: resultaba evidente que formaban
pareja, que eran sodomitas, una actividad infamante para la €época. En
noviembre, un periddico publico: “El poeta saturniano Verlaine iba del
brazo de una encantadora persona, la sefiorita Rimbaud”.

Verlaine siempre tuvo miedo de ser débil (lo era) y burgués (también), y
el salvaje y visionario Rimbaud le impedia acomodarse y concedia a su
absurda y descontrolada vida un sentido trascendente. Pues, ;no estaban
alcanzando las cumbres misticas y poéticas a través de la perdicidon y la
miseria? Ambos eran herederos del Romanticismo e hijos del desorden.



Vivian en un mundo que acababa de matar a Dios y de descubrir que el Mal
esta dentro de nosotros (de eso hablarian poco después Stevenson en su Dr:
Jekyll y Mr. Hyde, y Freud en su teoria del psicoanalisis), y, para defenderse
de tanto vacio repentino, quisieron construir una nueva razon de la
sinrazon. Y asi, comian hachis (por entonces esta droga no se fumaba) y se
embriagaban concienzudamente con absenta y ajenjo, ansiosos de
trascender los limites de una racionalidad que habia demostrado no servir
para mucho. A Rimbaud, que ya vivia en el delirio, todo esto le llevé a un
estado de constante ofuscacion: veia salones en el fondo de los lagos,
mezquitas orientales en el perfil de las fabricas de Paris.

Los dos poetas habian construido una relacion enferma y
sadomasoquista. Rimbaud torturaba a Verlaine de mil maneras: le insultaba,
le asustaba cayendo sobre ¢l en un callejon oscuro y contandole los
crimenes que pensaba cometer. Un dia, en un café, Arthur pidi6 a Paul que
pusiera las manos sobre la mesa para un experimento; y cuando Verlaine las
extendid, Rimbaud saco una navaja y le acuchilld repetidas veces. Después
de estos paroxismos, y de las ldgrimas de Verlaine, y de las cogorzas,
Rimbaud se mostraba tierno y dulce durante un rato; y ademas se atraian
mucho sexualmente. Hay versos encendidos de pasion carnal.

Rimbaud torturaba a Verlaine y Verlaine torturaba a la joven Mathilde.
Cuando volvia a casa, borracho y enloquecido, Paul la pegaba
barbaramente. Un dia intent6 quemarle el pelo, y otro dia le hizo cortes con
un cuchillo en las manos (las manos, como no). Mathilde, espantada, odiaba
a Rimbaud: pensaba, no sin razon, que estaba pervirtiendo a su marido. Al
fin, una noche de enero de 1872, Verlaine cogi6 a su hijo, un beb¢ de tres
meses, y lo estrelld contra la pared (el nifio se salvo gracias a la mucha ropa
que le envolvia); acto seguido intent6 estrangular a Mathilde. A sus gritos,
entraron los suegros, y a duras penas consiguieron contener a Paul y echarle
de casa. Y el caso es que, en mitad de toda esta miseria y esta mugre,
Rimbaud y Verlaine escribian sin cesar versos hermosos.

Pese a estar atrapado por su pasion hacia Arthur, Verlaine le temia, y
ademas queria a su mujer. Los dos afios que dur6 la relacion de los poetas
estan llenos de altibajos provocados por las dudas de Paul entre Mathilde y
Arthur. Su mujer le amenazaba con divorciarse y €l prometia reformarse y
enviaba a Rimbaud a Charleville, pero al mes ya le estaba llamando
nuevamente. Un dia Verlaine salido a buscar medicinas para Mathilde, que



estaba enferma, y Rimbaud le abord6 y le conmin6 a que se fuera con ¢l al
extranjero. “;'Y mi esposa?”’, pregunto Paul. “Que se vaya al infierno.”

En realidad el que se fue al infierno fue Verlaine, que se largo6 a Bélgica
con Arthur, sin equipaje y sin decir nada en casa, Unos dias después le
mando una carta a su mujer: “Mi pobre Mathilde, no sufras ni llores; estoy
viviendo una pesadilla pero regresaré¢ algiin dia”. En un postrero esfuerzo
conyugal, Mathilde y su madre se fueron a Bruselas a buscar a Paul. Dicen
que la muchacha se le metid en la cama, que hizo el amor con ¢él, que le
convencid para que volviera con ella. Pero en la frontera el poeta se
arrepintio y se bajo del tren. Fue la Glltima vez que vio a Mathilde.

El resto de la relacion de Rimbaud y Verlaine es redundante: mas
maltrato, mas lloros, mas idas y venidas, mas escandalos, mas dolor y mas
locura. Vivieron en Londres; se separaron; se juntaron de nuevo. Mathilde
comenzd el proceso del divorcio y amenazd con airear la relacion
homosexual de ambos. Para entonces, Rimbaud estaba en una crisis literaria
y mistica: habia descubierto que su teoria del vidente no funcionaba, que no
podia convertirse en Dios, que por la via de la degradacion solo llegaba a la
demencia (muchos afios después su hermana le pregunt6 que por qué habia
dejado de escribir, y €l contestd que seguir con la poesia le hubiera vuelto
loco). Redactdé Una temporada en el infierno, una especie de autocritica
poética; y empezo a pensar en dejar a Verlaine. Pero no tenia fuerzas
suficientes para hacerlo.

En el verano de 1873 vivian de nuevo en Londres. Rimbaud se
comportaba de manera tan feroz con su amante que un dia éste no pudo mas
y se marcho: salié corriendo de casa sin siquiera pararse a coger equipaje, y
se subio a un barco que iba al continente. Rimbaud, espantado de perder a
su victima, le mando6 una atropellada y apasionada carta: “Vuelve, vuelve,
amigo mio, mi Unico amigo. Te juro que seré bueno”.

Mientras tanto, Paul se instal6é en Bruselas y comenzo a escribir a todo el
mundo explicando que se iba a matar: a su madre, a la madre de Rimbaud, a
Mathilde, a sus amigos. Y a todos ellos les decia: “Sobre todo, ni una
palabra a nadie”, como si no estuviera dando cuenta de su suicidio al
planeta entero. Mama Verlaine corri6 al rescate de su nifio, por supuesto; y
los dias pasaban y Paul no se mataba. Al fin, el 8 de julio Verlaine telegrafio
a Rimbaud pidiéndole que viniera a Bruselas: queria despedirse de ¢l
porque se iba a enrolar en las fuerzas carlistas espanolas. Rimbaud lleg6 ese



mismo dia: sin duda la emocién puso alas en sus pies. Pero, en cuanto se
vieron, el veneno volvid a hervir en sus venas: Verlaine ya no queria irse,
sino seguir su relacion con Rimbaud; y Rimbaud, viendo a Verlaine otra vez
entregado, ahora queria dejarle.

Pasaron asi dos dias infernales, es decir, de lo mas habituales en su
relacion, bebiendo, llorando, gritando y haciendo el amor furiosamente. Al
tercer dia, Rimbaud decidi6 irse; y entonces el borrachisimo Verlaine le
encerrd en el cuarto, sacd una pistola y disparé tres tiros contra ¢l. Una de
las balas se enterr6 en la mano de Rimbaud; otras dos se perdieron en la
pared. Al darse cuenta de lo que habia hecho, Verlaine sali¢ del cuarto
llorando y se ech6 en brazos de mama. Entre Rimbaud y su madre le
calmaron, pero a ninguno de los dos se le ocurri6 hacerse cargo de la
pistola. Esa tarde los tres se fueron a la estacion: Rimbaud se iba, pese a
estar herido. Pero Verlaine seguia borracho y delirante: se acerco a su amigo
y, metiendo la mano en el bolsillo donde guardaba el arma, le dijo que en
esa ocasion no fallaria. Aterrado, Arthur corri6 a pedir ayuda a un policia.
Verlaine acabd detenido y Rimbaud en el hospital para curar su herida. El
escandalo ya era irremediable.

El 8 de agosto de 1873, Verlaine fue condenado a dos afios de trabajos
forzados: era la pena maxima para el delito de lesiones, y sin duda se la
aplicaron por ser homosexual. De hecho fue sometido a la ignominia de un
examen medico, y en el juicio sali6 que se le habian encontrado signos
recientes de sodomia activa y pasiva. Rimbaud, por su parte, fue expulsado
de Bélgica en cuanto salié del hospital. Los dos estaban acabados: por
entonces la homosexualidad abierta no la aceptaba nadie. Verlaine fue
excluido por sus propios amigos de la antologia de poetas parnasianos de
1875, en castigo a su comportamiento. Y Rimbaud, que se apresurd a
publicar Una temporada en el infierno por ver si asi recuperaba cierto
prestigio, fue absolutamente aislado por los medios literarios de Paris. En
noviembre de aquel afio, Arthur quemo sus manuscritos y dejo de escribir
para siempre jamas.

Rimbaud y Verlaine s6lo se volvieron a ver una vez, en 1875 y en
Alemania, cuando Paul sali6 de la carcel; se mantenia abstemio y lleno de
buenas intenciones, pero su encuentro termind con una borrachera
formidable y una pelea feroz a pufietazos: Rimbaud le dejé tumbado sin
sentido en las orillas del rio Neckar. Tras aquella recaida en los antiguos



habitos, Verlaine volvid a la sobriedad y consiguid6 mantenerse lejos del
alcohol durante varios afos; pero para 1882 ya estaba de nuevo aferrado a
la botella. Sifilitico, borracho y arruinado, se fue convirtiendo en un
destrozo de hombre y sus versos perdieron calidad. La muerte de su madre
acabo con ¢l: sus diez ultimos afios los pas6 entrando y saliendo de
hospitales para pobres. Muridé una madrugada de 1896, a los cincuenta y
dos afios, completamente solo.

También Rimbaud cogio la sifilis, pero su vida fue muy diferente a la de
Verlaine. Se convirtid en un aventurero, en un viajero, en un trabajador
manual: quiso encontrar la cordura por medio de la accion, de la vida basica
y dificil. En Chipre fue capataz en duras canteras y maestro de obras de
albanileria. Viajo por Somalia y Etiopia, y en Harar se empled en una
empresa de comerciantes de café. Solo bebia agua, apenas si comia,
trabajaba como una mula y era de una austeridad espeluznante. Exploro
regiones desconocidas de Africa y fue traficante de armas. Habia dejado la
literatura para convertirse ¢l mismo en un personaje literario, enigmatico y
perseguido por su destino, conradiano.

En febrero de 1891, y en mitad del Africa remota, se le declar6 un feroz
tumor de hueso en la rodilla. Aguant6 dolores indecibles creyendo que era
reuma, pero al fin tuvo que volver a Francia en el mes de abril y le
amputaron la pierna de raiz (esa elocuencia atroz del cuerpo, la mutilacion
del poeta mutilado). Sin embargo el cancer estaba ya demasiado avanzado:
mes tras mes aumentaba la devastacion y el sufrimiento. Practicamente
paralizado, Rimbaud lloraba todo el dia: no ya del mucho dolor, sino de
pena. Sin duda su vida fue muy triste. Muri6 el 10 de noviembre de 1891, a
los treinta y siete afios recién cumplidos; y su antiguo amante no asistio al
entierro. En su decadencia final, sin embargo, algo tuvieron ambos en
comun: preguntados por la literatura, los dos contestaron: “A la mierda la
poesia, a la mierda la gloria™.



Marco Antonio y Cleopatra

La reina y el mequetrefe

(De verdad se quisieron tanto Marco Antonio y Cleopatra? Desde luego
se necesitaron, y €so, la necesidad, es sin duda el ingrediente mas fuerte del
amor. La fascinante Cleopatra precisaba de Antonio para llevar a cabo sus
monumentales planes politicos; y Antonio, que era débil y ruin, necesitaba a
Cleopatra para todo: para poder levantarse por las mafianas, para ser, para
VIVIT.

El drama sucedi6 en el siglo 1 antes de Cristo. Trescientos afios antes,
Alejandro el Magno habia fundado Alejandria; cuando muri6, su
lugarteniente Ptolomeo, macedonio como ¢l, instaur6 la dinastia
Ptolemaica, que seguia reinando sobre Egipto cuando nacio Cleopatra, en el
69 a.C. Por entonces Alejandria, la capital egipcia, era la ciudad mas rica y
hermosa del mundo, ademas de un centro comercial excepcional en donde
se juntaban los mercaderes de Europa, Asia y Africa. Poseia la célebre
Torre Luminosa de la isla de Faros, de cien metros de altura y enteramente
revestida de marmol. También eran de marmol los multiples palacios, todos
de estilo helénico; y la famosisima Biblioteca, sin parangdn en el mundo
antiguo, con sus 700.000 volumenes o rollos de papiro.

En comercio, cosmopolitismo, urbanismo y vida intelectual, Alejandria
era el centro del mundo: alli trabajaron genios de la talla de Arquimedes o
Euclides, por ejemplo. Pero su organizacion politica era un desastre. Los
ptolomeos habian ido empeorando generacidn tras generacion; eran
famosos por su costumbre de casarse entre hermanos, pero aun eran mas
célebres por su aficion a matarse los unos a los otros. Las madres
ejecutaban a sus hijos, los hijos envenenaban a sus madres y el fratricidio
era tan comun como el incesto. Formaban una familia deliciosa. Cleopatra,
siguiendo la tradicion, se casé con dos de sus hermanos; guerre6 contra el



primero, que murid en la batalla; y asesin6 al segundo cuando éste contaba
tan solo quince anos. Pero, de todas formas, fue una reina especialmente
brillante, una mejora sustancial dentro de la decadente dinastia.

Mientras los antepasados de Cleopatra dilapidaban su fortuna y su
influencia, al Norte del Mediterraneo se iba consolidando el colosal poder
militar y politico de los romanos, a quienes los sofisticados egipcios
consideraban unos barbaros. Era natural que la ambiciosa Roma mirara con
ojos golosos esa Alejandria tan rica y tan caotica; por eso, y con motivo de
la guerra entre Cleopatra y su hermano, Julio César fue a Egipto bajo la
excusa de poner paz, pero en realidad para extender la zarpa sobre el rico
pastel alejandrino (por cierto que fue ¢l quien quemd, por accidente, la
Biblioteca). César tenia cincuenta y seis afios; Cleopatra, veinte. De todos
es sabido que ella le conquistd; y asi salvaguardd, probablemente, la
independencia formal de Egipto. Tuvieron un hijo, Cesareo; y luego César
llevo a Cleopatra a Roma. En total estuvieron juntos menos de dos afios,
porque el asesinato del romano sucedié muy pronto. Entonces el poder fue
repartido entre un tal Lépido, Marco Antonio, que a la sazén era consul, y
Octavio, un muchacho de diecinueve afios que era el hijo adoptivo de César.
Cuando Cleopatra se enterd, huyo a Egipto con Cesareo, temiendo que el
niflo, hijo auténtico de César, fuera asesinado por el ahijado. Tenia razén:
Octavio, que después se convertiria en el famosisimo emperador Augusto,
mando6 matar a Cesareo catorce afios mas tarde. Pero para llegar a eso aiin
ha de desarrollarse el increible drama de Antonio y Cleopatra.

Ella entr6 en la historia de la mano de un genio como Julio César, pero
era sin duda una mujer extraordinaria. Se la consideraba hermosa, desde
luego, pero el secreto de su fenomenal atractivo no residia en el fisico, sino
en la inteligencia: “Su belleza no era en si misma incomparable”, dice
Plutarco en sus cautivadoras Vidas paralelas, “pero su trato tenia un gancho
irremediable”. Ademas de implacable, Cleopatra era culta, refinada,
vivisima de inteligencia y gracia; sabia de politica y de guerra; conocia
tantas lenguas que se decia que jamds usaba intérpretes; y era femenina,
sutil y en apariencia docil, aunque por sus venas circulara lava
incandescente en vez de sangre.

El, en cambio, entré en la historia gracias a Cleopatra: sin la reina de
Egipto, hoy no nos acordariamos de aquel necio romano. Fisicamente,
Marco Antonio era un hombre espectacular, guapo, fuerte y atlético. Pero



dentro de esa hermosa cabeza s6lo habia bajezas: “Poseia un genio hueco,
hinchado, petulante, lleno de vana arrogancia y desequilibrada ambicion”,
dice Plutarco. Provenia de una familia pobre, y desde muy joven se dio a la
mala vida. Tuvo muchos amantes de ambos sexos, siempre lo peor de cada
casa. Jugaba, estaba permanentemente borracho y tiraba el dinero en
bacanales absurdas, de manera que sus deudas eran exorbitantes. Llevaba a
todas partes una ruidosa corte de rufianes y rameras de baja estofa, y a
veces hacia que su carro fuera tirado por leones, porque presumia de ser
descendiente de Hércules. Adoraba montar numeros: en Magnesia, por
ejemplo, echd a un pobre ciudadano de su casa y regald la propiedad al
cocinero que habia guisado para ¢l en una de sus estruendosas fiestas.

Era zafio, inculto y cuartelero, defectos que le hicieron muy popular entre
los soldados. Esa popularidad, unida a su energia y a un par de triunfos
militares, le llevaron al consulado. Cuando asesinaron a César, que era
supuestamente su amigo, Antonio convencid a la atribulada viuda,
Calpurnia, para que le entregara la fortuna personal de su marido, so
pretexto de custodiarla: naturalmente jamas la devolvio. Y cuando llego al
triunvirato, €l y Octavio hicieron una lista de dos mil doscientos enemigos
politicos y los mandaron asesinar, quedandose con sus propiedades. Poseia
un talante cruel, y era tan disparatado que cabe sospechar que estaba medio
loco.

Probablemente Marco Antonio y Cleopatra se conocian de antes, pero el
primer encuentro oficial de su romance fue en el 41 a.C., cuando ¢l contaba
cuarenta y dos afios y ella veintisiete. Antonio y Octavio compartian el
poder con grandes tensiones y suspicacias; para evitar una guerra civil, se
repartieron las zonas de influencia, y Antonio se qued6 con Oriente. Estaba
en Tarso, camino de una escaramuza pacificadora, cuando ordend a
Cleopatra que acudiera a verle. La reina hizo una llegada espectacular:
entrd por el rio, en un deslumbrante barco de velas color purpura y remos
de plata. Venia regiamente sentada en cubierta, espolvoreada con oro y
abanicada por lindas nifias desnudas que parecian amorcillos. En el muelle,
y entre la multitud que se habia congregado para ver el portento, unos
cuantos agentes infiltrados de Cleopatra empezaron a esparcir el rumor de
que se trataba de la propia Venus, que venia a reunirse con Dionisos para el
bien de Asia. Con esta puesta en escena magistral, la reina adulaba a
Antonio, al compararle con Dionisos; se ofrecia a si misma como diosa del



amor, y definia ya el caracter de su relacion: seria “por el bien de Asia”. En
la cabeza de Cleopatra bullian los imperios.

Antonio quedo tan fascinado por la reina que abandond sus proyectos
bélicos y se marchd con Cleopatra a Alejandria, en donde paséd todo el
invierno. Pero en primavera un conato de guerra civil le hizo volver a
Roma. Por entonces, Antonio era todavia un militar triunfante y con mucho
prestigio entre las legiones; Octavio prefirid no enfrentarse a €l, de modo
que firmaron una renovacion del triunvirato y, para reforzar el acuerdo,
Antonio se caso con la hermana de Octavio, también llamada Octavia, una
joven bellisima (mas guapa que Cleopatra, dicen los coetaneos), ademas de
prudente e inteligente. Desde luego debia de estar muy bien esa mujer,
porque, desde el afio 40 hasta el 37, Antonio se mantuvo lejos de la reina de
Egipto. Pero pocas pasiones pueden conservar el punto de fusion y de
locura mas alla de la linea fatal de los tres afios, y el atractivo de Octavia no
fue eterno. Asi es que Antonio partid en una campaia contra los partos, y
en cuanto llegd a Siria hizo venir a Cleopatra. Ya no se separaron nunca
mas.

Cleopatra sabia que, por si sola, no podia nada contra Roma. Sus suefios
de dominio solo podrian desarrollarse dividiendo a los romanos, o, mejor
aun, incorporando una parte de Roma a ese descomunal proyecto que le
calentaba el corazon: el gran imperio egipcio. Su ambicioso plan estaba
bien disefiado, pero escogio al hombre equivocado. Tal vez no tuvo otra
opcidn; pero tal vez también ella se dejo engafiar y embelesar, aun siendo
tan inteligente y tan Cleopatra, por la belleza fisica de Marco Antonio: es
un error comun en los humanos. En los diez afios que vivieron juntos, ella
le fue fiel, le tratd aparentemente con cariio y le dio tres hijos.

El, por su parte, tenia sorbido el seso por la reina. En Roma, sus
enemigos se hacian lenguas sobre el embrujo que le mantenia idiotizado.
Era un calzonazos, decian: la egipcia le mangoneaba como un pelele. Lo
cierto era que a Antonio le salia todo fatal desde que estaba con Cleopatra.
Organiz6 un enorme ejército contra los partos, pero planted la campafa tan
mal y con tan nulo sentido estratégico, que la guerra se saldé con una
derrota bochornosa y una carniceria horrible. ;Malas influencias de la
reina? Probablemente, pero sélo en el sentido de que Cleopatra le espoleaba
a asumir retos cuya envergadura era mayor que su capacidad. Antonio no
tenia ni la cabeza ni el temple de César. Tal vez por eso necesitaba tanto a



Cleopatra: porque solo se veia a si mismo verdaderamente grande cuando se
contemplaba en los ojos de ella.

Pero los fracasos no menguaron su fanfarroneria, y Antonio empezo a
regalar a Cleopatra vastas posesiones pertenecientes al imperio romano: las
costas fenicias, Jerico... En Roma, naturalmente, sent6 muy mal que
anduviera cediendo territorios patrios a otro pais. El enfrentamiento civil se
hizo inevitable.

Octavio, con aguda inteligencia, declaro la guerra a Cleopatra sin hacer la
menor referencia a Marco Antonio: al ningunearlo asi, dando pabulo a los
que le consideraban un pelele, le quitaba apoyos nacionales. Antonio, que
todavia contaba con un buen numero de soldados romanos, levanté a toda
Asia contra Octavio. Entre sus legiones, los soldados egipcios y los aliados,
reunid un ejército de 110.000 hombres y 500 barcos. Las fuerzas de Octavio
eran algo menores, 100.000 hombres y 400 barcos, pero mucho mas
cohesionadas y disciplinadas.

Desde el primer momento de la campafia, Antonio demostré una vez mas
su total torpeza militar. Octavio tomo la iniciativa; cortd los suministros del
ejército enemigo, y arrolld en todas las pequefias escaramuzas que
mantuvieron. Todavia no se habian enfrentado en una verdadera batalla y
Antonio ya estaba practicamente derrotado: sus tropas se encontraban
cercadas y sin comida, y los soldados desertaban a centenares todas las
noches. Desesperado y paranoico, Antonio mand6 diezmar a sus propios
hombres, torturar hasta la muerte al rey de un pequenio estado arabe, y
despedazar vivo al senador Quinto Postumo, para frenar la descomposicion
de su ejército: una extravagante manera de levantar la moral de los
combatientes. Incluso lleg6 a creer que Cleopatra queria envenenarle. La
reina, que estaba con ¢l en el campo de batalla, se salvdo de una muerte
cierta gracias a su presencia de animo. Le explicd a Antonio que, de haberlo
ella querido, le podria haber envenenado mil veces; y, mientras decia todo
esto, se las apafio para emponzofiar subrepticiamente una copa de vino.
Cuando Antonio se llevé la copa a los labios, Cleopatra le detuvo e hizo
beber el vino a un pobre prisionero, que muri6 al instante entre horribles
dolores. Esta demostracion tan espectacular y tan didactica acab6 con los
recelos de Antonio por el momento.

Al fin, los dos ejércitos se enfrentaron en la batalla naval de Accio. Para
entonces las fuerzas de Antonio estaban tan deterioradas que el romano



tuvo que quemar la mitad de sus barcos: saco tan so6lo 200 a la liza, aunque
perfectamente equipados y con la flor y nata de sus legionarios. En realidad
Antonio sabia que no podia ganar a Octavio: planeaba romper sus defensas
y escapar hacia Alejandria, con la esperanza de reorganizar sus fuerzas alli.
Pero esto, naturalmente, no lo conocian sus soldados. Lucharon ambos
contendientes encarnizadamente durante varias horas, hasta que, de subito,
Cleopatra, que estaba en la retaguardia a la cabeza de las 60 naves egipcias,
decidio dar la vuelta y salir huyendo con sus barcos. Y Marco Antonio, que
vio esto desde la nave capitana, saltdo a un velero y escap6 detras de ella,
abandonando a sus hombres como un miserable. Aun combatieron
heroicamente los soldados de Antonio durante cinco o seis horas mas, sin
saber que su general les habian traicionado; pero al final Octavio consiguio
prender fuego a los barcos enemigos. Ardieron todos los navios como teas,
iluminando con un atroz resplandor el mar de Accio.

Mientras tanto, el romano alcanzé la nave de la reina y subi6o a bordo.
Pero no se atrevid a enfrentarse a Cleopatra: durante los tres dias que durd
la travesia, Antonio permanecid en la proa, lejos de todo el mundo,
probablemente desesperado por su propia vileza. Volvieron a Alejandria tan
deprisa que llegaron antes que la noticia de su derrota. Cleopatra hizo
adornar las naves, como si regresaran triunfalmente; gracias a esa afagaza
pudo desembarcar sin mas problemas, y esa noche mand6 degollar a sus
adversarios politicos, que habrian acabado con ella al saberla perdida.
Luego, la reina y Antonio se pusieron a esperar lo inevitable: la llegada
fatal del enemigo.

Octavio tardd un afio en venir. En ese tiempo, Cleopatra mandd construir
su propio sepulcro, envenendé a unos cuantos prisioneros para investigar
cual era la ponzofia que menos dolores producia y cred la Sociedad de la
Muerte, una cofradia dedicada al intenso disfrute de la vida frente al
proximo fin. Y asi, en Alejandria corria el vino y las noches se consumian
en orgias fenomenales, mientras resonaban cada vez més cerca los tambores
de guerra. Durante el dia, intercambiaban correos con Octavio. Antonio
queria conservar la cabeza, pero Octavio no estaba dispuesto a perdonarle.
Cleopatra, por su parte, comenzo a negociar bajo cuerda con el vencedor:
intentaba salvar la vida de sus hijos, la independencia de Egipto, incluso el
trono... Cuando al fin llegaron las tropas enemigas, Cleopatra ordeno
secretamente a su propio ejército que no se resistiera. Era lo adecuado; pero



Antonio, que sabia que la rendicion significaba para €l una muerte segura,
consideraba esta pasividad una traicion. De nuevo volvia a sospechar de
ella.

Cuando Octavio alcanzo6 las puertas de la ciudad, el peligro debia de ser
tan grande para Cleopatra, tanto por parte del enemigo como del receloso
Antonio, que la reina se encerrd con dos esclavas en su sepulcro e hizo
correr ¢l rumor de que se habia matado. Al conocer la noticia, Antonio
comprendio al fin que todo habia acabado; intentd suicidarse, pero como
era un cobarde lo hizo mal. Se habia clavado la espada en el vientre, y se
retorcia entre grandes dolores pidiendo a gritos que lo remataran. Nadie se
atrevio. Cleopatra, al saber de su estado, orden6 que lo trajeran al sepulcro;
como la puerta se encontraba sellada, tuvieron que atar a Antonio con una
cuerda e izarlo a través de una ventana. Fue una escena torpe, tragica,
patética, con el corpulento romano colgado de la soga, un fardo
ensangrentado y bamboleante, mientras Cleopatra y sus dos esclavas le
subian a pulso con gran dificultad. Dentro ya de la tumba, Antonio muri6 al
fin en brazos de su amada. Dicen que ella le llor6 amargamente, y me lo
creo: con ¢l moria toda su juventud, sus suefios de gloria y su futuro. Ella
tenia treinta y nueve afios; €l, cincuenta y cinco. Pocos dias mas tarde, ya
prisionera de Octavio, Cleopatra se suicidd con veneno de aspid para no
pasar por el oprobio de ser exhibida como trofeo de guerra. Ella, grandiosa
y terrible, supo morir, en fin, con dignidad; en cuanto a ¢él, tuvo el raro
destino de ocupar el centro de una voragine de guerras y enormidades
épicas, siendo como era un mequetrefe.



Dashiell Hammett y Lillian Hellman

Mas fuerte que la carne

(Qué une mas que el sexo, qué es mas fuerte que el abismal atractivo de
la carne? El dolor, tal vez: el dafio compartido. Y el carifio que a veces
emerge de la superacion del dafo. La atipica pareja formada por el genial
escritor de novela negra Dashiell Hammett y la dramaturga Lillian Hellman
se construyd sobre el sufrimiento y la ternura. Su relacion durd tres
decadas, aunque en realidad convivieron muy poco y tuvieron ademas otros
amantes. Ella sobrevivid a Dashiell durante quince afios, y en ese tiempo
invento retrospectivamente, en sus memorias, una historia de amor
luminosa y espléndida. No fue asi, pero sin duda su relacion era tan
profunda que so6lo la muerte pudo romper el vinculo. Supongo que lo que
les unia (la melancolia, el deseo y la imposibilidad de quererse bien, la
necesidad, la frustracidon) es lo que cominmente llamamos amor.

Lillian era fea, muy fea, feisima. Nacio en 1905 en Nueva York, hija de
un viajante, pobre y judia. Siempre odid ser judia, y ser pobre, y, sobre
todo, sentirse tan fea. Fue una nifia rebelde e insoportable, y mas tarde una
muchacha trepidante y audaz. Vivio su juventud en los intensos y liberales
aflos veinte, y, como muchas otras mujeres de su generacion, se dedico a
comerse el mundo en dos bocados. Fumaba, juraba, bebia; jugaba al poquer
como el mejor tahlir y se acostaba con todos los hombres atractivos que le
pillaban cerca. Hizo muchas conquistas: era muy desfachatada, muy lista,
muy graciosa. Se pintaba los cabellos de rojo, vestia a la Gltima y tenia
fama de ser un portento en la cama. Era, en fin, “una mujer de pelo en
pecho”, como diria mas tarde Dashiell Hammett.

En cuanto a ¢l, habia nacido en 1894 y era guapo, muy guapo, guapisimo.
Media cerca de dos metros y desde los veinticinco afios tenia el pelo
completamente blanco. Era un chico duro, pero el alcohol y las



enfermedades le fueron descarnando: al final de su vida parecia un
esqueleto. Pero, eso si, un esqueleto siempre muy elegante. Mas pobre ain
que Lillian, tuvo que dejar de estudiar a los trece afios para ganarse la vida.
Repartio periddicos, fue administrativo, recadero. También trabajo durante
casi una década como detective privado para la famosa agencia Pinkerton.

Alistado en el ejército durante la I Guerra Mundial, cogié una pulmonia
que degenerd en tuberculosis. Desde entonces, y durante muchos afios,
padecio feroces crisis tisicas que le pusieron al borde de la muerte: a veces
estaba tan débil que tenia que colocar una hilera de sillas desde la cama al
bafo para poder cruzar la habitacion. Entraba y salia de los hospitales, y en
uno de ellos conocidé a Josephine, una enfermera. Josephine se quedo
embarazada de otro hombre y Dashiell decidi6 casarse con ella (Mary, la
hija, nunca supo que Hammett no era su padre). A veces Dash era asi,
encantador, dulce y generoso. En otras ocasiones parecia un monstruo.
Borracho, era de una violencia demoniaca, y estaba borracho muy a
menudo. Pegaba a Josephine, y a la nifia Mary (no asi a Jo, la otra nifia, ésta
si hija suya, que tuvo con la enfermera). Pegaba a Lillian Hellman. Y una
modelo le denuncio6 por violacién y malos tratos.

Pese a todo esto, las mujeres le amaban. Porque era hermoso, y porque
era genial, y porque te llevaba a la perdicion, eso sin duda alguna. Pero
también por su corazén. Por la ternura que se atisbaba por debajo de toda
esa rabia y ese dolor, una bondad prisionera a la que ¢l apenas si podia dar
salida. Las mujeres siempre han sentido el impulso irresistible de rescatar a
los hombres de si mismos.

Lillian y Dashiell se conocieron en Los Angeles en noviembre de 1930.
Para entonces, Lily tenia veinticinco afios y estaba casada con Kober, un
guionista de Hollywood que la adoraba y a quien ella engafiaba
abiertamente (aunque engariar no es la palabra exacta: los bohemios de
aquella época, como los hippies de los afios sesenta, vivian relaciones
libres). Dash tenia treinta y seis afios y era el escritor de moda: acababa de
publicar cuatro novelas con un éxito fabuloso. Tenia chéfer y mayordomo,
ganaba el dinero a espuertas y lo gastaba como si le quemase. Le habia
regalado un Packard a Josephine y las nifias, que vivian en otra ciudad; pero
luego olvid6 seguir pagando el coche y se lo llevaron. A veces también
olvidaba mandarles dinero para que comieran.



La noche que Lily y Dash se conocieron, éste llevaba cinco dias sin parar
de beber. Fue en un club. Lillian vio pasar a Dash camino de los servicios, y
quedo deslumbrada. Sali6 detrds, le abordo y consiguidé pasarse toda la
noche hablando con ¢l (ése era el modo de ligar de la fea Hellman: por
medio de la palabra). Después vino la cama y la pasion. Por lo menos por
parte de Lillian: €l era, ya esta dicho, un chico duro, totalmente incapaz de
comprometerse formalmente.

Para peor, y eso Lillian no lo sabia por entonces, Dashiell habia entrado
en la crisis creativa que iba a acabar con €l. Se suponia que estaba
trabajando en su quinta novela, El hombre delgado, pero en realidad no
podia escribir una sola frase. En el mundo exterior triunfaba locamente, y
en la intimidad se sentia un fracasado y probablemente un impostor. Asi es
que bebia muchisimo. El primer afio de su relacion fue la locura. Ella
aparecia a menudo con los 0jos morados o con cardenales de los golpes de
Hammet, y un dia, en una fiesta, delante de todo el mundo, Dash tumb¢ a
Lillian de un pufietazo. Mientras tanto, el editor Knopf mandaba carta tras
carta a Dash preguntando por el manuscrito de £/ hombre delgado. Un dia,
en 1931, tras quince meses sin poder escribir, Hammett se encerrd en la
habitacién de un hotel y proclamo a los cuatro vientos que se iba a suicidar.
Josephine, avisada, corri6 a intentar salvarle, pero su marido no la dejé
entrar. Entonces le tocé el turno a Lillian: y ella si que entrd. “;Y todo esto
a qué viene?”, preguntd Lily, exasperada. “Soy un payaso”, contesto el
desolado Hammett. Pese a toda su inteligencia y todo su talento,
emocionalmente no era mas que un nifio y el mundo era demasiado grande
para ¢l. Sufria esa incapacidad absoluta para vivir que algunos hombres
padecen.

A veces vivian juntos durante un par de meses, y después volvian a vivir
separados: en distintos hoteles, en distintas ciudades. El seguia acostandose
con todas las mujeres que podia, sobre todo con prostitutas negras y
orientales, atrapando gonorrea tras gonorrea. Ella tenia también sus
historias; en ocasiones quedaba embarazada y se sometid a diversos
abortos. Seguian bebiendo los dos horriblemente: ahora también ella se
habia dado al alcohol, para acompanarle. Dash mantenia a Lillian, y lo
hacia a lo grande: la cubria de regalos fabulosos. Cuando estaban separados,
Hammett le escribia cartas carifiosas. Esto se repetiria una y otra vez a lo



largo de su relacion: Dashiell solo era capaz de decirle que la queria cuando
estaba lejos de ella.

Haciendo un esfuerzo sobrehumano, Dashiell consiguié terminar la que
seria su Ultima novela, E/ hombre delgado. Pero el libro era muy inferior a
sus primeros trabajos y ¢l lo sabia. Empez6 a decir que 1ba a hacer novelas
“normales”, no de detectives. Se emborrachaba por las noches con
Faulkner, cuya obra consideraba sobrevalorada. Probablemente Dash
aspiraba a mas, a mucho mas; probablemente sus ambiciones literarias eran
tan enormes que no se atrevia a escribir, aterrado por la dimension del
posible fracaso. En cambio convencié a Lillian, que sélo habia publicado
algunos cuentos, para que se pusiera a hacer una obra de teatro. Incluso le
dio la idea de la trama. Lillian, que no estaba bloqueada por la inmensidad
de la propia exigencia, empez0 a trabajar en el borrador de La hora de los
nifios. Dashiell fue salvaje con ella: la humillaba, le decia que lo que
escribia no valia nada, le oblig6 a rehacer seis veces el manuscrito. Pero
también fue el perfecto consejero, el guia, el maestro. Emple6 muchisimo
tiempo y todo su talento en editar y corregir el texto de Lillian, y a veces
incluso pas6 a maquina las paginas. Cuando Hammett dio al fin por
aceptable La hora de los nifios, la obra era en buena medida un producto de
¢l, cosa que Lillian reconoci6 abiertamente durante toda su vida.

Después empez6 lo peor. Fue Lillian quien se buscd, por si sola, la
oportunidad de estrenar la obra. Mientras se hacian los ensayos en
Broadway, Hammett se march6 a Hollywood, supuestamente para colaborar
en un guidn. Habia entrado en barrena: bebia més que nunca, no trabajaba
nada, escribia a Lillian carta tras carta pidiéndole que lo dejara todo y se
fuera con ¢€l. Era una especie de prueba de amor egoista e infantil, porque
ella, claro esta, no podia ir. Hellman estaba en el acelerado tramo final de
los ensayos, asi es que no acudié a la llamada de Hammett. El dia del
estreno, Dashiell ni siquiera telefoned para ver qué habia pasado. De todas
maneras la obra fue un gran éxito.

Cuando Lillian se convirtié en la mujer de moda, Dashiell empez6 a tener
problemas para hacer el amor con ella. Por entonces €l ya estaba sin dinero:
no era capaz de terminar ningin texto, los estudios le habian despedido.
Ahora era Lillian quien se ocupaba de pagar sus carisimos gastos; un dia le
dio 5.000 dolares, y ¢l se los regald esa misma noche a una prostituta. La
relacion entre ellos era horrible. Una tarde de 1934 en la que los dos estaban



con copas de mas, Lillian se sintidé particularmente desgraciada “con su
habito de beber, sus mujeres y mi vida con €17, y empezo a reprocharle su
conducta. De repente vio, horrorizada, que Hammett estaba enterrandose un
cigarrillo encendido en Ila mejilla. “j;Qué haces?!”, se espantd.
“Contenerme para no haceértelo a ti.”

Esa fue, desde entonces, la pauta de sus vidas. Ella construyendo
tenazmente su carrera paso a paso, como un pajaro que monta su nido
brizna a brizna; y ¢él, mientras tanto, destruyéndolo todo. En 1935 se
metieron los dos en el partido comunista; tal vez esto también fuera para
Hammett (ella simplemente le siguid) una forma mdas de destruirse, de
desaparecer como individuo dentro de un todo. Desde luego a partir de
entonces hizo dejaciéon de su propio criterio y firmé junto a Lillian
manifiestos abominables, apoyando las purgas de Stalin, por ejemplo.

Mientras tanto, Lily escribio su segunda obra; no contd en esta ocasion
con la ayuda de Dash, y la pieza fue un completo fracaso. En cuanto Lillian
fracaso, Dashiell pudo volver a hacer el amor con ella. De hecho las cosas
mejoraron bastante entre los dos. Mejoraron tanto que, cuando Lillian se
quedo de nuevo embarazada, en 1937, decidieron tener el nifio. Ella estaba
radiante; pero un dia, al volver a la casa que por entonces compartian, se
encontrd a Dash en la cama con una prostituta: probablemente el escritor no
pudo soportar tanta felicidad sin bombardearla. Para Hellman, aquello fue
una especie de punto sin retorno. Abortd y se fue de viaje por Europa.
Mientras tanto, Hammett dejaba de beber, avergonzado, y le enviaba cartas
carifosas. Todo inutil: Lillian siguidé negadndose a verle. Hammett llevaba ya
catorce meses sobrio cuando un dia le entrd un ataque de panico y se trago
todo el alcohol que pudo de una sentada. Los amigos le recogieron, medio
muerto, y se lo mandaron en un avion a Lillian, que estaba en Nueva York.
Y ella, pese a todo lo pasado, se hizo nuevamente cargo de €l y le intern6 en
un hospital. “Tiene terror a la locura”, dictaminaron los médicos.

Volvian a estar juntos, y Hammett ayud6 otra vez a Lily en su tercera
obra, Las pequenias zorras. El espectaculo fue un €xito, y, por consiguiente,
aparecieron de nuevo los problemas sexuales. Una noche iban en el coche a
una fiesta, y €l propuso que cambiaran de planes y fueran a hacer el amor.
Pero Lillian se negd: fue la primera vez que le dijo que no. A partir de
entonces, Dashiell no volvio a tocarla nunca mas. Claro que tampoco



hubiera sido muy capaz de hacerlo: un par de afios mas tarde ya era
definitiva y completamente impotente con todas las mujeres.

En 1942, Hammett devolvio el anticipo que le habian dado por su
proxima e inexistente novela: era el amargo y final reconocimiento de la
otra impotencia, la creativa. Inmediatamente se apuntd6 como voluntario
para ir a la guerra. Tenia cuarenta y nueve afios, estaba enfermo,
esquelético, alcoholizado, le habian arrancado todas las piezas dentales, era
un destrozo de persona. Pero aun asi le admitieron como soldado y le
mandaron a la retaguardia, a unas islas de Alaska. Desde alli esta ruina de
hombre envid a Lillian las cartas mas dulces y mas carifiosas de su vida. Le
pidi6 un anillo con una inscripcidon dentro, como si €l fuera una doncella a
la espera de esposo; y le habld de vivir juntos para siempre.

Pero para estas alturas Lillian estaba demasiado agotada, demasiado
herida. Ella atin no habia cumplido los cuarenta; queria un marido normal y
queria tener hijos. Se enamoro6 de un diplomaético, Melby; y cuando en 1945
Dashiell salio del ejército y acudid a casa de Lily, encontré que su sitio
estaba ocupado por otro. Dashiell se trasladd a un hotel y durante los tres
afios siguientes se dedico a beber hasta matarse. Esa ronda suicida acabd en
1948 con un delirium trémens. Nuevamente fue Lillian quien recogio los
despojos y quien se hizo cargo de la cuenta del hospital: para esas alturas ya
habia roto con Melby.

A partir de aquello, sorpresas de la vida, vinieron los afios mejores de su
historia, o asi los califica ella en Una mujer inacabada: “Viviamos un
afecto apasionado”. Dashiell abandon6 la bebida para siempre y convivia
con Lillian a temporadas en una casta relacion de carifio profundo, como de
padre e hija, mientras ella seguia enamorandose de otros. Lillian intentaba
encontrarle trabajos a Hammett, y rehacia discretamente los horribles
guiones que ¢l le daba. Porque, para entonces, y pese a todos los elogios
que ella siempre le dispensaba, Hammett ya no podia, ya no sabia escribir.
Probablemente el alcohol habia abrasado para siempre su cerebro.

Esta cansada placidez fue rota por el senador McCarthy y su infame caza
de brujas. Dashiell se nego a decir los nombres de los contribuyentes de una
organizaciéon comunista y fue condenado a seis meses de carcel. Lillian
entr6 en panico: también ella estaba bajo sospecha. Abandono
vergonzosamente a Hammett a su suerte, y ni siquiera se atrevio a pagar su



fianza. Como cuenta Joan Mellen en su estupenda biografia sobre la pareja,
fue una traicién imperdonable.

Cuando Hammett sali6 de la carcel tenia los pulmones destrozados y
estaba mas pobre que una rata. Se retird a vivir en una granjita cuyo alquiler
pagaba Lillian. Se veian regularmente, pero las cosas ya nunca fueron como
antes: Dash, arruinado, enfermo y solo, necesitaba a Hellman, y esa
necesidad le era tan insoportable que se vengaba siendo desagradable con
ella. Asi transcurrieron seis afios, hasta que se hizo evidente que Hammett
estaba demasiado deteriorado para poder seguir viviendo solo. Lillian no
queria llevarselo con ella: sonde6 a las hijas de Dashiell, que se negaron a
hacerse cargo. Asi es que Lily se resigno y volvio a recoger, una vez mas, la
ultima, a ese hombre roto que tantas veces antes habia cuidado. En 1958 lo
instal6 en su casa neoyorquina, y alli estuvo agonizando Dash hasta su
muerte, ocurrida, a causa de un cancer de pulmon, en enero de 1961. Nunca
antes habian estado tanto tiempo seguido viviendo juntos.

Esa etapa ultima fue muy dificil. En febrero de 1960 Dash se quitd todos
los tubos y se levanto de la cama para asistir al estreno de Juguetes en el
dtico, la nueva obra teatral de Hellman. Después de muchos afios de
fracasos, la pieza resultd ser un clamoroso éxito. Estaban celebrando el
triunfo con una gran fiesta cuando el livido Hammett empezd a atacar
violentamente a Hellman: “jDespués de todo lo que he estado
esforzandome contigo, después de todo lo que te he ensefiado durante tantos
anos, ahora escribes esta mierda!”. Se hizo un silencio helador mientras
Dashiell seguia derramando maldades. Lily le escuchd imperturbable y al
final retomo su conversacion con un vecino, como si Dashiell no hubiera
pronunciado una sola palabra.

Le cuido hasta el final. Al borde de la nada, Lillian intentd que €l le
dijera que la amaba. No lo consigui6. “Lo hemos hecho bien, ;no?”,
aventur0 ella un atardecer. “Decir bien es demasiado”, contestdo él:
“Digamos que lo hemos hecho mejor que la mayoria”. En el instante altimo
no hubo nada, ni un beso, ni el susurro de un nombre, ni un adiés: sélo una
mirada de horror, sobresaltada. Pero luego Lillian, en los quince afios que le
sobrevivid, redonde6 la historia y se inventd un pasado de amor
esplendoroso.



Hernan Cortés y la Malinche

Amor y traicion

Este es el relato de una doble traicién: dofia Marina, por amor a Cortés,
traiciono a su pueblo, su raza, sus costumbres; pero Hernan Cortés termino
traicionando el amor absoluto de dofia Marina. El era un bribon que supo
estar a la altura de unos tiempos heroicos. Ella era india y mas conocida
como la Malinche; es nuestra Pocahontas, o mas bien Pocahontas es un
palido reflejo de la Malinche, porque la historia de dofia Marina y Hernan
Cortés se encuadra en un ambito inconmensurablemente mayor, entre el
fragor de mundos que entrechocan y vastos imperios que se derrumban.
Cuando se conocieron, en 1519, dofia Marina tenia quince afios y Cortés
treinta y cuatro.

El conquistador habia nacido en Extremadura en 1485, hijo de unos
hidalgos pobres. Estudid un par de cursos en Salamanca, en donde aprendio
latin y gramatica: pero era un muchacho demasiado inquieto para ser
bachiller. Con diecis€is afios abandono los estudios y se dedico a quemar
los dias. Era vividor, bala perdida, mujeriego; pero también audaz, creativo
y ambicioso. Un personaje asi tenia que sentirse por fuerza atraido por ese
colosal y promisorio Nuevo Mundo que Colon acababa de descubrir. En
1502 se apuntd a una expedicion a las Indias, pero ese primer viaje se vio
frustrado por un lance amoroso: perseguido por un marido burlado, se cayo
de un tejado y se rompid una pierna, perdiendo asi la partida de los barcos.
Al fin consigui6 cruzar el océano y llegar a La Espafiola (Santo Domingo)
en 1504. Tenia diecinueve afios.

Tuvo suerte: nada mas llegar se alisto para luchar contra los indigenas
rebeldes (un eufemismo de la €época) capitaneados por la cacica Anacaona,
y eso le valid un botin de tierras y esclavos. Convertido asi en un
hacendado, vivio durante cinco o seis afios una existencia barbara y opipara,



manteniéndose con el trabajo de sus indios, revolcandose con sus indias
(una de las cuales le dio una hija) y entreteniéndose en acuchillarse de
cuando en cuando con otros espafioles pendencieros, de resultas de lo cual
le quedd para siempre un tajo en la boca.

Pero los indios y las tierras de La Espafiola ya estaban todos repartidos,
de modo que habia que ponerse otra vez a conquistar para aumentar las
rentas. Entonces Cortés participé en la toma de Cuba como secretario y
tesorero de Diego Velazquez, que luego seria nombrado gobernador de la
isla.

Con este Velazquez tuvo Cortés una relacion rarisima; al parecer el
gobernador robaba y no enviaba a la Corona espaiola la quinta parte de
beneficios que le correspondia, y Cortés se unid6 a los descontentos
dispuestos a denunciarle al Rey. En todo ello se mezclé una mujer, Catalina
Juérez, una espafiola que era la enamorada de Cortés y hermana de la
amante de Velazquez, no sé si me siguen en el culebron. De resultas de este
oscuro embrollo Cortés fue aprisionado dos veces por el gobernador y
puesto con grilletes, y las dos veces se quité milagrosamente las cadenas y
consiguid escapar como si fuera un mago. Al cabo alcanz6 algun acuerdo
con Velazquez: no se volvid a hablar de denuncias al Rey (;a cambio de
qué?) y Cortés cedio y se caso con Catalina, a lo que antes no parecia muy
dispuesto. La historia resulta impenetrable, pero deja un regusto de turbios
manejos y de corrupcion que debido de ser muy habitual en aquellos
primeros afios americanos.

La conquista de Cuba le habia traido a Cortés pingiies beneficios, tierras
e indios. Pero €l queria mas: mas riqueza, pero sobre todo, a estas alturas,
mas poder y mas gloria. Taimado y truhdn, el listisimo Cortés siempre fue
un genio de la mentira, la seduccion y el engafio. Ahora sobornd a dos
consejeros de Velazquez, prometiéndoles repartir con ellos los bienes que
“adquiriese y robase” (como dice el padre De las Casas), si aconsejaban al
gobernador que le nombrara capitan de la expedicion para la conquista de
México. Velazquez le nombro, pero luego, temiendo con razén que Hernan
le traicionara y aspirara a quedarse ¢l con las nuevas tierras, revoco el
nombramiento ¢ intentd apresarle. Pero Cortés se adelantd y partid en
febrero de 1519 hacia México con once barcos, quinientos soldados y
dieciséis jinetes, no sin antes asaltar y piratear un par de navios mercantes
para avituallarse. Era tremendo.



Arrib6o a la peninsula de Yucatan y lo primero que hizo fue guerrear
contra el cacique maya de Tabasco. Fue una pelea facil: los indios quedaron
aterrados por los caballos, criaturas desconocidas para ellos, que iban
cubiertos de cascabeles y armaban un ruido indescriptible. Segin la
magnifica Historia verdadera de Bernal Diaz del Castillo, que era soldado
de Cortés, murieron dos espafioles y ochocientos indios. Al cabo el cacique
firmé la paz, y, entre otros regalos, les entregd veinte indias, que Cortés se
apresur6 a bautizar y luego repartio, convenientemente cristianizadas, entre
la tropa. Y es que, pese a todos sus otros pecados, o quiza por ellos, Cortés
era un catolico fanatico que se empefiaba en soltar a los indios, a la primera
de cambio, inmensos discursos teologales que les dejaban temblando. A
menudo, los curas que iban con ¢l (como Aguilar, el traductor) tuvieron que
convencerle para que, en el primer encuentro con algin cacique, no se
empefiara en hacerle primero escuchar, y luego aceptar, el dogma de la
virginidad de Maria.

Entre esas veinte indias que regald el jefe de Tabasco habia una
especialmente hermosa, inteligente y arrogante a la que bautizaron Marina.
Los indigenas la llamaban Malinali o bien Malintzin (o, en su corrupcion
hispana, Malinche), siendo #zin una desinencia que indica rango y respeto,
puesto que era la hija de un cacique lejano. La vida no habia sido facil para
ella: su padre habia muerto y la madre se habia casado con otro hombre, el
cual, para asegurarse de que la sucesion del poder recayera en su hijo (en el
Nuevo Mundo las mujeres ocupaban un lugar prominente y podian ser
cacicas), vendio a la nifia a un comerciante, que a su vez la vendio al pueblo
de Tabasco, en donde habia crecido como esclava. No obstante, habia
conservado su dignidad de aristocrata; de ahi el uso del #zin entre los
indigenas y del dorsia entre los espafoles.

Porque para los espafioles siempre fue dofia Marina. Salvador de
Madariaga apunta con penetrante juicio que la ausencia de racismo por
parte de los espafioles se manifiesta en ese respetuoso y elitista “dofia” con
que se trataba a las indias de mérito; aunque a mi se me ocurre que tal vez
el clasismo fuera por entonces un prejuicio mayor que el de la raza, es decir,
que los senores eran respetados como sefiores en todas partes. Lo cierto es
que las indias aristocraticas eran entregadas a los capitanes, y los hijos que
¢stos tenian con ellas eran reconocidos legalmente y considerados
miembros de la buena sociedad espanola a todos los efectos. Martin, hijo de



Marina y Hernan Cortés, llegd a ser comendador de la Orden de Santiago,
un privilegio altisimo.

Pero estoy corriendo demasiado. Por entonces, cuando le regalaron a
Marina, Cortés se la dio a un hidalgo, Puertocarrero, al que apreciaba
especialmente. Pero a los cuatro meses este hombre regres6 a Espafia, y
entonces Herndn Cortés se quedo con la muchacha. Ella fue su compaiiera
desde 1519 hasta 1524 y sin duda la mujer mas importante de su vida.

Para cuando Puertocarrero se marchd, los espafioles ya habian
descubierto que Marina poseia un don Unico: hablaba no s6lo maya, como
los indigenas de Tabasco, sino también nahuatl, el idioma de los aztecas. Se
convirtié inmediatamente en la “lengua” o intérprete de Cortés, al principio
traduciendo al maya, idioma que luego a su vez traducia el cura Aguilar, y
luego directamente al espafiol, que domindé muy pronto. Dofia Marina fue
una pieza fundamental en la conquista de Meéxico. Era inteligente y
elocuente, y conocia las costumbres y el pais. Era, ademas, un personaje
muy respetado: “La dofia Marina tenia mucho ser y mandaba absolutamente
entre los indios en toda la Nueva Espana”, dice Bernal de ella. Era un
personaje tan importante que los indigenas empezaron a llamar Malinche
también a Cortés, como si ¢l fuera un atributo de ella, y no al revés. Pues
bien, dofia Marina puso todo ese prestigio, toda esa sabiduria y toda esa
experiencia al servicio de Cortés para traicionar a su propia gente.

(Coémo pudo suceder algo asi? No se sabe a ciencia cierta; aunque
Marina fue la “lengua” de Cortés, no tenemos un testimonio directo de sus
sentimientos o de sus pensamientos. En realidad las cronicas apenas si
hablan de ella: esta sepultada por ese espeso silencio historico que rodea a
menudo a las mujeres (y a los perdedores). Pero si hizo lo que hizo tuvo que
ser por amor. Por una pasion fatal que Hernan procurd avivar por interés.
Sostiene Madariaga, y suena sensato, que el espafiol jamas quiso a Marina
(ni a ninguna mujer), y que la enamoro para asegurarse de su fidelidad,
imprescindible en una intérprete de la que dependia la vida de todos.

Cortés no era guapo. Apenas media un metro y sesenta centimetros,
aunque al parecer tenia buen tipo y estaba delgado y musculoso. Era medio
rubiato y de barbas ralas, con facciones correctas y un color de piel
ceniciento. Lo mejor debian de ser sus ojos (“amorosos”, los define Bernal),
y una personalidad viril, vital, tremendamente seductora cuando queria. Era
un marrullero, un mentiroso y bastante ladrén, pero a pesar de que cometio



terribles atrocidades contra los indigenas no parecia ser un hombre
especialmente cruel para el nivel medio de crueldad que imperaba en su
época. Sanchez-Barba sostiene que era un humanista y que llend el Nuevo
Mundo de fundaciones hospitalarias (;,?), pero el libro de Sanchez-Barba es
tan hagiografico que no resulta muy creible. Lo cierto es que, cuando el Rey
de Espafia le ordeno que no repartiera a los indios y que los respetara como
personas libres, Cortés se nego a ello. Se diria que era un picaro de altura,
no exento de compasion por el prdjimo pero dispuesto a olvidar
rapidamente sus escripulos cuando le convenia.

Con Marina a su lado, Cortés se lanzo a la conquista del México de
Moctezuma. Con sibilina y tramposa habilidad, levant6 a todos los pueblos
vecinos que estaban sometidos a los aztecas, mientras simulaba negociar
con Moctezuma. En la ciudad santa de Cholula, Marina fue advertida por
una vieja del lugar de que dejara a los espafioles si no queria morir, porque
iban a ser emboscados al dia siguiente por los aztecas. La Malinche fingi6 ir
a recoger sus cosas y advirtié a Cortés de la celada. Entonces el espaiol
pidio a los aztecas 2.000 guerreros para que le sirvieran de porteadores, y
los reunid en un patio, tal vez desarmados; vy, tras explicarles a través de la
lengua de Marina que estaba al tanto de la emboscada que preparaban, los
mando matar.

Marina puso palabras a esta carniceria, y a las humillaciones que recibi6
Moctezuma, que fue retenido prisionero dentro de su palacio y al final
asesinado por su propio pueblo por la cobardia que habia mostrado frente a
los espafioles. No cabe aqui toda la épica, la mortandad, el griterio y la
sangre de la conquista de la ciudad de México. Baste decir que, al cabo de
multiples quebrantos, Cortés sitid la ciudad y acabd con el enemigo por
medio de la hambruna. Para entonces la guerra habia adquirido dimensiones
feroces: los aztecas prisioneros eran marcados con un hierro al rojo y
repartidos como esclavos o esclavas, y los tlaxcaltecas, aliados de Cortés,
cometian tales salvajadas con los vencidos que todos los espafioles, Cortés
incluido, se lamentan en las cronicas de las horribles matanzas de mujeres y
niflos (aunque no consta que hicieran gran cosa por evitarlas). En la
conquista de México murieron unos 100.000 aztecas, por un bando, y por el
otro 100.000 indios aliados y unos 100 espaioles. Es decir, que en realidad
fue una guerra de indios contra indios, dirigida por la habilidad de Cortés.



De hecho, el ejército del conquistador estaba compuesto por 900 espafioles
y 150.000 indigenas.

Conquistado Meéxico, Cortés mandd dar tormento a Cuauhtémoc, el
principe de diecinueve afos que ocupaba el lugar de Moctezuma, para que
dijera donde estaba escondido el oro azteca. Cuentan que Hernan no queria
torturarle y que se vio obligado a ello por la presion de algunos espafioles:
pero lo cierto es que metieron repetidas veces las manos y los pies del joven
en aceite hirviendo. No hablo, pero Marina debi6 de estar ahi, esperando,
contemplando, callando.

En 1522 aparecid de repente en México Catalina Juarez, la esposa de
Cortés, llegada inopinadamente desde Cuba. Justo por entonces dofa
Marina estaba dando a luz a Martin, el primer hijo varon de Hernan, cosa
que debid de enfurecer a Catalina, que no habia tenido descendencia. Ella y
su marido tuvieron frecuentes y publicas broncas, la ltima a los tres meses
de la llegada de la mujer, durante una cena con mas gente. Esa misma
noche, Catalina apareci6 muerta en brazos de Cortés. En el juicio de
residencia que se le hizo al conquistador afios mas tarde, varios testigos
dijeron que el cuello de la mujer mostraba sefales de estrangulamiento. Era
una persona asmatica y de salud débil, asi es que quiza muriera de causas
naturales; pero también parece bastante posible que, como muchos de sus
coetaneos sostuvieron, Cortés la asesinara.

También en 1522, poco despue€s de quedarse viudo, el emperador Carlos
V concedio a Cortés el titulo de gobernador de la Nueva Espaia,
legalizando asi su situacion: hasta entonces habia sido un rebelde contra el
gobernador Velazquez. Fue el momento cumbre de nuestro hombre: lo
habia conseguido todo, riqueza, poder, fama. Un par de afios mas tarde, el
capitan Olid, a quien habia enviado al mando de una expedicion a
Honduras, se levantd contra €l, lo mismo que €l se habia levantado contra
Velazquez. Incapaz de permanecer inactivo, Cortés cometid el doble error
de encabezar €l mismo la expedicion punitiva, y de dirigirse a Honduras por
tierra. Con ¢l iba Marina, naturalmente.

Iniciaron el viaje en otonio de 1524 y al principio todo marchd bien.
Hasta que un dia, de repente, “estando borracho”, como dice un cronista,
casd a dofia Marina con uno de sus capitanes, Juan Jaramillo. Tremenda
crueldad la de Cortés: conquistado México, la Malinche ya no le servia.



Ella acept6 su destino con la misma callada dignidad y el mismo valor, tan
admirado por Bernal, con que habia llevado el resto de su vida.

Pero a partir de entonces todo parecid torcerse para Cortés, como si dona
Marina hubiera sido el talisman de su buena suerte. El mismo viaje aquel se
convirtid6 en una pesadilla: se perdieron en la selva durante un aiio,
hambrientos y enfermos, y, en el entretanto, los funcionarios que el
conquistador habia dejado en México le dieron por fallecido y le robaron la
hacienda. Se repuso Cortés de aquello y atin viajo un par de veces a Espaiia,
y se caso por segunda vez, y tuvo mas hijos, pero su estrella nunca volvio a
brillar de la misma manera. Su vida fue un continuo decaer hasta la muerte,
ocurrida en 1547 a los sesenta y dos afos.

En cuanto a la Malinche, murié muy pronto, en 1527, tal vez de viruela o
de melancolia, después de haber sido una leal esposa para Jaramillo y de
haberle dado una hija. Este Jaramillo era un buen hombre; en 1530, siendo
alcalde de México y viudo ya de dofia Marina desde hacia tres afios, le
concedieron el altisimo honor de sacar el pendon en la fiesta de San
Hipolito, instituida para celebrar el triunfo de los espanoles sobre los indios:
y €l, para no tener que participar en la ceremonia, se ausentd de la ciudad
(“quizd por respeto a la raza de su mujer”), con gran escandalo e
indignacion de las fuerzas vivas. Asi de profunda y de perdurable debi6 de
ser la influencia que ejercid en su entorno esta mujer, esta india principesca
que, pese a haber muerto a los veintitrés afos, se ha hecho un hueco en la
Historia con el denso y sugestivo enigma de su vida.



La reina Victoria de Inglaterra y el principe Alberto

En las horas sagradas de la noche

Primera gran sorpresa: la reina Victoria no era victoriana, si por ello
entendemos esa personalidad estricta y amputada de la propia
emocionalidad; esa disociacion represora y puritana que Stevenson
simbolizo en su novela El extrarnio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Muy al
contrario, la reina Victoria fue una mujer extraordinariamente sincera y
espontanea; una persona arrogante y dominadora, pero llena de vida y de
pasion. Para bien y para mal, estaba tallada en una sola pieza: era una gota
minuscula de obcecacion y fuego.

Segundo dato inesperado: la reina Victoria fue joven. Estamos
acostumbrados a recordarla en la ctispide de su poder, esto es, en las fotos
de la madurez, gruesa y deforme como un sapo, con los 0jos saltones y una
boca amarga de bulldog, pero en realidad Victoria fue coronada a los
dieciocho afios. Por entonces era una especie de gnomo de los bosques,
muy bajita, tirando a rellenita, el pelo medio rubio, los ojos azules e
inocentes aln no tan salidos de las oOrbitas, ya algo mofletuda pero pasable,
una Reina-nifia llena de entusiasmo: “Se rie con ganas, abre la boca, ensefia
unas encias no muy bonitas, come con tantas ganas como rie, se podria
decir que zampa”, registrod un cortesano; “se sonroja y se rie a cada paso de
forma tan natural que, no es extraio, desarma a cualquiera”.

Desde el primer momento cautivd a todo el mundo. Era un éxito facil,
porque llegaba al trono despu€s de una larga lista de soberanos necios y
tarados. La locura familiar de los Hanover planeaba sobre ella; y de hecho
la Reina borded el abismo. El padre de Victoria era el duque de Kent (hijo a
su vez de aquel rey demente que fue Jorge III), y su madre era una princesa
del ducado aleman de Sajonia-Coburgo, cuya linea dinastica también estaba
atiborrada de indeseables. Esta princesa y su hermano, el rey Leopoldo de



Bélgica, decidieron educar a Victoria con gran austeridad y dentro de la mas
estricta moral, para que se apartara de la degeneracion de las dos cortes, la
inglesa y la sajona. El mundo estaba evolucionando vertiginosamente y
emergia el solido poder de la burguesia industrial y la clase media. La
monarquia, Leopoldo lo sabia bien, tenia que convertirse en otra cosa si
queria sobrevivir a las crecientes presiones revolucionarias. Para que todo
pudiera seguir igual, era necesario cambiar algo.

Victoria, huérfana de padre desde los siete meses, fue criada bajo las
instrucciones de Leopoldo. Nunca se le permitié estar sola, apenas si jugo
con otras chicas y durmid en la misma habitacion de su madre hasta los
dieciocho afos. Esto ultimo era en parte por seguridad: los Hanover estaban
enfrentados los unos a los otros en intrigas palatinas espeluznantes, y la
madre de Victoria temia que la nifia fuera secuestrada o incluso asesinada
por su tio el duque de Cumberland, que era un monstruo ultraconservador.
De manera que Victoria crecid en una corte dieciochesca, con todas sus
miserias y sus tinieblas; y, con su reinado, la monarquia britanica entr6 en la
modernidad novecentista.

En 1837, cuando le comunicaron que su tio Guillermo IV habia muerto y
que, por lo tanto, ella era la Reina, lo primero que hizo Victoria fue ordenar
que trasladaran su cama fuera de la habitacion de su madre; y lo segundo,
pasarselo de maravilla. Le entusiasmaba mandar, ser la soberana de la
primera potencia del mundo, recibir pleitesias, cumplir airosamente con su
papel; ya digo que todo el mundo estaba encantado de contar con una
reinecita tan profesional tras tantisimos afios de gamberros. “Siempre tengo
que trabajar una enormidad, pero me encanta este trabajo”, anotaba
Victoria en su diario. Escribia con muchisimos subrayados y mayusculas,
con una vehemencia adolescente y cursi propia de su edad y de la mediocre
formacion intelectual que le habian dado. Era considerablemente inculta,
pero poseia disciplina, y sentido practico, y las mejores intenciones. Cuando
a los once afios supo que iba a ser Reina, dijo con total convencimiento:
“Seré buena”.

Tenia, sobre todo, una idea clarisima de su propia majestad y una aguda
percepcion de su lugar. Y ese lugar era a la vez arrogante y humilde,
despampanante y sencillo, como el de una Reina de cuento o de leyenda.
Poseia un sentido innato de la autoridad y estaba convencida de que, por el
hecho de ser la Reina de Inglaterra, estaba autorizada a mandar mucho. Esto



le cred problemas con sus Gobiernos. Al principio de su reinado, Victoria
era una apasionada whig (el partido progresista) y odiaba a los tories (los
conservadores); ese odio le hizo intervenir en la politica de manera
dudosamente constitucional, impidiendo que el jefe de la Oposicidon
formara Gobierno. Para entonces habian pasado dos afios desde su ascenso
al trono, y la pequefia Victoria ya no parecia tan estupenda: era demasiado
imprudente y obcecada. Era una Reina que queria reinar, lo cual podia
acabar siendo un gran peligro.

El maquinador rey Leopoldo habia decidido, afios atras, que Victoria
debia casarse con Alberto de Sajonia-Coburgo: asi todo quedaba en la
familia. El principe Alberto era primo carnal de Victoria y habia nacido tres
meses después que ella. Su padre, el duque, era un tipo disipado y
mujeriego; su madre, cansada del maltrato, huy6 a Paris con un oficial de la
corte cuando Alberto tenia cuatro afios, y murié en aquella ciudad poco
después.

Alberto era un nifio timido, melancélico, enfermizo, inteligente. Es
posible que los escandalos que rodearon su infancia le influyeran de manera
reactiva para conformar en ¢l un caricter tremendamente riguroso,
ordenado y puritano. Le gustaba la musica, leer, estudiar; también cazar, y
montar a caballo. Pero no le gustaban las mujeres. “El Principe siempre
tendra mas éxito con los hombres que con las mujeres, en cuya compaiia
muestra muy poca complacencia”, escribio el bardn Stockmar, una especie
de tutor que el omnipresente Leopoldo puso a su sobrino. Lytton Strachey,
en su deliciosa biografia sobre Victoria, insinia que, por entonces (a los
diecinueve afios), el Principe mantenia una relacion intima con un joven
oficial inglés, el teniente Francis Seymour.

Es muy posible, en efecto, que Alberto fuera homosexual, pero no creo
que llegara a culminar ninguna relacion: era un hombre demasiado
reprimido para ello. Sin embargo, esa trastienda no asumida tal vez pueda
explicar mejor la complejisima personalidad del Principe, que era a la vez
un hombre progresista y un reaccionario, un déspota y un delicado
intelectual. El si que fue el perfecto victoriano: era Dr. Jekyll, y llevaba
encerrado al pobre Mr. Hyde en la estrecha carcel de su voluntad.

Victoria y Alberto se habian conocido por primera vez a los diecisiete
afnos, sabedores ambos de que la familia aspiraba a casarlos. Estuvieron
juntos un par de semanas, y la adolescente y regordeta Victoria se quedd



prendada de su primo. Porque Alberto era alto y guapo hasta el desmayo,
con un cuerpo juncal e increibles ojos azules. El diario de la por entonces
todavia Princesa esta lleno de anotaciones, furiosamente subrayadas, sobre
los labios, los dientes, la mirada, la gracia, la inteligencia y el encanto de
“mi queridisimo primo Alberto”. El, por su parte, se limitd a resefiar que
Victoria “era muy amigable”. Cuando al fin el muchacho se marcho, ella
quedo desconsolada: “Lloré sin parar, amargamente”.

No se volvieron a ver hasta tres afios después. Victoria llevaba dos siendo
la Reina de Inglaterra, y estaba disfrutando de su independencia y de su
poder. Cuando el primo de Sajonia-Coburgo anuncioé su llegada, ella no se
sentia demasiado dispuesta a comprometerse: “No quiero casarme hasta
dentro de tres o cuatro afos”. Tampoco a ¢l se le veia demasiado feliz; de
hecho, postergo el viaje varias veces. Pero el intrigante Leopoldo estaba
decidido a juntarlos; asi es que al fin Alberto lleg6 a la corte inglesa el 10
de octubre de 1839. Era un jueves. El lunes, Victoria le comunico a su
primer ministro que queria casarse inmediatamente con Alberto; y el martes
la trepidante Reina se declaré a su primo: “Le dije que me colmaria de
felicidad si aceptaba mi peticiéon [de boda]”’. De nuevo habian obrado
milagros esos 0jos, esos dientes blanquisimos, esos labios sensuales, ese
talle tan fino y esos hombros tan anchos, accidentes fisicos del muchacho
que Victoria describe golosamente, una y otra vez, en sus diarios.

La Reina, en fin, ama con locura a Alberto; y Alberto, por su parte, ama
ser amado, sobre todo por la Reina de Inglaterra, y mas ain cuando esa
Reina es un personaje tan lleno de vida y con una pasion tan desbordante:
“,Como es que he merecido tanto amor, tanto afecto?”, la escribe, pocas
horas después: “En cuerpo y alma siempre tu esclavo, tu leal Alberto”. Esta
aturullado, alucinado, conmovido ante el paroxismo emocional que ¢l
(pobre de ¢l, siempre tan retraido y tan solo) parece concitar. Alrededor del
azorado Principe, la fenomenal Victoria relampaguea: “;Oh! jSentir que soy
amada por un Angel como Alberto es un placer demasiado grande para
poder describirlo! El es la perfeccion, la perfeccion en todos los sentidos,
en belleza, jen todo!™.

A los dos meses eran marido y mujer, pero los comienzos no fueron
faciles. En primer lugar, porque no gustd que la Reina se casara con un
Principe pobreton y extranjero: se le hicieron coplillas insultantes, se hablo
de braguetazo... Y ademas, en fin, los dos tenian tan sélo veinte afios y eran



completamente distintos de caracter. Ella adoraba bailar hasta altas horas de
la madrugada y luego ver salir el sol; ¢l se quedaba dormido a las diez de la
noche. Ella era toda energia, alegria y aturdimiento; ¢l era un intelectual
enfermizo y triston. Y, sin embargo, consiguieron construir una relacion
extrafiamente solida.

A las seis semanas de la boda, Victoria se qued6 embarazada: “jEra lo
UNICO que me espantaba que sucediera!”. A la pobre Reina le desesperaba
tener hijos, pero tuvo nueve, uno detras de otro: la mayoria de ellos apenas
si se llevaban once meses. Tras el noveno, en 1857, el médico le prohibid
tener mas nifios: “;Eso quiere decir que no voy a poder seguir
divirtietndome en la cama?”, preguntd la compungida, carnal y muy
inocente Reina. Es posible que a la pobre no la sacara nadie de su
ignorancia, porque, en los afios posteriores a aquel parto, Victoria y Alberto
discutieron mas de lo habitual, como si les faltara el cobijo sin palabras de
la cama.

En realidad siempre discutieron mucho: ella tenia un caracter muy fuerte
y perseguia a su marido de habitacion en habitacion, ddndole la bronca,
mientras ¢l callaba tercamente. Pero Alberto siempre acababa saliéndose
con la suya, porque ella continuaba amandole de un modo desesperado; y
¢l, maravilla de las maravillas, seguia encontrando algo fundamental en ese
amor y jamas coqueted con otra (ni con otro). La Reina era su deber, y a ¢l
se entregd; pero ademds Victoria era probablemente lo mas vital que
Alberto tuvo jamas en su existencia. En 1861, pocos meses antes de su
muerte, el Principe escribidé a su mentor Stockmar: “Mafiana nuestro
matrimonio cumple veintitn afios. jCudntas tormentas lo han barrido! Y, sin
embargo, continia verde y fresco y echando raices vigorosas”. Se
entendian, si. Paseaban los dos por los bosques de Balmoral, viajaban de
incdgnito por Escocia... y, sobre todo, trabajaban cada dia codo con codo
en las aridas tareas del Estado.

Porque, a medida que el tiempo fue pasando, la figura de Alberto se
agrandé mas y mds para la Reina. Inteligente, culto y laborioso, el Principe
habia conseguido no ya ganarse la confianza politica de Victoria, sino
convertirse en su consejero y su unico apoyo. Era él quien le escribia los
discursos, quien le decia lo que tenia que contestar a sus ministros. Y fue
Alberto quien ided, organizd y sacd adelante, contra todo tipo de



dificultades, la famosa Exposicion Internacional de 1851, una celebracion
de la técnica, la paz y el futuro que resultod ser un completo €xito.

Pero, al mismo tiempo, Alberto mantuvo un peligroso pulso contra el
poder politico. El desarrollo de la nueva sociedad democratica exigia que la
monarquia fuera perdiendo progresivamente su poder real y que se
convirtiera en un puro simbolo constitucional. Sin embargo, Alberto se
opuso a ello con todas sus fuerzas. Era un Principe autocratico empenado en
mandar, participar, opinar, organizar. Se inmiscuia en todo, volvia locos a
los ministros. Iba a contrapelo del fluir de los tiempos.

Temperamentalmente, Victoria era mucho mas autoritaria y mas
mandona; pero poseia un notable sentido practico, y al final acababa siendo
mas duactil. Alberto, en cambio, era un idedlogo, un moralista, un hombre
inflexible. Una inflexibilidad que el Principe aplicé también a sus hijos
varones. Sobre todo al mayor, Bertie, con quien se comportd de una manera
despotica y cruel: le obligaba a trabajar incesantemente, no le permitid
jugar con otros nifos... Cuando el muchacho cumpli6é diecisiete afios, su
padre le envio un informe explicandole que entraba en el mundo adulto y
que “la vida se compone de deberes”. Al leerlo, Bertie se echo a llorar.

Pero Alberto no exigia de sus hijos otra cosa que la misma mutilacion
que ¢l se habia hecho. Este hombre sarcastico y frio, incapaz de mostrar sus
emociones, era un prisionero de lo correcto. Y asi, habia que comportarse
con propiedad costara lo que costase: de hecho a ¢l le costd primero la
felicidad y, luego, la vida.

Porque el Principe era cada dia mas infeliz. Su belleza (“de tenor
extranjero”, dice desdefosamente Strachey, que era un esnob) se deterioro
rapidamente: engordo, echd papada, se quedd calvo (“ahora parecia un
mayordomo”, remacha Strachey). So6lo quedaban sus ojos, siempre
maravillosos, profundos, melancolicos. Hipocondriaco y depresivo, se habia
entregado al trabajo de un modo patologico, hasta la obsesion, hasta el
extenuamiento. Extenuado estaba en noviembre de 1861, y también alicaido
y harto de si mismo: “Si enfermase gravemente, no me esforzaria por
conservar la vida: no me interesa tanto”. En una visita oficial se empapo
bajo la lluvia y cogid un resfriado. Fue empeorando semana tras semana, y
al cabo se supo que tenia fiebres tifoideas. Muri6 el 14 de diciembre, sin
ruido, sin espasmos, sin luchar. Tenia cuarenta y dos afios. La Reina aull6



como una bestia herida: “;Ya no queda nadie que me llame Victoria!”. El
trono es un lugar muy solitario.

Entonces Victoria fue atrapada por la locura de los Hanover. Ella creia
que iba a morir inmediatamente, pero en realidad vivié aln cuarenta afios
mas. Y durante todos ellos vistio de luto. “jOh! ;Yo que recé todos los dias
para que pudiéramos morir juntos! ;Yo que senti como me abrazaban
aquellos benditos brazos, como me sostenian y apretaban en las horas
sagradas de la noche, cuando parecia que el mundo era s6lo nuestro y que
nada nos podria separar!”, escribio Victoria, con estremecedora elocuencia,
al principio de su duelo interminable, recordando ese universo intimo de
penumbras y sabanas que es el secreto indecible de las parejas.

Destrozada y medio demenciada por el dolor, la Reina ordend que
pusieran una foto del Principe sobre la almohada y se acostaba abrazada al
camison de Alberto. Ademas los sirvientes tenian que sacar todos los dias
ropa limpia para el Principe, y cambiar el agua de su lavamanos (este rito se
mantuvo durante cuatro décadas). Victoria abandono toda actividad publica;
incluso se nego a asistir a los consejos de sus ministros. Al fin, y después de
mucho presionar, se logr6 que la Reina se sentara en una habitacion
adyacente y que escuchara las deliberaciones a través de la puerta abierta.
Después, un intermediario transmitia sus regios comentarios a los ministros.
Por los gobiernos europeos empez6 a circular el rumor de que la reina
Victoria se habia vuelto completamente loca.

Mantuvo esa actitud durante cuatro afios; y después, en vista de que,
contra lo que esperaba, seguia viva, volvid a ir asumiendo sus
responsabilidades poco a poco. Nunca abandon6é los morbosos ritos
mortuorios, pero en 1865 se trajo a Londres a John Brown, un rudo escocés
que habia sido el valet de Alberto y que a partir de entonces fue el criado
privado de la Reina: la acompanaba a todas partes, dormia en una
habitacion contigua a la de ella, trataba a su Sefiora con una familiaridad
harto chocante. Diecinueve anos dur6d esa relacion, sin duda amorosa,
aunque no se sabe bien si llego6 a ser carnal (teniendo en cuenta la vitalidad
de Victoria, tiendo a pensar que si), hasta la muerte de Brown en 1883. La
Reina, en fin, sobrevivio a casi todo el mundo, incluidos cuatro de sus hijos.
Cuando falleci6, octogenaria y en 1901, fue enterrada en un carisimo
panteon junto a su amado Alberto. Muri6 aparentemente en plena gloria,
siendo la gran Emperatriz de la India y la orgullosa Reina de Inglaterra;



pero en realidad la monarquia habia ido perdiendo todo poder ejecutivo
durante su reinado; y ademds empezaba el nada victoriano siglo xx y el

declive fatal del Imperio Britanico.



John Lennon y Yoko Ono

La vida alucinada

El caso es que John Lennon queria ser “auténtico”. La aspiracion de la
“autenticidad” fue uno de los lugares comunes mas extendidos en la época
de la contracultura y del hippismo, esto es, a finales de los afios sesenta y
principios de los setenta. Los hijos de las sociedades ricas, liberados de
problemas mas acuciantes, estuvieron en condiciones de advertir que se
sentian enajenados por el mundo consumista y posindustrial; y el uso de las
drogas psicodélicas potencid su extraiamiento del entorno. Habia que
volver a los origenes, rescatar al individuo real y bondadoso (el hippismo
fue un movimiento candido) que estaba sepultado bajo las miserias
burguesas. A/l you need is Love, dirian los Beatles; todo lo que necesitas es
Amor, y ese Amor nos haria regresar al Paraiso.

Pero el extranamiento de John con el mundo venia de mucho antes y de
lo mas profundo de su ser. Lennon habia sido un nifio muy desgraciado.
Nacido en 1940, sus primeros afos transcurrieron en plena guerra; sus
padres, Julia y Fred, se separaron muy pronto, y ademas, y segun todos los
indicios, eran un par de irresponsables. Cuando John tenia cinco afios, Fred,
que trabajaba como camarero en un trasatlantico, quiso llevarse al nifio con
¢l; pero John escogid quedarse con su madre. No volvio a saber de su padre
hasta dieciséis anos despues (el hombre reaparecio, qué sospechoso, cuando
John se convirtid en un famoso beatle). Julia, por su parte, traiciono al
nifio: lo abandon6 en manos de su rigida hermana Mimi y ella se marcho
con otro hombre, con quien tuvo dos hijas. Vivian a cinco kilémetros de
Mimi y de John, y el nifio a veces veia llegar a su madre de visita con la
cara sangrando por las palizas que le daba su pareja. Pese a todo, John
adoraba a esa madre esquiva, que murio6 atropellada por un coche cuando ¢l
tenia dieciocho anos. “Madre, ti me tuviste / Pero yo nunca te tuve / Yo te



quise / TG no me querias”, escribid John, afios después, en su desgarradora
cancion Mother.

Todo esto le convirtid en un nifio feroz. A los cinco afios y medio le
expulsaron de la guarderia por aterrorizar a una nifita. Era cruel,
camorrista, violento. Tenia dentro de si tanta agresividad y tanto dolor que,
con diez afos, pensaba de si mismo que, “o bien era un genio, o bien estaba
loco”. Ya a esa temprana edad hacia cosas tan raras como mirarse fijamente
al espejo durante una hora hasta que su cara se descomponia “en imagenes
alucinantes”. Fue un niflo, y luego un adulto, tragicamente disociado, con
infinitas personalidades en conflicto. Habia en ¢l tendencias paranoicas,
egoceéntricas y megalomaniacas, probablemente porque siempre anduvo
rozando la disolucion mas absoluta. Esto es, tenia que luchar cada dia para
seguir siendo algo llamado John Lennon, o corria el pavoroso riesgo de no
ser nada. Para John, en fin, la busqueda de la “autenticidad” (de un Lennon
real que estuviera mas alla de la disociacion y del dolor) era una cuestion de
vida o muerte.

Pero el agujero negro no hizo sino agrandarse con el tiempo. Primero se
convirtié en un adolescente gamberro que maltrataba a los débiles. Luego,
con diecisiete afios, se uni6 a Paul McCartney, que tenia quince, y a George
Harrison, que tenia catorce, y montaron el primer conjunto. Poco después
John se habia convertido en un alcoholico. Se atiborraba de anfetaminas y
estaba borracho todo el dia. Sufria salvajes accesos de violencia: era un
hombre al que todos temian. Albert Goldman, autor de una monumental y
polémica biografia de Lennon, llega a decir que, durante su estancia en
Hamburgo (estuvo tocando con Paul y George en un club de la Reeperbahn,
la famosa calle de prostitucion) John apale6 y robd a varios marineros; y
que dejd a uno de ellos tan malherido que siempre temi6 haberlo matado.

Sea verdadera esta truculenta historia o no, lo cierto es que la violencia le
acompafid durante toda su vida. Pegaba palizas a las mujeres, y en una
fiesta casi liquid6 a un pinchadiscos: le rompid la nariz, la clavicula y tres
costillas porque le habia preguntado si tenia una relacidon amorosa con su
manager, Brian Epstein. La ferocidad de John s6lo disminuy6 durante los
dos afios que estuvo colgado del LSD (entre 1966 y 1968 tomo6 méas de mil
acidos), pero esa calma, o mas bien ese estupor, tampoco resultaba
recomendable. La vida de John fue una conmovedora y constante lucha
contra su propia violencia, que era algo que le espantaba de si mismo. En



1974, durante unos breves meses de relativa paz y desintoxicacion, Lennon
le dijo a un periodista: “Recuerdo que, en la escuela, rompi el cristal de una
cabina telefonica a pufietazos, o sea que habia una especie de lado suicida y
autodestructivo en mi que se esta resolviendo para bien, creo, segin me
hago mayor, porque lo cierto es que nunca disfruté con eso. No me gusta
despertarme y pensar, ;qué paso? ;Maté a alguien?”.

John conoci6 a Yoko a finales de 1966, al visitar una galeria de Londres
en donde ella estaba exponiendo. Lennon tenia veintiséis afios, estaba en la
cima de su éxito como beatle, hacia tres dias que no dormia e iba volando
en acido. Yoko tenia treinta y tres afios, llevaba quince intentando triunfar
como artista sin conseguirlo y tenia fama de ser implacable a la hora de
aprovechar a los demas en su beneficio. Ciertamente empezd a perseguir a
Lennon desde el primer dia.

Yoko Ono debe de ser una de las personas con peor imagen que hay en la
Tierra. La gran mayoria de las opiniones que existen sobre ella son tan
extremadamente negativas que resultan dificiles de creer. Ha sido calificada
de ambiciosa hasta el paroxismo, de dura, violenta y egocéntrica; de
maquinadora e insensible. “Es una majadera insoportable”, decia Truman
Capote de ella: “La persona mas desagradable del mundo”. Ono se
consideraba una artista genial, y se atribuia la creacion del Flower Power,
del happening y del arte conceptual; segun ella, si su inmensa valia no
habia sido reconocida, era a causa del racismo y del machismo. La obra de
Ono no parece gran cosa: pequeias ingeniosidades conceptuales como
hacer un cuadro con un agujero en el centro a través del cual ella estrechaba
manos; happenings consistentes, por ejemplo, en la aparicion de Yoko en un
escenario, vestida de negro y con unas grandes tijeras, para que los
espectadores fueran cortando trocito a trocito todas sus ropas; peliculas
vanguardistas como Culos (el retrato de 365 culos de personas), o Sonrisa
(55 minutos de la cara de John Lennon sacando la lengua y sonriendo), e
insufribles discos llenos de gorgoritos. Pero algo de razon debia de tener en
cuanto a la discriminacion por ser mujer y oriental, porque otros artistas de
vanguardia alcanzaron el estrellato sin hacer mucho mas.

Ono se habia educado en Estados Unidos, pero pertenecia a la
aristocracia japonesa. Su abuelo habia sido el fundador del Banco de Tokio;
su padre estaba a la cabeza del Banco del Japon. Viniendo como venia de
una cultura extremadamente sexista en donde las mujeres no tenian ninguna



oportunidad, hay que concederle a Yoko el mérito de su propia intrepidez y
de su rebeldia. Se cas6 con un compositor japonés de vanguardia; se separd
de ¢l; se quiso suicidar; fue internada en un psiquidtrico en Japon; se caso
con Tony Cox, un aventurero norteamericano; tuvo una hija con ¢l, Kyoko,
a la cual no prestaba ninguna atencion. Y en €sas estaba cuando conocio a
John, que, a su vez, estaba casado con Cynthia y tenia un hijo, Julian, a
quienes descuidaba malamente. Se me ocurre que Yoko debia de ser una
mujer tan disociada como Lennon: sélo que su desequilibrio era mas feo,
mas antipatico. Tal vez Aspinall, el manager de gira de los Beatles, expreso
lo que la mayoria pensaba cuando la defini6 como “esa loca sefiora
japonesa’.

Desde luego los primeros momentos de su relacion estuvieron marcados
por la locura. El éxito fabuloso de los Beatles habia empeorado, como era
previsible, la angustia de John (la fama es un juego de espejos
deformantes), y las drogas habian arrasado con lo que quedaba. Mientras
Paul McCartney evolucionaba, aprendia nuevas formas musicales y
conducia a los Beatles hacia el rock de vanguardia, el genial John se
bloqueaba y se hundia en el marasmo.

Entonces, en 1968, apareci6 el Maharishi Mahesh Yogui, un santon indio,
y los lisérgicos Beatles se convirtieron en un santiamén en sus seguidores,
hasta el punto de irse a la India detras de ¢l a hacer meditacion. Pero a los
pocos meses descubrieron que el guru les engafaba: que se acostaba con
sus seguidoras, que se aprovechaba del dinero de sus fieles... En su
desencanto, John, que habia permanecido limpio de drogas durante la
aventura espiritual, se metié un coctel brutal a su regreso a Londres: acido,
alcohol, anfetas y speedball (una mezcla de cocaina y heroina). Se le fundio
la tapa de los sesos y de pronto creyd ser Dios; asi es que convocod una
reunion formal con todos los beatles y les notifico que habia descubierto
que era Jesucristo, y que Apple (la compaiiia formada por el grupo) tenia
que sacar inmediatamente un comunicado de prensa informando al mundo
de tan trascendental noticia. Los otros beatles asintieron (nadie se atrevia a
oponerse al violento John cuando estaba asi), pero dijeron que era una
noticia de tal magnitud que Apple tenia que estudiar con mucho cuidado la
manera en que debia de hacerse publica. Terminada la reunion, John se
volvid a casa; estaba chiflado y se sentia solo, porque Cynthia se encontraba
de viaje; de modo que llam6 a Yoko, con la que llevaba acostandose



clandestinamente durante algun tiempo. Yoko llegd y ya no se marcho.
Cuando Cynthia regreso, descubrid que su casa ya no era mas su casa.

La historia de John y Yoko no puede entenderse cabalmente sin
enmarcarla dentro del tiempo en que fue vivida: esos afos frenéticos en los
que todo parecia ser posible. Por entonces la realidad convencional se habia
hecho trizas, y las drogas se encargaban de rubricar ese destrozo. Todo el
mundo iba colgado: en la fiesta que el rolling stone Mick Jagger celebro en
un club londinense para festejar su veinticinco cumpleafios, el ponche tenia
methedrina y los pasteles que servian los camareros en bandejas de plata
habian sido cocinados con hachis. La gente vivia al limite, en el borde del
abismo, buscando, al otro lado del precipicio, alguna nueva realidad capaz
de ordenar el espantoso caos. Por eso John prob6d con el Maharishi; y
después con Janov, un excéntrico psiquiatra de Los Angeles que ponia a sus
pacientes a reptar por el suelo y a berrear, en plena regresion, llamando a
mamé y chupandose el dedo; y luego Ono y ¢l coquetearon con un
hipnotizador que decia estar relacionado con los extraterrestres; y por
ultimo se metieron, de la mano de Yoko, en el ocultismo, el Tarot, la magia
y la brujeria. En eso estuvieron los cinco tltimos afios de la vida de Lennon:
y Yoko obligaba a John a dar extrafias vueltas al mundo, de cuando en
cuando, porque esos absurdos vuelos eran venturosos y atraian buenas
vibraciones sobre el viajero.

Y, por si todo este batiburrillo fuera poco, como fondo estaba el telon del
radicalismo: el pacifismo contra la guerra del Vietnam, el feminismo, el
importante movimiento reivindicativo de los negros, la lucha contracultural
por una sociedad no consumista y no capitalista. Hoy la mayoria de los
discursos de entonces suenan candidos, pero lo cierto es que se
consiguieron cosas increibles: en Ann Arbor (Estados Unidos), o en
Cristiania (Dinamarca), los &ippies se hicieron con el gobierno del lugar. Se
crearon negocios cooperativos, hospitales, supermercados, tiendas de ropa
en donde no se pagaba con dinero, sino que cada cual cogia segin sus
necesidades y aportaba su trabajo o lo que podia. Durante un breve tiempo,
en fin, parecid que sofar era una manera de cambiar el mundo.

John y Yoko participaron a su modo en toda esa fiebre, en ese paroxismo
generacional magnifico y pueril al mismo tiempo. Por ejemplo, hicieron
varios happenings consistentes en pasarse una semana entera en la cama y
recibir alli a los periodistas para hablarles de paz. Claro que, sobre este



tema, John y Yoko no tenian nada especialmente inteligente que decir. Por
ejemplo, sobre la guerra de Vietnam, John dijo en 1968: “Es otra muestra de
locura. Es un aspecto mas de la locura de la situacion. Es simplemente una
locura. No deberia continuar. No hay razén para ello. Solo locura”.
Resultaba un poco aterrador ver a John Lennon, tan sarcéstico, acido y
agudo en sus comentarios cuando era mas joven, convertido en una especie
de papanatas bobalicon y repitiendo junto a Yoko Ono los panfilos topicos
de la paz y el amor. Tal vez Yoko (que carecia por completo de sentido del
humor) resultara abrasiva para €l; o tal vez fueran los estragos del alcohol y
las demas drogas.

Parece que, cuando empezaron a vivir juntos, tanto John como Yoko
estaban ya colgados de la heroina. Pronto estuvieron colgados de la
metadona, a la que habian recurrido para desintoxicarse del caballo sin
saber que esta nueva droga enganchaba igual. Hubo periodos en clinicas, y
constantes e infructuosos esfuerzos por liberarse de la adiccion: en una
ocasion, John se hizo atar a una silla durante tres dias: “Treinta y seis horas
/ Retorciéndome de dolor / Implorandole a alguien / Que me libere de
nuevo / Oh, seré buen chico / Por favor, curame / Te prometo cualquier cosa
/ Sdcame de este infierno / El mono me viene persiguiendo”, dice Lennon
en su espeluznante cancion Cold Turkey (literalmente Pavo Frio, que es
como los ingleses llaman al mono o sindrome de abstinencia). Al parecer, y
durante el resto de su vida, John estuvo entrando y saliendo del caballo, asi
como de feroces depresiones que le mantuvieron durante afios en la cama,
practicamente sin levantarse y apenas sin comer, porque padecia trastornos
anoréxicos.

También Yoko pasd sus etapas de depresion, pero en general parecia
hundirse mucho menos que ¢l, tal vez porque siempre estuvo impulsada por
la ambicion de triunfar y la rabia de no lograrlo (los discos que sacaron
juntos fueron un desastre), o tal vez porque simplemente era mas fuerte.
John llamaba a Yoko Madre; y sin duda la necesitaba mas que ella a ¢€l. En
cualquier caso vivian pegados el uno al otro, alimentando una fantasia de
identidad. “Después de que todo estd dicho y hecho, nosotros dos somos
realmente uno. Los dioses sonrieron sobre nuestro amor, querida Yoko”,
escribié John en su ultimo disco. Repitieron y repitieron hasta el final que
eran iguales, que eran almas gemelas y que se adoraban, quiza intentando
creerlo, puesto que la extrema rareza de uno mismo ya no es tan dolorosa ni



tan loca si hay otro igual que td. Pero, por otra parte, tenian terribles
broncas; Goldman dice que de cuando en cuando se atizaban el uno al otro
soberanas palizas y que pasaban semanas sin hablarse. Era una vida
alucinada.

En 1973, John dej6 a Ono y se marchd con May Pang, su secretaria, una
joven china encantadora (mientras Yoko, a su vez, perseguia a otro
hombre). Los nueve primeros meses fueron el infierno: totalmente
borracho, John se peg6d con sus fans, fue echado a patadas de un par de
locales, le abri6 la cabeza a su guitarrista, mordi6 la nariz a un musico,
destrozd varios apartamentos e intentd estrangular a May Pang media
docena de veces con insistente empefio. Pero los siguientes nueve meses
fueron un oasis. Lennon se calmd, bajo radicalmente el consumo de drogas
y emprendi6é una vida doméstica y amorosa junto a la suave May. Iban a
comprarse una casa juntos cuando Ono reaccioné y atrapo de nuevo a John
entre sus redes. Volvio a cerrarse sobre ellos esa extrana relacidon, tan
interdependiente y tan teatral: porque Yoko vivia instalada en el happening,
en la representacion de su dicha familiar puertas afuera (en 1980 contratd
un avion para que escribiera con humo, sobre Nueva York, una felicitacion
de cumpleaiios para John y Sean, el hijo de ambos), pero puertas adentro la
cotidianidad seguia siendo turbulenta, y hay testigos que aseguran que, a la
muerte de John, la pareja caminaba hacia el divorcio (aunque lo mas
probable es que no sea cierto: hay relaciones cuya adherencia aumenta con
el deterioro).

John muri6 de cuatro tiros el 8 de diciembre de 1980, a los cuarenta anos,
sin haber alcanzado la “autenticidad”, pero también sin haber cejado en su
doliente busqueda: ésa fue su mayor grandeza, su heroicidad privada. Su
asesino, Chapman, era un chalado de veinticinco afos, un hijo del LSD en
pos de sus quince minutos de celebridad. Al dia siguiente del asesinato,
Yoko hizo montar a toda prisa una grabacion con palabras de Lennon, y con
eso compuso la cara B del single que ella estaba a punto de sacar. Por cierto
que es el unico trabajo de Yoko Ono que ha llegado a venderse de manera
masiva.



Mariano José de Larra y Dolores Armijo

Atraccion fatal

Cuenta la leyenda oficial que Mariano Jos¢ de Larra (1809-1837), el
mejor representante espafiol del Romanticismo, fue un hombre tumultuoso,
emotivo y doliente, como corresponde al topico del romantico; y que, en la
flor de la edad y en la cumbre del éxito, enloqueci6 por una mujer casada y
se volo la cabeza de un disparo por pura desesperanza enamorada. Pero las
leyendas, ya se sabe, esquematizan y a menudo traicionan la realidad. La
vida de Larra tiene muchos mas ingredientes, mas matices. Y un buen
puiiado de enigmas sin resolver.

Era un joven bajito, atildado, fastidioso, un petimetre. Los grabados le
muestran con mofletes carnosos, boca floja, ojos grandes pero ahuevados.
Un rostro blando y algo bovino rematado por un absurdo copete de pelo en
el que cada rizo estaba atusado con precision maniatica. Era tan primoroso,
tan obsesivamente recolocado al vestirse y peinarse como suelen serlo los
adolescentes enamoradizos que se sienten feos. Feillo si que debia de ser, o
mas bien poco sexy para las mujeres; en cuanto a la adolescencia, tengo
para mi que, en el terreno emocional, nunca llegd a abandonarla.
Intelectualmente, sin embargo, era un monstruo, un portento. Fue un nifio
prodigio y un adulto precoz. Sus textos, brillantes y profundos, siguen hoy
vigentes. No hay nada en ellos de esa blandura que parece deslizarse por
sus mejillas.

Larra era el hijo tnico de un médico culto y extravagante, el doctor
Mariano de Larra, un ardiente afrancesado partidario de José I, alias Pepe
Botella, el rey que el invasor Napoleon impuso en Espafia. Por entonces la
sociedad espafiola vivia un agitado pulso entre la modernidad y el
inmovilismo, entre la reaccion cerril y una apertura hacia el progreso que
nunca llegd a cumplirse cabalmente, lo cual nos descolg6 durante mas de un



siglo del desarrollo histérico europeo. Dentro de ese marco, ser afrancesado
era una opcion politica mas que patriotica, hasta el punto de que la guerra
de la Independencia tuvo mucho de guerra civil, como lo demuestra el
hecho de que un hermano del doctor Larra murié luchando contra los
franceses, mientras que ¢l se hizo médico del ejército invasor. De modo
que, cuando Napoleon fue derrotado en 1813, la familia Larra se vio
obligada a huir a Francia.

El pequetio Larra tenia a la sazon cuatro afios, y aquello debio de ser el
principio del final. Quiero decir que hasta aquel momento habia sido la joya
de la casa: era hijo y nieto unico (en Madrid vivia con sus padres y sus
abuelos), un nifio rico y previsiblemente muy mimado. Pero de pronto fue
sometido a un éxodo durisimo, y luego abandonado, interno durante cuatro
afnos en un colegio de Burdeos, en donde es de suponer que las cosas no le
fueron faciles: era demasiado inteligente, demasiado sensible y extranjero.
Algunas personas pierden asi de temprano el paraiso y luego el resto de sus
vidas es decaer.

Cinco afios mas tarde los Larra regresaron a Madrid al abrigo de una
amnistia, y para entonces el nifio apenas si recordaba el idioma espafiol. De
nuevo era diferente: un afrancesado. Por lo visto era un chico serio y triste y
apenas si tenia amigos en el colegio. Precoz e interesado en la politica, tal
vez asistiera en 1823 a la ejecucion publica del general Riego, simbolo del
liberalismo revolucionario. Eran afios malos para los progresistas. En vida
de Larra siempre lo fueron, incluso cuando hubo progresistas en el
Gobierno.

A los dieciséis afios se matriculd en Leyes en la Universidad de
Valladolid, pero entonces sucedi® uno de los primeros episodios
enigmaticos de su vida: al parecer se enamor6 como un desesperado de una
mujer bastante mayor que ¢€l, y de pronto descubri6 que era la amante de su
padre. Dicen que este sordido enredo de vodevil, tan novecentista y tan
burgués, le partid el corazon. Lo cierto es que abandond no so6lo los
estudios, sino también la casa familiar: se fue a Madrid, se buscé un empleo
administrativo en el Estado y empez6 a vivir por su cuenta.

Todo esto sucedia durante la década ominosa (1823-1833), esa €época
especialmente infame del reinado de Fernando VII, cuando el
reaccionarismo triunfé6 con mayor rigor: en 1831, por ejemplo, dieron
garrote vil a la jovencisima Mariana Pineda por el simple hecho de haber



bordado sobre una bandera las palabras Ley, Justicia y Libertad. Pues bien:
en esas duras circunstancias, con toda la prensa prohibida, salvo los diarios
oficiales, y teniendo tan solo dieciocho afios, Larra se las apafio para
publicar, en 1828, un folleto satirico y critico titulado El Duende. El
periodiquillo tuvo una vida erratica y en constante enfrentamiento con la
censura, hasta que fue clausurado por orden gubernativa pocos meses
después. Pero lo insolito es que lograra siquiera publicarlo. El Larra
profesional siempre fue un hombre experto y habil: era en lo personal en
donde naufragaba. Mordaz, altivo y desdefioso, no era un tipo que cayera
simpatico. Aunque tenia unos pocos amigos muy amigos (Espronceda y el
conde de Campo Alange, sobre todo), era demasiado critico y demasiado
misantropo como para poder relacionarse sin conflictos con la gente.

Siempre fue por libre, siempre fue diferente, un desarraigado de su
entorno. Era un perfecto hijo del Romanticismo, esto es, un “individualista
exasperado”, como dice Umbral en su interesante ensayo sobre Larra. Los
romanticos destruyeron el antiguo orden establecido (patria, dios,
costumbre, moral), y se quedaron solos, desamparados y arrogantes, frente
a la negrura: el moderno vacio existencial comenz6 con ellos. Esa
percepcion mas bien tragica de la vida se avenia con el temperamento
melancolico de Larra, que era un hombre capaz de considerar que todos los
dias 24 de cada mes eran dias nefastos, solo por el hecho de que ¢l habia
nacido un 24.

Sin embargo también estuvo lleno de entusiasmo y de energia. De muy
joven, por ejemplo, participd en la famosa Partida del Trueno de
Espronceda, compuesta por muchachos airados y bohemios que rompian
farolas y asolaban las noches madrilefias. Y ademas amaba su trabajo. Pero
sobre todo estaba apasionadamente comprometido con la causa liberal, o,
mas bien, con la modernizacion de Espafia. Todo su trabajo se realizd en
tiempos muy dificiles y en constante pugna contra el poder, y sus cartas
personales estan salpicadas de oscuras referencias a secretos y peligros. Era
un opositor, un disidente en la cuerda floja.

Tras la muerte de El Duende sacod otro folleto, El Pobrecito Hablador,
que le conquistd un temprano éxito. Y luego escribido en La Revista
Espariola, firmando como Figaro. Solo tenia veintitrés afios y para entonces
ya era famosisimo. Siendo como era locamente precoz, se habia casado en
1829, a los veinte afios, con Pepita Wetoret, una nifia bien con la que



enseguida se llevd muy mal. Me 1imagino al hipersensible vy
emocionalmente necesitado Larra tirdndose de cabeza a los brazos de la
primera muchacha que le mird. El matrimonio resultd una catastrofe: Larra
era un inmaduro que preferia irse a su tertulia del Parnasillo, en el café del
Principe, antes que estar con su mujer o ganar dinero para la casa, y Pepita
era una persona celosa e insufrible. Tuvieron tres hijos, pero el tercero,
nacido en 1833, no fue nunca reconocido por Larra. Al cabo, a principios de
1834, Pepita abandono el hogar, dejando a Mariano José con los nifios. Mal
que bien, €l se hizo cargo de ellos. A veces les cuidaba con mimo paternal;
a veces les depositaba durante temporadas en casa de sus padres. Siempre
fue bastante desastroso con su vida.

La ruptura final del matrimonio de Larra vino empujada por la relacion,
conflictiva e intermitente, que éste mantenia con Dolores Armijo. Dolores
era una sevillana morena y guapa que escribia poemas y que era la esposa
de un tal Jos¢ Maria Cambronero. Cuando Larra y ella se conocieron, en
1831, ¢l tenia veintidos afios y ella apenas veinte. Los dos llevaban dos afios
casados, y los dos estaban desencantados de sus conyuges. Larra, que debia
de ser un pardillo con poquisimos conocimientos amorosos, quedo
prendado de ella. Y yo me imagino que, al menos al principio, ella también
debio de sentirse enamorada.

Y digo me imagino porque Dolores Armijo, la mujer por la que
supuestamente Larra se mato, es uno de los mayores misterios de su vida.
Los biografos apenas si le prestan atencion: ha pasado a la historia como
una caricatura, como una casquivana incapaz de apreciar el esplendor del
amor de Larra, como una beldad coqueta y displicente que le empujo a la
muerte. Sin embargo, si se conocieron en abril de 1831 y el escdndalo no
saltd hasta finales de 1834, es que ella dudo, porfio y temio, con toda razdn,
entregarse a €l.

Al poco tiempo la noticia habia recorrido Madrid de cabo a rabo: en
aquellos afos la ciudad no era mas que un corralon reverberante de
comadreos y rumores. Tiempo después, rota ya la relacion entre ellos,
Dolores se quejara ante un intermediario de que el escritor era hombre que
“apenas recibia un favor mio iba al café y a las tertulias a contarlo”. Me lo
creo: no por grosero alarde de seductor, sino, justo al contrario, por emocién
incontenible de pazguato y de feo, por la necesidad de proclamar a los
cuatro vientos que la bella le amaba; y también por la inmadura y egoista



ambicion de provocar la ruptura entre Dolores y su esposo, para asi tenerla
toda para ¢l. El caso es que, para principios de 1835, el asunto es publico y
notorio. El marido de Dolores la saca de Madrid y la destierra a Badajoz.
Debieron de ser unos momentos horriblemente amargos para ella.

Y también para Larra, por supuesto, que instalé a los nifios con sus
padres y salio detras de ella acompanado por su amigo el conde de Campo
Alange. Lleg6 hasta Badajoz, pero no consiguio verla; entonces siguio viaje
hacia Portugal, y luego march6 a Londres, y después a Paris.
Aparentemente iba a cobrar unas deudas de su padre; en realidad estaba
huyendo del escandalo y de su propio dolor. Lo mas probable es que llegara
a plantearse la posibilidad de dejarlo todo atrds y de comenzar una nueva
vida en Francia. Porque ademas, y para esas alturas, Figaro ya se sentia
agotado con la cuestion politica.

En 1834, mientras se desarrollaba el melodrama de su vida privada, la
vida publica espaiiola se habia ido haciendo cada vez mas asfixiante para €l.
Fernando VII habia muerto a finales de 1833, y, acabada la década
ominosa, llegaron al poder los liberales: fue un momento de esperanza para
Larra. Pero inmediatamente estalld la guerra civil carlista (el infante don
Carlos, hermano de Fernando VII y representante de la Espafia mas
tenebrosa y reaccionaria, aspiraba al trono que ocupaba Isabel, la hija del
rey), y el Gobierno cometié mil errores y se mostrd incapaz de frenar la
barbarie. Mes tras mes la situacion empeoraba. La censura, por ejemplo, era
mas fuerte que nunca. Exasperado, Mariano José publico un agudo
comentario en La Revista: “Nunca escribo yo mas articulos que cuando mis
lectores no ven ninguno, de suerte que en vez de decir ‘Figaro no ha escrito
este mes’, fuera mas arrimado a la verdad decir el mes que no hubiesen
visto ni un solo Figaro al pie de un articulo: ‘jCuanto habra escrito Figaro
este mes!’”. Solo en otofio de 1834 le prohibieron seis textos.

Asi es que a Larra se le paso por la cabeza dejarlo todo atrds y mudarse
de pais y de vida. Empezo6 a publicar articulos en Paris, pero a los pocos
meses se dio cuenta de que le costaria mucho alcanzar en Francia el mismo
¢xito que ya habia conquistado en su pais. Ademas Mendizabal habia
llegado al poder en Espana y las cosas parecian moverse de verdad: “Visto
que ha llegado el momento de que mi partido triunfe completamente, no
quiero verme detenido aqui”, escribid Larra a sus padres. De modo que, tras
medio afio de aventura europea, Larra regres6 a Madrid. El diario E/



Espariol le contraté por 20.000 reales anuales: una fortuna. La vida le
sonreia. En enero de 1836 saco su primer articulo: Figaro de vuelta. Estaba
exultante: “Si alguna cosa hay que no me canse es el vivir”, escribia.

A través de los articulos publicados por Larra en ese afio se puede seguir
el proceso de su deterioro, el paso atroz desde la esperanza a la desolacion.
Partidario al principio de Mendizdbal, muy pronto la lucidez y la radical
honestidad de Figaro le enfrentaron con ¢l. Critico, por ejemplo, la nueva
Ley electoral, que primaba el derecho de voto de los mas ricos: “No hay
cosa para elegir como las muchas talegas; una talega dificilmente se
equivoca; dos talegas siempre aciertan, y muchas talegas juntas hacen
maravillas”, escribid6 con sarcasmo. De nuevo un Gobierno liberal
traicionaba las esperanzas de Larra. El escritor tenia unas ideas demasiado
avanzadas para la €poca: tan avanzadas que sus criticas le enajenaron el
apoyo de los liberales mas ortodoxos. Empezaron a tacharle de
reaccionario, so6lo porque denunciaba las inconsistencias del Gobierno.
Cada vez se encontraba mas solo.

Tal vez esta soledad fue lo que le impuls6é a dar un paso trascendental:
cuando en mayo del 36 cayd Mendizdbal, siendo sustituido por el mas
moderado Istlriz, Larra decidi6 presentarse a las elecciones como diputado.
Por cierto que también la hermosa Dolores debio de influir en ello, aunque
sin pretenderlo.

Al regresar de Paris, Larra se habia puesto a buscar a Dolores
desperadamente. Al fin la localiz6 a través de un amigo comun: estaba en
Avila, pero no queria saber nada de él. Larra le mandé, siempre con ayuda
del mismo intermediario, unas letrillas amorosas, y la tnica respuesta de la
bella fue: “Buen hipdcrita estd”. Pues bien, Larra se presentd a diputado por
Avila, de modo que es posible que pensara que asi iba a poder estar mas
cerca de Dolores, o que la impresionaria con su cargo. En agosto de 1836,
Figaro sali6 elegido. Pero las maniobras de Mendizabal contra Isturiz
dieron por resultado el motin de sargentos de La Granja. Istriz cayo y las
elecciones se anularon; Larra fue diputado sélo por veinte dias. Su situacion
era penosa, porque no podia seguir haciendo critica politica en sus articulos:
al presentarse a las elecciones habia perdido su proverbial independencia.

Una tras otra se le iban cerrando, en ese afo aciago de 1836, todas las
puertas: y para colmo su amigo el conde de Campo Alange muriod
combatiendo contra los carlistas. Los textos de Larra eran cada vez mas



desesperados: “Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla
como en una pesadilla abrumadora y violenta. Porque no escribe uno ni
siquiera para los suyos. ;Quienes son los suyos? ;Quién oye aqui?”.
Mientras tanto se desarrollaba el Gltimo acto de la tragicomedia amorosa.
(Puede un hombre inteligente, digno y conmovedor comportarse como un
necio en lo que atafie a los sentimientos amorosos? Si puede: segiin todos
los indicios, Larra fue un perfecto mentecato.

No se sabe muy bien qué sucedio en aquellos meses finales, pero parece
que el marido de Dolores la abandon6 por fin. Figaro debid de creer que,
una vez libre, podrian amarse: no habia entendido nada. Derrotado en todo
lo demas, se obsesiono con ella. Pero Dolores no le queria; de hecho, tenia
otro amante. Dicen que Larra, perdidos por completo los papeles, retd en
duelo al rival. Es de imaginar el horror de la mujer: por un fugaz espejismo
amoroso, por una equivocacion de juventud, se habia encadenado a una
pasion enfermiza. Habia despertado la atraccion fatal de un pelmazo
patologico, de un indeseable que la habia arrastrado por el escandalo y que
seguia persiguiéndola de manera inclemente afo tras afo.

De modo que el 13 de febrero de 1837 decidio poner fin a esa pesadilla.
Le envid una carta a Larra muy de manana diciendo que queria pasarse por
su casa a hablar con ¢él. Mariano Jos€, enajenado por su pasion, creyd que
venia a hacer las paces. A la caida de la tarde recibi6 a Dolores, que llego
acompafiada por una amiga. Mientras la amiga se quedaba discretamente en
la antesala, Dolores y Larra vivian la violencia de la tltima escena. El
suplicaba; ella insistia en que todo habia terminado para siempre y
reclamaba sus cartas. Al fin Larra se vio obligado a admitir la realidad;
entregd las cartas a la mujer y ésta salio de la habitacion. Pero atin no le
habia dado tiempo a abandonar el piso cuando escucho6 el estampido fatal
del pistoletazo. Mariano José de Larra acababa de volarse la cabeza; le
faltaban unas pocas semanas para cumplir veintiocho afios. Llevaba seis
meses pensando en suicidarse (sus textos estan llenos de referencias) pero
ahora, al saltarse los sesos con tanta premura, en realidad se estaba
vengando sadicamente de Dolores. Ningtin bidgrafo ha contado qué fue de
esa mujer y si sobrevivid a tan brutal revancha.



Lewis Carroll y Alice Liddell

La vida en la frontera

De joven tenia un aspecto cursi y atildado, un poco ridiculo, con unos
rizos muy repeinados volando por encima de sus orejas. Luego, al irse
haciendo mayor, se fue marchitando educadamente, sin estridencias,
manteniendo la misma expresion ausente y seria (no hay ninguna foto suya
en la que sonria) pero adquiriendo un aspecto mas y mas melancolico, como
st le estuviera devorando la tristura. Habia en ¢l algo crudo o inacabado: se
diria que le faltaba un hervor para ser por completo una persona. Segin
todos los indicios, cuando murid, a los sesenta y cinco afios y de pulmonia,
aun era virgen.

Lo cual, claro esta, no quiere decir que no conociera el amor. Porque
Charles Lutwidge Dodgson, mundialmente conocido por su nombre de
pluma, Lewis Carroll, amé con extrema pasion a Alice Liddell, una nifia de
diez afios en cuyo honor escribi6 el celebérrimo cuento Alicia en el Pais de
las Maravillas y su segunda parte, A través del espejo.

Ademas de esos dos libros, que le conquistaron la fama literaria como
creador del nonsense, o humor del absurdo, Carroll escribi6 otros cuentos y
poemas, y veinticinco tratados de matematicas y de logica que salieron a la
calle bajo su respetable y aburridisimo nombre de Charles Dodgson. Porque
Carroll, hijo de un sacerdote rigido y conservador, era profesor de
matematicas. Vivio durante cuarenta y siete afios en la Universidad de
Oxford, en donde ensefiaba. Por lo visto era un profesor malisimo: los
alumnos desertaban a bandadas de sus clases. Ya digo que su parte Dodgson
resultaba muy aburrida: era un personaje obsesivo, puritano, melindroso,
petardo.

Sin embargo, y si se mira bien, no era del todo respetable: se convirtid en
la comidilla de todo Oxford por su obsesion en fotografiar nifias desnudas.



El ordend que todas esas fotos atrevidas fueran destruidas a su muerte, pero
ha sobrevivido al menos una: la de Evelyn Hatch, una cria como de nueve
afios. Viene reproducida en la interesante biografia de Michael Bakewell, y
es un retrato que espeluzna: Evelyn esta tumbada con el cuerpo de frente,
una rodilla flexionada y los brazos detrds de la cabeza: o sea, con la misma
postura estereotipadamente pornografica de las rubias rollizas en los
calendarios de camioneros. Es una fotografia sin duda perversa: en nuestros
tiempos han metido a personas en la carcel por retratos asi. Pero el pedofilo
Lewis Carroll se las arregld para bordear toda su vida la linea del escandalo
sin acabar de cruzarla.

Dodgson (1832-1898) tuvo tres hermanos y siete hermanas y vivio los
once primeros afios de su vida en mitad del campo, pues su padre era
parroco en un pequefio pueblo de Cheshire, en Inglaterra. Carroll se refiere
a veces a su infancia catalogandola como el mas maravilloso de los
paraisos, y los biografos suelen apresurarse en despachar la turbadora
aficion de Carroll por las nifias con el argumento de que las pequenas le
recordaban su infancia feliz. Nonsense, dan ganas de decir, como
exclamaria, dentro de su cuento, la propia Alicia: tonterias. La vida nunca
es tan simple y, en cualquier caso, Carroll sali6 bastante malparado de esa
infancia que se supone espléndida.

De once hermanos que eran, solo se casaron tres: el ambiente familiar no
parecia predisponer a lo que, por entonces, era la Gnica opcidon a una vida
sexual normalizada. Tanto Carroll como seis de sus hermanas eran
tartamudos, y ese impedimento del habla debi6 de hacer ain mas duro el
paso de Dodgson por la escuela publica de Rugby. Fue enviado alli con
catorce afios (tartaja, delicado, sensible, de aspecto casi femenino) y
permanecid en el internado hasta los diecisiete. Al parecer fue una
experiencia brutal: algunos bidgrafos dicen que su traumatizada sexualidad
viene de ahi. Siempre fue, en cualquier caso, un hombre fatalmente
escindido. Siendo como era una persona buena, débil y docil, no fue capaz
de oponerse a los designios de su rigido padre. Carroll adoraba el teatro y
tenia un talante artistico, juguetdn, rebelde y creativo. Pero la voz del padre
(el mandato interiorizado, el deber ser) le hizo tomar las 6rdenes menores y
hacerse diacono.

Toda su existencia transcurrid por esos dos caminos divergentes:
Dodgson el clérigo, vestido siempre de negro hasta la barbilla,



extremadamente conservador en todas sus manifestaciones religiosas o
politicas, cursi y meapilas, tan gazmofio que era capaz de abandonar un
teatro, furibundo, si un actor vardn salia vestido de mujer. Y Carroll el
genial y transgresor, con un sentido del humor capaz de volver todas las
convenciones patas arriba, amante de un arte de vanguardia como era por
entonces la fotografia, inconformista, absorto sobador de nifias pequeias.
Era, en fin, un perfecto representante de la dualidad, la represion y la
hipocresia de la época victoriana: recordemos que Stevenson escribid su Dr:
Jekyll y Mr. Hyde (una fabula que le va a Carroll pintiparada) en 1886, esto
es, en pleno apogeo de la Reina Victoria.

La colosal medida de su represion se advierte en sus diarios personales,
en los que casi nunca describe sus sentimientos. Las emociones parecen
estar prohibidas, al margen de cierta sentimentalidad estereotipada, como,
por ejemplo, exaltados parrafos explicando que amar a las nifias es como
amar la obra de Dios. Fuera de esto, y de algunas entradas atormentadas y
bastante cripticas sobre el azote de los “pensamientos impuros”, ese diario
intimo no revela ninguna intimidad. Y es que en Carroll la intimidad debia
de ser un abismo innominable y mas alld de todo reconocimiento. Se diria
que nunca pudo admitir de manera consciente que las nifias le atraian
sexualmente: para €l esa extrafia obsesion adquiria el disfraz de una
emocion estética purisima y seudorreligiosa. Y, para que no salieran los
monstruos subterraneos a atormentarle, encerraba sus fantasmas dentro de
una jaula de calculos l6gicos. Dodgson el matematico, siempre ocupado de
un modo obsesivo en hacer complicadisimos computos mentales, mantenia
de esa manera a raya la oscuridad.

Su vida fue un gigantesco eufemismo. Por ejemplo, Carroll siempre dijo
que le encantaban los nifios, asi, en general. Sin embargo, odiaba a los
chicos varones: le repelian, incluso le espantaban. “Excuse la groseria de mi
lenguaje (no sé¢ como decirlo mas finamente)”, le escribio al ilustrador de
uno de sus cuentos infantiles, “pero en el libro no puede haber, de ninguna
de las maneras, un dibujo en el que se vea el trasero desnudo de un nifio
varén, ni siquiera de un nifio muy pequeno.” En realidad so6lo le gustaban
las chicas, y especialmente las que tenian entre nueve y doce afios. Cosa
que acabo reconociendo con una frase muy carrolliana: “Adoro a los nifios,
con excepcion de [os nios”.



Cuando conocid a Alice Liddell, la pequefia tenia cuatro afios y Dodgson
veinticuatro. Primero se quedo prendado de Lorina, la hermana mayor de
Alice, que a la sazdn habia cumplido siete. Y aln habia otra hermana mas
pequenia, Ethel, de dos. Eran las hijas de uno de los decanos de Oxford:
Dodgson las veia jugar en el jardin del decanato y se le caia la baba.
Empez6 a visitarlas todos los dias, hasta abrumar a la sefiora Liddell con su
presencia. Les hacia fotos y regalos, les enviaba cartas. A medida que
pasaron los afios, Alice se convirtio en la preferida. La retrataba disfrazada
de mendiga, de modo que los harapos dejaban los hombros y parte del
pecho de la nifa al desnudo: por entonces (¢l ain era muy joven) no se
atrevia a mas. En los veranos empezo a hacer excursiones en barca con las
nifias Liddell. En esos viajes estivales y hermosos les contaba cuentos que
iba improvisando sobre la marcha.

Un dia, el 4 de julio de 1862 (Carroll habia cumplido treinta y dos, Alice
diez), Dodgson explico a las tres nifias una estupenda historia protagonizada
por una Alicia que se caia dentro de la madriguera de un conejo blanco.
Alice, entusiasmada, le pidid que escribiera ese cuento y se lo regalara. Y
Carroll, siempre embelesado con su bella, se puso manos a la obra esa
misma noche. El manuscrito de la primera version del libro, que se llamo
Las Aventuras de Alicia Bajo Tierra y que incluia dibujos del propio
Dodgson, no fue terminado hasta noviembre de 1864. Pero, para entonces,
la relacion entre Carroll y Alice habia saltado hecha pedazos (aun asi, le
envid el manuscrito de regalo).

La ruptura fue en el verano de 1863, a raiz de un enfrentamiento con la
sefiora Liddell. Algunos biografos sostienen que Dodgson pidio la mano de
Alice, y que fue rechazado de tan malos modos (la nifia tenia once afios, €l
treinta y uno) que la amistad se enfri6 definitivamente. Pero mucho tiempo
después, una Lorina octogenaria escribio a su hermana Alice recordando las
circunstancias de la rifia con Carroll: “Cuando te fuiste haciendo mayor sus
maneras contigo eran demasiado carifiosas y mama le dijo algo; y eso le
ofendio tanto que todo se acabd”.

La sefiora Liddell siempre habia sentido hondas y comprensibles
suspicacias frente a ese joven didcono tan raro que se empefiaba en pasarse
la vida pegado a sus hijas como un sinapismo. Ademas, Carroll era un
sobon: besaba muchisimo a las ninas, las sentaba sobre sus rodillas, las
acariciaba todo el rato; y les escribia misivas de verdadero enamorado (la



madre de Alice hizo que, tras la ruptura, la nifia rompiera todas las cartas de
¢l). Este comportamiento debid de ser especialmente extremado en el caso
de la adorada Alice, de modo que es facil imaginar lo que la sefiora Liddell
pudo decirle a Dodgson aquella tarde de verano. Unas palabras tan
aterradoras que ¢l no llegd a mencionarlas nunca en sus diarios.

LY Alice? Segun sus coetaneos fue una mujer especialmente hermosa y
seductora: el principe Leopoldo, hijo pequenio de la reina Victoria, se
enamord perdidamente de ella cuando la conocid, aunque, por supuesto, una
boda con una plebeya estuviese por completo descartada. Las fotos de
Carroll la muestran morena, con el pelo corto y unos ojos azules de
expresion profunda e inolvidable. Coquetea con €l en los retratos, o, mas
bien, le fulmina con la mirada, como una pequefia reina que se sabe segura
de su poder. Probablemente amo6 a Dogdson a su modo: tiempo después,
tras haber pasado muchos afios sin tener ninguna relacidon con €l, puso a su
tercer y ultimo hijo el nombre de Caryl (aunque siempre neg6 que fuera por
Carroll).

Mientras Alice crecia fuera de su alcance, y se casaba con un joven
guapo y vulgar, y llevaba una existencia convencional, la vida de Dodgson
se hacia méas y mas excéntrica cada dia. Empezo a tener decenas de
“amigas-nifias”, para lo cual se valia de pueriles estratagemas. Por ejemplo,
viajaba con una maletita repleta de juguetes: recortables, tijeritas diminutas,
mufiecos. Cuando encontraba a una nifia en el tren, enseguida abria su batl
maravilloso. Y comenzo a pasar los veranos en una ciudad costera,
Eastbourne, por la facilidad con que “ligaba” con las nifias en la playa.
Incluso llevaba imperdibles en el bolsillo por si habia que recoger las faldas
de las crias para caminar de la mano por el borde del agua. Al final de cada
afo, anotaba, como si fuera un donjudn, la lista de todas sus conquistas. En
el entretanto, habia publicado Alicia en el Pais de las Maravillas, que era
una version levemente retocada del manuscrito original. El libro fue un gran
¢€xito, y eso allané mucho el camino de sus coqueteos: aunque en su vida
social estaba empefiado en mantener oculto que €l era Lewis Carroll, a las
nifias enseguida les decia que €l era el autor de ese libro infantil que todas
adoraban. Y ellas, claro esta, caian rendidas.

Hay otras extravagancias algo mas turbias. Por ejemplo: ain siendo un
clasista insufrible, empez6 a frecuentar a las nifias actrices porque sus
familias no eran tan miradas a la hora de permitir que se fotografiaran



desnudas o que salieran solas con un sefior mayor extrafiamente amante de
los crios pequefios. Intim6 con una pintora, Gertrude Thompson, que
dibujaba pequefias hadas desnudas y utilizaba modelos reales. Esta amistad
le sirvio a menudo de tapadera: Gertrude le mandaba modelos desde
Londres, nifias pobres que posaban sin ropa para sus fotos. La necesidad
que Dogdson sentia de retratar crias en cueros empezd a ser tan
obsesionante que se convirtid en un peligro para ¢l. Escribia locas cartas a
las madres de las nifas, preguntandoles cual era la minima cantidad de ropa
con que podria fotografiar a las pequefias (“claro que lo mejor seria sin
nada”), y pidiendo que dejaran venir solas a las niflas. Y si las madres
contestaban, con natural alarma, que sus hijas irian en cualquier caso
acompanadas, entonces Carroll les mandaba furibundas misivas,
mortalmente ofendido en su dignidad por esa falta de confianza en ¢l. Al
pensar en Dodgson, es imposible no recordar a Humbert Humbert, el
protagonista de Lolita, la hermosa novela de Nabokov.

Su insensatez y su audacia acabaron creando tal escandalo en Oxford que
al fin, en 1880, Dodgson se vio obligado a dejar para siempre la fotografia:
puesto que no podia seguir retratando nenas sin ropa, no haria ni una sola
instantanea mas. Y asi, de la noche a la manana, abandon6 una aficion en la
que habia estado inmerso durante un cuarto de siglo. Lo que no abandono,
sin embargo, fue la visién de esas carnes secretas y dulcisimas: ya no las
fotografiaba, pero hasta el final de su vida continudé pintando crias
desnudas. Eso si, con un poco mas de discrecion y en el taller de Gertrude.

Asi fue transcurriendo su existencia, en una frustrante sucesion de ninas
que se sentaban en sus rodillas y que luego crecian y le abandonaban (“el
amor de los nifios es una cosa efimera”). Todas esas pequefias a las que ¢l
besaba apretujadamente y para quienes inventaba mundos formidables
guardaron un recuerdo maravilloso de ¢él: las relaciones que establecia eran
sin duda enfermizas, pero no parece que dafiaran a las criaturas. Yo imagino
a Dodgson marchitdndose como un solteron, sin atreverse ni tan siquiera a
respirar para no despertar a la nifia (cualquier nifia) que estuviera
dormitando en su regazo: y me conmueve. Todo ese amor sobre el vacio,
tanta imposibilidad, la infinita soledad y el desamparo. La vida de Carroll
fue una melancolica vida en la frontera, en el estrecho limite que media
entre la cordura y la insania.



Y su mayor amor, la pasion primordial sobre la que se fueron repitiendo
como un débil calco las demas, fue Alice Liddell. El recuerdo de Alice
encerraba la inocencia de la primera vez, un batir de remos en el agua, el
brillo moteado del sol entre las hojas, el calor de la juventud y del verano, la
belleza del mundo y de las cosas. Ya lo dejo bien claro Dodgson cuando
escribid a Alice en 1885 (¢l tenia cincuenta y tres afos, ella treinta y tres)
para pedirle el manuscrito original de Las Aventuras de Alicia Bajo Tierra,
con el que queria hacer una edicion facsimil: “Mi querida sefiora
Hargreaves [su nombre de casada], supongo que esto le sonard como una
voz de entre los muertos, después de tantos afios de silencio; y sin embargo
(...) mi pintura mental de la que fue, durante tantos afios, mi nifia-amiga
ideal, es tan vivida como siempre. He tenido montones de nifias-amigas
desde entonces, pero todas han sido otra cosa”.

Mucho tiempo después, en 1928, Alice se vio obligada a subastar ese
manuscrito. Tenia setenta y seis afios y vivia sola con Caryl: sus dos hijos
mayores habian muerto en la I Guerra Mundial, y su marido habia fallecido
un par de afios atrds. Empobrecida y anciana, el regalo de Carroll la sac6 de
la ruina y le permitio arreglar su casa, que se caia a pedazos. Con motivo de
la venta hubo algunos actos publicos y celebraciones, y Alice particip6d en
ellos, reviviendo con gracia e ingenio su papel de musa literaria. De modo
que, a su vejez, Alice regreso al calido rio de su infancia y volvio a ser
Alicia. Pero hoy todo esto ya es también historia.



Amedeo Modigliani y Jeanne Hébuterne

La perdicion

Todos llevamos dentro de nosotros, agazapada, nuestra propia posibilidad
de perdicion, el abismo intimo por el que podemos desplomarnos; y a
menudo la llave que franquea la puerta del fatidico pozo es una relacion
sentimental. La historia de Amedeo Modigliani y de Jeanne Hébuterne es la
historia de un doble destrozo. Es un relato que espanta, porque esta lleno de
degradacion y de violencia. En la marginacion real no hay é€pica. Solo
miseria, dafio y desconsuelo.

Patrice Chaplin, autora de un original e interesante libro sobre Amedeo y
Jeanne, muestra un curioso empefnio en reivindicar esa relacion canibal
como una historia de amor; y en pintar a la Hébuterne de un modo
favorable. Resulta muy dificil, sin embargo, sentirse atraido por ninguno de
nuestros dos protagonistas. Si compadecida; si conmocionada. Pero irritan,
como irrita y desazona la irremediabilidad de la decadencia.

De hecho, todo en la vida de Modigliani fue decaer. Judio sefardita, nacio
en Italia en 1884, hijo de un banquero arruinado. Fue la madre, refinada y
energica, quien salvo de la miseria a la familia abriendo un colegio. Esa
misma madre mantuvo a Amedeo a base de cheques mensuales durante toda
su vida, y alentd su vocacion artistica. Porque Modigliani, desde luego,
ardia de ambicion. A los diecisiete afios le escribio a un amigo: “Yo mismo
soy el instrumento de fuerzas poderosas que nacen y mueren en mi. Me
gustaria que mi vida fuera una fértil corriente que fluyera alegremente sobre
la tierra”. Esas fuerzas poderosas eran las demandas de su innegable talento.
De manera que Modigliani llegd a Paris en 1906, con veintidos afios y
dispuesto a triunfar. A partir de entonces todo fue descender.

Fisicamente era muy poca cosa, esmirriado y bajito (apenas si media un
metro y sesenta y cinco centimetros), los hombros estrechos, el torax



rectilineo. Para cuando se instald en Paris ya habia sufrido fiebres tifoideas
y pleuresia, y padecia la tuberculosis cronica que al final le mat6. Pero toda
esa menudencia enfermiza quedaba borrada bajo su magnetismo. Era
moreno, con el pelo rizado y la mirada ardiente, extremadamente bello y
seductor. Enloquecia a hombres y a mujeres: Cocteau dijo de ¢l que era
“esplendoroso”. Cuando no estaba borracho, cuando se sentia contento
(raras veces), era un ser encantador. Todos hablan de su aire aristocratico,
de su elegancia natural. Siempre iba exquisitamente vestido, limpio y bien
afeitado, toda una proeza dada la vida que vivia. Sus trajes de terciopelo y
su bufanda roja se hicieron célebres.

También era aristocratico y extremadamente individualista en su
temperamento y en el modo de entender el arte, que era para €l una especie
de misticismo, una entrega romdantica y absoluta: “La belleza plantea
exigencias dolorosas”. Nunca se llevd bien con sus coetaneos: Amedeo
reivindicaba el subconsciente en un momento en que imperaba el cubismo.
“Quer¢is organizar el mundo”, le dijo al pintor cubista Fernand Léger, “pero
el mundo no puede ser medido con una regla.” La divergencia fue aun
mayor cuando, a partir de la Revolucion Rusa de 1917, la mayoria de los
artistas se alinearon con los bolcheviques: Amedeo era demasiado
pesimista, demasiado escéptico para poder creer en el socialismo. Le
hubiera 1do mucho mejor con los surrealistas, tan radicales, violentos y
acratas como ¢€l; pero el surrealismo hizo su aparicidon cinco afios después
de la muerte de Amedeo. De modo que Modigliani siempre estuvo solo,
siempre estuvo fuera de lugar; y ello debi6 de formar parte de su fracaso.

Porque sus cuadros no gustaban. Hoy es dificil comprender ese rechazo,
tan clasicas nos parecen sus obras. Pero sus largos cuellos resultaban
grotescos, sus pinturas eran tachadas de “horrorosas” y sus desnudos, con el
sexo bien visible, levantaban furores. El caso es que, cuando llegd a Paris,
Modigliani expuso en el Salon de Otofio, y no obtuvo ni ventas ni criticas.
Expuso en el Salon de los Independientes, con el mismo resultado. Intentd
buscar marchante y no lo consigui6. No vendia ni un solo cuadro. Hizo
esculturas, y el desdén del publico fue tan total que terminé tirandolas a un
rio. Mientras tanto, a su alrededor los artistas triunfaban; todos menos él,
aunque €l tenia talento. Esa injusticia le pudrio.

Luego estaba, ademas, la vida bohemia. Es decir, vivir sin un duro,
porque el dinero de mama se gastaba enseguida, y porque, durante los afos



de la guerra, el envio se suspendid, hundiendo a Modigliani en la extrema
miseria. Dormia en pensiones de mala muerte o en los bancos del parque.
Andaba todo el dia ciego de hachis y bebia como un suicida. Borracho, se
peleaba con todo el mundo: era pendenciero, atroz e intolerable. Rompio
obras de artistas enemigos y arroj6 por una ventana (que ademas estaba
cerrada) a una de sus amantes, la escritora britanica Beatrice Hastings.

Toda esta desmesura no era demasiado extraordinaria en el ambiente de
Montmartre y Montparnasse de aquellos afios. En su biografia de Simone
de Beauvoir, Claude Francis y Fernande Gontier dibujan un vivido retrato
de la bohemia parisién en aquella época. El centro de la vida de Modigliani
era el café de La Rotonde. Alli hacia retratos al instante por cinco francos,
para poder comer (o mas bien beber). Entre los parroquianos habia un tipo
que llevaba media nariz pintada de rojo y media de amarillo; y otro que
amenazaba a los peatones con un gato furioso para que le dieran unos
céntimos. Todo el mundo se acostaba con todo el mundo y las
enfermedades venéreas hacian estragos. Se organizaban fiestas barbaras que
acababan en la comisaria o en grandes peleas, en el transcurso de las cuales
se arrojaban los unos a los otros por el hueco de la escalera. Modigliani era
famoso porque recorria los locales bebiéndose las copas de los demaés
parroquianos hasta caer redondo. Los turistas se acercaban a los cafés de los
artistas para dejarse estremecer por la perversidad de la vida bohemia: y
Modigliani, con su olimpico, impresionante alarde de auténtica
autodestruccion, resultaba de lo mas decorativo y pintoresco.

En La Rotonde apareci6 un dia Jeanne Hébuterne, una muchacha de
dieciocho afios que estudiaba arte, como su hermano André, en la Academia
Colarossi. Era hija del cajero de unos grandes almacenes, una familia de
tipica clase media, convencional, decente y ordenada. Jeanne era menuda,
con la piel cerulea y el pelo castafio recogido en trenzas. Tenia unos
enormes, inquietantes ojos azules: en las pocas fotos que existen de ella no
parece fea, pero si extrafia. Hablaba poquisimo, hasta el punto de que
algunos amigos de Modigliani no recordaban después haberle oido decir ni
una sola palabra, y padecia cierta tendencia a la melancolia. Tenia buena
mano para el dibujo, aunque sus obras son parecidisimas a las de
Modigliani: una influencia normal, teniendo en cuenta que Jeanne era tan
joven. Amedeo la llevaba trece afios.



Jeanne era mas original a la hora de confeccionar sus propias ropas:
vestia llamativas tinicas, exodticos turbantes. Cuando aparecid por La
Rotonde caus6 un moderado interés: a fin de cuentas era carne joven y
nueva, y los habituales debian de estar calculando quién se la ligaba. Gan6
Modigliani, que tenia la bien fundada fama de acostarse con todas sus
modelos. Le hizo un retrato a Jeanne y se enrollaron. Esto fue en 1917.

Pero el caso es que Jeanne era virgen, probablemente la primera virgen
que Amedeo habia encontrado en su vida. Su inocencia tal vez despertd en
Amedeo al latino paternalista y tradicional. Jeanne era como la novia
formal: se acostaban, pero ella seguia viviendo con sus padres. Ademas, en
los veinticinco retratos que Modigliani le hizo no hay un solo desnudo. Esa
celebracion del cuerpo sensual, esa fiebre de la carne que desprenden los
cuadros de sus otras modelos, estd por completo ausente en las obras que
reflejan a Hébuterne. Ella, como modelo, aparece bulbosa, informe, bien
tapada.

Al poco tiempo, sin embargo, los padres de Jeanne se enteraron del
romance, y echaron a la chica de casa. Hébuterne se fue a vivir con
Modigliani a un estudio de la calle de la Grande Chaumicre. Ese estudio
habia sido puesto a disposicion de Amedeo por el polaco Zborowski, el
unico marchante que de verdad se interes6 por ¢l y que se dejé la piel
intentando vender, sin ningun éxito, los cuadros de su protegido. De hecho,
y gracias a los esfuerzos de Zborowski, aquel afio de 1917 se encendié una
pequeiia luz esperanzadora: una galerista de Paris aceptd hacer una muestra
individual de Modigliani. Pero la exposicion fue clausurada por la policia el
mismo dia de su inauguracion, por mostrar en un cuadro el vello pubico.
Aquello debi6 de empeorar considerablemente la desesperacion y la
paranoia del artista.

Por otra parte, la vida en comin con Hébuterne no cambid las costumbres
de Amedeo. En realidad, era muy poco en comun. Modigliani comia fuera,
salia, entraba, a veces incluso pintaba en el piso de Zborowski, y no llevaba
a Hébuterne a casa de los amigos ni a los cafés. Seguia bebiendo como una
esponja y comportandose en las distancias cortas como un indeseable. A
menudo se iba a comprar cigarrillos y no volvia a aparecer hasta tres dias
después a hombros de un amigo. Una noche le vieron en los jardines del
Luxemburgo, muy borracho, empujando y tirdndole del pelo a Jeanne. Era
un hombre violento.



No es de extrafiar que al poco tiempo ella se sintiera enferma (grandes
dolores de cabeza: una pura metafora del cuerpo) y fuera a recuperarse con
su madre. Viajaron juntas a la Bretafia, y alli supo Hébuterne que estaba
embarazada. Sus padres, preocupados, se entrevistaron con Modigliani:
dada la situacion querian que se casara con la nifia, aunque siendo pobre,
judio, grosero y fracasado, fuera un partido lamentable. Modigliani les dio
largas: estaba enfermo y desesperado, la guerra interrumpia los envios de
dinero de su madre, se moria de hambre. Entonces Zborowski tuvo una idea
genial: se irian todos a Niza, en donde la tuberculosis de Amedeo mejoraria
y conseguiria tranquilidad para pintar. El plan no sonaba del todo mal, pero
termino convirtiéndose en un disparate.

Emprendieron el viaje en marzo de 1918: Zborowski y su mujer, los
artistas Soutine y Foujita, Amedeo, Jeanne y... jla madre de Jeanne! La
situacion desvela el caracter inmaduro y desbaratado de la muchacha:
durante meses vivio con su madre en una granja de la Costa Azul, mientras
que Amedeo residia en otra (y dejaba embarazada a la granjera) o bien en
un hotel de prostitutas de Niza. Modigliani y la madre de Heébuterne
discutian todo el dia por la chica, como perros disputiandose la presa,
mientras la propia Jeanne permanecia atonita y callada, criando el panzén
de su embarazo.

Al fin, la madre se dio por vencida: era evidente que Modigliani no se iba
a casar por el momento. Estaba demasiado ocupado en hacerse echar de
todos los hoteluchos en los que se alojaba a causa de las broncas etilicas
que organizaba. Dos semanas después de acabarse la I Guerra Mundial,
Hébuterne tuvo una nifia. Modigliani, embelesado con su hijita, se fue a
inscribirla en el Ayuntamiento, pero en el camino se perdi6 de tal modo en
las celebraciones que la nifia nunca llego a ser registrada.

El cancer de la perdicion iba creciendo de manera inexorable en torno a
ellos. Por mucho que se empefie Patrice Chaplin, no puedo creer que
Modigliani amara a Jeanne. Si amaba a su hija, aunque fuese a su manera, y
posiblemente sintiera por Hébuterne un agudo complejo de culpabilidad, e
incluso esa ternura esclavizante que uno experimenta por aquel que te ama
por encima de si mismo y que supuestamente lo ha dado todo por ti. Pero
también debia de sentir agresividad, y violencia, y desesperacion: la furia
sorda del que se sabe atrapado por la implacable tirania del débil.



Y la relacion (la degradacion) continud. Jeanne, que seguia viviendo
separada de Amedeo, padecia una depresion posparto, no tenia leche para
alimentar a la nifia y apenas si disponia de dinero para pagar a una nodriza.
Zborowski les daba lo que podia, pero Amedeo se lo bebia y se lo fumaba
todo.

En mayo de 1919, Modigliani huyo a Paris. Dijo que se iba por dos dias,
pero no volvio. Alli se puso a vivir con Lunia, una hermosa polaca; se
emborrachaba menos, pintaba, se le veia mejor. Pero Jeanne no podia
consentirlo, por supuesto. A finales de junio se presentd en Paris con la nifia
y con una amarga sorpresa: estaba embarazada de nuevo. “No tenemos
suerte”, dijo Modigliani.

El verano aquel fue el infierno. Ahora si que vivian juntos, ahora si que
Amedeo no podia escapar, salvo muriendo. Hacia un calor que fundia los
adoquines, la nina lloraba todo el dia, Jeanne estaba deprimida y ¢l se habia
embarcado en una Ultima, furiosa carrera hacia la destruccion: escupia
sangre, habia perdido todos los dientes (qué destrozo para el hermoso
Modigliani), todas las noches terminaba en la carcel por culpa de sus
delirios pendencieros. Los amigos, preocupados, sacaron a la nena de aquel
ambiente pavoroso y la metieron en un hospicio. Luego Lunia y Zborowski
intentaron llevarse de Paris al propio Modigliani. Al principio Amedeo
estaba de acuerdo, pero, cuando le vinieron a buscar, la embarazada y livida
Hébuterne bajo con €l a la calle: no se irian a ninglin lado sin ella. Asi se
abort¢ el ultimo intento de fuga.

Modigliani no se atrevid a dejar a Jeanne. Tal vez por cobardia; o tal vez
porque, en el fondo, Amedeo no era una mala persona. O quiza,
simplemente, por la mecanica fatal de la perdicion. Cuando uno se instala
en el dafio, hay algo que te impele a aumentar el dolor, de la misma manera
que la lengua acude una y otra vez a la pequefia herida de una encia hasta
convertirla en una llaga. Y asi, Amedeo y Jeanne cumplieron avidamente
todos los pasos de la catastrofe. Es posible que cada uno por su lado hubiera
conseguido salvarse y ser mas feliz; y es posible que no, porque los dos
llevaban dentro, cada cual a su modo, la negrura.

Entre esas tinieblas interiores vivieron las ultimas semanas. Para
entonces el comportamiento de Modigliani se habia hecho tan atroz que
rompid con los escasos amigos que le quedaban, incluso con Zborowski.
Estaban solos, solos entre las ruinas de si mismos.



Una noche trajeron a Modigliani a casa comido por la fiebre y delirando.
Jeanne le metid en la cama y se sentd a cuidarle. Era el mes de enero de
1920. No tenian carbdn, no tenian agua (habia que bajar a la fuente del
patio a recogerla y la embarazada Jeanne estaba muy débil), apenas si
disponian de alimentos. Durante una semana permanecieron olvidados por
todos y encerrados en el estudio, tiritando, bebiendo alcohol, comiendo
sardinas en lata. Amedeo agonizaba y Jeanne se dibujaba a si misma
suicidandose. Ella apunt6 en su diario que en esos dias Amedeo le susurrd
bellas declaraciones de amor y palabras dulcisimas. Seguramente fue
verdad: seguramente la amo6 por entonces con la complicidad de los
animales que comparten el fin, con la desesperacion de los Ultimos
supervivientes del Apocalipsis. Luego Amedeo empez6 a padecer dolores
horribles: se le habia declarado una tuberculosis meningitica.

Al séptimo dia aparecid por el estudio el pintor Ortiz de Zarate.
Horrorizado, hizo ingresar a Modigliani en el hospital de la Beneficencia.
Jeanne, embarazada de nueve meses y aturdida, fue depositada en casa de
sus padres. Quiero decir que nuevamente fueron los demds quienes
decidieron por ella, porque Jeanne no pudo volver a ver con vida a Amedeo.
El pintor muri6 tres dias después con grandes sufrimientos. Era el 24 de
enero de 1920 y tenia treinta y cinco afos.

Horas después, a las cuatro de la madrugada del dia 25, Jeanne, a punto
de parir, se arrojo de espaldas a la calle desde la casa de sus padres. Era un
quinto piso y se mat6 en el acto. Un obrero encontr6 el cuerpo y lo subio;
pero André, el hermano de Jeanne, se negd a aceptarlo y dijo que se lo
llevaran al estudio de Modigliani. El obrero meti6 al tripudo cadaver en una
carretilla y lo traslado hasta la calle de la Grande Chaumiere: pero la portera
no quiso admitirlo. De nuevo aquel operario, con compasion ejemplar,
acarre6 el pobre y rechazado despojo por el barrio hasta la comisaria. La
policia acabd con el grotesco peregrinaje extendiendo una orden que
obligaba a la portera del estudio a admitir a la muerta. Y alli quedo
abandonado el cuerpo de Jeanne.

El entierro de Modigliani fue un fenomenal acontecimiento publico. Para
entonces las obras de Amedeo habian experimentado ya una vertiginosa y
fulminante revalorizacion: de la nada a la gloria, previo pago de la propia
vida. Hébuterne fue enterrada casi en soledad en un cementerio de
extrarradio, pero nueve afios después el hermano de Modigliani consiguio



que los restos fueran trasladados a la misma tumba. Ahi estan ahora, en fin,
en el célebre cementerio parisién de Pere Lachaise, los dos juntos bajo la
misma lapida, dulcificados por la imaginacién y la leyenda, como si se
hubieran amado tiernamente.



Los Borgia

Querido padre, querido hermano

Hace cinco siglos que murieron, pero el nombre de los Borgia (del papa
Alejandro VI, de sus hijos César y Lucrecia) sigue sabiendo a oscuridad y
veneno. Personificaron a la perfeccion el Renacimiento, esa época
monumental, luminosa y sombria, que supuso el transito del feudalismo a la
modernidad. Barbaro y refinado al mismo tiempo, el mundo renacentista
descubri6 la Razon y el Individualismo: es la hora de Leonardo da Vinci, de
Copérnico y de Galileo, de Erasmo y de Kepler. Pero se seguia torturando
por sistema, se quemaba a los herejes en las plazas publicas, se creia en
brujas y en prodigios, se abusaba, se mentia y se asesinaba. César Borgia y
el papa Alejandro abusaron, mintieron y asesinaron especialmente bien,
incluso para los parametros de la época. Tan bien que Maquiavelo escogio a
César como modelo principal de su celebérrimo El principe. Tanto
Alejandro VI como su hijo fueron hombres encendidos por la ambicion del
poder y la gloria, pero también por las pasiones de la carne. Es muy posible
que los dos fueran amantes de Lucrecia, hija del Papa y hermana de César.
Este incesto triangular y cé€lebre es uno de los rincones mas impenetrables
dentro de sus turbulentas biografias.

La saga de los Borgia habia empezado unos afios antes, cuando el
espafiol Alfonso de Borja, arzobispo de Valencia, fue elegido Papa en 1455
con el nombre de Calixto III. Al parecer, y para los niveles de la época, este
Pontifice no era especialmente sinvergiienza. Fue un buen jurista, y su
unico descarrio notorio consistidé en un desenfrenado nepotismo, ese vicio
tan hondamente espafiol. En los tres afios que dur6 su mandato, Roma se
llen6 de familiares, amigos y compatriotas del Borja, todos con cargos
estupendos. Sobre todo beneficid a su sobrino Rodrigo, al que nombrd
vicecanciller, el primer puesto en importancia después del mismo Papa.



Este Rodrigo Borja, enseguida italianizado a Borgia, habia nacido en
Jativa en 1431. Tenia diecisiete anos cuando fue nombrado obispo de
Valencia gracias a las influencias de su tio, y veinticinco cuando alcanzo6 la
poderosa vicecancilleria. Desde entonces hasta su proclamacion como
Pontifice, treinta y seis afios después, el habil y manipulador espaiol
mantuvo su cargo bajo diversos Papas. Era un hombre fuerte, de grandes
narices, 0jos penetrantes y labios gruesos. Un fisico carnoso y animal que,
en contraste con su refinada educacion y su elegancia, debia de resultar
irresistible: “Atrae a las mujeres como el iman al hierro”. Decir de €l que
fue un mujeriego es quedarse muy corto: tuvo una fama imperecedera de
inmoral, y los relatos picantes de sus orgias corrian de boca en boca, hasta
el punto de que el papa Pio II tuvo que reconvenirle por escrito a causa de
una bacanal especialmente notoria.

Seria sin embargo un gran error considerar a Rodrigo Borgia como el
mas malvado de los malvados sin tener en cuenta que vivio en una sociedad
perversa y corrupta en donde el crimen y la atrocidad eran algo comun.
Mientras que en el resto de Europa empezaban a conformarse los grandes
estados modernos, Italia vivia fragmentada en un pufiado de pequefios
estados y republicas: Milan, gobernada por los Sforza; la sefioria de
Venecia, con sus nobles y su dux; Florencia, bajo el pufio de los Médicis;
Napoles, en donde reinaba una dinastia aragonesa; y Roma, el feudo del
Papa. Todos se odiaban y se temian entre si, de modo que hacian lo posible
por fastidiar y fragmentar los poderes enemigos: se aliaban, se traicionaban,
se engafiaban, se guerreaban y se asesinaban, sobre todo por medio del
pufial nocturno y de la ponzona. “El veneno formaba parte de la familia”,
dice Guillaume Apollinaire en su delirante libro sobre los Borgia. Era un
mundo bestial: Galeazzo Sforza, senor de Milan, envenend a su madre. El
cardenal Hipdlito de Este, cuiado de Lucrecia Borgia, le saco los ojos a su
propio hermano; Malatesta viol6 a sus hijas y a su yerno. Todas estas
tropelias y estas matanzas crepusculares quedaban impunes, o en todo caso
eran respondidas por otros asesinatos, por las faihide o venganzas legales.

Por entonces Roma era mucho maés pequenia que cualquiera de sus
ciudades enemigas: contaba con unos 80.000 habitantes, cifra que incluia a
unas 8.000 prostitutas (las cuales, por cierto, le pagaban al Papa un
impuesto anual de 20.000 ducados). Mas que una ciudad, Roma era un
inmundo villorrio medieval que apenas si ocupaba la tercera parte de las



fantasmales ruinas de la Roma cldsica, y que estaba permanentemente
arrasado por la peste y por la delincuencia. Las oscuras y peligrosas noches
romanas se llenaban de antifaces y revuelos de capas, de gemidos y sangre.
Todos parecian dedicarse en Roma al arte de matar, desde los truhanes a los
principes: “Cada dia se encuentran aqui gentes asesinadas, cuatro o cinco
cada noche, incluso obispos”, registrod un cronista de la época.

No se sabe con exactitud cuantos hijos tuvo Rodrigo Borgia. Cuando se
enamord de Vanozza Catanei ya tenia por lo menos tres vastagos, y con la
bella Vanozza (a la que casé tres veces con maridos consentidores, para
disimular) tuvo cuatro hijos mas: Juan, su ojo derecho, que recibio el titulo
de duque de Gandia; César, a quien destind para la vida religiosa (con so6lo
seis afnos de edad le hizo canonigo de la catedral de Valencia, rector de
Gandia y archidiacono de Jativa, cargos todos con pingiies beneficios); la
docil Lucrecia, a la que caso tres veces por intereses politicos, y Godofredo,
el pequeio, bueno e insustancial. César no queria ser eclesiastico, pero de
todas formas su padre le nombro6 obispo de Pamplona a los dieciséis afios y
cardenal a los dieciocho, haciendo nuevos alardes de nepotismo (de nepoti,
sobrinos, que era como se denominaba por entonces a los hijos de los Papas
y de los cardenales).

Para cuando Rodrigo fue elevado al papado en 1492 con el nombre de
Alejandro VI, el valenciano tenia sesenta y un anos, llevaba tres
manteniendo como amante a la bella Julia Farnesio, de dieciocho, y era un
hombre temido y poderoso. Compro su pontificado con prebendas, cosa que
por otra parte era lo habitual. “Inmediatamente después de su eleccion,
Alejandro VI repartid sus bienes entre los pobres”, escribio un malévolo
cronista coetaneo: y a continuacion daba la lista de todos los cardenales que
se habian beneficiado de sus “regalos”. Toda esa podredumbre de la Iglesia
catolica provocaria poco después la ruptura regeneracionista de Lutero y
Calvino.

De los Borgia existe una abundante documentacion historica, y la
mayoria de las cosas que se dice sobre ellos son atrocidades. Hay que tener
en cuenta que muchas de las fuentes contemporaneas estan movidas por la
enemistad y el interés, de modo que no resultan muy fiables. No obstante,
es evidente que cometieron multitud de desmanes. Alejandro VI, por
ejemplo, pidi6 ayuda al sultan turco contra el cristiano rey de Francia (todo
esto en mitad de la época de las cruzadas) y éste le contestd que le daria



300.000 ducados si asesinaba a su hermano Djem, a quien el Papa mantenia
como rehén (Djem muri6 poco después, al parecer envenenado por César).
Rodrigo era un Pontifice implacable que vendia los cargos vaticanos para
sacar dinero para sus guerras (en 1502 nombro6 a nueve cardenales a razon
de 20.000 ducados por cabeza); que exigia a César que arrasara la ciudad de
Bracciano ‘“sin perdonar a mujeres ni niflos”; y que escribia cartas tan
chuscas como aquella en la que, devorado por los celos, amenazaba de
excomunion a su amada Julia porque ¢€sta se habia ido de viaje con su
marido. Ademas de recibir constantes criticas por su conducta indecorosa y
sus orgias, el Papa fue acusado de cosas peores: de asesinar a los enemigos
o de envenenar a los cardenales ricos y viejos para apropiarse de sus bienes.

En cuanto a César, la mayoria de las fuentes contemporaneas dan por
seguro que ¢l fue quien liquid6é a su propio hermano, Juan, el duque de
Gandia, por celos profesionales y fraternales. Ademas estd demostrado que
mando asesinar al segundo marido de Lucrecia, y se le achacan por
anadidura muchas otras muertes, tanto por su propia mano como por la de
Michelotto, su verdugo a sueldo. El sucio e impenetrable rio Tiber
terminaba tragandose los cadaveres de sus victimas.

El famoso veneno usado por los Borgia era la cantarella, una mezcla
secreta de orines desecados, sales de cobre y arsénico. Dicen que esta
ponzofia fue la que mato al propio Papa. Segun confes6 un criado que luego
fue ajusticiado, Alejandro VI le habia dado unos polvos para que los echara
en el vino de un cardenal rico al que queria liquidar. Pero hubo algin error,
y el Papa y César bebieron también del vino envenenado. César estuvo
agonizante y Alejandro murid. Aunque también es posible que falleciera de
la malaria o “mal aire”” de Roma, que era una plaga endémica.

Pese a su mala fama, Lucrecia no parece tener ningiin asesinato en su
conciencia. En realidad fue una victima, una mujer dulce y docil atrapada
entre dos energiimenos. Tenia unos ojos azules muy claros, casi destefiidos;
carnosa de boca y de nariz, su rostro era muy semejante al de su padre,
aunque estos rasgos, que quedaban bien en un varén, no la favorecian
demasiado. Pero era una muchacha sensual y llena de vida, con una
cabellera rubia espectacular y probablemente un sex-appeal notable. Estaba
a punto de cumplir los trece afios cuando su padre la cas6 con un Sforza. Es
de suponer que para entonces ya no era virgen: las bacanales del Vaticano y
los probables tratos incestuosos debieron de corromperla muy temprano.



Sea como fuere, dicen que la casi nifia Lucrecia divirtié en su boda a la
concurrencia desnudando provocativamente al enano Mandrino, el bufon de
su esposo.

La inestabilidad politica hizo que poco después los Sforza se convirtieran
en enemigos, y entonces el marido de Lucrecia, avisado por ella de que
César planeaba matarle, huy6 a sus posesiones fuera de Roma. Alejandro
VI queria anular la boda y exigio al Sforza que declarara que no habia
consumado el matrimonio, a lo cual éste se negd, indignado, acusando al
Papa de incesto con su hija. Pero al fin, y tras ocho meses de presiones, el
ex marido claudico. Llevaron a Lucrecia ante el tribunal de la Rota y los
prelados la declararon virgo intacta. Como el ex marido habia admitido la
ausencia de relaciones, no fue necesario llevar a cabo engorrosas
comprobaciones fisicas. La anulacion debid de producir un inmenso
jolgorio en toda Roma, porque, para cuando fue certificada como virgen,
Lucrecia lucia una hermosa panza de mas de seis meses.

Se trata de una historia muy enigmatica. Sola en Roma, Lucrecia quedé
embarazada de alguien y dio a luz en 1498 al llamado infante romano, que
fue legalizado en 1501 por Alejandro VI por medio de dos bulas secretas:
en una de ellas se le reconocia como hijo de César Borgia y de una mujer no
casada, y en otra como hijo del propio Papa. Poco antes del nacimiento de
la criatura se rumored que el padre era el camarero preferido del Papa, un
tal Perote, que aparecio muerto en el Tiber con las manos atadas a la
espalda, lo mismo que Pentesilea, la mas fiel criada de Lucrecia (dos
asesinatos mas atribuidos a César). Pudo suceder asi, efectivamente, pero el
nifio también pudo ser hijo de César o mas bien del Papa, y el camarero
preferido y la criada pudieron morir por saber demasiado. Lucrecia contaba
por entonces diecisiete afios; estaba en el esplendor de su belleza y se
encontraba sola en el Vaticano, a merced de su padre y su hermano.
Justamente en aquellos meses, tras haber sido abandonada por su esposo,
Lucrecia hizo algo insoélito: se intern6 en un convento de monjas en contra
de la voluntad de su padre. En realidad Lucrecia se habia fugado del
Vaticano: la policia pontificia fue a buscarla una semana mas tarde, y so6lo
el valor de la abadesa, que se negd a entregar a la muchacha, consiguio6
salvarla de regresar a casa. ;De qué huia tan desesperadamente Lucrecia?
Yo la imagino atrapada en el asfixiante, enloquecedor amor del incesto, a



medio camino del éxtasis y de la muerte. Lucrecia paso seis meses en el
convento, y solo salié de ahi para presentarse al tribunal de la Rota.

Dos meses después de dar a luz, Lucrecia es casada con Alfonso de
Bisceglie, hijo natural del rey aragonés de Napoles. Alfonso tenia diecisiete
anos y era considerado el joven mas bello de Italia. Con ¢€l, Lucrecia
conocid el amor adulto y se liberd del canibalismo emocional de su familia.
Estaban muy enamorados y tuvieron un hijo al que nombraron Rodrigo,
como no, en honor del abuelo. Fue un paréntesis de dicha que dur6 dos
anos: hasta que César ordend asesinar a su cuiiado. ;Por razones politicas?
Es posible, pero no suficiente. Solo los celos amorosos le dan al crimen una
causa creible: César no debia de soportar que Lucrecia fuera tan feliz con
otro.

El 15 de julio de 1500, Alfonso fue cosido a punaladas y dejado por
muerto. Pero era joven y fuerte, y se fue reponiendo poco a poco,
custodiado en una de las habitaciones del Vaticano y atendido dia y noche
por Lucrecia y por la hermana del herido, Sancha, que le cocinaban alli
mismo las comidas, en un infiernillo de campafia, para evitar que fuera
envenenado. Un mes mas tarde, Michelotto, el sicario de César, entro en la
habitacion del convaleciente con el pretexto de detener a un pariente de
Alfonso. Sancha y Lucrecia, aterradas, se enfrentaron al verdugo.
Michelotto les dijo que fueran a hablar con el Pontifice, y asegurd que ¢l
obedeceria lo que Alejandro VI decidiese. Lucrecia y su cuiiada corrieron a
pedir clemencia al Papa: pero, en cuanto las jovenes abandonaron la
habitacion, Michelotto estrangul6 al pobre Alfonso.

Lucrecia se sumido en el dolor mas agudo, y el Pontifice, lejos de
comprenderla, se irritd ante su pena (;también €l estaba celoso?): “Doia
Lucrecia, prudente y generosa, habia gozado hasta entonces de los favores
del Papa, pero en la actualidad ya no la ama”, escribié a la sazon el
embajador veneciano. Tanto lloré Lucrecia que le permitieron marcharse de
Roma, y la joven se encerrd en su castillo de Nepi, en donde recubrio las
paredes con lienzos negros y se vistid de luto riguroso. Hasta alli fue a verla
el tenebroso César, dos meses mas tarde: no era posible librarse del pasado,
no habia modo de huir del pegajoso, invasor y letal amor de la familia.
Lucrecia recibid protocolariamente a su querido y odiado hermano, al
asesino de su marido; a €l y a sus hombres les sirvio en vajilla de plata, ella
y su corte cenaron en vajilla de barro y ataviados de luto. César, que



contaba veinticinco afios y habia sido muy hermoso, tenia ya el rostro
desfigurado por las llagas purulentas de la sifilis. Debi6 de ser una cena
tremenda.

Aun casaron a Lucrecia una vez mas, en 1501, con Alfonso de Este,
futuro duque de Ferrara. Al parecer ella estaba muy contenta con la boda,
cosa que los historiadores no se explican, porque Ferrara era una corte cruel
en la que los hermanos se dedicaban a sacarse los o0jos los unos a los otros,
y porque el aspero Alfonso habia dejado bien claro que no apreciaba a su
futura esposa lo méas minimo (el Papa tuvo que comprar el matrimonio por
medio de una suculenta dote). Pero es evidente que Lucrecia solo podia
escapar del Vaticano (y de si misma) casdndose con alguien, y a ser posible
con alguien que la llevara a vivir fuera de Roma.

En su nueva corte, Lucrecia se rode6d de poetas y musicos. Durante los
diecisiete afios que pasO en Ferrara se le atribuyeron un par de historias
amorosas (tal vez platonicas, tal vez carnales), pero en general vivido una
existencia sosegada y digna: asistia diariamente a misa y realizaba
numerosas actividades caritativas. Muri6 en 1519, a los treinta y nueve
afos, tras dar a luz a su undécimo hijo; hacia una década que llevaba cilicio.
Aunque estar lejos del Vaticano parecid ayudarle a serenar su vida, Lucrecia
nunca olvido a su padre y a su hermano. De modo que bautiz6 a dos de sus
hijos con el nombre de Alejandro, e hizo todo lo posible por ayudar a César
cuando éste cayod en desgracia y fue hecho prisionero por Fernando el
Catdlico.

El Papa falleci6 en 1503; César murio en 1507, en Espafia, en un
combate solitario y suicida contra veinte enemigos. Lucrecia llor6 a los dos
hombres del mismo modo que afios antes habia llorado a su querido
Alfonso de Bisceglie. César la habia visitado un par de veces en su nueva
corte, pero Lucrecia no habia vuelto a ver a su padre desde el dia que sali6
de Roma en direccion a Ferrara. En aquella ocasion, y mientras el cortejo se
alejaba, el Pontifice habia corrido desalado de una ventana a otra del
Vaticano para despedirse de su hija. Pero cuentan que, aquel ultimo dia,
Lucrecia Borgia no se volvio a mirarle.



Elisabeth de Austria (Sissi) y el emperador Francisco José

La extrafia mujer y el pobre maridito

El dia 8 de junio de 1867, los emperadores de Austria fueron coronados
en Buda como reyes de Hungria. Francisco Jos¢ tenia treinta y seis afos;
Elizabeth, la famosa Sissi de la leyenda rosa, veintinueve. La ceremonia fue
de un esplendor asiatico; en el cortejo triunfal, aristocratas y arzobispos
marchaban a caballo, envueltos en sedas color purpura y con el pecho
ardiendo de joyas deslumbrantes. Las cotas de malla eran de plata, asi como
los arreos de las cabalgaduras; los sables estaban engastados con rubies y
perlas. Algunos arrogantes nobles magiares llevaban pieles de leopardo o de
0s0 sobre sus costosisimos ropajes, sombreros rematados con cuernos de
bufalo y esmeraldas del tamafio de huevos de paloma en torno al cuello. En
el banquete hubo tartas que reproducian en azucar la figura del emperador;
peces gigantescos que los lacayos traian sobre pértigas; bueyes que
crepitaban sobre hogueras; cingaros tocando sus febriles violines. Fue, en
suma, una fiesta barbara y refinada, salida de los abismos de la Europa
central, de un mundo milenario que aspiraba a durar otro milenio.

Y, sin embargo, veintidos afios mas tarde se suiciddo Rodolfo, el Unico
hijo varon de los emperadores, el heredero; luego, en 1889, un anarquista
medio loco mat6d estupidamente a Elisabeth; en 1914, el archiduque
Francisco Fernando, sobrino de Francisco José y aspirante al trono, fue
asesinado en Sarajevo, dando comienzo asi a la I Guerra Mundial; y, por
ultimo, en 1916 murio6 el anciano emperador, y Carlos I, su sucesor, no supo
aguantar en el poder mas de dos afios. De modo que en 1918, apenas medio
siglo despues del fulgor y la pompa de la coronacion de Hungria, se acabo
para siempre el Imperio Austriaco, heredero del Sacro Imperio Romano
Germanico, y con €l se derrumbo estrepitosamente el viejo orden.



Pero entonces, en el momento de la coronacién en Buda, los aristocratas
preferian cerrar los ojos a los crecientes indicios del naufragio; o al menos
eso prefirio la mayoria. Porque algunos de ellos fueron tragicamente
conscientes de constituir un residuo obsoleto, y de estar viviendo en el
brillo y la furia de las postrimerias. “La forma de Gobierno republicana es
la Unica racional. No comprendo como ain nos aguantan los insensatos
pueblos”, dijo la reina Elisabeth de Rumania, contemporanea de Sissi y
escritora de libros y novelas con el seudonimo de Carmen Sylva. Lo mismo
opinaban la propia Sissi, emperatriz de Austria, y su hijo Rodolfo; y tal vez
la amarga certidumbre de su inadecuacion influyera en el suicidio del
heredero en Mayerling (ademas de la bebida, la morfina, la depresion y las
deudas).

Estamos hablando, claro estd, de los monarcas del antiguo régimen,
omnipotentes y antidemocraticos. Cuando Francisco José llego al trono con
dieciocho afios, colocado ahi por su poderosisima madre, Sofia de Baviera,
lo primero que hizo fue derogar la recién promulgada Constitucion y
ejecutar a unas cuantas decenas de opositores politicos. Todo esto sucedio
en 1848, el afio en que la revolucion recorria Europa y Marx publicaba su
Manifiesto comunista, una fecha sin duda de lo menos propicia para ser
investido emperador. Sin embargo, y tras reprimir con mano dura a los
subversivos, Francisco Jos€¢ y su muy reaccionaria madre creyeron que
podrian reimplantar el absolutismo ultraconservador. Por entonces, Austria
era una de las primeras potencias mundiales y el mayor Estado europeo
después de Rusia. El imperio abarcaba territorios que hoy pertenecen a
Italia, la Republica Checa, Eslovaquia, Hungria, Polonia, Rumania,
Ucrania, Yugoslavia, Bosnia-Herzegovina y Croacia; y el emperador
gobernaba esa enormidad sin Constitucion y sin Parlamento.

Esta es una historia de poder y de decadencia. El mito de Sissi basa gran
parte de su atractivo en esa suntuosidad perdida para siempre, en el
estruendo de palacios que se derrumban. Ademas del indecible boato de su
coronacion como reina de Hungria, en la vida de Sissi hay muchas otras
escenas propias de cuento de hadas; como su boda suntuosa, a la luz de
quince mil velas. O ese primer baile en la ciudad balneario de Ischl, cuando
el emperador danzé con ella, demostrando que era la elegida de su corazon.
Eso fue en 1853; Francisco José tenia veintidos afios y era rubio, ojiazulado
y retrechero, tan esbelto y elegante en su cefiido uniforme militar. Habia



venido a Ischl, dirigido por Sofia, su madre (Francisco José siempre fue un
hombre débil), para pedir en matrimonio a su prima Nen¢, de dieciocho
afnos. Pero cuando vio a la bellisima Elisabeth, hermana pequefia de Nené,
se qued6 prendado. Fue a ella a quien saco a bailar, como en la noche
magica de la Cenicienta; y con ella se casé al afio siguiente, esto es, en
1854.

En 1853, Sissi tenia quince anos; era hija de la hermana de Sofia y de un
duque de Baviera, Max, culto, liberal y muy extravagante. Por la familia
discurria una evidente vena de locura; en los casos benignos la cosa
quedaba en una mera rareza o chifladura; pero en ocasiones se daban
demencias turbadoras y profundas, como sucedié con dos primos de Sissi,
el rey Luis II de Baviera (el famoso rey loco) y su hermano Oton.

Elisabeth debi6 de ser rara desde pequena. “Tiene tendencia a escripulos
y preocupaciones”, escribio su institutriz cuando la nifia s6lo contaba nueve
anos. Era una chica hipersensible y obsesiva. A los catorce afos se
enamorisco de un joven conde que mas tarde murid; y eso la hundi6 en una
morbosa depresion. Cuando Francisco José la escogido como esposa, todos
en su entorno parecian extrafamente preocupados por la resistencia
psiquica de la muchacha. Con razon, porque Sissi se pasé todas las
ceremonias de sus esponsales (los desfiles, y esa misa fastuosa a la luz de
las velas) llorando a lagrima viva. El baron de Kiibeck, uno de los invitados
a la boda, escribio: “En el estrado (...) jubilo y una alegria llena de
esperanza. Entre bastidores hay presagios muy, muy oscuros”. Cuando
menos, la futura emperatriz parecia inquietantemente fiona y pusilanime.

Ya tenemos a la Reina-nifa (s6lo contaba dieciséis afios) en el palacio de
Laxemburg, atrancandose con el miriiaque en todos los dinteles y
sollozando por todas las esquinas. Los primeros tiempos debieron de ser
muy duros para ella: la corte vienesa era pomposa, estricta,
ultraconservadora, jerarquizada y seca, muy distinta al ambiente informal,
espontaneo y liberal del que Sissi venia. Para fomentar el respeto absoluto
hacia el monarca, Sofia opinaba que Francisco José debia permanecer
alejado de todo el mundo. El docil emperador habia sido educado asi, en un
completo aislamiento afectivo, y este mismo aislamiento era impuesto
ahora sobre Elisabeth.

Ademas Sofia lo mangoneaba todo, desde la vida en comun de la pareja
hasta los hijos de Sissi, que empezaron a llegar inmediatamente: a los dos



afnos de casada ya habia sido madre de dos nifas, y estas princesitas habian
sido practicamente secuestradas por Sofia, que era quien se ocupaba de su
educacion. Sin duda desconfiaba de la capacidad de Elisabeth, que era
demasiado joven, demasiado inestable y demasiado inculta (aunque escribia
poemas y leia mucho, no le gustaba estudiar y no habia sido educada en
absoluto), pero en cualquier caso se trataba de una injerencia abusiva. Sissi
se enfrentd a su suegra e intentd combatir su poder, pero tuvo mala suerte.
Cuando, a los tres afios de casada, se llevo a sus dos nifias, contra el parecer
de Sofia, a un viaje a Hungria, la hija mayor, de dos afios de edad, murio de
una subita enfermedad. Esta desgracia aterro y hundi6 a la fragil Elisabeth;
a partir de entonces se desentendi6 por completo de sus hijos: de la otra
nifia, Gisela, y de Rodolfo, el heredero, que naceria poco después. Salvo
una oportuna intervencion para librar a Rodolfo de un preceptor demasiado
duro, Elisabeth no volvié a hacerles ni caso en toda su vida.

Es muy facil sentir compasion por la pobre Sissi de los primeros tiempos,
tan sola y maltratada en la corte de Viena; pero poco a poco, afio tras afio,
empieza a emerger el dibujo de una mujer narcisista y egoceéntrica hasta el
paroxismo. De una persona en realidad muy enferma. Al cabo, la
compasion que se siente por ella nace de la comprension de su patologia:
fue una mujer patética que construy6 un infierno de su propia vida.

Como explican muy bien las psicoanalistas Ginette Raimbault y Caroline
Eliacheff en su interesante libro Las indomables, Elisabeth era anoréxica (el
psiquiatra Bruno Bettelheim dice que era “narcisista, histérica y
anoréxica”). Desde luego cumplia todos los ritos de esa enfermedad: no
comia absolutamente nada (s6lo unos vasos de leche, o un helado, o seis
naranjas al dia), se mataba a ejercicios (montaba a caballo como una posesa
durante diez horas seguidas, hacia gimnasia, caminaba cincuenta kilometros
a paso de marcha), se sometia a curas de sudor para adelgazar, se pesaba
varias veces al dia, no se sentaba nunca si podia evitarlo... Su peso no paso
de los cincuenta kilos, pero a menudo era mucho mas bajo: en una ocasioén
lleg6 a los cuarenta y tres kilos. Muy poco, porque se trataba de una mujer
muy alta: le sacaba un trecho al emperador, aunque en los cuadros y los
retratos oficiales hacian que pareciera mas baja que €l. A su muerte, Sissi
media un metro y setenta y dos centimetros; teniendo en cuenta que las
anoréxicas se comen su propia masa o0sea y disminuyen la altura en un buen
pufiado de centimetros, de joven debia de estar cerca del metro ochenta. Y



ademas su espléndida y espesa cabellera, que le llegaba hasta los tobillos y
era el rasgo de belleza del que mas se enorgullecia, debia de pesar al menos
un par de kilos.

Fue, ademas, una anoréxica cronica, con todo lo que esto supone de
empobrecimiento personal. Quiero decir que es una dolencia que suele
implicar inteligencia, tendencias obsesivas y egocentrismo; pero ese
egocentrismo, cuando se da en las adolescentes, resulta de algiin modo
comprensible, porque en la pubertad uno necesita contemplarse a si mismo
para poder reconocese y construirse. Cuando se cronifica, sin embargo, ese
egoismo descomunal termina resultando monstruoso.

Y asi, Elisabeth parecio estar incapacitada para ponerse en el lugar del
otro, y eso llen6 su vida de contradicciones. Por ejemplo, sin duda poseia
una educacion y un talante liberal, y estuvo apasionadamente a favor de los
nacionalistas hungaros; pero se opuso con gran furor a los nacionalistas
italianos porque su hermana era la Reina de Népoles. Decia amar a los
animales, y de hecho estaba rodeada de perros y pajaros; pero durante afios
se dedico de manera febril a la caza del zorro, y en sus cartas describe
alegremente cOmo una raposa medio despedazada por los perros aguantod
aun corriendo cincuenta minutos en su desesperado intento por huir de la
jauria (eso mejoro la caza de aquel dia).

Y un ejemplo mas: pese a ser supuestamente progresista y abierta de
ideas, en 1869 escribido a su marido, que a la sazon estaba de viaje por
Egipto, que no envidiaba al sultan “su coleccion de animales salvajes; lo
que si me gustaria tener es un negrito. Quiza como sorpresa me traeras uno.
Como gracias anticipadas te beso mil veces”. Y esto lo decia cuando la
esclavitud ya era mundialmente repudiada: habia sido prohibida en
Inglaterra en 1807, en Estados Unidos en 1864. El emperador, que era
hombre austero, no le trajo el negro; pero al fin Elisabeth consiguio que el
sah de Persia le regalara uno. Se llamaba Rustimo y era feo y contrahecho.
Al cabo de unos afios se canso de €l y el pobre Rustimo murié en 1891 en
un asilo para pobres.

En los primeros afios de casada, Elisabeth parecia estar enamorada de
Francisco José: lloraba a mares cuando tenian que separarse y le mandaba
cartas apasionadas. El, desde luego, la amaba locamente. La quiso con
enorme generosidad durante toda su vida; aguantd todos sus desdenes y
procurd complacer todos sus caprichos. Lo mas conmovedor de Francisco



José, lo que mejor supo hacer en su existencia, fue amar a su esposa. Por lo
demas, era un hombre mediocre y un total reaccionario (“jNunca habia
habido en el mundo semejante bajeza ni tanta cobardia!”, escribid,
indignado, refiriéndose a las presiones de su pueblo para que instaurara un
Parlamento); espartano y trabajador, fue un verdadero esclavo de su deber,
y hubiera podido ser un estupendo rey-burocrata. Pero estaba empefiado en
alcanzar la gloria militar y llevd a su pais a la catastrofe. Elisabeth,
inteligente y complicada, no tenia mucho que ver con ese hombre tan
simple y circunspecto, incapaz de hablar con ella de Schopenhauer.

Sus relaciones intimas debieron de acabar bastante pronto, entre otras
cosas porque Sissi, como buena anoréxica, nunca fue una mujer muy
sexualizada. Por eso es casi seguro que la emperatriz no mantuvo ninguna
otra relacion carnal, aunque amo a un par de hombres y tal vez a alguna
mujer: le gustaba contemplar a las jovenes hermosas. Francisco José, por su
parte, tuvo un par de amantes estables. La segunda, la actriz Catalina
Schratt, contd con el visto bueno de la propia Elisabeth, que se hizo pasar
publicamente por amiga de Catalina para que el emperador pudiera verla sin
que resultara escandaloso.

Como cuenta Brigitte Haman en su magnifica biografia sobre la
emperatriz, la anorexia de Elisabeth habia sido evidente desde el mismo
momento de su boda. Mientras tanto, y como telon de fondo, se iba
cumpliendo paso a paso la implacable decadencia de Austria. La boda de
Francisco Jos¢ y Elisabeth se produjo en mitad de la guerra de Crimea, en la
que Austria se alined con Prusia contra Rusia. En el 59, tras apenas tres
anos de tranquilidad, estall6 la guerra contra Cerdefia y Francia, y Austria
sufrio las sangrientas derrotas de Magenta y Solferino; esta ultima batalla
fue tan feroz que el médico Henri Dunant, conmovido ante las dantescas
condiciones de los heridos, cred la Cruz Roja.

Tras un humillante tratado de paz vino el conflicto de Schleswig-
Holstein, de 1864, en el que Austria y Prusia combatieron contra
Dinamarca; y, tan so6lo dos afios después, la guerra austro-prusiana y la
monumental derrota del imperio en Koniggritz, la mayor batalla de la
historia moderna (combatieron en ella 450.000 soldados), que supuso para
Austria la pérdida definitiva de todo su poder y su futuro. Y atn falta por
mencionar la ocupacion armada, en el 78, de las provincias turcas de Bosnia
y Herzegovina, y un sinfin de revueltas internas, levantamientos



revolucionarios y luchas nacionalistas. Los soldados austriacos morian
como corderos en los diversos frentes, y el pueblo se moria de hambre para
pagar a los soldados. Parece increible que un pais pueda soportar en tan
poco tiempo todas esas carnicerias, ese dolor y ese nivel de incompetencia
en el Gobierno. Pues bien, en mitad de la atrocidad y el desconsuelo, de las
mutilaciones y las hambrunas, Sissi se dedicaba a vivir Unica y
exclusivamente para si misma.

Embriagada de autoconmiseracion, se negaba a cumplir ningin
compromiso oficial; no veia a la corte, a la que detestaba; no salia; galopaba
durante todo el dia y se mataba de hambre. Francisco Jos¢, embarcado en
las diversas guerras, se angustiaba ante las noticias que le llegaban de su
mujer: “Te suplico, angel mio, que procures cuidarte la salud (...) Te
suplico, por el amor que me profesas, que procures contenerte y te dejes ver
alguna vez en la ciudad. Visita instituciones, para que en la capital se
mantenga el buen estado de animo”, le escribia el desesperado emperador
cuando la derrota de Solferino. Y ella seguia galopando, ayunando,
autocompadeciéndose y haciendo gimnasia.

Salvo esporadicas atenciones a los enfermos en los hospitales de guerra,
y unas cuantas visitas a asilos y manicomios en épocas de paz, Sissi jamas
hizo nada ni mostré ningun interés por su maltratado pueblo; tampoco
prestd ninguna atencidn a la politica, salvo la obsesion prohungara que le
entr6 a mediados de los sesenta, y que sin duda estuvo fuertemente influida
por su enamoramiento platonico por el conde Andrassy, un nacionalista
magiar. Esa fue la Ginica vez que presiond y atorment6 a su marido para que
atendiera las reivindicaciones hiingaras y creara el imperio bicéfalo austro-
hingaro, lo cual supuso una gran injusticia para los eslavos, que
constituian, con gran diferencia numérica, el pueblo mayoritario del
imperio.

Esta obsesion prohungara, que culmindé en 1867 con la suntuosa
ceremonia de coronacidon en Buda, formaba parte también de la desesperada
busqueda de Sissi de una identidad. Era tan labil la emperatriz, y tan carente
de un ser propio, que toda su vida se estuvo representando en diversos
papeles. Y asi, en los afios sesenta de repente decidid ser hiingara; aprendid
el idioma, y s6lo hablaba y escribia cartas en esa lengua. Por entonces, eran
sus afios de esplendor fisico, su personalidad consistia mayormente en ser
hiingara y bella; estaba sumida en una absoluta y morbosa atencion a su



propio cuerpo, y pasaba el dia cuidando su hermosura. S6lo peinar su
larguisimo cabello llevaba tres horas al dia; vestirse, otras tres horas.
Ademas estaban los interminables ejercicios gimndsticos, las marchas, las
clases de esgrima, los bafios frios y calientes, las largas cabalgadas, los
masajes. Imponente narcisa como era, se bastaba con embelesarse a si
misma y no necesitaba ser contemplada por el mundo. Cualquier
compromiso, por pequenio que fuera, que rompiera esa absorta atencion que
se dispensaba, era considerado un horror y un agravio. Y en esto se incluian
sus dos hijos mayores. Mientras que el emperador procuraba estar con ellos
entre guerra y guerra, y llevarlos al circo y a pasear, Sissi ni siquiera asistio
a la primera comunion de Gisela.

Sin embargo, en 1868, tras la coronacion en Hungria, Elisabeth tuvo a su
cuarto y ultimo hijo, una nifia llamada Maria Valeria; y a esa criatura la
quiso con un carifio tan obsesivo y asfixiante que la pequefia era conocida
en la corte como la Unica (“el excesivo amor de mama pesa sobre mi como
una carga insoportable”, diria la espantada Valeria afios mas tarde). Con esa
nifia, Sissi se pudo vivir en la personalidad de madre amantisima.

A partir de los treinta y cinco afios de edad, y ante los primeros y casi
inapreciables sintomas de decadencia fisica (por entonces la hermosura de
Sissi era una leyenda en toda Europa), la emperatriz empezé a hurtarse mas
y mas de la mirada ajena. En primer lugar por pura misantropia, pero
también por evitar la contemplacion de los estragos del tiempo. No quiso
dejarse retratar nunca mas, y comenzo a llevar un espeso velo azul, una
sombrilla blanca y un abanico de cuero con los que se tapaba el rostro en
todas partes. También por entonces empez6 su etapa caballista; siempre
habia montado muchisimo, pero ahora parecid enloquecer completamente
por la caza del zorro y el salto de obstaculos.

Y asi, durante casi diez afos, se representd a si misma en el papel de
impecable jinete. La emperatriz, en compaiiia de un capitan inglés, Bay
Middleton, del que estuvo sin duda platdbnicamente enamorada, se pasaba la
vida yendo de una esquina a otra de Europa, arrastrando de aca para alla sus
cuadras de carisimos caballos y un séquito de mas de sesenta personas.
Mientras sobre Austria se cebaban los conflictos y la miseria, y mientras su
torpe maridito (asi firmaba el pobre hombre sus cartas a Sissi: “Tu
pequefio”, “tu solitario maridito”) se afanaba en Viena en salvar los restos
del naufragio, Elisabeth llevaba una vida vana y rutilante con unos costes



econdémicos fabulosos. En todos estos afios tan solo dejo una vez sus
frenéticas cabalgadas por una razén de Estado: fue cuando Hungria sufrid
unas terribles inundaciones. Puesto que se trataba de su amada Hungria,
Sissi consintid en interrumpir la caceria en Inglaterra y regresar por unos
dias al Imperio: “Me parece mejor volver (...) es el mayor sacrificio que se
puede pedir, pero en este caso es necesario”, escribid, embargada de su
propia magnanimidad.

De subito, en torno a 1883, Sissi abandon6 las locas galopadas:
Middleton se caso, y ella tenia cuarenta y cinco afios y empezaba a carecer
de aguante para un deporte tan duro. Entonces comenzd la moda de las
caminatas. Todos los dias se hacia una marcha de ocho o diez horas de
duracién que dejaba a sus damas destrozadas. Esa fue también la época
griega: se construyo un palacio en Corfu, estudié el idioma, tradujo a esa
lengua a Shakespeare y Schopenhauer, se hizo pasar por griega ante algunos
viandantes (como antafio era hungara). Pero sobre todo fue su etapa de
escritora. Sissi siempre habia escrito versos, pero ahora lo hacia creyéndose
una gran poeta. De hecho, en 1890 reuni6 dos volimenes de sus obras, los
metid en una caja y dispuso que en 1950 entregaran el cofre al presidente de
la Confederacion Helvética, cosa que se hizo, para que sus versos fueran
publicados; y especificaba que los beneficios (evidentemente pensaba que
los libros iban a ser un €xito) se destinaran a los hijos de los represaliados
por el Imperio Austro-Hungaro. Pero los versos de Sissi no son mas que la
obra de una aficionada muy influida por Heine, a quien idolatraba: llegd a
tener delirios en los que creia que Heine hablaba con ella o que venia a
arrebatarle el alma.

Resulta patético constatar que el desorbitado amor que Elisabeth se tenia
a si misma solo la condujo a la desesperacion. A medida que iba
envejeciendo (y que se rompia la magia de su hermosura) se iba
convirtiendo en una persona mas depresiva, mas paranoica, mas amargada,
mas angustiada, mas enferma. La autocompasion aturdia su entendimiento;
una de sus personalidades mas estables fue la de victima: “No me quedo
mas remedio que elegir esta vida [de ermitaia]”, le dijo a una de sus damas
de honor: “En el gran mundo me perseguian y hablaban mal de mi, me
calumniaban y ofendian y herian de tal manera...”.

Se veia a si misma como un hada (el hada Titania), como una criatura
maravillosa y especial aprisionada y maltratada por un mundo de



miserables. “No debe Titania andar entre humanos / en un mundo donde no
la comprenden. / Miles de papanatas la contemplan / y murmuran: ‘;Mira,
la loca, mira!’”, dice uno de sus poemas. Pero lo cierto es que a los seis
afnos de su matrimonio se liber6é por completo de la corte (con la excusa de
que estaba enferma empezd a viajar), y a partir de los diez afios de casada
hizo de su vida lo que le dio la gana. Toda esa libertad, sin embargo, no le
sirvio de nada: estaba demasiado desquiciada, demasiado deshecha como
persona. Perseguida por si misma y por sus fantasmas (siempre temio
acabar en un manicomio), la pobre y tristisima Sissi no par6 de correr en
toda su vida.

Porque si hay algo que define a esta mujer de personalidad resbaladiza es
su caracter errante y fugitivo. Desde los veintidos afios no dejo de moverse
de una punta a otra de Europa. Apenas si pasaba quince dias al afio en
Viena y nunca aparecia en publico sin taparse la cara, cosa que dejaba
turulatos a sus subditos: en 1873 sali6 un articulo en la prensa vienesa
titulado “Esa extrafia mujer” que hablaba de ella. Toda Europa sabia de sus
extravagancias, y tras el suicidio del principe heredero Rodolfo (1889),
empezo a publicarse por todas partes que habia enloquecido.

Por entonces la emperatriz estaba asumiendo su ultima personalidad, la
de la dama dolorosa. A juzgar por su comportamiento y sus comentarios, el
suicidio de ese hijo al que apenas si habia tratado resultd devastador para
ella, sobre todo porque aumento6 la sospecha de su propia locura. A partir de
entonces repartid sus joyas, vistido s6lo de negro y habld6 a menudo de
matarse. No comia absolutamente nada y estaba esquelética. Ahora le habia
dado por los barcos; se habia tatuado un ancla en un hombro y se pasaba el
dia montada en un navio: “Quiero surcar los mares en barco como un
holandés errante femenino hasta que un dia me hunda y desaparezca”. Esta
nueva personalidad marina debia de parecerle hermosamente romantica;
ordenaba que el barco se hiciera a la mar aun en las condiciones
climatologicas mas adversas, y en una ocasion se atd en cubierta durante
una tempestad. Probablemente hubiera querido naufragar y tener una
muerte épica; la suerte de la tripulacion no entraba en sus reflexiones,
porque se diria que siempre tendid a considerar al prdéjimo como un mero
figurante de la tragedia central de su propia vida.

Y de hecho muri6 en barco, pero no en una espléndida nave ni en un mar
bravio. Fue el 10 de septiembre de 1898 y en Ginebra. Elisabeth,



acompanada tan s6lo por una dama de honor, iba a coger el vapor que unia
Ginebra con Montreaux, en donde estaba pasando unos dias. En el
embarcadero, Luis Lucheni, un tipo marginal y medio chiflado que se
definia como anarquista independiente, la apuniald en el pecho con un
estilete. Sissi cayo al suelo, pero no se dio cuenta de que estaba herida. Ain
se puso de pie, corrid cien metros hasta el muelle y entr6 en el barco, que
desatracaba en esos momentos. Una vez en cubierta, se desplomo: el estilete
habia agujereado su corazon, aunque la herida era tan pequefia que apenas
si sangraba. Por fortuna, Elisabeth ni siquiera advirti6 que se moria. Fue un
final dulce pero también simbolico, a manos de un patético anarquista de
medio pelo y en el modesto vaporcito de linea de un placido lago: la vida de
Elisabeth siempre fue menos grandiosa que lo que ella pretendid. Mientras
tanto, los viejos imperios se deshacian en el polvo sin ninguna nobleza, y a
la vuelta de la esquina se asomaba el doloroso y confuso siglo xX.



Epilogo

Y, al final, la felicidad

Vistas desde cerca, la mayoria de las historias de amor mas conocidas son
atroces: o ¢sa es al menos la impresion que he sacado tras haberme pasado
varios meses estudiando la vida subterranea de unas cuantas parejas. Puesto
que la pasion es un espejismo, resulta coherente que siempre nos parezcan
mas intensas, mas bellas y mejores las relaciones de los otros, antes que los
amores propios; y es que de estos ultimos conocemos la aspereza de lo real,
mientras que la pasion ajena puede mantener intacto el embeleco. Pero
cuando aproximamos el microscopio enseguida aparece, como en la gota de
agua, un raro hervor de monstruos.

Y, asi, entre las pasiones que recoge este libro hay algunas especialmente
aterradoras: como la de Modigliani con Jeanne, o la de Rimbaud y Verlaine.
Y otras especialmente absurdas: como la de Larra y Dolores Armijo. Por
cierto que, tras la publicacion del capitulo de Larra en El Pais Semanal,
varios lectores me escribieron (muchas gracias) dandome noticias sobre
Dolores, de quien yo decia que no se habia vuelto a preocupar nadie tras el
suicidio de Figaro. Manuel Ruiz Marcote cita un texto de 1964 de Carlos
Seco Serrano en el que se dice que Dolores viajé hacia Manila para reunirse
con su marido y que perecid de camino en un naufragio; pero Ortiz
Armengol me ha enviado un libro que €l ha escrito, una documentadisima
novela historica sobre Dolores Armijo, en el que queda claro que embarco
hacia Manila dos meses después de que Larra se volara la cabeza; que no
naufrago, sino que se reunio en Filipinas con su marido, el teniente coronel
Cambronero, alli destinado; y que vivio con €l en paz durante tres afios,
hasta que Cambronero muri6 de fiebres en 1840. Y a partir de ahi
desaparece el rastro de la mujer.



Sea como fuere, en toda historia de amor, incluso en la més lograda y
mas feliz, siempre hay un ingrediente de tristeza, el presentimiento
inexorable de la pérdida: porque todos sabemos que esa abundancia se
acabara algiin dia. Probablemente la vida nunca parezca tan efimera como
en la melancolia de un amor que termina. Me viene ahora a la cabeza un
amor especialmente crepuscular: el de Lope de Vega por Marta de Nevares,
bellamente descrito en un trabajo de Antonio Villacorta en Historia 16.

Mujeriego, vitalista y ya maduro, Lope se hizo sacerdote en 1614, tras la
muerte de su mujer legitima y de un hijo; pero su ordenaciéon no le impidio
seguir viviendo pasiones desenfrenadas y muy carnales. En 1617 se
enamord locamente de Marta de Nevares: €l tenia cincuenta y cuatro anos,
ella veintiséis. La hermosa Marta poseia unos ojos verdes espectaculares;
era culta, inteligente, sabia musica, escribia poemas y estaba casada con un
tal Roque Hernandez. Era una mujer decente, pero perdio la cabeza por
Lope y le entregd su vida. “Por acd nos amamos a lo burdo”, escribe el
sensual Lope al duque de Sessa, “porque dicen las mujeres que en los
brazos lo grosero es lo mejor”. Y también: “Hace piernas Amarilis [Marta],
y bien hace, pues que las tiene tan lindas, con dos partes para mi condicion
notables, que es poca carne y bien puesta”. En la gloria de la piel, el cuerpo
es un festin.

De los amores de ambos nacid una nifia, que Roque, el marido, reconocio
como propia; pero al poco se dio cuenta de la situacidon y abandon6 a Marta.
Desde 1621, Lope y ella vivieron juntos, apasionados y felices. Pero a partir
de 1627, los bellos ojos verdes de Marta se fueron apagando poco a poco:
se estaba quedando ciega y ademas sufria extrafias locuras y delirios. Lope,
tras probar el paraiso, descendid a los infiernos: “Ojos, si vi por vos la luz
del cielo / ;{qué cosa veré¢ ya sin vuestra vista? / o, ;como el alma admitira
consuelo / que la violencia del dolor resista?”. Marta muri6 al fin en 1632,
ciega y demente, a los cuarenta y dos afios. Para Lope, que tenia setenta, la
vida se habia acabado: “Permiteme callar s6lo un momento / que ya no
tienen lagrimas mis 0jos / ni conceptos de amor mi pensamiento”.

Dada la naturaleza fugitiva del amor, suele admirarnos la perseverancia y
la lealtad, el amante que se empefia en amar hasta las ultimas
consecuencias. Como Clara Petacci, la amiga de Mussolini: *“;Estas
contento de que te haya seguido hasta el final?”, le pregunt6 instantes antes
de caer abatida, junto a ¢l, por las rafagas de ametralladora de sus verdugos.



Mussolini conocio a la bella Claretta en 1932, cuando ¢l tenia cuarenta y
nueve afos y era el despotico y poderosisimo Duce, y ella era una jovencita
fascista apenas veinteafiera, tan elemental en su admiracion al lider como la
fanatica seguidora de un conjunto de rock. El Duce estaba casado, y, aunque
convivid abiertamente con Clara desde 1936 hasta 1945, nunca dejé a su
esposa. Ademas parece ser que, en los ultimos afios, Mussolini se harto de
la arrebatada y celosa pasion de la muchacha. En los momentos finales de
1945, cuando el Duce intentaba huir de Italia en la desbandada de la
derrota, escribi6 una carta de despedida a su esposa, Rachele, en la que le
decia: “Que sepas que, pese a todo, eres la Uinica mujer que he amado
verdaderamente”. Pero no fue Rachele, sino la pobre Clara, quien atraveso
medio pais, disfrazada de soldado aleman, para unirse con ¢l en la
desgracia. Abundan los amores desiguales; o tal vez incluso cabria decir
que siempre son desiguales, que en toda pasion hay uno que ama mas. Pero
en este caso, cuando menos, la Petacci consiguid cierta recompensa por su
total entrega: ;quién se acuerda de Rachele, la mujer de Mussolini? Es
Clara quien ha entrado en la historia junto al Duce.

Cuando el desequilibrio entre los amantes es muy grande, entramos en el
terreno de lo enfermizo. Toda pasion tiene algo morboso: es una alienacion,
una entrega obsesiva de tu vida al amado. Pero a veces esa entrega cruza
todos los limites, y entonces se convierte en pura patologia. O quiza sea al
revés: quizd haya gente estructuralmente patolégica que canaliza su
inestabilidad a través de la pasion. Y asi, amar, para ellos, no seria un
delirio muy distinto a cualquier otro: escuchar voces, creerse Napoledn,
imaginar conspiraciones disparatadas.

Este parece ser el caso, por ejemplo, de Delfina Molina, una poeta
argentina que se empefi0 en amar al serio y atormentado Miguel de
Unamuno contra la voluntad e incluso la presencia de ¢él, como cuenta
Maria de las Nieves Pinillos en un interesantisimo trabajo biografico sobre
Delfina. La poeta argentina era una mujer culta y sensible; fue catedratica
de Fisica y Quimica, publico varios libros y poseia una prosa epistolar
notable, pero padecia un tragico desequilibrio emocional. Empez6 a escribir
a Unamuno, a quien no conocia, en 1907, cuando el profesor espaiol tenia
cuarenta y tres afios y ella, casada y con tres hijos, veintiocho. Unamuno
dejo de contestarla en 1914, cuando ella le declaré su amor mas frenético,
pero aun asi Delfina le siguid escribiendo durante veintidos afios mas, es



decir, hasta la muerte del espanol: ciento sesenta cartas en total, patéticos
textos de locura amorosa.

Mas comun que esta obsesion unidireccional es el extremo contrario, esto
es, el donjuanismo. Hay infinidad de hombres y mujeres que estan
enamorados del amor y que repiten una y otra vez la misma pasion sobre
seres distintos, cambiando en cada ocasion el objeto amado pero no el
sentimiento, que siempre es idéntico, absoluto, inocente, puesto que la
pasion no madura jamas y jamas aprende. Asi sucedio en la vida de Edith
Piaf, por citar un caso memorable. Alcoholizada, morfinomana y fragil
hasta lo indescriptible, la conmovedora cantante francesa amo6 una y otra
vez como quien se estrella contra un muro: Charles Aznavour, Ives
Montand, Georges Moustaki estan entre sus amados mas famosos. A los
cuarenta y siete afos, marchita y extrafia como un gnomo, moribunda (so6lo
duraria unos meses mas), aun volvid a apostar por un nuevo hombre y se
casé con Theo Sarapo, veinte afios mas joven que ella.

Quisiera terminar este libro con dos historias de amor especialmente
hermosas, una triste y otra razonablemente feliz. La triste la cuenta la
historiadora Maria Luisa Candau Chacon en un trabajo espléndido sobre las
monjas de clausura. En el siglo xvii, en Espafia, se le abrido un expediente a
un cura de Carmona, don Juan Agustin de la Barrera, por perseguir durante
nada menos que dieciocho afios a una monja de clausura, dofia Catalina de
Péarraga. Segin el sumario del caso, la familia de Catalina la habia
encerrado de por vida en la clausura so6lo por querer casarse con Juan
Agustin, una brutalidad muy comun por entonces: si la nifia era tan discola
como para empefiarse en amar a un pretendiente de inferior condicion, el
problema se resolvia metiéndola monja. Tanto queria Juan Agustin a su
bella que, cuando la enterraron en el convento, ¢l también renuncié al
mundo y se hizo cura. Pero no se resign6 a perder a su amada.

Al principio Catalina y Juan Agustin se veian a través de las rejas del
coro, en ¢l torno y en el locutorio, pero la pasion verbal que demostraban
era tal que a la pobre Catalina le prohibieron acceder a esos lugares.
Entonces empezaron a hablarse a la hora de la siesta, “por unas ventanas del
dormitorio alto (...) y muchas veces estaba la susodicha en las ventanas y ¢l
desde la torre de la iglesia mayor, que estd cercana (...) y se hacian sefias
con tal desorden que seglares y religiosas se escandalizaban”. Las monjas



cerraron con llave la puerta del dormitorio para impedirle el paso a
Catalina, pero entonces los amantes abrieron un agujero en una pared que
daba a una calleja y se comunicaban a través del boquete “a deshoras de la
noche”. Descubierto el hueco, las monjas lo tapiaron; ante lo cual Catalina
empezo a descolgarse, de madrugada, desde una ventana alta que daba a un
patio, y alli, a través de un cafio, hablaba con su amado. También esa
ventana fue provista de reja, y el cafio cegado; pero, temerosas las monjas
de una nueva afiagaza, denunciaron al cura, que fue expedientado y por
ultimo desterrado de la ciudad, acabando asi con esta historia cruel. Aunque
quiza, quién sabe, lo extremado del caso, pese a todo el dolor y la injusticia,
les permiti6 vivir un amor absoluto y siempre intacto, libre del c4ustico roce
con la realidad.

Pero la historia mas fascinante y emblematica es la de la marquesa Du
Chatelet, Emilie, famosa filosofa y escritora francesa del siglo xvi y
amante de Voltaire durante quince afios. Hija de un barén, Emilie se caso a
los diecinueve afios con el marqués Du Chatelet en una boda de
conveniencia, como por entonces se estilaba. Habia sido una nifia prodigio
con una fulgurante mente matematica; estudi6 griego, latin, geometria,
fisica. Alta y delgada, con los ojos verdes, amante de los perifollos y las
ropas bonitas, no era una belleza, pero debia de resultar muy atractiva. Era
una mujer tremendamente apasionada, un verdadero incendio de persona;
estaba obsesionada por el estudio, al que dedicaba una infinidad de horas
cada dia, pero al mismo tiempo poseia un corazén hambriento de
emociones y facilmente calcinable.

A los dos o tres afios de su boda, su marido y ella comenzaron a vivir
cada uno por su lado: un arreglo cordial muy del siglo xvii. Ella se
enamor6 de un bello duque y se intent6 suicidar por €l con una sobredosis
de opio: siempre fue una mujer que jugd fuerte. A los veintiocho anos,
repuesta de aquel dolor, comenzd sus relaciones con Voltaire, que por
entonces era ya un escritor famoso. Voltaire tenia treinta y ocho afios y era
un tipo esquelético de ojos chispeantes y expresion de satiro, un
librepensador conflictivo por su constante lucha contra la injusticia y la
opresion, un hombre con ciertos problemas de impotencia sexual (lo
confesd él mismo) pero arrebatador por su inteligencia. Emilie, que tuvo
que soportar todo el desprecio que la mujer sabia provocaba en la época



(Luis XV la llamaba desdefiosamente la Virago), encontré en Voltaire un
absoluto respeto intelectual.

Durante diez afios vivieron juntos en el castillo de Cirey, propiedad de
Emilie, estudiando, trabajando, escribiendo codo con codo sus respectivas
obras (la marquesa fue la traductora y divulgadora de Newton en Europa).
Esos afios en Cirey fueron un regalo de la existencia.

Luego, claro, las cosas decayeron, como siempre sucede. Voltaire no dejo
de quererla, pero si de amarla; y sus problemas sexuales aumentaron. La
marquesa tuvo que aceptar, en una lenta agonia que dur6 varios afios, el
progresivo enfriamiento de €l. Al cabo, cuando consiguid digerir el fin de la
pasion, Emilie escribi6 su obra fundamental, el Discurso sobre la felicidad,
un bello y sabio texto sobre el amor y el desamor; y sobre la necesidad de
mantenerte sereno y centrado en ti mismo para ser feliz. No se sabe muy
bien cuando escribio Emilie su Discurso (jtal vez en 1747?), pero muy
poco después de haber demostrado toda esa sensatez y ese equilibrio, la
marquesa lo arrojo todo por la borda enamordndose perdidamente de un
imbécil, Saint-Lambert, un poeta mediocre, guapo y veinteafiero. Todo
empez6 de nuevo para la marquesa, que por entonces tenia cuarenta y un
afnos: la enajenacion amorosa, la debilidad y el paroxismo. Y asi, la lucida
Emilie empezd a comportarse como una boba, porque el enamorado
siempre ofrece a su amante, en la pasidn, el sacrificio de su propia
inteligencia. Sin embargo, este cataclismo duré poco: Emilie, embarazada
de Saint-Lambert, dio a luz en septiembre de 1749, y murio seis dias
después de fiebres puerperales. Tenia cuarenta y dos afios; a su entierro
acudieron, unidos por el dolor, el desconsolado Voltaire, el frivolo Saint-
Lambert y el afable marido de la marquesa.

Nada mejor, para terminar esta serie, que el Discurso sobre la felicidad
de Madame du Chatelet, el mas bello y conmovedor de los numerosos
discursos sobre la felicidad que se escribieron en el siglo xviii. Porque en
ese siglo se consolido el individualismo moderno, y, con ¢€l, la ambicion
personal de ser felices. “No puedo creer que haya nacido para ser
desdichada”, dijo Emilie. El mundo ya no era un valle de lagrimas, y, en la
busqueda privada de la felicidad, la pasion amorosa adquirié un papel
preponderante. Sin embargo, ;no sostienen diversas teorias, desde el
estoicismo al budismo, que, para soslayar el sufrimiento de la vida, el ser



humano debe reducir al minimo sus aspiraciones? Si no esperas nada, si no
deseas nada, si no ambicionas nada, no hay frustraciéon. A la luz de este
razonamiento desolador pero sensato, me pregunto si, al descubrir en el
siglo xvii1 el moderno concepto de la felicidad y de la pasion, los humanos
no descubrimos también nuestra mayor desgracia.
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