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A mis hijos Bet y Sergi,
que vuestra vida sea una larga travesia llena de oportunidades



«Tan diferente es mi Hoy de cada uno de mis Ayeres, mis
ascensiones y mis caidas, que a menudo me parece haber vivido no
una sola existencia, sino mas de una, y todas completamente
distintas.»

El mundo de ayer
Stefan Zweig



PUERTO DE BARCELONA, 1918

Desde primera hora de la mafiana los estibadores trabajan en el muelle
adosado donde se halla amarrado el vapor Reina Victoria Eugenia. El vientre
del gran transatlantico lleva dos dias y dos noches engullendo mercancias,
batles y toda clase de carga necesaria para el viaje al Nuevo Mundo. El sol
casi ha llegado al punto mas alto del cielo, y con su luz resplandeciente
parece anunciar el verano que el buque encontrara al traspasar la linea del
ecuador. Los pasajeros embarcan a medida que van llegando. La tercera clase
parece ir repleta, aunque alguien ha dicho que donde acabara de llenarse sera
en los puertos de Malaga, Cadiz y Santa Cruz, pues alli embarca la gente
llegada de los distintos pueblos de Espafia. Se distingue a algunos pasajeros
mejor vestidos que cargan maletines de piel y sacos de viaje y muestran al
sobrecargo sus billetes de segunda clase: comerciantes, empresarios,
aventureros venidos a mas. Sin embargo, todas las miradas en el muelle son
para la aristocracia del barco, los ultimos en llegar: los pasajeros de primera
clase, rodeados y asistidos por un enjambre de mozos, vigilan atentamente
sus numerosos batles, que ya se introducen en las bodegas del Reina Victoria
Eugenia. Solo alguien con mucha imaginacion seria capaz de intuir las sedas,
los terciopelos y todas las delicadas prendas que viajan en su interior. Las
damas de primera clase se dejan ayudar por sus esposos al poner, por primera
vez, sus delicados zapatos en la pasarela del gran vapor. Sus sombreros les
ocultan el rostro de las miradas curiosas, y los cuellos, esos cuellos de cisne
que algunas damas poseen y otras no, se cubren con las mejores pieles para
protegerlos del frio de diciembre.

Cada vez hay mas gente concentrada en el muelle, donde se extiende la
agitacion de la ultima hora antes de partir. No tardara mucho en sonar el
primer toque de sirena, y entonces las lagrimas, los abrazos, las despedidas



adoptaran ese aire apremiante del ultimo instante.

Berta Casals ha subido al transatlantico y recorre los salones de primera
clase acompafiada de su padre, que se dedica a emitir sonidos guturales cada
vez que algo lo satisface. Se pasean de una estancia a otra descubriéndolo
todo, percibiendo el sonido apagado de sus propios pasos al pisar los suelos
alfombrados. Admiran cada detalle del lujo que se respira en los muebles, en
los tapices ingleses, en los grandes vitrales decorados que filtran una luz de
multiples colores. Transitan entre una pequefia multitud que va en aumento a
medida que se acerca la hora de la despedida. Cada pasajero se halla rodeado
de sus seres queridos, que todavia no han abandonado el barco, y bajo el
rumor de las conversaciones forzadas —donde se percibe una cierta tension
ante la inminencia de la partida—, el padre de Berta se muestra muy serio a
pesar de los esfuerzos que hace ella por romper el silencio.

—:No es fascinante, padre? —dice ella.

Berta tiene los nervios a flor de piel, aunque no ganara nada si se hunde
ahora. Desde que han llegado al puerto, todo el periplo que esta a punto de
vivir se le antoja mas real que nunca, y un sinfin de sensaciones
contradictorias empieza a acumularse en su mente mientras percibe que el
nudo que se le ha hecho en el estbmago ya no la va a abandonar. Ahora si, se
marcha a Ameérica, Argentina sera su nuevo hogar y apenas le queda tiempo
para estar con su padre. ;Volveran a verse algun dia? De vez en cuando lo
observa de reojo y trata de registrar cada detalle de ese rostro conocido y
amado, pues quiza el tiempo y la distancia puedan hacer que lo olvide.
Durante toda su vida lo ha visto ir y venir, mientras su madre y ella
permanecian en casa. Pero ahora es ella quien se marcha, y lo hace para no
regresar. jSi piensa en todo lo que le espera! Berta siente como la invade la
angustia, pero se contiene y saca coraje una vez mas. Le lanza una sonrisa a
su padre, como si nada la atormentara. A menudo, durante estas dos ultimas
semanas —que han sido las de los preparativos—, le ha parecido transitar por
un suefio del que de repente fuera a despertar, percatandose entonces de que
nada habia sido real, de que jamas habia existido una propuesta de
matrimonio proveniente del otro lado del océano y de que ella, por
consiguiente, no la habia aceptado. Sin embargo, los vestidos han sido
cuidadosamente doblados e introducidos dentro de los batiles, la ropa bordada



con las iniciales de ambos —B de Berta y J de Julio—; y por encima de todo
esta el rostro de su padre, en el que, a su pesar, se ha instalado cierto aire de
tristeza y melancolia, lo que le hace tomar conciencia de que si, de que todo
es real.

Ahora ya solo quedan dos semanas largas —el tiempo que va a durar la
travesia por mar— para convertirse en una mujer casada, en la sefiora de un
rico estanciero de la Patagonia. Don Julio Mitchell..., murmura para sus
adentros, tratando de familiarizarse con el nombre. Un hombre mucho mayor
que ella de quien conoce su letra por la carta que le envio, pero de quien
apenas recuerda su rostro debido a los afios que han transcurrido desde la
ultima vez que lo vio. Tan solo era una nifia, y fue en una sola ocasion,
cuando padre le present6 a aquel argentino con quien hacia negocios. Y
ahora... Ahora sera mi esposo, piensa. Ira a recibirla al puerto de Buenos
Aires con todos los honores, y se celebrara una boda organizada por su futura
cufiada, una sefiora a quien tampoco conoce. Berta procura sacudir estos
pensamientos de su mente y concentra toda su atencion en el lujo que los
rodea.

—Este hall parece de esos que hay en los grandes hoteles de Paris,
¢verdad, padre? jQuién diria que estamos en un barco!

Su padre asiente con una leve sonrisa, aunque tose un poco porque no
desea recordar. Su segunda esposa, Lisette, no ha venido. Y ha sido un detalle
por su parte, porque asi padre e hija pueden despedirse en la intimidad.

—Y esto es solo el principio. A partir de ahora te habituaras a todo tipo
de lujos —Ile augura el padre mientras la empuja levemente por la cintura,
haciéndola pasar delante de €l. Acceden a la biblioteca, un espacio repleto de
libros y grandes ventanales que miran directamente al mar—. Aqui puedes
pasar buenos ratos, con lo mucho que te gusta leer.

—Seguramente —responde Berta, un tanto evasiva.

Su padre sigue hablando mientras toma asiento en un rincén para dejar
pasar el tiempo:

—Ha sido un gesto muy generoso que don Julio te mandara billete de
primera clase, hija. {Mi nifia viajara hacia su futuro como una verdadera
reina!

Mi nifia. Berta reposa la cabeza en el respaldo de su asiento y contempla
las aguas en calma del puerto a través del cristal. Su padre no la llamaba asi



desde antes de morir madre, quiza desde que todavia era en verdad una nifa.
Ya no lo es. Intenta imaginarse a si misma en una gran finca ovejera de la
Patagonia, casada con un rico argentino. «L.a gran aventura de mi vida», dijo
ella el dia en que se decidi6. Porque padre lo ha querido dejar bien claro: fue
ella quien tomé la decisién. El tan solo le mostré la carta que don Julio le
habia escrito: la ayudo a recordar aquella vez en que afos atras le present6 a
un sefior con quien tenia tratos comerciales —un hombre respetable, hecho a
si mismo, un gran terrateniente a quien el padre de Berta compraba las balas
de lana de sus ovejas para luego venderlas a sus hiladores—. Y le habia leido
la carta en voz alta, la parte en que don Julio le pedia la mano de su Berta,
ahora que habia transcurrido algun tiempo desde que la muchacha perdi6 a su
madre y su padre se habia vuelto a casar, «con todo respeto y humildad, para
formar una familia y un hogar aqui, en la Patagonia». Una vida al otro lado
del océano. «;Y por qué yo, si no me conoce?», habia preguntado Berta llena
de asombro en un primer instante, mientras su mente trataba de recordar a
aquel sefior a quien solamente habia visto una vez, siendo ella tan jovencita.
Habia sido durante una de sus visitas con madre a Paris. Padre tenia su
pequeiio despacho en la capital, donde trabajaba de lunes a viernes. En ese
reducido espacio cerraba sus tratos con diversos proveedores de lana del
mundo, para luego recibir pedidos de los grandes hiladores de Francia, de
Inglaterra y de otros lugares. Mientras padre trabajaba en Paris, madre e hija
permanecian en Louveciennes, donde tenian el hogar familiar. Hasta que
llegaba el viernes por la tarde y padre aparecia de nuevo, dejando atras su
intensa semana de trabajo. Pero no siempre era asi: algunas veces les hacia
llegar una nota para que se reunieran con €l en la ciudad. jEntonces Berta
saltaba de alegria ante la expectativa de un fin de semana en Paris! Porque
aquello significaba acudir al teatro, visitar salas de exposiciones donde se
exhibian cuadros maravillosos que la hacian sofiar con lugares lejanos que
algun dia visitaria. Y también largos paseos de sabado por la mafiana por las
Tullerias o los Jardines de Luxemburgo. Berta hizo un esfuerzo por recordar
el momento de extraordinaria irrealidad del fin de semana en que padre le
habia presentado al caballero argentino. Habian llegado el viernes al
atardecer y padre les habia hecho pasar a su despacho. La dltima visita del dia
se habia demorado mas de la cuenta, y esa fue la razon por la que Berta llegd
a conocer a aquel proveedor. «Un gusto», dijo él nada mas verlas, besando
primero la mano de su madre y a continuacion la suya. Berta recordd que se



le habian encendido las mejillas a su pesar, porque esa fue la primera vez que
un hombre bes6 su mano. Madre habia dedicado los minutos siguientes a
intercambiar algunas frases de cortesia con aquel hombre, mientras a su lado
la hija trataba de ocultar su sonrojo. Lo tunico que Berta podia recordar ahora
de ese caballero era su aire elegante y distinguido y su gracioso acento
argentino. El resto habia quedado en el olvido de las pequefias anécdotas
familiares, ya que su madre se quedo ese dia tan impresionada como ella al
comprender que su pequefia habia empezado a hacerse mayor. Un recuerdo
mas, sin mayor importancia hasta el momento en que padre la habia hecho
participe de esa proposicion inusual. «Hace afios que don Julio me pregunta
por ti, aunque jamas penseé...», habia dicho padre una vez leida la carta, pero
la frase qued6 inacabada.

Ahora, embarcada en el gran transatlantico, Berta persiste en su esfuerzo
por recordar mas detalles de ese sefior, pero no lo consigue. Jamas habria
pensado que de ese encuentro antes de la guerra, cuando ella todavia jugaba a
las mufiecas, cuando atn vivian en Francia y madre todavia estaba entre
ellos, surgiria la gran aventura de su vida. Después de leer la carta, padre lo
dej6é en sus manos. El no queria opinar, no deseaba influir, aunque le habia
rogado a Berta que lo meditara bien, que analizara su situacion y solamente
entonces, convencida, le diera una respuesta firme. Y Berta lo penso, sobre
todo teniendo muy presente aquello que padre habia llamado «su situacién».
¢Qué vida le esperaba junto a su padre y Lisette? Pronto querrian aumentar la
familia y Berta seria un estorbo, o tal vez seria ella misma a quien la nueva
situacion le resultara incomoda. No es que le reprochara a su padre el haber
buscado consuelo en una jovencita como Lisette, una vez fallecida su madre;
ni siquiera que hubiera acabado casandose con ella. O quiza si que lo hacia, y
por eso no se habia esforzado en entenderse con ella. Madre se hallaba tan
presente en cada rincon de Louveciennes que Berta estaba convencida de que
aquel habia sido el motivo por el cual padre habia trasladado a su nueva
familia a Catalufia, el lugar donde €l habia nacido. Afirmaba que la guerra
habia sido la causa, argumentaba que en Catalufia estarian mas seguros,
aunque Berta no creia que esa fuera la verdadera razon: en el piso de
Barcelona donde se habian instalado en el ultimo afio y que Lisette habia
decorado enteramente a su gusto, nada recordaba a madre. Asi pues, en los
dias que siguieron a esa carta enviada desde el otro lado del océano, Berta



habia reflexionado mucho y sopesado sus posibilidades. A pesar de que
Barcelona le resultaba una ciudad atractiva, con sus avenidas a medio
construir, sus terrazas al sol y una vida semejante a aquellos fines de semana
en la capital francesa, alli no conocia a nadie. De hecho, los tinicos catalanes
a los que habia conocido en su vida no estaban precisamente en Barcelona,
sino en el pueblecito de L’Escala, en la costa mediterranea, donde padre
habia nacido y donde acostumbraban a pasar las vacaciones de verano en
vida de madre. ;Qué la ataba, entonces, a ese lugar donde padre pretendia
construir su nueva vida? A Berta le resultaba dificil imaginarse como parte de
ella. Y justo entonces se le ofrecia comenzar de nuevo, a sus oportunos veinte
anos. Julio Mitchell era un hombre mucho mayor que ella, tal vez no llegaria
a amarlo, pero jcuantas propuestas tan extraordinarias como aquella para
emprender su propio camino recibiria en su vida? Seguramente era la
decision mas inapelable que jamdas tomaria, pero una poderosa fuerza la
impulsaba a aferrarse a aquella oportunidad y a emprender el viaje hacia el
Nuevo Mundo.

Berta observa discretamente a su padre desde el sofa donde esta sentada
en la biblioteca. Antes, cuando él la ha acompafiado a su camarote para
instalarse, una habitacién de lujo para ella sola, le ha visto entregar una buena
propina a la camarera para que cuide de ella. A padre le remueve la
conciencia embarcar a su hija y mandarla al otro lado del mundo, pero las
cosas han ido de este modo.

—Ha sido mi decision —le repite Berta una vez mas, siguiendo el hilo de
sus pensamientos. Y llenandose de una seguridad que ni ella esta convencida
de poseer, le asegura—: Todo ira bien.

Ha puesto tanto énfasis en la dltima frase que de pronto se ha levantado y
le ha pedido a su padre:

—Sigamos paseando.

Sus labios sonrien y padre se lo agradece en lo mas profundo de su
corazon. De la biblioteca pasan al gran hall, a continuaciéon al salén de
musica, donde admiran la inmensa cipula de cristal que hay justo en el
centro, y de alli salen a la cubierta de paseo. El primer toque de sirena suena
de golpe, largo y contundente, anunciando a los visitantes que deben
abandonar el barco. Ha llegado la hora de despedirse y padre e hija lo hacen



deprisa, en un silencio que habla por si mismo.

—FEscribe, hija —Ile pide antes de irse. Su voz esta rota, aunque intenta
ocultarlo. Por eso no afiade nada mas y la abraza por ultima vez.

Mientras padre baja del gran transatlantico y busca un sitio en el muelle
donde situarse junto al resto de familiares, Berta observa todo a su alrededor
con aire perdido; la cabeza le da vueltas y percibe el aire de cubierta mas frio
que nunca. L.os demas pasajeros la empujan hacia el borde de la baranda,
donde se acumulan todos para el ultimo adi6s. Mira hacia el muelle buscando
la figura conocida de su padre, pero todavia no esta ahi. Como en una especie
de transito entre el suefio y la realidad, contempla los rostros de los viajeros
del barco y los de los que estan abajo, en el muelle. Y le parecen muecas
grotescas, bocas que se abren para gritar a alguien, pero ella no escucha nada,
como si le hubiesen tapado los oidos con ambas manos. El segundo toque de
sirena se le antoja tan fuerte que da un brinco, asustada, y entonces ve a su
padre tratando de hacerse un sitio entre la muchedumbre. Se halla cerca de la
pasarela, donde algo sucede. Hay un gran alboroto, padre es empujado por el
gentio que va abriendo un espacio para dejar pasar a un ultimo pasajero.
Cuando Berta enfoca la mirada para distinguir de quién se trata, ve a una
dama cubierta de pieles. «jEs la gran Maya Demianova!», escucha gritar a su
lado. «jLa bellisima bailarina rusa!» Y entonces los cuerpos se inclinan mas
hacia fuera para observarla mejor. Con un andar lleno de gracia, tan etéreo
que no parece de este mundo, la célebre artista sube por la pasarela de
embarque dejandose adular por todos, tomandose su tiempo, completamente
ajena a la partida inminente del barco. Berta contempla la escena embelesada
y casi olvida que padre también esta ahi. Cuenta hasta tres mozos que van
detras de la dama cargando con su equipaje de mano y entonces, al final de la
comitiva, tratando de avanzar entre la multitud, distingue a una chica que a
todas luces debe de ser la asistente personal de la famosa bailarina.

La orquesta empieza a tocar en cubierta una melodia que pretende ser
alegre, aunque algunos pasajeros ya se han puesto a llorar mientras agitan sus
pafiuelos al viento y asoman sus cuerpos un poco mas para registrar la ultima
imagen de sus seres queridos. Berta vuelve a buscar a su padre entre la
multitud: permanece muy quieto, con su traje gris y el sombrero que ahora
alza con una mano. La distancia no impide que Berta pueda ver la
solemnidad de su rostro, que no se corresponde con su figura, tan diminuta



como parece desde cubierta. Al primer movimiento del gran transatlantico,
percibe su partida tan nitidamente como un rayo de sol. Se marchan.

—iPadre! —grita con todas sus fuerzas, pero su voz se la lleva el viento.

Siente que un terrible vértigo se apodera de todo su cuerpo, una especie
de grito interior que sube a gran velocidad desde los pies a la cabeza. Y
entonces se siente pequefia, muy sola, terriblemente asustada. Tiembla por
dentro y por fuera, y empieza a llorar. Deja que sus lagrimas resbalen
libremente por sus mejillas mientras se despide con una mano de esa figura
querida que se va alejando, que ya no es mas que un sombrero en medio de
tantos. Cuando traspasan la bocana del puerto, cuando parece que el flamante
Reina Victoria Eugenia se ha hecho a la mar, Berta se seca las lagrimas.
Percibe, entonces, como la gente a su alrededor ya ha empezado a
dispersarse. Se fija en algunas caras cercanas, todas ellas desconocidas, y de
pronto divisa a la muchacha que ha subido al barco tras la gran bailarina.
Parece estar observandola desde hace rato y Berta, percatandose de que tiene
su misma edad, le sonrie en una especie de ruego de amistad. Pero la chica
contintia mirandola con cierta curiosidad, su rostro no muestra ninguna otra
emocion. Al instante, se escucha la voz autoritaria de Maya Demianova, que
exclama en francés:

—ilra! {Vamos dentro!

Y la chica desaparece antes de que Berta pueda acercarse a ella. Piensa
entonces en las dos largas semanas que justo comienzan, imagina las horas,
los dias enteros que tiene por delante hasta hacerse a la idea de su nueva vida,
una vida que empieza hoy.



ESTANCIA MITCHELL, PATAGONIA

Verano de 1987

A media tarde la anciana se qued6 dormida en su sillon favorito del salén,
el mas cercano al gran ventanal. Desde alli se divisaba la entrada principal de
la casa, y también el jardin delantero. Al fondo, como un auténtico escenario
teatral, se levantaba la silueta de los Andes, que cada atardecer ofrecia una
maravillosa luz crepuscular. Le parecié haber cerrado los ojos un solo
instante para luego volver en si, pero habia trascurrido la tarde, y al despertar
e ir recuperando lentamente la nocion del tiempo se percato de que debia de
faltar bien poco para la llegada de Valentina. Se puso las gafas de lejos y
aguzo la mirada a través de la ultima luz del dia para distinguir sus flores, alla
en el jardin. Las lilas, el jazmin, las madreselvas y las malvas bafiadas en los
tonos violaceos y anaranjados del cielo candente. Valentina ya no lo veria
hasta la mafiana siguiente, se dijo, cuando el dia volviera a despuntar en el
horizonte. Sonri6 al pensarlo, y dejo que sus parpados se cerraran otra vez.
Lo hacia a menudo ahora que se acercaba a los noventa afios: cerraba los o0jos
y pensaba, como si reservara sus fuerzas para las grandes ocasiones. Se
entretuvo entonces en repasar mentalmente la conversacién telefénica que
dias atras habia mantenido con su nieta escritora, cuando esta le habia
confesado que sufria un terrible bloqueo. «Necesito encontrar una historia,
abuelita —le habia dicho—, y creo que la Estancia Mitchell puede ser el
lugar adecuado.» Nada era nuevo, penso la abuela Berta desde el primer
momento. Cada vez que Valentina debia comenzar o bien terminar una de
aquellas novelas que se vendian tan bien en Buenos Aires, buscaba refugio en
la casa familiar. Y la abuela le pregunté cuando iria, a lo cual Valentina
respondio que en ocho dias, pues ya habia comprado el billete de avion. Le



avanzo que se quedaria tanto tiempo como fuera necesario, que no tenia
ninguna prisa en regresar a Buenos Aires ni a nada que la atase alla, asi que el
corazon de la abuela Berta dio un vuelco de alegria ante la feliz perspectiva
de dias enteros, semanas, quiza meses con su nieta favorita. Pero esta dicha
que la invadi6 tras la larga conversacion telefénica se desvanecio al dia
siguiente a causa de la llegada de una carta. La habian traido con el correo de
la mafiana y la sirvienta la habia depositado en la bandeja de la entrada junto
con el resto de la correspondencia: facturas, publicidad, alguna carta dirigida
a uno de sus cuatro hijos, y entre todos esos sobres uno dirigido a ella sin
ninglin remitente, aunque enseguida reconocié la letra mecanografiada de
siempre. Por alguna misteriosa razon Berta lo intuyo, y por eso todavia tardo
unos instantes en abrir el sobre y extraer su contenido. Cuando lo hizo,
encontrd6 la confirmacién a sus peores sospechas: Irina Alexandrovna
Demianova habia fallecido recientemente. Se lo comunicaba su viudo, tal y
como ella habia dejado expresado. A Berta le impresion6 tanto leer de nuevo
ese nombre... Habian transcurrido varios afios desde la ultima carta, el
contacto entre ambas mujeres se habia ido perdiendo. Pero los recuerdos
estaban muy vivos, y ahora que solamente quedaba ella se le hacian ain mas
presentes. El destino habia hecho coincidir a aquellas dos muchachas en un
barco que en 1918 cruzaba el Atlantico hacia el Nuevo Mundo. Otra vida las
esperaba, y tal vez fue aquello lo que las uni6 desde el primer momento.
Acudieron a la mente de la anciana un sinfin de imagenes de aquellos dias a
bordo, como si de una pelicula se tratara; las conversaciones, las
complicidades, todo aquello que les sucedio y el secreto que ambas debieron
sellar en alta mar. Una vida entera sin contarselo a nadie. Y ahora tan solo
quedaba ella. El dia que pisaron tierra argentina por primera vez, las dos
muchachas se separaron con la dolorosa certeza de que no volverian a verse.
La relacion se habia mantenido a lo largo de los afios gracias a unas pocas
cartas, pero con el paso del tiempo esas misivas habian empezado a
dispersarse como gotas de lluvia que finalmente se secan. Y ahora, entre sus
manos, el mensaje claro y desnudo: Ira habia muerto.

Durante los dias que siguieron a la triste noticia, y antes de que Valentina
llegara, la abuela Berta tuvo tiempo de meditar, de recordar, y finalmente de
decidir que ahora que todos habian fallecido y solo quedaba ella, ya no podia
perjudicar a nadie mas que a si misma si decidia contarlo todo. Y lo deseaba



con todas sus fuerzas. La anciana tomd la firme resolucién de compartir su
secreto con alguien. ;Y quién mejor que su nieta escritora, capaz por oficio y
por talante de meterse en la piel de otro, de comprender la naturaleza
humana, de perdonar y de no juzgarla con terrible y temida severidad?
Porque la abuela Berta lo deseaba, 1o necesitaba antes de dejar de existir.

Valentina conducia por la carretera, a falta de pocos minutos para llegar.
Sentia el cansancio de las horas en el avién y luego en el coche, pero al fin se
le aparecia ante si el paisaje amado. El dia habia ido languideciendo poco a
poco a medida que avanzaba a través de la estepa patagonica, y ahora apenas
quedaba el ultimo suspiro de luz. Sin embargo, al superar la tltima curva del
camino, todavia tuvo tiempo de ver el azul del lago y las imponentes
montafias al fondo. Ese era siempre el punto culminante de su regreso a la
Estancia Mitchell, la casa donde naci6 y crecio. El tiempo se detenia justo al
pasar aquella curva, y las imagenes de su infancia acudian de golpe a su
mente, mientras el tejado rojo de la casa grande se le hacia presente y
paulatinamente el resto de las edificaciones. Sus labios se abrian en una leve
sonrisa y sentia un gran alivio porque alli, en la Estancia Mitchell, todo
seguia en su sitio. Nada malo parecia haber sucedido en los afios
transcurridos, a pesar de los sucesivos golpes de Estado que el pais habia
sufrido y de la dictadura que afios atras habia sacudido y herido de muerte a
tantos. En Buenos Aires hacia afios que se vivia la miseria en cada rincon. La
crisis econémica, consecuencia de la mala gestion de tantos gobiernos,
causaba estragos en sus habitantes, aunque habian existido tiempos peores,
cuando ademas se vivian el miedo, el terror y el silencio mas absolutos. La
democracia habia vuelto a instaurarse en el pais de Valentina y el primer
presidente escogido en las urnas, Raul Alfonsin, habia ordenado juzgar y
condenar a los altos cargos de las juntas militares que mancharon el pais de
crimenes y de las mas terribles violaciones de los derechos humanos. Pero
también habia sido él quien no hacia mucho habia decepcionado y encendido
los animos del pueblo argentino al otorgar impunidad a los cargos medios del
Ejército, que también habian colaborado en el terrorismo de Estado. ;Y todo
ello en nombre de la obediencia que los militares debian a sus superiores!, se
dijo Valentina con sarcasmo mientras hacia rodar el coche por el camino de
gravilla. Sus manos agarraron con fuerza el volante al pensar en la situacion



econdmica, social e ideologica que estaban viviendo. Las tertulias con sus
amigos y colegas se volvian acaloradas cada anochecer a la tenue luz de los
cafés de Buenos Aires, y no habia portefio que no tuviera un familiar, un
amigo o conocido que no hubiese decidido abandonar el pais, si es que no lo
habia hecho ya mucho antes, huyendo del terror. Pero, a pesar de todo,
Valentina tenia su refugio, su paraiso particular que la aislaba de todos los
males.

Habia anunciado a la abuela por teléfono que se quedaria unas semanas,
pero la muchacha estaba pensando seriamente en establecerse de nuevo en el
campo. La idea habia ido tomando forma en su mente desde que el tio Javier,
el hermano mayor de su padre, y quien actualmente administraba la finca de
los abuelos, habia reunido a toda la familia para compartir un asado y les
habia propuesto habilitar una parte de la Estancia Mitchell para el turismo
creciente. «Es una buena salida —habia argumentado delante de todos sus
hermanos y con el beneplacito de la abuela Berta—. Muchas estancias de la
provincia de Santa Cruz se lo estan planteando, algunas de las familias que
conocemos. También esta ocurriendo en otras zonas... Es el futuro.» El tio
Javier habia realizado estudios, llevaba papeles para mostrar, y en aquel dia
del asado familiar todo el mundo convino en seguir adelante con el proyecto.
Empezarian por unas pequefias reformas para convertir las antiguas viviendas
de los peones en habitaciones de huéspedes; y la cocina y el comedor donde
en tiempos del abuelo Julio comian decenas de trabajadores que ya se habian
marchado, quedarian facilmente acondicionadas para ofrecer los servicios
propios de un buen hotel rural. La casa grande permaneceria igual, para la
familia y nada mas. Fl mismo se ofrecia para gestionar el nuevo negocio
turistico e invitaba a sumarsele a todo aquel miembro de la familia que asi lo
deseara. Y fue ahi donde Valentina vio la luz, porque la idea, ademas de ser
excelente, le ofrecia la posibilidad de trasladarse a la estancia y de combinar
la escritura con el negocio familiar. Tal vez algunos de sus primos también lo
hicieran, y entonces todo volveria a ser un poco como antes, como cuando
eran pequefios y la Estancia Mitchell era un hervidero de gente y de actividad
constante. Valentina ya podia verlo: trabajo en la finca, escritura y la
presencia constante de la abuela Berta, que tanto bien le hacia.

Aquel dia del asado en familia el tio Javier habia logrado convencer



rapidamente a todos porque la situacion en la finca pedia a gritos la iniciativa
de alguien: hacia afios que el precio de la lana bajaba, y la Estancia Mitchell,
como todas las otras estancias ovejeras del pais, habia visto reducir el numero
de sus peones y la actividad ganadera a medida que los beneficios
disminuian. La abuela Berta hablaba a menudo de los viejos tiempos en que
la estancia era casi como un pequefio pueblo, con sus anexos a la casa grande
y los trabajadores en incesante movimiento. Eran los buenos tiempos, cuando
después de la Segunda Guerra Mundial la demanda de lana vivio sus
momentos dorados. Lana de la Patagonia para un mercado mundial que
necesitaba vestirse, calentarse y abrigar a sus soldados. El oro blanco, lo
llamaban, y el abuelo Julio supo sacar provecho de ello. Pero todo eso fue en
tiempos del abuelo. La situacion habia cambiado mucho, y si bien los cuatro
hijos de Berta y Julio Mitchell habian sabido mantener el negocio lanero y
también el de la carne vacuna a pesar de todo, también era cierto que habia
llegado el momento de idear nuevos beneficios con el fin de mantener la
inmensa estancia familiar y librarse asi de su venta en vida de la abuela, algo
que ella jamas podria asumir. Porque Berta habia llegado alli de jovencita y
ya no se habia movido. Eran escasas las ocasiones en que hijos y nietos la
habian visto fuera de su habitat natural, la Estancia Mitchell, donde nunca se
cansaba de afirmar que habia sido y era su lugar en el mundo.

Valentina pensaba en todo esto cuando de pronto se encontro apagando el
motor ante la puerta principal de la casa. Al salir del coche, vio la figura un
tanto encorvada de su abuela que, con el rostro iluminado, se le acercaba con
los brazos extendidos para darle un calido abrazo.

—Abuelita... —suspir6 Valentina.

Apenas hubo tiempo para una cena breve, a base de sopa y jamoén de
guanaco, antes de retirarse a dormir. Ambas estaban cansadas, una a causa
del largo viaje y la otra por el sinfin de emociones que se acumulaban en su
corazon. Esa noche, la abuela Berta durmié tan profundamente que, al
despertarse y bajar a desayunar a la mafiana siguiente, se encontré con que su
nieta ya lo habia hecho hacia rato.

—Salio a montar a caballo, sefiora —le comunic6 la sirvienta en el
comedor.

De modo que la anciana tomé su desayuno y acto seguido salio a saludar



el magnifico dia veraniego. Era martes, y hasta el viernes no llegaria ningtin
hijo ni nieto mas, pues todos se encontraban en la ciudad. Paseo por el jardin,
ese reducto tan suyo donde crecian las flores a resguardo de los fuertes
vientos patagonicos gracias a una estrecha y tupida hilera formada de alamos
y algun viejo sauce que el mismo Julio mand6 plantar. Su esposo habia
disefiado ese jardin tan poco corriente en la Patagonia, donde el tiempo
inclemente y sobre todo el viento se lo llevaban todo, para obsequiar a su
futura esposa con la mas calida de las bienvenidas. Y verdaderamente lo
consiguio. Berta se acomodo en uno de los bancos y se dispuso a esperar a su
nieta. Embriagada por los aromas que inundaban su jardin cada verano,
dedico sus pensamientos a rememorar la primera vez: el dia de su llegada.

Era un dia de finales de diciembre cuando una Berta joven y recién
casada llegé desde Buenos Aires al puerto de San Julian. Un carro de ruedas
enormes esperaba a la pareja para trasladarlos a la Estancia Mitchell, situada
a centenares de millas al oeste. En el camino a casa, Julio le explicé que para
llegar era necesario cruzar la llanura en direccion a la cordillera andina, a
través de un camino marcado tan solo por las ruedas de los carros que lo
habian recorrido anteriormente. El tiempo parecia haberse detenido durante el
monaétono e interminable trayecto, y la falta de confianza entre la pareja se
llenaba con silencio y la contemplacion del paisaje. Berta fue
familiarizandose lentamente con la inmensidad de la estepa patagodnica, un
paisaje infinito que, cuanto mas lo pensaba, mas le sugeria la idea de un
océano seco. De vez en cuando, una manada de guanacos aparecia cerca del
camino y de lejos se divisaban las siluetas inmoéviles de los restos de un
caballo, una vaca o una oveja devorada por un ave rapaz. «Condores», le
indic6 Julio en un tramo del camino al tiempo que su dedo indice sefialaba un
punto distante en el cielo azul donde esas aves gigantescas, que acabarian
resultandole familiares, acechaban a su siguiente presa.

A medida que avanzaban, Julio fue sustituyendo los silencios por un
sinfin de explicaciones. Se refirio a las grandes estancias de aquella zona que
atravesaban, le cont6 que estaban administradas por personas llegadas de toda
Europa y de otros lugares, y admitio lo lejos que estaban las unas de las otras,
como mas adelante pudo comprobar la misma Berta. L.os baches provocaban
que la muchacha rozara a menudo el cuerpo de su esposo, fuerte y robusto, al
que poco a poco iba acostumbrandose. Apenas habian pasado unos dias en



Buenos Aires y ya se hallaban de camino a casa, en una tierra aparentemente
inhospita y muy alejada de la ciudad. Sin embargo, a Berta no le asustaba:
mas bien al contrario, la visién de aquel paisaje la iba seduciendo cada vez
mas. Julio regresaba a casa impaciente, pues la época de la esquila de las
ovejas estaba a punto de comenzar y era precisamente entonces cuando el
trabajo de todo el afio llegaba a su zenit. Berta le lanzaba miradas mientras €él
seguia con sus explicaciones, y cada vez le parecia descubrir algun nuevo
detalle en él. El amor ya vendra, se decia a si misma en aquellos primeros
dias de constante novedad, al tiempo que una misteriosa y poderosa fuerza
corria por sus venas haciéndole dejar atras toda la incertidumbre, la angustia
y los temores de los dias pasados. Ahora creia firmemente en su decision: se
trata de la gran aventura de mi vida, se repetia a si misma una y otra vez.
Sumida en sus pensamientos, de repente se giraba y descubria la atenta
mirada de Julio. ¢Qué pensaria de ella su reciente esposo? Con el paso de los
afos, él le llegd a confesar que esos primeros dias observaba a su joven
esposa maravillandose de su suerte. «Tan bella, tan dulce... y al mismo
tiempo aquella mirada fuerte, sin miedo a nada. La inmensa estepa jamas te
asusto», le habia dicho tantas veces. Julio Mitchell lleg6 a admitir al cabo del
tiempo que no recordaba mas que a una chiquilla con buenos modales cuando
se aventuro a pedir su mano. Pero el azar y la osadia de querer una esposa
europea para formar una familia le habian enviado a la mujer con la que, sin
lugar a dudas, habia sofiado. Y todo esto se lo confesaba el enamorado a su
esposa mirandola con aquellos ojos verdes, de un verde muy claro, herencia
del padre escocés que vino a la Patagonia desde las Malvinas, unos ojos
llenos de bondad que siempre acompafiaron a Berta durante su vida en
comun. Pero el amor no llegé en esos primeros dias, sino con el paso del
tiempo. Fue al descubrirlo en su medio y verlo cabalgar cada dia al amanecer
campo a través; al conocerlo entre su gente e impregnarse de su caracter
unico y singular, el propio de los pioneros, mezcla de ternura y de una
materia tan dura y tan resistente como la misma tierra aspera que pisaban o
los fuertes vientos patagonicos. Fue justo entonces cuando empez0 a amarlo.
Berta volvié al dia de finales de 1918 en que, tras el largo trayecto, divisé
el lago y las montafias por primera vez. El paisaje arido que habian
contemplado desde que salieron de Puerto San Julian de pronto se habia
transformado: la presencia del lago, los bosques espesos que inundaban de



verde las faldas de la cordillera de los Andes, todo se volviéo mas amable, se
convirtio en un lugar mas habitable al fin y al cabo. La Estancia Mitchell se le
aparecio como un espejismo tras las millas recorridas en carro: el tejado rojo
de la casa grande y luego las casitas blancas que Julio le sefial6 como el lugar
donde habitaban los peones, donde comian, dormian, asi como el almacén de
alimentos, las caballerizas, los corrales y un monton de instalaciones mas que
ella no llegd a asimilar. Porque fue entonces cuando vio el jardin, el espacio
que seria su oasis particular y justo donde ahora, después de casi siete
décadas, se encontraba esperando a que su nieta Valentina regresara del paseo
matutino a caballo. Instintivamente, la mano se le fue al bolsillo donde
guardaba la carta que habia recibido. La toco con la yema de los dedos para
comprobar que seguia alli, aunque lo sabia de sobra. La llevaba encima desde
que se la habian entregado, pues esperaba que durante aquellos dias a solas
con su nieta llegara el momento oportuno para llenarse del coraje que le hacia
falta y confiarle al fin su secreto.

Lo que ella no sabia era que aquello sucederia ese mismo dia, después de
comer. Berta mando a la sirvienta servir el té en el salén donde abuela y nieta
se instalaron. Berta esperé pacientemente mientras la muchacha dejaba la
bandeja en la mesa y sigui6 todos sus movimientos hasta que desaparecié por
la puerta de la cocina. Entonces se dirigié a Valentina para preguntarle:

—¢:Como va tu nuevo libro, querida?

—No va, abuelita. Todavia no hay libro —dijo Valentina sacudiendo la
cabeza en un gesto de impotencia. Luego exclam6—: Odio admitirlo, jpero la
hoja sigue en blanco! Hay algunas historias que rondan por mi cabeza,
apuntes que guardo en libretas para este tipo de momentos... Pero ninguna
idea solida, abuelita, nada donde agarrarme de verdad para un nuevo y
emocionante proyecto...

—Ya vendra —le dijo sencillamente la abuela.

Pero aquello atin desesperé mas a Valentina:

—Tu siempre lo tienes todo tan claro...

—No siempre ha sido asi, querida —le rebatid la anciana—. Yo también
he sido joven y mi cabeza ha estado llena de dudas. Sin embargo, ahora
poseo la sabiduria de los viejos y digo que vas a salir de esta, como siempre
te acaba sucediendo.



Alarg6 su mano hasta tomar la de su nieta y se la apret6é con firmeza. Fue
entonces cuando vio el momento idoneo; extrajo la carta del bolsillo y se la
mostro a su nieta.

—¢De quién es, abuelita? —pregunto ella.

—Eso no importa —respondi6 la abuela. De repente se habia puesto muy
seria. Con un simple gesto invit6 a su nieta a leerla, remarcandole—: Lo que
cuenta es lo que dice.

Valentina, intrigada, ley6 las pocas lineas que le notificaban a su abuela el
fallecimiento de alguien. Sus cejas se alzaron para preguntarle:

—¢Quién es Irina Alexandrovna Demianova?

Berta cogio aire y contesto:

—Una mujer a quien conoci en el barco que me trajo a América.

Valentina abrio los ojos con gran sorpresa; jamas habia oido mencionar
ese nombre. Claro que no deberia parecerle tan extrafio, porque por todos era
conocido que la abuela Berta era muy reservada con su vida de antes. Su
padre le habia explicado una vez que para ella era doloroso recordar aquel
tiempo: primero sucedio la muerte de su madre mientras vivia en
Louveciennes; después su padre se volvio a casar con una chica tan joven
como ella con quien Berta nunca lleg6 a congeniar, y ademas se habian
trasladado a vivir a Barcelona. Finalizada la Primera Guerra Mundial, la
abuela Berta se decidio a cruzar el Atlantico en busca de una nueva vida al
lado de alguien a quien habia visto una sola vez, probablemente impulsada
por su deseo de huir del nuevo marco familiar que su padre estaba creando y
en el que ella no hallaba su lugar. Tomo ese barco y viajo sola durante mas de
dos semanas para reunirse con su desconocido futuro esposo, algo que no
debid de resultarle nada facil y que era incomprensible desde una perspectiva
actual. Pero eso no fue todo, pues al poco tiempo de llegar la abuela Berta
sufrié una nueva pérdida, su padre fallecié repentinamente, con lo que quedé
desvinculada definitivamente de su viejo continente. Valentina habia tratado
muchas veces de imaginarse a su abuela, una muchacha de veinte afios que
tuvo que afrontar todo aquello sola, lejos de casa, recién casada con un
desconocido y sin otra familia en el mundo entero. Valentina escribia
historias, aunque ninguna le parecia tan extraordinaria como la que su abuela
debia de haber vivido. A pesar de que la anciana nunca queria hablar de ello,
la joven seguia guardando la esperanza de que algun dia quisiera compartirlo



con ella. Valentina anhelaba los detalles de ese compromiso por carta de sus
abuelos, de la travesia por mar en uno de aquellos grandes transatlanticos a
vapor que en el pasado cruzaban el océano; deseaba saber todo lo que una
chica era capaz de pensar y sentir en 1918 en una situacion como aquella, que
verdaderamente parecia sacada de otro universo. Sin embargo, la abuelita
solia responder con evasivas cuando alguien de la familia le preguntaba, para
luego acabar insistiendo en que su vida comenzo6 a su llegada, el dia en que
conocio6 al abuelo Julio, con quien habia creado la maravillosa familia que
hoy tenia.

Valentina tomo6 conciencia de la importancia de aquel momento cuando la
anciana le dijo:

—Quiero contarte la historia de dos mujeres. Una de ellas soy yo, la otra
es Irina Alexandrovna Demianova. Deseo hablarte de mi viaje por mar a
Argentina y de todo lo que alli sucedio.

La muchacha contuvo el aliento y esper6 a que su abuela prosiguiera. Asi
lo hizo, pero su expresion adquirié un gesto extrafio al decirle:

—Fres escritora, Valen, y por tanto sabes meterte en la piel de otros para
comprenderlos. ;Seras capaz de escuchar toda la historia antes de juzgarme?

Valentina la mir6 asombrada, preguntandose qué esconderia aquella
historia para que antes tuviera que ser advertida de ese modo. Aun asi, con el
temor de que su abuela se echara atras antes de comenzar, se apresurd a
responderle:

—Abuelita, puedes contarme todo lo que desees.

La anciana se demoré todavia un instante. Seguia mirandola fijamente sin
decidirse a hablar. Y entonces Valentina percibio la angustia en sus ojos,
unos ojos que habia visto firmes y bondadosos desde donde le alcanzaba la
memoria. Sintié una punzada de ternura infinita hacia su abuela, que le hizo
dejar la carta a un lado y acercarse mas a ella. Valentina tom6 sus manos con
delicadeza y le aseguro:

—Abuelita, puedes confiar en mi.

Al escuchar esas palabras, fue como si Berta despertara de un suefio.
Alcanzé la carta, la doblé con cuidado y se la guard6 de nuevo en el bolsillo.
Entonces se levanto y fue directa hacia la cajonera que habia en un rincon del
salén. Un mueble sélido, de un gusto clasico, como todo lo que era de otra



época. La casa entera estaba decorada con un estilo que habia superado
modas y generaciones. Berta abrié un cajon y de su interior extrajo un
cuaderno de aspecto desgastado que Valentina jamas habia visto. La anciana
se lo llevo al pecho un instante para luego volverse hacia su nieta. Antes de
seguir, pase0 su mirada por los retratos que colgaban en las paredes de su
querido salon: sus cuatro hijos, Julio y ella en todas las etapas de una vida
feliz, los nietos, la vida transcurrida en aquel lugar. Después se acerco a
Valentina con el cuaderno en la mano, lo dejé sobre su regazo y le hizo una
propuesta:

—Leeremos juntas el cuaderno de a bordo. Aqui esta todo.



EL CUADERNO DE A BORDO



4 de diciembre de 1918

Partimos de Barcelona

Alun se vislumbra la linea de la costa a pesar de que la cubierta ha ido
vaciandose. La orquesta ha dejado de tocar su musica alegre y ahora reina
una calma que alivia mi corazéon. Comienzo este cuaderno de viaje con la
firme intencion de no perder detalle de lo que me rodea; quiza mas adelante
desearé recordarlo. Hace frio, el viento corta mis mejillas y cubro mi cuerpo
como puedo, aunque todavia tiemblo. Mama me diria que entrase, que
cogeras un buen resfriado, no seas inconsciente, hija mia. Pero mama no esta.
Tampoco padre. Estoy yo sola por primera vez. Percibo como la gente se
mueve por los salones de primera clase, explorandolo todo, como hemos
hecho antes padre y yo. No quiero entrar, todavia no. Me aferro
estipidamente a esta cubierta helada y vacia porque es aqui desde donde he
visto a padre por ultima vez, hace tan solo unos instantes. Quiza todavia esté
en el muelle, alli plantado, a pesar de que cada vez queda menos gente, del
mismo modo que yo permanezco aqui, rodeada de todo este mar que cada vez
me abruma mas. Tengo miedo y frio, mucho frio, tal vez a causa del viento o
porque se me ha helado el corazén. Siento que cuando por fin me levante y
entre en los salones repletos de lujo, no voy a encontrar el calor que esperaba,
ahora todo ese esplendor se me antoja sin sentido. Pero no pienses, Berta, no
pienses mas alla del proximo minuto. Tal vez asi sobreviviras a todo lo
nuevo, a lo que esta por llegar.

Este diario me hara compaiiia durante el largo viaje. Voy a escribir en él
todo lo que pase por mi mente. Sera mi fiel compafiero, y puede que no me
abandone nunca. Querido diario, deseo llenarte de palabras sinceras para que,
poco a poco, me ayudes a conocerme a mi misma del modo en que todavia no



lo he hecho.

Atardecer. Jamas habia pensado lo sola que puedes llegar a sentirte a
pesar de estar rodeada de gente. Ahora estoy en la biblioteca, después de
haber pasado un rato en mi camarote echada en la cama sin nada mas que
hacer que contemplar fijamente el techo. Es para mi sola y cuenta con una
cama, un tocador y mi propio bafio. Se halla en el mismo piso que el gran
comedor, al que se llega a través de un largo corredor en direccién a proa. Al
salir del camarote e ir acercandome, he podido escuchar el rumor de los
camareros preparando la primera cena a bordo. Pero todavia era temprano, asi
que he subido los peldafios de la imponente escalinata que conduce al gran
hall; sin saber muy bien adénde dirigirme, he cruzado ese espacio de grandes
dimensiones hasta llegar al salon de musica, y de alli a la biblioteca, donde he
buscado un sitio donde instalarme, probablemente por ser este el ultimo
espacio donde padre y yo hemos estado juntos. Apenas ha pasado una hora
desde entonces, y ahora padre se encuentra tan lejos... El rincon junto a la
ventana donde antes nos hemos sentado esta ahora ocupado por un grupo de
pasajeros, asi que he tenido que conformarme con otro lugar. Unas damas
distinguidas pasan de largo y ninguna se fija en mi. Yo simulo esperar a
alguien, a ratos leo un poco, pero no llego a concentrarme. Y pensar en lo
mucho que disfruto en casa con mis lecturas, en como suele levantarme el
animo coger un libro de los que padre tiene en su biblioteca y sentarme a
leer... Y ahora nada, ninguno de los ejemplares que he escogido de la
biblioteca me convencen y enseguida se me va la vista hacia el gran ventanal.
Afuera ha anochecido y solamente llego a divisar una negrura tan intensa
como la boca de un lobo. Qué ganas de llorar, pero me aguanto.

La orquesta toca unas piezas en el salon de musica adyacente, las notas
del piano me llegan como gotas de agua tamizadas por el runrin de la nave.
Vamos a toda fuerza de maquina, segtin he escuchado decir a alguien, aunque
eso solo significa que este barco gigantesco, tan enorme que no logro
comprender como puede flotar, me aleja cada vez mas deprisa de todo lo que
COnozco.

Cuanto mas se acerca la hora de la cena, mas me aterra pensar que tendré
que enfrentarme a unos compafieros de mesa que no saben nada de mi.
Enseguida se daran cuenta de que yo no formo parte de todo esto y de que la



primera clase no es en absoluto mi lugar. De pronto advierto que todas las
damas y caballeros visten muy elegantes. jSe han cambiado de ropa para
cenar! ;Y yo no! Todavia estoy a tiempo, asi que sera mejor que deje de
escribir y me apresure a bajar las escaleras hasta mi camarote. Suerte que
padre me advirtio de que debia llevar un par de vestidos elegantes en el
equipaje de mano, pues los batiles con el resto de la ropa estan en la bodega
del barco y quién sabe cuando podré disponer de ellos. Entonces, ¢qué hago
todavia aqui? La verdad es que no quiero ir a cenar. No tengo apetito, ni
animo para conocer a nadie. Esta noche no, esta noche la intuyo larga,
dolorosa y completamente en vilo. No ceno, hoy no, esta decidido. Solo
quiero tratar de dormir, o llorar, sin estorbos. Tal vez mafiana, con la luz de
un nuevo dia, lo vea todo un poco mas claro.



5 de diciembre de 1918

Rumbo a Mdlaga

Anoche sofié que estaba en la Patagonia. Cabalgaba a lomos de un
precioso caballo en medio de unos campos infinitos. Por mi lado pasaba un
hombre y yo me giraba hacia él. Pero €l avanzaba y enseguida se hallaba
delante de mi, cabalgando cada vez mas deprisa, mas deprisa, dandome la
espalda. Yo lo seguia con la mirada fija en sus anchos hombros, en su porte
firme y recto, y trataba de alcanzarlo, pero no lo conseguia. Asi transcurria
parte del suefio, a ratos me acercaba un poco mas a él, a ratos casi lo perdia
en la lejania. Hasta que después de un enorme esfuerzo fisico que tensaba
todo mi cuerpo al forzar el galope del caballo, un esfuerzo que probablemente
he hecho también mientras sofiaba, lograba de nuevo situarme a su lado para
ver cOmo giraba su rostro hacia mi. Pero, para mi sorpresa, no habia rostro. O
estaba tan oscuro de repente que me era imposible distinguir sus rasgos. Y
justo en ese momento, cuando luchaba por ver mas alla de esa sombra, me he
despertado. Era temprano y la luz entraba a raudales por la ventana de mi
camarote. He suspirado con cierto alivio, pues, sin darme cuenta, el suefio me
habia causado sufrimiento. Me he quedado un rato mas en la cama,
familiarizdndome poco a poco con un espacio que serd mio durante dos
largas semanas. El camarote, bafiado ahora por la luz natural, me ha parecido
muy confortable, y, aunque ayer no lo creia probable, he podido dormir la
noche entera. Seguro que cai en un suefio profundo de lo agotada que me
sentia, aunque la habitacion ha ayudado un poco. Es bonita, con su cama de
hierro, las sabanas finas y esta manta gruesa que me envuelve como en un
calido abrazo. Parece que aqui dentro no pueda ocurrirme nada malo. Desde
la cama veo el tocador, con su espejo de triple hoja, y la ventana que da al



océano, cubierta por unas cortinas de alegre tejido estampado. El techo, que
ayer contemplaba obstinadamente, es de madera artesonada, y la luz del dia
proyecta en él sombras cambiantes. Mientras me distraia con el juego de
luces y sombras he intentado darle un significado a mi suefio, y he llegado a
la conclusion evidente de que aquel hombre no era otro que mi futuro esposo.
No le ves el rostro porque no te acuerdas bien de €l. Sin embargo, ¢por qué
ese sufrimiento? ;Por qué la imperiosa necesidad de alcanzarlo, de ver
exactamente como es? Aun sentia mis piernas entumecidas por la tension, el
cuerpo exhausto, y todo porque de algin modo intuia, dentro y fuera del
suefio, que la sola vision de ese rostro me daria todas las respuestas acerca de
mi futuro. Como si fuera definitivo, como si, al verlo, pudiera saber al
instante si todo iba a ir bien, si habia tomado la decision adecuada, si seria
capaz de hallar la felicidad. Y mi lugar en el mundo.

Ahora escribo desde cubierta, donde los pasajeros estiran las piernas
después del desayuno. Nos han servido café con leche en un comedor todavia
medio vacio, ademas de unos panecillos deliciosos y brioches a la francesa
servidos con una mermelada de naranja que me ha recordado a la que mama
preparaba en casa. L.o he engullido todo con ansia por no haber cenado ayer.
Bien descansada, bien alimentada, me siento un poco mejor y empiezo a
contener ese deseo de llorar a cada momento. Ademas, jhe conocido a
alguien! Durante el desayuno he coincidido con un matrimonio mayor que
hablaba en catalan. Me he presentado timidamente, aunque la dama
enseguida me ha sonreido y ha aplaudido mi catalan. «;Cémo lo ha
aprendido, sefiorita? —me ha preguntado—, porque es evidente que usted es
francesa.» «Pues no del todo, madame —Ia he corregido—, soy de madre
francesa y padre catalan, aunque lleva usted razon: toda la vida he vivido en
Francia, a excepcion del dltimo afio». La sefiora Goula, que asi es como se
llama, me ha contado que su esposo y ella viajan constantemente. El se
dedica al negocio de la importacion de productos de las antiguas colonias y
tienen tres hijas repartidas por el mundo: la mayor vive en Francia con su
marido, la mediana se cas6 con un inglés y la pequefia, a quien van a visitar
por vez primera a Argentina, ha contraido matrimonio con un comerciante de
dicho pais. «¢De veras?», he preguntado llena de admiracion, y acto seguido
le he explicado que también yo viajo hacia alli para casarme con mi



prometido argentino. Esta mujer de pechera generosa que a cada instante se
abanica enérgicamente por los calores que siente, a pesar de que aun estamos
en invierno, es tan maternal que ha decidido «adoptarme» durante la travesia
después de escuchar mi historia, por la que ha mostrado gran interés y que,
me ha confesado, encuentra tan triste como apasionante. Cuando le he
contado que mama murio hace tiempo y que padre se habia vuelto a casar con
una chica apenas mayor que yo con la que ahora rehacia su vida en
Barcelona, le he confesado que yo no acababa de encontrar mi lugar en toda
esa historia. Ella me ha interrumpido para decirme, llena de complicidad:
«No hace falta que sigas, hijita, te comprendo perfectamente». La
conversacion con la sefiora Goula me ha animado mucho, y sobre todo me ha
hecho sentir mas acompafnada que ayer. Quiza la tristeza de alejarme de todo
lo conocido no me abandonara tan deprisa, es posible que esta afioranza que
llevo clavada en el pecho desde que la figura de padre se me hizo tan pequefia
alla en el puerto me acompafie durante mucho tiempo, pero hoy trato de
concentrar todas mis fuerzas y mis pensamientos en lo bueno que esta por
llegar, en la gran aventura que estoy a punto de vivir al otro lado del océano.

La cubierta de paseo se ha ido llenando a medida que avanzaba la
mafiana. Ahora tengo ante mi a unos hombres que juegan al ajedrez, también
a una de esas nannies inglesas perfectamente almidonadas que pasea
incansable a una criatura repleta de puntillas y bordados. Va dentro de un
cochecito de ruedas gigantes, jpor lo menos debe de tratarse de un pequefio
principe o una princesa! Algunos parecen conocerse y charlan entre ellos, se
sientan en la hilera de hamacas que miran directamente al mar, y otros leen o
escriben como yo. Incluso he visto a algin pasajero que, de tanto fijarse en el
horizonte, ha acabado por ceder al suefio y ha cerrado los ojos en una breve y
discreta cabezada. A mi alrededor escucho hablar tantas lenguas (espafiol,
catalan, italiano, inglés, francés) que siento que los que llenamos este gran
transatlantico somos una especie de pequefia Europa que parte hacia Ameérica
para comenzar de nuevo. Dejamos atras el Viejo Continente, devastado en su
mayor parte por la Gran Guerra y que ahora tocara reconstruir. Sin embargo,
no seremos nosotros quienes contribuiremos a ello, nosotros retomaremos
nuestro dia a dia en otra parte del mundo, aunque también nos tocara
construir: una vida, una familia, un nuevo hogar.



Hay gente paseando en silencio, sumida en sus pensamientos, y yo me
pregunto por cada una de esas vidas. {Qué los lleva a América? ;Qué
encontraran? Me pregunto cuanta gente viaja sola como yo y si sienten el
mismo dolor en el pecho, la misma mezcla de vértigo y esperanza. Tengo
tantas preguntas sin respuesta... La mayoria tienen que ver con mi llegada a
Argentina, pero también me surgen interrogantes acerca de mi viaje a traves
del océano. ;Conoceré a mucha gente en este barco o, por el contrario, sera
este un transito aburrido y solitario hacia el Nuevo Mundo? Desearia
encontrar gente de mi edad, pasajeros con quienes compartir inquietudes,
anhelos y buenos ratos que hicieran la travesia mas llevadera. Querria poder
expresar en voz alta el torrente de emociones que me embarga y no solamente
escribirlas en mi cuaderno; tener cerca un rostro amigo, unos ojos conocidos,
un hombro al que arrimarme en mis momentos de debilidad, que sé que
llegaran. Pienso en mi padre y en Lisette, y en la nueva vida que ya han
empezado a hacer realidad sin mi. No me sorprenderia que la primera carta
que reciba de padre me anunciara la llegada de un futuro hermanastro; Lisette
asi lo desea y seguro que lo conseguira. Y padre, entonces si, dejara de
afiorarme porque la felicidad provocara que concentre toda su atencién y su
amor en los seres mas cercanos, y yo, por la cuenta que me trae, deberé
aprender a prescindir también de él. Aun asi, procuraré ser feliz, jpor lo mas
sagrado que lo voy a intentar! Me agarraré a esta oportunidad con todas mis
fuerzas, apasionadamente, y alli donde voy me esforzaré cada dia por
construir algo bonito, sélido y que merezca la pena. Tengo toda una vida por
delante, padre siempre lo dice, y mucha suerte. Si, si, Berta, mucha suerte.

Hace rato que un grupo de personas conversan animadamente frente a la
barandilla, junto a dos miembros de la tripulacion. Los he visto sefalar
repetidamente hacia la linea de tierra que se vislumbra en el horizonte, y uno
de los marineros ha dicho que es la costa de Valencia. He podido escuchar
que esta tarde llegaremos a Malaga y que alli embarcaran mas pasajeros.

El barco se encuentra amarrado a puerto por primera vez desde que
dejamos Barcelona. Solamente ha transcurrido un dia, pero a mi me parece
una eternidad. Estamos en Malaga y hace rato que veo gente subiendo a
bordo. A primera hora de la tarde se me han presentado los Bennett, un
matrimonio inglés que viaja con sus tres hijas a Buenos Aires con el fin de



instalarse un tiempo en casa de la abuela materna, una sefiora que hace ya
muchos afios que vive alla. El sefior Bennett se lamenta a cada instante de
haber tenido que dejar Londres por Buenos Aires, aunque esta firmemente
decidido a pasar mucho tiempo en la capital argentina, pues es del tipo de
hombres que rehuyen el triste espectaculo de crisis y carestia en que la guerra
ha sumido a Europa y afirma que no volvera «hasta que todo esté mas
ordenado». Dudo que esto sea muy patriotico viniendo de un caballero que se
vanagloria de ser muy british, pero no es el primero al que he escuchado un
comentario parecido en el barco. Los Bennett son habituales del salon de
musica, porque sus tres hijas tocan varios instrumentos y parece que el sitio
les resulta de lo mas natural. Claire Bennett, la mayor de las tres, debe de
tener mi edad, y en un primer momento he creido que al fin habia encontrado
a alguien con quien intimar, pero tras unos breves minutos de conversacion,
he visto claramente que ese trio fraternal y musical se hallaba muy lejos de
querer tratar con una chica como yo. Las tres, con el mentén en alto y un aire
de suficiencia como si nada fuera con ellas, han seguido las preguntas de
cortesia que sus padres me formulaban y pronto han perdido todo interés. No
debo de parecerles lo suficientemente buena, elegante o estirada como para
incluirme en su circulo selecto y privado. Una muchacha que viaja sola como
yo no puede ser de buena familia, las he escuchado murmurar. Asi que no he
perdido mucho tiempo con esta familia y, con la falsa excusa de haber
quedado con alguien en la cubierta de paseo, he decidido salir afuera y
respirar todo el aire que en el salon se habia disipado. No sé si voy a
encontrar a alguien parecido a mi entre toda esta gente; empiezo a sospechar
que el viaje sera largo y profundamente aburrido, y que quiza hubiese
preferido prescindir de todo el lujo que se respira en esta cubierta y alojarme
en segunda clase, con toda seguridad muy confortable y con muchisimo mas
calor humano que estos salones. Solo le pido a Dios que en Argentina todo
sea bien distinto a como es aqui, en el barco, pues no concibo qué podria
suceder si no encajo, si la vida que me espera no es tal y como yo la he
imaginado, si finalmente no encuentro a las personas adecuadas y acabo
perdiéndome sin saber verdaderamente quién soy.

iLo que ha ocurrido antes de cenar ha sido asombroso! Yo me hallaba en
un estado de peligroso decaimiento cuando he salido a cubierta para respirar



aire fresco. Mi mayor deseo era no encontrarme a nadie del estilo de los
Bennett y por eso he subido un piso mas arriba, donde esta la cubierta de
botes. Es un espacio al aire libre, mucho mas tranquilo, al que pueden
acceder tanto los de primera como los de segunda clase. Alli se encuentra el
puente de mando, en el extremo de proa, desde donde el capitan y sus
oficiales alternan sus turnos de guardia para velar por la buena marcha del
barco. En el extremo de popa se encuentra el gimnasio, un sitio al que
solamente algunos hombres acuden de vez en cuando, y el resto de la amplia
cubierta consiste en un espacio flanqueado a ambos lados por los botes
salvavidas, perfectamente alineados, por el que es muy agradable pasear.

He oido decir que las guardias en el puente de mando cambian cada
cuatro horas, de modo que, si un oficial toma el mando a medianoche, su
guardia durara hasta las cuatro de la madrugada, y el siguiente lo relevara
desde esa hora hasta las ocho de la mafiana, para luego dejar paso a un tercer
oficial, o quiza al mismo capitan, que se ocupara de las cuatro horas
siguientes. Y asi ininterrumpidamente durante las mas de dos semanas de
navegacion hasta nuestro destino. Es reconfortante pensar que siempre habra
alguien en este puente de mando fijando su mirada experta en el océano
mientras nosotros dormimos, comemos, leemos o paseamos, haga frio o
calor, llueva o sople el viento; alguien que permanecera siempre alerta y
preparado ante cualquier eventualidad. jQué profesion tan noble y llena de
responsabilidad!

Me hallaba sumida en estos pensamientos cuando me he percatado de
que, a lo lejos, un chico me estaba observando. Tenia la espalda apoyada en
uno de los botes salvavidas y fumaba un cigarrillo. He hecho como si no me
diera cuenta y he seguido con mi paseo solitario. Sin embargo, jcual ha sido
mi sorpresa cuando, al pasar cerca de él, me ha llamado por mi nombre! Mas
que llamarme, me ha preguntado: «;Berta? ;Berta Casals?». Me he quedado
tan petrificada que me he detenido en seco y lo he mirado mientras €él se
aproximaba hacia mi. Sonreia con una expresion de agradable sorpresa y,
cuando lo he tenido mas cerca, jentonces lo he reconocido! «jAbel!», he
exclamado asombrada. Abel Garcia, uno de los muchachos de L’Escala con
quien cada verano coincidia cuando mi familia y yo ibamos a pasar las
vacaciones alli. ;Y en el mismo barco que yo! Hacia tanto tiempo que no nos
veiamos que lo he notado muy cambiado. jQué diferente esta ahora, con su



traje bien confeccionado, el pelo perfectamente peinado hacia un lado y ese
aire de hombre hecho y derecho! Recuerdo al Abel nifio, como tantos otros
que habia en el pueblo y con los que soliamos jugar; recuerdo al Abel de
algunos afos después, cuando todos empezamos a hacernos mayores. Y no
me puedo quitar de la cabeza el ultimo verano en L’Escala, el de 1915, en
que ese mismo Abel Garcia, convertido ya en un muchacho muy bien
parecido de diecisiete afios, me beso por primera vez en una noche estrellada
frente al mar. Creo que me he ruborizado al pensarlo, aunque él seguia
sonriendo como si nada. Me ha dicho: «Haclia tres afios que no te veia, Berta.
Estas... radiante». ;Y mis mejillas todavia se han encendido mas!

Hemos paseado un rato por la cubierta de botes, de proa a popa y de popa
a proa, rememorando con nostalgia algunas de las mejores escenas veraniegas
en L’Escala. Las mafianas en la playa, los paseos de cada tarde, los juegos en
la calle junto a todos los chiquillos del pueblo, que duraban tanto como la luz
del sol, y los atardeceres, siendo ya mas mayores, en los que ibamos a charlar
a la orilla del mar mientras los pescadores remendaban sus redes en la arena.

Abel me ha preguntado por mis padres, y yo le he contado que mama
fallecié hace dos afios. «No lo sabia, lo siento mucho», me ha respondido
apenado. Entonces me ha dicho que recordaba perfectamente a mi madre, una
mujer bellisima, para luego afiadir: «Ahora te pareces mucho a ella». Le he
preguntado qué hace en este barco, y entonces me ha contado que hace
tiempo que vive en Argentina. «jEsto si que no me lo esperaba! Te hacia en
el pueblo, como siempre», he admitido. El ha seguido contdndome que se
march6 dos Navidades atras y que esta es la primera vez que ha vuelto.
«;Sabes qué? —ha empezado a decir con aire conspirador—, tu fuiste mi
inspiracion.» Me he quedado muy sorprendida al escucharlo, y he esperado a
que €l lo aclarase. Me ha confesado que cada final de verano lo invadia una
amarga sensacion, la de que los veraneantes nos ibamos del pueblo y él se
quedaba alli el resto del afio. Pero los inviernos no eran como los veranos en
L’Escala, el pueblo quedaba mas vacio de jovenes, mucho mas tranquilo, y
sentia una inquietud que lo devoraba por dentro. Imaginaba los lugares donde
nosotros debiamos de estar, pensaba en otros paises. Abel fantaseaba con el
mundo que habia mas alla de su pueblo y que él nunca podria ver. Hasta que
decidi6 cambiar la situacion. Acababa de cumplir los dieciocho cuando esa
Navidad empaquet6 lo poco que tenia y, con sus ahorros, compro el billete de



tren a Barcelona. Su abuelo, un viejo pescador de L’Escala con quien se
llevaba muy bien, le dio el dinero suficiente para el pasaje a Argentina, y un
tio segundo escribio a su hijo, que ya hacia un par de afios que se habia ido a
vivir alli, para que fuese a recibirlo al puerto y lo ayudara en todo lo que
pudiera. Una vez en Barcelona, tragandose las lagrimas por dejar atras el
hogar, la familia, todo lo conocido hasta entonces, y haciendo de tripas
corazon y reafirmandose una y otra vez en la decision tomada, arregld los
papeles necesarios para poder embarcar. Se marcho rogando que la carta
enviada al primo segundo hubiese llegado y que alguien lo esperara al otro
lado del océano. Abel me ha confesado: «Mi intencion era pasar un tiempo y
reunir el dinero suficiente para luego regresar a Catalufia, pero una vez alli
me enamoré de mi nuevo pais». Y es que Abel asegura que Argentina es una
tierra llena de oportunidades, un pais tan enorme que hay sitio para todos
aquellos que deseen ir, trabajos de todo tipo, en el campo, en la ciudad, en la
construccion, en el comercio, en el cultivo de la tierra, oportunidades para
inventar cualquier cosa y llevar a cabo cualquier idea que desees probar. Con
mucho trabajo y perseverancia, hombres sencillos como €él se han hecho
inmensamente ricos. No todos, ha puntualizado, aunque es cierto que hay
quien regresa con la maleta bien llena. Abel posee unos ojos negros que,
mientras habla, miran hacia el infinito, mas alla del vasto océano; entonces
sus ojos parecen mas bien dos faros que apuntan hacia América y, al
escucharlo, es facil dejarse llevar por su gran entusiasmo. Hemos hablado
largamente, hasta que el viento ha empezado a soplar con mas fuerza
mientras el dia languidecia. De todos modos, ni a él ni a mi nos molestaba
mucho ese viento, y ninguno de los dos sentia prisa por bajar.

Me ha contado que hace un mes regreso a casa al saber de la muerte de su
abuelo, del cual queria despedirse como es debido. Lo ha dicho en un tono
entre solemne y conmovido, y entonces me he acordado de lo importante que
era su abuelo para él. En L’Escala ha podido ver de nuevo a sus padres, a sus
tios, hermanos y primos... Les ha traido cosas de América y ha podido
disfrutar otra vez de todos ellos. «Pero ahora regreso a Argentina y dudo de
que vuelva a cruzar el Atlantico en mucho tiempo.» Parece que en Buenos
Aires trabaja para un periodico local y esta muy ilusionado. «Entonces, ;eres
periodista?», le he preguntado yo, admirada. Aunque él me ha corregido: «De
momento, aprendiz». Hace tiempo que dejo atras la idea de hacerse rico en



Argentina, ahora se conforma con vivir el momento porque ha descubierto
que lo que verdaderamente ambiciona es su absoluta libertad. «<He probado
un montén de oficios en Argentina, he trabajado en el campo, en la ciudad, he
hecho de representante comercial por todo el pais. He ahorrado dinero
suficiente durante estos afios, aunque no dudo en gastarmelo cuando algo lo
merece. No me gusta dejarlo todo para el futuro. ;Y por eso viajo en segunda
clase por primera vez! —ha dicho satisfecho—. Y si bien es cierto que el
pasaje me ha costado mucho mas que la primera vez, no me arrepiento,
porque hay que admitir que se viaja estupendamente en segunda clase,
¢verdad? Te aseguro que nada tiene que ver con el ruido de maquinas que se
escucha en tercera. Alli resulta mas dificil dormir.»

Abel ha pensado que viajo en segunda clase y me ha comentado lo
sorprendente que le parecia que ain no nos hubiésemos visto en lo que
llevamos de trayecto, ni en el comedor, ni en la toldilla de popa, ni en los
espacios de segunda clase que ha elogiado tanto. Entonces le he tenido que
aclarar que yo viajo en primera. Ha abierto mucho los ojos mientras
exclamaba: «jPrimera clase! jCaramba, chica! jQué suerte!». Yo me he
apresurado a aclararle que es la primera vez, que de hecho también es la
primera vez que cruzo el Atlantico para dirigirme a América. «Estoy
adaptandome poco a poco», le he confesado. El ha comentado que estaba
impresionado. «Me alegro de que a tu padre le vayan tan bien los negocios.
Caramba, primera clase.» He soltado una risa nerviosa, pues de pronto me he
sentido incomoda, y ha sido entonces cuando le he explicado que viajo sola
para reunirme con mi prometido. «¢Vas a casarte? —me ha preguntado muy
desconcertado—. ;Quién es el afortunado?» Le he resumido mi historia con
Julio Mitchell y le he hablado de su propuesta de matrimonio por carta. «¢INo
te parece muy romantico? Es una buena historia que podremos contar algun
dia a nuestros hijos.» Pero Abel no ha dicho nada, solo me ha observado con
la mirada fija y el rostro inexpresivo. Parecia como si de repente tuviera ante
si a una desconocida. Su mirada y su silencio me han incomodado tanto que
de golpe he sentido un estremecimiento de frio. Por fin, Abel ha abierto la
boca para preguntar incrédulo: «;Vas a casarte con un desconocido? ;Crees
que una chica como tu necesita hacer eso? Podrias encontrar pretendientes a
mansalva en Barcelona. ;Por qué lo haces, Berta?». He notado como la
indignacion subia por mi cuerpo hasta asfixiarme y lo he puesto rapidamente



en su lugar. Le he aclarado que no consideraba que tuviéramos tanta
confianza como para que se permitiera hablarme asi, que no le creia
autorizado a opinar sobre mis actos, y todavia menos a juzgarlos. Y que, por
consiguiente, no veia por qué deberia darle ningun tipo de explicacion sobre
mi ni sobre mis decisiones. He terminado por ponerme tan tensa al decir todo
esto que me han entrado unas ganas terribles de salir huyendo.

¢Qué se ha creido? Por mucho que compartiéramos de nifios en L’Escala,
ahora somos dos adultos desconocidos. Me temo que ha sido un error tratarlo
con tanta familiaridad. A partir de ahora me guardaré bien de volver a
hacerlo. Tal vez no vuelva a poner los pies en la cubierta de botes, y asi
evitaré verlo otra vez a lo largo de la travesia. Por fortuna, €l viaja en segunda
clase y aparte de esta cubierta no existe ningtin otro espacio comtn. El se ha
percatado enseguida de mi incomodidad y en cierto modo ha intentado
echarse atras, moderar su actitud, pero en ningun momento se ha disculpado.
Me he despedido de él con un tono seco y distante, aunque me sentia
sumamente triste y decepcionada. Me habia ilusionado tanto al verlo! Tras
un esfuerzo por serenarme, le he dicho vagamente que ya nos veriamos en
otro momento, y al darse cuenta de que ya me iba y de que era muy probable
que no nos volviéramos a ver, de pronto me ha mirado suplicante. «Berta,
yo... Siento haberte molestado. —Y ha afiadido—: Subo aqui cada tarde,
después de la comida. Te lo digo por si podemos volver a coincidir. A mi me
gustaria mucho». Sin embargo, yo ya no me sentia con animo para ser amable
y le he respondido que ya veriamos con un simple gesto.

Bajaba hacia la cubierta inferior, y a cada tramo de escaleras me detenia
para apretar los ojos con rabia. jHa sido tan decepcionante! Cuanto me habia
alegrado encontrarmelo, y cuantos buenos recuerdos habian acudido a mi
mente gracias a él. Y al final todo ha dado un giro tan brusco, tan feo, cuando
él se ha permitido juzgar mi decision... No me interesa la opiniéon que un
chico como él pueda tener sobre mi viaje a Argentina, no tengo por qué
justificarme ni explicarle mis motivos para casarme con un hombre mucho
mayor que yo a quien todavia no conozco bien. ;Quién es €él para juzgar mis
actos y mis motivaciones? ;Qué sabe €l de las pocas oportunidades de vivir
una gran aventura que una chica puede llegar a tener? ; Acaso él mismo no ha
escogido vivir una? Qué facil es cuando se ha nacido hombre. Para una mujer
no es lo mismo. Lo tengo bien decidido, y no permitiré que Abel Garcia haga



tambalear mi determinacion; voy a evitar volver a coincidir con él durante el
resto del viaje. Esta antigua amistad, como tantas otras cosas de mi vida
anterior, ha terminado.

Apenas quedaba tiempo antes de la cena, asi que me he apresurado hacia
mi camarote a fin de arreglarme para la velada. Me he puesto mi mejor
vestido, el verde oscuro con el escote bordado, y el colgante favorito de
mama, que siempre me infunde fuerzas para salir adelante. Hoy si que tenia
decidido cenar en el saléon comedor y conocer por fin a mis compafieros de
mesa, que, segun tengo entendido, seran los mismos durante todas las noches
a bordo. Tras echarme un ultimo vistazo en el espejo, y bastante satisfecha
con mi aspecto, me he dirigido escaleras arriba hacia el gran hall, un espacio
de enormes dimensiones donde cada anochecer se reline buena parte del
pasaje de primera clase con el fin de conversar un poco antes de la cena. En
un primer momento no he visto a ninguno de los pasajeros ya conocidos, y
por tanto he decidido situarme en un punto estratégico desde donde observar
a todo el mundo. Me he entretenido admirando el espacio: sus ocho
ventanales a cada lado, que durante el dia permiten que la luz entre a raudales
en todo el salon, las paredes de tonos claros, las columnas pintadas de blanco
que imitan el marmol con aplicaciones de bronce dorado, los espejos
biselados, los muebles tapizados y las alfombras con un bonito mosaico que
todos pisan con el mayor descuido al cruzar el gran hall. Este espacio es tan
suntuoso que debo esforzarme en recordar que estoy dentro de un barco y no
en el gran salén de uno de los mejores hoteles de Paris. Pero esta tarde lo que
mas me ha llamado la atencion ha sido el retrato de cuerpo entero de la reina
Victoria Eugenia, la reina de Espafia que da nombre al gran transatlantico,
que cuelga justo encima de la gran escalinata que baja al salon comedor. Con
su vestido de gasa rosa y su porte solemne, el cuerpo un poco ladeado, la
reina parecia observarme atentamente, e incluso he percibido cierta severidad
en su mirada, como si de algin modo supiese que todo este ambiente no va
conmigo. Pero mis cavilaciones han sido interrumpidas bruscamente cuando
la sefiora Goula ha aparecido delante de mi. Me ha ordenado levantarme y me
ha dicho: «Ven, hijita, ven a sentarte con nosotros». Al hacerlo, me ha
murmurado al oido que ya habia hablado con el maitre para que afiadieran un
sitio mas en su mesa. jQué mujer mas amable! Siguiéndola de cerca, he



cruzado el gran hall entre vestidos de seda suntuosos y caballeros que se
echaban a un lado hasta que hemos llegado al otro extremo, el opuesto a la
gran escalinata y al retrato de la reina, donde unos cuantos pasajeros, en su
mayoria caballeros, conversaban efusivamente acerca del fin de la guerra
alrededor de una magnifica e imponente chimenea donde ardia un buen
fuego.

En el preciso instante en que la sefiora Goula y yo nos hemos sentado,
justo al lado de otra dama amiga suya, dos sefiores de avanzada edad
hablaban acerca del armisticio y, mas concretamente, del modo en que
avanzan las negociaciones de paz. Las ultimas novedades hacen referencia a
los delegados de cada pais aliado, que parece que se van concentrando en
Paris ante la inminente llegada de los altos mandatarios y el inicio de la
conferencia de paz. Uno de los dos caballeros hablaba un inglés con claro
acento norteamericano y contaba que el presidente Wilson pronunci6 hace
dos dias su discurso anual en el Congreso. «Se calcula que a mediados de
mes llegara a Europa», ha anunciado. Y el otro caballero ha asentido con un
silencio respetuoso. He recordado entonces que hace poco padre me hablo de
los puntos que mister Wilson habia presentado a los aliados, los mismos que
ahora los representantes de Alemania y del resto de paises que han
claudicado quieren oir de viva voz. Parece ser que los puntos del presidente
norteamericano estan llamados a sentar las bases del tratado de paz.

La sefiora Goula charlaba distraidamente con la otra dama y yo trataba de
aguzar el oido para escuchar por encima de sus palabras, pues la
conversacion de aquellos hombres me interesaba mucho mas: comentaba otro
de los caballeros que la paz no se firmara hasta la primavera. «<Hay mucho
que negociar», ha dicho, a pesar de que ha admitido que Alemania se
encuentra en una situacion mucho mas deplorable de lo que en un principio
todos creian. En consecuencia, dicho pais debera acabar accediendo a todo lo
que los aliados dictaminen. Yo he vuelto a recordar, como si fuera hoy, el dia
en que nos enteramos del fin de la guerra. Apenas hace un mes. Me
encontraba en el piso de Barcelona con padre y Lisette, y en cuanto nos
enteramos quisimos bajar a la calle. No fuimos los tnicos, pues las calles de
Barcelona estaban repletas de gente. Todos habian salido a celebrarlo. Habia
hombres, mujeres y nifios por todas partes, en las avenidas, en los tranvias, y
mas tarde en los cafés. La noticia corria en boca de todos y se comentaba con



entusiasmo, a pesar de tratarse de un pais neutral. Alli, en Barcelona, habia
gente de otros paises, también de Francia, como nosotros. Y todo el mundo se
mostraba eufoérico ante la victoria aliada porque Barcelona, toda Catalufia y
Espafia, eran mayoritariamente proaliados. jSi en la ciudad habia algin
germanofilo, ese dia no salio a la calle! Junto con mi padre y Lisette recorri la
ciudad sin rumbo fijo, contagiados de la alegria colectiva. Padre sefialaba
satisfecho hacia las banderas de Inglaterra, de Italia, de Francia, que
empezaban a ondear en los balcones, y se sentia orgulloso de ser catalan.
También algunos carruajes y coches lucian banderas, y a su paso los
transeuntes los vitoreaban. «Si tu madre pudiese verlo...», se le escap6 en un
murmullo lleno de emocion, y entonces supe que a pesar de Lisette, €l seguia
amandola y recordandola.

He vuelto a la conversacién de los caballeros en torno a la chimenea del
gran hall cuando un sefior francés de cabello entre gris y blanco plateado
insistia en la importancia de la alianza franco—inglesa, no solamente durante
la guerra sino también de ahora en adelante. «Este lazo tan estrecho le
conviene sobre todo a Francia —ha admitido honestamente—, porque su
situacion geografica la hace mas vulnerable en caso de una supuesta, jaunque
improbable!, revancha alemana.» Me he preguntado entonces hasta qué punto
estos sefiores son conocedores de la situacion. Yo estaria tan lejos si volviera
a haber guerra, y padre en Europa... Me aterra solo pensarlo.

Lentamente se ha ido sumando mas gente a la conversacioén, era evidente
que me hallaba en uno de los rincones mas solicitados de todo el salén, y he
percibido como el rumor de voces iba en aumento y las frases se
pronunciaban cada vez mas apasionadamente. Un caballero de grandes
bigotes que hacia largo rato que gritaba mas de la cuenta para hacerse
escuchar entre la multitud, se lamentaba de los pobres soldados ingleses que
durante la guerra habian caido prisioneros del enemigo. Decia que ahora
todos ellos estaban siendo repatriados por los alemanes, tal y como se les
habia ordenado hacer, pero se quejaba de la angustiosa lentitud con la que lo
estaban haciendo, por no hablar de las condiciones deplorables en las que
llegaban a casa los pobres soldados. El caballero, 16gicamente inglés, estaba
tan indignado que sudaba copiosamente y el cuello de la camisa le molestaba
sobremanera. Pafiuelo en mano, se secaba la frente a golpecitos mientras
detallaba a la concurrencia el estado de sus soldados compatriotas. «jLlegan a



casa famélicos, enfermos, vestidos de modo insuficiente! Los alemanes
aseguran haber fletado trenes especiales y barcos para devolverlos lo antes
posible, pero dudo que estén poniendo todo su empefio en ello. No, sefiores, a
nuestros pobres soldados no los han tratado nada bien.» El mismo caballero
francés que antes habia intervenido para alabar las virtudes de la alianza entre
Inglaterra y Francia se ha sumado a su indignacion. «;Y solicitan clemencia,
los alemanes!», ha grufiido. Sin embargo, el sefior Goula ha intervenido en
este punto para recordar en un tono conciliador: «A pesar de todo, sefiores,
habra que tratarlos con justicia». Y acto seguido todos los caballeros alli
presentes y algunas damas se han sumado al murmullo general que decia en
diversos idiomas: «Con justicia, ni mas ni menos, con justicia».

He pensado que toda esta gente seguira detestando a los alemanes, a pesar
de la paz, porque cuatro afios de guerra, de muerte y de desgaste son
demasiado tiempo para que todo se olvide de la noche a la mafiana. Ademas,
esta ha sido la guerra que marcara un antes y un después en nuestras vidas,
pues por primera vez se ha ensayado con una nueva y temible maquinaria
bélica. La aviacion, los tanques, los submarinos y los espantosos gases
venenosos de los que todo el mundo habla se han esparcido por las trincheras
sembrando el terror. Asi que todo me lleva a pensar que seguira el odio, el
resentimiento, pero al mismo tiempo el anhelo de retomar nuestras vidas alli
donde las habiamos dejado o, los que ya no podemos, de comenzar de nuevo.

Me hubiera gustado intervenir en esta conversacion apasionante,
sumarme a algunas voces y reflexiones y expresar algunas de mis mayores
dudas, al igual que lo hacia en casa cuando padre invitaba a sus amigos. No
obstante, me he fijado en que ninguna de las damas alli presentes ha osado
intervenir en una conversacion que, de principio a fin, ha resultado ser
completamente masculina.

De pronto ha sonado el timbre que anuncia la cena, y me he divertido
viendo como toda esta gente tan distinguida que minutos antes charlaba de un
modo afectado se lanzaba a toda prisa a cruzar el gran hall para luego bajar a
paso ligero la gran escalinata y ser los primeros en entrar al comedor. Por
medio de empujoncitos y discretos codazos, aquellas damas tan elegantes y
algun caballero se iban haciendo sitio. jCualquiera diria que la comida se les
iba a terminar! Por mi parte, he seguido a los Goula hasta bajar las escaleras y



acceder al comedor. Mi sorpresa ha sido mayuscula al ver la mesa en la que
la sefiora Goula me habia incluido. {Nada menos que donde se sienta la gran
bailarina Maya Demianova! Qué suerte la mia, pero lo mejor de todo aun
estaba por llegar. Mi silla estaba justo al lado de la muchacha que vi subir al
barco tras la gran celebridad y que tomé por su asistente personal. Tal vez fue
su porte discreto, o quiza el trato autoritario que la Demianova muestra con
ella lo que me confundi6 ayer, pero el hecho es que esta chica es ni mas ni
menos que la hija de la bailarina. Me gustaria escribir que enseguida nos
hemos hecho amigas, pero mentiria, porque es tan discreta, tan reservada, se
mantiene siempre tan en un segundo plano respecto a su madre, que apenas la
he escuchado hablar en toda la cena. Sin embargo, no se ha mostrado distante
como las hermanas Bennett, ni ha gastado en ningiin momento ese aire de
superioridad, lo cual me lleva a pensar que son muchas las veladas que
compartiremos, asi que guardo la esperanza de que acabemos siendo amigas.

Nuestra mesa esta ocupada por un total de ocho comensales. Aparte de
los Goula, las Demianova y yo misma, a ella se sientan dos oficiales de a
bordo y un caballero francés de mediana edad que embarcé en Barcelona
recién llegado en tren desde Paris. Se me ha presentado como monsieur
Bertrand, y al instante he apreciado sus maneras exquisitas, como la mas
refinada de todas las damas. Parece que es un gran admirador de Maya
Demianova, a quien ha visto bailar practicamente en todos los escenarios del
mundo. A pesar de que nos ha contado que viaja a Argentina para pasar una
temporada en casa de un hermano suyo que vive alli, tras una velada entera
con él no me sorprenderia que en realidad viajara a América solamente para
seguir a la diva. Maya se deja adorar por él y por todo aquel que lo desee,
algo que ocurre a menudo, puesto que esta mujer deslumbra a cualquiera que
tenga enfrente. Es de una belleza cautivadora, un tanto madura y serena, pero
bellisima todavia. Su piel blanca parece casi transparente. Cuando habla, no
puedo evitar contemplar su cuello largo, firme y con esa gracia y elegancia
propias del mas bello de los cisnes. ;Y qué 6valo tan perfecto forma su
cabeza! Seguro que cualquier sombrero le sienta bien. Aunque lo mas
hechizante de todo son esas dos aguamarinas que tiene por ojos, de un azul
verdoso o verde azulado, no sabria decirlo, que le confieren ese aire tan suyo,
como si no fuera de este mundo. Nunca habia visto a una dama como ella, a



su lado todos los demas parecen apagados. Es una mujer de trato frio y
distante, eso se percibe enseguida, excepto cuando la invitan a hablar de sus
éxitos; entonces sus o0jos centellean con verdadero placer.

He oido decir que hace un tiempo anunci6 su retirada definitiva de los
escenarios, aunque desconozco la razon. No es tan mayor como para que la
edad sea el motivo, asi que debe de haber otro, como su estado de salud o
quién sabe qué. Cuentan que despertaba el fervor mas intenso entre los
hombres que la veian bailar, y también en las mujeres, y que al terminar sus
funciones el publico seguia aplaudiendo incluso después de bajar el telon.
Dicen que, a medida que las luces de la platea se iban apagando y el personal
del teatro comenzaba a enfundar los asientos, todavia podia verse a alguien
que continuaba de pie, extasiado, aplaudiendo.

Tan pronto como los camareros, que visten impecables y nos tratan cual
auténticos reyes, nos han servido los entremeses, monsieur Bertrand ha
empezado a enumerar todas las virtudes de la danza de Maya Demianova.
Nos ha hablado de funciones en Paris, en Londres, en Barcelona y
Montecarlo, y se ha referido a sus magnificas pirouettes, que la situaron entre
las mejores bailarinas desde el inicio de su carrera. He podido saber que la
Demianova hizo una gira internacional durante afios junto a los Ballets
Russes de Diaghilev, una compaiiia de danza sobre la que monsieur Bertrand
ha dicho que tuvo el acierto de sacar a los mejores coredgrafos y bailarines
fuera de su pais y darlos a conocer en los teatros mas importantes de Europa
y de América. Y es cierto que en Paris los Ballets Russes tenian mucha fama,
porque recuerdo que mama me habia hablado de ellos. De hecho, me he
acordado de la primera vez que ella me los mencion6. Debia de tener yo unos
diez afios cuando la compaiiia hizo su debut en nuestra ciudad. Lo que yo
desconocia entonces es que todas aquellas primeras figuras de los Ballets
Russes, como la misma Maya Demianova, pasaban el invierno en San
Petersburgo y la primavera y el verano de gira por todo el mundo. He tratado
de imaginar la vida que debian de llevar, y entonces he mirado hacia su hija
Irina, a quien hubiera deseado preguntar muchas cosas. Pero ella seguia un
poco ausente, e inmediatamente se me ha ocurrido que, para ella, todo
aquello era de lo mas natural, y que incluso debia de parecerle aburrido ese
parloteo con el que los demas disfrutabamos tanto.

No obstante, ese ir y venir de los bailarines rusos habia cambiado



forzosamente el afio anterior, a raiz de la Revolucion de los bolcheviques. Me
consta que mucha gente, también algunos artistas que antes recorrian Europa,
han quedado atrapados desde entonces en Rusia sin poder salir. Y yo siento
una enorme curiosidad por saber donde estaban esta madre y esta hija cuando
de golpe estall6 la Revolucion, y de qué modo han logrado llegar hasta aqui.
Tan solo una vez en toda la cena el ambiente de nuestra mesa se ha
enrarecido. Ha sido cuando a la sefiora Goula se le ha ocurrido mencionar a
otra bailarina rusa, Anna Pavlova, a quien ella también habia visto bailar
alguna vez. Aquello ha producido un efecto inmediato en la Demianova,
cuyas facciones se han quedado congeladas. «¢Eran rivales?», me he
permitido preguntarle a Irina en un discreto susurro, y entonces ella me ha
sonreido con algo de malicia para acabar asintiendo. jDe repente Irina parecia
interesada en la conversacion! La he visto muy atenta a la reaccion de su
madre, aunque en ningin momento ha intentado ayudarla. Maya Demianova
le ha dedicado una gélida sonrisa a la sefiora Goula, y en tono pausado y
pretendidamente nostalgico ha dicho: «Recuerdo cuando Anna Pavlova
ingreso en la Escuela del Ballet Imperial de San Petersburgo. Yo ya llevaba
unos anos alli, claro. Era una criatura un tanto enfermiza. Poca cosa,
fisicamente, ya me entienden...». Con las cejas levantadas y un cierto aire de
menosprecio, Maya ha descrito lo dificiles que le resultaron a Pavlova sus
inicios, «porque tenia los pies arqueados, los tobillos delgados y las
extremidades demasiado largas en comparacion con su tronco pequefio». Me
ha parecido que se divertia con esa explicacion que ridiculizaba a su
compafiera, y ha afiadido: «jEn la escuela, las alumnas la llamaban la petite
sauvage'». Monsieur Bertrand ha reido sus gracias abiertamente y con esto
ha quedado cerrado el asunto Pavlova sin que nadie mas en la mesa osara
volver a mencionar ese nombre. A excepcion de la sefiora Goula, a quien he
escuchado murmurar entre dientes a su marido: «Pero lo cierto es que
Pavlova se ha convertido, a pesar de todo, en una magnifica bailarina». Para
quitarle el disgusto a Maya Demianova, nadie mejor que monsieur Bertrand,
que a continuacion le ha rogado que nos deleitara con sus recuerdos de San
Petersburgo. Ella, reavivada de nuevo, ha empezado a hablar de su primer
gran maestro en la ciudad, un tal Petipa. Parece ser que era un coredgrafo
francés que jamas aprendi6 el ruso a pesar de haber llegado al pais siendo
muy jovencito. «Todos temian a Petipa —ha rememorado Maya—, porque



era un gran director de escena. Aunque como bailarin...» Mas tarde vino
Fokin, un coredgrafo que inicialmente no tuvo muchos seguidores en el San
Petersburgo de esa época porque llevaba unos aires renovadores al ballet.
Aun asi, ella lo sigui6 fielmente, ya que creia en €l sin dudar. Y eso que en
ocasiones no resultaba nada facil estar cerca de él. Era una persona muy
irritable. «A veces no sabia dominar su caracter y abandonaba los ensayos en
un arranque de nervios, o lanzaba alguna silla al aire cuando la coélera lo
dominaba», ha contado. Me esfuerzo en imaginar el mundo de esas
jovencitas, como Demianova o Pavlova, hasta llegar a ser grandes bailarinas,
al tiempo que me pregunto si su hija Irina también baila, aunque nadie se fija
en ella y eso me lleva a pensar que no. Nadie le pregunta nada a Irina, nadie
se dirige a ella. ;Como sera crecer al lado de una celebridad como su madre?
¢Qué tipo de persona te permite ser? El magnetismo de Maya Demianova
acapara todas las miradas, todas las conversaciones, y deduzco que no debe
de resultar nada facil vivir con ella. He advertido las pocas veces en que la
madre se ha dirigido a la hija, y cuando lo ha hecho tan solo era para pedirle
que llamase al camarero; entonces le expresaba a este alguna queja referente
a la comida, pedia un cambio de plato o bien exigia algun capricho
extravagante. Y asi a lo largo de toda la noche, haciendo que la larga lista de
reclamaciones convirtiese el trabajo de los pobres camareros en un verdadero
infierno. He llegado a escuchar a la sefiora Goula decirle discretamente a su
esposo: «Esta Demianova va a necesitar un camarero para ella sola si
pretende satisfacer todas sus peticiones... jArtistas!», lo cual ha provocado
una risita del sefior Goula.

Cuando por fin nos hemos levantado de la mesa, yo guardaba la
esperanza de continuar la velada con todos ellos, quiza incluso hallar el modo
de intimar un poco mas con Irina Alexandrovna, pero todo se ha desvanecido
cuando Maya Demianova se ha quejado de un fuerte dolor de cabeza que de
repente le ha sobrevenido. Se frotaba la sien con los dedos de su delicada
mano y bajaba los parpados con gesto de verdadero fastidio. En un
santiamén, madre e hija se han despedido de todos y se han esfumado las
primeras del comedor. jQué decepciéon! De pronto ya no me atraia la idea de
acompafiar a los Goula al saléon de musica, ni aguantar a un nostalgico
monsieur Bertrand, ni siquiera tenia esperanzas de que mejorase la escasa



conversacion de los oficiales, asi que yo también me he despedido de todos
con la excusa de irme a dormir. Sin embargo, me he escabullido
discretamente hasta la cubierta de paseo, donde ahora me encuentro de nuevo
a solas. Hace rato que ha anochecido, y el gran transatlantico sigue amarrado
a puerto. Pronto pondran en marcha los motores y dejaremos atras Malaga
rumbo a Cadiz a través del estrecho de Gibraltar.

Asomada a la barandilla que da a proa, me dedico a observar a la gente
que en el transcurso de esta tarde ha ido embarcando en el Reina Victoria
Eugenia. La gran mayoria viaja con billete de tercera clase y duerme dos o
tres cubiertas mas abajo. Sin embargo, todos ellos suben al extremo de proa,
creo que también a la popa, donde tienen asignado un espacio de recreo
exterior. Desde alli hacen como yo, contemplan el muelle y los barquitos que
desfilan en la noche a nuestro alrededor, incluso hay quien todavia se despide
de familiares y amigos que no piensan moverse de alli hasta que el barco se
marche. Si enfoco la vista para ver mas cosas, me doy cuenta de que en
tercera clase viajan hombres, mujeres y nifios, familias enteras, que visten
ropas muy sencillas. Algunos van tan sucios que es probable que estén
infestados de pulgas y piojos. jCuanta miseria! De repente me avergiienzo de
mi vestido de satén verde oscuro, como me avergiienzo de todo el lujo del
que disfrutamos los de arriba. Me doy cuenta del gran contraste y esto me
duele profundamente, dos mundos completamente distintos que viajan en este
magnifico buque. Es obvio que los espacios bien divididos, pensados para
que unos no coincidamos con los otros, reflejan la voluntad de la compaiiia
naviera de distinguir cada clase y, de alguna manera, reproducir aqui en el
barco la sociedad en la que vivimos. Es la pequefia Europa la que navega
hacia el Nuevo Mundo, y a pesar de que pueda parecer que deja tantas cosas
atras, sigue cargando con todos los recelos y prejuicios del Viejo Continente.
Alguna mirada curiosa se alza hacia donde yo me encuentro para observar a
los sefiores y a las sefioras que pasean antes de irse a dormir a sus lujosos
camarotes. Entonces me echo un poco hacia atras, discretamente,
avergonzada de formar parte de todo esto. Pienso de nuevo en nuestra cena
de hoy y en el ejército de camareros a nuestro servicio que nos han colmado
con todas las atenciones, y entonces me pregunto qué deben de comer ellos, y
como es el sitio donde duermen. Agradezco a don Julio mi pasaje en primera
clase, soy consciente de mi suerte, pero al mismo tiempo me abochorna este



exceso, este terrible contraste del que ahora mismo soy testigo. En realidad,
no pertenezco ni a unos ni a otros, no encuentro a nadie como yo. Es posible
que lo hiciera si viajase en segunda clase, donde se encuentra Abel, porque es
precisamente en esa parte del transatlantico donde vi embarcar a
comerciantes como padre, familias parecidas a la que nosotros formabamos
antes. En esta noche maravillosamente extrafia, no dejo de preguntarme si
alla donde me dirijo podré sacarme de encima esta sensacion que hace que
me sienta forastera en todas partes.



6 de diciembre de 1918
Cadiz

De madrugada hemos atravesado el estrecho de Gibraltar, y a primera
hora entrabamos ya en el puerto de Cadiz, donde pasaremos el resto del dia
amarrados. Hay pasajeros que hoy bajan de visita a tierra, como las
Demianova, a quienes he visto subirse a uno de los pequefios barcos que la
Compafia Trasatlantica pone a disposicion de los pasajeros que quieran
llegar hasta el puerto. Seguramente pasaran el dia entero en tierra firme y ya
no las veré hasta la hora de la cena. Me he entretenido casi toda la mafiana
distinguiendo a los pasajeros conocidos que embarcaban en los barquitos de
vapor, aunque en ningun momento he pensado en sumarme a ellos. Sola, no
sabria muy bien qué hacer en Cadiz. A la hora de comer buscaré a los Goula,
ya que a ellos no los he visto desembarcar, e intentaré unirme a sus amistades
a pesar de que son mayores y bastante aburridas. Si al menos supiese por
dénde anda Abel... Creo que ayer fui un poco dura con él. Si bien es cierto
que él estuvo muy poco correcto al poner en duda mis motivos para viajar a
Argentina, resulta ser la persona a quien mejor conozco en todo el barco y la
unica, verdaderamente, que me conoce a mi. Tal vez podria hablar con €l y
tratar de pactar unas reglas del juego con tal de que él no me incomode con
sus comentarios y yo no me sienta ofendida a cada momento. Dicho y hecho,
he subido a la cubierta de botes y lo he encontrado alli, fumando su cigarrillo.
Cuando me ha visto, su rostro ha dibujado una amplia sonrisa y ha venido
hacia mi. «jBerta! jQué alegria verte! Admito que hace un rato que te
espero... Por si acaso se te ocurria perdonarme y subir aqui arriba.» Su tono
era de broma y al mismo tiempo de disculpa sincera. Yo me he ablandado
enseguida, me he reido con gusto, satisfecha de haber tomado la decisién de



darnos una nueva oportunidad. «Me gustaria pensar que podemos seguir
siendo amigos. Este barco es enorme y hay muchisima gente, pero no resulta
nada facil hallar una cara amiga», he admitido. £l me ha observado con cierto
interés y me ha preguntado por mis conocidos a bordo. Cuando le he contado
a grandes rasgos el tipo de gente que me rodea en primera clase, no ha
parecido sorprenderse, aunque si le he notado cierta lastima hacia mi. No ha
dudado en afirmar con rotundidad que estaba seguro de que en segunda clase
me lo hubiera pasado infinitamente mejor. «Qué remedio —se ha lamentado
—, jtendras que conformarte con todas las finuras y comodidades de la gente
importante! Ve con cuidado de no acostumbrarte demasiado deprisa.» Lo ha
dicho tan alegremente que no me ha molestado, jy creo que ya me convenia
un poco de broma y ambiente distendido! No obstante, Abel se ha puesto
muy serio cuando ha querido dejar claro que, tras haberlo meditado durante la
noche, reconoce que el dia anterior no estuvo muy acertado. «Fui un tonto,
Berta, y en ningun caso pretendia hacerte sentir mal.» Me ha asegurado que
no volvera a opinar sobre mis razones para ir a Argentina, ni siquiera me
preguntara nada mas al respecto, porque Abel se prometié a si mismo,
después de haber dejado su pueblo para abrir la mirada hacia el ancho
mundo, que queria ser un hombre libre y jamas juzgar a nadie. «Cada uno
toma sus decisiones, y yo no soy quién para cuestionar las tuyas», ha
afirmado rotundo. Su expresion era la de aquel muchacho de siempre, el de
los veranos en L’Escala, cuando a continuacién me ha dicho: «Es tan
maravillosa nuestra coincidencia a bordo de este barco que no querria
desaprovechar estos dias, este largo viaje que nos ha reunido después de tres
afios». Aunque ya hacia rato que lo habia disculpado, él me ha ofrecido su
mano en sefial de paz y yo se la he estrechado rapidamente. «Por los viejos
tiempos», he dicho con un aire solemne y divertido a la vez, y €l ha repetido
la frase mientras sus o0jos me miraban fijamente.

Hemos paseado por la cubierta bajo un sol espléndido que calentaba mis
mejillas. Entonces le he pedido a Abel que me contara mas cosas sobre
Argentina. «;,Como es ese pais? ;Y como es tu vida alla? Ayer dijiste que
habias desempefiado un montén de oficios. Quiero que me lo cuentes con
todo detalle.» El se ha reido, abrumado por mis demandas, ha encendido otro
cigarrillo y se lo ha llevado a los labios. Después de soltar una gran bocanada
de humo, ha dicho: «<Empezaré por ese primer verano en que la francesita no



vino a L’Escala y yo decidi marcharme». Sus ojos brillaban de un modo
especial. Al instante he recordado ese nombre que todos usaban para referirse
a mi en el pueblo de mi padre. Alli no era Berta Casals, ni la hija de Casals,
que emigré a Francia; en L’Escala yo era la francesita, un término que
llevaba implicito un modo de andar, de vestir y de hablar que a los otros
chicos y chicas les parecia muy refinado, muy de fuera. «Las mismas
maneras que su madre», murmuraban las mujeres del pueblo con mirada
entre curiosa y divertida. {Y a mi que tanto me disgustaba entonces llamar la
atencion! Como cualquier jovencita en sus vacaciones de verano, yo solo
deseaba ser una mas en el pueblo, pasar desapercibida y fundirme entre el
grupo de chicos y chicas de mi edad. Un tanto sonrojada por ese recuerdo, he
evitado mirarlo a los ojos y he vuelto a insistir acerca de Argentina.

Abel ha admitido que cuando desembarco por primera vez en Buenos
Aires se hallaba un poco asustado, pero alli mismo en el muelle distinguio a
su primo segundo aguardandole, «jy no puedes imaginar la alegria que se
siente al ver, tan lejos de casa, un rostro familiar!». Se instalo en Arrecifes,
un pueblo agricola de la provincia de Buenos Aires, donde su primo vivia y
trabajaba junto con otros catalanes. Alli la tierra es buena para cultivar maiz,
avena, alpiste. Cada uno vive en su chacra, que es como llaman a las casas
que los propios campesinos se construyen a base de madera, barro y zinc. Las
tardes y las noches en comunidad son muy frecuentes, siempre hay algo que
celebrar en la chacra de alguien, y cuando se retinen todos los emigrantes, se
leen las cartas de sus parientes, intercambian noticias de su pais de origen,
comen asado y beben mate hasta la madrugada al son del acordedon que
alguien toca. He comentado lo idilica que parecia la vida en el campo
argentino, embriagada por esa imagen de hermandad que Abel dibujaba, y he
imaginado en cierto modo la vida que, a otro nivel y en otro rincon del vasto
pais, podia esperarme a mi. Pero mi amigo ha negado con la cabeza y me ha
dicho que no aguanté muchos meses alli. «Yo no me habia ido de casa para
encerrarme en un sitio como aquel. Es cierto que hay mucha compaiiia, pero
yo no buscaba estancarme en un lugar remoto, sino que mi intencion era
progresar en la gran ciudad. Tenia ideas, montones de ideas acerca de como
seria mi vida de entonces en adelante.» Asi pues, Abel dejo atras la chacra, al
primo segundo y a toda la gente que en los primeros meses conocio y se
instalé en Buenos Aires.



Un hombre de una chacra vecina le proporcion6 el contacto de un
pariente que tenia en la ciudad, y dicho pariente le consiguio un trabajo en
una tienda. «Vendia crespones, encajes y otros géneros», me ha descrito
divertido. «Al principio me dejaban dormir en la tienda y, como no habia
mucho espacio libre, jpor las noches colocaba el colchén encima del
mostrador!» Al cabo de un par de meses le salio la oportunidad de un trabajo
mejor pagado gracias a un buen cliente de la tienda. Se trataba de vender
cashmere en la prestigiosa Casa Iriarte. «Yo me habia comprado ropa nueva
y me hice cortar el pelo», me ha contado un tanto presumido. De la Casa
Iriarte salto al poco tiempo a una prestigiosa sastreria, la Casa Muro. «jMe
agota pensar en tantos cambios de trabajo!», he bromeado. Pero él me ha
contestado: «jEsto solo fue mi primer afio!». Iba a proseguir con su relato,
pero entonces se ha interrumpido para preguntarme: «;Acaso te aburro?». Yo
lo he negado rotundamente, alentandolo a seguir hablando de sus aventuras.
Este hombre no se da cuenta de su gran talento para contar historias. Me
quedo embelesada escuchandolo, y el tiempo transcurre tan deprisa... Sin
darnos cuenta, ha llegado la hora de comer. No obstante, nadie nos esperaba,
asi que todavia nos hemos demorado un poco, como si las agujas del reloj no
avanzaran. La poca gente que ain quedaba a nuestro alrededor ha comenzado
a desfilar hacia abajo, y nos hemos quedado practicamente a solas en la
cubierta vacia.

En medio de esta carrera comercial que Abel habia iniciado y en la que no
cesaba de prosperar, mi amigo encontré una habitacién donde instalarse en la
pension de un italiano. El hombre estaba casado con una valenciana, y ambos
tenian un puesto de huevos y pescado en el mercado. Tras unos meses de
trato constante y mucha camaraderia, la pareja le propuso participar en el
negocio que tenian pensado abrir, un cine en la calle Corrientes, una de las
mas transitadas de la ciudad. Abel lo medit6 mucho, pero finalmente les dijo
que no. Habia empezado a acumular algunos ahorros y bien podria haber
contribuido en una pequefia parte; aun asi, no era aquello lo que realmente
deseaba hacer. Tampoco estaba muy seguro de querer permanecer en el
sector del comercio textil, de modo que eso le sirvio para replantearselo todo
de nuevo y volver a dar un giro a su periplo argentino. «Empecé a viajar por
todo el pais, queria conocer cada palmo de mi nuevo hogar.»

Hall6 la manera de hacerlo a través de un cura que vendia biblias a



domicilio. Ante mi asombro, me ha aclarado: «jEn Argentina no faltan las
oportunidades si estas dispuesto a comenzar de nuevo y a hacer cualquier
cosal». Asi pues, tan pronto como el capellan, que obviamente habia
detectado su don de gentes, le hizo la oferta, él se agarr6 a su nueva
oportunidad. Recorri6 la provincia de Santa Fe y mas adelante las de Chaco,
Formosa, Corrientes, Misiones y Entre Rios. Al afio siguiente pasé por
Cordoba, La Rioja y Tucuman (escribo los nombres porque, como a él, me
encantara conocer bien mi nuevo pais). Su ultima ruta lo llevd por la
provincia de Buenos Aires y de nuevo a la ciudad. Habia pasado el ultimo
afio viajando, habia conocido a un sinfin de personas, se habia hecho una idea
completa de la extension norte de Argentina y sentia verdadera pasion por esa
tierra que ya percibia como suya. A lo largo de todo el periplo, Abel habia
escrito un diario donde anotaba las historias de las personas que iba
conociendo, las preocupaciones de la gente sencilla, asi como sus
aspiraciones, sus alegrias y también sus miserias. Del mismo modo que ahora
practica con la gente de a bordo, me ha reconocido. «Una vez de vuelta en
Buenos Aires, 1o lei todo de un tiron y me di cuenta de que era precisamente
aquello lo que deseaba hacer, Berta. Mandé una seleccion de mis escritos a
un periddico local jy a las pocas semanas me llamaron para una entrevista!»
Abel casi no se lo podia creer. Escribir acerca de lo que sucedia a su
alrededor y sobre la gente que conocia era una practica habitual y muy
placentera para él, pero nunca hasta el momento habia imaginado que aquello
podia darle de comer. No tenia apenas aspiraciones materiales; su objetivo, a
diferencia de tantos otros emigrantes, ya no era regresar a casa con la maleta
llena de billetes, sino encontrar una vida excitante, y el nuevo camino que se
abria ante él haciendo practicas en un periodico local, un trabajo modesto,
comenzando por lo mas bajo para ir subiendo peldafios hasta poder escribir
sus propias cronicas, era ahora mismo lo que le hacia mas feliz.

Hace tan solo unos meses que Abel trabaja en el periodico, y asegura
haber aprendido ya muchisimo. Su verdadero suefio es convertirse en un buen
cronista de la realidad de su nuevo pais, tal vez acabar montando algun dia su
propia revista o periodico, junto con algunos compafieros. Quién sabe donde
lo llevara este camino que inici6é al empezar a tomar apuntes sobre otros, para
acabar descubriéndose a si mismo.

iEs tan facil dejarse llevar por el entusiasmo que desprende Abel! Lo



observo explicandome todo esto y no dejo de pensar en el jovencito que
conoci en L’Escala. ;Qué queda de €é1? Por descontado, su esencia, el aire
sofador que ya poseia y que encandilaba a todas las chicas. También a mi.
Aunque ahora lo escucho hablar aqui, en el barco, con toda su experiencia en
el Nuevo Mundo, y lo veo diferente, otra persona, a pesar de conocerlo de
toda la vida.



ESTANCIA MITCHELL, PATAGONIA

—¢Es este Abel Garcia el periodista que firmo6 los primeros articulos que
salieron en prensa acerca de los desaparecidos, abuelita? ;El mismo Abel
Garcia que tuvo que exiliarse a Europa para no ser capturado por los hombres
de Videla?

Valentina se hallaba completamente fascinada. Aquel nombre que sonaba
a héroe, a pionero en la defensa abierta de los perseguidos y ejecutados por la
dictadura argentina, y que se mencionaba tan a menudo en las encendidas
tertulias con sus amigos en los cafés de Buenos Aires como uno de los mas
destacados ejemplos de buen periodismo en su pais, ahora resultaba ser
amigo de su abuela, ademas de haber coincidido con ella en el mismo
transatlantico que la llevo hasta alli.

—Es cierto, abuelita? ;Es é1?

La abuela Berta asintio y se quedé observandola en silencio mientras
daba pequefios sorbos a un té que ya se habia enfriado. Deposit6 la taza
encima de la mesita auxiliar que tenia a su lado y se acomodo6 un poco mejor
en el sillon. Hacia esfuerzos para no parecer nerviosa, aunque Valentina
percibi6 su inquietud.

—¢Qué sabes de Abel Garcia? —pregunt6 a su nieta:

La muchacha le cont6 que era una de sus lectoras incondicionales, que
tanto ella como sus amigos habian intentado seguirle la pista tras esos
primeros articulos en los que se jugo el tipo denunciando las atrocidades del
régimen dictatorial. Le dijo que sabia que era de origen espafiol, pero que
jamas se le habia ocurrido pensar que su abuela pudiera conocerlo.

—Tenia una compafiera con la que a veces firmaba articulos
conjuntamente... —afiadio la muchacha—. Aunque no se sabia nada acerca



de ella, ya que escribia bajo pseudonimo. Corria el rumor de que se marcho
de Argentina con él; sin embargo, otros afirman que no, que a ella la
atraparon.

—No, jamas la atraparon —Ile respondio la abuela. Su mirada enigmatica
contenia informacion que aun no estaba dispuesta a ofrecer. Poco a poco,
Valentina, poco a poco, se decia la anciana para sus adentros.

La sirvienta aparecié justo entonces para retirar la bandeja del té. Les
pregunto si deseaban algo mas y la abuela Berta le respondié que no, que
saldrian un rato a pasear antes de que el dia se les escurriera de las manos.

Si bien Valentina no deseaba otra cosa que seguir leyendo el cuaderno,
consciente de tener en sus manos un verdadero tesoro, sabia que el ritmo lo
marcaba la abuela Berta, y que ella debia adaptarse quisiera o no. Asi pues,
salieron al jardin y la muchacha le ofreci6 el brazo a su abuela, que se mostro
con animo suficiente para bajar el camino hasta los anexos de la casa grande.
Le queria mostrar a su nieta los progresos que ya habian hecho para
transformar las antiguas viviendas de los peones en las futuras habitaciones
del hotel. La hizo entrar en las primeras de una larga hilera, que habian sido
pintadas de un color amarillo palido que, segun la anciana, adquiria un tono
maravillosamente intenso al caer el sol. Las vistas que poseian aquellas
habitaciones ya practicamente acabadas eran las mas espectaculares de los
Andes, le asegurd satisfecha, hecho que las convertia, en palabras del tio
Javier, en las mas caras que ofrecerian a los huéspedes mas exigentes.

—Todas ellas disponen de bafio propio, y el tio Javier ha encargado unas
camas en las que por lo menos podran dormir principes y reyes, jde tan
buenas que son! —bromeo¢ la anciana.

Era evidente que la abuela Berta estaba entusiasmada con la idea que su
hijo mayor habia tenido para salvar el patrimonio familiar, la casa, el lugar
donde ella queria terminar sus dias a toda costa. El nuevo hotel permitiria a
los Mitchell seguir disfrutando de la maravillosa tierra a la que pertenecian, y
también aportaria nueva vida, gente de todos lados yendo y viniendo y, de
nuevo, la alegre algarabia de sus inicios.

Se acercaron a las caballerizas, ahora completamente restauradas; los
corrales seguian igual, pero la abuela Berta le comento a su nieta que pronto
comenzaria su transformacion en instalaciones destinadas a las actividades



del hotel. Se habilitarian la antigua cocina, el comedor de los peones, con
capacidad suficiente para servir desayunos, comidas y cenas a toda la
clientela, y un sinfin de espacios ahora en desuso que un arquitecto amigo de
tio Javier estaba redisefiando.

Desde donde estaban situadas, el lago quedaba cerca. La anciana cerro los
ojos, un poco fatigada, aunque no lo bastante para que su rostro dejara de
dibujar una encantadora sonrisa. Valentina se percato entonces del bien que le
habia hecho a la abuela Berta ese paseo por la finca, se fijé en su rostro y vio
que la angustia de antes, cuando ambas estaban sentadas en el salon, habia
desaparecido. Y no era de extrafiar, se dijo a si misma, pues después de
escuchar a su nieta leer las primeras paginas de aquel cuaderno guardado
durante tantos afios, probablemente trasladada de golpe a tiempos remotos y a
todos los seres que una vez la acompafiaron, la abuela Berta necesitaba un
descanso, no fuera que la vida de antes retornase con tanta fuerza que acabase
por consumir toda la energia que una mujer de su edad debia dosificar.

Retomaron el camino hacia la casa grande, mas al ritmo de la anciana que
al de la nieta, tomadas del brazo. Una vez dentro, tuvieron que encender las
luces porque el salon se habia quedado en penumbra. Valentina se acomodd
en el mismo sitio de antes y cogi6 el cuaderno. Puso sus manos sobre la tapa,
con verdadera ansia de seguir leyendo, pero no lo abrié de nuevo hasta que
no recibié el permiso de la abuela. Sus dedos buscaron la pagina donde lo
habian dejado y, sin mas demora, ambas regresaron a 1918.



6 de diciembre de 1918

(continuacion)

A la hora de comer faltaban muchos pasajeros que habian desembarcado
en Cadiz, y los que habian permanecido en el barco se hallaban repartidos
indistintamente por las mesas. He buscado algun rostro conocido y enseguida
he visto a los Goula. Ha sido ella, tan amable como siempre, la que me ha
invitado con un gesto a acercarme. «Aqui, hijita, a mi lado», ha dicho
decidida mientras mandaba a un camarero colocar una silla justo entre ella y
el caballero sentado a su lado. Como es habitual, todos le han hecho caso, y
pronto me hallaba en medio de un grupo de matrimonios que charlaban entre
ellos. El sefior Goula le enumeraba a otro caballero los productos que se
dedica a importar: «Cacao, pieles, salados, secos, cafés...», y la sefiora Goula
lo corroboraba con movimientos ritmicos de cabeza. Yo todavia me hallaba
sumergida en las vivencias que Abel acababa de relatarme, asi que me
resultaba dificil concentrarme en sus palabras. De todos modos, muy pronto
ha sido su esposa quien ha perdido interés y ha iniciado una conversacion
paralela con otra dama que estaba justo frente a mi. Ha aprovechado para
presentarme como es debido y contarle brevemente mi historia. La sefiora
Romeu, que también es de Barcelona, me miraba con gran interés, y no ha
podido ocultar su sorpresa al indicarle la sefiora Goula que viajo sola. Es esta,
precisamente, una sensacion a la cual empiezo a acostumbrarme. Cuando
alguno de los pasajeros de primera clase descubre que nadie me acompana en
este viaje a Argentina, se queda tan desconcertado que ni siquiera se molesta
en ocultarlo. Sus miradas me dicen que nunca, bajo ningun concepto,
permitirian a sus hijas o a sus nietas cruzar el océano sin compaiia. Y es
entonces cuando, sutilmente, me hacen saber que no formo parte de su



mundo. El hecho es que quiza a otro tipo de chica le afectaria esta actitud;
quiza a una chica que se hubiera comprometido con un auténtico desconocido
para ascender socialmente. Pero a pesar de que ellos no lo saben, ni lo sabran
nunca, no ha sido ese mi motivo, sino que mas bien ha sido el ansia de buscar
mi gran aventura, muy alejada, por cierto, de cualquier tipo de interés en
mezclarme con ellos.

He dejado libres mis pensamientos, mas alla de la aburrida conversacién
que de nuevo se habia iniciado en la mesa. Ahora todas aquellas parejas
mayores hablaban de un sinfin de nombres y apellidos de la Barcelona
elegante. Habia algunos que me resultaban familiares por haberlos leido en
las cronicas de sociedad; solo se referian a noviazgos y compromisos de
matrimonio entre los miembros de familias amigas o emparentadas, a nuevos
nacimientos o a las ultimas fiestas a las que habian asistido... Cotilleos que al
fin y al cabo solo interesan a viejas damas, como las alli presentes. Aun asi,
en un momento determinado de esa charla tan futil como repetitiva he
escuchado un nombre que si me ha llamado la atencién: el del conde Giiell.
Ha sido el mismo sefior Goula quien lo ha pronunciado, para ante todo
lamentar su muerte el pasado julio. Al instante he recordado el dia en que
padre me leyo la noticia en el periodico. «El conde Giiell, Berta, el gran
mecenas de Antoni Gaudi», me habia dicho. Yo sabia quién era Gaudi porque
de pequefia mis padres me habian llevado a una exposicion suya en el Grand
Palais. Era una chiquilla a quien le gustaba dibujar, y en aquella exposicion
descubri unos esbozos, unos dibujos a tinta y unas maquetas de obras
arquitecténicas que me parecieron obra de un genio. jEse artista llamado
Gaudi, catalan como padre, era el mas original y revolucionario que habia
visto jamas! Una vez instalados en Barcelona al cabo de los afios, pude
apreciar sus obras directamente, en la propia ciudad, y asi como a padre le
maravillaba la Casa Batllé, con su fachada ricamente ornamentada y llena de
color, mi obra favorita del arquitecto de moda era sin duda la Casa Mila.
iCon tantas criticas como suscito en su momento! Contaba padre que incluso
los sefiores Mila, propietarios de la casa que habian encargado construir a
Gaudi, habian acabado peleandose con el genio. Lo mismo que algunas
buenas familias que construian sus casas en el nuevo Paseo de Gracia y que
consideraban que «la Pedrera», como muchos la conocian, devaluaba la
imagen del distinguido paseo. Pero a mi me fascina Gaudi, me gusta cOmo



desafia las normas de todo lo establecido, el modo en que convierte una
rigida fachada de piedra en un auténtico mar, porque eso es lo que yo veo
cuando contemplo la casa de los Mila, olas sinuosas de un mar como el que
ahora mismo atravieso.

Rumiaba sobre todo esto después de escuchar el nombre del conde Giiell,
y he vuelto a aquellas conversaciones con mi padre que ya nunca mas
mantendremos acerca del arte y de los artistas. Eramos capaces de sacar
libros de su biblioteca y repartirlos encima de la gran mesa del comedor
como si fuera un campo de batalla, cada uno defendiendo a capa y espada su
obra favorita, cada cual discutiendo las mejores virtudes y la osadia de su
creador. Y Lisette nos miraba desde la puerta, consciente de que en aquello
no podia intervenir, sabiendo que este era un momento solo nuestro, pues ella
no sabia nada de arte ni de historia, ni siquiera de actualidad. Lisette tiene
otras virtudes, solia defenderse padre cuando yo mostraba mi desconcierto
por haberla escogido para tenerla a su lado. Era una chica tan superficial que
solamente mostraba interés por los vestidos y los cotilleos. Jamas llegué a
comprender por qué se enamor6 de una mujer tan distinta a mama, aunque tal
vez esta sea la razon por la cual nunca nos hemos llevado bien.

Pero volviendo a la conversacién de hoy, pronto han dejado atras al
difunto conde Giiell para centrarse en su viuda, ni mas ni menos que la
hermana de don Claudio Lopez, marqués de Comillas y propietario de la
compaiiia naviera con la que viajamos. Se rumorea que don Claudio no ha
podido tener descendencia y que, por consiguiente, a su muerte heredara su
hermana. «La Trasatlantica, sefiores —ha dicho Goula—, pasard pues a
manos del hijo de la viuda de mi buen amigo, siendo un Giiell quien se hara
cargo de esta gran flota de barcos». jLo ha dicho con tanto orgullo y
satisfaccién que bien parecia ser el mismo sefior Goula quien fuera a heredar!

Sin embargo, a mi no me interesaba en absoluto todo aquello, y entonces
se me ha ocurrido intentar llevar la conversacion hacia otro tema mas
interesante y, en cierto modo, relacionado con la Compafiia Trasatlantica. He
preguntado inocentemente: «;Es cierto que mosén Cinto Verdaguer hizo de
capellan en un barco como este?». El autor de L’Atlantida y de tantos poemas
que padre nos leia a mama y a mi en nuestras noches de Louveciennes
formara parte inolvidable de mi y de aquellos tiempos que jamas volveran;
llevo sus versos escritos en el corazon desde muy pequena, escuchados en la



voz firme y un tanto ronca de padre, que me los descubri6. A madre también
le gustaba escucharlos a pesar de que su catalan era limitado, y a menudo me
pedia que le tradujese al francés las palabras que no comprendia. Por todo
ello, hoy me ha entrado un enorme deseo de hablar de él, como si aquello me
acercara otra vez a mis padres, y aunque en un primer instante no ha gustado
mi repentina intromision, el sefior Romeu me ha mirado con benevolencia y,
en un tono paternalista, me ha respondido: «Si, sefiorita Casals, Verdaguer
cruz6 el Atlantico muchas veces en un barco de esta compafiia, donde
predicaba y a su vez escribia sus versos mas conocidos... No obstante, en
aquel tiempo la naviera llevaba el nombre de don Antonio Lopez, el antiguo
marqués de Comillas y padre del actual». El sefior Goula se ha referido
brevemente a la obra de Verdaguer, pero, a mi pesar, muy pronto la mesa al
completo ha abandonado el tema para retomar, alli donde lo habian dejado, el
excitante debate sobre herencias y parentescos. Nada que hacer, me he dicho
a mi misma, y perdiendo nuevamente el hilo de la conversacion durante el
resto de la comida me he dedicado a rememorar las noches de mi infancia en
Louveciennes, hasta el punto de que casi he logrado escuchar la voz de padre
recitando versos en medio de aquel rumor amortiguado de voces absurdas.

Lo primero que he hecho al salir de alli es dirigirme a la biblioteca. Sentia
la urgencia de reencontrarme con la obra del poeta, y por eso he buscado
entre los estantes repletos de libros hasta encontrar L’emigrant, el poema que
padre cantaba cuando viviamos en Francia sin poder contener las lagrimas,
como catalan y como emigrante. Me he acomodado sin prisa junto a una
ventana desde donde puedo contemplar directamente el mar, y me he
dedicado a releerlo hasta que se me ha ocurrido la idea de copiar los primeros
versos en mi diario. De este modo, a partir de ahora me acompafiaran alli
donde vaya:

Dolga Catalunya
Patria del meu cor,
Quan de tu s’allunya
D’enyorancga es mor.



Hermosa vall, bressol de ma infantesa,
Blanc Pirineu,
Marges i rius, ermita al cel suspesa,
Per sempre adeéu!
Arpes del bosc, pinsans i caderneres,
Cantau, cantau,
Jo dic plorant a boscos i riberes:
Adéu—siau![1]

Padre ha regresado a su tierra, mientras que yo me voy para siempre.
Ahora mismo siento este poema como nunca antes. «jPara siempre adids!»
Empiezo a darme cuenta de que no soy mas que una de tantas emigrantes de
este gran transatlantico.

De pronto, me he puesto nostalgica. Escribo mientras pienso en mi vida
anterior, en Louveciennes, y el recuerdo me entristece a la vez que me
reconforta. jEra tan feliz alli! Mi vida de pueblo cuando era pequefia. Cada
mafiana en la escuela, cada tarde de invierno en casa, y cuando llegaba el
buen tiempo, a jugar a la plaza que habia enfrente. Nos juntabamos un
monton de nifios y nifias, todos conocidos desde la cuna. Practicamente
habiamos aprendido a andar al mismo tiempo, a correr, a saltar, a montar en
bicicleta. Nuestras madres charlaban en la calle cada tarde, compraban el pan,
la fruta, la carne a los mismos tenderos. Eran vecinas, amigas, incluso
algunas de ellas eran parientes. L.os padres llegaban a la caida del sol, y
entonces cada familia se reunia en su hogar. Una vida sencilla y comoda,
hecha de inviernos y de veranos que se sucedian afio tras afio, idénticos. Ni
un solo pensamiento de que algo pudiese cambiar. Pero entonces llego la
guerra, cuando empezabamos a hacernos mayores. Algunos chicos del pueblo
fueron reclutados, algunas familias perdieron a un hijo, a un esposo... Cada
drama era vivido muy de cerca en Louveciennes, porque todo el mundo se
conocia. Es como si todos los colores de nuestra infancia hubieran palidecido
de repente, es esta la vision que yo conservo. A nuestro alrededor, la vida se
volvié gris, e incluso hubo familias que empezaron a marcharse.

Nosotros, al principio, continuamos con nuestra vida de siempre. Padre



iba y venia de Paris por sus asuntos comerciales, que habian prosperado por
tratarse de un articulo de primera necesidad. Los fardos de lana que él
compraba en paises lejanos, como Argentina, iban a parar en grandes
cantidades a sus hiladores, que ahora se dedicaban incansablemente a seguir
una cadena que convertia el material en miles de mantas, colchones y todo
tipo de ropa de abrigo que nuestros soldados pudieran necesitar. Mama y yo
en Louveciennes, y cada verano un largo paréntesis que significaba viajar a
Catalufia, a L’Escala, el pueblo donde padre habia nacido. Alli nos
reencontrabamos con los abuelos, los tios, vecinos y amigos de cada verano,
y como alli no habia guerra, nos permitiamos pensar durante semanas enteras
que todo habia terminado.

Dejamos de ir a L.’Escala después del segundo verano de guerra, pues fue
entonces cuando mama enfermd. Esa Navidad ya no salia de la cama, el
tumor que le habia nacido en el pecho se extendi6 como el peor de los
monstruos por distintas partes del cuerpo. Padre empez6 a trabajar desde
casa, y ambos cuidabamos por turnos de la pobre mama. Hasta que fallecio.
Y entonces Louveciennes dejo de ser el lugar de siempre. En cada rincon
percibiamos su ausencia. Ay, padre quiso huir de todo aquello. Alquilamos
un apartamento en Paris, y entonces conocié a Lisette. Apenas unos afios
mayor que yo, aquella a quien podia ver mas como una hermana mayor y en
ningun caso como una segunda madre, conquisto6 el corazon herido y solitario
de mi padre antes de lo que yo hubiera deseado. ;Y no es que le desee nada
malo a padre!, y tampoco a Lisette. Les deseo toda la felicidad del mundo,
aunque yo no pueda participar de ella.

Lo intenté cuando nos trasladamos a Barcelona después de que se
casaran. Procuré ser siempre amable con ella, tantas veces como estuvimos
las dos solas mientras padre organizaba su nuevo despacho... Lisette iba
tejiendo su nuevo circulo de amistades en Barcelona mientras yo lo
contemplaba desde la distancia. ;Como debia presentarme ella a toda aquella
gente nueva en nuestras vidas? ;«Mi hijastra»? jSi practicamente teniamos la
misma edad! Por no pensar en cuando lleguen los hijos, porque Lisette y
padre no tardaran mucho en crear una nueva estampa familiar. ;Y, entonces,
donde encajaré yo? Barcelona me gusta, es una ciudad llena de luz y con una
ferviente actividad cultural; las terrazas de los cafés se encuentran repletas de
vida a todas horas con sus animadas tertulias y personajes venidos de todo el



mundo; los comercios se parecen cada vez mas a los de Paris. Podria haber
sido feliz en una nueva etapa de mi vida con padre, él y yo, pero en absoluto
en esta nueva realidad.

En mis peores momentos, siento que me han arrebatado todo aquello que
conocia y que amaba. Primero a mama, después Louveciennes, nuestros
vecinos, mis amigos, la vida entera que hasta entonces habia conocido; y
ahora padre, lo unico que atin me quedaba de mi mundo de antes. Aun asi, no
quiero convertir mis recuerdos en penurias, me niego a volverme una vieja de
veinte afios que se lamenta del pasado y no mira hacia delante. Tengo un
futuro mas alla del océano que atravesamos, una oportunidad a la que pienso
agarrarme firmemente con todas mis fuerzas, porque sé que soy capaz de
volver a empezar, como toda la gente que llena las entrafias de este barco.

He vuelto a leer la carta que Julio Mitchell me escribio en respuesta a mi
consentimiento para contraer matrimonio. La ilusion y la esperanza se
desprenden de cada linea escrita por mi futuro esposo y me conmueven
profundamente. En cierto modo, estas lineas me ofrecen algunas pistas del
hombre que encontraré y de la tierra en que viviré. Aqui mis fragmentos
favoritos:

La Patagonia es todavia una tierra muy salvaje, las condiciones a
veces son dificiles, aunque su extraordinaria belleza no te dejard
indiferente. Te vas a enamorar, como yo, y entonces ya nunca mds
querrds irte. No se parece a nada que hayas visto, aqui el horizonte
es infinito y no hay otro lugar en el mundo donde el sol brinde un
mayor espectdculo a cada comienzo y final del dia.

..

Tenemos miles de ovejas que cada afio nos dan buena lana para
exportar. También vacas, caballos, guanacos, cerdos, perros y gatos,
gallinas, patos y ocas, no nos falta de nada. Aqui, en la Estancia
Mitchellm, viven y trabajan decenas de peones y tres criadas, una
cocinera para la casa y un cocinero para los peones.

La casa donde vivo, donde viviremos los dos, estd construida al
estilo europeo, todos los muebles fueron traidos en barco desde alli.
Te sentiras bien, y no temas sentirte sola y aislada en medio de la
inmensa estepa, porque aqui es tradicion la visita frecuente del



viajero. Jamds sobra tiempo para el aburrimiento, tenemos trabajo y
distraccion constantes...

..

De hecho, querida Berta, si ya me permites llamarte asi, en la
Estancia Mitchell solo falta una mujer como tu para convertirla en lo
que todavia no es: un verdadero hogar.

Un hogar que me espera. Apenas dos semanas y unos dias, justo el tiempo
que tardemos en superar el vasto océano, para reunirme con €l, con este gran
desconocido que se convertira en el centro de mi nueva vida en América, mi
complice, espero, mi amigo. El amor, si es que tiene que venir, ya llegara.
Ahora mismo me conformo con la imagen idilica de mi futuro hogar, alla en
la Patagonia.

La noche. Escribo desde mi camarote, acostada en la cama y de vez en
cuando asomada a la ventana, que me devuelve la oscuridad de la noche. El
dia ha sido largo y ha embarcado mucha gente en el Reina Victoria Eugenia.
En general, mas miseria, mas historias tristes que desearia conocer... Sobre
todo emigrantes de tercera clase. L.os miembros de la tripulacién han pasado
el dia muy atareados con la carga del equipaje de los nuevos pasajeros, que
combinaban con el avituallamiento general del gran transatlantico: agua,
comida, cantidades ingentes de carbén y de todo tipo de provisiones que
introducen en el vientre del buque. Después del siguiente puerto pasaremos
muchos dias sin tocar tierra, y hay que cargar con todo lo necesario.

Durante la cena hemos vuelto a la misma mesa de ayer por la noche, jcon
una Maya Demianova que gastaba un humor de mil demonios! Dice que no le
ha gustado en absoluto Cadiz, que es una ciudad carente de toda gracia, y que
bajar a puerto le ha supuesto una verdadera y absurda pérdida de tiempo. El
sefior Amadeo, uno de los dos oficiales de nuestra mesa, la ha contradicho
educadamente argumentando que Cadiz, en realidad, posee una avenida muy
bonita que da al mar, al igual que su catedral, que es bien digna de una visita.
El sefior Goula le ha dado la razon: «La visitamos durante otro viaje a
Ameérica...», ha comenzado, para luego dar paso a su esposa: «Recuerdo
Cadiz como una poblacion repleta de comercios, limpia y ordenada. jA mi
me sorprendio muy agradablemente!». Dichos comentarios no han hecho sino



empeorar el humor de la Demianova, a quien es obvio que no le gusta que le
lleven la contraria, asi que, llegados a este punto, la bailarina ha optado por
limitarse a alternar algunas frases cortas y concisas con unos silencios
aterradores que incomodaban a toda la mesa. Monsieur Bertrand sudaba
visiblemente en las sienes, y el pobre hombre sacaba el pafiuelo a cada
momento y se secaba la frente con toquecitos. Sus miradas a la Demianova
eran de auténtica suplica. porque si hay algo que irrita a monsieur Bertrand,
es que su diva no se sienta plenamente satisfecha. A mi lado, Irina
Alexandrovna masticaba en silencio, como si nada ocurriera a su alrededor.
He vuelto a sentir a intervalos su mirada curiosa sobre mi, y se me ha
ocurrido que, si no nos hallaramos siempre tan rodeadas de gente,
seguramente ya me hubiese abordado con todas las preguntas que sus 0jos
parecen formular. Desearia tanto hablar con ella... {Me muero por tener una
amiga a bordo!

Una vez terminada la cena, nos hemos dirigido todos hacia el salén de
musica, donde la orquesta empezaba a tocar. Quiza sea el mas elegante de
todos los espacios de primera clase, con sus techos altos, sus grandes
dimensiones y todo el sinfin de sillones ricamente tapizados que se hallan
repartidos aqui y allad. El piano en un rincon, el sexteto interpretando su
musica... Sin embargo, nada impresionaba a la Demianova; mas bien todo le
parecia mal. Durante la velada se ha dedicado a lanzar dardos envenenados a
los pobres musicos que entretenian a los pasajeros. Sus comentarios
maliciosos llegaban a buena parte del salon, e incluso alguno de los musicos
podria haberla escuchado. Dejaba caer expresiones de disgusto como, por
ejemplo, «jQué poca calidad!», o bien «¢Donde se ha visto tocar asi a
Chaikovski?». A medida que hablaba, he visto a su hija sulfurarse poco a
poco y removerse incomodamente en su silla. En un par de ocasiones le ha
susurrado al oido unas palabras para calmarla pero, lejos de conseguirlo,
Maya Demianova seguia escupiendo comentarios a diestro y siniestro. Hasta
que la paciencia de Irina Alexandrovna ha parecido llegar al limite vy,
subitamente, se ha levantado con la intencion de abandonar el salon.
«;Adénde crees que vas, querida?», le ha dicho su madre impertérrita,
arqueando las cejas y fulminandola con la mirada. Irina ha vuelto a su silla, y
la he visto apretar los dientes con tanta rabia que he temido que en cualquier
momento llegase a explotar.



Los hombres se han ido retirando al fumoir y las damas han practicado
ese arte del disimulo que tan bien parecen dominar: miraban hacia otro lado,
hacian oidos sordos a las exclamaciones salidas de tono de la Demianova, y
muchas se abanicaban nerviosas cuando la bailarina llegaba a su maximo
delirio. Entonces alzaban el tono de voz en sus conversaciones futiles para
guardar, por encima de todo, las buenas maneras y el saber estar. Al final solo
quedabamos alli sentados, junto a la bailarina, el fiel monsieur Bertrand, su
hija y yo, puesto que yo no tenia ni pizca de suefio para retirarme a dormir. Y
no es que quedarme alli fuera nada divertido, la Demianova habia convertido
la dltima parte de la velada en un espectaculo propio de las grandes divas que
desean hacerse ver, pero aun asi sentia el deber de acompanar moralmente a
Irina, pues intuyo que si le muestro mi solidaridad, acabara confiando en mi.
Hemos hablado muy poco, solamente un pobre intercambio de frases triviales
en medio de los desatinos de la bailarina, pero su sonrisa me ha parecido
cercana y en sus 0jos he visto el agradecimiento por haber permanecido a su
lado, a pesar de la tormenta de furia. De momento me conformo con esto; tal
vez mafana, si Dios quiere, seremos buenas amigas.



7 de diciembre de 1918

Navegamos hacia Tenerife

Esta mafiana hemos dejado atras Cadiz y navegamos hacia Santa Cruz de
Tenerife, el ultimo puerto donde nos detendremos antes de atravesar el
Atlantico. Me he dirigido a cubierta con la intencion de escribir unas paginas
en mi cuaderno, que poco a poco se va llenando. La gente paseaba tranquila
después del desayuno, algunos yacian en las hamacas un tanto adormilados, y
yo buscaba una que estuviera libre para acomodarme cuando he escuchado el
rumor de una alegre musica sonando en la proa del barco. Me he acercado
hasta el extremo de la barandilla y me he asomado un poco para ver la escena
que se desarrollaba dos cubiertas mas abajo. Alli estaban instalados unos
cuantos emigrantes, probablemente andaluces, pues tocaban un par de
guitarras y dos han empezado a cantar. Unas muchachas se han puesto a
bailar a su alrededor, con esa gracia que tienen las del sur de Espafia, y otros
mas se les han sumado dando palmas. Al oir esa alegre musica, unos
chiquillos que andaban jugando por ahi se han plantado delante e, imitando a
las muchachas, se han puesto a dar piruetas y a taconear. jQué ambiente mas
divertido! jQué diferente de la aburrida tranquilidad que se respira a menudo
aqui arriba!

Estaba tan entretenida observandolos que no se me ha ocurrido abrir el
cuaderno. Pero al poco rato ha empezado a levantarse un viento que cada vez
soplaba con mas fuerza. A medida que el mar empezaba a encresparse, la
musica y los alegres cantos se han ido apagando, y la gente ha comenzado a
marcharse. Lo mismo ha ocurrido en nuestra cubierta, donde una dama ha
perdido su sombrero y dos caballeros han salido disparados a rescatarlo unos
metros mas alla, jcon movimientos tan ridiculos como caballerosos!, para



luego ir desfilando todos hacia el interior de los salones. En apenas unos
minutos me he quedado practicamente sola en cubierta, sin ganas de entrar.
Me he resistido un poco, mientras la nave comenzaba a balancearse mas de lo
habitual. Ahora que podia escoger la hamaca que quisiera, me he sentado en
una al resguardo del viento, y me he dedicado a contemplar el mar
embravecido, maravillandome de lo mucho que me gusta asi. Me encanta
observar sus cambios de humor, al igual que me fascina el cielo interminable
y constantemente cambiante. Ya no quedaba rastro de la musica alegre de
antes cuando por fin he decidido entrar y buscar un lugar mas adecuado.

Apenas hay pasajeros en la galeria acristalada, buena parte de ellos se ha
retirado a sus camarotes porque todo el mundo se encuentra muy mareado.
Pero yo soy afortunada, me encuentro perfectamente y puedo disfrutar de la
tranquilidad que ahora reina en esta parte del barco, sentada en una cémoda
silla de mimbre. La he colocado mirando directamente al océano, junto a uno
de los grandes ventanales con elegantes cortinas que hay en la galeria. jQué
precioso es mi mar! Ahora mismo no se distingue ni un apice de tierra y
empiezo a figurarme como seran los proximos dias a bordo. En la galeria
acristalada también sirven comidas y estoy pensando seriamente en quedarme
a comer hoy aqui. Este espacio es probablemente uno de los mas vistosos de
toda la clase de lujo. Se podria decir que la intencion de quienes decoraron la
galeria—restaurante, asi es como la llama el personal de a bordo, era la de
recrear una especie de jardin. Y, verdaderamente, este es el efecto que se
consigue gracias al revestimiento de mayolicas que simula un trepado de
hojas y a las flores que hay por todas partes. En el suelo se dibuja un bonito
mosaico geomeétrico, y aqui y alla hay plantas naturales distribuidas en
grandes tiestos, sin olvidar las numerosas sillas de mimbre, que ayudan a
aligerar el ambiente y a otorgarle un aire de auténtico jardin.

La galeria se ubica en la parte de estribor, y justo al otro lado, en babor,
se encuentran los camarotes mas lujosos y exclusivos de todo el barco. Me
consta que en uno de ellos se alojan las Demianova, madre e hija. Me
pregunto por su estado de animo ahora mismo, con este mar tan embravecido.
No las he visto en toda la mafiana, tampoco a monsieur Bertrand, y ni
siquiera los Goula ni ningun otro de los pasajeros que conozco han aparecido
por aqui.

Si avanzara en direccion a popa, entraria en el salon de fumadores, donde



los caballeros pasan largo tiempo de tertulia junto al capitan y los oficiales.
Mas alla esta el café Verandah, con una decoracion muy parecida a la de la
galeria y, lo que es mas interesante, con una terraza al descubierto donde, si
el mar se apacigua un poco, me acomodaré mas tarde. Creo que hoy me he
levantado con tanta energia como el mismo océano, algo se remueve en mi
interior y me empuja a rebelarme contra tantos dias de calma. Siento que paso
muchas horas callada y contenida, algo que no es habitual en mi. Temo
olvidar quién soy y convertirme en una de esas damas aburridas que con
frecuencia tengo a mi lado.

He subido a la cubierta de botes con la esperanza de encontrar a Abel v,
en un primer momento, la he visto tan vacia que me he desilusionado. He
mirado a mi alrededor, pero no habia rastro de mi amigo, asi que ya me
disponia a montar en el ascensor (un aparato a disposicion de los pasajeros, a
pesar de que la mayoria usa las escaleras) para bajar de nuevo a los salones
cuando de pronto he visto a dos hombres salir del gimnasio. Uno de ellos era
sin lugar a dudas Abel, aunque esta vez no vestia de un modo tan elegante
como tiene por costumbre, sino una cémoda ropa deportiva y una toalla
colgando del cuello. Charlaba con el otro hombre y ambos se reian de algo.
He dudado si acercarme a ellos, pero entonces Abel me ha visto y ha llamado
mi atencion con gestos enérgicos: «ijBerta! jAquil», ha gritado mientras
gesticulaba para que me acercara. «jQué bien que estés aqui! Con este viento,
te hacia encerrada en los salones de abajo o en tu camarote.» Yo le he
respondido orgullosa que haria falta un viento mucho mas fuerte y un mar
todavia mas crispado para vencerme y recluirme en mi camarote. Entonces él
ha mirado hacia su compafiero y le ha dicho: «;Lo ves? Ya te dije que era
una chica increible». Por suerte, su amigo se ha presentado enseguida y
hemos dejado de hablar de mi, pues ya me subian los colores a las mejillas,
iqué vergiienza! El compafiero de Abel es Ramoén Catala, uno de los hombres
con quienes comparte camarote, y es tan amable y sociable que nos hemos
quedado un buen rato charlando, ellos dos con su ropa deportiva y yo
tratando de peinar discretamente mi pelo con la mano en una lucha contra el
fuerte viento que me lo despeinaba. Ramon Catala me ha contado que es
amigo del médico oficial de a bordo, a quien veo tan a menudo junto al
capitan. Parece ser que Ramén fue discipulo suyo y que, al embarcar en el



Reina Victoria Eugenia, el buen doctor se encargd de facilitarle un sitio en
segunda clase en vez de en tercera, razon por la que Ramon Catala le esta
enormemente agradecido. «He sabido que viaja usted en clase de lujo,
sefiorita Casals. jEspero que esté disfrutando mucho del viaje!» Y yo me he
preguntado qué le habria contado exactamente Abel sobre mi. A
continuacion, mi amigo ha querido contarme que Ramon Catala echa una
mano al médico oficial durante la travesia, de modo que cada dia baja a
tercera clase, puesto que alli es donde se alojan mas viajeros, para visitar a los
enfermos o indispuestos. «Ramon ha estado conteniendo la epidemia de gripe
que se habia extendido en Barcelona los ultimos meses. ;Sabias, Berta, que el
Infanta Isabel de Borbodn, el otro buque de la Trasatlantica que hace la misma
ruta hacia Argentina, llegd a Buenos Aires el mes pasado con doscientos
enfermos de gripe a bordo?» Yo me he estremecido solo de pensarlo, porque
a pesar de que dicen que ahora empieza a remitir esa epidemia terrible, son
muchos los que se contagiaron y han muerto. Les he hablado del caso de una
familia que vivia en la misma calle que nosotros en Barcelona, un padre de
familia que, en cuestion de meses, perdio a su hija pequefia y a su esposa, que
estoy convencida que muri6 tanto por los efectos del contagio como por la
tristeza en que se sumio tras perder a su hija. El doctor Catala asentia con la
cabeza, con tantos casos que contar como debe de tener €él... Aun asi, no ha
querido alarmarme y enseguida me ha asegurado que en sus visitas a las
distintas cubiertas del buque no ha encontrado ningun caso preocupante,
fuera de las habituales indisposiciones tipicas de un viaje por mar. Pero Abel
se lo ha discutido: «Creo que Berta no necesita pildoras de mentira, amigo
mio. jEn tercera clase yo mismo he visto mucho mas que inocentes males de
mar! Sabes bien que ahi hay muchos emigrantes que cargan con la miseria
del hogar, la falta de higiene y las malas condiciones en las que han vivido
hasta ahora. Y no es precisamente que en el barco les vaya mucho mejor...
Deberias verlos, Berta, y te harias una idea de como las reglas de esta
sociedad desigual e injusta en que vivimos se reproducen tan fielmente en
medio del océano como en tierra firme».

Me he quedado asombrada ante sus contundentes palabras, porque no
conocia esta faceta de Abel. Claro que yo conoci a un nifio, y luego a un
chico que no habia salido nunca de su casa. Qué distinto parece este Abel que
ya es todo un hombre. Al principio solamente vi el cambio en su aspecto, en



su modo de vestir discretamente elegante, en el pelo bien peinado hacia un
lado. Sin embargo, hoy he visto mas que eso: el nuevo Abel, mas vivido, mas
experimentado, es un hombre de firmes convicciones. Al escucharle describir
las carencias de la tercera clase he recordado la otra noche, cuando la gente
embarcaba en Malaga y yo me encontraba observandolos desde la cubierta
superior. Es completamente cierto que en algunos vi esa tremenda pobreza a
la que Abel se refiere, y he sonreido al darme cuenta de que las mismas
reflexiones que Abel ha pronunciado hoy en voz alta pasaron antes por mi
mente.

El doctor Catala me ha confiado que Abel lo acompafia a menudo a
tercera clase, y ha querido saber si tal vez algin dia yo misma querria
acompanarlos. Sospecho que me ha puesto a prueba, queria ver hasta qué
punto la primera clase se me habia subido a la cabeza, pero yo me he
apresurado a responderle que si, que estaria encantada y muy interesada en
bajar alguno de estos dias a las cubiertas inferiores. Abel ha parecido tan
complacido con mi respuesta que me ha dedicado una amplia sonrisa para
acabar diciéndome: «Veo que sigues siendo la chica de siempre». Y yo me he
sorprendido, pues me pregunto hasta qué punto me conoce.

Nos hemos despedido poco después, porque el viento ha empezado a
soplar con mayor fuerza y ya no resultaba agradable seguir conversando. Me
han acompafiado hasta la puerta del ascensor, y antes de irme les he
estrechado la mano a ambos. Cuando ha llegado el turno de Abel, me ha
retenido la mano un poco mas de la cuenta, provocando una situacién un
tanto incomoda cuando su mirada se ha hecho tan intensa, tan directa que es
posible que el doctor Catala haya pensado lo que no es. Abel me ha
preguntado: «;Te veré mafiana? ;Por la tarde? ; Aqui mismo?», a lo que yo le
he respondido con un tal vez.

Esta noche parece que he causado un pequefio escandalo entre los
viajeros mas elegantes. Tras ponerme el vestido verde oscuro de la otra
velada, jqué absurdo tener que cambiarse de ropa dos o tres veces al dia!, me
he dirigido al salon comedor cuando nos han llamado para cenar. Justo al
entrar, me he tropezado con los Goula, que iban acompafiados de Irina
Alexandrovna. He preguntado prudentemente por su madre ausente. Se me ha
ocurrido que tal vez, tras la cena de ayer, la gran bailarina habia decidido



castigarnos sin su presencia, pero la misma Irina me ha aclarado que otra vez
sufria de un fuerte dolor de cabeza, probablemente a causa del viento y del
movimiento de hoy. «Ha preferido una cena ligera en el camarote y acostarse
temprano. Todo el mundo le molesta cuando se encuentra asi, incluso yo»,
me ha dicho avispadamente. De pronto he visto a la chica animada que puede
ser si se lo propone, y se me ha ocurrido que tal vez es la madre quien la hace
estar mas callada, mas contenida de lo que realmente es. Porque hoy Irina
Alexandrovna parecia otra, alguien dispuesto a pasarselo bien. Muy al
contrario de la sefiora Goula, quien, nada mas verme, se ha puesto muy seria
y silenciosa. Hemos ido avanzando hacia nuestra mesa y, al cruzarnos con la
sefiora Romeu, he advertido en ella la misma expresion reprobadora hacia mi,
y un sutil cruce de miradas entre ambas damas. Confusa, he observado mi
aspecto en el reflejo de una ventana, buscando alguna explicacion, algo en mi
que estuviera fuera de lugar, pero no he visto nada en absoluto. Y entonces ha
sido Ira, asi quiere la hija de la Demianova que la llame a partir de ahora,
quien se ha colgado de mi brazo y me ha apartado discretamente a un lado.
Me ha susurrado al oido: «Es por tu vestido. Lo llevabas hace dos noches».
Me he quedado paralizada, para luego preguntarle llena de sorpresa: «;Acaso
no se puede repetir vestido?». Ira me ha sonreido con benevolencia y me lo
ha confirmado con la cabeza. De nuevo con ese aire un poco travieso, ha
dicho: «Qué norma tan absurda, ¢verdad? No hagas ningun caso de toda esta
gente. No son mejores que nadie, jsolo son mas ricos!». Me he quedado tan
fascinada con ella que se me ha quitado el disgusto. Tiene toda la razon,
simplemente son mas ricos, nada mas. Al instante he sabido que ibamos a ser
amigas y que por fin habia encontrado a alguien en primera clase con quien
poder hablar sin avergonzarme de nada.

Durante la cena, nos hemos divertido mucho viendo cémo monsieur
Bertrand se dedicaba a coquetear descaradamente con uno de los dos oficiales
que se sientan a nuestra mesa. A falta de su diva, el francés mas exquisito del
barco buscaba otros placeres echandole el ojo al sefior Amadeo, tan atractivo
con su uniforme y poseedor de conocimientos acerca del mar que demuestra
cada velada. El oficial ha aguantado bastante bien el torrente de preguntas
que monsieur Bertrand le ha formulado con el unico fin de acaparar toda su
atencion, hasta que el sefior Goula se ha entrometido y la conversacion se ha
vuelto tan técnica y aburrida que monsieur Bertrand ha claudicado. Ha sido



en ese preciso instante cuando ha centrado su atencion en nosotras y ha
comenzado a preguntar sobre mi. También Ira lo ha hecho, los dos parecian
muy interesados en saber mas de lo que les habian contado. Ambos sabian,
simplemente, que viajo a Argentina para contraer matrimonio con mi
prometido, monsieur Bertrand incluso ha manifestado que la historia le
parecia tan romantica que parecia sacada de una novela. «jUna muchacha
joven y sola, desamparada, cruzando el océano para reunirse con su amado!»,
ha exclamado dramaticamente. Ira y yo hemos cruzado nuestras miradas vy,
sin poderlo evitar, nos hemos echado a reir. Monsieur Bertrand ni siquiera se
ha ofendido, es mas, ha insistido en saber todos los detalles. De modo que me
he dedicado a explicarles la historia de mi compromiso, desde el dia que
conoci a Julio Mitchell y me besé la mano, hasta la carta que recibimos afios
después con su propuesta de matrimonio. Ignoraba como iban a tomarse estos
dos desconocidos mi historia, cabia la posibilidad de que su reaccion fuera la
misma que tuvo Abel. Sin embargo, ha sucedido todo lo contrario, los ojos de
monsieur Bertrand centelleaban ante mi explicacion y confirmaban que si,
que él llevaba razon cuando decia que todo era tan romantico como lo habia
imaginado. Ira me ha preguntado acerca del lugar donde viviremos, y yo le he
hablado de la Estancia Mitchell y de lo poco que sé de la Patagonia. Mi
nueva amiga me ha escuchado con verdadero interés, pronunciando frases
como «eres una mujer afortunada», o «seguro que vas a ser muy feliz», que
me han llenado de dicha y esperanza.

Después de la cena, Ira y yo hemos dado un paseo a solas por la cubierta,
mientras los Goula tomaban algo en el café Verandah y monsieur Bertrand
volvia a la carga con el oficial Amadeo. He aprovechado para pedirle a Ira
que me hablase un poco de ella, y entonces me ha dicho que no es la primera
vez que viaja a Argentina. «De hecho, es mi segunda vez. Anteriormente
acompafié a mi madre en una gira por Sudameérica, cuando adin bailaba.» Ha
descrito Buenos Aires como una ciudad muy animada, y me ha dicho que
viviran alli de ahora en adelante. Ira no se muestra muy ilusionada al hablar
de lo que van a hacer; la intencion de su madre es abrir una escuela de danza
en la ciudad, una escuela que logicamente llevara su nombre. «Maya tiene
previsto comenzar aceptando un nimero limitado de alumnas, unas quince
mas o menos, e ir ampliando poco a poco.» Hacia rato que aguardaba la
ocasion de preguntarle por qué dejo los escenarios, y he aprovechado para



hacerlo, en medio de una disculpa por mi completa ignorancia. Ira me ha
contado que se debe a una fractura de los metatarsianos, unos huesos que se
encuentran en la parte anterior de los pies. «Es un mal frecuente en las
bailarinas, aunque en algunos casos puede agravarse de tal modo que deben
abandonar la danza.» Ira ha suspirado profundamente y luego ha murmurado,
mas bien para si: «No sé qué es peor, antes, cuando bailaba y sufria, o ahora
que nunca podra volver...».

Habiamos quedado lo suficientemente alejadas del resto de pasajeros que
paseaban por la cubierta como para que Ira pudiera hablarme con toda
franqueza. Me ha descrito el «infierno», segun sus propias palabras, que
significaba vivir al lado de la gran Demianova cada vez que esta debia
estrenar un ballet. Parece que «Maya», asi llama a menudo la hija a la madre,
se imponia un régimen casi monacal. Antes del estreno, nada de visitas,
ensayos agotadores sin pausa, una alimentacion escasisima y muy limitada...
Y todo ello acompafiado de un humor terrible, de un estado de nerviosismo
que solo se desvanecia cuando se metia en la cama temprano y dormia. «Solo
entonces yo podia disfrutar de un poco de paz, ;comprendes?». Y todo se
debia a la rigida disciplina que la bailarina se aplicaba a si misma, poniendo a
prueba su capacidad de resistencia en cuanto empezo el dolor en los pies. Fue
cuando comenzo a trabajar no solo en Rusia, sino a hacer giras por todo el
mundo, cuando sus pies empezaron a notar el desgaste. He entendido que la
metatarsalgia es una fractura causada por el estrés que sufren estos huesos del
pie a causa de la presion que se ejerce sobre ellos al bailar en puntas, y parece
que, al empezar a notarlo, Maya quiso ocultarlo. En sus primeras giras
internacionales, Maya accedia a trabajar sin fin y decia que si a todas las
funciones a pesar del dolor que ya sentia en los pies, cada vez mas intenso.
Queria continuar en lo mas alto dentro del disputado mundo del ballet y
seguir beneficiandose de los papeles mas relevantes, pues consideraba que
habia trabajado muy duro toda su vida para llegar donde estaba y se resistia
con furia a ceder por un simple dolor de pies. Sin embargo, su fisico se le
rebelaba cada vez mas. Ira me ha descrito como los episodios de intenso
dolor, provocados tras hacer muchas funciones seguidas, comenzaron a ser
demasiado frecuentes e insoportables. Solo ella y algunas personas mas
conocian su problema. Y sufrian en silencio su ira. Los pies se le fatigaban en
exceso, y entonces descansaba unos dias. Cada mafiana y cada noche, Irina le



hacia unos masajes intensos a base de alcohol en la planta de los pies y en los
gemelos que la aliviaban. Un médico de confianza por fin empez6 a tratarla,
después de ser severamente advertido acerca de su necesaria discrecion. Le
prescribia cataplasmas y, ante todo, reposo. Maya iba lidiando con esta
situacion, que comenzaba a ser un secreto a voces, mientras sus bellisimos
pies se llenaban de callos y la hacian enfurecer. En los ultimos tiempos, me
ha dicho Ira, el dolor se hizo tan insoportable que Maya apenas conseguia
apoyar los pies en el suelo. Tuvo que anular algunas funciones. En el ultimo
afo, los periodos de reposo habian superado las escasas representaciones que
se veia capaz de hacer. Pero no fue solo eso. La calidad de su baile se
resinti6. «Hasta que una noche, tras una funcion en Montecarlo donde
cometio varios errores en el escenario de tanto como la mortificaba el dolor,
dijo basta», ha concluido Ira.

Me he sumido en un largo silencio tras su relato, me sentia tan conmovida
por la pobre Maya Demianova que incluso la he disculpado de corazén por su
mal genio de ayer. Y qué decir de Ira... Su total sinceridad al confiarme esta
triste historia me demuestra que ya no somos desconocidas, y ahora la siento
muy cerca de mi. Lo que me resulta mas extrafio, rememorandolo todo
mientras escribo, es la expresion de Ira a lo largo de toda su narracion: apenas
he vislumbrado afliccion en sus ojos, su rostro mostraba la frialdad de un
meédico al diagnosticar un caso cualquiera, como si todo el dolor, todo el
sufrimiento de la madre no fuese con ella, como si lo estuviera observando
desde una perspectiva lejana. Quiza este es el modo que Irina ha encontrado
de protegerse de todo, dejar sus sentimientos a un lado y mirarlo todo de la
manera mas fria posible, porque por nada del mundo concibo que el dolor de
una madre no sea percibido como un dolor propio por su hija. Sé muy bien de
lo que hablo.



8 de diciembre de 1918

Tenerife

Después de desayunar, he buscado al sobrecargo para pedirle que
subieran de la bodega el batl con todos mis vestidos, precisamente aquellos
que pensaba estrenar en Argentina pero que finalmente tendré que ponerme
aqui. Ahora sé que me haran falta todos si no quiero repetir mi pequefio
escandalo de la otra velada. Una vez solicitado el encargo, he salido a dar mi
paseo matutino habitual por una cubierta donde hoy reinaba el buen tiempo,
ni rastro del viento de ayer, y donde he podido comprobar lo que habia
escuchado a primera hora en boca de algunos pasajeros: la isla de Tenerife ya
se vislumbra en el horizonte. He distinguido el Teide, el volcan que da a la
isla una altura considerable, y a medida que nos acercabamos he podido
apreciar el paisaje de roca desnuda, el color oscuro de la tierra volcanica, y un
verde que apenas asoma timidamente en las partes mas bajas de la isla. Hay
casas blancas diseminadas por todas partes, en algunos puntos en mayor
nimero y concentracion, formando pequefias localidades. Nunca antes habia
estado en Tenerife, asi que he decidido que hoy si voy a bajar a tierra, aunque
tenga que ir sola, ya que sera el ultimo puerto que podremos pisar antes de
abandonar el Viejo Continente. ;Sera para siempre? En todo caso, sera
seguramente por muchos afos.

Cuando me he dirigido hacia la salida del barco, me he encontrado con
Ira y su madre, que también se disponian a desembarcar. jQué sorpresa me he
llevado cuando Maya Demianova, hoy de un humor excelente, me ha
invitado a visitar la isla con ellas! Hasta ahora no se habia fijado demasiado
en mi, y sospecho que Ira debe de haberle hablado de mi, porque la
Demianova se ha mostrado desde el principio mucho mas amable y cercana



que antes. Esta bellisima dama, de una elegancia que no me canso de
contemplar, me ha dedicado tantas atenciones durante el dia de hoy que
todavia me siento abrumada.

Hemos bajado del barco y nos hemos dirigido hasta un coche que la
bailarina habia contratado. «Pasearemos un rato, comeremos y luego nos
llevara a hacer unas compras», le ha ordenado al chofer en un espafiol muy
correcto. Se nota que ha viajado por todo el mundo, porque tanto ella como
su hija Irina hablan con fluidez varios idiomas. Comodamente instaladas en
el asiento de atras, nos hemos dejado llevar por las calles de Santa Cruz bajo
un espléndido cielo azul con un sol que brillaba desde lo alto. Apenas he
tenido ocasion de hablar con mi amiga Ira, puesto que su madre estaba entre
las dos y, con su conversacion, absorbia toda mi atencién. Es asombroso
como me ha tratado Maya hoy, ha sido como si me descubriera por primera
vez desde que salimos de Barcelona y de golpe se percatase de que tengo la
misma edad que su hija. «jIncluso os parecéis!», exclama divertida a todas
horas. Desconozco si su interés en mi sera tan volatil y caprichoso como sus
estados de animo. Aun asi, me ha conmovido cuando me ha prometido: «A
partir de ahora seras mi protégée. No me gusta que una muchacha como tu
viaje sola». Le ha guifiado un ojo a Ira, como si ya lo hubieran discutido
antes, y yo no he podido mas que mostrar mi agradecimiento sincero.

Maya, asi desea que la llame a partir de hoy y no madame Demianova,
como hacia antes, se ha pasado la mafiana entera y parte de la tarde
compartiendo sus recuerdos mas antiguos conmigo, probablemente
consciente de mi deseo de saberlo todo de ella. Se da perfecta cuenta del
placer que siento al escucharla, al conocer cualquier detalle de su intensa
vida, pues me parece hallarme frente a una musa de otros tiempos. Su rostro
tenia un aire soflador al narrarme sus inicios en Petrogrado. «La primera vez
que pisé el teatro Mariinsky fue en una matinée durante la Maslenitza», ha
empezado, y ante mi expresion de ignorancia, casi de disculpa por no saber
qué era la Maslenitza, me ha aclarado que se trata del Carnaval. Asegura que
en San Petersburgo, ella sigue llamando asi a su ciudad natal, era el momento
del afio en que el gran publico podia acceder a las funciones del Palacio
Imperial. En aquella ocasion se representd La hija del faraon, y Maya ha
descrito extasiada lo asombrada que se qued6 nada mas ver salir al escenario
a los bailarines. «L.o supe enseguida, yo queria dedicarme a aquello», ha



recordado. Parece ser que sus padres, que pasaban ciertas penurias
econOmicas, la apoyaron en todo, dado que la profesion de bailarina en la
Rusia imperial era una de las pocas opciones que una muchacha con
educacion tenia de ganar dinero.

Ingresé a los nueve afios en la Escuela del Ballet Imperial, situada en la
misma calle del teatro, y a partir de entonces la danza pasé a ser la tinica cosa
que le interesaba en la vida. Lo describia con la mirada perdida a través de los
cristales del coche, y estoy convencida de que en ese momento Maya no veia
las calles, ni siquiera la gente de Santa Cruz, sino su querido e idealizado San
Petersburgo de finales de siglo. Yo permanecia muy callada y atenta, no
queria que dejase de hablar, mientras que Ira miraba hacia otro lado, otra vez
con su aire ausente.

Maya se ha referido a continuacion al afio en que muri6 el zar Alejandro
I11, el padre del desafortunado Nicolas II. Poco antes de que eso sucediera,
ella entr6 en calidad de interna en el conservatorio. «Al fin podia dejar la casa
de mis padres, y evitar desplazarme cada mafiana de alli a la escuela.» Mas
tarde he meditado acerca del tono que ha usado en dicho comentario y me ha
parecido que ese «al fin» no era tanto por los desplazamientos de casa a la
escuela y de la escuela a casa, sino por haberse alejado de sus padres, o mas
bien de la vida mediocre de la que ella deseaba huir.

El chofer canario conducia por una amplia avenida en la que a cada
instante admirabamos algun palacete sefiorial, y entonces Maya me ha
detallado la vida que llevaban las alumnas que, como ella, estaban internas en
el conservatorio. Desde un primer momento me ha dejado claro que las
alumnas del Ballet Imperial eran, por encima de todo, alejadas
constantemente del mundo exterior, como si este pudiera suponer una mala
influencia en la formacién de su cardcter mas puro, he deducido. En la
escuela, las aspirantes a bailarinas seguian una rigida disciplina que consistia
en clases diarias, ensayos, algunas funciones en el teatro Mariinsky y, sobre
todo, mucha reclusion y vigilancia estricta en lo que atafiia a su alimentacion.
Me he podido hacer una idea de como debia de ser cuando me ha explicado
que durante las visitas de los padres, jlos dulces que algunos de ellos traian
como obsequio a sus hijas eran inmediatamente requisados!

Desde aquellos primeros afios, la joven Maya ya despuntaba con relacion
a sus compaiieras, y eran muchos los profesores de danza que le auguraban



un futuro prometedor. «Creci sabiendo que iba a convertirme en una prima
ballerina», ha admitido con toda naturalidad. Luego se ha referido a sus
dieciocho afios, justo cuando se celebraban las fiestas de coronacion del
nuevo zar, Nicolas II, Maya se gradu6. Entré en el cuerpo de bailarinas del
Ballet Imperial, y entonces un mundo entero de posibilidades se abrio ante
ella. Por un lado, paso a ganar un dinero que servia para ayudar a sus padres
y hermanos; por otro, con unas ganas de comerse el mundo facilmente
imaginables en la joven Maya, empezd una carrera en la que escalo
rapidamente hasta los primeros puestos. «Mi madre empez0 a tener muchos
admiradores», ha intervenido de modo imprevisto Ira, por primera vez desde
que Maya habia iniciado la conversacion. No sabria decir si habia cierta
malicia en su tono, aun asi, Maya ha sonreido. Ella misma ha contado que,
efectivamente, eran muchos los que la esperaban cada noche de funcién ante
las puertas del teatro. «Habia quien se conformaba con verme un momento a
mi salida», ha rememorado divertida, puesto que enseguida se metia en el
carruaje que la estaba esperando para llevarla a su casa, no a la de sus padres,
sino a la que habia comprado gracias a sus progresos; o bien a una fiesta
donde acudia toda la gente importante de la ciudad. Pero entonces ha dejado
de lado a los admiradores, porque queria hablarme de como conoci6 al padre
de Ira. Ella tenia nuestra misma edad y se enamoro al instante, ha asegurado:
«Era oficial del Ejército, jy el uniforme le sentaba tan bien! Nos conocimos
durante una fiesta en un palacio de San Petersburgo, y en toda la velada ya no
tuve ojos para nadie mas». Su mirada ha adoptado un aire romantico cuando,
a continuacién, me ha explicado que enseguida se casaron y que a finales de
ese mismo afio tuvieron a la pequefa Ira. Ha extendido una mano hacia mi
amiga para tocarle carifiosamente la barbilla, pero ella se ha apartado con un
gesto instintivo, algo que me ha sorprendido. Maya no ha parecido ser
consciente de su desaire, tan sumida como estaba en sus propios recuerdos,
asi que ha seguido hablando con naturalidad de sus adorados viejos tiempos.
Hemos comido en un restaurante del centro de la ciudad donde, por
supuesto, hemos pasado a ser el centro de atencion de las pocas mesas que
habia ocupadas. Y no porque reconocieran a Maya en estas tierras lejanas,
aunque su modo de caminar y su aire distinguido evidenciaban que se trataba
de una auténtica celebridad. Hemos saboreado unos platos tipicamente
canarios mientras Maya citaba algunas de sus obras favoritas de entre todas



las que ha interpretado. Ha mencionado el famoso Lago de los cisnes, y una
Giselle junto a Nijinsky, y se ha referido a su primer papel como prima
ballerina en El corsario para el que recibioé clases preparatorias de una
anciana bailarina llamada Sokolova, a quien recuerda con verdadero carifio y
nostalgia.

No soy capaz de recordar los nombres de todos los ballets que ha
mencionado, porque desgraciadamente mis conocimientos acerca de este arte
son muy limitados, aunque si se me ha quedado grabado en la memoria cada
detalle que me ha descrito sobre las suntuosas fiestas aristocraticas a las que
asistia mientras vivio en Rusia, el retrato mas fiel de una época en la que era
impensable la caida del zar y la Revolucion de los bolcheviques. Esto no lo
ha mencionado, aunque espero seguir conociendo mas acerca de su vida y de
todo el periplo que madre e hija deben de haber sufrido antes de llegar hasta
aqui. Tal vez mas adelante pueda preguntarle mas cosas a Ira, o quiza la
misma Maya siga deleitandome con todas sus vivencias ahora que me he
convertido en su protégée. Lo que es seguro es que habra tiempo durante la
travesia, y si a ello le sumamos la buena disposicion de Maya a rememorar su
mundo pasado, creo poder afirmar que llegaré a Buenos Aires sabiéndolo
todo o casi todo.

Aun hemos tenido tiempo para unas cuantas compras antes de regresar al
barco. Me ha sorprendido el gran numero de tiendas que hay en Santa Cruz, y
en muchas de ellas nos hemos encontrado a gente del Reina Victoria
Eugenia. Compraban de todo, sobre todo los sefiores, que por lo que me han
contado aprovechan los buenos precios del tabaco en la isla para proveerse de
los mejores puros. Finalmente hemos subido al barco, bien dispuestas a
disfrutar del ambiente festivo que se respiraba a bordo con motivo de ser este
el daltimo atardecer en un puerto. Una vez arriba, Maya estaba tan cansada
que ha decidido retirarse al camarote. Entonces Ira le ha rogado que la dejara
quedarse un poco mas conmigo en cubierta, y a pesar de que Maya, en un
primer momento, ha expresado cierta contrariedad, ha terminado por ceder.
«Que sea poco rato, Ira. Sabes que no me gusta que vayas por ahi td sola», a
lo que ella le ha contestado un poco fuera de tono: «Madre, no estoy sola,
Sino con mi amiga.

Nos hemos paseado por toda la cubierta, y a cada momento nos ibamos
encontrando con conocidos. Monsieur Bertrand se habia quedado todo el dia



en el buque y ahora se hallaba en plena conversacion con un grupo del cual,
como es logico, era el centro de atencion; el sefior Goula, asomado a la
barandilla, miraba distraido el gentio al tiempo que detallaba a otro caballero
los excelentes puros canarios que acababa de comprar en Santa Cruz, y
mientras tanto su esposa disfrutaba de lo lindo en compafiia de un grupo de
sefioras que les reian todas las gracias a un par de terriers, propiedad de una
de ellas. Mi amiga y yo nos hemos acercado a jugar con los dos perritos, que
se movian con gran excitacion, de tanta atencién y mimos como recibian.
Luego nos hemos cruzado con los Bennett y hemos intercambiado unas pocas
palabras con ellos acerca de nuestra visita de hoy a la isla, pero al alejarnos
he podido notar su mirada sobre mi: es evidente que les ha sorprendido mi
amistad con la hija de la Demianova, y todavia mas saber que hoy, la
mismisima Maya me ha invitado a acompafarlas por Santa Cruz. Ellos
siguen haciéendome notar que no soy en absoluto de su mismo rango, y asi
como sus hijas son muy atentas con Ira, a mi me ignoran completamente.
Claro que mi amiga lo ha percibido enseguida, y cuando ya nos hallabamos
lejos de ellos me ha dicho, muy solidaria: «jMira que son estiradas y
aburridas estas chicas Bennett! No les haremos ningun caso», pero yo le he
sonreido y le he aclarado que no debe sufrir por mi, que ese tipo de gente solo
me produce lastima y ganas de echar a correr. Le ha hecho tanta gracia mi
ocurrencia que hemos estallado en una alegre carcajada y todo el mundo nos
ha mirado. «Qué bien me sienta estar contigo», me ha confiado.

Empezaba a anochecer. Frente a nosotras, un sinfin de pequefas
embarcaciones rodeaban el Reina Victoria Eugenia,formando un bonito
mosaico de luces tintineantes que empezaban a brillar en la incipiente
oscuridad. Todavia podian verse la silueta del Teide y las casitas que aqui y
alla salpicaban de blanco las faldas del majestuoso volcan. «Ahora mismo me
parece estar viviendo un suefio, Ira, nada se asemeja a mi realidad de antes —
le he confesado—, no hay ningtn signo de mi vida anterior, absolutamente
nada ni nadie, todo es nuevo para mi.» Ella se ha quedado muy pensativa,
contemplandolo todo en silencio. Al poco tiempo, me ha preguntado:
«¢Como era tu madre?». Yo me la he quedado mirando, esforzandome en
encontrar las palabras que resumieran todo lo que pensaba de ella. Tras un
hondo suspiro, le he dicho: «Mama era bonita, elegante, pero sobre todo era
una mujer inteligente y sencilla a la vez. Era tierna y carifiosa como no he



conocido a nadie». «La echas mucho de menos, ;verdad?», me ha
preguntado, y yo le he respondido que cada dia, aunque poco a poco el
recuerdo se hace menos doloroso. Le he confesado que, a pesar de no poder
verla, tocarla ni besarla como antes, ahora la siento muy dentro de mi. «La
llevo conmigo para siempre, tan dulce, tan mia que ahora sé que jamas me
abandonara del todo. Vivira eternamente en mi, porque una madre no llega a
marcharse nunca del lado de su hija, es una parte irrenunciable de ella.» Todo
este torrente de palabras sinceras y pronunciadas desde el corazon ha
despertado en Ira una tremenda curiosidad. Su mirada me ha recordado a la
del primer dia en el barco, cuando ain éramos dos desconocidas y ella me
observaba muy atentamente. La diferencia es que ahora Ira ha empezado a
llorar. Me he apresurado a pedirle disculpas, nada estaba mas lejos de mi
intencion que ponerla triste en un dia tan hermoso, pero ella me ha
contestado: «No tengo nada que perdonarte. Es simplemente que yo nunca,
nunca he sentido nada parecido por mi madre. No existe ese lazo tan fuerte,
jamas lo habra». A pesar de lo contundentes que han sido sus palabras yo no
podia creerla y le he dicho que seguro que si, que todos tenemos nuestros
mejores y peores momentos con nuestras madres. Pero ella se ha mostrado
inflexible y, tras un breve silencio, se ha secado las lagrimas y se ha referido
al dia en que me vio por primera vez: «Ni siquiera intercambiamos una sola
palabra. Te vi en cubierta, a punto de salir el barco de Barcelona. Y no podia
dejar de mirarte, Berta, parecias tan triste. Tus 0jos... Reconoci en ellos la
misma soledad que tantas veces he sentido yo». «Pero ti no estas sola, Ira»,
le he replicado, a lo que ella me ha respondido con una simple mirada
enigmatica. Entonces me ha hablado de su padre, y ha empezado por confesar
que con €l todo era distinto. «Su nombre era Alexander, aunque todos lo
llamaban Sasha, como es costumbre en mi pais. Murié cuando yo era todavia
pequefia, apenas tenia once afios, por lo que lo tuve a mi lado demasiado
poco...» Sin embargo, Ira recuerda muy bien a su padre, asi como todos los
maravillosos momentos que vivio junto a €l. Bajo un cielo inundado de
estrellas, ha compartido conmigo sus recuerdos mas tiernos, aquella época en
que vivi6 con su padre y su madre en Petrogrado. Me ha descrito a una Maya
en el punto culminante de su carrera, una madre distante, mas ausente que
presente en su vida cotidiana. «Maya era una especie de mufieca a quien
adorar, elogiar, admirar, alguien a quien veia vestirse, maquillarse y peinarse
como una reina, a pesar de no estar del todo a mi alcance.» Parece que su



realidad mas cercana la constituia su padre, él habia abandonado su carrera
militar para hacerse cargo de ella, casi en solitario. Maya estaba y no estaba;
padre e hija formaban una pifia. Literalmente, Ira me ha dicho: «En casa
éramos casi siempre él y yo». Me ha hablado de los frios inviernos de
Petrogrado, en que su padre le hacia repetir las tres normas basicas antes de
salir de casa: «No andar por el hielo, respirar solo por la nariz, no jugar con
perros vagabundos». Se ha reido al recordarlo. Solian leer juntos las
traducciones al ruso de Julio Verne y viajaban con la imaginacién a lugares
remotos. Ambos pasaban buena parte del verano en el campo, en una casita
alquilada donde eran muy felices y adonde Maya no solia acudir demasiado,
puesto que a ella nunca le ha gustado el campo.

La expresion se le ha nublado al mencionar la muerte de su padre, que fue
lenta y dolorosa. Al principio no supieron que sufria una enfermedad de la
sangre, simplemente dejo de tener hambre y empez6 a adelgazar mucho.
Cada vez mas. La enfermedad finalmente se hizo evidente, le hicieron un
sinfin de pruebas hasta ponerle un nombre: leucemia. Descubrieron que
apenas le quedaban unos meses de vida, y a partir de ahi todo se precipit6. Ira
ha fruncido el cefio y me ha mirado directamente a los ojos para afirmar
completamente seria: «Pero padre no murié de eso, sino de tristeza». Le he
preguntado a qué se referia con eso, pero ella no me ha respondido. Yo no he
creido prudente insistir, pues en ese momento Ira estaba muy afligida, casi
como si lo estuviese reviviendo otra vez. Asi que hemos permanecido en
silencio durante unos instantes, hasta que el rumor del transatlantico al poner
en marcha sus motores nos ha devuelto a la realidad. El toque largo de sirena
no ha hecho mas que confirmarlo. Por fin navegamos hacia América.



9 de diciembre de 1918

Navegacion atlantica

El Reina Victoria Eugenia ha puesto rumbo al suroeste, el siguiente y
ultimo puerto serd& Montevideo, en Uruguay. Vamos a toda fuerza de
maquina, segun nos ha indicado hoy el capitan durante el desayuno, y se
prevé viento del nordeste, que significa viento a nuestro favor que nos
permitira avanzar mas deprisa.

Hace buena mar y la cubierta de paseo esta rebosante de gente. Sin
embargo, a primera hora de la mafiana estaba muy vacia. Tan pronto nos
hemos levantado y hemos acudido a desayunar, los pasajeros hemos leido en
el tablero de anuncios del gran hall cual era la razon: hoy era dia de
simulacro. Asi pues, tras un humeante café con leche y deliciosos bollos, nos
hemos dirigido con nuestras tarjetas de embarque a la cubierta de botes
numerados, precisamente el lugar donde suelo encontrarme con Abel, y alli
nos hemos dispuesto ordenadamente para recibir las instrucciones necesarias
en caso de una emergencia en el buque. Ha sido uno de los camareros que
sirve nuestra mesa durante la cena quien se nos ha presentado como nuestro
instructor, barquero y hombre de salvamento llegado el caso. El nos ha
conducido hacia el bote asignado y nos ha detallado el procedimiento a
seguir. Ira estaba a mi lado, mientras su madre era atendida en todo momento
por un solicito monsieur Bertrand. Da risa ver como se desvive este hombre
por ella. Maya le deja hacer porque a ella le gusta tener siempre a alguien
permanentemente a su servicio; ademas, le recuerda a cada momento la gran
artista que fue. Lo cierto es que a mi cada dia me despierta mayor simpatia
monsieur Bertrand, pues es sin duda el mas divertido de todos los pasajeros
de la clase donde me hospedo: un hombre apasionado, tan refinado en sus



modos que supera en feminidad a muchas de las mas distinguidas damas de a
bordo, y a ratos tremendamente divertido con Ira y conmigo, como hoy
mismo, tras la instruccién, cuando a duras penas hemos conseguido
aguantarnos la risa al verlo vestido con semejante chaleco salvavidas y é€l,
lejos de ofenderse, ha improvisado una puesta en escena cual figurin de las
mejores revistas ilustradas de moda de Paris. jIra y yo nos hemos hartado a
reir! jQué gran sentido del humor tiene este hombre!

Sin embargo, el simulacro de hoy no ha sido pura diversion, me ha hecho
tomar conciencia de dénde nos encontramos y de los peligros a los que nos
exponemos. Aun asi, cabe decir que la mas grande amenaza de los ultimos
tiempos para aquellos que surcaban este océano ya no existe: el posible
ataque de los submarinos alemanes. Y es por ello por lo que padre me ha
permitido por fin emprender este viaje, ya que fue la condicién que impuso a
mi «si» a Julio Mitchell. Solo me dejaria embarcar en uno de esos grandes
transatlanticos una vez que el armisticio fuera una realidad. Apenas hace un
mes que se firmo, y tan pronto como lo supimos yo insisti a padre que me
dejara ir. £l dudé: «;Y la Navidad? ;Nuestra tltima Navidad juntos?». Pero
para mi estas fiestas ya no significan nada desde que mama murié. No deseo
celebrarlas, no quiero recordar que ella ya no esta. Me gusta pensar que al
llegar a Argentina sera verano y, por tanto, la Navidad habra pasado sin pena
ni gloria, diferente a los afios anteriores. Fue asi como se lo expresé a padre y
entonces €l, aunque con aire triste, accedié a mi peticion.

Pero volvamos a la seguridad en alta mar. Si bien es cierto que nos hemos
librado de un Atlantico que durante la guerra se convirtié en un verdadero
campo de minas (incluso viajando en un buque de un pais neutral como
Espafia te exponias a un peligro real), también lo es que en medio de una
travesia como esta hay muchos imprevistos, pues dependemos de las
circunstancias meteorologicas, del estado del mar y de muchos otros
impedimentos que el capitan y su tripulacién deben afrontar a cada milla
recorrida. Su pericia y su experiencia son del todo fundamentales, pero nada
esta escrito en el océano hasta que llegas al ultimo puerto, eso esta claro si
recordamos algunos ejemplos que terminaron en tragedia, como, por ejemplo,
hace ahora seis afios, el famoso e impetuoso Titanic. Aun asi, estoy
convencida de que estos grandes buques son cada vez mas seguros,
técnicamente mejores, basta con asistir a una instruccion como la de hoy para



darse cuenta del estricto protocolo de seguridad que impera actualmente en
ellos, y de la gran cantidad del mas moderno material de salvamento que
cargamos a bordo. A continuacién, la lista de todo lo que recuerdo de la
leccion de esta mafiana:

37 embarcaciones integradas por 20 botes rigidos, 17 botes
plegables y balsas.

12 balsas salvavidas.

Flotadores salvavidas en cubierta y en los camarotes.

Chalecos salvavidas para todos.

Un oficial nos ha explicado que la nave cuenta, en toda la extensién de su
casco, con hasta doce compartimentos estancos provistos de puertas
automaticas que se pueden maniobrar conjuntamente o por separado de modo
instantaneo desde el mismo puente de mando. Yo no habria comprendido
absolutamente nada si no fuera porque el oficial nos ha aclarado que todo
esto significa que, en cualquier momento de nuestra navegacion, el oficial de
guardia puede activar dichas puertas al minimo indicio de peligro,
provocando que la nave sea insumergible, aunque alguno de los
compartimentos se inundara, hecho que, si mal no recuerdo, sucedi6 en el
mismisimo Titanic al atravesar el agua el vientre del casco.

Y, finalmente, esta la telegrafia sin hilos, que nos permite la
comunicacion a mucha distancia, ademdas de ser la fuente por donde nos
llegan las ultimas noticias a nivel mundial. Una auténtica proeza de este
barco.

Acababamos de dejar a Maya y a monsieur Bertrand dentro del ascensor
para bajar a la cubierta inferior, Ira y yo nos disponiamos a hacerlo por las
escaleras, cuando de pronto nos hemos topado con Abel. jQué ilusion poder
presentarselo a mi amiga! Ambos se han mostrado muy cordiales y ahi
mismo, al pie de la escalera, hemos mantenido una breve y amistosa
conversacion. Abel me ha preguntado si esta tarde volveria a subir, pero yo le
he dicho que hoy no, que esta tarde el capitan nos habia invitado a una
tertulia en el fumoir. Abel ha parecido un tanto contrariado, aunque no ha
comentado nada. Solamente ha afiadido: «Entonces, ;mafiana?», a lo que yo
le he respondido que si. Nos hemos despedido y mi amiga y yo hemos



comenzado a bajar por las escaleras. Ya estabamos a medio tramo cuando
hemos podido oir a Abel gritindome con desenfado desde lo alto: «jNo me
falles, Berta Casals! {Mafiana te estaré esperando!», y yo me he echado a reir.

Una vez en la cubierta de primera clase, Ira me ha preguntado: «¢Dices
que es un buen amigo de tu familia?». «No exactamente, mas bien se trata de
un amigo mio del pueblo, uno de los chicos del grupo que formabamos cada
verano en L.’Escala.» Mi amiga ha asentido, y al cabo de unos instantes yo
misma le he preguntado: «;Qué pasa, Ira? ;En qué piensas tanto?». Ella ha
vacilado un poco, pero al final ha dicho: «Tal vez el chico se hara ciertas
ilusiones si continias mostrandole tanta confianza. Ya no sois unos
chiquillos». Me he reido de lo lindo antes de contestarle: «jIra! ;Qué tipo de
ilusiones crees que podria hacerse?». Pero mi amiga no ha querido seguir, asi
que me ha pedido que lo dejara estar, que solo eran cosas suyas. Me doy
cuenta de que Ira y yo procedemos de mundos muy distintos, por lo que es
probable que nunca haya tenido amistades como las mias y que, por tanto, le
resulte chocante esa familiaridad mia con Abel. Justo entonces hemos visto a
Maya y a monsieur Bertrand, que ya se hallaban comodamente instalados en
sendas hamacas. Unas damas habituales del salén de musica rondaban a la
bailarina como abejas cerca del enjambre, puesto que todo el mundo desea
verla, escucharla hablar y, a ser posible, ser incluido en su pequefio circulo de
confianza.

Al regresar al camarote antes de la comida, he comprobado con
satisfaccion que me habian subido el baul de los vestidos. Lo he abierto y los
he estirado un poco con las manos con sumo cuidado. Son bonitos, de
distintas sedas y colores. Por un momento, se ha apoderado de mi una tristeza
enorme al pensar que mama jamas me vera vestida con ellos. Estos vestidos
realzan mi figura, mi piel, pueden hacer pasar a una chica normal como yo
por una de esas jovenes y distinguidas damas de primera clase. Pero mama no
lo vera, ni tampoco sabra de mi vida de casada, ni cOmo me ira en mi nuevo
hogar en la Patagonia. Nada de esto lo podré vivir con ella, y cuando lo
pienso, me asalta un temor, la terrible duda de si ella hubiese aprobado mi
decision. Claro que, si ella estuviese entre nosotros, yo jamas habria
abandonado mi casa de este modo.

Hemos comido en el salébn comedor y, al levantarnos, la mesa entera se ha



dirigido hacia el fumoir. La tertulia del capitan estaba a punto de empezar. Yo
no habia vuelto a ese salén del barco desde que lo exploramos el primer dia
padre y yo, todavia en aguas barcelonesas. Y nada mas acceder me ha
invadido el olor penetrante a tabaco que algunos sefiores desprendian al
fumar sus puros habanos, llenandolo todo de ese humo espeso y concentrado,
caracteristico de los salones masculinos. He observado a mi alrededor para
admirar todo el esplendor de este espacio hecho de madera de roble austriaco
y repleto de sillones de estilo inglés jacobino; muchas sillas habian sido
colocadas cerca de la figura regia del capitan, que se hallaba ya rodeado de
un pequefio grupo de caballeros. Todos ellos sostenian una copa de brandy en
la mano, o alguno de esos licores fuertes que huelen a perfume, mientras con
la otra mano saboreaban su puro habano. A un lado del fumoir, otros
pasajeros pedian sus bebidas al camarero situado detras de una larga y
amplisima barra de bar antes de tomar asiento. «Una reunion muy
numerosa...», he murmurado un poco insegura al oido de Ira, al darme
cuenta de que ambas éramos las mas jovencitas. Pero mi amiga esta mas
acostumbrada que yo a este tipo de ambientes, desde pequefia se ha
desenvuelto en un mundo mayoritariamente de adultos al acompafiar a su
madre, de modo que me he dejado llevar por ella y por Maya hasta ir a tomar
asiento muy cerca del capitan.

Nadie me habia presentado al capitan, un hombre que luce una barba
blanca y abundante que le otorga un aire de sabio. Maya se ha referido a mi
como su protégée, y el capitan me ha saludado amablemente con una leve
inclinacion de cabeza. He sabido por monsieur Bertrand que este respetable
sefior a cuyo cargo estan ahora mismo nuestras vidas lleva muchos afios
gobernando el Reina Victoria Eugenia. De hecho, le quedan pocas travesias
mas, porque el afio que viene va a retirarse. Cada noche cena en el salon
comedor, en una mesa muy cercana a la nuestra donde también se sientan el
capellan, el sefior doctor, el primer oficial y dos matrimonios cargados de
titulos aristocraticos. A menudo lo veo pasear por todos los rincones del
buque con ese aire de quien se encuentra en casa, con la mirada conocedora
de todo lo que el mar, los vientos, las corrientes submarinas y las
inclemencias del tiempo pueden depararle a su barco. jDebe de haber visto
tantas cosas y tanto mundo con esos 0jos azules empequefiecidos por el
deterioro de aquellos que trabajan toda su vida a la intemperie! Es un hombre



muy respetado en la marina mercante, nos lo explico con cierta veneracion la
otra noche el oficial Amadeo, tanto por su larga trayectoria como por haber
tenido un destacado papel, hace muchos afios, durante la guerra de Cuba.
Asimismo, me consta que su vida ha transcurrido mas tiempo a bordo de un
barco que en tierra firme, y que ha conocido a grandes personalidades del
mundo entero con quienes ha compartido mesa y dirigido tertulias en el
fumoir, como la que hoy estaba a punto de empezar.

Alli sentada, entre gente tan importante, me he dedicado a estudiar a unos
y a otros, distinguiendo a personajes muy singulares como, por ejemplo,
Carlozzi, un rico coleccionista argentino que luce una enorme nariz de curva
tan perfecta que resulta complicado no mirarla siempre. Posee unos o0jos
pequefios, diminutos, y una mirada tan astuta como la de un zorro. Al darse
cuenta de que lo observaba, Ira me ha susurrado: «Dicen que Carlozzi viaja
con un valioso cargamento a bordo». Y yo, llena de interés, le he pedido mas
detalles. Parece ser que en la bodega tiene cajas repletas de objetos de arte y
antigiiedades que ha ido adquiriendo durante la guerra por Europa; dicen
algunos que las ha comprado a familias arruinadas durante el conflicto,
aunque nadie sabe a ciencia cierta ningun detalle, porque Carlozzi es un
hombre muy reservado a quien no le gusta nada hablar de sus asuntos, pues
considera que estos no atafien a nadie mas que a él.

También he reconocido a los Schneider, un matrimonio de Buenos Aires
formado por una dama muy joven, aunque de las mas exquisitas y elegantes
de a bordo, y su marido, que mas o menos debe de tener la misma edad que
mi futuro esposo. El sefior Schneider tenia un abuelo prusiano, segin nos ha
confiado el sefior Goula, y es por eso por lo que, a pesar de su nacionalidad
argentina, despierta cierta animadversion entre algunos pasajeros que
sospechan en él una cierta tendencia filogermanica. Sobre todo, he podido
comprobar como lo evita el matrimonio Bennett, que ha tomado asiento bien
lejos de donde él se hallaba y que se dedicaba a lanzarle alguna mirada
reprobadora, como si les molestara tener que compartir tertulia con él. Las
hijas Bennett brillaban por su ausencia, lo cual me ha hecho pensar que a
chicas como esas les debe de aburrir profundamente el tipo de conversaciones
como la que estaba a punto de empezar.

A la derecha del capitan se sentaba un banquero muy importante, el sefior
Riccard, que ha empezado a hablar acerca del fin de la guerra, como no podia



ser de otro modo en los dias que vivimos. Comentaba al capitan el alivio que
supone volver a navegar por un Atlantico libre de la amenaza de los ataques
alemanes. Una dama le ha dado la razon y ha contado estremecida a la
concurrencia que ella misma habia viajado a bordo del Lusitania dos afios
antes de que el buque inglés fuera torpedeado y hundido en menos de veinte
minutos. Se ha hecho un silencio respetuoso; todo el mundo tiene presente al
mas de un millar de personas que perdieron la vida en ese transatlantico, y el
recuerdo ha terminado abarcando a todas las victimas de la guerra en el mar
durante los cuatro afios del conflicto. El capitan ha incidido entonces en el
hecho de que todo eso ha terminado, aunque no ha podido evitar mencionar
otro caso sumamente grave, el de la marina mercante espafiola, que, a pesar
de ser la flota de un pais neutral, ha sido reiteradamente atacada por los
alemanes durante la guerra. Ha hecho memoria: «Todo empez6 para nosotros
en agosto de 1915, cuando el vapor espafiol Isidoro fue hundido. Desde
entonces los alemanes no han dejado de detener a nuestros barcos mercantes
para revisarles la carga, y si consideraban que transportaban material ttil para
la guerra, los hundian sin ningun miramiento. jBarcos de un pais neutral!».
Muchos de los alli presentes han mostrado su rechazo mas profundo y han
comentado la naturaleza deshonrosa de los alemanes. El primer oficial ha
secundado al capitan apuntando que se habian contado hasta ochenta barcos
espafioles hundidos durante la guerra, algo realmente escandaloso. «Algunos
fueron atacados directamente, otros se hundieron por haber topado con una
mina a la deriva, como es el caso mas sonado del afio anterior y
probablemente de toda la guerra, el del wvapor Carlos de
Eizaguirre,precisamente de la Compafiia Trasatlantica.» El capitan se ha
encargado de dar detalles a todo aquel que no los conocia acerca del
desafortunado vapor que naufragé a la entrada del puerto de Ciudad del
Cabo, provocando la muerte de mas de un centenar de personas, entre pasaje
y tripulacion.

Sin embargo, el capitan no deseaba que la tertulia siguiera por esos
derroteros, asi que con gran habilidad ha cambiado de tema y se ha referido a
otro peligro mas abordable en alta mar: la dura competencia que, una vez
finalizada la guerra, volvera a reinar tanto en el norte como en el sur del
Atlantico. «Porque esta claro que no tardaran en restablecer todas las lineas
de pasaje extranjeras», ha anunciado, a lo que mister Bennett ha respondido,



desde su rincon, que, desde luego, Inglaterra ya prepara la vuelta a la
normalidad de sus buques transatlanticos que, en otro tiempo, habian sido el
orgullo del pais. «También los vapores norteamericanos reanudaran su
actividad de antes», ha afiadido un caballero de dicha nacionalidad, el mismo
que el otro dia anunciaba la visita inminente del presidente Wilson a Europa
para las conversaciones de paz. Y todo esto no hacia mas que confirmar lo
que el capitan vaticinaba. El regreso a la normalidad conlleva que vuelva la
dura competencia, asi que las grandes navieras extranjeras desbancaran
nuevamente a los paises neutrales como Espania, que, a lo largo de todos estos
afos, han vivido momentos gloriosos. A decir verdad, quienes mas van a
resentirse de ello, tal y como el mismo capitan ha expresado, no son las
grandes compafiias como la Trasatlantica, una naviera solida, de las mejores
del pais, sino todas las pequefnias y medianas empresas que han ido surgiendo
en Espafia en los ultimos afios. Riccard le ha dado la razon. «Tienen los dias
contados.» Ha dado una larga e intensa calada a su cigarro y, al expulsar el
humo, la nube que flotaba sobre nuestras cabezas ha espesado aun mas el
ambiente.

He meditado acerca de lo que decian. Sé un poco del tema, porque en el
ultimo afio con padre a menudo nos acercabamos al puerto de Barcelona. Nos
gustaba ver los grandes vapores amarrados y los veleros. Si paseabas cerca
del Embarcador de Pasajeros o de la Estacion Maritima Internacional, podias
distinguir a todo tipo de gente que iba y venia; los carruajes de los hoteles se
situaban bien alineados delante del muelle con el fin de esperar a su clientela.
Era un lugar animado, y pronto nos enteramos del negocio lucrativo que
muchos estaban haciendo gracias a la guerra en Europa. La necesidad de
barcos era constante, y habia trabajo para construirlos y repararlos, para
mozos, botones, estibadores y todo tipo de oficios relacionados con el
transporte de pasajeros y mercancias. Un auténtico hervidero de gente y de
negocio que, tal como hoy apuntaba el capitan, ahora debera afrontar el
retorno de los gigantes del mar y, por tanto, de la dura competencia. Todos
los barcos de los paises en guerra que hasta el momento han servido a su
patria transportando tropas, hospitalizando a heridos o cubriendo otras
necesidades, volveran a acondicionar sus espacios, de la primera a la tercera
clase, para viajar nuevamente entre ambos continentes repletos de pasajeros,
de modo que la vida de estas pequefias compaiiias surgidas hace poco parece



bien corta. Todos, yo creo que también las grandes y mas estables navieras,
como la Trasatlantica, a pesar de lo que diga el capitan, tendran que adaptarse
a los tiempos de paz.

Luego la charla ha derivado hacia el tema mas recurrente entre los
caballeros de mayor edad: el recuerdo de una Europa anterior a la guerra. Una
acusada nostalgia flota en cada una de sus palabras cuando rememoran el
mundo donde nacieron y crecieron, un mundo que, segun ellos, ha dejado de
existir. Describia el banquero Riccard como se habia desenvuelto él, a lo
largo de toda su vida, en una Europa regida por la seguridad, la vida ordenada
y una existencia absolutamente predecible de principio a fin. «Asi vivieron
nuestros padres, y asi creiamos nosotros que continuaria todo —se ha
lamentado—, jamas hubiésemos imaginado que asistiriamos al fin de los
imperios que creiamos inamovibles.» El capitan ha asentido solemnemente y
ha ratificado: «El mapa de FEuropa sufrira ahora una profunda
transformacion». Y un caballero francés muy anciano, que a ratos se quedaba
tan inmovil y decaido en su silla que parecia estar dormido, ha despertado de
golpe para exclamar con voz ronca y entrecortada: «jINuestra vieja y adorada
Europa! Se ha perdido para siempre, sefiores, nada volvera a ser igual». Me
pregunto qué hace un sefior tan mayor cruzando el océano hasta Argentina, al
igual que me pregunto por el motivo que lleva a cada uno de los pasajeros de
este barco a hacer lo mismo. Cuantas historias debe de haber aqui, historias
llenas de dolor, de guerra y de huida de un continente exhausto. Sin embargo,
en esta parte del buque la gente se muestra muy reservada y solo algunos
expresan sus motivos. Cuatro afios de guerra han hecho trizas su existencia
ordenada, pacifica, gobernada por rigidas convenciones sociales. Y esta claro
que esta gente prefiere preguntar poco y hablar todavia menos acerca de ellos
y de su periplo personal. Por el contrario, los grandes temas generales, los
que no apuntan directamente hacia su persona, son debatidos intensa y
apasionadamente en el fumoir.

Y entre todas las lamentaciones acerca del pasado perdido, ha surgido
finalmente la cuestion que mas preocupa a todos estos sefiores: la amenaza
latente del bolchevismo. Un caballero ha advertido que se trata de una plaga
tan corrosiva como la carcoma, que hara falta detenerlo de manera drastica si
no queremos que devore la recién estrenada paz, tan buscada, tan esperada, y
para que no termine generando nuevamente inestabilidad social en el resto



del mundo. Todos los pares de ojos de aquel salon se han depositado
instantaneamente sobre la figura de Maya Demianova, conscientes de tener
entre ellos a una rusa y, por tanto, interesados en su experiencia ante aquella
revolucion en la que tantos de sus compatriotas han quedado atrapados. La
curiosidad flotaba en el ambiente cargado por el humo de los cigarros,
aunque nadie parecia atreverse a preguntar. Hasta que el sefior Goula,
venciendo todas las dudas, ha roto el silencio y ha preguntado amablemente:
«Sefora, ¢nos permitiria conocer su experiencia a raiz del levantamiento de
los bolcheviques?». La Demianova ha observado a todos los presentes,
paseando su mirada de uno a otro, demorandose en el silencio expectante.
Tras un suspiro un tanto dramatico, ha negado con la cabeza para aclarar:
«Por fortuna, nosotras nos halldbamos en Barcelona cuando estall6 la
Revolucién. Hacia ya un tiempo que pasaba largas temporadas entre Espafia
y Francia. Cada afio inicidbamos nuestras giras internacionales con los
Ballets Russes desde algun pais europeo, como ustedes ya deben de saber».
«jPor supuesto!», ha exclamado entonces la sefiora Bennett, aprovechando el
momento para comentar que ella y su esposo la habian podido ver en una de
sus representaciones en Londres, de la que habian salido extasiados. La
Demianova le ha sonreido complacida, pero se daba cuenta de que ahora la
expectacion estaba centrada en otra cuestion, asi que ha proseguido. «San
Petersburgo, disculpenme, pero jamas me acostumbraré a llamarla
Petrogrado, ya no era la misma que en otros tiempos. Desde que se perdio la
guerra con Japén se respiraba una profunda insatisfaccién. Llegd la
Revoluciéon de 1905, las protestas por todo el imperio, las huelgas de los
obreros, de los campesinos...» El capitan ha intervenido: «Dicen que aquello
fue el principio del fin de la Rusia zarista». «El zar... —ha dicho Maya,
estremeciéndose de tal modo que el sentimiento se ha contagiado a todos los
que la escuchaban—. Lo conocia personalmente. jCuantas veces me vio
bailar en las representaciones que haciamos en el teatro de la corte, en su
honor y en el de la zarina! Es tan terrible lo que les ha sucedido a todos los
Romanov... No acabo de creerlo.» El banquero Riccard, inclinado hacia
delante para no perder detalle, se ha hecho eco de su exclamacion: «jNadie,
madame, nadie puede creerlo aun!». Acto seguido le ha rogado que
prosiguiera. «Decia usted que la Revolucion de 1905 dejo huella en el estado
de 4nimo de la poblacién...» Maya ha asentido: «Los revolucionarios fueron
fuertemente reprimidos, algunos fueron encarcelados, otros exiliados. En



definitiva, el zar logré disgregarlos. Pero entonces vino la Gran Guerra y la
popularidad del zar fue disminuyendo progresivamente entre algunos sectores
de la sociedad».

La Demianova ha descrito como los teatros prosiguieron con su actividad
de siempre, aunque se vivia en medio de una extrafia tranquilidad. Fueron
unos afios penosos en los que la carestia se notaba en las funciones. Se
reutilizaban viejos decorados; el vestuario no se confeccionaba de nuevo,
sino que se aprovechaba todo lo guardado en los almacenes del Mariinsky.
Pero, sobre todo, ha remarcado Maya, fue el publico quien mas cambid, su
aspecto paso a ser mucho mas austero, sus ropas, sencillas, nada de uniformes
refulgentes como antes, las sefioras ya no lucian aquellas piedras preciosas en
sus escotes, y todo, en definitiva, se volvié bastante vulgar. En la calle se
criticaba al zar a media voz y, en un murmullo de descontento, corrian los
detalles de las deplorables condiciones en que se hallaban las tropas en el
frente. «Ya lo ven —se ha lamentado—, todo aquello iba alimentando el
ambiente enrarecido.»

Entonces se ha referido a Diaghilev, que cada afio la reclamaba junto a
una seleccion de los mejores bailarines del Mariinsky para ir de gira por el
mundo con sus Ballets Russes. «De San Petersburgo a Paris, Londres,
Bruselas, Montecarlo, Roma, Barcelona, Berlin, Viena, Budapest... Ya no
recuerdo todos los lugares», ha dicho la bailarina dandose importancia. Maya
habia enviudado afios atras, de modo que en todo aquel periplo debia cargar
con su petite Ira, ha dicho lanzandole a su hija una tierna y sorprendente
mirada. «Y me cansé. Dije basta a mi Rusia enrarecida y a dar vueltas por el
mundo.» Asi que madre e hija fijaron su residencia habitual en Paris,
primero, para luego trasladarse a Barcelona, ciudad desde la que se enteraron
del estallido de la Revolucion bolchevique. En tono muy contundente, ha
asegurado que no piensa volver a pisar su pais hasta dentro de muchos afios,
quiza no regrese jamas, bien mirado, porque del mismo modo que Europa ya
no volvera a ser la misma de antes, tampoco lo sera su Rusia imperial. «Mis
amigos, mis mecenas, toda la gente que apreciaba y que se quedé alli, o bien
han sido salvajemente asesinados, o bien han huido para no regresar jamas.
Los bolcheviques lo han expropiado todo, todo ha sido saqueado por esos
indeseables que han liquidado nuestra adorada Rusia», ha concluido Maya
funestamente.



He mirado en direccion a mi amiga, que no parecia estar escuchando a su
madre. De hecho, parecia esforzarse en rehuir la conversacién, como si no
deseara recordar nada de todo aquello. Distraida, paseaba su mirada mas alla
de los ventanales, contemplando obstinadamente aquel punto en que el
océano se funde con el mismo cielo. Sin embargo, yo si que estaba fascinada
con aquella charla, queria saberlo todo acerca de la Revolucion rusa, y ha
sido entonces cuando me ha parecido oportuno preguntar con la misma
naturalidad que hubiese mostrado en alguna de las reuniones de padre con sus
amigos: «Sefiores, pero ¢no consideran que tal vez se podrian evitar futuras
revoluciones si la gente tomara conciencia de como malviven los trabajadores
en todas partes? ;No les parece que, si se escuchasen sus protestas, sus
reclamos, y se estudiara el modo de mejorar sus condiciones, podria evitarse
esta radicalizacion, ademas de otras tragedias como la que ha sucedido en
Rusia?». Se ha hecho un largo silencio que podria haberse cortado con un
cuchillo, y muy pronto me he dado cuenta de que mi intervencion se habia
convertido en el escandalo mas sonado de toda la tarde en el fumoir. El sefior
Riccard, con cierto aire paternalista y sin apenas mirarme, ha contestado: «No
sabe de qué habla, sefiorita. jTratar con esa gente seria como abrir la caja de
los truenos!», y a continuacion todos han estallado en carcajadas. Los sefiores
han aprovechado luego para dar hondas caladas a sus cigarros, mientras
algunas damas me lanzaban miradas de profundo reproche, claramente
disgustadas conmigo. Seguramente se preguntaban qué hacia una muchacha
como yo junto a la Demianova. Ella, por su parte, se ha mostrado un poco
molesta conmigo, aunque no sabria decir si lo estaba a causa de mis
preguntas o mas bien por haberle robado protagonismo durante unos
segundos. Solamente Ira y monsieur Bertrand me observaban con simpatia, e
incluso diria que con cierta admiracién. A pesar del chaparrén que me ha
caido, no me arrepiento de nada de lo que he dicho, pues si bien a todas estas
personalidades les parece bien que las chicas no tengamos opinion, y sobre
todo que nunca formulemos preguntas que puedan resultar incomodas a
ciertos oidos, a mi me han ensefiado todo lo contrario. Desde muy jovencita,
padre me ha hecho leer todas las noticias de la actualidad; desde siempre me
ha animado a discutir de igual a igual con él, con mama, con todos sus
amigos. No seran estos sefiores y estas damas del fumoir quienes me hagan
callar. Aunque nunca llegue a adaptarme a ellos, estoy firmemente decidida a
No renunciar a quien soy.



A pesar de este episodio, debo reconocer que hoy he disfrutado
muchisimo en el fumoir. Asistir a una tertulia con gente importante, de las
mas diversas nacionalidades, me ha producido la sensacion de estar viviendo
la historia en primera persona. Tal vez algun dia leeré las paginas de este
cuaderno y descubriré cémo se transformé el mundo a nuestro alrededor
mientras nosotros viajabamos hacia el Nuevo Mundo. El Reina Victoria
Eugenia sera, muy probablemente, mi ultimo nexo de unién con la vieja
Europa, con un pasado que, a medida que avanzamos millas marinas, se va
difuminando lentamente.



ESTANCIA MITCHELL, PATAGONIA

Valentina cerré un instante el cuaderno y observé a su abuela.

—Todo lo que viviste de joven... Y jamas quisiste volver a Europa —
reflexiono.

—Jamas —dijo la abuela Berta negando con la cabeza—. Alli ya no me
quedaba nada.

Después de leer esa conversacion en el fumoir, Valentina estaba
completamente fascinada. Aquello era un testimonio histérico de primer
orden, y se preguntaba por qué la abuela Berta no solia, o no queria, hablar
nunca de ello. Se percataba de que ella habia vivido algunos de los capitulos
mas relevantes de la historia mundial, aquellos que la misma Valentina habia
estudiado muchos afios después en los libros, aunque jamas los hubiera
percibido tan cercanos como ahora. Contemplaba a la mujer adorada que
tenia enfrente y la imaginaba en aquellos tiempos convulsos que
transformaron el mundo. Porque la abuela tenia razén, todo cambié para
aquella generacion que habia nacido hacia un siglo y que tuvo que vivir no
solo una, sino dos guerras mundiales. Valentina se preguntaba acerca de
aquellos personajes tan pintorescos del fumoir. ;Qué habria sido de cada uno
de ellos? Sin embargo, la anciana no tenia todas las respuestas para su nieta.

—No volvi a coincidir con ellos. Me consta que algunos regresaron a
Europa tras un periodo mas o menos corto en Argentina. Debian de afiorar la
vieja Europa de la que tanto se lamentaban en el fumoir, aunque estoy segura
de que nunca llegaron a recuperarla del todo. ;Sabes una cosa, Valentina?
Fue entonces, tras la Gran Guerra, cuando empezé verdaderamente el nuevo
siglo.

Y para ti empez0 una nueva vida, se dijo Valentina para sus adentros, que
escogiste lejos de todo y de todos. Una especie de hoja en blanco, y un



cuaderno y unos recuerdos guardados en el fondo de un cajon. Todavia le
resultaba dificil asociar la imagen de esa muchacha joven, europea, que
escuchaba con avidez las conversaciones de todos aquellos caballeros, con la
figura de su abuela, a la que solamente sabia situar alld, en la Estancia
Mitchell, rodeada de todos los suyos. Se acordo de cuando ella era una
chiquilla y vivia con sus abuelos, con sus padres, sus hermanos y algunos
primos en la gran casa familiar. jQué época tan feliz! En la Estancia Mitchell
todos vivian preservados del mundo exterior, como en una especie de
pequefio universo creado por Julio y Berta Mitchell donde siempre habian
reinado la paz, la seguridad y el amor. Para Valentina, la vida real llego
luego, cuando a los dieciocho afios se fue a estudiar a Buenos Aires, como
todos sus hermanos y primos. En la gran ciudad, Valentina se convirtio en la
mujer adulta, segura de si misma e independiente que ahora era; también alli
habia vivido un par de historias de amor que habian terminado en nada vy,
sobre todo, alli habia conocido a la mayoria de sus amigos. Aun asi, la
Estancia Mitchell seguia siendo el lugar donde volver siempre, una pequefia
patria que los abuelos habian fundado.

Le sobrevino una profunda ternura por su abuela al pensar en el dia que
ya no la tuviera. Le sucedia en los ultimos afios, quiza desde que faltaba el
abuelo. Porque era consciente de que la abuela Berta representaba el vinculo
con su infancia y con el mar de felicidad vivido. ¢Qué sucederia cuando ella
ya no estuviera? Nada seria igual. Valentina lo sabia y se aferraba a cada
momento que pasaba junto a ella. Por eso habia decidido quedarse en la
estancia por un tiempo indefinido.

El cuaderno quedo apartado mientras Valentina iba a sentarse mas cerca
de ella. Ahora mismo necesitaba su contacto, sentir su calor, para seguir
adelante. Le tom6é ambas manos y reposo la cabeza en su hombro, como
hacia de pequefia. Y la abuela la acogi6 complacida, porque también ella
necesitaba ese calor humano después de horas seguidas leyendo el cuaderno.
En medio de un apacible silencio, solamente interrumpido por el ritmo
acompasado de su respirar y del tictac del viejo reloj de pared, Valentina
tomoO conciencia de lo mucho que recordaria siempre ese dia, sin que
importara el tiempo que transcurriese, por ser el dia en que la abuela Berta
habia querido compartir con ella, solo con ella, sus vivencias mas intimas
hasta ahora sepultadas en el pasado. De pronto sintié el deseo impaciente de



seguir adelante con la lectura, asi que volvio a su sofa y abri6 de nuevo el
cuaderno.



10 de diciembre de 1918

Navegacion atlantica

Hoy el dia ha amanecido con una calima que difumina la linea del
horizonte, fundiéndolo todo en la distancia. Sigue soplando viento del
nordeste, asi que el barco continua avanzando a buen ritmo hacia el ecuador.
Alguien me ha dicho que en pocos dias cruzaremos la linea, y que entonces
nos hallaremos en pleno verano.

En la cubierta de paseo ofrecen esta mafiana un buen abanico de juegos y
entretenimientos. La temperatura es mas agradable que dias atras y la gente
pasa buena parte de la jornada aqui hasta que, al atardecer, regresa
ligeramente el frio y entonces se retiran a los salones interiores. Me he
instalado en una de mis hamacas favoritas, situada en un angulo estratégico
desde donde puedo contemplar el océano infinito. Si me inclino un poco
hacia delante, veo a los marineros que trajinan en la proa del barco y, en la
parte anterior, a familias enteras de tercera clase pasando las horas buenas al
fresco, igual que nosotros. Me llegan los cantos alegres que ya me son
familiares y que acaban confundiéndose con el sonido de las olas. Aqui
donde me encuentro, la gente viene a estirar las piernas en su paseo matutino,
algunas nannies pasean a los hijos pequefios de las buenas familias. A medida
que transcurren las horas, la cubierta se llena de todas las damas y caballeros
que por la noche veo elegantemente vestidos en los salones.

Se trata de hacer tiempo, de asistir a cada principio y cada fin de jornada
para ir sumando un dia menos en alta mar. Y durante estos larguisimos
periodos de tiempo, cada vez mas agradables, eso si, gracias a la buena
temperatura, los pasajeros yacen perezosos en las hamacas, mantienen nimias
y breves charlas, se saludan entre ellos cada vez mas familiarmente, unos



escriben, otros leen, y, cuando ya no saben qué hacer, se acercan a la
barandilla, como hago yo, y tratan de captar la inmensidad del océano. Es una
sensacion nueva y regeneradora que practico muy a menudo.

La tarde. Al fin ha llegado la hora de mi cita con Abel. Estaba impaciente
por contarle con todo detalle la tertulia de ayer en el fumoir y por saber su
opinién acerca de todo y de todos. Al verme llegar, ha sonreido. El estaba en
el mismo sitio de siempre, apoyando la espalda sobre el bote salvavidas
donde le vi por primera vez y fumando su cigarrillo. Dirigia la mirada al mar,
seguramente apreciando la leve marejadilla de hoy. A pesar de que ya deberia
haberme acostumbrado, su nuevo aspecto sigue sorprendiéndome cada dia:
sus trajes tan bien cortados, su aire de hombre de mundo, su mirada despierta.
Nadie puede negar que es un hombre atractivo, asi me lo manifest6 ayer
mismo mi amiga Ira, y todos los progresos que ha hecho en Argentina no
hacen mas que sustentar mi teoria de lo afortunada que sera la chica de quien
Abel se enamore. Es listo, trabajador y esta lleno de ideas nuevas, y también
de una gran dosis de esperanza. Poco queda ya de aquel chiquillo de pueblo
que conoci en mi infancia, y hay veces en que me pregunto si padre aprobaria
nuestras citas en la cubierta de botes, puesto que ahora soy una mujer
prometida. Sin embargo, no me preocupa, porque me hace mucho bien tener
un amigo como €l en el barco, un amigo que tan necesariamente me recuerda
cOmo era yo y como no quiero dejar de ser.

Hemos paseado tranquilamente por la cubierta medio vacia, de proa a
popa y de popa a proa, mientras yo le iba reproduciendo de la manera mas
fidedigna posible toda la conversacién de ayer en el fumoir. Le he descrito a
toda la gente que asistio, con el fin de que se hiciese una idea del tipo de
personas que llena los salones de lujo. Le he hablado del sefior y la sefiora
Bennett, también del matrimonio Schneider y de los catalanes Goula, con sus
hijas repartidas por medio mundo. A medida que lo hacia, he advertido un
cambio en la expresion de Abel, que ha pasado de la mera curiosidad a un
cierto menosprecio hacia toda esa gente. Algo que se ha acentuado al
mencionar a Carlozzi, el coleccionista de arte que viaja con una valiosa carga
a bordo. «¢Lo ves? —me ha interrumpido entonces—. Es de ese tipo de ratas
que olfatean el dinero alli donde existe el conflicto y que lo aprovechan para
hacerse de oro.» Me he sorprendido un poco ante su tono, aunque no he sido



capaz de negarlo, pues todos piensan que Carlozzi no es trigo limpio. Sobre
él planea la sombra de la duda, he admitido, porque no sabemos
verdaderamente como ha adquirido todas y cada una de las valiosas piezas
que supuestamente carga con €él. No es dificil imaginar a Carlozzi durante los
ultimos cuatro afios recorriendo las distintas ciudades donde la guerra ha
hecho mella en muchas familias, visitando sus casas llenas de objetos, de
cuadros, de joyas de las que debian desprenderse a pesar de su valor
sentimental. Como un ave de rapifia, es posible que Carlozzi se haya
dedicado a sobrevolar por encima de todas esas oportunidades con la mirada
aguda y experta, observando y estudiando el momento preciso para presentar
su oferta. Es facil imaginarlo. Una adquisicion rapida y eficiente, de hogar en
hogar, de familia en familia, para luego replegarse con todo el botin a bordo
de este barco que lo llevara a América, donde podra saborear todas sus
ganancias. Viéndolo asi, con la misma claridad que Abel, no es de extrafiar
que rehuya hablar de ello con nadie.

Después le he hablado del capitan y de la charla que mantuvieron algunos
caballeros sobre la guerra, evocando con gran nostalgia lo que ellos llaman
«el espiritu de la vieja Europa de los imperios», sobre la que vaticinan que
jamas volvera. Abel se ha mostrado sarcastico ante tan idilica version del
continente, y me ha preguntado si yo creia que esta era la imagen que tenian
también las clases trabajadoras. «Berta, desde la Revolucion rusa cada vez
hay mas obreros de todo el mundo que van tomando conciencia de las
grandes desigualdades de la sociedad en la que hemos vivido hasta ahora, de
las malas condiciones que les imponen y, sobre todo, del hecho de que tal vez
no hay por qué conformarse sino luchar para mejorar su situacion.» He
asentido, refiriéndole entonces los comentarios premonitorios que esos
mismos caballeros habian hecho sobre aquella cuestion. «Hablaban de un
posible contagio del bolchevismo en el mundo.» Abel lo tiene muy claro:
«Estan asustados, y no sin motivo. Saben que su comoda realidad puede
acabarse en cualquier momento. ;Sabes, Berta? Esa gente ha dado la espalda
durante afios a las necesidades de los trabajadores, a las condiciones en que
malviven en la fabrica y en el hogar. No se han preocupado lo mas minimo
por mejorarlas, y han dejado que la gente trabaje hasta caer enferma e incluso
muerta de agotamiento. Y luego se escandalizan cuando en ciudades como
Barcelona se extienden terribles epidemias y hay gente dispuesta a matar a



sus patrones. ;De verdad creian que nadie acabaria rebelandose contra esta
situacion? jEstamos en el siglo XX, y muchas cosas van a cambiar!». He
pensado en las preguntas que ayer les formulé en el fumoir y que ni siquiera
se dignaron a contestarme, y a continuacion se lo he descrito a Abel. De
repente parecia fascinado con mi intervencion ante esos hombres, al igual que
ayer lo estuvieron mi amiga Ira y monsieur Bertrand. Pero Abel ha ido un
paso mas alla y no solo ha mostrado su agrado por mi osadia, sino que ha
celebrado el tipo de preguntas que les formulé. «De todos modos —ha
afiadido negando con la cabeza—, estaba escrito que ninguno de ellos seria lo
suficientemente locuaz para responderte, y todavia menos para reflexionar
sobre ello. Es eso, precisamente, lo que les hundira, revolucion tras
revolucion, su falta absoluta de voluntad para ver mas alla de ellos mismos y
de sus necesidades.» He asentido en silencio mientras rumiaba sobre todo lo
que Abel acababa de exponer. Tan solo una cubierta mas arriba del fumoir, y
cuanta realidad me ofrecia ese viejo amigo a plena luz del dia.

Hemos empezado a caminar hacia la proa del barco, deteniéndonos en el
punto donde ya no se puede avanzar mas por tratarse de un paso restringido
al puente de mando. Alli, asomados a la barandilla, nos hemos quedado en un
pensativo silencio contemplando ese mar ahora de un color plomizo. Dos
cubiertas mas abajo, los emigrantes de tercera clase seguian disfrutando del
fresco en su espacio asignado. Los he visto ain mas pequefios desde aqui
arriba. Sus canciones, su musica, parecian llevarselos el viento. Abel ha
seguido el hilo de mi mirada y, probablemente, de mis pensamientos, cuando
me ha dicho: «Este siglo, Berta, van a construirlo todos ellos en vez de las
clases privilegiadas. Poseen toda la energia del mundo y una capacidad de
resistencia que tendran a su favor». Yo lo he observado de reojo y he tratado
de imaginar en qué momento dejé atras a aquel muchacho inocente de
L’Escala, con un horizonte cercano, para convertirse en el hombre que es
ahora, un Abel en quien cada dia descubro algo nuevo.



11 de diciembre de 1918

Navegacion atlantica

Salia del comedor después de desayunar cuando uno de los camareros
mas jovenes que sirve nuestra mesa me ha entregado discretamente y muy
sonriente una nota en mano. Se la habia dado un sefior de segunda clase, me
ha dicho, y al leerla he constatado que se trataba de Abel. Me pedia que
acudiera a la cubierta de botes tan pronto como me fuera posible, que él
estaria alli esperandome. Intrigada, me he apresurado a subir, no sin antes
pasar por mi camarote a buscar una chaqueta fina ahora que la gruesa
empieza a sobrarme.

«Dudaba si vendrias», ha dicho nada mas verme. Le he preguntado a qué
venian esas prisas por verme, a lo que me ha contestado: «He pensado que
querrias acompafarnos a tercera clase. Ramon Catala nos esta esperando para
su visita de hoy». No lo he dudado ni un instante; tras la tertulia en el fumoir
y la posterior charla con Abel (la cara y la cruz del mundo en que vivimos),
sentia un vivo interés en conocer por mi misma el modo en que los mas
humildes viajan en este barco. Asi que hemos ido a encontrarnos con el
doctor Catala y juntos hemos comenzado nuestro descenso hacia las
catacumbas del barco. Abel cogia mi mano a cada momento y yo se lo
permitia, aun sabiendo que se excedia en sus confianzas, porque mi corazon
latia muy deprisa al anticiparse a lo que estaba a punto de descubrir.

Hemos iniciado un recorrido laberintico a través de un sinfin de puertas,
cubiertas y pasillos interiores que transportan del cielo a los infiernos. Esto es
lo que me ha parecido la tercera clase en comparacion con todo el lujo que se
respira arriba. Y en absoluto me refiero a la gente que me he encontrado
(personas sencillas, si, pero tanto o mas dignas que las que se alojan en la



cubierta mas alta), sino a las condiciones en las que navegan a través del
inacabable océano. ;Como es posible que en un mismo transatlantico
viajemos de maneras tan distintas? No es que no esperara encontrar unos
espacios mas simples y wvulgares, en los que cualquier floritura de
revestimientos nobles como los de primera clase brilla por su ausencia. Pero
la excesiva concentracion de gente y de literas, el olor a cerrado, las escasas
ventanas, la falta de ventilacién adecuada en todos los espacios... Todo ello
me ha hecho sentir vergiienza al comprender el contraste tan marcado.

Hemos pasado alli el resto de la mafiana. Abel y yo nos dedicabamos a
seguir al doctor Catala de departamento en departamento. Hay un total de
ocho, jy en cada uno llegan a dormir cerca de doscientas personas repartidas
en literas! Hasta tres pisos de camas, con unos colchones donde las chinches
celebran cada noche su festin particular. La gente te muestra sus picaduras en
brazos, piernas... jPor todos lados! Y en algunas camas duermen dos o tres
nifios. En cada uno de los departamentos hay ventanas de ojo de buey, pero
son demasiado pequefias y escasas para la gran cantidad de gente que duerme
alli. Asi que no es de extrafiar que al entrar en el primer departamento el
fuerte y penetrante olor me haya hecho retroceder. Habia algunos pasajeros
tumbados en su litera, un poco indispuestos por la marejada de ayer, aunque
la gran mayoria evita pasar horas dentro, y en cuanto pueden suben a la
cubierta exterior a tomar el aire o bien se instalan en los grandes espacios
comunes, al lado mismo de la escotilla. De dichos espacios hay uno por
compartimento, segun me ha explicado Ramon Catala. La gente se sienta en
unos largos bancos de madera, en sillas y mesas que hay por todos lados y
alli comen, beben, las mujeres cosen, algunos juegan a las cartas y, en
definitiva, van matando las horas del largo dia.

Hemos visitado las dos enfermerias que hay en la entrecubierta, la de los
hombres y la de las mujeres, y he podido comprobar la gran cantidad de gente
que llega a encontrarse mal en esta parte del buque, algunos de ellos por el
habitual «mal de mar», como lo llaman aqui, pero muchos otros a causa de la
miseria que llevan arrastrando desde el hogar, tal como el otro dia apunt6
Abel. Sin saber muy bien qué hacer, como ser de ayuda en mi primera
incursion en este lugar, me he mantenido un poco apartada del doctor para no
molestar, pero atenta por si necesitaba algo de mi. Sin embargo, el doctor se
las arregla muy bien solo. Se detenia al pie de cada cama y charlaba



brevemente con cada uno de los enfermos; los escuchaba pacientemente por
turnos, los auscultaba, palpaba la parte del cuerpo que les dolia, aunque lo
mas maravilloso era sin duda el lenguaje cercano, sencillo y reparador que
utilizaba con todos y cada uno de los pacientes. Pronto he comprendido por
qué Abel lo aprecia tanto, y la razén por la que todo el mundo lo recibe con
una sonrisa a pesar de sentirse mal. He visto con mis propios ojos todo el
bien que el joven doctor hace a todos sus pacientes sin apenas administrarles
nada, porque, mas que medicamentos, lo que la mayoria de estos hombres y
mujeres que hoy he conocido, buscan es un momento de atencion, unos 0jos
observadores y unos oidos atentos a todos sus males. A los fisicos y a los
otros, a los de antes y a los de después de la travesia hacia el Nuevo Mundo.
Y no solo el doctor los escucha; hoy me he sentido orgullosa de mi amistad
con Abel, a quien todos parecen conocer y apreciar alli abajo.

La ultima parte de esta interesante mafiana la hemos pasado Abel y yo en
uno de los espacios comunes de tercera, mientras el doctor Catala realizaba
sus ultimas visitas. Hemos encontrado un ambiente muy agradable y por fin
he respirado aliviada al ver y conocer mas de cerca a unos cuantos pasajeros.
Yo estaba sentada junto a Abel en uno de esos largos bancos de madera
mientras él me sefialaba discretamente a algunos de ellos. Entonces me
resumia sus historias, en su mayoria tristes, aunque también algunas eran
muy interesantes, como la de un tio y su sobrino que estaban sentados en el
extremo mas alejado de nuestro banco. Abel se ha acercado a saludarlos para
luego regresar donde estaba yo. «El muchacho se llama Tomas y siempre lo
veras asli de callado y enfurrufiado, porque se va a América a regafiadientes.»
Le he preguntado por qué y Abel me ha explicado que su padre le pidi6 al tio,
que vive en Rosario, que se lo llevara con él para alejarlo del lio en el que se
habia metido en Barcelona. Antes de proseguir, Abel ha dirigido la mirada
hacia ellos y les ha sonreido. Luego se ha vuelto hacia mi y, bajando el tono
de voz a un susurro, me ha contado que el tio le confié que el muchacho, «ese
sobrino que ahora sera como un hijo para €él, ha pasado los ultimos meses
escondiéndose de la Policia en un piso de la ciudad». «¢Qué es lo que ha
hecho para tener que esconderse?», he querido saber yo, tan asustada como
llena de curiosidad. Entonces mi amigo se ha referido a un grupo armado de
anarquistas que hasta hace poco actuaba en Barcelona. Me ha hablado de la
crispacion que hace tiempo se respira en las fabricas entre patrones y



trabajadores. «El ambiente es muy tenso a causa de todo lo que ha sucedido
en Europa, los fabricantes catalanes han aprovechado la situaciéon de
neutralidad de Espafia para hacer negocio con los paises en guerra,
abasteciéndolos con todo lo que podian necesitar. Algunos han hecho
verdaderas fortunas en pocos afios a base de producir mucho y de explotar
todavia mas a sus trabajadores. Y, como es logico, esto ha subido el tono de
las reivindicaciones sindicales, sobre todo por parte de la CNT.» Le he hecho
saber a mi amigo que ya conocia todo aquello que me contaba. Quiero que
sepa que en este afo transcurrido en Barcelona no he pasado por alto los
periodicos ni la actualidad. Le he hablado de lo que habia visto y oido, de la
gran huelga general del pasado agosto, de la represion que efectuaron la
Policia y el mismo Ejército, y también de los muertos, de los heridos y de los
que se habian llevado presos. Le he comentado que padre y yo fuimos
siguiendo el curso de los acontecimientos con verdadero pavor, en especial
cuando todo desembocé en los atentados contra algunos fabricantes textiles y
las consiguientes persecuciones policiales. «Pues es precisamente a ese grupo
armado que atentd contra los patrones al que me referia», ha concluido Abel,
visiblemente complacido de saber que estaba tan al corriente de todo.
Entonces ha sefialado la implicacion de ese muchacho, Tomas, con el grupo
armado, aunque desconoce hasta qué punto. «Cuando la Policia arrestd6 a
todos sus miembros conocidos, a principios de afio, Tomas tuvo que
esconderse en casa de unos parientes lejanos por si acaso lo relacionaban. Su
padre estaba aterrorizado con la sola idea de que encarcelaran a su hijo, y por
eso le ha pedido a su hermano que se lo lleve a Argentina, donde lograran
apartarlo de todo. Porque Tomas es de sangre caliente, ;comprendes? —ha
dicho un tanto divertido—, y parece que enseguida se mete en lios, segun
cuenta su tio.» Abel tiene muy claro que el conflicto en Barcelona no ha
hecho mas que empezar, como puede ocurrir en tantas otras ciudades y
pueblos, y a pesar de la medida drastica ejecutada por ese padre y ese tio,
ambos hemos coincidido en dudar de que ese muchacho tan callado y
enfadado se limite a pasar pagina y a no meterse en ningtin otro lio. Solo hace
falta fijarse en su expresion.

De golpe y porrazo, una muchacha muy joven y de mirada dulce se ha
plantado delante de nosotros. Sostenia en sus brazos a un bebé pulcramente
envuelto en una manta. «jHola, Clara!», ha dicho Abel con una sonrisa en los



labios, y a continuaciéon la muchacha le ha estampado un beso en la mejilla.
Mi amigo se ha reido un poco sorprendido y la ha refiido. «Mujer, ;qué va a
pensar mi amiga?» En ese momento, Clara ha parecido fijarse en mi y
entonces ha mostrado un gran interés: «;Eres la novia de Abel?», ha
preguntado con toda naturalidad. Yo me he apresurado a sacarla de su error,
aunque sonrojarme no ha ayudado mucho, porque entonces la chica me ha
lanzado una sonrisa complice, como diciendo «ya entiendo...», y
descaradamente me ha susurrado al oido: «Sera nuestro secreto». Abel se ha
hecho el despistado, y mientras Clara tomaba asiento a mi lado, ha empezado
a contarme como la conocieron el doctor y €l durante los primeros dias de
navegacion. «Encontramos a Clara en cubierta, estaba deshecha en llantos y
bastante debilitada. Tenia el estomago tan revuelto y se encontraba tan
mareada que llevaba dos dias sin poder darle el pecho a su hijo.» «jAsi que
este es tu hijo!», he exclamado yo asombrada. jTan jovencita como parece,
todavia con las facciones de una nifia! Hasta ese instante habia pensado que
simplemente cuidaba del hijo de otra, o tal vez de su hermano pequefio. Sin
embargo, ha asentido orgullosa y me ha mostrado a su pequefiin como si de
un tesoro se tratara. Abel ha seguido contandome que no sabria decir quién
lloraba mas fuerte ese dia, si Clara o el bebé, porque si bien el pequefio tenia
hambre, la madre se consumia de angustia por si se le llegaba a morir. Ni
siquiera las mujeres mas mayores, que la tienen medio apadrinada,
conseguian darles consuelo. Ramon Catala actu6é rapidamente yendo a
buscarle una copita de cofiac. Esto reconforté un poco a la joven madre, o al
menos detuvo su llanto. «Luego le conseguimos un frasco de leche
condensada, un poco para ella y otro poco para el pequefio. Se la fueron
tomando lentamente |y fue mano de santo!» La criatura se fue calmando y
Clara empez6 a relajarse, toda su angustia fue desapareciendo hasta el punto
de que la leche volvié a sus pechos con toda normalidad. «Y mira ahora a mi
pequeiiin, qué hermoso esta», ha exclamado Clara a modo de conclusion, tan
madraza a pesar de lo mucho que cuesta dejar de verla como una muchachita
jugando con su mufieco. Justo entonces, dos mujeres mayores la han llamado
desde la puerta para que subiera un rato con ellas a la cubierta exterior, asi
que se ha despedido de nosotros a toda prisa y se ha esfumado con ellas. He
aprovechado el momento para preguntarle a Abel acerca de su esposo, pero €l
ha negado con la cabeza. «No hay marido, Berta, ni tampoco nadie que la
acompafie en la travesia. Clara se va a vivir a casa de una tia, hermana mayor



de su madre, quien se hara cargo de ella y del pequefio.» No he querido hacer
mas preguntas para no parecer indiscreta, y menos todavia quisiera juzgarla,
aunque me he quedado meditando sobre los que viajan aqui aun mas solos
que yo.

Una familia entera se ha instalado justo en la mesa que habia enfrente de
nosotros. Se trataba de un matrimonio, una mujer que ha resultado ser la
cufiada y cuatro hijos mayores. Hablaban en catalan, y cuando nos han
escuchado hablar nos han ofrecido un sitio a su lado. Han insistido en
compartir unas ricas galletas que llevaban en una caja, y nos han acribillado a
preguntas sobre nosotros, puesto que no nos tenian vistos. Por suerte, Abel se
ha apresurado a decirles que nos alojabamos en segunda clase y que
estabamos acompafiando al doctor Catala, porque creo que habria sentido
mucha vergiienza si hubiera tenido que confesarles que yo viajo en la parte
mas lujosa del barco. He escuchado a Abel explicarles su periplo de los
ultimos afios por Argentina, a lo que han seguido muchas mas preguntas por
parte de ellos acerca del que sera su nuevo pais. La familia Ferrer viaja
precisamente a Arrecifes, donde mi amigo paso6 sus primeros meses, y alli los
espera un hermano que hace un afio partié de casa. «Esta es su esposa», ha
dicho la sefiora Ferrer tocando con la mano el brazo de la mujer que tenia a su
lado. Hemos sabido que la familia Ferrer proviene de un pequefio pueblo del
interior donde, antes de la filoxera, cultivaban vifiedos. Cuando llegé la
maldita plaga, les mat6 todas las cepas y tuvieron que pedir un crédito para
replantar al menos una parte. Tenian la esperanza de que, con el tiempo y
mucha paciencia, acabarian recuperandose, pero no ha sido asi. Entonces,
primero fue el hermano el que parti6 hacia Ameérica, y ahora le sigue el resto
de la familia Ferrer. Han abandonado la casa y dejado el pueblo medio vacio,
«jde tan pocos como eran alli!», y viajan a Argentina con la misma esperanza
que comparten tantos otros en este buque. «Mi hermano nos ha escrito a
menudo desde Arrecifes y dice que poco a poco nos las iremos arreglando»,
ha comentado el sefior Ferrer. Parece ser que su hermano vive en una chacra
demasiado pequefia para todos ellos, pero eso no les importa, al menos alli
tendran un plato en la mesa y cama para todos. Ademas, estaran juntos, y eso
los ayudara a salir adelante. «<KEmpezaremos por el principio, y ya se vera», ha
dicho el padre de familia, esperanzado, y su cufiada, que vive con
impaciencia el momento de reencontrarse con su esposo, ha afiadido: «Lo



mas importante es que volveremos a estar todos», y entonces ha despeinado
alegremente el pelo de su hijo mayor, un muchacho fornido que aportara dos
brazos mas en esta familia dispuesta a volver a empezar.

Al subir a mi camarote, me he quedado un buen rato sentada ante mi
pequefia mesa de escritorio. Deseaba escribir sobre todo lo que he visto y
escuchado en mi visita de hoy a las entrafias del barco. Esa gente que tan
generosamente nos ha contado sus suefios y sus desgracias, sin tapujos, sin
las falsas apariencias de los pasajeros elegantes, ni siquiera puede imaginarse
todo lo que aqui arriba gastamos y consumimos mientras ellos viajan carentes
de toda comodidad. He comprendido a la perfeccion el sarcasmo que ayer
usaba Abel al referirse a los de arriba y a los de abajo y, si lo pienso, dudo
que yo misma pueda disfrutar de ahora en adelante de todos estos lujos de
primera clase sin cierto remordimiento. He abierto los ojos y aqui ya nada me
parece tan bonito como antes: las espléndidas lamparas de cristal que me
deslumbraron el primer dia, el ejército de camareros que nos sirve cada noche
como a auténticos reyes, los salones elegantemente decorados, la agradable
musica de la orquesta que toca a todas horas para amenizar nuestras
veladas... No puedo ver nada de todo esto del mismo modo, ni apreciarlo
como antes. Y luego esta la gente, los sefiores y sefioras del fumoir que
hablan del bolchevismo como la carcoma del nuevo siglo, equiparando las
reivindicaciones de los obreros y campesinos con una especie de plaga que
hay que eliminar de raiz para que no se extienda a otros paises, mientras se
niegan a responder a las preguntas que una chica como yo puede formularles.

He percibido como disfruta Abel haciendo nuevas amistades a bordo. Le
agrada escucharlos, conocer sus vidas e intentar comprender sus problemas.
Cuando subiamos las escaleras de regreso a las cubiertas superiores, me ha
confesado que lleva toda la travesia tomando notas acerca de todos ellos, y
que cuando llegue a Buenos Aires esta decidido a presentar unos cuantos
articulos al periodico donde trabaja, «porque esta gente, Berta, es el mas vivo
reflejo de lo que esta ocurriendo en el mundo, un mundo que debemos ayudar
a transformar», ha afirmado convencido. Me gusta como mi amigo pone su
mirada critica sobre las cosas y como las analiza, y percibo lo buen periodista
que llegar a ser. El cuestiona a cada momento el mundo en que vivimos y
esta firmemente decidido a aportar su granito de arena para construir uno



mucho mas justo. Abel se prepara para dejar huella en esta vida, y estoy
convencida de que lo conseguira. Me pregunto qué podré hacer yo desde el
lugar adonde me dirijo.

La tarde. Me han subido el segundo baul de la bodega, aquel donde
guardo buena parte de mi ajuar. Tenia tantas ganas de mostrarselo a Ira que, a
la hora de la comida, le he preguntado si creia que podria escaparse de su
madre y acudir a mi camarote. Lo ha hecho, jy hemos pasado una tarde
fantastica revolviendo el contenido de mi baul! Ira lo tocaba todo con suma
delicadeza, pasaba suavemente las puntas de los dedos por mis iniciales y las
de Julio, que bordé a lo largo de tantisimas tardes y noches en Barcelona.
Mas que ninguna otra vez, he visto el aire sofiador en su rostro, y es entonces
cuando veo a Ira mas hermosa que nunca. Han sido unos momentos magicos,
tan llenos de complicidad femenina que nos ha invadido una profunda
emocion. Ira ha querido corresponderme con una historia que nunca antes le
habia contado a nadie. Sus dedos aun reseguian mis letras bordadas en las
telas cuando, de nuevo con expresion seria, ha empezado a rememorar
cuando era nifia y vivia en Petrogrado. Pero esta vez ha ido mas alla de la
simple descripcion de una vida feliz junto a su padre. Me ha dicho sin rodeos:
«Ella debi6 de dejar de amarlo muy pronto. Quiza cuando yo naci». Me ha
descrito como Maya estaba rodeada a todas horas de los poderosos del
antiguo imperio, de condes, de duques, de la familia del zar y, a partir de
cierto momento, de uno de los hijos del gran duque Vladimir. Se trataba de
un conocido mecenas de las artes a quien le gustaba asistir a menudo a las
funciones en las que actuaba Maya. A veces lo acompaiiaba su hijo, Boris
Vladimirovich, alto, atractivo y de sonrisa encantadora, a quien Ira vio una
sola vez mientras paseaba con su padre cerca del rio Neva. Ese dia, recuerda
a su padre deteniéndose en seco nada mas reconocerlo; su rostro se
transformo suibitamente en una mueca e Ira not6 la presion de su mano, una
reaccion instintiva que la hizo ponerse en guardia. Su padre dio entonces un
rodeo a fin de no cruzarse con él. En aquel momento, la pequefia Ira no supo
interpretar qué sucedia exactamente, pero los nifios poseen una intuicion que
a menudo se acerca a la verdad, y advirti6 la angustia que su padre habia
experimentado con la sola vision de aquel aristocrata. Afios mas tarde, fue
atando cabos hasta llenar de significado aquel terrible momento: «Mi madre y



Boris Vladimirovich eran amantes, y papa lo sabia».

Ira esta convencida de que Boris Vladimirovich es el motivo por el que su
madre se fue alejando cada vez mas de su padre y, por extension, también de
ella. Su padre lo veia venir, y fue eso lo que lo paralizé aquel dia en la orilla
del Neva al encontrarse cara a cara con su poderoso rival. Los detalles de
como entro ese veneno en el interior de la pequefia familia que hasta entonces
formaban los supo Ira mucho tiempo después por boca de una bailarina que
detestaba a Maya. Celosa a causa de un papel que le habian arrebatado a
favor de la Demianova, quiso devolverle la afrenta por medio de las mas
escabrosas confidencias a su hija, Ira, con el argumento de que ya era lo
bastante mayor para saber quién era verdaderamente su madre y todo lo que
su padre habia tenido que soportar. £l ya habia fallecido cuando Ira supo que
el pobre toler6 el engafio durante afios con el unico fin de poder conservar a
su hija, a quien queria con verdadera devocion. Esa fue la razén por la que,
desde el principio, Sasha opt6 por mirar hacia otro lado.

Maya habia conocido al hijo del gran duque Vladimir en una
representacion que hizo en el Hermitage, el teatro de la corte. Boris
Vladimirovich era entonces un conocido casanova y aquella velada, como le
cont6 la bailarina a Ira, pidi6 expresamente que lo sentaran junto a Maya en
la cena que el zar ofreceria tras la funcién. Parece que le pidi6 una fotografia,
completamente admirado, y le hizo su primer regalo: un valioso broche con
un monograma de la emperatriz Alexandra Fyodorovna y adornado con
diamantes y rubies. «Aln lo conserva en su joyero, entre sus pertenencias
mas queridas», ha dicho Ira con despecho. Se hicieron amantes enseguida,
parece que Maya no opuso ninguna resistencia, y entonces empez0 a
ausentarse muy a menudo de casa para acudir a su ostentoso palacio, donde le
ofrecia actuaciones privadas. Aquello duré unos afios, hasta que el padre
murié de tristeza, en palabras de mi amiga: «La leucemia solo fue la
consecuencia final». Esto sucedié mas o menos en la misma época en que
Boris Vladimirovich decidi6 abandonar a Maya por una bailarina mas joven.
«Maya, de pronto, se queddo muy sola», ha concluido Ira con cierto aire
triunfal.

Hemos permanecido en silencio, las dos en medio de las bonitas piezas de
mi ajuar esparcidas por el suelo. Le he preguntado acerca de la relacion con
su madre a partir de entonces, y mi amiga ha suspirado profundamente.



«Todo esto ocurrié a principios de 1909. Mi madre y yo nos habiamos
quedado solas en San Petersburgo y no éramos mas que dos auténticas
desconocidas. Yo acababa de cumplir once afios y me parecia que, sin papa,
ya no me quedaba nada ni nadie en el mundo.» No obstante, aquella
primavera fue cuando Diaghilev mont6 su compafiia itinerante por Europa y
madre e hija se trasladaron a Paris. Ira me ha descrito como cambi6 su
realidad cotidiana. «De pronto empezamos a viajar por todo el mundo. Los
inviernos en Rusia, el resto del afio recorriendo Europa y Ameérica.»
Recuerda aquellos afios como un periplo agotador en el que simplemente se
dedicaba a seguir a su madre como una peonza, una madre que apenas
conocia de tan poco como habian convivido. Ahora, Maya la mostraba al
mundo como su mufieca. «Me presentaba a todos con su tipica coqueteria,
sabiendo desde un principio que a continuacion vendrian las alabanzas para
ella, por ser una madre tan joven y tan bonita, de figura tan delicada...», ha
dicho con verdadero fastidio. Y a ello se debe el hecho de que nunca, hasta
entonces, su madre le habia demostrado ningun interés, pues Ira formaba
parte de su ambito mas doméstico y aburrido, al igual que su padre, a quien
habia rehuido hasta el final. En Paris todo cambio, rapidamente se dio cuenta
de que a todos les hacia mucha gracia que esta prima ballerina de los Ballets
Russes tuviese una mufiequita tan linda y callada que la seguia a todas partes.
A partir de entonces quiso tener siempre cerca a su hija, asi que Ira aprendio a
sentarse durante horas en un rincon oculto del escenario, su presencia
silenciosa pas6 a formar parte del dia a dia en las salas de ensayo y, a pesar
de tener ojos y oidos para verlo y escucharlo todo, se mantenia al margen
como un cachorrito que sabe cuando no debe molestar y cuando debe acudir
al instante ante una sefial de su ama.

Maya contraté a una institutriz francesa, mademoiselle Brun, para que le
diera clases. Deseaba que su hija la hiciera quedar bien a medida que iba
creciendo, y queria que hablara todos los idiomas que necesitaba para
acompafiarla en sus viajes, de modo que Ira empez6 a hablar fluidamente
francés, inglés y espafiol. Durante afios, esta situacién proporciond buenos
momentos a mi amiga, pues, si bien la institutriz era muy estricta, también
solia mostrarse carifiosa cuando se hallaban a solas. A mademoiselle Brun se
la llevaban de gira por todo el mundo, hasta el dia en que Maya dejo de
considerarla necesaria. Su hija ya habia aprendido lo suficiente y, ademas,



empezaba a ser mayor para tener todavia una institutriz. De un dia para otro,
Maya la despidi6. Mademoiselle Brun se esfumé, sin que nadie pensara en el
vinculo emocional que se habia creado entre Ira y ella. A partir de entonces,
Ira se convirtio en lo mas parecido a una dama de compafiia de la gran
celebridad, en su asistente personal, su fiel secretaria, su acompafiante y, tal y
como lo veia ella misma, en la persona que soporté toda la furia, las
frustraciones y las decepciones que llegaron cuando Maya empezé a sufrir
dolor en los pies. «Llevo afios soportandola sola, sin poder desahogarme con
nadie.» Ira me ha lanzado una mirada tierna y su barbilla ha temblado
levemente al confesar: «Eres mi primera amiga desde mademoiselle Brun».
La he abrazado y asi hemos permanecido unos instantes magnificos, unos
minutos que jamas olvidaremos, porque entre nosotras circulaba sin duda esa
corriente de pura solidaridad, de comunién de almas, algo que nos hermanara
para el resto de nuestras vidas. Al separarnos, ambas muy conmovidas, Ira ha
afiadido: «Como puedes ver, Berta, mi madre jamas ha significado para mi
nada parecido a lo que fue para ti la tuya. Y ;quieres saber algo mas? ;Algo
que nunca he confesado en voz alta? No soy buena, Berta, no soy en absoluto
una buena hija, porque creo que nunca la he querido de verdad». He
procurado discutir esa afirmacion tan contundente, le he dicho que a su
manera seguro que la quiere mucho, que yo misma he visto lo buena hija que
es, pero ella me ha respondido de un modo tajante: «No, Berta. A veces deseo
con todas mis fuerzas huir lo mas lejos posible de ella y no volver a verla
jamas».



12 de diciembre de 1918

Navegacion atlantica

Me sorprendo cada mafiana con la primera vision del mar. Su inmensidad
me sobrecoge, su horizonte me deslumbra. Desde que partimos del puerto de
Santa Cruz de Tenerife no nos hemos cruzado con un solo barco, y empiezo a
preguntarme si solo existimos nosotros en este ancho mundo compuesto de
miles de litros de agua salada y un buen pedazo de cielo. Definitivamente, el
frio se ha esfumado, hace mucho que hemos dejado atras el invierno, y los
oficiales se pasean por la cubierta indicando a todo aquel que lo pregunta que
esta sensacion de bochorno es habitual en las latitudes cercanas al ecuador. El
personal de a bordo ha abierto puertas y ventanas con el fin de que corra el
aire, ya que los ventiladores no cumplen en absoluto su funcién. Escucho a
una dama que se abanica y pregunta: «;Cuando vamos a cruzar la linea del
ecuador? ¢Hoy? ;Mafiana?», y el oficial le responde que, segin las
previsiones, lo haremos mafiana por la tarde. LLos camareros organizaran una
fiesta, tal como es costumbre en los barcos que traspasan la linea que separa
los dos hemisferios, y habra musica, baile, diversion, comida y refrescos para
todos. Solamente en esta ocasion, los pasajeros de segunda clase seran
invitados por el mismo capitan a la cubierta de paseo, con lo que se prevé una
tarde muy animada y mucho movimiento a bordo. Seguro que Abel acudira a
la fiesta, y tal vez pueda presentarme a algunos de sus amigos.

He subido a la cubierta de botes porque asi quedamos ayer. He pensado
en comentarle todo lo que habia escuchado acerca de los preparativos de la
fiesta y asegurarme de que acudira, pero nada mas verme llegar me ha
estirado del brazo para llevarme muy sonriente hasta la parte de estribor.



«;Qué ocurre?», le he preguntado sorprendida mientras me dejaba arrastrar.
Y entonces me ha anunciado que acababa de hablar con un marinero que
cargaba con unas banderas hacia el puente de mando y que le habia dicho
que, en cuestion de poco rato, ibamos a cruzarnos con otro vapor
transatlantico. jQué nervios! jQué emocionante! Hemos ido a situarnos en un
punto estratégico para verlo tan pronto como apareciera por el horizonte y, a
medida que el reloj marcaba los minutos, hemos comprobado que se habia
corrido la voz, y la cubierta de botes se ha llenado pronto de gente. Mi amigo
y yo nos hemos dejado llevar por la excitacion general.

Siguiendo la etiqueta de los mares, los marineros habian preparado las
banderas que, una vez que nos cruzaramos con el otro buque, haria falta arriar
del punto mas alto del barco. La otra nave también lo haria, nos han indicado,
y entonces oiriamos los respectivos toques de sirena a modo de saludo.
Todavia hemos tenido que esperar un buen rato, hasta el punto de que alguien
ha bromeado sobre si nos habrian tomado el pelo, pero finalmente lo hemos
visto aparecer. jQué momento tan emocionante cuando, de golpe, hemos
vislumbrado el perfil del transatlantico recortado en la lejania del horizonte!
Quiza la gran expectacion se debia al deseo compartido de ver algo mas que
mar y cielo, a saber por fin que hay mas pasajeros como nosotros en medio
de este enorme desierto de agua.

Ambos buques se han ido acercando hasta que hemos podido distinguir
mutuamente las banderas, que ya se hallaban parcialmente arriadas. «jEs un
barco francés!», ha exclamado un sefior a mi lado lleno de jubilo, justo antes
de que el toque de sirena resonara a los cuatro vientos y nos hiciera
ensordecer. La imagen parecia un espejismo: el transatlantico estaba ahora a
nuestro mismo nivel y llegabamos a distinguir las figuras de sus pasajeros.
Muchos de los franceses que estabamos en aquella cubierta hemos gritado
«Vive la France!», y también los espafioles, los italianos y personas de otras
nacionalidades han gritado vivas a su pais de origen. Se me han empafiado un
poco los ojos al ver a toda esa gente saludando efusivamente a desconocidos;
todo el mundo levantaba los brazos y algunos sacaban pafiuelos para agitarlos
al viento. Pero, lentamente, ambos buques se han ido distanciando, cada uno
en direccion contraria, y los gestos se han vuelto mas pausados, un cierto aire
melancolico ha invadido la cubierta y todos los rostros que antes sonreian,
ahora perdian la mirada en la lejania. Con tristeza, hemos visto cémo el gran



transatlantico francés proseguia su camino hacia el continente europeo.
«Ellos regresan a casa...», ha murmurado alguien. La gente ha empezado a
dispersarse, y poco a poco la cubierta ha ido quedando tan vacia como de
costumbre. Qué deprisa se ha esfumado ese momento feliz.

Abel y yo hemos paseado un rato sin decir nada, cada uno sumido en sus
propios pensamientos; de vez en cuando mirabamos hacia la cadencia
monotona de las olas y seguiamos caminando. Hasta que €l ha propuesto que
nos sentaramos y ha encendido un cigarrillo. Ha recostado la espalda en el
banco de madera con los brazos extendidos sobre el respaldo, de tal manera
que, si yo me inclinaba un poco hacia atras, sus dedos tocaban mi pelo. Yo
contemplaba el océano y de vez en cuando miraba hacia el punto lejano
donde habia desaparecido el otro buque. «;En qué piensas?», le he
preguntado mientras erguia un poco la espalda para evitar ese roce casi
imperceptible de sus manos en mi pelo, que empezaba a confundirme. El me
ha respondido que pensaba en algunos de los pasajeros con los que viaja y en
todos los suefios que transportan a bordo. «En segunda clase hay un chico
que se llama Eugenio Arribas, viaja con una maquina de hacer pastillas de
menta con la que prevé hacerse de oro. Antes trabajaba en una farmacia, y lo
que quiere es encontrar un trabajo en Buenos Aires y alquilar una habitacion.
Entretanto, guardara la maquina en un pequefio almacén o en su propia
habitacién, si es que hay espacio, y en cuanto consiga reunir el dinero
suficiente para arrancar su propio negocio, buscara un local. El ha calculado
un par de afios, a mas tardar tres, a partir de que la maquina le funcione y las
ventas se multipliquen, para poderse plantear volver a casa con la maleta
repleta de dinero.» En este punto, Abel ha hecho una pausa y después ha
continuado: «Luego pedira a su chica en matrimonio, que secretamente le ha
prometido que lo esperara, y entonces se casaran». «;Crees que lo
conseguira?», he querido saber yo, palabras que le han provocado la risa,
antes de preguntarme: «;El qué? ;Hacerse de oro con la maquina de pastillas
o que la muchacha lo espere?». Luego se ha puesto serio y ha reflexionado
acerca de las grandes esperanzas que llenan el barco. «jHay tantos que
esperan enriquecerse rapida y facilmente! Viajan a América pensando que
casi pueden tocar su suefio con las manos, que la vida les cambiara por
completo y que regresaran a casa con una fortuna amasada rapidamente.»

A continuacién me ha puesto otro ejemplo, el de un chico muy joven



llamado Victor... no recuerdo qué mas. Cuenta Abel que jamas ha visto a
nadie mejor dotado para el comercio, es capaz de venderte cualquier cosa con
sus convincentes argumentos. Parece que ha hecho un trato con la famosa
casa de gramofonos La Voz de su Amo, y va a convertirse en su
representante en la capital argentina. Victor es el menor de tres hermanos y
no habla para nada de regresar, si todo va tan bien como él espera. Dice que
esta harto de Barcelona, que alli no deja nada ni a nadie importante. Sin
embargo, Abel sospecha que el muchacho ha sido claramente «facturado» a
América por su padre, el propietario de dos corseterias de renombre en la
ciudad, tras haberse metido el hijo en un buen «lio de faldas». «Es listo como
el hambre, pero le gusta el riesgo y todavia mas las mujeres casadas. Por lo
que me han contado, parece que Victor se vela a escondidas con una clienta
importante de la tienda de su padre, una sefiora de buena casa que lo colmaba
de obsequios caros y refinados, ya me entiendes. Su hermano los sorprendio
juntos, jy le falté tiempo para ir a soplarselo a sus padres!» Entonces el padre
le dio un ultimatum: o se limitaba a ir de casa a la tienda y de la tienda a casa
sin meterse en ningun otro lio, o bien lo facturaba en un barco a América y el
padre dejaba por fin de preocuparse por él. «jY el muchacho, al oir la
segunda opcion, parece que se ilumino!», ha dicho Abel divertido. En vez de
tomarselo como una amenaza, lo vio como una gran oportunidad.

También hay dos hermanas solteronas en segunda clase, un poco maduras
y muy dicharacheras, que Abel ha prometido presentarme si acuden a la fiesta
del ecuador. «Tienes que conocerlas —me ha asegurado—, alli donde estan
ellas, hay diversion garantizada.» Las dos hermanas embarcaron en Cadiz,
costeandose el billete de segunda clase con los ahorros de una vida de
trabajo. Se dirigen a Argentina para montar un negocio de confeccion de
flores de ropa: «Flores para sombreros, para los vestidos de las finas damas
de Buenos Aires, tocados decorativos que copian de las revistas de moda...
Tienen mucha mafia, y en Cadiz la clientela se les qued6 pequefia para sus
aspiraciones. Ellas apuntan muy alto, Berta, y esperan hacerse un buen
nombre en Buenos Aires».

Abel dice que por cada persona que viaja en este buque hay un suefio, una
aventura, un anhelo fabricado a lo largo del tiempo. Pronostica que solo
algunos llegaran a cumplirlo, mientras que a otros les ira medianamente bien,
y que la mayoria volvera a casa en un barco como el que nos hemos cruzado



hace un rato. «Porque la realizacion de su suefio particular depende de
muchas cosas: de su capacidad de trabajo, del afan que posean para lograrlo y
de una buena dosis de suerte», ha dicho convencido. Por un instante he
imaginado la mirada de aquellos que regresan a casa, y he pensado en lo
distinta que debe de ser en funcién de si las expectativas han sido cumplidas
o no. Abel sostiene que trabajo hay para todos en Argentina, puesto que es un
pals inmenso, pero otra cosa es pretender hacerse rico en dos dias. «Muchos
viajan bastante engafiados, les han vendido unas perspectivas que superan
con creces la pura realidad.»

Tras mi visita de ayer y la larga charla que hoy he mantenido con Abel,
reflexiono sobre los dos tipos de emigrantes que llenan este y otros barcos:
por un lado, el que viaja con la idea de hacer dinero, tanto y tan rapido como
le sea posible, para luego regresar a casa bien rico y con una posicion social
que jamas habria obtenido en su lugar de origen. Esa clase de emigrante deja
el hogar empujado por el ejemplo de algunos que lo han logrado antes; en
cada pueblo, en cada ciudad hay alguien en quien reflejarse. Regresar al poco
tiempo como un auténtico sefior, este es su suefio. Y Abel afirma que algunos
acaban realizandolo, aunque son muy pocos. Pero también he descubierto
otro tipo de emigrante, el que puede que tenga ambiciones menores, segun
como se mire, en todo caso menos materiales, porque lo que realmente
persigue no es otra cosa que hacer de un pais como Argentina su nuevo
hogar. Este es el caso de mi amigo Abel y, si la suerte me acompafia, también
sera el mio. Tengo la sensacion de estar haciendo lo mismo que hicieron los
primeros europeos que, por distintas circunstancias, cruzaron el océano
Atlantico durante el siglo pasado. Hombres y mujeres cuyos descendientes
son hoy en dia argentinos, familias enteras que han ido construyendo sus
casas, cultivando sus tierras por primera vez, gente que ha fundado pueblos,
ciudades enteras que luego han hecho crecer, con sus calles nuevas, sus vias
de comunicaciones... Se trata de personas que apostaron por el futuro de un
nuevo pais, gente que opto por quedarse y formar parte de todo ello, como mi
futuro esposo, Julio Mitchell, cuyo padre lleg6 desde Escocia para quedarse y
tener a sus hijos alli. Creo que empiezo a comprender la dimension de lo que
estoy haciendo, y debo decir que una corriente electrizante de emocion
recorre todo mi cuerpo al pensarlo, mientras mi corazon se llena de
esperanza.



El anochecer. No falta mucho para la cena, pero todavia estoy en mi
camarote escribiendo sobre todo lo que ha sucedido esta tarde. Durante la
comida, Maya estaba de un humor excelente y, como suele ocurrir en estas
ocasiones, se mostraba expansiva y dispuesta a deleitar a la mesa entera con
sus recuerdos mas gloriosos de los tiempos del ballet. Los nombres de los
grandes bailarines y maestros sabian en su boca a los afios dorados de la vieja
Europa, y monsieur Bertrand no cabia en su gozo. Al terminar los postres,
Maya ya estaba cansada de su publico, y entonces, recordando de pronto que
me habia nombrado su protégée, se le ha ocurrido la brillante idea de una
«tarde femenina», en sus propias palabras, con la sola compafiia de su hija y
yo. Asi pues, una vez que hemos salido del salén comedor, nos hemos
dirigido las tres al café Verandah, dejando obviamente a monsieur Bertrand
tan compungido que rapidamente ha ido a buscar consuelo en el oficial
Amadeo, quien sigue tan educado como distante con €l.

Sin embargo, nuestra tarde femenina ha durado poco mas que unos
instantes, pues apenas nos habiamos sentado en la mesa, una de las que dan al
exterior, con maravillosas vistas al océano, un caballero de pelo blanco
inmaculado que a veces he visto junto al capitan se ha plantado delante de
nosotras. Aprovechando que Maya no estaba, como siempre, rodeada de todo
un grupo de gente, se le ha declarado simple y llanamente su mas ferviente
admirador. Ella, complacida con sus maneras distinguidas, y a todas luces
consciente de su gran atractivo, lo ha invitado a sentarse con nosotras. «Sefior
Turner, he oido hablar mucho de usted al capitan», le ha dicho muy coqueta,
y a continuacion ha extendido su mano para que él se la besara. Ira y yo nos
hemos dado cuenta enseguida de lo bien informada que estaba Maya acerca
de este sefior, quien por lo visto es un hombre importante en la industria del
ferrocarril que construye lineas de tren por toda Argentina. Bernardo Turner
realiza esta travesia por el Atlantico muy a menudo, tanto, de hecho, que dice
haber perdido la cuenta de las veces. La curiosa mezcla de espaiiol e inglés
que contiene su acento me ha llevado a preguntarle, una vez que he sido
presentada, si era argentino o inglés. £l me ha sonreido y nos ha respondido a
todas con cierto aire mundano: «Vivo a caballo entre dos mundos». Nos ha
aclarado que es inglés de nacimiento, aunque ha vivido buena parte de su
vida en Argentina por el asunto del ferrocarril. Recostando sus anchos



hombros en el respaldo del asiento y peinando con un gesto distraido de la
mano sus cabellos blancos, ha concluido que podria decirse que actualmente
es mas argentino que inglés, «... he vivido mas tiempo alli que en
Inglaterra». Maya observaba cada uno de sus movimientos con 0jos vivos y
atentos, llamaba su atencion y reia todas sus ocurrencias de un modo como
no le habia visto hacer con nadie. «<Ha empezado la caceria», me ha susurrado
Ira, y la he mirado sin acabar de comprender, o tal vez si... Entonces mi
amiga ha afadido: «Siempre es asi. El sefior Turner aun no lo sabe, pero
acaba de convertirse en el siguiente objetivo de Maya». Lo ha dicho con tal
despecho que me ha dejado sin palabras. Quiza sea cierto que no siente
demasiado amor por su madre, tal vez la deteste de veras, aunque no lo puedo
creer.

Hemos sabido que el sefior Turner esta casado con una argentina y que
todos sus hijos y nietos han nacido alli. Es un hombre muy sabio, de una
vasta cultura que abarca los dos continentes, pues tan pronto empieza a hablar
de musica, danza y del arte de los europeos como al minuto siguiente alude a
la historia y los origenes del nuevo continente. Eran Maya y el sefior Turner
quienes llevaban la conversacion casi todo el tiempo mientras Ira y yo nos
dedicabamos a escucharlos y a asistir al creciente flirteo entre ellos. Hasta
que, en un momento dado, el caballero argentino ha mostrado algo mas de
interés hacia nosotras y nos ha dicho: «Deben de estar encantadas, sefioritas,
de viajar a Argentina con su madre. No creo que se pueda desear mejor
preceptora, una mujer dotada de tanta belleza y cultura». Y sin esperar
respuesta, nos ha preguntado a las tres: «;Piensan quedarse mucho tiempo?».
Nosotras hemos cruzado las miradas un poco sorprendidas, y entonces hemos
reido un poco. Ha sido Maya quien ha aclarado el malentendido. «Sefior
Turner, creo que esta usted confundido. Ella —ha dicho sefialando a Ira— es
mi hija, Irina Alexandrovna. Berta es solo mi protégee durante el viaje.» El
sefior Turner nos ha observado divertido, a mi y a mi amiga, para luego
justificar su confusion alegando que, en su opinion, nos parecemos mucho.

A peticion suya, le he explicado el motivo de mi viaje a Argentina y por
qué lo hago sola. «En el puerto de Buenos Aires me espera mi prometido.» El
sefior Turner ha sonreido y, con verdadero interés, me ha preguntado:
«Entonces, se casa con un argentino, ;cierto?», y cuando he asentido, él lo ha
celebrado con una calurosa felicitacion. A Maya le gusta dirigir las



conversaciones, por lo que ella misma ha decidido contarle todos los detalles
referentes a mi historia, sin darme opcion a decir nada mas. Le ha dicho al
seflor Turner que mi futuro marido es un importante estanciero de la
Patagonia, a lo que el sefior Turner ha respondido con efusividad «jla
Patagonia!». Maya se ha apresurado a opinar que no comprende como hay
gente a quien le gusta vivir alejada de la ciudad, porque tiene entendido que
la Patagonia, un lugar donde no ha estado y al que probablemente no ira
nunca, es «una inmensa extension de tierra en la cual, aparte de grandes
fincas agricolas y ganaderas, no hay nada mas». «Es una tierra unica en el
mundo, sefiora», le ha replicado nuestro caballero y, ante mi sorpresa, Maya
no ha parecido enfadarse. «No hay otra igual, se lo aseguro», ha afiadido
todavia. Con cierto aire sofiador, el sefior Turner ha argumentado que tal vez
por esa razon la Patagonia ha atraido a lo largo de la historia a los mas
notables aventureros, exploradores, cientificos, y también a muchos hombres
de fe. En este punto ha sido Ira quien, por primera vez en toda la charla, se ha
mostrado amable con el sefior Turner y le ha rogado: «;Puede contarnos mas
cosas acerca de la region?». Maya se ha quedado desconcertada ante ese
inusitado interés de su hija por un lugar que, como ya habia advertido,
probablemente no visitaran jamas, pero de todos modos ha permitido que el
sefior Turner nos ilustrara un poco mas.

Maravillada, le he escuchado hablar de mi futura tierra y de sus origenes.
Se ha referido al Beagle, el gran velero britanico que explor6 la Patagonia y
la Tierra de Fuego en dos ocasiones; nos ha contado que ambas expediciones
fueron capitaneadas por el legendario Robert Fitzroy, y que la segunda vez se
les sumé el joven naturalista Charles Darwin. «En la Inglaterra del siglo
pasado, el relato de la experiencia de esos hombres y los descubrimientos que
hicieron provocé que muchos compatriotas se sintieran atraidos por esas
tierras virgenes.» Y dicho interés fue incrementandose en los afios que
siguieron gracias a otros exploradores que ofrecieron mas detalles acerca de
las formas y las condiciones de vida, como, por ejemplo, un capitan de la
Marina inglesa cuyo nombre no recuerdo que jrecorrio toda la Patagonia de
sur a norte en un viaje a caballo guiado por los indios! Parece ser que los
primeros europeos en poblar la llanura fueron gentes llegadas de Inglaterra,
de Gales..., y una vez que las tierras de la llanura empezaron a estar
ocupadas, hubo otros que fueron a explorar el oeste. Se realiz6 una campaiia



militar, ha indicado el sefior Turner, a la que llaman la Conquista del
Desierto, promovida muchos afios después por el Gobierno argentino, que
tenia por objetivo poblar buena parte del sur, hasta entonces solo ocupado por
los indios. Al escuchar esto, he imaginado esa «conquista» y le he preguntado
al sefior Turner sobre lo que les habia sucedido a partir de entonces a los
indios. «Fueron sometidos facilmente. Muchos indigenas fueron trasladados a
otros lugares, también hubo algunos que se quedaron a trabajar para el
hombre blanco.» Mas alla de sus palabras, he adivinado lo dificil que debi6
de ser para los pobres indios abandonar sus tierras, o0 mas bien ser expulsados
de ellas, y ser trasladados quién sabe adonde y de qué manera... No seria de
extraflar que hubiesen sido vendidos como esclavos, u obligados a trabajar
para el hombre blanco en el mismo lugar donde habian nacido y vivido en
absoluta paz y libertad antes de su llegada. Me he propuesto averiguar mas
acerca de todo ello, quiza a través de mi amigo Abel, que seguro que sabe
mas cosas acerca de la Conquista del Desierto.

El sefior Turner ha seguido hablandonos de la Patagonia y de la gente que
ha ido llegando desde toda Europa en las ultimas décadas. Italianos,
espafoles, portugueses, franceses, alemanes... «Todos ellos han hecho
aumentar el nimero de habitantes de este vasto territorio y han cultivado su
tierra, aunque los colonos se dedican principalmente a la ganaderia porque se
trata de unas extensiones muy aridas, sacudidas por fuertes vientos, donde la
vegetacion que mejor crece son los matojos espinosos». Entonces ha
levantado un dedo advirtiendo que «no sucede lo mismo si vas hacia el oeste,
aproximandote a la cordillera de los Andes; alli es donde surgen los lagos
azules, los verdes valles, un sinfin de rios y riachuelos que cruzan esta tierra
seca. En las faldas de los Andes, hasta se pueden ver bosques maravillosos de
abundantes acacias, cipreses, hayas...». Ha mencionado mas especies que no
soy capaz de recordar porque yo, por entonces, me hallaba completamente
hechizada por esa descripcion del oeste de la Patagonia, precisamente el lugar
adonde yo me dirijo. Alli se encuentra mi futuro hogar. Y cuando Maya le ha
preguntado al caballero si aquella zona estaba hoy en dia un poco mas
habitada, el sefior Turner ha respondido que lentamente se han ido formando
pequefios nucleos de poblacion, aunque lo que mas abunda son las grandes
estancias familiares, que es como llaman a ese tipo de fincas principalmente
dedicadas a la cria de ovejas, puesto que la lana es un negocio que ha



amasado buenas fortunas en los tultimos afios. Sus palabras me han hecho
reflexionar sobre Julio Mitchell, el hombre que me espera en el puerto de
Buenos Aires y que representa un claro ejemplo de todo lo que acaba de
exponer. Entonces he visto como Ira me miraba con complicidad, tan
fascinada como yo.

Esta claro que la Patagonia no es un territorio tan desértico e inhdspito
como la Demianova apuntaba al principio. Segun el sefior Turner, alli donde
voy hay vecinos, aunque le ha dado la razon a la bailarina en que nada se
parece alli a la vida en la ciudad. Si bien hay bastantes estancias, no se
encuentran precisamente muy cercanas las unas de las otras, de modo que la
vida social resulta un poco intermitente. «jQué vida...! Qué exilio...!», se ha
lamentado Maya, sin ninguna consideracion por si sus palabras podian
inquietarme. Y al punto Ira se ha enfrentado a ella: «jMadre, por favor! —ha
exclamado en un tono demasiado alto—, jno sabe de lo que esta hablando!».
Visiblemente enfadada con su madre, se ha girado hacia mi y me ha dicho:
«No le hagas el menor caso, Berta, ella nunca ha estado». Maya la ha
fulminado con la mirada y se ha levantado de pronto, dando por finalizada
aquella reunion. «Si no sabes comportarte, sera mejor que nos marchemos»,
ha dicho impasible. Ira se ha sonrojado de rabia, pero no le ha replicado,
porque cuando la bailarina dice basta, es basta, y no hay nada en este mundo
que la haga cambiar de parecer. Asi que todos nos hemos levantado, y el
sefior Turner se ha despedido con un prudente y suave beso en la mano de la
Demianova, un beso que quiza se ha alargado un poco mas de la cuenta sin
que Maya hiciera nada por evitarlo. He visto sus miradas reciprocas, como si
por unas décimas de segundo mantuvieran una conversacion muy intima, y
entonces me he dicho que seguramente Ira tenia razén. He caminado detras
de madre e hija hasta que hemos llegado al pie de las escaleras, y alli nos
hemos despedido hasta mas tarde. Cuando Maya subia los primeros peldafios,
tan digna y distante como una reina, Ira ha aprovechado para susurrarme al
oido: «Estoy convencida de que la Patagonia es una tierra maravillosa, Berta.
No temas nada. Eres muy afortunada». Me ha besado en la mejilla y
rapidamente ha subido la escalera tras los pasos de su portentosa madre.

Y debo creerla. Quiero pensar que sera un lugar fascinante que me
gustara mucho. Aunque a veces me asalta un miedo terrible, y entonces me
pregunto: ;y si me he equivocado? ;Y si no sale bien? Pero cuando esto



ocurre, procuro esforzarme en creer en mi futuro y pensar que soy una de las
personas afortunadas de este barco que veran su suefio convertido en
realidad.



13 de diciembre de 1918

El paso del ecuador

Ya es seguro: esta tarde cruzaremos la linea del ecuador. En todos los
espacios interiores y exteriores del Reina Victoria Eugenia se respira un gran
nerviosismo, la espera impaciente de un momento importante en la travesia
hacia Sudamérica. Si no fuera por este bochorno con el que nos hemos
levantado hoy, que nos pega la ropa a la piel, que nos hace buscar una
corriente de aire inexistente en cada rincon y que nos provoca, a todos sin
excepcion, un estado de inquietud y de angustia, todo seria mas agradable en
esta entretenida mafana.

Sentada perezosamente en una de mis hamacas favoritas de la cubierta de
paseo, observo el ir y venir de los camareros ocupados con los preparativos
de la fiesta. Han colocado unas mesas que forman un largo bufete en una
parte de la cubierta, y es alli donde serviran la comida y las bebidas a los
pasajeros. Suenan unas notas distraidas, discordantes, propias de cuando los
musicos afinan los instrumentos. Se sabe que el sexteto prepara un repertorio
de canciones alegres, populares, que seguro que acompafiaran muy bien los
juegos y pruebas divertidas que una parte del personal de a bordo, hoy
convertido en el «equipo de animacién» de la fiesta, esta preparando. Parece
que este tipo de celebracion con toques de humor y sorpresas es una tradicion
en todos los grandes buques que traspasan el ecuador. Algunos de los
pasajeros mas pudientes y distinguidos observan hoy todos los preparativos
con un deje de desprecio, al igual que ciertas damas, que se estremecen con
solo pensar en el poco décor que adquirira por la tarde este lugar de paseo
que han hecho tan suyo. Maya es sin duda una de ellas, y me consta que a Ira
le costara convencerla para que asista a la fiesta. Monsieur Bertrand es ahora



nuestro aliado, pues desea pasarselo bien tanto como nosotras, y por eso le ha
prometido a Ira durante el desayuno que hara todo lo que esté en su mano
para convencer a Maya de que acuda. Promete ser una tarde interesante, estoy
segura de ello, porque habra mucha gente joven y mas rostros alegres y
desenfadados de lo habitual en esta parte del buque, aunque lo que mas
deseo, lo que verdaderamente espero de todo corazén, es tener la feliz
oportunidad de reunir por una tarde a mis dos mejores amigos a bordo.

Al fin ha llegado la hora de celebrar nuestro paso por el ecuador. La
cubierta de paseo estaba engalanada con farolillos que colgaban de un
extremo a otro, y alli donde por la mafiana los camareros montaban la mesa
de bufet, ahora buena parte de los asistentes se iba concentrando para
degustar una rica variedad de galletas, bizcochos y mantecados. El sexteto
musical interpretaba unas alegres tonadas mientras yo buscaba a Ira, por un
lado, y a Abel, por otro, sin demasiado éxito hasta el momento. De pronto ha
hecho su aparicion un marinero disfrazado de Neptuno, y la gente le ha ido
abriendo paso hasta formar un amplio circulo a su alrededor. El marinero,
que lucia una barba postiza y un tridente, ha comenzado a pronunciar un
discurso acompafiado de gestos grandilocuentes, como el mismisimo dos de
los mares. Sin embargo, yo no le he prestado demasiada atencién, porque
justo cuando él arrancaba he visto a Abel plantado en el otro extremo del
gran circulo. He sacudido la mano para captar su atencion, aunque no habria
hecho falta porque él me habia visto mucho antes. Al comprobar que yo lo
miraba, me ha guifiado un ojo y ha bromeado con un par de gestos cémicos
acerca del pretendido Neptuno. Parecia que el marinero—actor no iba a
terminar nunca su discurso, jqué largo se me ha hecho!, y cuando por fin ha
acabado y la gente ha roto el gran circulo que formabamos para posicionarse
de cara a los juegos que estaban a punto de comenzar, he podido acercarme a
Abel. Me ha dicho muy contento: «Berta, jhoy vamos a divertirnos de
verdad!». Me ha tomado de las manos y me ha hecho dar vueltas. Sin parar
de reir, me he dado cuenta de que nuestra confianza vuelve a parecerse a la de
otros tiempos, la de los veranos en L’Escala, o quiza es mejor todavia.
Nuestro Neptuno ha vuelto a levantar la voz para pedir atencion, y entonces
sus ayudantes, que iban disfrazados de piratas, han escogido a dedo entre el
publico a unos cuantos voluntarios que han confirmado que traspasaban el



ecuador por primera vez. Neptuno ha anunciado solemnemente: «jTendremos
que bautizarlos!». Y entonces han empezado a hacerles una serie de pruebas a
los pobres pasajeros novatos, que se han prestado a ello entre risas y
carcajadas. Abel me ha llevado entre la gente hasta la primera fila, donde
podiamos ver todo lo que hacian, desde juegos de equilibrio sobre listones de
madera hasta algunas pruebas con los ojos vendados. Al final, Neptuno ha
ordenado a sus ayudantes que procediesen con el merecido bautizo: jLos
pobres muchachos han quedado completamente empapados a manos de los
falsos piratas!

Cuando todo esto ha terminado, la musica ha empezado a sonar y la gente
se ha ido dispersando por la cubierta. Abel me ha cogido otra vez de la mano,
iqué aficion tiene de llevarme asi de un lado para otro!, y me ha anunciado
que iba a presentarme a algunos de sus compafieros de a bordo. Hemos
avanzado entre todo el gentio, cada vez mas numeroso, hasta el lugar donde
servian los refrescos. Abel iba en avanzadilla, y al llegar le he escuchado
decir: «jPor fin os puedo presentar a Berta!». Entonces se ha echado a un
lado y he visto a dos chicos muy sonrientes. «jAsi que usted es la famosa
Berta! Tanto gusto», ha dicho uno de ellos a modo de saludo. Nos hemos
estrechado las manos y se ha presentado como Martin Iturralde. «Mi hermano
se llama Esteban», ha afiadido mientras yo trataba en vano de hacer bajar el
rubor de mis mejillas por ese «famosa Berta», dandome cuenta de lo mucho
que Abel les debe de haber hablado de mi. Me preguntaba qué les habria
contado sobre nosotros a aquellos chicos. Pronto se nos ha sumado el doctor
Catala, que me ha saludado efusivamente después de nuestra incursion del
otro dia en tercera clase. Abel ha pedido un par de refrescos mientras yo me
informaba un poco acerca de los dos hermanos Iturralde. Parece ser que
viajan a Argentina a raiz de la muerte de su anciano padre. Hay un tercer
hermano, el mayor, que es quien ha heredado las tierras y la granja familiar
que poseen en el Pais Vasco, mientras que ellos dos, Martin y Esteban, han
decidido empezar una nueva vida en Buenos Aires con el dinero que les ha
correspondido. Los hermanos Iturralde piensan montar un negocio de frutos
secos, alquilar un almacén, un par de camiones para los repartos... Me ha
gustado conocerlos porque ambos destilan un entusiasmo muy contagioso.

Aun asi, yo miraba a menudo a mi alrededor buscando a Ira, deseosa de
integrarla en aquel grupo tan alegre, pero no aparecia por ninguna parte.



Empezaba a temer un cambio de parecer de la Demianova, que en el ultimo
momento se hubiera negado a mezclarse con toda esa gente «demasiado
vulgar» para ella. Ese pensamiento me ha entristecido, porque ¢;no era
aquella, acaso, la mejor oportunidad para mi amiga de divertirse un poco?
Abel ha adivinado mi pesar y, entonces, alejandome un poco del grupo, me
ha propuesto: «¢Quieres bailar?». Sus amigos le han oido y han empezado a
animarnos con tanta insistencia que, literalmente, nos han empujado hacia la
pista de baile. Abel me ha agarrado por la cintura muy seguro de si mismo vy,
como en los tiempos de fiesta mayor en L’Escala, me ha hecho dar vueltas y
mas vueltas con la habilidad de un buen bailarin. Se movia con tanta agilidad,
tan velozmente, que a cada momento chocabamos con alguien por la falta de
espacio. Entonces nos reiamos y él me cefiia ain mas fuerte. Todo iba tan
deprisa que ni siquiera veia el momento de apartarlo un poco y hacerle notar
que bailabamos demasiado pegados. O tal vez me encontraba tan a gusto en
los brazos de tan excelente bailarin y, por qué no admitirlo, del hombre en
quien Abel Garcia se habia convertido, que no deseaba apartarme, sino
dejarme llevar por aquel precioso momento. No lo sabria decir, pero el caso
es que, entre una cancion y otra, nos hemos quedado ahi plantados, el uno
muy cerca del otro, mientras coglamos aire para seguir bailando. Ha sido
entonces cuando los empujones de las otras parejas nos han dejado a tan corta
distancia que Abel, sin yo esperarlo, me ha besado. El tiempo se ha detenido.
Fl me miraba expectante, yo lo miraba llena de sorpresa sin poder pronunciar
palabra. Mis manos estaban sobre su pecho y lo he apartado de golpe. «;Qué
haces?», he protestado. Media sonrisa ha asomado a los labios de Abel, y
entonces ha vuelto aquel chico de L.’Escala capaz de embaucar a cualquier
muchacha con su expresion traviesa. L.a sangre ardia en mi cabeza mientras le
he escuchado decirme: «No te enfades, Berta, me he dejado llevar por el
momento». Ofendida, le he soltado: «;Qué te has creido? jEstoy prometida a
otro hombre!».

Y antes de que todo aquello terminara en desastre, como una especie de
milagro, he escuchado la voz de Ira gritar mi nombre: «jBerta! jBerta!
iAqui!». Me he girado y la he visto, mas alla de la pista de baile, haciéndome
sefiales con el brazo para que me acercara. He dejado a Abel ahi plantado, en
medio de las demas parejas que bailaban como si nada, sin percatarse en
absoluto de lo que acababa de suceder entre nosotros. Me he apresurado hacia



Ira y entonces le he tirado del brazo conduciéndola a toda prisa hasta el salén
interior. Una vez alli, Ira me ha frenado: «;Adonde vamos, Berta? ;Puedo
saber de qué huimos?», me ha preguntado jadeando. «jDe nada!», le he
respondido. Ni siquiera a ella era capaz de confesarle lo que acababa de
suceder. Primero debia meditarlo a solas, tratar de entender cémo habia
ocurrido, quiza porque temia que al mencionar ese beso en voz alta todo mi
futuro se desmoronaria al instante. Le he pedido que nos sentaramos un rato
porque me encontraba un poco indispuesta y fatigada por el horrible
bochorno que persistia, e Ira ha accedido a pesar de mostrar cierta decepcion
porque justo acababa de abandonar el camarote para ir a la fiesta. «Pero ¢por
qué no has venido antes? Te he esperado tanto rato...», he protestado
débilmente. Si ella hubiese estado alli... He empezado a sentirme muy mal,
sentia que podia echarme a llorar en cualquier momento, aunque he
contenido las lagrimas para no tener que dar explicaciones. Lentamente, he
ido tomando conciencia de como aquello lo cambiaba todo entre Abel y yo.
Me he sentido estupida, muy disgustada conmigo misma... Porque veia bien
claro que nuestra amistad habia llegado a su fin. Habia dejado que él
interpretara algo que no era, que no puede ser de ningun modo, y he
empezado a sentir un dolor tan profundo en el pecho que me perforaba por
dentro hasta dejarme vacia, al pensar que ya no podria verlo nunca mas.
Jamas. ;Como he permitido que nuestra bonita amistad se estropee asi?
Quedan todavia muchos dias de viaje, y todo iba tan bien... Me gustaba
hablar con él, disfrutaba tanto con nuestros encuentros en la cubierta de
botes, escuchando sus suefios y también los de todos aquellos que he ido
conociendo gracias a él. Me sentia tan disgustada, tan repentinamente vacia,
que solo pensaba en encerrarme en mi camarote y echarme a llorar. Sin
embargo, mi amiga estaba ahi hablandome, comentaba algo acerca de Maya,
algo sobre el hecho de que ni ella ni monsieur Bertrand habian logrado
convencerla para que asistiera a la fiesta del ecuador. Y entonces he vuelto en
mi, porque habia algo que no comprendia: «Si Maya no esta, ;cOmo es que
has venido? ;De veras te ha permitido venir sola a la fiesta?», le he
preguntado incrédula, pues empiezo a conocer las normas que dictan las
estrictas madres de primera clase y dudaba que Maya dejara a su hija vagar
libremente y sin su vigilancia por una cubierta repleta de gente tan diversa y
desconocida. «Le he dicho que no me separaria de los Goula y se lo ha
creido.»



No obstante, Maya no se lo habia tragado, porque en ese preciso instante
ha aparecido un desencajado monsieur Bertrand, que, al ver a mi amiga, ha
exclamado: «jMademoiselle Irina! jAl fin la encuentro!». Le ha rogado por lo
mas sagrado que lo acompafiara al salébn de musica, donde Maya estaba
esperandola. He visto la alarma en los ojos de Ira, que se ha levantado
inmediatamente para seguirlo. También yo he ido con ellos, dejando a un
lado mis propios problemas y solidarizandome por completo con mi amiga,
que con toda seguridad, iba a recibir un buen escarmiento.

Nunca antes habia visto a Maya hablarle asi a su hija. Nada mas verla
aparecer en el salon de musica y sin apenas reparar en los pasajeros que
estaban alli, ha gritado: «jMiradla! jCriatura imprudente! ;Has pensado que
podias engafiarme?». Estaba fuera de si. Monsieur Bertrand ha intentado
interceder alegando que la muchacha no estaba sola en la fiesta, sino que la
habia encontrado «conversando tranquilamente con mademoiselle Casals en
el salon...», pero Maya lo ha fulminado con una sola mirada y el caballero
francés ha enmudecido de golpe. La bailarina ha acusado a su hija de ser una
mentirosa y de provocarla a cada momento. La ha tildado de vulgar, de poco
elegante, por ser capaz de mezclarse sin miramiento con toda la gente de
segunda clase que habia invadido «nuestra» cubierta. Ira la escuchaba en un
silencio impasible, sin ninguna expresion en su rostro, tal vez solamente un
atisbo de rabia por estar siendo humillada de esa manera delante de todos.
Cuando Maya ha terminado, Ira le ha preguntado en un murmullo casi
inaudible si podian retirarse al camarote, y entonces su madre, satisfecha por
haberse desahogado, le ha respondido muy digna: «Vamonos de aqui».
Parecia completamente ajena a lo que su hija sentia. Monsieur Bertrand y yo
nos hemos quedado alli mientras madre e hija salian del salon de musica,
advirtiendo como el resto de los pasajeros miraba descaradamente hacia otro
lado. Antes de desaparecer por la puerta, Ira me ha lanzado una mirada, y en
su rostro he leido todos los malos sentimientos hacia su madre que alguna vez
me ha confiado.

Podria terminar aqui mi relato de hoy, podria engafiarme a mi misma, y
de paso al cuaderno, omitiendo lo que a continuacién ha ocurrido, pero
entonces estas paginas no serian sinceras y estarian llenas de falsedad. Y yo
no deseo tal cosa. Asi que contaré que ya me disponia a retirarme a mi
camarote tras la amarga escena cuando, justo al salir del salon de musica, me



he topado ni mas ni menos que con Abel. «;Qué haces aqui?», le he
preguntado tan sorprendida como llena de temor, «aqui no puedes estar».
¢Qué otra cosa podia hacer si no podia protegerme de €l en los espacios
interiores de primera clase? Pero Abel no parecia temer nada en absoluto, es
mas, me ha cogido de la mano con cierta autoridad para luego llevarme hacia
el salon contiguo, a la biblioteca, donde a aquella hora del dia no habia nadie.
Nos hemos quedado a solas, en medio de un silencio incomodo donde mi
falta de aliento delataba mi estado de animo. Abel me ha soltado la mano,
aunque no se ha apartado de mi ni un milimetro. Con tono conciliador, me ha
dicho: «Berta, siento si te he molestado. Debes saber que no habria hecho
nada si no fuese porque...». Pero yo lo he interrumpido bruscamente. «No lo
digas. No es verdad. Yo jamads te he animado a besarme, nunca he hecho nada
que pudiese llevar a que te tomaras esa libertad.» El lo ha admitido, me ha
dicho que no queria discutir conmigo. Aun asi, él habia pensado que me
sucedia lo mismo que a él. Y al preguntarle qué era aquello que le sucedia
exactamente, sin apenas pensarlo, sin medir las consecuencias de aquella
pregunta, Abel ha empezado a hablarme de aquella ultima noche en L’Escala.
«Te fuiste para no volver jamas, pero sabes tan bien como yo que ese verano
fue distinto a los demas. Quedd algo pendiente entre nosotros». Yo lo
observaba y, a pesar de estar temblando por dentro, me mantenia firme. «No
lo recuerdo», le he mentido. Pero aquello lo ha encendido. Primero me ha
mirado con sorpresa y luego, muy dolido, su orgullo estaba herido de repente,
me ha respondido, irénico: «INo te creo». Mi temblor ha aumentado. No sabia
qué me causaba mas miedo, si permanecer un solo minuto mas junto a Abel
en esa biblioteca vacia, adonde a nadie se le ocurriria entrar en una tarde tan
festiva como aquella, o que un miembro de la tripulacion pudiera aparecer de
repente y que aquello le acarrease a Abel severas consecuencias. «Abel, te lo
ruego...», le he implorado, pero como respuesta €l me ha vuelto a besar. Esta
vez, los dos a solas en la biblioteca, he sentido intensamente su boca, el olor
de su piel, y he visto el deseo reflejado en sus ojos cuando por fin se ha
apartado. «;Todavia no recuerdas nada? No es posible, Berta. Aquel verano
estabas radiante. Habias crecido y te habias convertido en una chica preciosa
e inteligente. Me tenias completamente deslumbrado y tu lo sabias, porque te
aprovechaste de ello durante todas las vacaciones. Recuerdo que hasta la
ultima noche no me atrevi a besarte, jparecias tan inaccesible! Eras distinta a
todas las chicas, eras el tipo de chica de quien yo podia enamorarme.»



Entonces lo he interrumpido porque de pronto he visto que todo aquello me
superaba. «Basta, vete. No quiero verte mas.» El todavia ha permanecido
unos segundos frente a mi, observandome, buscando en mi yo mas intimo, en
aquel rubor que yo no podia ocultar, el mas minimo atisbo de mi verdadero
deseo, pero no, yo no pensaba darle ese placer y me he mantenido
completamente fria a pesar de mi turbacién. Claro que recordaba el beso, y el
verano entero enamorada de él, pero aquellos eran sentimientos de una
adolescencia que se habia esfumado, que quedaba ya muy lejos de nuestras
vidas y, mas aun, de nuestro futuro. Finalmente, Abel ha cedido y, sin decir
nada mas, ha desaparecido de mi vista. No negaré que he llorado a solas en la
biblioteca, en el mas completo silencio, hasta que me he visto con fuerzas
para salir y desandar el camino hasta mi camarote.

El dia se ha ido desvaneciendo, y seguramente en cubierta ya estén
recogiendo los restos de una fiesta que para muchos ha sido el momento
culminante de nuestra travesia. No ha resultado asi para Ira, ni tampoco para
mi. Recostada en mi cama, no dejo de pensar en lo ilusionadas que estabamos
las dos hace apenas unas horas, y en el desanimo que siento ahora, justo antes
de acostarme. Mafiana sera otro dia, y ojala la luz de la mafiana borre las
sombras que desfilan ahora mismo por mi mente y que me hacen sentir tan
disgustada, tan triste, de nuevo tan sola.



14 de diciembre de 1918

Navegacion atlantica

Me he levantado mas temprano que de costumbre porque las sabanas se
me pegaban después de tanto removerme en la cama de madrugada. He
esperado a que se hiciese de dia y, al primer asomo de luz, he saltado de la
cama para asearme. Me he vestido, me he peinado, y he salido a cubierta con
la imperiosa necesidad de respirar aire fresco. Todavia habia muy poca gente
alli, ni rastro de la gran celebracion de ayer. Todo estaba limpio para un
nuevo dia de tranquila navegacion, como si nada hubiera sucedido. Hoy hace
menos bochorno que ayer, seguro que gracias al ligero viento que sopla desde
primera hora, aunque el calor parece decidido a no abandonarnos.

En el tablén de anuncios del gran hall hoy se podia leer que, a lo largo de
la mafiana, se efectuaria la limpieza de nuestros compartimentos, por lo que
he decidido llevarme un buen libro e instalarme a leer en una hamaca de
cubierta para no pensar. No preveia ver a Ira en toda la mafiana. Dadas las
circunstancias, estaba convencida de que madre e hija permanecerian en sus
habitaciones, pues su cubierta no es de las que se limpian hoy. Me preguntaba
si Maya, finalmente, la habria perdonado, y si mi amiga se habria repuesto de
la escena protagonizada por su madre. ;Y seria yo capaz de explicarle a mi
amiga lo que habia sucedido con Abel o, por el contrario, optaria por no decir
nada y negarme asi a mi misma que hubiese ocurrido? Me encontraba en
medio de estas dudas cuando de pronto he visto la esbelta figura de Maya
Demianova plantarse delante de mi. jPor poco doy un brinco del susto!
«Madame...», he balbuceado mientras me ponia en pie. El rostro de la
bailarina me sonreia, como si ayer no hubiese ocurrido nada. Creo que nunca



me acostumbraré a su caracter, a su personalidad tan cambiante. En un
momento dado parece adorable, cautivadora, amable, para luego convertirse
en la serpiente mas venenosa. Y quienes nos hallamos cerca de ella debemos
adaptarnos, hacer como si nada cuando sucede esa transformacion. Maya me
ha anunciado que venia a buscarme. «Querida, deseo que nos acompafies al
puente de mando. Tenemos visita guiada con el capitan y a Ira le complacera
mucho que vengas.» Sin esperar una respuesta por mi parte, ha comenzado a
andar dando por hecho que yo la seguia.

Desconcertada y al mismo tiempo, lo reconozco, halagada por esa subita
atencion de la gran diva, he hecho lo que me ordenaba y la he seguido hasta
el interior, donde Ira estaba esperandonos junto al capitan y monsieur
Bertrand. La comitiva ha empezado a subir por la escalera, y entonces he
buscado la mirada de mi amiga para preguntarle: «;Estas bien?». Ella ha
asentido y, con cierto sarcasmo, me ha susurrado: «Ahora quiere
compensarmelo. Por eso te ha invitado a venir».

Hemos accedido al puente de mando, el lugar desde donde el capitan y
sus oficiales gobiernan el Reina Victoria Eugenia,y también nuestras vidas
durante la travesia. He sabido que este barco es el gran orgullo de la
Compaiiia Trasatlantica junto con su hermano gemelo, el vapor Infanta Isabel
de Borbon. Ambos cubren la linea del Plata, es decir, la que va cada mes de
Barcelona a Buenos Aires y de Buenos Aires a Barcelona. Y lo llevan
haciendo desde que botaron los dos grandes vapores, construidos en unos
astilleros ingleses. El capitan nos ha explicado que ambas naves son casi
idénticas, excepto por algunas diferencias en el aparato propulsor. También
nos ha dicho que, en estos momentos, la Trasatlantica esta construyendo
nuevos barcos de vapor, esta vez en Espafia.

El Reina Victoria Eugenia puede alcanzar una velocidad de hasta
dieciocho nudos, o lo que es lo mismo, dieciocho millas marinas por hora,
cifra nada despreciable teniendo en cuenta que la velocidad alcanzada por los
vapores gigantescos que surcaban el Atlantico Norte antes de la guerra era de
unos veinticinco nudos. Refiriéndose a este dato, el capitdn nos ha relatado la
dura competicion que se libraba anualmente en el mar con el fin de
determinar cual era el buque mas veloz. «No se trataba de un simple
concurso, los grandes liners jugaban con muchos sentimientos, como, por
ejemplo, el orgullo nacional», ha mencionado el capitan. El buque que



alcanzaba la primera posicion era condecorado con el famoso Ruban Bleu, un
gallardete azul que durante todo el afio tenia derecho a lucir en el palo mayor,
hasta que otro gigante del mar se lo arrebatase. En los ultimos tiempos, la
competicion se convirtio en un claro duelo entre las dos navieras inglesas
eternamente rivales: la White Star y la Cunard, aunque era la ultima la que
obtenia, afio tras afio, el anhelado gallardete gracias al Lusitania o al
Mauritania. «A pesar de que la White Star vio factible disputarle el titulo al
botar el ambicioso Titanic, todos conocemos como termind...», ha dicho el
capitan. Desde entonces, ha afadido, la carrera qued6 desprestigiada, pero,
como contrapartida, las navieras tomaron conciencia de la importancia de la
seguridad en el mar.

Quiza con el fin de quitarle hierro al asunto y romper el solemne silencio
que la sola mencion del Titanic habia producido entre los presentes, el
capitan ha pasado a ofrecernos una explicaciéon detallada de algunos aspectos
técnicos de nuestra nave, como, por ejemplo, la central eléctrica de gran
potencia que posee y que nos proporciona la prodiga iluminacion de la que
disfrutamos cada noche en los salones. Ademas de permitir el funcionamiento
de unas camaras frigorificas que conservan en perfecto estado las delicias que
comemos a bordo, a pesar de llevar ya muchos dias de navegacion. Hay una
camara destinada a conservar la carne, otra para el pescado, y una tercera
donde se guardan la fruta y las verduras. Ademas, jun cuarto frigorifico se
utiliza diariamente solo para producir kilos y kilos de hielo para nuestro
consumo! Contamos también con un moderno sistema de calefaccion central
que mantuvo confortablemente el calor en nuestros primeros dias invernales,
haciendo muy agradable la temperatura no solo en los salones, sino también
en todos nuestros camarotes, por medio de los radiadores que podemos
regular a nuestra voluntad. Y luego esta el tema de la excelente higiene que
reina en el barco, o del eficaz servicio de fumigacion, asi como el potente
colector de agua de mar que evita cualquier riesgo de incendio, o un
destilador de agua dulce que garantiza cada dia miles de litros para que al
pasaje no le falte de nada. Deseaba preguntarle al capitan si creia que al
pasaje de tercera clase tampoco le faltaba de nada, aunque, como es logico,
me he contenido.

He tomado buena nota de todo, y en el fondo he agradecido las
explicaciones del capitan, que han logrado que me evadiera un buen rato del



amargo recuerdo de ayer con Abel. Sin embargo, al salir del puente de mando
y cruzar todo el largo de la cubierta hasta el ascensor, han vuelto a mi todos
nuestros encuentros, e inevitablemente he sentido un pinchazo de nostalgia.
Sin querer, lo he buscado con la mirada por todas partes, aunque sabia que no
estaria. A pesar de haber decidido no volver a verlo, en ese momento he
deseado con todas mis fuerzas encontrarmelo y, de algin modo, hallar entre
ambos las palabras que remediaran la situacion. Por un instante lo he visto
posible, ¢por qué no? A fin de cuentas, ha sido esta extrafia situacién en la
que nos hallamos a bordo, después de tanto tiempo sin vernos, lo que nos ha
hecho confundirlo todo, a él y a mi. Tal vez la incémoda escena de ayer era
necesaria para deshacer cualquier malentendido y ponerlo todo en su sitio.
Porque si bien es cierto que el ultimo verano en L’Escala quedd algo
pendiente entre nosotros, esta claro que nuestra situacion ha cambiado
radicalmente, y asi se lo hice ver gracias a lo que sucedi6 ayer. Podriamos
tratar de pasar pagina, incluso hacer como si la fiesta del ecuador jamas
hubiera existido y volver a nuestra inofensiva amistad, a nuestras charlas, a la
compaifia mutua que a lo largo de este viaje nos ha hecho tanto bien. Pero
Abel no estaba alli, por lo que he bajado junto a Ira y toda la comitiva a la
cubierta que nos corresponde, dejando ese atisbo de esperanza al azar.

iQué contenta estoy! Todo se ha arreglado. Abel me ha enviado una nota
a través del mismo camarero que el otro dia en la que me rogaba que fuera a
la cubierta de botes. La nota decia: «No sufras. No voy a ponerte en ningun
otro aprieto». Me he apresurado hacia alli, y una vez juntos hemos mantenido
una breve charla en la que todo ha quedado aclarado. Ya sonaba el timbre que
anunciaba la comida cuando se me ha disculpado sinceramente y, muy
solemne, me ha prometido que jamas volvera a ocurrir lo de ayer. Yo me he
quedado contemplandolo un instante en silencio, para luego advertirle: «Si
vuelves a hacerlo, me alejaras definitivamente de ti». «L.o sé, Berta, soy del
todo consciente de ello, y de lo mucho que me importa nuestra amistad», me
ha asegurado. «;Volvemos a empezar?», me ha suplicado con una sonrisa, y
yo he accedido satisfecha, verdaderamente feliz de recuperar a mi amigo. De
ahora en adelante, todo ira bien.

Abel me ha propuesto que nos encontremos esta misma tarde para que lo
acompafie a su toldilla de segunda clase. «Ya conoces a algunos de mis



compaiieros, y estoy seguro de que te va a encantar el resto de la gente. jSe
parecen mas a ti que esos estirados a los que pude ver ayer por la tarde en
vuestra parte del barco!» Lo ha dicho sin ningtn tipo de malicia, tan contento
como yo de haber retomado nuestra normalidad, asi que he pensado que no
habia ningun mal en bajar a su cubierta, ahora que ya tengo alli a algunos
conocidos. Mientras bajaba a mi parte del barco, he resuelto no mencionarle
nada de lo sucedido a Ira, y no por falta de confianza, sino porque me
gustaria poder olvidarlo y, simplemente, mirar hacia delante.

La tarde. Ira ha venido a buscarme mientras yo leia en la biblioteca. Me
ha dicho que Maya estaba guardando cama tras sufrir otra fuerte jaqueca. «El
doctor ha venido a visitarla y le ha administrado un medicamento, un
compuesto ergotaminico, para aliviarle el dolor. También le ha dado un
sedante que la hara dormir unas cuantas horas seguidas.» «gEstas
preocupada?», le he preguntado yo, dada la fastidiosa frecuencia de esos
dolores de cabeza en su madre. Pero ella ha negado con la cabeza y luego ha
suspirado. «L.o que estoy es agotada, Berta, —ha respondido—, muy harta, y
muy enfadada.» Me he quedado mirandola mientras ella proseguia: «A veces
siento como si me devorara por dentro... Maya consume toda mi energia y
mi paciencia, ya no tengo. Y lo peor es que no puedo hacer nada...». He
tratado de apaciguar los animos de mi pobre amiga, mientras ella se
desahogaba contandome que episodios como los de ayer, en los que una
pequeiia rebelion por su parte desemboca en la furia mas descontrolada de la
madre y, lo que es peor, delante de todos, son cada vez mas frecuentes. Dice
que en los primeros tiempos esos enfados iban asociados a los periodos de
mayor dolor en los pies, cuando todavia sufria por si alguien lo adivinaba y
bailaba por encima del dolor y de su capacidad de resistencia; luego vino el
mal humor constante del periodo en que los médicos, irremediablemente, la
obligaban a reposar; y cuando por fin Maya dej6 los escenarios, Ira pensé que
todo aquel suplicio habria acabado, que «tal vez ahora podriamos comenzar a
tener nuestros momentos de paz y armonia, y aprender a vivir como una
madre y una hija normales». Pero eso nunca llegd, porque entonces
empezaron los terribles dolores de cabeza de Maya, probablemente
relacionados con lo decepcionada que estaba al haber tenido que colgar las
zapatillas de baile y renunciar a los aplausos de su adorado publico. «Toda su



colera desemboca en mi», ha asegurado Ira. Y ella aguanta, y se conforma, y
trata de comprender su sufrimiento, «pero existe una rabia que crece dentro
de mi, Berta, y cada dia se extiende mas y mas... Ya no puedo sentir lastima
por ella, sino puro resentimiento por todo lo que me esta haciendo. Soy
joven, merezco una vida como la tuya, como la de cualquier otra chica de
nuestra edad, ¢no te parece? Tu tienes un futuro ante ti, ;qué tengo yo? ;Qué
me espera al lado de la gran Maya Demianova, que escupe sus frustraciones a
cada momento?». He permanecido muy callada, tan apesadumbrada por sus
palabras, por ese torrente de sentimientos negativos que mi amiga ha dejado
escapar, que pronto me he dado cuenta de que esta tarde no podria acudir a
mi cita con Abel. De ningiin modo podia abandonarla en ese estado, sino que
debia invertir esas horas en las que Maya dormiria placidamente tratando de
animar a mi amiga y de hacerla sentir mejor. Y entonces se me ha ocurrido
una idea... aunque rapidamente me la he quitado de la cabeza. Aun asi, ;por
qué no? Al final se la he propuesto. «Sé que Maya jamas lo aprobaria, pero
como ahora duerme y no tiene por qué enterarse... Ira, gquieres
acompafarme a la toldilla de segunda clase? Abel nos llevara y alli hay un
monton de pasajeros jovenes y divertidos que ayer me habria gustado
presentarte. jLo pasariamos tan bien!» Ira no lo ha dudado ni un instante. Su
rostro se ha transformado y, desafiante, me ha respondido: «Pues claro que te
acompafiaré. Tengo ganas de conocer gente nueva e imaginar, aunque sea
solo una tarde, que viajo en este barco tan sola y libre como ti».

Abel nos ha conducido unos pisos mas abajo a través de las escaleras
exteriores de la parte de popa, justo alli donde hay un amplio espacio al aire
libre donde se pueden ver de cerca los gigantescos puntales de carga.
Majestuosos, estos palos se pliegan hasta su minima expresion mientras
navegamos, aunque los he visto multiplicar sus brazos con numerosas poleas
terminadas en gancho que, cuando la nave se encuentra amarrada a puerto,
los miembros de la tripulacion mueven con increible destreza para las
maniobras de estiba. Entonces toda esta cubierta se convierte en un sitio
peligroso para el simple pasajero, ajeno a los movimientos de carga y
descarga, pero ahora mismo, en plena navegacion, he podido verlo convertido
en un agradable lugar de recreo para los emigrantes de tercera clase, un
espacio donde los chiquillos juegan, las mujeres suben a tomar el aire y



donde siempre hay alguien amenizando el ambiente con cualquier cancion
popular. Es la musica que tantas veces escucho desde mi cubierta. Hemos
bajado, pues, a través de distintos tramos de escalera para luego avanzar por
un corredor y otra vez subir unos peldafios que nos han llevado directamente
a la toldilla de segunda, donde Abel y sus compafieros de viaje pasan las
horas y los dias hasta llegar a destino. Abel andaba a paso ligero, impaciente
por mostrarnoslo todo, y cuando por fin hemos llegado nos ha empezado a
presentar a todo el mundo con el mismo entusiasmo de quien muestra su casa
y a la familia entera.

Esta tarde he podido conocer al muchacho de los gramo6fonos La Voz de
su Amo y he comprobado por mi misma lo que decia Abel. jEse chico es
muy listo y capaz de venderte cualquier cosa! Con su verborrea facil y
desenfadada incluso ha llegado a apalabrar con mi amiga uno de esos
aparatos para la futura escuela de Maya Demianova. También le hemos
presentado a mi amiga a los hermanos Iturralde y al doctor Catala, este ultimo
tan atento y solicito con ella que se me ha ocurrido que tal vez se ha
enamorado. Y no me sorprenderia en absoluto, pues cuando Ira no se halla en
presencia de su madre, parece olvidarse de quién es realmente y sonrie, se
interesa por todo el mundo y habla por los codos mientras sus ojos se mueven
por la avidez de captarlo todo. Su rostro se enciende, y entonces es tan
hermosa y alegre que no hay quien se resista a estar cerca de ella. Ira no es
consciente, no lo ve, pero la verdad es que posee el mismo magnetismo que
su célebre madre.

Juntas hemos conocido a las hermanas andaluzas que Abel me mencion6
una vez. Sentadas cerca de la barandilla, cosian flores de todo tipo que iban
depositando metodicamente en un cesto. Estas dos mujeres a quienes Abel y
sus amigos llaman simpaticamente las solteronas de Cadiz son, sin duda, el
alma de esta parte del barco y, como conocen a tanta gente, deben dejar de
coser sus flores con cada saludo. Sin embargo, no les importa, porque ellas
hablan con todos, preguntan y se rien de buena gana. Al poco de ser
presentadas ya nos han mandado sentarnos a su lado, y pronto Ira y yo
estabamos rodeadas de un buen grupo de mujeres cuyos hijos pequefios
jugaban a nuestro alrededor. Los hombres se han quedado de pie, apoyados
en la barandilla y fumando cigarrillos. Abel nos observaba complacido y me
sonreia a cada momento.



Justo al lado de Ira se ha sentado una madre cuyos tres pequefios
correteaban muy cerca. Ella no les quitaba el ojo de encima e Ira le ha
preguntado por sus nombres. «El mayor se llama Joan, la nifia es Anna, y a
mi pequefio le he puesto Miqueld», ha dicho la mujer llena de orgullo por su
prole. Nos ha contado a continuacion que va a reunirse con su esposo tras
cuatro anos sin verlo. Anna Maria, asi se llama esa madre, es uno de esos
casos que ya he escuchado dentro del barco, familias que se retinen en
Argentina tras un periodo de tiempo en el que el cabeza de familia se ha
dedicado a preparar la nueva vida de todos. Estos son los que no regresaran a
casa, los que de un modo u otro han logrado establecerse y poder escribir esa
carta anhelada a sus seres queridos llamandolos a reunirse con ellos. Anna
Maria nos ha contado que su marido, a pesar de no haberse hecho rico como
algunos le hicieron creer en un primer momento, ha logrado salir adelante y
conseguir cierta estabilidad. «jTenemos tantas ganas de volver a estar todos
juntos! —ha suspirado—. Lo mejor vendra al desembarcar, jcuando mi Joan
vea por primera vez a su hijo menor! Supe que estaba embarazada al poco de
marcharse €l a Argentina.» Ira y yo hemos contemplado a los tres nifios
mientras jugaban, y nos hemos fijado mas detenidamente en el pequefio
Miqueld, que seguia a sus hermanos en todos los juegos infantiles, ajeno
todavia al momento crucial que esta a punto de vivir. Siguiendo el hilo de
nuestros pensamientos, Anna Maria nos ha confesado: «Ha sido muy duro
tener que criarlos yo sola durante estos ultimos cuatro afios. Mi esposo
enviaba dinero con regularidad y afortunadamente con eso ibamos tirando,
pero no es lo mismo sin el hombre al lado. Vives con una pena y una
afioranza clavada en el corazon». No cuesta nada imaginar el reencuentro de
esta familia en Buenos Aires. Ira debe de habérselo figurado, porque sus ojos
han centelleado de felicidad, casi como si esa futura vida la estuviera
esperando a ella. Anna Maria nos ha seguido contando cosas acerca de sus
pequenios: «Cada noche les hago arrodillarse a los pies de la litera y rezamos
los cuatro: primero por papa, después para que todo nos vaya bien de ahora
en adelante. L.o haciamos en casa y lo hacemos también en el barco». Los tres
nifios murmuran sus plegarias y a continuacion colman de preguntas a su
madre, quieren saberlo todo acerca de su nueva vida en el pais de papa. «Asi
llaman a Argentina, jel pais de papa! —se ha reido ella—. Pero cada noche
solo les explico una parte de todo lo que mi esposo me ha descrito, pues a los
pocos minutos de empezar los nifios ya tienen suficiente y sus parpados se



van cerrando. jMi trabajo es entonces subirlos a la cama de arriba!» Anna
Maria nos ha confesado que, una vez dormidos, ella se queda todavia un rato
observandolos en medio de la oscuridad, percibiendo bajo las sabanas sus
cuerpos pequefios que empiezan a sofiar, escuchando su respiracion tranquila
y pausada. «Es el mejor momento del dia, el mas relajante, el mas feliz. Es
entonces cuando pienso en todas las cosas buenas que estan por llegar.»

Ira se ha puesto muy melancolica de repente, de pronto ya no charlaba
alegremente ni preguntaba nada, sino que volvia a mostrarse reservada como
de costumbre. Al cabo de un rato, se ha girado hacia mi para pedirme que
regresaramos a nuestra cubierta. «;Y si Maya se despierta? Seguro que
vendra a buscarme», ha advertido llena de inquietud. Asi pues, nos hemos
despedido de Anna Maria, de las solteronas de Cadiz y del resto de mujeres
y, acercandonos a la barandilla, donde los hombres seguian con su charla y
sus cigarrillos, les hemos dicho que regresabamos a nuestra parte del buque.
Abel nos ha acompafiado, y mientras Ira iba delante a paso ligero, temerosa
ahora de encontrar a su madre despierta, Abel y yo hemos aprovechado para
intercambiar unas pocas palabras. No estamos acostumbrados a encontrarnos
rodeados de tanta gente, y por eso nuestras habituales charlas deberan esperar
hasta la siguiente ocasion. Sin embargo, no me arrepiento; hoy me he sentido
feliz de haber recuperado la naturalidad que habia entre nosotros, y de haber
podido compartir buenos momentos con mi amiga Ira, a quien tanta falta le
hacia pasarlo bien. Aun asi, a ultima hora de la tarde, a Ira le ha vuelto esa
expresion de desanimo que no he comprendido hasta que nos hemos hallado
de nuevo a solas. Una vez que hemos accedido a primera clase y dejado atras
a Abel, avanzabamos las dos por el pasillo que lleva a su camarote cuando de
repente se ha detenido y alli mismo me ha confesado el motivo de su cambio
de actitud. Parece que la historia de Anna Maria la ha afligido mucho.
«jMujer, pero si es una historia con final feliz! Pronto van a reunirse todos»,
le he replicado yo. Pero Ira ha negado en silencio, para luego aclararme: «Es
precisamente su felicidad lo que me ha trastornado». Y entonces Ira se ha
puesto a llorar. Sus lagrimas resbalaban por sus mejillas sin que ella
encontrara las palabras, las frases para expresar su dolor. La he rodeado con
mis brazos y, como a una nifia pequefia, le he susurrado al oido que me
permitiera saber lo que la preocupaba. Al fin me ha respondido: «Mi madre
me hizo prometerle que jamas la abandonaria, Berta, que nunca me casaria



con nadie ni pensaria en formar una familia. Solo ella y yo, para toda la
vida». No he podido ocultar mi desconcierto ante esa promesa egoista,
aunque Ira la ha justificado enseguida: «Fue cuando dej6 los escenarios y se
sentia completamente desdichada y afiorante de su publico. Pensaba que
todos le darian la espalda, que ya no despertaria nunca mas el interés y la
admiracion de nadie, y sin todo eso Maya no sabe vivir. Me repetia que yo
era lo tnico que le quedaba en este mundo, y fue entonces cuando me lo hizo
prometer, del mismo modo que me aseguraba que ella tampoco se casaria
otra vez, sino que de ahora en adelante vivirlamos la una para la otra,
cuidandonos mutuamente». Estaba helada, tanto, que ahora era yo quien no
encontraba las palabras. De hecho, si tenia unas cuantas en la punta de la
lengua que habria expulsado de buena gana con toda mi indignacion. ;Como
es posible que una madre le pida algo asi a su hija? ;Donde se ha visto
semejante muestra de egoismo? Pero el corazén me decia que aquellas
palabras solo podian causar mas dolor a mi amiga, y por esa razon le he
contestado simplemente que «no todas las promesas se pueden acabar
cumpliendo».



ESTANCIA MITCHELL, PATAGONIA

La abuela Berta pidié a Valentina que dejara de leer el cuaderno un instante.
Se la veia tan afligida que la chica se asusto.

—Abuelita, ;te encuentras bien?

La anciana no respondio todavia, pues sus pensamientos eran mas
intensos que las palabras que podia pronunciar. ;Como explicar a su nieta el
torrente de sentimientos que retornaban a ella tras leer aquellas paginas del
cuaderno? Recordaba a la perfeccién cada uno de los momentos vividos. Al
igual que todos los que siguieron. Al leerlo, todo le parecia ahora de una
intensidad crucial, cada charla adquiria un significado mas profundo. Se fijé
en la expresion interrogante de Valentina, sabia que a su nieta se le
acumulaban preguntas acerca de Abel y ella, acerca de Ira y ella... Pero la
abuela Berta lo queria todo a su tiempo, y ahora mismo deseaba hacerle
comprender el lazo de amistad que tan sorprendentemente habia surgido entre
dos chicas desconocidas, un lazo que ni el paso de los afios ni la distancia
llegarian a romper, a pesar de todo lo que ocurrio después.

—FEstuvimos muy unidas, Valentina; lo estuvimos tanto que jamas he
vuelto a encontrar una amiga como ella.

Y se le escap6 un suspiro. Porque la anciana fue consciente de que nunca
mas recibiria otra carta suya, porque ahora si que solo quedaba ella en este
mundo que ya no era completamente el suyo. Se inclin6 hacia Valentina y le
pidi6é que le entregara el cuaderno. Su nieta obedecid, y entonces la abuela
fue pasando las paginas delicadamente hasta llegar al final, donde encontré la
carta que habia guardado alli afios atras. Una carta mecanografiada, de las
que ya no recibiria nunca mas; una carta que habia conservado al final del
diario de tanto como la habia leido y apreciado, pues daba sentido a todo
aquello que hicieron y luego olvidaron. Se la ofrecié a Valentina para que la



leyera en voz alta antes de proseguir con el cuaderno:

Sé que hace demasiado tiempo que no te escribo, aunque hoy he
sentido una gran necesidad de hacerlo. He estado pensando en
nosotras, en cuando nos conocimos y en lo importante que has sido
para mi. jSoy tan feliz! Y sabes que esto no habria sido posible sin tu
ayuda.

Sé que no podemos escribirlo todo, que solamente nuestras
mentes pueden recordar libremente todo lo que vivimos, todo lo que
compartimos, todo lo que no tuvimos mds remedio que callar.

Pero, querida mia, solo deseo decirte una vez mds que tu me
salvaste. Si, si, tu me salvaste. E intuyo por tus cartas que también yo
he contribuido a tu felicidad.

¢ Crees que volveremos a vernos algtn dia? jMe gustaria tanto!

Sin embargo, sé que es imposible, que seria demasiado peligroso
y que ambas lo tuvimos muy claro desde un principio: jamds
volveriamos a vernos. Aunque quiero decirte una vez mds que pienso
en ti cada dia y en nuestra eterna complicidad. Aunque me encuentre
en otro pais, en otro continente, en el lugar mas alejado de la tierra
que tu pisas, te siento tan cerca como en aquellos dias en el buque.
Berta e Ira, Ira y Berta, unidas para siempre.

Valentina alzo los ojos de la carta y vio a su abuela llorar. Era un llanto
silencioso, sus lagrimas resbalaban por las mejillas al tiempo que sus labios
dibujaban una sonrisa. Le dijo a su nieta, que la miraba tan conmovida como
desconcertada:

—Ya ves que fuimos buenas amigas. Muy pronto descubriras hasta qué
punto.

Sin embargo, la anciana estaba dispuesta a hablar poco, pues habia
tomado la firme determinacion de que seria el propio cuaderno el que hablara
por ella, que seria este el que desvelase con la lenta cadencia de los dias de
navegacion, uno tras otro, todo aquello que, ahora que le faltaba su eterna
complice, deseaba compartir con su querida nieta. Una verdad que apenas
tardaria unas paginas en hacerse presente.



15 de diciembre de 1918

Navegacion atlantica

Estamos a mediados de diciembre y el verano ya ha llegado en su
plenitud para todos nosotros. iEs una sensacion tan sorprendente! Sigue
haciendo mucho calor, pero en cubierta corre una brisa ligera que se cuela
entre las puertas abiertas de los salones y alivia un poco la sensacion de
bochorno. Sin embargo, la mayoria de pasajeros no pisamos los espacios
interiores hasta que oscurece, porque las horas de sol en cubierta son una
auténtica maravilla. Claro esta que hay que ser prudente y no exponerse
demasiado al sol, pues la tripulacion nos advierte a cada momento de lo
peligroso que puede resultar para las pieles delicadas. Asi que las sefioras de
primera clase acostumbran a resguardarse de los potentes rayos en todos los
rincones de sombra disponibles, o bien se protegen con sombrillas y
sombreros. Yo, por mi parte, siendo un tanto imprudente, como diria mama
con esa fina ironia tan suya, permito que el sol generoso me caliente las
mejillas con su tierna caricia, y cierro los ojos para sofiar con la maravillosa
tierra hacia la que nos dirigimos y que, de tanto oir hablar de ella, ya me
parece conocer un poco.

Hoy Maya volvia a encontrarse perfectamente, lo que la hacia mostrarse
de nuevo expansiva y amable con todo el mundo. También con Ira, de quien
no sospecha en absoluto su incursion de ayer en la toldilla de segunda clase.
Mi amiga, por su parte, ha vuelto a adoptar publicamente ese aire distraido y
ausente bajo el que esconde todos sus demonios.

El sefior Turner se ha unido definitivamente a nuestro circulo mas intimo,
e incluso se sienta a nuestra mesa del comedor después de haber hecho los



arreglos pertinentes con su buen amigo el capitdn. Ahora monsieur Bertrand
debe disputarse con €l la atencién de su diva, aunque cada vez es mas
consciente de lo mucho que el caballero argentino brilla a los ojos de la
Demianova y, por tanto, de lo poco que él puede hacer.

A la hora de la comida, ella nos ha deleitado a todos con mas recortes de
su glorioso pasado, esta vez refiriéndose al momento de su vida en que pisé
por primera vez Paris. Hacia muy poco que habia enviudado, y Diaghilev le
pidio acudir a la capital francesa para el estreno de la primera temporada de
los Ballets Russes. Los ojos de Maya resplandecian de emocion al recordar
esos dias de mayo de 1909 en que, por primera vez, los europeos pudieron
verlos bailar, a ella y a sus compatriotas. «Estrenamos en el teatro del
Chatelet —ha dicho—, |y todo eran prisas y nervios durante los dias
anteriores!» La compaiiia, recientemente formada con bailarines de su pais,
ensayaba mientras Diaghilev mandaba a los obreros desmontar las cinco
primeras filas de butacas con el fin de ubicar alli a la orquesta. «Y, claro esta,
Fokin, nuestro coredgrafo, se desesperaba ante el ruido que hacian los
obreros y se quejaba a cada momento de que no podia escuchar el piano, jy
menos aun ensayar con sus bailarines!» Maya describia situaciones muy
comicas de las que todos nos reiamos, como, por ejemplo, cuando los
franceses miraban horrorizados al coredgrafo y a sus bailarines en medio de
todo aquel barullo y exclamaban: «Oh la Ia! jEstos rusos estan como una
regadera!». Monsieur Bertrand, quien habia asistido légicamente al
memorable estreno, ha encontrado entonces su ocasion para lucirse ante
Maya, describiéndolo todo con sumo detalle. Nos ha contado que al estreno
acudio lo mejor de la sociedad parisina, también los artistas, los escritores y
los criticos mas reconocidos. La primera noche representaron El principe
Igor, El pabellon de la Armide y Las Festinas. «jUna premiere memorable
donde Maya Demianova estuvo soberbia al lado de Nijinsky!», ha dicho. Y la
voz le ha temblado ligeramente al pronunciar ese nombre, seguramente
porque a €l Vatslav Nijinsky le parece el mejor bailarin masculino del
mundo; o quiza porque, segun he escuchado mas tarde, hace tiempo que
Nijinsky se pele6 con Diaghilev y abandoné los Ballets Russes. Aunque bien
podria ser que, simplemente, monsieur Bertrand se encuentre profunda y
secretamente enamorado de dicho bailarin. Sea lo que fuere, se ha
recompuesto enseguida al tiempo que manifestaba solemnemente: «El dia de



aquel inolvidable estreno naci6 una nueva etapa, la del descubrimiento del
ballet ruso por parte de los europeos».

Maya ha seguido relatando aquella magnifica temporada y los distintos
papeles que interpret6. También ha mencionado la fiesta que se celebrd
cuando toco a su fin, organizada en los jardines del bonito palacio de una
dama que estaba situado en la avenida del Bois de Boulogne. Por supuesto, a
la fiesta asistio «tout Paris», ha asegurado monsieur Bertrand. El sefior
Turner escuchaba atentamente, cada vez mas deslumbrado por Maya, y ella le
correspondia dirigiéndose a €l cada vez que se referia a los episodios mas
esplendorosos de la temporada. Es evidente que han iniciado un juego de
seduccion a pesar de que €l es un hombre casado.

Mi amiga Ira se ha mantenido en todo momento al margen de la
conversacion, y justo al terminar los postres le ha pedido permiso a su madre
para retirarse al camarote. «¢INo te encuentras bien?», le ha preguntado Maya
visiblemente contrariada. La bailarina se hallaba en su mejor momento y no
estaba dispuesta a renunciar a toda aquella adulacién, asi que se le ha
ocurrido una solucion perfecta: enviarme a mi a su camarote con el fin de
hacerle compafiia a Ira. En la mirada de mi amiga he adivinado que era
exactamente eso lo que estaba buscando. Lejos de encontrarse mal, Ira habia
preparado la excusa perfecta para provocar nuestra huida del grupito adulador
de su madre y pasar a solas un buen rato, asi que le he seguido el juego vy, tras
excusarnos, hemos ido hacia el camarote.

En otras ocasiones habia acompafado a Ira a lo largo del pasillo que daba
a su camarote, pero nunca antes habia accedido a €él, por lo que mi sorpresa
ha sido mayuscula al descubrir todo el lujo que esconde. Solamente hay unos
pocos camarotes como el suyo en todo el barco. Son los que dan directamente
al gran hall y se componen de dos habitaciones contiguas: una que hace de
dormitorio, y otra que sirve como pequefio salon. En el dormitorio hay dos
camas gemelas dispuestas a ambos extremos de la pared, de modo que la de
la madre da a una amplia ventana con cortinas delicadamente bordadas y la
de la hija se halla en la pared opuesta. Cada cama cuenta con su propia mesita
de noche y con una silla en el rincén, ademas de con una luz propia que
cuelga por encima del cabezal para poder leer. En el magnifico tocador he
podido apreciar infinidad de objetos: frascos de perfume, tarros de crema,



estuches de maquillaje y un precioso cepillo de plata con incrustaciones.
También algunas joyas y muchas pinzas para el recogido perfecto que luce a
menudo la Demianova. En definitiva, en ese tocador habia todo lo que una
famosa bailarina puede necesitar para su sesion de belleza diaria, que no debe
ser poca cosa. Estaba absorta mirandolo todo hasta que Ira me ha propuesto
que nos sentaramos en el salon.

Por fin a solas en la intimidad de su camarote, ha vuelto a animarse. Yo
no podia dejar de admirar el pequefio salon enmoquetado en un elegante tono
verde, con unos sillones ricamente tapizados, con sus cortinas finas y
delicadas y un bonito escritorio de madera en el rincon donde yo misma
podia imaginarme escribiendo en mi diario. Sin embargo, Ira era ajena a todo
ese lujo y belleza, y lo unico que deseaba era hablarme con toda confianza.
«Quiero mostrarte algo, Berta. Se trata del bien mas preciado de Maya», me
ha anunciado con cierto tono desafiante. Y a continuacion ha extraido del
armario una maleta de piel con correas que debia de pesar lo suyo porque,
una vez que la tenia bien agarrada, me ha pedido ayuda para depositarla en el
suelo. Nos hemos sentado ahi, cruzando las piernas como dos colegialas
delante de un tesoro recién descubierto, y entonces Ira ha empezado a desatar
las correas. Cuando por fin ha logrado abrir la maleta, he quedado
completamente maravillada. Unos cuantos pares de negras pupilas miraban
fijamente hacia el techo, cada par de ojos rodeado de abundantes pestafias
perfectamente recortadas. Unos ojos que no parpadeaban, por pertenecer a las
muifiecas que colecciona la bailarina. Todas ellas con un rostro blanco de
porcelana fina, enmarcado con hermosos tirabuzones que van desde el rubio
mas claro hasta el negro azabache. Los cuerpecitos, ordenadamente
dispuestos dentro de la maleta, llevan vestidos muy delicados hechos de seda,
hilo y encajes.

Ira me ha contado que todas estas mufiecas provienen de Rusia y que
tienen mucho valor. «Solo hay una mufieca decuando mi madre era pequefla,
el Unico bien que poseia antes de convertirse en bailarina profesional —me
ha dicho sacandola de la maleta—. Es esta, la del vestido azul.» El resto,
segin mi amiga, son piezas de coleccionista que a lo largo de los afios Maya
ha ido acumulando. Con un deje de desprecio me ha confiado: «;Sabes qué
son en realidad, Berta? Son las mufiecas de sus amantes».

Hoy Ira tenia ganas de desahogarse sobre muchas cosas, y por eso ha



decidido contarme algunas de sus historias mas turbias ante la inquietante
presencia de los rostros de porcelana que miraban hacia el techo. Ha sefialado
dos de ellas como regalo de Boris Vladimirovich, el primero en llamar a
Maya «mi mufiequita». Con el paso de los afios, Ira aprendi6 a identificar a
los amantes de su madre gracias a las mufiecas que le regalaban y al descuido
de alguno al llamarla «mufiequita». Eran muchos los que conocian la aficion
de Maya de coleccionar mufiecas de porcelana, aunque tan solo algunos
privilegiados, sus protectores mas poderosos, podian obsequiarla con una de
ellas. «Y, claro esta, aquello se convirtio en una especie de competicion por
la mufieca mas bonita, mas antigua, mas dificil de conseguir. Y asi fue como
Maya cred esta valiosa coleccion.»

Ha extraido de la maleta una que parecia mas nueva que las demas,
llevaba un vestido de gasa rosa a base de capas superpuestas terminadas en
un delicado vivo bordado; un rostro de un blanco absoluto, unos ojos tan bien
reproducidos que parecian de verdad. Ira me la ha acercado y me ha dicho:
«Es la del ultimo protector espafiol de Maya, el sefior Arnau. Por su culpa
huimos hacia Argentina». Hemos permanecido en silencio mientras ella
peinaba con sus dedos los hermosos tirabuzones de la mufieca. Luego ha
admitido: «INo me caia mal el sefior Arnau, era amable. De hecho, es quien ha
tenido que soportar mas rabietas e impertinencias de mi madre por haberla
conocido en sus peores afios. Pero, como todos los demas, era un hombre
casado, porque Maya los escoge siempre asi, para que no la puedan atar mas
de la cuenta. Quiere sus obsequios, busca su proteccion, porque a Maya le
gusta vivir bien y gastar mucho, pero jamas los ama de verdad, solamente los
utiliza y luego se harta. El problema es que la esposa del sefior Arnau acabo
descubriéndolo todo, y se trata de una dama de mucho peso en Barcelona.
Ella es quien manda en su casa y quien puede hacerle la vida imposible al
marido. Asi pues, ha sido la sefiora Arnau, en definitiva, quien nos ha
financiado este maravilloso camarote en el que viajamos otra vez en busca de
un nuevo hogar», ha dicho sarcastica. Mi amiga se lamenta de no poder
construir nunca un hogar, de no poder permitirse amar ningtin lugar ni hacer
amistades que puedan durar, pues tan pronto esto ocurre, «ella vuelve a
provocar otra situacion de esas que lo estropean todo, o bien simplemente se
cansa del lugar o de la gente. Entonces, otra vez hay que meterlo todo en los
baules y emprender un nuevo viaje quién sabe donde». Me he llenado de



tristeza al darme cuenta de que esto es, precisamente, lo que también nos
ocurriria a nosotras, a nuestra amistad. He comprendido entonces que
Argentina sera solamente una parada mas en el largo e interminable viaje que
madre e hija llevan por el mundo.

Ira ha vuelto a guardar todas las mufiecas dentro de la maleta, y mientras
las colocaba metodicamente, de tal manera que cada una encontrara su Sitio
sin que un solo tirabuzon se despeinara, ha recordado que cuando era una
nifia, en tiempos del gran duque Vladimir y aun en vida de su padre, Maya no
le permitia tocarlas, ni siquiera acercarse a ellas. Pero cuando se hizo mayor y
viajaban de gira por Europa las dos solas, la madre le concedi6 el privilegio
de velar por las mufiecas. Ella es desde entonces la encargada de que todas
esas caritas de ojos negros y sin vida se encuentren en perfecto estado. Les
limpia el polvo con un pafio delicado, les alisa los vestidos, les peina cada
tirabuzén con un artilugio especial... Estaba admirando las mufiecas mientras
escuchaba sus explicaciones e intentando decidir si me agradaban o si, por el
contrario, me daban miedo, cuando Ira me ha confesado que ella las detesta,
que jamas le han gustado. «Es una de tantas cosas que Maya no sabe de mi —
ha lamentado—. Ella piensa que a mi me gusta cuidarlas, que las valoro
como hace ella, sin saber que si yo pudiera... las arrojaria ahora mismo al
océano.» Sin embargo, si alguna vez se le ocurriese mencionar ese
sentimiento en voz alta delante de Maya, esta se lo tomaria como un ultraje
personal y lo mas probable es que se lo hiciera pagar muy caro. «Porque con
las muifiecas tiene un vinculo sentimental. Forman parte de ella, de su
esplendoroso pasado.». Finalmente ha guardado la maleta en su sitio, dentro
del armario, y entonces se ha girado hacia mi con una sonrisa maliciosa. «A
veces, cuando estoy harta de ella y sé que no puede verme, saco de la maleta
alguna de sus mufiecas mas queridas y la maltrato un poco. Solo un poco,
claro esta, porque si se me rompiera o le ocurriese cualquier cosa, es seguro
que Maya entraria en célera.» Es increible como esta desconocida que el
primer dia de navegacion me observaba silenciosamente en cubierta se ha
convertido ahora en una amiga intima, capaz de confiarme sus pequefios
pecados y, sobre todo, de compartir conmigo sus pensamientos mas intimos y
dolorosos.

He vuelto a leer la carta de Julio para aferrarme con ilusiéon a mi futuro.



Tal vez porque siempre que hablo con Ira siento una mezcla contradictoria de
sentimientos. Por un lado estd la profunda tristeza e impotencia que siento
por mi amiga al no poder ayudarla; pero también esta ese otro pensamiento,
asi quiero admitirlo en mi diario, el maravilloso sorbo de esperanza que
acude a mi al darme cuenta de todo lo que me espera. A ello ayudan, sin
duda, las personas que voy conociendo a medida que pasan los dias, esas que
inundan de suefios el buque y contagian su propia ilusion a los demas. Pienso
entonces que yo si saldré adelante, que cuento con esta maravillosa
oportunidad que me ha brindado el destino de construir una vida a mi gusto,
de formar un hogar que sera mio, de conocer un nuevo paisaje que pronto
sera parte de mi. He dejado de afiorar a padre con el dolor de los primeros
dias de viaje, que me oprimia el pecho y provocaba en mi ciertas dudas
acerca de la decision que he tomado. Siento que ha pasado una eternidad
desde que salimos del puerto de Barcelona dejando todo mi mundo atras, y
toda aquella incertidumbre que me devoraba esta siendo vencida por una
esperanza que crece y crece en mi interior, y que cada dia me hace mas fuerte
y mas segura. ;Soy acaso una mala persona por sentirme asi mientras mi
amiga sufre? ;O mas bien se trata, simplemente, de pura supervivencia?

He subido a la cubierta de botes demasiado tarde y Abel ya se habia
marchado. El sol se estaba poniendo y el hilo de luz que desprendia el
horizonte era cada vez mas fino. Me he sentido un poco decepcionada al ver
que no me ha esperado un poco mas, aunque no tiene por qué hacerlo, del
mismo modo que yo no estoy obligada a subir cada tarde. Ya me iba cuando
he escuchado un murmullo procedente de dos botes salvavidas, justo donde
suelo encontrar a Abel fumando un cigarrillo, asi que me he acercado por si
se trataba de él. Lo que he visto a continuacién me ha hecho retroceder unos
pasos, asustada y llena de perplejidad. jHabia una pareja besandose
apasionadamente! Se ocultaban entre los dos botes suspirando, manoseandose
todo el cuerpo como si les fuera la vida en ello, como si el tiempo se les fuera
a acabar al minuto siguiente. Los he visto, pero solo parcialmente, y mientras
retrocedia mi corazon ha empezado a latir con fuerza. ;Y si era Abel quien se
besaba alli con alguien? Sentia mi pulso en la sien, la cabeza a punto de
explotar. Tenia que alejarme de alli, huir lo mas deprisa posible antes de que
me descubrieran. ;Qué ocurriria si se trataba de Abel? Queria saberlo,



necesitaba salir de dudas, por lo que me he aproximado de nuevo. Y esta vez
la pareja si que ha advertido mi presencia y ha dejado de besarse para girarse
hacia mi. jQué vergilienza cuando me han visto alli plantada, observandolos
con la boca abierta sin apenas respirar! No era Abel quien se besaba
afamadamente, sino monsieur Bertrand, jy lo hacia con un muchacho joven y
bien parecido que ayer vi en la toldilla de segunda clase! Los tres hemos
gritado al mismo tiempo del susto. El chico se ha esfumado tan rapido como
una liebre mientras monsieur Bertrand se frotaba los labios con el dorso de la
mano. «Mademoiselle... ;Qué demonios hace usted aqui?» Mas bien parecia
un lamento, incluso una protesta ante la incomoda situacién que mi presencia
habia creado. Me he apresurado a pedirle disculpas y a responderle que
estaba buscando a alguien. El ha procurado recomponer su aspecto, tras lo
cual ha vuelto a ser el mismo de siempre, tan exquisito y sonriente. Ha
respondido a mi titubeo con toda naturalidad. «No es ningun secreto que me
gustan los hombres, querida, pero confio en su discrecion, mademoiselle
Casals.» «jPor supuesto, monsieur, por supuesto!», le he respondido atn
desconcertada y al mismo tiempo aliviada por no haber descubierto a Abel en
medio de aquella escena de amor. Y no es que me incumban las posibles
aventuras de Abel, de igual modo que no me incumben las de monsieur
Bertrand, pero no me hubiera gustado nada ser testigo de semejante escena
protagonizada por mi amigo.



16 de diciembre de 1918

Navegacion atlantica

Me he despertado de madrugada completamente trastornada por un
suefio. ;O mas bien deberia decir por una pesadilla? En él aparecian las
mufiecas rusas de Maya, que habian cobrado vida. Parloteaban entre ellas,
todas a la vez, usando un lenguaje incomprensible y estremecedor. Yo me
acercaba a ellas para escucharlas mejor, y entonces una me mordia la punta
de la nariz. Creo haber pegado un grito que ha traspasado el suefio, luego me
he despertado. De todos modos, enseguida he vuelto a adentrarme en el
suefio, y, de pronto, ya no estaban las mufiecas, sino que tenia frente a mi el
rostro de Abel. Con sus manos me cogia por la cabeza y me acercaba a él
hasta besarme en los labios. Sentia la humedad de su lengua, sus agiles dedos
recorrer todo mi cuerpo del mismo modo que he visto hacer hoy a monsieur
Bertrand. Estabamos en el mismo lugar, entre los dos botes salvavidas, y él
me contemplaba con sus ojos negros, en los que yo me perdia en un débil
suspiro. Pero entonces lograba sacar fuerzas y poner mis manos sobre su
pecho. Lo apartaba de mi y le gritaba la misma frase del baile: «;Qué te has
creido? jEstoy prometida a otro hombre!». Abel seguia mirandome fijamente
y sonreia. Yo queria volver a besarlo, pero me contenia. jL.o deseaba tanto!
Aquel instante se alargaba de tal manera que sentia que iba a fundirme alli
mismo. Mis manos, todavia en su pecho, se aflojaban finalmente y yo dejaba
de mostrar resistencia. Entonces Abel me volvia a besar. Estabamos de nuevo
en el rincon solitario de la biblioteca, aunque, a diferencia de aquel dia, en el
suefio me dejaba llevar y, con su mismo deseo, me libraba a un auténtico rio
de placer.

Hasta que me he despertado, completamente empapada de sudor,



removida por dentro y por fuera, las sdbanas hechas un ovillo. Me he
incorporado en la cama y, en la oscuridad de mi camarote, he palpado mi
cuerpo percibiendo todavia las manos de Abel. Luego he abierto la ventana.
iDios mio, qué calor hacia! He apoyado la frente sobre el cristal buscando un
poco de frescor. He cerrado los ojos. Mi mente seguia reproduciendo la
ultima escena del suefio, revivia una y otra vez los besos, las manos
sorprendentemente expertas de Abel, y me he asustado al darme cuenta de
como lo deseaba a pesar de estar ya fuera del suefio. He abierto los ojos para
mirar hacia el cielo, donde las estrellas ain temblaban en medio de la dulce
noche, y entonces he rezado desesperadamente por mi.

Todo el dia trato de decidir si esta tarde debo subir a la cubierta de botes a
buscar a Abel, o si lo mejor es simplemente no aparecer mas. Seguro que se
preguntara qué ha ocurrido, pues ayer no me encontré con él por haber
acudido mas tarde que de costumbre. Pero hoy... Hoy me da miedo
acercarme a él. Tan solo quiero alejarlo de mis pensamientos y evitar el
torrente de sensaciones que nublan mi conciencia. Necesito ver a Ira y hablar
de cualquier cosa con ella excepto de lo que he sofiado. No hace falta
explicarle nada, porque realmente no ha sucedido nada. Me digo a mi misma
una y otra vez que solamente hace falta dejar pasar las horas, dejar que mi
mente asimile todo lo que ayer me alter6: las mufiecas, la escena de ese joven
con monsieur Bertrand, que mi subconsciente me ha jugado la mala pasada
de transformar.

El anochecer. Ira no ha sido en absoluto el balsamo que yo esperaba, hoy
no hemos podido disfrutar de un solo momento de intimidad. Todo el dia
hemos estado rodeadas de otras personas, como la misma Maya y el sefior
Turner, los Goula y los Romeu. Incluso los Bennett y sus fastidiosas hijas se
han sumado a nosotros, mientras que monsieur Bertrand brillaba por su
ausencia sin que nadie sospechara mas que una simple indisposicion. Me he
pasado el dia escuchando las aburridas conversaciones de primera clase y
observando desde la cubierta de paseo un cielo que hoy no queria brillar con
el mismo esplendor de otros dias, sino mas bien mantenerse, como mi estado
de animo, en un tono grisaceo propio de la vigilia de una tormenta.



17 de diciembre de 1918

Navegacion atlantica

La fecha de llegada a Buenos Aires no esta del todo asegurada hasta el
final del viaje; ni el capitan ni los miembros de la tripulacién se aventuran a
confirmarla porque todo depende de un sinfin de circunstancias ajenas a su
voluntad, como, por ejemplo, el estado del mar y las condiciones
meteorologicas que vamos encontrando a lo largo de toda nuestra travesia. j Y
el tiempo cambia tan a menudo en el mar! Hoy, el dia se ha levantado del
mismo gris melancolico de ayer, de un cenizo mustio solamente interrumpido
aqui y alla por algunas nubes cada vez mas oscuras que no hacian mas que
presagiar el mal tiempo. Nos lo ha confirmado el oficial Amadeo durante el
desayuno: «Hoy tendremos un poco de baile», ha dicho. Y ademas esta este
bochorno que ha vuelto, un vapor de agua que flota en el aire y parece que
nos va a ahogar. Incluso se te quitan las ganas de pasear o de hacer el mas
minimo esfuerzo. Qué sensacion mas opresiva, es una verdadera tortura para
los nervios y alienta el mal humor. Solo pienso en que llegue de una vez la
tormenta y podamos volver a respirar con cierta normalidad.

Abel me ha enviado una nota por medio del mismo camarero que la otra
vez. Escribe:

No has subido a nuestra cubierta en los tltimos dos dias, empiezo
a estar preocupado. ;Te ocurre algo? ;Tal vez te sientes mal? Me
gustaria que respondieras a esta nota para quedarme mds tranquilo.
Solamente debes escribir unas pocas palabras y entregarlas al mismo
camarero que te la ha dado. El se encargard de hacérmelas llegar. Se
prepara una buena tormenta, lo han mencionado unos marineros, y si



tienen razon, hoy por la tarde podrian cerrar la cubierta superior.
Apreciaria mucho una respuesta tuya.

Tu amigo mads fiel,

Abel.

Le he respondido con una mentira, le he escrito que me habia encontrado
indispuesta, aunque ya empezaba a sentirme un poco mejor. ;Cémo podria
explicarme si no? El tiempo juega a mi favor y si de veras hoy llueve, sera un
dia mas de viaje sin ver a Abel. Mafiana sera otro dia, y quiza cuando luzca
un sol espléndido tras la lluvia, solo quiza, lo veré todo mucho mas claro.
Faltaran ya pocos dias para llegar a Buenos Aires, y tal vez esa proximidad
ahuyentara el temor a mis propios instintos.

He decidido sentarme un rato en el café Verandah y dejar pasar las horas
hasta que suene el timbre de la comida. Aqui me encuentro bastante bien,
pues se respira el ambiente tranquilo que yo necesito. No hay nadie de los
mas habituales, solamente los Schneider, que estan sentados muy cerca de mi
sin intencion alguna de entablar conversacion. Al entrar al café he pensado en
buscar una de esas mesas situadas en la terraza abierta al mar, ahi donde el
agua que mana de la bonita fuente de maydlica produce una sensacion muy
refrescante, por si pudiera aliviarme un poco la sensaciéon permanente de
bochorno. Sin embargo, el viento empezaba a soplar un poco fuerte,
anunciando la cercania de la tormenta, y los camareros estaban recogiéndolo
todo para luego cerrar esa parte descubierta del café. Asi pues, me he
conformado con el espacio interior. Todo se encuentra bastante desierto, la
mayor parte de la gente se ha retirado al camarote a la espera de lo que esta
por llegar.

Me dedico a estudiar de reojo a la sefiora Schneider, tan bonita, tan joven,
con sus maneras tan elegantes. Podria decirse que es tan mayor como él por
el modo en que se comporta, pero en realidad apenas tiene unos afios mas que
yo. La pareja casi no intercambia una palabra, y es facil percibir su profundo
aburrimiento. Sobre todo el de ella, él se conforma con lucir a su sefora. Ella,
por su parte, solo interrumpe sus largos silencios con algun suspiro cuando
parece no poder mas, y en ese suspiro deja ir todo el hastio, las horas
muertas, los afios que debe de haberse perdido casada con un hombre tan



mayor, tan serio y tedioso. Porque esto es lo que me parece el sefior
Schneider desde que lo conocl. ;Y si Julio Mitchell es también asi? ;Y si la
imagen que ahora mismo contemplo ante mi no es mas que el presagio de mi
vida al cabo de algunos afios de matrimonio? ;Y si entonces me encuentro a
mi misma emitiendo este tipo de suspiros apesadumbrados al ver morir las
horas, los dias, los afios, y experimento la terrible sensacion de no haber
vivido intensamente jamas? Ya basta, Berta, ya basta.

En el barco corre el rumor de que los Schneider estan arruinados. Parece
que el sefior Schneider podria haber apostado por una victoria alemana en el
transcurso de la guerra y que, empujado por dicha creencia, habria comprado
una cantidad ingente de marcos alemanes. Si lo que dicen es cierto, los
Schneider lo perderan todo, o casi todo. Aunque tal vez nada de esto sea
verdad y todo sea obra de los Bennett, que se la tienen jurada y bien pueden
haber alimentado el rumor. Existen tantas medias verdades a bordo... Me
pregunto qué placer encuentran algunos en desear la caida de los otros, y sin
embargo parece que asi es el mundo, porque la guerra lo ha dividido todo en
dos bandos opuestos. Estan los buenos y los malos, los vencedores y los
vencidos, los que se han enriquecido y los que lo han perdido todo.

La sefiora Schneider suspira de nuevo largamente y a mi me viene a la
cabeza la historia que el otro dia escuché acerca de su matrimonio. Dicen que
el sefior Schneider se gand su consentimiento obsequiandola con una
mansion de las mas bonitas de Buenos Aires, situada en un tranquilo barrio
residencial. La mandé construir para ella, completamente a su gusto. Cuentan
que un dia envié su carruaje a casa de los padres de la futura sefiora
Schneider, a quienes conocia de siempre, y los invitd a un paseo para
mostrarles un proyecto que tenia entre manos. Los padres de la joven, llenos
de curiosidad, se montaron en el carruaje acompafiados de su hija, a quien
imagino tan desganada como ahora mismo. El sefior Schneider los condujo
hasta un barrio al norte de Buenos Aires donde en aquel momento se
construian las casas mas hermosas. Cuando llegaron al cruce de dos calles
anchas, el sefior Schneider hizo detener a los caballos enfrente de un terreno
vacio, magnifico por sus vistas de la ciudad. Alli mismo, ante la presencia de
los padres de la joven, el hombre le declar6 su amor a la futura sefiora
Schneider y le prometié que, si lo aceptaba, le construiria la mansién mas
bonita que jamas hubiese sofiado en ese terreno que tenian ante ellos, que €l



habia comprado para tal fin. Trato de imaginar el si de la futura sefiora
Schneider, y solo se me aparece como un consentimiento por la presion de
sus padres, o por el coup de ceeur que quiza experimento frente a semejante
propuesta de matrimonio. Dicen que la mansién es magnifica, que alli se
organizan fiestas constantemente, tardes de sefioras, encuentros entre
parientes y amigos del matrimonio Schneider... Y yo me pregunto qué haran
si de veras el matrimonio se halla ahora arruinado. Sin la casa, temo que los
suspiros de la sefiora Schneider acaben ahogandola por completo.

Era ya mediodia cuando, por primera vez en muchos dias, jhemos sentido
la fuerte emocion de ver tierra! Solo de lejos, tan lejos que apenas se
distinguia, pero hemos podido vislumbrar por fin la costa de Brasil. La
noticia se ha propagado por todas las mesas del café Verandah y muchos de
nosotros nos hemos encaminado hacia la cubierta de paseo, a pesar de las
primeras gotas de lluvia que ya empezaban a caer. ;Cuantos dias han pasado
sin que nuestros ojos alcanzaran a ver nada mas que un mar y un cielo
inacabables? Casi me ha parecido un milagro ver la fina linea de la costa, una
vision al fin y al cabo esperanzadora que llena nuevamente mi vida de futuro.
Si, si, de futuro, pues ha sido en ese preciso instante cuando he vuelto a verlo
todo claro. Hasta ahora, el mundo me parecia suspendido en el tiempo y en el
espacio, nuestras vidas detenidas en medio del vasto océano sin que nuestras
mentes pudieran pensar con claridad. Estos dltimos dias me he dejado llevar
por unos sentimientos absurdos, falsos, erroneos, y su unica causa es esta
existencia apenas real que hemos experimentado en alta mar. El suefio de la
otra noche me parecié un pedazo de verdad tan poderosa que me ha tenido
completamente trastornada, revuelta por dentro y por fuera, y de ahi mi
miedo a volver a encontrarme con Abel. No deseaba verlo porque temia
comprobar que el deseo, un deseo tan perfectamente contenido cuando Abel
me beso pero que habia dejado libre a causa de la fantasia del suefio hasta
dejarme sin respiracion, podia ser a fin de cuentas tan inevitable como real. Y
si asi era, ;como podria evitar el desastre? Mi vida entera, mi futuro, pendian
de un hilo muy fino a punto de romperse. Me aterraba pensar en ello, evitaba
escribir sobre ello, y lo tinico que deseaba era llegar cuanto antes a mi destino
y evitar asi lo peor: ser consciente de que me habia equivocado. Pero hoy he
vislumbrado ese primer trozo de tierra americana, y su sola visién ha obrado



en mi un milagro. He despertado de mi pesadilla, de mi incertidumbre, de
todas las dudas que me acechaban como el mas negro y oscuro nubarrdn,
como los que ahora mismo van cubriendo el cielo, y he visto brillar mi
horizonte con la lucidez del dia mas claro. Los nubarrones han empezado a
descargar sobre nosotros, las primeras gotas mojaban mi rostro y también mi
ropa, pero yo simplemente he cerrado los parpados, agradecida, y he dejado
que la lluvia resbalara por mis mejillas. Acaso lloraba? Es muy probable.
Sin embargo, todo mi ser sonreia aliviado por el frescor inesperado. Con los
ojos aun cerrados, he visto con claridad a Julio Mitchell, mi Julio Mitchell,
esperandome en el puerto. Una figura alta y esbelta, con un traje elegante, e
incluso he podido ver su sonrisa, la mas agradable que jamas haya visto. Es
asi como va a ser, como lo deseo de todo corazén. Me encontraba tan bien de
repente que solo queria alargar lo mas posible aquel momento maravilloso,
pero entonces ha arreciado la lluvia y en apenas unos instantes la cubierta se
ha quedado vacia. Estaba sola, empapada por esa lluvia reparadora, cuando la
voz de un miembro de la tripulacién ha roto el encanto al gritar con
autoridad: «jSefiorita! jHaga el favor! iEntre o cogera una pulmonial!». Y
entonces he entrado.

Todos los espacios exteriores de la nave han quedado cerrados durante el
resto del dia, pues el tiempo no ha hecho mas que empeorar. La lluvia ha
derivado en una fuerte tormenta y los nubarrones han inundado el cielo de tal
manera que se ha hecho de noche antes de tiempo. Los salones se han ido
vaciando a medida que el balanceo del barco se hacia mas acusado. He visto
a gente asustada mirando a través de los ventanales, buscaban a cada
momento a un oficial que pudiera tranquilizar sus animos, aunque todos los
que gobiernan el buque estaban muy atareados y no tenian tiempo para
muchas explicaciones. El sobrecargo ha dado instrucciones precisas a todos
los camareros para que revisaran camarotes, aseguraran las contratapas
metalicas de los portillos y comprobaran que puertas y ventanas quedaban
debidamente cerradas con el fin de evitar la entrada de agua. El Reina
Victoria Eugenia, con toda su presencia y majestuosidad, se balancea como
un juguete a merced de los caprichos de una tormenta que no tiene ninguna
intencion de amainar.

Hoy ya no espero ver a nadie, ni a mi amiga Ira, ni menos atn a Abel. He



paseado largo rato por los salones interiores con la esperanza de encontrarla,
pero una vez que ha oscurecido he llegado a la conclusion de que también
hoy, seguramente mas que cualquier otro dia, Maya debia de encontrarse
indispuesta. Con el estado de la mar, lo mas probable es que madre e hija
hayan permanecido todo el dia encerradas en su amplio y confortable
camarote, asi que no me queda otra opcion que esperar pacientemente a
mafiana y desear que entonces hayamos superado lo peor de este temporal.
Ahora que me siento con tanta energia, con una fuerza semejante a la de la
propia tormenta, ahora que vivo ilusionada de nuevo con lo que esta por
venir, mi unico deseo es reencontrarme lo antes posible con mis amigos para
poder disfrutar de cada uno de los momentos que todavia podemos pasar
juntos a bordo.



18 de diciembre de 1918

Navegacion atlantica

He pasado una noche terrible, como seguramente la mayoria del pasaje.
La tempestad ha persistido a lo largo de toda la noche, y esperar a que
pasaran las horas ha resultado insoportable. El agua salpicaba violentamente
los cristales de mi ventana y a cada momento me despertaba angustiada por
algin ruido. El viento silbaba con tanta fuerza que daba miedo, y luego
estaba el fuerte balanceo, la sacudida constante del camarote entero y de todo
lo que habia dentro. He pasado mucho miedo, por primera vez he temido que
no llegaria a ver jamas la mafiana siguiente. ; Todo va a terminar aqui?, me he
preguntado en mas de una ocasion durante esta noche en vilo, tratando en
todo momento de percibir algiin sonido procedente del pasillo, alguna voz
que me demostrara que no estaba sola en medio de un océano enfurecido.

Cuando por fin ha asomado por el horizonte la primera luz del dia, tan
débil como un suspiro, me he armado de valor y me he levantado. A pesar del
mareo que sentia, he reunido fuerzas para asearme, vestirme, peinarme y salir
al corredor. {No habia ni un alma!, aunque eso no me ha amedrantado. He
avanzado hasta el vestibulo, donde he visto a los primeros pasajeros que ya se
habian levantado, como yo. Se movian todos con precaucion, algunos
accedian al salén comedor. Los he seguido ddcilmente y, una vez dentro, he
podido ver al segundo oficial tratando de apaciguar los animos de un grupo
de pasajeros que estaba alli reunido. El capitan se encuentra en el puente de
mando y parece que lo ha enviado para explicarnos que, a pesar de estar
atravesando un buen temporal, no hay que temer por nuestra seguridad. «FEl

capitan ha moderado la velocidad y hemos puesto la nave a la capa», ha
detallado.



Ante el rostro de completa incomprension de algunos de nosotros, el
segundo oficial ha aclarado que ahora lo importante ya no es tomar el rumbo
mas directo hacia nuestro destino, sino situar la proa de cara a las olas y
evitar pasarlas de costado. Parece que dicha maniobra provoca que el barco
se balancee menos que como lo ha hecho hasta ahora, embistiendo las olas de
frente y capeando el temporal. «Tardaremos un poco mas, es probable que el
buque sufra algunas fuertes cabezadas, pero no duden de que Io
mantendremos a flote», ha asegurado con tono tranquilizador.

El segundo oficial ha permanecido poco tiempo en el comedor. A pesar
de sus pacientes explicaciones, tenia ordenes estrictas de regresar lo antes
posible al puente de mando, asi que pronto lo hemos visto salir de alli con el
aire satisfecho de la mision cumplida. Yo no sabia qué hacer ni adonde ir,
pero queria sentirme acompafiada en todo momento después de la terrible
soledad de la noche pasada, asi que me he dedicado a recorrer los salones en
busca de algun rostro conocido. Lo he encontrado mas alla del salon de
musica, es decir, en la biblioteca, donde no habia vuelto a entrar desde el
fatidico dia con Abel. Sin embargo, ahora todo es distinto y, nada mas ver al
sefior Turner al fondo, me he aproximado hacia él. El caballero argentino
contemplaba con aire preocupado la tormenta que se desataba al otro lado del
gran ventanal. Desde ese punto estratégico podia verse el castillo de proa,
donde, en aquellos momentos, unos cuantos marineros se desgafitaban para
asegurar a toda prisa cuerdas y cabos de amarre. Al percatarse de mi
presencia, se ha girado hacia mi y sus labios han dibujado una sonrisa afable.
Es obvio que ha leido la angustia en mi rostro, probablemente parecia un
poco perdida, porque me ha propuesto sentarme junto a él ahi mismo, al lado
del gran ventanal. «Quédese tranquila, sefiorita, el capitan y sus hombres han
visto cosas mucho peores», me ha dicho en el mismo tono paternal que
hubiese utilizado con alguna de sus hijas. Habia oido que tenia dos, y también
dos chicos, ademas de una esposa que, si las sospechas de Ira eran fundadas,
pronto quedaria completamente eclipsada por una dificil rival. Como si
hubiera leido mi mente, el sefior Turner se ha referido a Maya: «Nuestra
amiga no se encuentra muy bien. Otra vez esas terribles jaquecas. Desde ayer
madre e hija estan recluidas en el camarote», se ha lamentado. Y otra vez ha
dejado vagar la mirada mas alla del cristal para seguir atentamente las
dificiles maniobras de los marineros de proa.



Como é€l, procuraba concentrarme en todos sus movimientos, pero la vista
me traicionaba y se desviaba hacia el rincon de la biblioteca donde Abel me
habia besado. Me preguntaba qué habrian pensado todos si alguien nos
hubiera visto. Y ha sido entonces, mientras me obligaba a pensar en todo
aquello, cuando he visto aparecer por la puerta a mi querida Ira. La he
llamado y he corrido hacia ella. Casi hemos chocado en un abrazo que nos ha
aliviado a las dos. Ahora ya podian desatarse todas las tormentas del mundo,
que yo me sentia con fuerzas para hacerles frente. Cogidas de la mano, hemos
ido a sentarnos con el sefior Turner, que, nada mas ver a Ira, le ha preguntado
por Maya. Ella le ha respondido simplemente que se hallaba descansando, en
un tono ni amable ni frio, mas bien expectante, que es como ella se mantiene
ante lo que pueda suceder entre su madre y este hombre.

El sefior Turner ha seguido atento a lo que ocurria en el castillo de proa
mientras, distraidamente, nos hablaba de los muchos temporales que habia
vivido en alta mar. Pero entonces ha sucedido algo terrible que nos ha dejado
a los tres sin aliento. Hasta el momento, habiamos distinguido a ocho
marineros maniobrando; ataban cuerdas, aseguraban jaulas y otras estructuras
que se habian aflojado por las sacudidas del barco. Daba angustia verlos ahi,
completamente empapados y agarrandose a donde podian. ; Cuando saldrian
de ahi y se pondrian por fin a cubierto? Podiamos comprobar lo que el
segundo oficial nos habia explicado, que el barco avanzaba de cara a las
fuertes olas, cada vez de mayor tamafio, de modo que, cuando embestiamos
una, la proa se alzaba en direccion al cielo para, acto seguido, caer en picado
hacia el fondo del mar mientras la ola se deslizaba a lo largo del casco hasta
la popa. La caida del gigantesco morro de nuestro barco me parecia tan
terrible y espectacular que, si no hubiera sido por la templanza que mostraba
el sefior Turner y por la mano que mi amiga me mantenia agarrada, me habria
puesto a gritar o a llorar. Ira sentia lo mismo que yo, y en un arrebato de amor
y de agradecimiento por la gran compaiiera que este viaje me habia brindado,
la he besado en la mejilla, y ella me ha devuelto ese beso con una sonrisa.
Pero entonces su sonrisa se ha quedado congelada y se ha convertido en un
gesto de panico por algo que estaba ocurriendo mas alla del gran ventanal. He
mirado hacia alli justo cuando una inmensa ola estaba a punto de
embestirnos. Todos los alli presentes hemos contenido la respiracion mientras
la proa se alzaba hacia el cielo. El instante siguiente ha durado una eternidad.



El barco ha quedado suspendido en el aire, parecia que nos quedariamos asi
para siempre, pero ha descendido de repente en un movimiento tan brusco
que mas de uno se ha caido al suelo y todo ha empezado a rodar. Se han oido
gritos de pasajeros y un fuerte chasquido. Aterrorizados, hemos visto cémo la
proa del barco se sumergia de lleno en la siguiente ola y, tras un silencio
estremecedor, todos nos hemos pegado al cristal. En voz alta, alguien contaba
a los marineros: uno, dos, tres, cuatro... El sefior Turner nos ha susurrado:
«Faltan dos». Luego ha pasado otra eternidad. No podiamos hacer nada, pero
tampoco podiamos dejar de mirar hacia el castillo de proa. Los hombres
gritaban y gesticulaban con los brazos y las manos, para desaparecer pronto
de nuestro campo de vision. La proa se ha vaciado de repente y nos hemos
quedado con la terrible incertidumbre de no saber muy bien lo que habia
ocurrido ante nuestros propios 0jos.

El sefior Turner, amigo personal del capitan, nos ha dejado alli para ir a
preguntar, mientras Ira y yo seguiamos agarradas y sin apartar la vista del
ventanal. Cuando ha regresado, hacia ya unos minutos que se habia vaciado
la biblioteca, y solo quedabamos Ira y yo. Turner nos ha anunciado:
«Seforitas, quédense tranquilas. A pesar del susto, todo ha terminado bien».
Lo que ha sucedido ha sido que, al ser engullida la proa por la segunda gran
ola, los dos marineros han quedado a escasos metros del agua, entonces la
nave ha vuelto a elevarse y esa agua que habia inundado el extremo de proa
se ha desviado con fuerza hacia ambos lados de cubierta, arrastrandolos
consigo unos cuantos metros atras. No podiamos verlos desde la ventana
porque se habian quedado justo debajo de nosotros y habian desaparecido de
nuestro campo de vision. «Suerte que el barco iba a la capa —ha comentado
un seflor Turner visiblemente aliviado—, porque si hubiéramos ido de
costado, el agua los habria lanzado directamente por la borda, sin posibilidad
de rescate...» Los han llevado a la enfermeria, y mas tarde hemos sabido que
uno de ellos tiene dos costillas rotas. Aun asi, la buena noticia es que estan
Vivos.

Finalmente nos hemos despedido del sefior Turner y he acompafiado a Ira
hasta el pasillo de su camarote. Nos hemos dado un beso, todavia
conmocionadas por esa experiencia, y ha sido entonces cuando Ira me ha
dicho: «;Te das cuenta de lo vulnerables que somos? De lo débil que parece
la vida, nuestro destino... Creemos que podemos predecir nuestro futuro,



pero, en realidad, nada estd escrito». Y con estas palabras nos hemos
despedido hoy.

Es de noche y ya hemos superado el zenit de la tormenta. Acabo de ver a
Abel y a Ramon Catala. Parece ser que hay mucha gente indispuesta y que el
médico oficial de a bordo ha pedido la ayuda de Catala en primera clase.
Abel ha decidido acompaiiarlo, y por eso nos hemos podido ver. Tan solo ha
sido un momento. No estaban aqui para charlar, sino para asistir a las
demandas urgentes del doctor, que no da abasto a estas horas en sus visitas a
los camarotes. Asi que solamente hemos intercambiado unas palabras, pero,
eso si, hemos quedado en vernos mafiana por la mafiana si el temporal ya ha
amainado y la cubierta de botes vuelve a abrirse a los pasajeros. L.o he visto
aliviado al verme, al saber que me encontraba mejor a pesar del temporal, y
he sentido un pinchazo de remordimiento cuando he recordado que le menti
de una manera absurda y, lo que es peor, que lo evité. Tras la angustiosa
escena de hoy, es facil darse cuenta de lo que es realmente importante, asi
que ahora solo deseo que el sol brille de nuevo y que las aguas vuelvan a su
cauce habitual.



19 de diciembre de 1918

Navegacion atlantica

Ha nacido un nuevo dia y, tal y como yo anhelaba, ha salido el sol. Es
asombroso pensar en todo lo que hemos vivido las tltimas horas, los ultimos
dias. Creo haber dejado constancia en este diario de que el tiempo cambia
muy a menudo en alta mar, aunque jamas hubiera imaginado que seria testigo
de un temporal como este. Aun asi, el capitan tenia razon y solo debiamos
confiar en su dilatada experiencia para dejar de sufrir por nuestra seguridad.
He oido decir que la zona de aguas turbulentas que hemos atravesado es bien
conocida y temida por todos los barcos, y eso que ahora estamos en verano,
porque segun dicen, en invierno es todavia peor. Casi no me atrevo a
imaginar como debe de ser entonces pasar por aqui.

La tarde. Desde mi camarote escribo cuatro lineas apresuradas antes de
subir por segunda vez en lo que llevamos de dia a la cubierta de botes. Por la
mafiana, Abel me ha propuesto que los acompafie de nuevo a él y al doctor
Catala a tercera clase. Como ayer se pasaron casi todo el dia en primera clase
echando una mano al médico oficial con los pasajeros de primera, el doctor
Catala se siente en el deber de visitar hoy a la tercera clase, que segun €l ha
dejado desatendida en el peor momento. Abel me ha anunciado que bajarian
alli a primera hora de la tarde, y que, si todavia no se me habian subido los
humos de la clase de lujo, quiza podria soportar mezclarme de nuevo con la
gente sencilla del buque. «;Por quién me has tomado?», le he respondido yo
claramente ofendida, a pesar de saber que solo bromeaba. El se ha reido a
gusto, y su risa se me ha contagiado. Me doy cuenta de que todo vuelve a ser
como antes, Abel ha dejado de pretender algo mas que una amistad, y yo doy



gracias al cielo por eso.

Antes de bajar a tercera, he ido a buscar a Ira. Por miedo a despertar a
Maya, si es que todavia seguia en la cama a causa de sus fuertes jaquecas, he
llamado a la puerta con un par de toques muy leves. Por suerte, la puerta se
ha abierto enseguida y desde dentro ha asomado la cabeza de mi amiga. Mas
que hablarme, me ha susurrado: «Maya duerme, no puedo dejarte entrar». Le
he contestado que solo queria saber si se encontraba bien y si podria regresar
pronto a los salones. Ira ha echado un vistazo al interior del camarote y, al
comprobar que su madre no parecia haber escuchado nuestras voces, ha
salido sigilosamente al corredor. Entonces me ha descrito la terrible noche
que han pasado, que el doctor no ha dejado de venir al camarote, aunque bien
poco ha podido hacer para aliviar la angustia que provoca en su madre cada
nuevo episodio del maldito dolor de cabeza. «Cada vez son mas frecuentes,
Berta... y yo no sé qué mas puedo hacer. Le froto las sienes, incluso le doy
masajes en los pies como en los viejos tiempos, era lo que mas la
tranquilizaba y relajaba entonces, pero ella se enfurece a cada momento, esta
irascible, y solamente podemos descansar cuando por fin se queda dormida.»
Por primera vez he visto a mi amiga preocupada de veras por la salud de su
madre, no habia ni un atisbo de sarcasmo ni de rabia en sus palabras, sino la
mas pura preocupacion de una hija que sufre por su madre. Ha forzado una
sonrisa al afiadir: «Tengo tantas ganas de salir de aqui, Berta. Pero no puedo
dejarla en este estado. Me necesita, ;comprendes?». Pues claro que lo
comprendia, y por un instante he vuelto al sufrimiento de mi propia madre. El
corazon me ha dado un vuelco, sy si Maya tuviera algo grave? ;Eran
normales sus frecuentes dolores de cabeza? Pero enseguida me he deshecho
de esos pensamientos por temor a que mi amiga pudiera leerlos. Tonterias,
me he dicho. Maya se recuperara cuando termine este maldito temporal. Asi
se lo he expresado a Ira, aunque ella solo ha asentido en silencio sin poder
ocultar una sombra de preocupacién en su rostro. No ha habido tiempo para
mas, porque de pronto hemos escuchado la voz de la bailarina que, a pesar de
sonar mas débil que de costumbre, seguia destilando la misma autoridad de
siempre. Ira se ha escabullido con gran rapidez hacia dentro y, tras una breve
despedida, ha cerrado la puerta.

Han sucedido tantas cosas... ;Por donde empezar?



A la hora acordada he subido a la cubierta superior, donde Abel y el
doctor Catala ya me esperaban. Hemos hecho el mismo recorrido que dias
atras a través de distintos tramos de escaleras y corredores hasta llegar a los
compartimentos de tercera clase. Primero, visita a las dos enfermerias. Abel y
yo procurabamos distraer a los pacientes con un poco de conversacion
mientras el doctor Catala hacia su trabajo; a continuacion, rumbo a las
enormes habitaciones comunes con numerosas literas para ver a los que
todavia se encuentran guardando cama. Hemos podido comprobar como el
temporal se ha vivido de la peor manera alli abajo, donde no cuentan, ni por
asomo, con todas las comodidades de los de arriba. A pesar de que algunas
ventanas estaban abiertas, atin se sentia el fuerte olor a cerrado. Abel y yo nos
hemos dedicado a abrirlas todas, sin excepcion, siguiendo las instrucciones
del doctor Catala, y luego lo hemos dejado alli con sus pacientes mientras
nosotros ibamos a descansar un poco en el espacio comun contiguo. Alli
hemos pasado los mejores momentos del dia. Nada mas entrar, un grupo de
muchachos italianos que estaban sentados al fondo han empezado a gritar el
nombre de mi amigo. Nos hacian gestos para que fuéramos hasta ellos y, al
llegar, nos han hecho un sitio en su mesa. Estos divertidos italianos parecen
conocer a Abel de toda la vida, pues tan pronto como nos hemos sentado han
empezado a caerle golpecitos en la espalda y felicitaciones al oido acerca de
su reciente conquista. L.a conquista en cuestion, es decir, yo, se ha presentado
tan dignamente como ha podido y, en una mezcla de catalan, francés y unas
gotas de italiano mal pronunciado, he procurado hacerles entender que soy
una amiga de infancia de Abel y que hemos coincidido por casualidad en este
barco. Tras las bromas y las risas poco discretas de esos tres primos
procedentes del Piamonte, he sabido un poco mas acerca de ellos: la
numerosa familia Alma, en cuyo seno se contaban antes de la guerra hasta
diez jovenes mas entre primos y hermanos, cultiva las tierras familiares desde
el principio de los tiempos. Pero si ya antes eran demasiados para tan escaso
trozo de tierra, la guerra ha agravado todavia mas la situacion. Recién
devueltos de la trinchera, y tras muchos meses de afioranza por estar lejos de
casa, solamente pensaban en que a su llegada todo seria como antes. Habian
soflado con retomar sus vidas alli donde las habian dejado antes de ser
reclutados. Sin embargo, a su regreso se percataron de la triste situacion de
carestia que vivian el pueblo y la region entera. Lo entendieron enseguida: en
casa no habria comida para todos, no habria futuro si permanecian alli. Asi



que hicieron de tripas corazon y tomaron la decision de partir cuanto antes
mejor para no echarse atras, hacia un lugar donde otros compatriotas suyos ya
habian emigrado afios atras y del que tenian buenas referencias: Argentina.

Les han asegurado que alli siempre necesitan jornaleros en el campo, que
podran vivir con poco y enviar el resto a su familia. Y los tres primos Alma
van derechos alli con la vista puesta un poco atras, sabiendo que algin dia
regresaran a su casa de verdad, esta vez para quedarse definitivamente. Son
muy jovenes, estan llenos de energia y nadie diria que hasta hace poco se
hallaban en el mismisimo infierno de una trinchera, ni que los demonios los
visitan cada noche cuando apagan las luces, tal como Abel me ha contado
mas tarde. Me he fijado en un libro que los tres primos se pasaban de mano
en mano a cada momento, y les he preguntado de qué trataba. Uno de ellos,
Fabrizio, me lo ha mostrado y he leido el titulo en la tapa: Manuale dello
emigrante italiano all’Argentina. Me ha asegurado: «jSera nuestra Biblia a
partir de ahora!». Los tres muchachos se han turnado para mostrarme que en
este libro esta absolutamente todo lo que necesitan saber para empezar una
nueva vida en Argentina. El manual incluye consejos de todo tipo,
advertencias, recomendaciones practicas que van desde el viaje por mar hasta
lo que deben tener en cuenta en el momento de llegar a destino. Entre otras
cosas, por ejemplo, el manual explica la importancia de aprender cuanto antes
el idioma espafiol, y entonces he comprendido por qué son tan amigos de
Abel. Fabrizio me ha dicho que mi amigo les da lecciones basicas del idioma,
cada dia un poco, desde que salieron de puerto. He mirado de reojo a Abel,
que estaba hablando con otro de los primos Alma, y me he dado cuenta de
que cada dia descubro nuevos aspectos en €l. Quiza un primo aprenda mas
rapido que otro, pero tengo la impresion de que todos ponen tanto empefio
que trabajo en su nueva tierra no les va a faltar.

Pero Fabrizio no solo tiene ojos para el manual; de hecho, lo ha dejado a
un lado cuando ha aparecido una muchacha con una abundante melena de
rizos oscuros. Sus ropas, muy sencillas y sin ninguna gracia, no le quitaban ni
un atisbo de su belleza abrumadora. Yo misma me he quedado asombrada.
«Elisabetta...», ha suspirado teatralmente Fabrizio, para luego dejarse caer en
el banco como si se hubiera desmayado. Todos se han reido y han empezado
a lanzarle todo tipo de piropos a aquella chica y a rogarle que se sentara a
nuestra mesa. Confieso que me he sentido un poco celosa, pues en un abrir y



cerrar de ojos he perdido toda la atencién que hasta entonces me estaban
prestando todos esos chicos. Aunque no me ha sorprendido, teniendo en
cuenta la gran presencia de Elisabetta. Ni las jovenes mas refinadas de
primera clase, con sus vestidos mas delicados y sus pieles finas y cuidadas,
podrian hacer sombra a esta muchacha. Aun asi, ella debe de estar
acostumbrada a estos muchachos, porque muy pronto se ha olvidado de ellos
y ha centrado toda su atencion en mi. Me ha preguntado mi nombre y si habia
venido con Abel. Ha deducido que procedia de la misma parte del barco que
mi amigo y el doctor Catala, algo que yo no he desmentido. Parecia tan
interesada en mi que he acabado explicandole el motivo que me lleva a
Argentina. Se ha quedado fascinada, como les ocurri6é a Ira y a monsieur
Bertrand el dia que les conté mi historia, y como un justo intercambio de
confianza, ella ha compartido su historia conmigo. En primer lugar, su
nombre no es Elisabetta, como se empefian en llamarla los Alma, sino
Elisabet, y es de un pueblo muy pequefio de Lleida, del que no habia salido
hasta ahora. En medio del barullo que armaban los chicos (jcomo son los
italianos!), Elisabet me ha contado que se va a vivir a Buenos Aires junto a su
hermana mayor. «Hace dos afios que trabaja para una familia importante de la
ciudad, en una mansion de lujo llena de servicio —me ha dicho, como si ya
se la estuviera imaginando—. Tienen hasta cuatro sirvientas! ;Puedes
creerlo? Mi hermana ha hablado con la sefiora y a mi también me
contrataran.» Elisabet me ha descrito a su hermana mayor como la mujer mas
lista del mundo. Se nota que la admira muchisimo y que por esa razon ha
decidido seguirla hasta América, convencida de que a su lado la vida sera
mucho mas excitante. Me ha dicho que su hermana primero se marché del
pueblo para ir a trabajar a Barcelona, a casa de una familia adinerada. Alli lo
aprendio todo y luego se fue a Argentina, donde, naturalmente, enseguida
encontré un buen trabajo y un buen sueldo. Con unos ojos tan grandes como
dos faroles, Elisabet me ha continuado explicando: «La sefiora de alla, la de
Buenos Aires, a menudo le regala vestidos a mi hermana de los que ya no se
pone, {y eso que estan practicamente nuevos! Mi hermana los luce en su dia
de permiso semanal, cuando sale a pasear con las otras sirvientas. —Y aun ha
afladido—: ;Sabes qué haremos en verano? En vacaciones mi hermana se va
con los sefiores a tomar las aguas a Mar del Plata, jse ve que tienen otra casa
alli!, y me ha dicho mi hermana que a mi también me llevaran con ellos». La
he visto tan ilusionada con sus perspectivas que no me ha sorprendido su



escaso interés por los chicos. Me ha confesado al oido que les sigue el juego
porque la colman de atenciones y a toda chica le gusta eso, pero que no esta
interesada en ninguno, «jtiempo para pensar en novios ya tendré mas
adelante!», ha dicho.

Abel me ha estado observando a lo largo de toda la tarde. Lo hacia
mientras yo charlaba con unos y otros, mientras reia las bromas de los tres
primos Alma. Incluso cuando nos hemos quedado Elisabet y yo en un rincon
haciéndonos confidencias de chicas y él ha permanecido con los otros chicos,
no ha dejado de mirarme un solo instante. No sabria como interpretar esa
mirada, un tanto obstinada y al mismo tiempo sonriente, pero estaba tan llena
de complicidad que a ratos me sigue perturbando.



20 de diciembre de 1918

Rumbo a Montevideo

Falta tan poco para nuestra llegada que esta mafiana en cubierta se
respiraba una gran ansiedad por pisar tierra firme. La tripulacion ha
empezado a decir que mafiana llegaremos a Montevideo, y el capitan, a su
debido tiempo, nos lo ha confirmado. Algunos de los pasajeros bajaran alli,
mientras que la gran mayoria no lo haremos hasta el siguiente y ultimo
puerto, Buenos Aires. Sin embargo, el ajetreo general ya ha comenzado, la
gente va arriba y abajo y hace todo tipo de preguntas al sobrecargo sobre la
recogida de equipajes. En definitiva, los preparativos para el desembarco
empiezan a ser una realidad.

En el cielo brilla un sol resplandeciente, y es innegable que estamos en
pleno verano. El verano argentino, que a partir de ahora ira siempre al revés
que el de casa, asi como los inviernos, los otofios y las primaveras, una sefial
mas que me recordara a todas horas lo lejos que me encuentro de padre y de
todo mi mundo de antes. Pero no quiero pensar todavia en mi llegada, deseo
aprovechar mis dos ultimos dias a bordo y exprimir al maximo cada instante,
cada relacion trabada durante el viaje, cada amigo que dejaré atras.

He subido a la cubierta de botes por si Abel se encontraba alli, pero no
estaba, asi que he bajado de nuevo a los salones. Ya no me cuesta nada
imaginarlo cuando no esta conmigo, porque conozco sus lugares, su gente en
el barco. Tal vez se encuentra en compaiiia de los Iturralde en la toldilla de
popa, o juega a las cartas con el hombre cuyo sobrino viaja a Argentina
escapando de la Policia, o quiza se encuentra en tercera clase, dando una de
sus lecciones de espafiol a los tres primos Alma. Ni Ira ni Maya han
aparecido tampoco en toda la mafiana, y yo no me he decidido a ir hasta su



camarote. Asi que, resignada, me he dedicado a vagar por los salones y por la
cubierta de paseo con un libro en las manos y mi cuaderno de viaje.

A media mafana me hallaba cémodamente sentada en una hamaca,
inmersa en mi lectura, cuando he notado que alguien se sentaba a mi lado.
Era monsieur Bertrand, que lucia un aspecto soberbio gracias a un traje nuevo
que le favorecia mucho. Su rostro exultaba de felicidad. «Mademoiselle
Casals...», ha dicho, inclinando levemente la cabeza a modo de saludo. Es un
hombre agradable a quien al principio de esta travesia no supe juzgar
adecuadamente, pues solo vi aquello que él se empefia en mostrar: sus
maneras elegantes, su toque de excentricidad, que sabe que gusta a todo el
mundo, y un porte exquisito que le abre las puertas de los salones y los
hogares mas elegantes. Pero este hombre es mucho mas que eso. Bajo la
primera y fina capa de piel se esconde un corazon sensible capaz de hacerle
cambiar de rumbo si el amor o un simple momento de felicidad se cruza en su
camino. Y lo digo con absoluta certeza porque hoy, en la cubierta de paseo,
he mantenido una charla tan sincera con él que me ha dejado muy
conmovida. «Quisiera darle las gracias por su discrecion», ha comenzado
monsieur Bertrand cuando ya estaba sentado a mi lado. No me miraba
directamente, sino que sus ojos estaban fijos en el horizonte lejano. Sonreia.
Entonces se ha girado hacia mi para decirme: «Usted, mademoiselle, no
encaja con esta gente», y ha acompafnado esa frase con un gesto de mano que
pretendia abarcar toda la primera clase del buque. Le he mostrado mi acuerdo
y le he asegurado que aquello era una obviedad desde el primer dia. «Sabe
bien que mi futuro esposo se empefild en que viajara tan comodamente
que...» Pero él me ha interrumpido negando con la cabeza y aclarandome:
«No, no lo digo en ese sentido». Monsieur Bertrand me miraba ahora muy
fijamente y sus ojos desprendian un brillo especial. «Usted es una mujer
fantastica. Es discreta, generosa y posee todo lo que les falta a muchos de los
que conozco: un corazén bondadoso.» Me he sentido muy complacida con
estas palabras y asi se lo queria expresar, pero €l ha continuado:
«Mademoiselle Irina va a sufrir una gran pérdida cuando ustedes dos se
separen... jLe hace tanta falta una amiga como usted! Mi adorada Maya es
fascinante, soberbia como ninguna, jpero usted y yo sabemos que no debe de
resultar nada facil vivir cada dia a su lado!». Estaba tan sorprendida por sus
palabras. jEra la primera vez en todo el viaje que escuchaba a monsieur



Bertrand pronunciarse sobre Maya en términos que no fueran increiblemente
elogiosos! Le he dado la razon, y luego se me ha escapado un suspiro de
preocupacién por mi querida Ira. El me ha dicho: «L.o comprendo, querida, lo
comprendo. Sin embargo, usted no puede hacer nada. Cada uno de nosotros
debe librar su propia guerra, debemos perseguir nuestro destino y hacernos
merecedores de él». Se ha puesto tan solemne que me he dado cuenta de que
hablaba de él. Luego me ha anunciado: «Mafana bajaré a Montevideo y
desde alli le comunicaré a mi hermano que no me espere en Buenos Aires
hasta dentro de un tiempo. He decidido darle una oportunidad a mi incipiente
historia de amor. Eduardo, el joven que usted vio ayer, es de alla. ;Y, sabe
qué, mademoiselle Casals? Me ha pedido que me vaya a vivir con él. La pura
verdad es que desconozco adonde nos llevara toda esta locura, pero ahora
mismo lo amo y creo que podemos ser felices. ;Por cuanto tiempo? Quién
sabe... No soy estupido, €l es tan joven... Sin embargo, me he propuesto
disfrutar de cada momento que la vida me brinde a su lado. ;Y no sabe usted
como me adora ahora mismo! ;Y sabe qué es lo mas importante,
mademoiselle Casals? Que €l me hace reir, y yo sin eso no sé vivir».

Ha sido una revelacion tan formidable que ni siquiera me salian las
palabras, aunque me sentia profundamente conmovida por €l y, lo admito, un
poco celosa de tanta felicidad. He tocado su brazo con ternura, como lo
hubiera hecho con una buena amiga, y le he deseado lo mejor de todo
corazon. «Es usted muy valiente, monsieur», he logrado expresarle, a lo que
él me ha respondido con admirable determinacion: «Tan solo los valientes
consiguen un poco de felicidad. Espero que también usted la consiga,
chérie». Dicho esto, se ha marchado, y yo me he quedado largo rato
contemplando el océano en silencio. Un océano que pronto dejaré de ver cada
dia y que me ha visto sofiar, llorar y experimentar toda clase de sentimientos
contradictorios e inciertos. He reflexionado acerca de lo ultimo que ha dicho
monsieur Bertrand y he llegado a la conclusion de la gran verdad que
contenian sus palabras. Se necesita coraje para ser feliz.

Poco después he visto al sefior Turner, que me ha anunciado con gran
satisfaccion que acababa de dejar a Maya e Ira sentadas en la galeria
acristalada. «Afortunadamente, ya ha pasado lo peor y nuestra querida amiga
se ha sentido con fuerzas para salir un rato del camarote», ha dicho contento.



Me he dirigido enseguida hacia alli, impaciente por ver a Ira y comprobar el
buen estado de Maya. Madre e hija se hallaban confortablemente instaladas
en un rincon y, tan pronto Ira me ha visto, me ha llamado para que me sentara
junto a ellas. Unas vistosas ojeras delataban su fatiga, aunque mi amiga
sonreia aliviada porque lo peor ya habia pasado. En cambio, Maya escondia
su rostro tras un velo que matizaba la luz que entraba a raudales por los
ventanales, una luz que sin duda aun molestaba a sus ojos doloridos. «;Se
encuentra mejor, madame?», le he preguntado solicita, a lo que ella me ha
respondido friamente: «Todo lo bien que se podria esperar tras dos dias
infernales».

Maya apenas ha pronunciado una palabra en todo el rato y, con su velo
misterioso y un aire mas tranquilo y callado que de costumbre, se ha
dedicado a ver pasar a la gente, saludando solamente a algunos pocos
elegidos con una leve inclinacion de cabeza. Todos conocen a la Demianova
a estas alturas del viaje, asi que nadie osa acercarse a ella si no es la propia
bailarina la que los invita a hacerlo, porque saben, al haberlo visto y sufrido
ellos mismos, que la excéntrica dama puede desairarlos en cualquier
momento. Y, aun asi, es precisamente ese aire distante, indiferente a todo y a
todos, ese temperamento imprevisible y caprichosamente cambiante lo que la
hace la mas deseada, la mas célebre, y el que despierta en los pasajeros de
primera clase la mas profunda admiracion. Cada dia transcurrido me siento
mas lejos de este mundo de apariencias y un paso mas cerca de todo lo que he
conocido en las cubiertas inferiores.

La tarde. He mantenido una charla muy incomoda con Ira. Maya ha ido
animandose poco a poco a medida que transcurria la mafana y, hacia
mediodia, volvia a ser casi la de siempre. El sefior Turner estaba otra vez
entre nosotros y, una vez mas, la bailarina y él se han dedicado a adularse
descaradamente en presencia de todos. He observado a Ira un par de veces, y
en ningun momento me ha parecido que la situacion la incomodara, quiza
porque ya tiene asumido que una vez en Buenos Aires vera al caballero muy
a menudo. Al terminar de comer, el sefior Turner le ha rogado a Maya que lo
acompafara al fumoir, donde habia quedado para tomar café con el capitan, y
ella no ha dudado ni un instante. Los demas hemos pasado a ser visiblemente
un estorbo, asi que se ha deshecho de todos, incluso de Ira, a quien ha



mandado salir conmigo a pasear a cubierta. «Hace dias que no te toca el aire,
hija», ha manifestado como si de veras lo hiciera por ella y no la estuviese
apartando de su galanteo. A Ira le ha parecido una idea excelente que le
permitia estar conmigo un buen rato y poder charlar a solas tras muchos dias
sin poder hacerlo. ;Y ambas lo deseabamos tanto!

Lo que sucede es que no ha ido tal y como yo esperaba. Hemos paseado
por la cubierta bajo un cielo maravillosamente azul; los fuertes rayos del sol
calentaban nuestras mejillas y todo invitaba a una tarde perfecta en mutua
compafiia. Me ha parecido un buen momento para relatarle mi incursion de
ayer en tercera clase, asi que le he descrito con todo detalle esa parte del
buque, haciendo hincapié en la enorme y grosera diferencia que existe entre
esto y aquello, y reflexionando abiertamente acerca de las distintas maneras
de viajar que hay dentro del mismo barco. Le he hablado de la gente que
Abel me ha ido presentando a lo largo de la travesia y de cémo lo aprecia
todo el mundo. «Claro que no resulta nada dificil hacerlo, Abel es amable con
todos, es cercano, le gusta escuchar todas las historias y muestra siempre un
vivo interés por todo. ¢Sabes, Ira, que Abel esta ensefiando a hablar espafiol a
unos muchachos italianos de tercera clase? jDeberias ver como lo aprecian!
Es un chico increible.» Ira me escuchaba en silencio, apenas comentaba nada,
pero justo en ese momento ha detenido sus pasos y en tono de advertencia me
ha dicho: «Andate con cuidado con ese chico, Berta. No lo vayas a estropear
todo». «;Como dices?», he dicho yo perpleja. Ella ha desviado la mirada
hacia el mar, como si ya pudiera divisar la linea de la costa, el momento de
llegar a puerto. Me ha contestado: «Ese chico, Abel, te traera problemas si no
pones distancia». No podia creerlo, el corazén apenas me latia. ;Acaso es
posible que en algiin momento de la travesia Ira haya leido en mis ojos mis
dudas y mis mas intimos pensamientos? Notaba como me subia la irritacion,
temia no poder controlar mi enfado, y aun asi mis palabras han salido de mi
boca: «No sé de qué me hablas, seguramente me has interpretado mal». ;Por
qué le hablaba con tanta vehemencia? ;Por qué de golpe y porrazo sentia que
mi amiga Ira me estaba atacando? Sin embargo, ella ha seguido
imperturbable: «Abel esta muy pendiente de ti, supongo que te habras dado
cuenta. El problema es que podrias enamorarte de él... ;O acaso ya lo has
hecho, Berta?», me ha soltado incisiva. Yo lo he negado rotundamente y me
he mostrado muy disgustada con ella. Deseaba terminar aquella conversacion



de inmediato, pero en vez de eso me he encontrado defendiéndome y
alegando que Abel era un amigo de infancia, ya se lo habia explicado, y que
no me gustaba en absoluto su tono ni que confundiera las cosas de aquel
modo. No me gustaba nada lo que estaba haciendo, le he advertido. «;Y qué
estoy haciendo?», ha preguntado ella. Pero antes de que yo pudiera
responderle, ambas nos hemos mirado a los ojos y hemos tomado plena
conciencia de estar manteniendo nuestra primera disputa. Por suerte, eso nos
ha hecho reaccionar. Le he pedido disculpas y la he abrazado. He notado las
lagrimas en sus mejillas al tocar las mias. Ira ha suspirado apesadumbrada y
se ha lamentado: «No deberia haberte dicho nada. Perdéname, Berta, no
quiero que te enfades conmigo. Creo que no podria soportarlo. Jamas he
tenido una amiga como tu, nunca he confiado tanto de mi a otra persona. Lo
ultimo que desearia seria decepcionarte». He sentido tanta lastima por ella
que enseguida le he asegurado que por supuesto que se lo perdonaba todo.
Pero Ira es muy obstinada, y a pesar de lo mucho que yo deseaba dar este
tema por zanjado, ella ha querido explicarme, ahora en un tono mas
conciliador, las razones que la habian llevado a advertirme tan
contundentemente. «Es que yo te aprecio de veras, Berta, y no querria que
destrozaras todo lo que te ha llevado hasta aqui. Si yo tuviera una vida
esperandome en Argentina, no la dejaria escapar.» A lo que yo le he
replicado: «Tu también tienes una vida esperandote...», pero ella ha sacudido
la cabeza para decir: «No, no, me refiero a una vida de verdad». Me ha
rogado que no lo estropee, que vuelva a leer la maravillosa carta de Julio una
vez y otra hasta convencerme de que «un hombre que te escribe con la
ternura, el respeto y la ilusion con la que él lo hace es el suefio de cualquier
mujer. ;No te das cuenta de todo lo que pones en peligro cada vez que te ves
con ese amigo tuyo?».

Me he dado cuenta de que no podia hacerle ver las cosas de otra manera,
pero no me he enfadado mas porque sé que ella lo hace por mi bien. Sé que
no puede comprender mi amistad con Abel, y no ayudaria nada que le
explicase algunos capitulos de la travesia que, afortunadamente, no le he
llegado a confesar. Pero, al fin y al cabo, Ira y yo venimos de mundos muy
distintos, con lo que no puedo aspirar a que ella lo vea todo como yo.

Al final, la tarde ha transcurrido mas rapido de lo que hubiera deseado y
pronto ha llegado la hora de vestirnos para la cena. Me he sentido un tanto



frustrada por no haber podido tener un poco mas de tiempo para subir a la
cubierta de botes.

La noche. Hemos cenado por ultima vez con monsieur Bertrand sentados
a nuestra mesa habitual en un ambiente enrarecido y ciertamente
melancdlico. Maya ha faltado otra vez, una velada mas indispuesta y
encerrada en su camarote. «Esas jaquecas son terribles», ha comentado la
sefiora Goula solidarizandose con Ira, quien esta vez si ha acudido a la cena a
pesar de su visible preocupacion. «Pero ya veras, hijita, como tu madre se
encontrarda mucho mejor una vez que estemos en tierra. Y ya falta poco.» Mi
amiga se esforzaba por sonreir, aunque enseguida he percibido su angustia.
Durante toda la cena ha permanecido callada, a pesar de las bromas que
monsieur Bertrand trataba de hacer para animarla un poco. Pero las cenas a
bordo son largas y pronto han olvidado a mi amiga y han proseguido con la
conversacion de estos ultimos dias, centrada en nuestra ya cercana llegada a
destino. Mientras los Goula daban detalles a la concurrencia de la feliz
perspectiva del reencuentro con su hija en Argentina, yo he aprovechado para
acercarme un poco mas a mi amiga e interesarme acerca del estado de Maya.
Apenas movia los labios al hablar y sus ojos se mantenian fijos en el mantel,
como si con ello evitara echarse a llorar, mientras me ha contado en susurros
todo lo sucedido desde que esta tarde nos hemos separado. «He ido a buscar a
mi madre al fumoir, pero el sefior Turner ya la habia acompafiado hasta el
camarote. Al llegar alli, la he encontrado sola, en plena crisis, otra vez con
ese dolor de cabeza infernal. Era tan terrible que...» Aqui ha hecho una pausa
para comprobar que nadie nos escuchaba. Entonces, en un hilo de voz casi
inaudible me ha dicho, muy sorprendida: «jMi madre lloraba, Berta, como
nunca la he visto! Se quejaba de la peor jaqueca de su vida, la peor de todo lo
que llevamos de travesia. Yo no lograba calmarla, sino mas bien al contrario,
a medida que iba lamentandose se enfurecia mas conmigo. Entonces me ha
reprochado que no estuviera alli cuando me ha necesitado. ;Y eso que ha sido
ella misma la que me ha enviado a cubierta contigo para poder pasar la tarde
con su sefior Turner y el capitan!», ha dicho alzando un poco el tono de voz y
dirigiendo sus ojos hacia mi. Le he dado la razon y le he dicho que no se lo
tuviera en cuenta, que probablemente era el fuerte dolor de cabeza lo que la
hacia hablar asi. Pero Ira ha movido la cabeza para insistir: «Mama lloraba y



me gritaba al mismo tiempo, se lamentaba de todo lo que ella ha hecho por
mi, de los sacrificios, de las constantes renuncias... Y me reprochaba que se
lo pagara de ese modo, haciéndola enfurecer y agravandole el dolor que la
martirizaba». ;Es posible que Maya quiera hacer responsable a su hija de sus
indisposiciones? La bilis me recorria el estbmago cuando le he dicho: «jlra,
sabes que todo eso no es verdad! Tu no tienes nada que ver con su dolor. Es
una auténtica estupidez que llegues a creer que...». Me he contenido. Mi
cabeza gritaba por dentro todo lo que le diria a Maya si pudiera; he pensado
en como desearia que esta mujer, tan fascinante como malévola, se diera
cuenta del dafio que causa a su hija, de como la asfixia, de coémo la tiene
atada a una cuerda tan tirante que apenas la deja respirar, haciéndola
injustamente responsable de todos sus males. Pero en lugar de eso he
suspirado profundamente y, tratando de hacer un esfuerzo, he buscado la
mano de mi amiga por debajo de la mesa y se la he tomado. Le he mostrado
mi solidaridad de ese modo mientras haciamos ver que seguiamos la
conversacion general. Mi cabeza latia con fuerza, aunque me he esforzado en
sonreirle y susurrarle que pronto terminara todo, que cuando Maya se
encuentre mejor recuperara su humor de siempre y, con ello, la capacidad de
razonar de un modo mas justo. Pero entonces Ira me ha aclarado: «No me
preocupan sus reproches, Berta, estoy acostumbrada a escucharla decir
barbaridades cuando se enfurece. Es su llanto lo que me ha asustado. No llora
jamas, te aseguro que no parecia ella».

Nos han servido el postre sin que Ira apenas hubiere probado bocado. Se
lo ha rechazado al camarero con un gesto de la mano, y entonces se ha
levantado de la mesa disculpandose ante todos por retirarse tan pronto. Todo
el mundo lo ha comprendido y al instante se ha puesto en pie monsieur
Bertrand, que de un modo tan solemne como afligido se ha despedido de ella
haciendo extensivo ese adios a su admirada Maya, a quien probablemente ya
no vera porque mafiana mismo debe desembarcar. Ha besado la mano de Ira
con suma delicadeza y se ha expresado asi: «Digale a su querida madre de mi
parte... Digale que las vendré a visitar cuando esté en Buenos Aires, tan
pronto como me sea posible». Luego la ha mirado a los ojos y, muy
sinceramente, le ha aconsejado: «Y usted, mademoiselle, cuidese mucho».

Me he quedado a solas otra vez. La penultima noche en el barco y sin otra



cosa en la mente que la expresion angustiada de mi querida Ira. Paseando por
cubierta en una noche repleta de estrellas, como las de los veranos en
L’Escala, me dedico a recordar como ha sido mi vida hasta ahora, y se me
presenta tan lejana como irreal. Centro mis pensamientos en la gente que he
conocido en el barco y me pregunto qué estara haciendo ahora mismo cada
uno de ellos. Los comparieros de toldilla de Abel, las hermanas andaluzas que
cosen flores, aquella madre por cuyos hijos suspiraba Ira, los tres primos
Alma, la familia que esta a punto de llegar a Arrecifes, la jovencisima Clara
con su bebé, la bellisima Elisabet.

Mientras estoy en cubierta me llega la voz melodiosa, perfecta, de una de
las hijas Bennett. Hoy ofrecen un pequefio recital en el salon de musica, tan
solo para unos cuantos escogidos. Una hermana al piano, la otra al violin y la
tercera es la voz melodiosa. Seguro que los padres Bennett se sientan en
primera fila y escuchan extasiados y llenos de orgullo a sus hijas, calculando
sus posibilidades. Saben que son hermosas, que las han educado como debe
ser, y que no les sera en absoluto dificil encontrar un buen partido para ellas,
sea en Buenos Aires o a su regreso a Europa, cuando la paz ya se haya
firmado. jExisten tantas familias Bennett en este buque! Familias que ven el
mundo transformarse a su alrededor, a pesar de que ellos seguiran siendo y
pensando igual. Sus valores no cambiaran, como tampoco lo haran sus
modales ni su modo de mirarnos a todos. Seguiran ignorando a la tercera
clase del mundo entero por muchas revoluciones que haya, aunque lleguen a
perderlo todo. Los sefiores del fumoir se lamentan por la vieja Europa, por los
imperios tocados de muerte, suspiran por aquella vida previsible donde todo
se mantenia en su justo lugar; se escandalizan por la expansion del virus del
bolchevismo y por todo aquello que los amenaza de muerte. Pero de
momento ellos siguen fumando sus mejores habanos, navegan a través del
Atlantico con las mismas comodidades que conocen desde su nacimiento y
escuchan las mismas piezas de Bach, Chopin, Mozart, Liszt, como si en
realidad nada hubiese cambiado.

Pienso en padre. Ahora si que nos hemos separado para siempre. Tal vez
algun dia vuelva a Europa, o puede que no quiera regresar nunca mas. Vuelvo
a la soledad estremecedora de mis primeros dias a bordo y trato de resistir
para que la nostalgia no me devore por dentro. De vez en cuando, miro hacia
el punto mas lejano del horizonte e intento divisar tierra. No puedo todavia,



pero el solo hecho de intuirla, de sentirla cercana, me produce una sensacion
de vértigo que recorre todo mi cuerpo y me hace ser consciente de que, ahora
si, todo es real.



21 de diciembre de 1918

Montevideo

iDios mio! jDios mio! jQue alguien me ayude!

Ni siquiera tengo valor para escribir en mi cuaderno lo que ha sucedido
hoy, pero, por mucho que me pese, ya nada cambiara. No es ninguna
pesadilla, ni se trata de ninguna alucinacion. Ha ocurrido de veras, y ahora
deberé afrontar las consecuencias.

;Por donde empezar? Hace rato que estoy encerrada en mi camarote y
apenas consigo hacer nada mas que llorar. No puedo dejar de hacerlo. Si al
menos Ira estuviese a mi lado y pudiera consolarme. Aunque, ;qué opinaria
ella de todo lo que me ha ocurrido y que ni siquiera soy capaz de contar? Sé
muy bien qué pensaria, jella lo desaprobaria por completo! Me diria que ya
me lo advirtio ayer... Y yo deberia responderle que si, que tiene toda la razon
y que ojala la hubiese escuchado como debia antes de que la catastrofe
ocurriera. Sin embargo, no lo he podido evitar. Todo ha ido tan rapido que no
he podido. ;Y me ha pillado tan desprevenida! Aunque tal vez si que sabia
que acabaria ocurriendo, incluso deseaba que ocurriera. Yo misma me he
metido en este terrible embrollo, soy yo quien se lo ha buscado.

He visto a Abel por la mafiana en la cubierta de botes. He acudido para
ver cOmo nos acercabamos a tierra y pasar un ultimo momento a solas con é€l,
en vista de que hoy por la tarde llegaremos a Montevideo y mafiana por la
mafiana desembarcaremos en Buenos Aires. Habia previsto una breve
despedida, lo mas natural posible, a pesar de la opresion que comenzaba a
sentir en mi pecho. Adios, Abel, que tengas mucha suerte; probablemente ya



no volveremos a vernos, asi que te deseo lo mejor, de todo corazon, que todo
te vaya bien y que vivas todos los éxitos y aventuras que tanto deseas.
Pensaba en todas las frases que le diria a mi amigo en nuestra despedida y
luego ya esta, se habria terminado, bajaria a mi parte reservada del buque y
cerraria mis batles para prepararme para el desembarco de mafiana. No lo
demoremos mas, no hagamos ningun drama de la situacion. Qué suerte haber
podido disfrutar de estos dias a bordo que jamas olvidaremos. Yo no lo haré
nunca, estoy segura, como tampoco te olvidaré a ti, Abel. Pero esto no se lo
diria, por supuesto, a pesar de que empiezo a sentirlo con todas mis fuerzas.
He subido a la cubierta de botes temblando. Lo he encontrado donde
siempre, fumando un cigarrillo apoyado en la misma barca de todos los dias.
Por un instante, me he parado cuando él todavia no me habia visto, y lo he
observado detenidamente porque deseaba grabar esa imagen en mi mente
para siempre. Entonces me he armado de valor y, dejando a un lado mis
angustias y temores, he avanzado firme hacia él. Al verme, Abel se ha
adelantado y me ha tomado una mano, con esa familiaridad de los primeros
dias, como si fuera lo mas natural. Me ha dicho «ven, quiero ensefiarte algo»,
y juntos nos hemos asomado al extremo de la barandilla mientras él me
seflalaba algo en el mar. «Gaviotas, sefial de que ya estamos cerca de tierra.»
Hemos permanecido asi un buen rato, observando aquellas aves que se
mecian apaciblemente sobre las olas, y que a ratos las sobrevolaban a poca
altura buscando su alimento. Pronto los pequefios y grandes vapores han
comenzado a desfilar por el horizonte, confirmando nuestra proximidad a
Uruguay. Llegamos, ahora si. Abel no decia nada, solo observaba el mar con
atencion, cada vez mas serio. Se debatia por decir algo, aunque no se acababa
de decidir. Yo lo percibia y temblaba como una hoja. De repente se ha
inclinado con determinacion hacia mi y ha empezado: «Berta...». Nada mas.
Otro silencio. Abel me miraba ahora tan intensamente que mi corazén ha
empezado a latir mas y mas deprisa... He notado mi propia vulnerabilidad,
me he sabido incapaz de parar lo que iba a venir a continuacion, de matarlo
antes de que naciera. «Berta...», otra vez. Y por fin ha dicho: «No puedo
seguir con esto. Lo siento en el alma, pero no puedo entender lo que estas a
punto de hacer. ;De veras piensas seguir adelante y casarte con ese
hombre?». Yo he asentido en silencio, incapaz de pronunciar ni una sola
palabra. Abel me ha agarrado fuerte por los hombros y me ha mirado con



expresion suplicante. He logrado susurrarle: «Dijiste que no volveriamos a
hablar de ello. Dijiste que respetarias mi decision». Aun asi, sabia que Abel
ya no se echaria atras, que las palabras saldrian de su boca aunque yo no
quisiera. Me ha acusado sin piedad de no estar enamorada de Julio, de apenas
conocerlo. Me ha asegurado que nunca podré amarlo y ha sido entonces
cuando yo lo he interrumpido, mas por miedo que por otra cosa. Sentia ante
mi el precipicio, el vértigo me hacia tambalear y nublaba mi mente. Me he
escuchado a mi misma responderle: «;Quién dice que el amor no llegara?
Julio Mitchell es un buen hombre, tti no sabes nada de él. Estoy segura de que
mas adelante... Del mismo modo que tu...». Pero Abel no ha dejado que
terminase, porque entonces me ha besado. Y esta vez no lo ha hecho
fugazmente, como el dia del baile, ni tampoco de un modo delicado, como
ocurrio en la biblioteca, sino que me ha besado en los labios con pasion, ha
besado mis ojos, mi cuello, el l6bulo de mis orejas... hasta hacerme
estremecer por completo. Abel me ha besado con toda el hambre de estos
dias a bordo, con el deseo contenido de todos nuestros encuentros y a pesar
de mi rechazo inicial. Y, esta vez si, le he correspondido y he dejado que mi
corazon hablara por fin con absoluta sinceridad.

El mundo entero se ha fundido por unos preciosos instantes. Tan solo
existiamos Abel y yo, yo y Abel, y un océano infinito donde jamas se llegaba
a puerto. Confieso haberme deleitado en esos labios tiernos, perfectos, que el
otro dia sofié y deseé con tanta fuerza; confieso haber saboreado sin ninguna
resistencia la boca que se abria y buscaba absorber todo mi interior. He
perdido de vista lo que me rodeaba, aquello a lo que me he comprometido. Y
he amado a Abel, lo he amado sinceramente. Nos hemos besado y abrazado a
plena luz del dia como si en ello nos fuera la vida, como si nada ni nadie
pudiera separarnos jamas, como si ninguna otra cosa en la vida tuviera
sentido.

Cuando hemos separado nuestros labios, nos hemos quedado mirandonos
muy de cerca, y yo he sabido que estaba perdida, que nada podria ir como
habia planeado. «Casate conmigo, querida Berta, casate conmigo», me ha
rogado Abel a apenas un centimetro de mi rostro. Podia sentir su aliento tibio
tocar mis labios mientras él hablaba: «No puedo renunciar a ti otra vez, no
me lo pidas. Deseo ver tu sonrisa cada dia, besar tus labios, tus ojos, tus
cabellos negros que tan bien conozco. Quiero tenerte cada dia y amarte como



nunca jamas podra llegar a hacerlo nadie. Déjame quererte, Berta, déjame ser
tu hombre. No puedo ofrecerte una vida segura, tampoco la posicién a la que
aspirabas, pero nunca te faltarda mi amor incondicional. Te entrego mi
corazon, haz con €l lo que quieras. Es todo tuyo».

Desearia respirar a pleno pulmén, con todas mis fuerzas, sentir que soy
libre, que puedo escoger, que aun estoy a tiempo de rectificar mi futuro. Y sin
embargo sé que no es posible. Me siento esclava de mi propia decision, no
puedo faltar a mi compromiso. ;Qué diria padre si yo cambiara de parecer?
¢Coémo reaccionaria Julio Mitchell, a quien en verdad no conozco? Dios mio,
ayudame... Desearia evaporarme, querria desaparecer ahora mismo.



ESTANCIA MITCHELL, PATAGONIA

La luz crepuscular se resistia a abandonar los ultimos rincones del salon
donde abuela y nieta leian el cuaderno desde hacia horas, pero finalmente
habia cedido y, tras el dltimo paseo del dia, las lamparas se habian ido
encendiendo mientras la abuela Berta encargaba al servicio que trajera una
cena ligera para las dos. Después ordend a todos que se retiraran. «Queremos
estar a solas —habia insistido—, que nadie nos moleste.» Tan absortas
estaban con la lectura del diario que las dos bandejas con los restos de aquella
cena apenas saboreada se habian quedado a un lado, olvidadas hasta que
alguien las recogiera al dia siguiente.

Valentina leia en voz alta, la abuela cerraba los ojos y escuchaba,
rememorandolo todo. Justo hasta llegar a ese punto del cuaderno. Apenas
unas pocas paginas las separaban del final, pero Valentina ya habia leido
aquello que esperaba encontrar desde hacia rato, lo que habia intuido entre
lineas que acabaria sucediendo.

—¢Auln amas a Abel? —Ile pregunto6 a su abuela.

No parecia que la fuera a condenar por ello, pero la anciana movié con
parsimonia la cabeza de cabellos blancos y bien recogidos mientras le
respondia:

—No se trata de eso, Valentina. No es lo que piensas. Tendras que seguir
leyendo para comprenderlo todo.

—No pienso juzgarte, abuelita —le avanzo la nieta—. Ocurrio hace
mucho tiempo.

No, Valentina no iba a juzgarla por haber dudado, por haber amado a
alguien antes del abuelo, por haber sido una muchacha a la que, como
cualquier otra en tan extraordinarias circunstancias, se le paso por la cabeza



abandonarlo todo. A través de aquellas paginas, a Valentina le parecia haber
descubierto aspectos nuevos de su abuela. Se habia sorprendido pensando en
ella simplemente como la chica joven que un dia fue, antes de su llegada a
Argentina, antes de conocer al abuelo Julio y formar junto a €l la familia que
se habia convertido en todo su mundo. La abuela Berta tenia un pasado del
que Valentina sabia bien poco porque no le gustaba hablar de él. Hasta ese
dia. Ahora, ese cuaderno guardado en un cajon a lo largo de casi siete
décadas por voluntad de la abuela, le mostraba sin rodeos a la joven Berta,
repleta de aspiraciones y de dudas, por supuesto, como no podia ser de otro
modo. Y, paralelamente, en aquellas paginas Valentina descubria a una amiga
de la abuela, Irina Alexandrovna Demianova. jUn nombre de novela! ;Como
es que nunca habia oido hablar de ella? ;Qué fue lo que sucedi6 entre ambas
chicas que pudiera explicar que nadie de la familia supiese que existi6? A
Valentina se le empezaban a acumular toda clase de preguntas acerca de
aquella madre bailarina y su hija, que la tenian completamente hipnotizada.
También sentia una gran curiosidad por saber mas acerca de Abel. ;Hasta qué
punto su recuerdo habia perdurado en el tiempo? Tendras que seguir leyendo
para comprenderlo todo, le acababa de responder su abuela, y Valentina
estaba de verdad impaciente por saber qué mas encontraria en las ultimas
paginas del cuaderno. La muchacha hizo el gesto de volver a abrirlo para
retomar su lectura, pero la abuela Berta la detuvo.

—A partir de este punto leeras tu sola. Yo ya tengo suficiente por hoy —
dijo la anciana valiéndose de una voz que no admitia réplica.

—¢Te encuentras cansada, abuelita? ;Quieres que sigamos mafiana? —Ile
pregunt6 Valentina no muy convencida. No creia que pudiera aguantar hasta
el dia siguiente para terminar de leerlo. Afortunadamente, su abuela no lo
pretendia y se lo dej6 asi de claro:

—Valentina, quiero que sigas ti. Yo ya conozco el final. Mafiana...
Mafiana sera otro dia y lo hablaremos todo.

La anciana se levant6 a duras penas del sofa, sintiendo el agotamiento no
solo en sus huesos agarrotados y en sus viejas articulaciones, sino sobre todo
en el hecho de recordar.

Valentina se ofreci6 a ayudarla agarrandola de un brazo y acompafnandola
hasta el pie de la escalera. Una vez alli, le propuso subir con ella hasta arriba,
aunque la abuela se negd. Deseaba estar sola, queria revivir a sus muertos en



la intimidad.

Primero puso un pie en el primer peldafio, luego se agarro al pasamanos y
cuando ya iba por el tercer escalon se detuvo un instante, como si
reflexionara una ultima frase antes de irse a dormir. Se giré hacia el rostro
joven de su nieta, que seguia ahi observandola, un rostro tan lleno de vida
como lo habia estado el suyo, y se trag6 un sollozo. La voz le tembld
levemente al decirle:

—Quiero que sepas, Valen, que amé a tu abuelo Julio como jamas he
amado a nadie en este mundo. Fui completamente feliz a su lado y no, no me
arrepiento de nada de lo que hice. La absoluta verdad, querida mia, es que no
renunciaria a un solo dia de mi vida transcurrido junto a mi adorado esposo.

Valentina todavia se quedé unos minutos al pie de la escalera viendo
como su abuela subia hasta su habitacion, conmovida por esa sorprendente
declaracion de amor que, a decir verdad, no necesitaba. En realidad, no le
hacia falta ningin cuaderno ni ninguna palabra suya para confirmar lo que
ella misma habia visto siempre con sus propios 0jos.

Dispuesta a seguir leyendo, volvié sobre sus pasos al sofa donde se habia
quedado el cuaderno. Se arrellano en él como cuando era pequefia y paso una
mano por el estampado de flores. El mismo sofa de toda la vida, como el
resto de los muebles, como las pinturas y las fotografias que colgaban de las
paredes y que habian ido sumando rostros y mas rostros a su gran familia. La
abuela Berta salia en muchas de ellas, y también el abuelo Julio, a distintas
edades. Como todos los nifios de la familia Mitchell, que llenaban de retratos
las mesas, las estanterias y las paredes de aquella casa familiar donde
Valentina se sentia mejor que en ningun otro lugar del mundo. Extendié un
brazo para coger uno de los retratos de la mesilla donde aparecian sus abuelos
recién casados y se quedd contemplandolo unos instantes. El abuelo ya era un
sefior, pero la abuela era todavia una muchacha muy joven, una chica recién
llegada de Europa y probablemente asustada. Resiguio con un dedo las
bonitas facciones de ese rostro: unos pomulos perfectos, una piel fina y
blanca y los ojos que miraban fijamente a la cAmara sonriendo con timidez.
El pelo negro recogido a la moda de entonces y un hermoso sombrero con
unas flores de ropa cosidas a un lado. Qué bella habia sido la abuela Berta, y
qué distinguido era el abuelo Julio. Mucho mayor que ella, si, aunque un
hombre sumamente atractivo y elegante. No tenia ninguna duda acerca del



amor que se habian profesado. Valentina dej6 el retrato en su lugar y volvio
al cuaderno. Sus dedos buscaron la pagina donde se habia detenido antes vy,
sin mas preambulos, continuo6 leyendo.



LAS ULTIMAS PAGINAS DEL
CUADERNO

Las maquinas del transatlantico se han detenido. Hemos llegado al puerto de
Montevideo y justo empiezan a descender los primeros pasajeros. Me he
pasado largo rato buscando a Ira sin lograr encontrarla. Posponia mi ultimo
recurso, que era el de ir a buscarla a su camarote, porque temia molestar a
Maya, o0 quiza porque todavia dudaba si contarselo todo. Ira me advirtid, yo
no la escuché... Y ahora parece que toda mi vida pende de un hilo. Me hacia
mucha falta su ayuda. Pero ¢qué me diria cuando se lo contara todo? ;Qué
pensaria de mi si le dijera que habia besado a Abel con toda la pasién con la
que una mujer puede besar a un hombre, que me habria perdido en lo mas
oscuro de sus ojos para no volver a salir jamas de ahi, y que de buen grado
huiria ahora con él olvidando al otro hombre que me espera en Argentina,
con el que yo misma me he comprometido por propia voluntad? Asi de
atormentada me sentia con mis propios pensamientos mientras deambulaba
perdida por los salones sin apenas reconocer nada. Y al final mis pasos me
han llevado hasta el corredor donde se encuentra su camarote, he recorrido
los pocos metros que me separaban de la puerta y he llamado.

Lo que me he encontrado a continuacién supera cualquier cosa que
hubiese podido imaginar. ;Era posible que sucediera algo todavia mas grave
que todo lo ocurrido hoy en el barco? Sigo tan perpleja que atin se me saltan
las lagrimas mientras escribo. Mi cabeza es un caos, pero trataré de contarlo
ordenadamente:

He llamado a la puerta del camarote de las Demianova y, con gran
asombro, he visto salir al mismisimo capitan. He dado un paso atras sin
comprender nada. Entonces, detras del capitan he visto a un segundo



caballero, el médico oficial. El corazéon me ha dado un vuelco, porque he
empezado a comprender que algo terrible debia de haber sucedido para que
esos dos oficiales se encontrasen alli. He tratado de preguntar por mi amiga,
pero las tres escasas letras que forman su nombre no salian de mi boca, que
repentinamente se habia secado y no era capaz de emitir ningun sonido. Por
suerte, ha aparecido detras de los hombres y, al verle el rostro desencajado,
los ojos rodeados de una sombra oscura y el temor que desprendian, he dado
otro paso atras. Parecia muy perdida, todavia mas que yo, como si hubiese
visto un fantasma y hubiera quedado en estado de shock. «jIra!», he gritado
con una fuerza repentina que me ha hecho franquear con decisién ese muro
que formaban los dos oficiales y acercarme a ella. He entrado, y lo que he
visto a continuacién... ;Como encontrar las palabras que describan esa
terrible sensacion? Maya Demianova yacia en su cama como si durmiera,
pero no dormia. Enseguida he percibido la rigidez de su cuerpo, su rostro
inexpresivo de parpados cerrados que se mantenia quieto, tanto que mi
corazon ha dado un brinco y me he llevado la mano a la boca para no gritar.
Maya esta muerta.

El médico estaba alli para certificar su muerte: «Hemorragia cerebral» es
la causa mas probable, segiin ha manifestado. Mientras lo decia, yo pensaba
en todos los episodios de dolor, en las constantes jaquecas a lo largo de la
travesia que, ahora estaba claro, nos habian ido anunciando la tragedia que
habia sobrevenido. El capitan utilizaba un tono muy calmado para hablar con
Ira, lleno de prudencia, muy consciente de su estado de shock. Muy despacio,
procuraba detallarle el protocolo que seguirian al desembarcar el cuerpo. Por
eso me he dado cuenta de que todo aquello habia ocurrido hacia mucho rato,
pues ambos hombres parecian haber dejado atras los sentimientos de
condolencia, las palabras afectuosas hacia una hija que acababa de perder a
su madre, y habian pasado llanamente a los aspectos mas practicos acerca de
como proceder a partir de ese momento. Mientras lo hacian, yo trataba de
aceptar a marchas forzadas aquella situacion tan irreal, tan macabra,
alternando mi mirada entre el capitan y mi pobre y desvalida Ira.

El capitan le ha confirmado que guardaran el cuerpo aqui hasta llegar a
Buenos Aires y que, una vez en el puerto, procederan a bajarlo. La Autoridad



Portuaria estard debidamente informada del suceso y podra encargarse de
todos los tramites desde el momento en que depositen a la difunta en tierra.
«No debe preocuparse por nada, sefiorita. Recibira toda la asistencia
necesaria por parte de las autoridades competentes, y seran ellos mismos
quienes la acompafiaran en todo lo necesario hasta dar sepultura a su
desafortunada madre», ha dicho el capitan en tono grave, visiblemente
contrariado por este triste e inesperado desenlace a bordo de su nave. Sin
embargo, el capitan no tenia muy claro si Ira habia comprendido toda su
explicacion, ni siquiera estaba seguro del empefio que pudiera haber puesto
en ello, pues Ira parecia no ver, ni escuchar, ni sentir absolutamente nada en
aquel momento. Rapidamente me he acercado a ella y la he rodeado con un
brazo, demostrandole que estaba alli. Le he preguntado suavemente si
deseaba sentarse, y a pesar de no recibir respuesta, se ha dejado conducir por
mi hasta el sofd que hay en el saloncito, donde se ha dejado caer. Desde alli
no veiamos el cuerpo yacente de su madre y, muy despacio, ha ido
serenandose. El capitan ha repetido de nuevo el procedimiento a seguir, esta
vez en un tono mas paciente y delicado, casi como si le hablara a su propia
hija, y a medida que lo hacia iba desviando su mirada hacia mi con el fin de
comprobar que yo también lo entendia todo.

Al terminar, el capitan me ha hecho un gesto para que saliese con €l al
corredor mientras el sefior doctor administraba a mi amiga un calmante. Una
vez fuera del camarote, el capitan me ha dicho: «Creo que usted es la persona
mas cercana que esta muchacha tiene ahora mismo en el barco. Convendria
que no la dejara sola en las proximas horas, le hace falta su apoyo». «Por
supuesto, sefior, haré todo lo que esté en mi mano», le he respondido al
instante, ofreciéndome a velar junto a ella el cuerpo de su madre hasta
mafiana, y a acompaiiarla en el desembarco.

Todavia no tengo decidido como hacerlo, me parece todo terriblemente
complicado. La imagen de Julio esperandome en el puerto, Abel pidiéndome
una respuesta sobre nosotros... Y, sin embargo, ahora mismo lo tnico que
puedo hacer es dejar a un lado mis propios tormentos para ocuparme de mi
amiga, que acaba de perderlo todo.

Dios mio, ¢como es posible que todo se haya derrumbado de este modo?

Nos hemos quedado las dos solas en su camarote, mientras Maya dormia



su sueflo eterno justo al lado. Empiezo a hacerme a la idea. De repente, esta
mujer magnética, deslumbrante, maravillosa y terrible a la vez, ha dejado de
existir. Ira me ha contado que ayer noche la encontr6 profundamente dormida
al llegar al camarote, asi que, con gran sigilo, se meti6 en la cama para no
despertarla. «<He dormido la noche entera sin darme cuenta de que tal vez ella
ya estaba muerta a mi lado. No sé exactamente cuando ha sucedido, solo sé
que por la mafiana, cuando he advertido que no se movia y le he visto el
rostro tan palido, he notado tan fria su piel al tocarla... Seguramente llevaba
horas sin respirar.» «Mama esta muerta, Berta, mama... esta muerta», iba
repitiéndome una y otra vez, como si no se lo acabara de creer, como si
tuviera que pronunciarlo muchas veces antes de asimilarlo.

De vez en cuando se levanta, la observa de cerca, le toca la frente fria, le
acaricia la mejilla con el dorso de la mano..., y yo debo contener mis
lagrimas porque mi amiga ya ha dejado de llorar. Lo ha hecho larga y
silenciosamente, tan pronto como el capitan y el médico han salido del
camarote, mientras yo sostenia su mano entre las mias y nos quedabamos asi
un buen rato. Confieso que, a pesar de la inmensa tristeza que siento, el hecho
de respirar tranquilas, de llorar las dos en silencio en la habitacion contigua a
la de Maya, me ha hecho un gran bien. Ahora, las dos hemos de afrontar
muchas cosas, y asi lo haremos. Pero sera poco a poco, a lo largo de la noche
que todavia nos queda y en la que no pienso separarme de ella ni un instante.
Por eso he venido a mi camarote por ultima vez y he recogido las pocas cosas
que necesito para mafiana. El resto esta guardado en mis baules. A
medianoche, cuando nuestro barco se ponga en marcha hacia Buenos Aires,
cruzando el Rio de la Plata, que separa Argentina de Uruguay, recogeran el
equipaje de los pasajeros y ya no lo veremos hasta que los mozos lo hayan
bajado y depositado en el muelle.

Solo una bolsa de mano y mi cuaderno, en el que probablemente escribo
por ultima vez. De ahora en adelante, me tocara vivir mas alla de escribir.

Escribo con esa mezcla de dulzura y amargura propia de las despedidas,
aceptando lo que he dejado de mi en estas paginas. Escribo sin saber qué me
deparara el futuro, mientras observo por la ventana de mi camarote el
movimiento que se detecta en el muelle. Para nosotros, el tiempo ha quedado
suspendido en un sinfin de interrogantes que ahora deberemos resolver vy,



mientras tanto, alli abajo, en el puerto de Montevideo, la vida sigue como si
nada. Veo el ajetreo de gente que desembarca, imagino a monsieur Bertrand y
al joven Eduardo felices, dichosos, enamorados. Y esa imagen me hace
pensar que €l se va sin saber que su diva ha fallecido. No me quito a Ira de la
cabeza, ni tampoco la imagen de Maya yaciendo en su cama. A cada instante
surgen preguntas en mi mente. ;Qué sera de mi amiga una vez que lleguemos
a Argentina? ;Qué puedo hacer yo por ella? Pienso también en el resto de los
pasajeros del transatlantico con quienes hemos compartido mesa o una
relacion mas o menos frecuente a lo largo de la travesia. ;Y el sefior Turner?
¢Como de afectado debe de haber quedado al saber la noticia? Seguro que el
capitan se lo ha contado, lo mismo que a los Goula y a unos pocos mas, no a
mucha gente, porque es voluntad expresa de Ira que todo se lleve con la
mayor discrecion. Mi amiga no desea recibir a nadie, no quiere ninguna frase
de consuelo, ni que ningun pasajero acuda a su habitacion, aparte de mi. Y el
capitan lo va a respetar, porque, ahora que su madre ya no esta, las cosas se
hacen a la manera de Ira. Por primera vez, es ella quien decide.

A medida que el dia se apaga, Ira toma verdadera conciencia de todo.
Observo su mezcla de sentimientos y asisto pacientemente a sus cambios de
humor. Tan pronto llora y se aproxima a su madre en un movimiento subito,
toca su pelo, le arregla un poco el vestido que ambas le hemos puesto antes,
contempla su rostro en silencio, un rostro que nunca ha visto tan sereno...
como de repente empieza a hablar con absoluta normalidad sentada junto a
mi en el saloncito, como si nada hubiese ocurrido y su vida no acabara de dar
un giro completo. No sé cual de las dos Iras me hace sufrir mas, si la que
llora desconsoladamente por su madre o la que se comporta con demasiada
naturalidad. Sin embargo, yo la dejo hacer y procuro apaciguar su espiritu
atormentado a base de palabras dulces, dejandola dormir a ratos sobre mi
regazo. Y cuando ella pierde la consciencia por unos instantes, yo recupero la
mia, y el corazén me da un brinco al darme cuenta de que el ultimo hilo de
luz se apaga y todavia no he decidido nada sobre mi.

«Cuéntame qué te ocurre», me ha pedido Ira tras despertar en mi regazo y
sorprenderme llorando. Al principio he tratado de negarme, no deseaba
afladir mas preocupaciones a mi pobre amiga a pesar del fuerte deseo que



sentia por compartir con ella todas mis dudas, la necesidad imperiosa de
pedirle finalmente consejo. Pero ella ha insistido y a mi no me ha hecho falta
una tercera vez para dejar ir toda mi angustia y confesarselo todo. Le he
descrito la escena de esta mafiana con Abel, jesta misma mafiana!, sin omitir
ningun detalle. He admitido por primera vez en voz alta mis sentimientos
hacia é€l, le he expresado lo perdida que me siento y el modo en que mi
corazon va por un lado y mi cabeza por otro. «L.o amo, Ira, lo amo con todo
mi corazon», le he confiado. Ella me escuchaba muy seria, los ojos clavados
fijamente en mi, y entonces le he dicho: «Te he decepcionado, ;verdad? Tu
ya me lo advertiste...». No me ha contestado, sino que ha querido saber mas:
«;Qué es lo que mas desearias en este momento?». Un tanto sorprendida, lo
he pensado y en apenas un par de segundos le he respondido: «Huir.
Desaparecer para siempre junto a Abel».

Ira se ha quedado reflexionando; tan callada permanecia que mi
sentimiento de culpa iba en aumento. Me he empezado a retractar: «No puedo
hacerlo, por supuesto. No pienso hacerlo. Sé que no puedo desaparecer sin
mas y dejar en evidencia a mi padre. Sé que no debo abandonar al hombre
con el que me he comprometido, a quien ya le he dado mi palabra y que de
ningun modo merece que lo deje plantado. Quién sabe si le pediria cuentas a
padre. No quiero ni pensar en las consecuencias». A medida que hablaba, me
iba cargando de razones, conduciéndome a mi misma hacia la tinica decision
posible. Poco a poco asumia la irremediable pérdida de Abel, a quien alejaba
de mi con cada palabra que pronunciaba. Y mientras lo hacia, comenzaba a
sentir el desanimo y la desesperacion al despertar finalmente de un suefio
imposible. Ha sido entonces cuando Ira me ha contemplado con una
expresion enigmatica que no le habia visto antes. Ha parecido dudar un
instante, y luego ha extendido su mano hasta tocar mi rostro. Con el dedo
indice, ha recorrido mis facciones. Ha tocado mi pelo en completo silencio, y
después el suyo, imitando mi forma de recogérmelo. Yo la miraba
desconcertada, siguiendo cada uno de sus movimientos. Y entonces Ira me ha
recordado cuando Maya hablaba de lo mucho que nos pareciamos, y el dia en
que el sefior Turner nos tomo por hermanas. Ha sido como si un rayo de luz
la hubiera iluminado de pronto cuando, firmemente determinada, me ha
dicho: «Berta, yo quiero tu futuro».



ESTANCIA MITCHELL, PATAGONIA

La abuela Berta estaba sentada frente al espejo de su tocador y, a pesar de
estar preparandose para acostarse, no tenia ni pizca de suefio. Su cuerpo
sufria la fatiga de un dia muy largo e intenso con su nieta, un dia en el que
habia abierto la caja de los recuerdos con la lectura del cuaderno, pero mucho
se temia que ni siquiera el cansancio fisico la dejaria dormir. Eran tantas las
escenas que acudian a su mente y que durante afios habia mantenido
dormidas...

El reflejo en el espejo le mostraba a una anciana de cabellos blancos,
aunque ella se veia tal como habia sido, igual que el dia que llegd a la
Estancia Mitchell, el lugar que seria definitivamente su hogar. Lo supo desde
el principio. Desde que atravesd la extensa estepa, recién llegada a la
Patagonia en compafiia de su flamante esposo, empez6 a amar su nueva vida
y supo que aquello era exactamente lo que siempre habia sofiado, a pesar de
no haberse atrevido nunca a imaginarlo siquiera. Supo entonces que su
desgracia, la subita pérdida de su madre, que era lo unico que le quedaba en
el mundo, habia venido acompafiada de una nueva oportunidad
completamente inesperada: una vida a la que no estaba dispuesta a renunciar
y en la que ya vislumbraba toda su futura felicidad. La llegada en coche a la
Estancia Mitchell no la olvidaria jamas, como tampoco la primera vez que
pisé cada una de sus habitaciones, el maravilloso jardin y vio las montanas
andinas al fondo, testigo de un amor verdadero, el de Julio Mitchell y ella, un
amor que jamas moriria.

Contempl6 la gran cama de bronce en la que habian dormido juntos todos
aquellos afios y penso en como se sonrojo el primer dia nada mas verla. Y es
que solamente habian dormido dos noches juntos, las dos primeras en Buenos
Aires, antes de ir camino a casa. Dos noches que jamas olvidaria por ser las



de su despertar sexual. Recordaba aun con todo detalle las prudentes caricias
de Julio, sus dedos explorando un cuerpo que nunca antes habia sido tocado
ni acariciado por un hombre. Lo desed desde el primer instante y se dejo
llevar por senderos desconocidos junto a aquel que le abria las puertas y las
ventanas de una vida apasionante. Ella no esperaba encontrar el amor,
solamente habia aspirado a una vida segura, un lugar estable donde formar
una familia y tratar de ser por fin feliz. Un lugar en el mundo donde quedarse
y construir algo propio. Pero resultd6 que, ademas de eso, encontrd al
compaiiero de su vida. Ahora lo afioraba tanto que solo pensar en €l le dolia.
Pronto llegara mi hora, querido Julio, y entonces volveremos a estar juntos,
se decia a menudo.

A lo largo de los afios de matrimonio, se habia preguntado si alguna vez
él intuyo... Pero aquello no era posible. Al principio, cuando empezé a
amarlo, en mas de una ocasion se habia sentido tentada de confesarle su
secreto, aunque siempre terminaba echandose atras por temor a que aquella
mentira inicial pudiera destrozarlo todo. Entonces era cuando se aferraba a la
idea de que Julio Mitchell se habia enamorado de ella y en absoluto de un
nombre. Y con el paso de los afios la mentira acabé borrandose, porque
encima de ella ambos construyeron una gran verdad: su amor unico, eterno,
incondicional. Y la grande y maravillosa familia que juntos habian formado
era la mas clara expresion de ello.

Frente al espejo, la anciana empez6 a quitarse el poco maquillaje que
llevaba, en un ritual que se parecia mucho al que afios atras practicaba su
propia madre. Su imagen se le aparecié vivamente en el recuerdo. L.a gran
Maya Demianova se quitaba la mascara altiva ante el espejo, y a medida que
se desmaquillaba su rostro adquiria un aire mas humano, mas despojado de la
frivolidad que tanto le agradaba mostrar en publico. Ira recordaba que se
situaba justo detras de ella para deshacerle el peinado. L.os mechones de su
hermoso pelo caian sobre los hombros de la bailarina como cascadas, y su
hija se los peinaba sin prisa para hacerlos mas sedosos, mas suaves, mas
bonitos, si es que aquello era posible. Maya se deleitaba en ese momento
diario, quiza el mas intimo entre aquella madre y aquella hija que nunca
habian sabido muy bien como quererse, cémo tratarse la una a la otra. Y los
bellisimos ojos de Maya, como dos aguamarinas entre el verde y el azul, se
endulzaban de pronto al perder su habitual ferocidad. Caia el antifaz de la



célebre bailarina y aparecia la mujer madura y vulnerable. Ira recordaba a la
perfeccién el momento en que casi podia leer los pensamientos de su madre a
través del espejo: «;Cuanto tiempo me queda hasta que todos se den cuenta
de que me he hecho mayor? ;Hasta cuando podré retener a mis admiradores,
disfrutar de sus fervientes cumplidos, sentir la adoracion de esos fieles
seguidores?». Lo recordaba a la perfeccion porque era entonces cuando a Ira
la abandonaba el sentimiento de rabia que a menudo sentia por su madre. Se
esfumaba su faceta mas amenazante, capaz de herirla y de fulminarla con
apenas un gesto, una sola mirada, un simple reproche, y aparecia la madre a
quien querer, la que buscaba el amor, la adoracion y la aprobacion de la hija a
través del espejo. Maya sabia que ella era su ultimo reducto, lo unico que
verdaderamente tenia en el mundo. En esos momentos, Ira era capaz de
perdonarselo todo y de rendirle la mas absoluta fidelidad; en esos momentos,
Ira sabia que jamas se atreveria a abandonar a su madre mientras ella viviese
y la necesitase.

La anciana se levanto del tocador y se metio en la cama, sintiendo todo su
cuerpo dolorido. No iba a dormirse con todos aquellos pensamientos en la
cabeza, podia estar segura de eso, asi que decidio sofiar despierta y recordar
nuevamente la ultima vez que en el Reina Victoria Eugenia la noche dejo
paso a un nuevo dia en que todo volveria a comenzar.



RIO DE LA PLATA, 1918

El cielo se ha vestido con una noche clara y esplendorosa de verano donde
una luna casi llena lo ilumina todo. Parece un paisaje irreal, como salido de
un suefio. La proa del gran transatlantico espafiol corta las aguas del rio que
separa Uruguay de Argentina y que mas bien parece hecho de plata. De tan
ancho como es, se diria que es un mar.

Las dos muchachas han pasado tantas horas metidas en el camarote que
han llegado a perder la nocion del tiempo. Se les ha hecho de noche sin
apenas darse cuenta, y han decidido esperar al alba después de no haber
dormido nada. Se lo tienen todo dicho, todo hablado, todo acordado. Ira hace
rato que ya no llora y su rostro ha adquirido una nueva expresion. Parece
otra, como si naciera hoy. Aun asi, Berta sabe que su amiga seguira llorando
a su madre largo tiempo, porque todavia no ha aprendido a vivir sin ella y
porque, a pesar de todo, la ha querido profunda y dolorosamente. Todo dicho,
todo hablado, todo acordado. Un intercambio de nombres que le ofrece a
cada una la posibilidad de una vida nueva, un nuevo comienzo a medida de
su felicidad. No hay ninguna garantia, ambas lo saben. Pero no sienten miedo
porque una fuerte determinacion las empuja a seguir adelante con el plan que
han ideado y del que ya han hecho participe a Abel. Mi prometido..., saborea
Berta en su fuero interno. Todavia puede sentir sus labios ardientes cuando,
al anochecer, ha ido a anunciarle que no pensaba renunciar a €l; cuando ha
subido a buscarlo con el corazén tan desbocado como si fuera a salirsele del
pecho de un momento a otro. El lo ha leido en su rostro enseguida, y sus ojos
han echado chispas. Sin ningtn reparo por quien pudiera observarlos, Abel la
ha agarrado por la cintura y la ha alzado hacia arriba, feliz. Han retrocedido
hasta quedar entre los dos botes salvavidas, en el mismo hueco donde Berta
sorprendio a monsieur Bertrand con el joven Eduardo, y entonces, con un



hambre voraz, se han besado apasionadamente. Abel no dejaba de susurrar su
nombre: Berta, Berta, Berta... Pero ella ha puesto un dedo en sus labios y le
ha advertido: «De ahora en adelante tendras que acostumbrarte a llamarme
Ira». Y a Abel tanto le da, porque la quiere a ella, la desea con todas sus
fuerzas y no acaba de creer en su suerte. Ha tenido que hacer verdaderos
esfuerzos para contenerse, porque le habria hecho el amor alli mismo, en la
noche incipiente, avanzando una noche de bodas que justo empieza a
vislumbrar. Ha sido el unico momento, desde que ambas muchachas han
trazado su plan, en que se han separado la una de la otra.

Ira ha permanecido a solas con su madre, y en la intimidad de la alcoba,
arrodillada junto a ella, ha puesto su cabeza sobre su vientre. Alli ha dejado
caer sus lagrimas mientras le hablaba tan suave y dulcemente como le
hubiese gustado hacer si Maya hubiera sido de otro modo, o si Ira hubiese
sabido el poco tiempo que les quedaba para estar juntas. Aun le ha sobrado
tiempo antes de que Berta regresara al camarote, asi que Ira se ha dedicado a
leer la carta de Julio Mitchell que un dia la enamoré y que ahora Berta le ha
entregado. Esta vez, sin embargo, la ha leido como si ese maravilloso
desconocido la hubiera escrito para ella:

De hecho, querida Berta, si ya me permites llamarte asi, en la
Estancia Mitchell solo falta una mujer como tu para convertirla en lo
que todavia no es: un verdadero hogar.

A Tra le parece imposible poder aspirar, de repente, a estas tres palabras
que, juntas, forman su suefio mas preciado: un verdadero hogar.

Amanece por el horizonte cuando Ira y Berta deciden salir afuera para
respirar aire fresco. La cubierta de paseo esta desierta, a bordo todos
duermen. Las dos muchachas se asoman a la barandilla y contemplan el mar
en completo silencio. Ira se ha empefiado en cargar hasta alli la maleta de las
mufiecas, y ahora le pide a su amiga, a su complice eterna a partir de este dia,
un ultimo favor:

—Ayudame a lanzarlas al mar. No quiero conservarlas.

Berta la mira llena de duda y desconcierto, y le pregunta:

—¢Estas segura? Estas mufiecas deben de valer una pequefia fortuna.

Pero Ira ya ha desabrochado las correas y se dispone a sacarlas de una en



una. Imperturbable, lanza la primera mufieca al agua, y enseguida ven
alejarse el cuerpecito entre las olas. Ira mira hacia Berta y, decidida, pone en
sus manos la siguiente mufieca.

—Te lo ruego —Ile pide—. Tengo que deshacerme de ellas. Solo quiero
conservar los buenos recuerdos.

Berta lo comprende y suspira levemente antes de cerrar los ojos y lanzar
la segunda mufieca por la borda. Pronto la pierden de vista, engullida por el
agua y la noche.

Y asi lo haran con una mufieca tras otra, hasta que en la maleta de piel ya
no quede nada. Al final, Ira respira aliviada, sintiendo una paz infinita por
haberse liberado.

De regreso en el camarote, sera a Berta a quien le toque desprenderse de
su vida de antes: encima del escritorio ha dejado el cuaderno de viaje y ahora
se lo entrega a Ira.

—Es tuyo —empieza—, aqui encontraras mis paginas escritas a lo largo
de la travesia. Forman parte de la vida que dejo atras, y tal vez puedan serte
de utilidad. En el cuaderno hallaras todo lo que Julio Mitchell puede saber de
mi, o de la persona que espera encontrar.

Desde que el sol ha subido a lo mas alto del cielo, su luz blanca y potente
ciega los ojos. Tan blanca como la hoja que hoy empiezan a escribir la
mayoria de los hombres y mujeres que desembarcan del Reina Victoria
Eugenia y que saludan a los familiares, amigos o conocidos que han venido a
recibirlos tras el largo viaje. EI muelle es un hervidero de gente que, con los
rostros alzados, observan sin perder detalle el gran transatlantico amarrado en
el puerto. Distinguen ya a los primeros pasajeros que empiezan a descender
por la pasarela, y el resto sigue mirandolo todo desde arriba. Suenan unas
alegres notas de acordedn procedentes de la cubierta de paseo. El sexteto de a
bordo interpreta canciones populares, como es costumbre al llegar a
Argentina, y en todas partes se respira ese ambiente festivo.

Desde el barco se divisa a simple vista una gran extension de Buenos
Aires. Se distinguen algunos de sus edificios mas modernos y unas avenidas
tan anchas que parecen carreteras. Centenares de rostros sonrientes, llenos de
esperanza y al mismo tiempo fatigados por la larga travesia por mar, tratan de
familiarizarse poco a poco con todo aquello que la mirada les permite



enfocar, a pesar del sol que deslumbra y cuyos rayos evitan por medio de una
mano, de un velo o del ala de un sombrero.

En el mismo puerto se alza un gran edificio que algunos sefialan como el
lugar donde van a dirigirlos al pisar por fin tierra firme. Se trata del Hotel de
Inmigrantes, un edificio construido siete afios atras, destinado a los tramites
de entrada y a alojar gratuitamente durante los primeros dias a buena parte de
la tercera clase del buque, aquellos a quienes nadie ha venido a buscar,
ademas de ofrecerles comida, asistencia médica y una ayuda para encontrar
trabajo en un pais nuevo y atn desconocido para ellos.

Todos observan atentamente a los miembros de la tripulacion que, aqui y
alla, asisten a los pasajeros en un desembarco que se esfuerzan en realizar de
manera rapida y ordenada, mientras los estibadores empiezan con las tareas
de vaciar el vientre del gran vapor transatlantico de maletas, batles y todo
tipo de carga lista para entregar.

Todos los ojos que observan desde las distintas cubiertas, de primera a
tercera clase, desconocen que lo primero en bajar del gran buque ha sido un
ataid. El capitan ha hecho entrega de este a las autoridades del puerto
después de facilitar el acta de defuncion con su firma, la del médico oficial y
la de dos testigos, Irina Alexandrovna Demianova y Berta Casals. Todo se ha
producido de un modo muy frio. Solemne, si, aunque frio. Como una mas de
las operaciones a las que capitan y tripulacion estan acostumbrados a realizar.
Ira ha contemplado un ultimo instante el cuerpo de su madre, a quien ella y
Berta han vestido durante la noche, han maquillado y han peinado hasta
dejarla lo mas hermosa posible. Descansa en paz, mama, han murmurado sus
labios antes del dltimo beso en la frente. Ha visto como, un segundo después,
su cuerpo quedaba sellado dentro de una lona oscura y ruda para después
depositarlo en un féretro de traslado, a punto para desembarcar. Suerte de
Berta, que le ha buscado rapidamente la mano y la ha mantenido bien
agarrada incluso cuando las han hecho descender del barco tras el cuerpo de
la célebre bailarina. Ellas han sido las primeras en pisar tierra argentina e
iniciar los tramites de entrada al pais. Nadie las ha visto salir, nadie se ha
enterado, porque el capitan se ha encargado de hacerlo con la maxima
discrecion posible, tal y como habia acordado con Ira.

El féretro y ambas chicas han quedado en manos de las autoridades



competentes, y el capitan las ha despedido muy apesadumbrado, todavia
contrariado por el aciago episodio ocurrido en su barco la ultima noche. Lo
acompafaba en todo momento el médico oficial, que ha estrechado la mano
de la hija de la bailarina. Y tan pronto como el capitan y el médico han
quedado lejos, las dos muchachas han asumido su nueva identidad. Sus
pasaportes han sido intercambiados, y ahora solo les faltara decirse adios. Ha
llegado el momento de separarse, con la promesa por parte de Berta de velar
a Maya hasta el final, como si se tratara de su propia madre.

Ira se queda abrumada ante la frenética actividad que hay en el muelle.
Tras el velo de su sombrero distingue a personas de todo tipo y condicion.
Escucha gran diversidad de lenguas y siente como el vértigo recorre su
cuerpo al encontrarse sola por primera vez en su vida. Alguien la empuja al
pasar por su lado y ella cree que caera al suelo y que todo ese rio de gente
atareada y nerviosa la engullira antes de poder encontrar a su prometido.
Levanta la cabeza, mira a derecha e izquierda, y finalmente cree haberlo
visto. A una distancia prudente de todo ese gentio hay un caballero que viste
un traje de hilo claro, elegantisimo, cuya cabeza queda protegida del sol
radiante gracias a su sombrero blanco. Lleva en la mano un ramillete de
flores, y esta claro que busca a alguien que acaba de desembarcar. A su lado,
una sefiora un poco mayor espera junto a €él, es casi tan alta como el
caballero, tal vez se trata de la hermana de Julio Mitchell, en cuya casa se
hospedaran los primeros dias. Ira va acercandose a ellos, y a medida que lo
hace distingue la sonrisa afable y afectuosa que se ha dibujado en el rostro de
él al intuir que ella es la chica a quien esta esperando.

—:Berta? ;Berta Casals? —Ie pregunta, prudentemente.

Ira levanta un poco el velo de su sombrero y le devuelve la sonrisa. Le
ofrece timidamente una mano y, cuando €l la sostiene con suma delicadeza y
la besa, ella siente que sus piernas tiemblan. ;Tendré suficiente coraje para
seguir adelante?, se pregunta Ira mientras la cabeza perfectamente peinada de
su futuro esposo, de un color un tanto rojizo a causa de sus antepasados
escoceses, se inclina hacia ella. Y cuando la eleva y le muestra el rostro tan
cercano al suyo, Ira puede apreciar sus facciones serenas, sus ojos verdes que
la contemplan sin ningin asomo de desconfianza. Percibe entonces que quiza
todo ira bien. El admite:



—Apenas te reconozco, de tanto como has cambiado. Te conoci todavia
chica y ahora... Te convertiste en una lindisima mujer.

A Tra le parece haberse sonrojado y no sabe qué decir, aunque no puede
evitar seguir mirando los ojos de un verde claro que sonrien solo para ella. Es
la dama que todavia se encuentra al lado de Julio Mitchell quien interviene:

—Berta, querida... —La toma del brazo, la conduce hacia el carruaje que
los esta esperando y le dice—: Qué placer conocerte al fin. Mi hermano
estaba impaciente por tu llegada. ; Fue buena la travesia?

La muchacha responde que si, que tenia tantas ganas de llegar que en
realidad le ha parecido que transcurria una eternidad, pero que ahora por fin
esta aqui. Su futura cufiada le aprieta levemente el brazo mostrandole su
apoyo, su bendicion, quiza a modo de bienvenida casi maternal. Y a la joven
se le escapan unas lagrimas silenciosas que Julio Mitchell pensara que son de
emocion. Puede que si lo sean, pues la tristeza por la reciente pérdida de su
madre se mezcla con la firme esperanza de una nueva vida toda suya.

Cuando suben al carruaje de los Mitchell, Ira contempla el gran
transatlantico por dltima vez. Imagina a Berta reunida finalmente con Abel, y
piensa en su madre, a quien daran sepultura en un lugar cercano que tal vez
algin dia pueda visitar. Sin embargo, Ira se sacude rapidamente este
pensamiento para concentrar toda su atencion en los movimientos del mozo
que carga ahora todos sus baules. Los deposita uno a uno en el carruaje
mientras Ira lee las iniciales que llevan grabadas: una B y una C, que seran
las suyas a partir de ahora. Se fija detenidamente en los batiles que contienen
todo su ajuar de novia.

Julio Mitchell ha subido al carruaje y se sienta a su lado. Justo en el
instante en que el cochero tira de las riendas y el caballo se pone en
movimiento, Julio toma su mano y permanecen asi durante largo rato a
medida que avanzan por una gran avenida de Buenos Aires. Sera la primera
de tantas veces en que ese simple gesto de su esposo le hara sentir a Ira que
definitivamente se encuentra en casa.



EPILOGO

—Abuelita... Ira...

—Jamas se lo he contado a nadie, Valentina.

—¢Ni siquiera al abuelo?

—Ni siquiera a €él. Primero me daba miedo hacerlo. Con el paso de los
afios termino careciendo de sentido. ¢ Qué podia cambiar? Nosotros habiamos
construido ya nuestro amor, nuestra familia. Aquello solo podia hacernos
dafio y confundirlo todo.

—¢Qué pasé con Berta y Abel?

—Vivieron toda una vida juntos. Primero en Buenos Aires, donde
fundaron un pequefio periddico con el que se implicaron en todos los hechos
de la actualidad de este pais, como tu y tus amigos ya conocéis. Abel...
siempre ha sido un hombre valiente, muy fiel a sus ideas y sobre todo un gran
democrata, como bien sabes. A pesar de que ella siempre escribié desde la
sombra, prudente a causa de nuestro secreto y evitando despertar interés en su
figura, lucho tanto como €l para denunciar la falta de libertades durante la
dictadura. Ambos tuvieron que marcharse de Argentina, como tantos otros,
para no acabar muertos o desaparecidos. Lo hicieron de un dia para otro, lo
supe a través de una carta que llegd desde Inglaterra mucho tiempo después.

—:Os escribisteis durante todos estos afios?

—Al principio, de forma muy regular. Yo le hacia llegar las cartas de su
padre y ella las contestaba desde Buenos Aires. Aquello dur6 poco, ya que
por desgracia el padre de Berta falleci6 antes de que nosotras cumpliéramos
el primer afio aqui.

—¢Y luego?

—Luego las cartas se fueron espaciando. Cada una de nosotras habia



asumido tan plenamente su nueva identidad que conseguimos construir sobre
ella una vida que ya nos era propia. Los lazos con nuestro pasado se rompian.
Eso si, siempre que habia una noticia importante en nuestras vidas, fuese
buena o mala, sentiamos la necesidad de comunicarnosla.

—¢:Berta tuvo hijos?

—No. Ella y Abel escogieron una vida mas libre y némada, y se
comprometieron con el pais y sus libertades. Yo escogi la vida tranquila y
apartada que siempre habia sofiado, y formé esta familia que somos ahora y
sin la cual jamas hubiese sido tan feliz.

—Abuelita... Tu madre... Mi bisabuela...

—Si, siempre la quise, a pesar de no ser muy consciente de ello. jExisten
tantas formas de amar, Valentina! A mi modo, yo adoraba a Maya, veneraba
la tierra que ella pisaba. Maya era una mujer tnica, excepcional, jamas habra
otra como ella. Fue mi madre y estoy muy orgullosa de ello. ;Y sabes qué?
Berta tenia mucha razéon cuando afirmaba que una madre no llega a
marcharse nunca del lado de su hija, porque es una parte irrenunciable de
ella. Maya me ha acompafiado siempre a lo largo de todos estos afios, y lo
hara hasta el dia en que me muera. Del mismo modo que me acompaia tu
abuelo Julio, aunque se haya marchado de este mundo.

—Abuelita, creo que nada habria cambiado si le hubieras contado todo al
abuelo Julio. Estoy segura de que él jamas hubiese renunciado a ti.

—Lo sé. Por eso dejo de ser importante contarselo.

—¢Y por qué me lo has contado a mi?

—Porque Berta ha fallecido..., y con ella también lo ha hecho
definitivamente mi nombre anterior. Supongo, querida Valen, que necesitaba
recordar una vez mas quién fui, antes de morir yo también. ;Podras
perdonarme?

—No tengo nada que perdonarte. Gracias a ti existo, abuelita; existimos
todos.

—Entiendes que tu abuelo fue el hombre de mi vida, ;verdad? Berta me
regalo esta oportunidad.

—Lo entiendo.
—¢Querras escribir mi historia?



—Me gustaria mucho.

—Tendras que cambiar los nombres y convertirlo en una ficcion.

Valentina posé su mirada mas alla del gran ventanal y contempl6 en
silencio la noche patagonica. Al volver a mirar a su abuela, le parecié verla
por primera vez: de pronto tenia ante si a aquella joven de la fotografia. La
nieta le lanz6 su mejor sonrisa, sabiendo que ahora estaban mas unidas que
nunca; ahora ambas compartian el secreto, del mismo modo que antes lo
habian compartido Ira y Berta. Pensé en Rusia, la tierra lejana que vio nacer a
su abuela, en los bisabuelos de cuya vida nunca antes habia oido hablar y con
los que comenzaba a familiarizarse. Pensé en la gran Maya Demianova, tan
deslumbrante y compleja; en el adorable Sasha, que muri6 de tristeza segtin
su propia hija. Medit6 acerca de la chica que prest6 su nombre a la abuela y
que hizo que ambas pudieran vivir la vida que habian deseado. Y en ese
preciso instante, Valentina comenz6 a escribir en su mente aquella ficcion
llena de realidad. La hoja en blanco que meses atras la habia torturado de
pronto se llenaba de palabras, de frases, de nombres inventados que darian
forma a la historia mas extraordinaria que jamas habia escrito.
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NOTAS

[1] «Dulce Catalufia, / patria de mi amor, / si de ti me alejo, / muero de
dolor. / Hermoso valle; cuna de mi infancia, / y de mi amor; / montes, rios y
ermita de mis juegos, / jpor siempre adids! / Arpas del bosque, aves
lisonjeras, / cantad, cantad; / yo digo en llanto a bosques y riveras; / jcon
Dios quedad!». Jacinto Verdaguer, Antologia lirica, Madrid, 1928, Compafiia
Ibero—Americana de Publicaciones. Traduccion de Luis Guarner.
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