


Índice
Portada
Sinopsis
Portadilla
Dedicatoria
Cita
Introducción Comenzamos el viaje… ¿me acompañan?
1. Balma Demonios, brujas y aberraciones en la montaña
2. El alma en pena de Carbonera
3. El increíble caso de Maximiliano Iglesias
4. El misterio del monte Umbe
5. La peregrina historia del cojo de Calanda
6. El extraño fuego de Alcañices
7. Sensaciones en La Mussara
8. ¿Qué le ocurrió al niño de Somosierra?
9. El pueblo maldito de Mengollu
10. La enferma de Montecillo
11. Las apariciones de Vinromá
12. Burgos: tierra de ovnis
13. Historias y leyendas de San Juan de la Peña
14. El atlante de San Pantaleón de la Losa
15. El fabuloso dragón de Valdealgorfa
Epílogo Homenaje a don Andrés Gómez Serrano
Bibliografía
Notas
Créditos



Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre
una

nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos
exclusivos!
Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

     

Explora  Descubre  Comparte

http://goo.gl/1OP6I6
http://goo.gl/v0wG2A
http://goo.gl/JYqUxR
http://goo.gl/IoPlU0
http://goo.gl/s0nYNA
http://goo.gl/HjpKFD
http://goo.gl/FKoB61
http://goo.gl/2VT2zx
https://www.instagram.com/planetadelibros/


SINOPSIS

Pasaje al misterio es un libro de viajes hacia el enigma y lo insólito. Entre sus
páginas podemos encontrar extraños objetos voladores que atemorizaron a sus
observadores, personas desaparecidas en extrañas circunstancias, pueblos que
sufrieron terribles maldiciones, o apariciones y milagros que unos catalogan de
divinos y otros de demoníacos.

El lector podrá conocer de primera mano los relatos de muchos testigos que
un buen día fueron protagonistas de historias desconcertantes e increíbles que
sembraron el terror y el desconcierto entre los que las vivieron.



PASAJE
AL MISTERIO

BIENVENIDO A ESTE VIAJE HACIA LO
INSÓLITO

FRAN RENEDO CARRANDI

 

 



A mi mujer, Ángela, y a mi hijo, Lucas.
A toda mi familia.

A mis amigos y, en especial,
a Javier, Gonzalo, Ernesto y Juan Carlos

(La banda del Torru), por tener la santa paciencia
de haberme acompañado en alguno de estos viajes.

A aquellos que piensen que debería dedicarles
este libro, aunque no aparezcan aquí mencionados,

con todo el cariño se lo dedico. Disculpen mi descuido.
Seguramente les debo muchos más favores que ellos

a mí y me honran con su aprecio.

A todos los que se alejan de envidias,
egoísmos, engreimiento y vanidades, y luchan

por unos ideales honestos.



Yo he visto más cosas de las que recuerdo, y recuerdo más cosas de
las que he visto.

BENJAMIN DISRAELI (1804 – 1881),
político, escritor y aristócrata británico

No es que tenga miedo de morir, pero preferiría estar en otra parte
cuando esto ocurra.

WOODY ALLEN (1935),
cineasta estadounidense

El hablar no hace cocer el arroz.

(PROVERBIO CHINO)

Cuanto más envejezco, más veo que lo único que no envejece son los
sueños.

JEAN COCTEAU (1889 – 1963),
escritor, pintor, ocultista y cineasta francés

Aquellos que queman libros acaban, tarde o temprano, por quemar
hombres.

HEINRICH HEINE (1797 – 1856),
poeta alemán

Un tonto pobre siempre será un tonto. Un tonto rico siempre será un
rico.

PAUL LAFITTE (1898 – 1981),
ingeniero francés



Introducción

COMENZAMOS EL VIAJE…
¿ME ACOMPAÑAN?

Querido lector, antes de que ose adentrarse en este laberinto de letras, una
advertencia: está usted ante un libro de misterios, de historias con desenlaces
inesperados o inexistentes, por supuesto, pero también ante un libro de viajes.
Creo que su título, Pasaje al misterio, es revelador, incluso explícito. Y no me
refi ero solamente al viaje físico, al desplazamiento de una persona de un
punto a otro de la geografía, sino también a un itinerario espiritual, social y
humano. Estos valores hoy tan olvidados y menospreciados, por desgracia, han
sido sustituidos sin piedad por artifi cios tecnológicos y por grupos
vaporosos, es decir, por comunidades online que, en el fondo, no son más que
consuelos y disimulos respecto a la soledad y el aislamiento del hombre, pero
que hoy prevalecen, tristemente, sobre el trato directo y enriquecedor con
nuestros congéneres. También es, este libro, un viaje en pos de dichos valores.
Por ello, su preparación me ha servido para impregnarme de las sensaciones
proporcionadas por muchas de las personas que aparecen en las siguientes
páginas, verdaderos artífices y protagonistas de este trabajo, sin duda alguna.

Y digo esto, paciente lector, porque en varias ocasiones, cuando salen a
colación estas impresiones, charlando con amigos o conocidos en petit comité
sobre la labor de campo que estos proyectos conllevan (y que, por cierto, a mí
tanto me apasionan), siempre les hago la misma reflexión: son tantas las
historias colaterales que a lo largo de estas indagaciones aparecen ante mí,
que bien pudieran ser merecedoras de un trabajo paralelo en el que se vieran
reflejadas estas vivencias, dada la huella o la impronta que me han dejado. Y
muchas de ellas poco o nada tenían que ver con el misterio o el asunto que me
había llevado hasta el lugar en cuestión. Sin querer, y sin pedirlo, me topé con



apasionantes vidas, situaciones curiosísimas o, simplemente, pareceres de
otros semejantes que me han hecho reflexionar y replantearme cuestiones
diversas que ya creía (¡ingenuo de mí!) dominadas.

Sería faltar a la verdad por mi parte decir que no he disfrutado con este
trabajo, una labor un tanto detectivesca que me ha enfrentado cara a cara con
los inesperados protagonistas de historias desconcertantes. Es más, diré que, a
la hora de poder ofrecer a los lectores historias como las que aquí aparecerán
y sus entresijos, ya de por sí difíciles de admitir, no contemplo afrontar estos
proyectos si no es basándome en la investigación de campo. Es necesario
ceñirse a la realidad y aportar los testimonios más cercanos posible a los
hechos para evitar comentarios tergiversados que, aun con estas precauciones,
lamentablemente siempre afl orarán.

Resultaría tremendamente cómodo, y aún más en los tiempos que nos ha
tocado vivir, sentarse en un confortable sillón y rellenar completos tratados de
todo tipo simplemente con pulsar las teclas de cualquier ordenador conectado
a la red de redes. Internet: gloria, venganza y castigo de la sociedad actual,
hace afl orar calificativos hacia ese mundo virtual que fluctúan dependiendo
de quién lo utilice o para qué fines. No obstante, desde mi punto de vista, es el
invento más revolucionario para la humanidad desde el descubrimiento de la
rueda, por asemejar dos ejemplos universales que supusieron, ciertamente, un
avance inmenso para el hombre. Pero, como decía, utilizar para estas precisas
labores ese medio tan manejable y al cual resulta tan fácil acceder, pero por
cuyos abismos circulan sin ningún control tanta desinformación y datos
erróneos, sería tratar al lector como a un verdadero mentecato.

Y así, con verdadera ilusión, ofrezco mi humilde labor a todo aquel que
la quiera consultar. Sobre todo porque me siento enormemente reconfortado al
compartir con usted el disfrute que yo sentí cuando recorrí durante estos
últimos años diversos horizontes en busca del misterio. Muchos de estos
enigmas ya eran conocidos por mí —y sin duda por muchos de ustedes, amigos
de estas temáticas—, ya que hace mucho tiempo aparecieron en míticos
informes de grandes maestros especializados en estas lides. No obstante, para
mostrar mi admiración y hacerles un pequeño homenaje, me ha parecido
conveniente retomar su testigo y acudir de nuevo a los escenarios que conocí
en otra época a través de sus libros, para intentar, transcurrido cierto tiempo



ya, recabar las impresiones de aquellos atemorizados testigos. Nombres y
apellidos de personas normales y corrientes, que tras releer sus casos, una y
otra vez, me parecían casi míticos o legendarios, pero que en realidad eran
hombres y mujeres de carne y hueso que un buen día fueron elegidos para
desafiar a las mentes más racionales. Y, por qué no decirlo, acudí también
movido por la curiosidad de descubrir cómo el paso del tiempo habría
deformado su genuina experiencia. En la inmensa mayoría de las ocasiones
esto no fue así y me sorprendí al verificar la honestidad, o al menos la
inmutabilidad, de la versión que ofrecían estas personas en la actualidad, un
tanto marcados, aún hoy, por aquellos acontecimientos que padecieron.

Esta es la labor que me autoimpuse desde el primer momento y que aquí
voy a intentar plasmar de la manera que mejor sé. Muchas otras historias
quedan aún en mi tintero esperando otra ocasión para desvelarlas, si los
lectores consideran que merece la pena, en el futuro, conocer los sueños de
este pobre loco.

No es de extrañar, por tanto —y que no se considere ególatra lo que voy
a decir—, que me haya sentido identificado, en algunos momentos de estos
periplos que pasaré a exponer, con los aventureros personajes de ficción con
los que tanto he disfrutado en mis lecturas infantiles y juveniles. En mis
soledades, en cualquier lugar del camino, mientras ponía orden en mis apuntes
y archivos tomados a vuelapluma tras las declaraciones de los testigos,
acudían a mi mente las peripecias de estos héroes y los visionaba intentando
encontrar al asesino escurridizo de turno, sobrevivir en islas inhóspitas, viajar
a lugares hostiles o a países desconocidos, o simplemente sorprender a sus
científicos contemporáneos con las teorías e inventos más variopintos y
fabulosos, con los cuales, y gracias a su empeño, serían capaces de viajar en
el tiempo, descubrir animales que se consideraban extinguidos o llevar al
hombre a planetas muy lejanos.

Me recuerda esto a nuestro universal y entrañable don Quijote, viajero
delirante y aventurero en busca de su verdad, a quien acompañaba
incondicionalmente su parte más racional, que el genio de Cervantes quiso
personalizar en el bueno de Sancho, contrapunto de las excentricidades de su
señor. Excentricidades que, dicho sea de paso, en su conjunto no son más que
un maravilloso resumen de las inquietudes, las virtudes y los vicios de la



sociedad española de la época y de las verdaderas pasiones del ser humano en
general, con sus luces y sus sombras. Y si don Alonso Quijano vio gigantes en
donde tan solo había molinos, quizás sea lo menos importante. Lo que merece
la pena es que cabalgó durante largo tiempo y a través de vastos parajes en
busca de su utopía, utilizando sus andanzas como bálsamo que aliviara su
locura. ¡Benditas locuras que hacen al hombre cabalgar! Sin ellas seríamos
como guijarros planos e inertes, indiferentes y fríos a la orilla del lecho del
río, que tan solo se mueven, desidiosos, sin voluntad, cuando la corriente
dominante los arrastra. Salgámonos de este torbellino que nos quiere arrojar
sin permiso lejos de nuestros propios ideales y cabalguemos pues.



1

BALMA. DEMONIOS, BRUJAS Y ABERRACIONES EN
LA MONTAÑA

¡Quién diría que este espectacular templo y sus dependencias poseyeron un
negro pasado relacionado con las personas que hasta aquí peregrinaban y que
se creían presas del mismísimo demonio! Este edificio, que se encuentra
suspendido casi en el aire más cerca, a primera vista, de los cielos que del
mundo terrenal, destila un halo de misterio que siglo tras siglo se ha labrado
entre las rocas y los altares cavernícolas que se contemplan en sus entrañas.

A este lugar, como a tantos rincones mágicos del mundo, no se accede de
manera casual: a Balma se llega, a Balma se va. Hay que ir expresamente a
Balma, allí donde el río Bergantes y la sinuosa carretera CV-14 —que une las
localidades de Morella, en Castellón, con Mas de las Matas, ya en el
Maestrazgo turolense— juegan a hacer meandros y curvas en un laberíntico
recorrido entre tierras áridas y polvorientas y profundas gargantas. Y sepa el
viajero que no debe acceder al santuario de cualquier manera. Existe un ritual
para entrar en Balma que le será explicado por el ermitaño de turno, si así se
lo solicita:

— Ir andando desde La Cruz Cubierta que se encuentra en la carretera de acceso al
santuario.

— Lavarse manos y cara en la fuente de la entrada antes de iniciar la ascensión por la
escalinata que conduce a la Balma.

— Beber nueve sorbos de la fuente.
— Dar nueve vueltas alrededor de la reja donde se halla la imagen.
— Arrojar como ofrenda nueve monedas de curso legal dentro de la reja (una en cada

vuelta).
— Colocar un cirio rojo encendido con la petición escrita que se desee.



— Raspar un poco la roca que forma el techo, guardar el polvillo que se desprende en una
bolsita roja y llevarlo siempre como amuleto.

Habíamos dejado atrás la localidad más próxima al santuario, Zorita del
Maestrazgo, cuyos habitantes conocen muy bien la historia de su insigne y
sacro lugar. Incluso existen hoy en día paisanos del pueblo que fueron
protagonistas y testigos directos de los espectáculos dantescos que, de manera
multitudinaria, se celebraban en el templo para intentar, supuestamente,
arrancar los demonios de las almas de muchos visitantes que hasta allí acudían
para ello. En ocasiones, esparcidos por aquellos riscos y parajes, se llegó a
calcular la presencia de más de diez mil peregrinos que aguardaban los
prodigios para la curación de familiares o amigos. Recordemos al lector que
nos encontramos en tierra de leyendas sobre endemoniados, brujas y oscuros
rituales que parecen adquirir un matiz primordial entre los muros y las rocas
de Balma.

Tras desviarse de la mencionada carretera entre las provincias de
Castellón y Teruel hacia el santuario, el viajero se encontrará cada vez más
cerca del barranco Rosell, donde hay un sendero que lleva a la pequeña
Capilla de Barraquet. Todo ello nos vuelve a recordar que nos encontramos en
un lugar sagrado que ha sido escenario de ancestrales ritos paganos desde
tiempos inmemoriales. Continuando la ascensión por nuestro camino hacia
Balma, encontraremos la denominada Cruz Cubierta, una majestuosa cúpula
cuyo interior fue pintado por J. Francisco Cruella en 1687. Retomando el
camino llegaremos por fin a nuestro destino, que ya oteamos colgado en la
roca. En la actualidad, al llegar a Balma el visitante asciende por las escaleras
que suben hasta la hospedería que ofrece sus servicios en este enclave para
traspasarla y discurrir por pasadizos y miradores a través de la roca, desde
los cuales se divisan bellas estampas de la zona, con el río Bergantes a sus
pies y el amasijo de casas del pueblo de Zorita en el horizonte. Dicha pasarela
acaba en una imponente puerta que da paso al templo propiamente dicho, en
cuyo interior, recogida en su capilla tras una decorada reja, se puede
contemplar a la Virgen de Balma. Cabe advertir que esta escultura no es la
original, ya que la genuina desapareció durante la Guerra Civil.



Labrado en la piedra del monte Tossa, Balma fue construido aprovechando antiquísimas
grutas, eremitorios y recovecos entre precipicios.

Dentro de este inusual templo se respira humedad, el humo de docenas de
cirios encendidos y aparece incluso una sensación claustrofóbica y, por qué
no, también de misterio. No es de extrañar que los ermitaños que
sucesivamente han tenido la misión de guardar el templo sean reacios a
permanecer allí por la noche: prefieren ir a sus domicilios aunque en la
hospedería haya camas libres. Si se tiene suerte y se logra la confianza de uno
de ellos, se conocerán de primera mano hechos inexplicables que bien podrían
ser catalogados de sobrenaturales.

Aunque nosotros quisimos visitar el templo planificando el viaje con
antelación y a conciencia, otros muchos viajeros en peregrinaje por estas
comarcas, al sorprenderse con el majestuoso cuadro que presenta el santuario
medio escondido entre las rocas de aquellos precipicios, sienten la necesidad
de desviarse de su camino y visitarlo, aun desconociendo su misteriosa
historia. No hay que olvidar también que por aquí discurre uno de los Caminos
de Santiago, señalizado debidamente en la entrada a Balma.



Hasta aquí llegaban miles de personas que, tras ser desahuciadas por los
médicos, tan solo podían justificar sus males como posesiones demoníacas.
Acudían en masa, sobre todo los días 7, 8 y 9 de septiembre, creyendo que
solamente Dios podría curarlas. Llegaban hasta Zorita del Maestrazgo y allí
comenzaban una aterradora procesión hacia Balma repleta de gritos,
blasfemias y revuelo, mezclados con oraciones, súplicas, cánticos y plegarias.
En tiempos más cercanos, estas tremendas comparsas han desembocado en una
concurrida romería, no exenta de reminiscencias paganas relacionadas con
brujerías, aquelarres y, por supuesto, con el mismísimo demonio.

Los antiguos exorcismos que aquí se realizaban estaban dirigidos por
unas mujeres consideradas brujas y procedentes de la localidad de Caspe. Los
paisanos de Zorita las recuerdan como mujeres viejas, de mirada amenazante,
totalmente enlutadas y a las que se conocía con el sobrenombre de
«caspolinas» debido a su pueblo de origen.

Pero, dejando ya atrás fórmulas retóricas para describir tan noble
emplazamiento, pasemos a analizar los orígenes del santuario. La palabra
«balma» significa cueva. Aprovechando las grutas del lugar del monte Tossa y
las concavidades pétreas que aquí se disponen, la iglesia y demás
dependencias se enclavaron en la roca, a más de setecientos metros de altura.
Ya en tiempos anteriores al siglo XIV se tienen noticias de que existía una
humilde ermita, hogar de monjes y anacoretas que buscaban la paz y el
recogimiento para sus oraciones. Y es por aquellos siglos cuando comienzan
las leyendas sobrenaturales de Balma.

Al parecer, la Virgen se le apareció a un pastor allí mismo y le solicitó
que se construyera una ermita para que mostraran su devoción los habitantes
de los pueblos cercanos. La historia narra cómo el campesino, vecino de
Zorita, dirigía su rebaño por las cercanías del paraje de la Balma un buen día
del ya lejano siglo XIV cuando al llegar a la cueva decidió descansar de sus
quehaceres y, en un saliente de la roca, oteando el idílico paisaje que desde
allí se contempla, se sentó. Pero inmediatamente quedó sobresaltado por un
fogonazo, un resplandor muy vivo que surgía desde el interior más recóndito
de la cueva. Al acercarse, no sin cierto temor, pudo contemplar a una señora



de gran belleza que le dijo: «Ve al pueblo. Avisa al cura y a los vecinos que es
mi voluntad y la de mi hijo que en este mismo lugar y cueva se edifique un
templo».

La visión desapareció y dejó en su lugar una imagen negra de la Virgen.
Al mismo tiempo, un brazo que el pastor tenía inútil recobró su movilidad y
sanó completamente. Se hizo lo que dijo la Virgen y, mientras los paisanos
realizaban las obras del templo solicitadas por su Señora, brotó un manantial
cuyas aguas puras, según la tradición, poseen propiedades curativas e incluso
milagrosas, el cual hoy en día se localiza en la entrada a la hostería.

Una de las primeras leyendas que hablan sobre los orígenes
sobrenaturales de la estatuilla aparecida dice que los habitantes de Zorita,
recelosos de que alguien pudiera robar la imagen del templo por estar este tan
apartado decidieron traerla a su pueblo para guardarla en su iglesia
parroquial, más cerca de los vecinos. Pero al día siguiente de dicha acción,
cuando acudieron a la iglesia del pueblo para orar a la recién traída Virgen,
vieron que había desaparecido del altar donde la habían colocado la víspera.
Muy alarmados, comenzaron a buscarla por los alrededores. Casas del pueblo,
calles, caminos, montes, tierras de labranza…, ningún lugar quedó sin explorar
en busca de su querida Señora. Pero todo fue en balde. Al atardecer, un
labrador que venía de las cuevas de Balma dijo muy excitado que la Virgen se
encontraba en aquel lugar, en la pequeña ermita donde al principio se halló.
Pensando que habían sido víctimas de algún bromista, los vecinos acudieron
de nuevo a recoger la imagen para llevarla a la iglesia del pueblo. Pero, como
había ocurrido la vez anterior, cuando al amanecer abrieron la iglesia
comprobaron que de nuevo la Virgen había desaparecido. Con curiosidad,
fueron directamente hasta Balma y, como en la anterior ocasión también, allí
encontraron la estatuilla. Y por tercera vez la volvieron a llevar a su pueblo.



Ya en el templo, la oscuridad y el olor a humedad y cirios quemados dan la bienvenida al
viajero, que sin duda percibirá cierta sensación claustrofóbica.

Pero aquella noche iba a ser distinta, ya que, recelosos ante tales
desapariciones, acordaron vigilar las inmediaciones de la iglesia para poder
sorprender al responsable de aquella mofa. La noche transcurrió tranquila, sin
que se observara ningún pillaje, y al alba entraron en la iglesia para dar
gracias a la Virgen. Pero todos los presentes, totalmente sorprendidos,
pudieron observar que el altar se encontraba otra vez vacío. Tras comprender
que aquello era un hecho sobrenatural, se decidió dejar a la Virgen por fin en
Balma, lugar donde, como no iba a ser de otra manera, había de nuevo
aparecido milagrosamente por voluntad divina.

Durante el resto de la Edad Media esta devoción fue en aumento y
concurrían en Balma ya no solamente los paisanos más cercanos al templo,
sino también peregrinos venidos de tierras lejanas, muchos de ellos
acompañando a personas que se creía que estaban malditas, poseídas por el
diablo. Y es que la Virgen de Balma había adquirido a través de los siglos
gran fama de milagrera, sobre todo para este tipo de males, y se había
convertido en una verdadera ahuyentadora de demonios. Y tal fue la fama que



llegó a tener, y tal la cantidad de peregrinos y devotos que llegaban para que
intercediera con ese fin, que las multitudes que allí se llegaron a agolpar
fueron inmensas, hasta el punto de que las autoridades, tanto gubernativas
como eclesiásticas, llegaron a prohibir dichas visitas masivas bajo pena de
excomunión o de cuantiosas multas.

Después de la Guerra Civil, y hasta no hace tantos años, la prohibición
continuaba en vigor. De hecho, los miembros de la Benemérita advertían por
aquellos años a los clérigos y ermitaños de la cueva: «A la primera
endemoniada que llegue, le pegamos un tiro y se le quitan los demonios».

Pero a pesar de esta amenaza, muchos acudían hasta Balma con la
pretensión de curar sus supuestas posesiones e incluso llevaban a sus
familiares «enfermos» a escondidas, durante la noche, y realizaban los
supuestos exorcismos a puerta cerrada.

Al analizar otros antiguos documentos sobre el santuario, se puede
observar cómo su negra estela comenzó a fraguarse muchos siglos antes, como
recopiló el padre franciscano Gil de Zamora:

Tiene en su término tres ermitas, la primera dedicada a Nuestra Señora de la Balma [...]
y se celebra en ella una gran fiesta todos los años el 8 de septiembre, a la cual acuden
de toda la provincia centenares de familias, unos por la gran devoción y otros por el
deseo de que alguno de sus hijos o parientes sea curado con los exorcismos que le
dice el cura en aquella ermita, cuya imagen goza de antigua fama para curar a los
endemoniados [escribió Bernardo Mundiana en su obra Historia, geografía y
estadística de la provincia de Castellón, en 1873]. Acuden de lejanas tierras el día de
la función, algunos se creen poseídos de malos espíritus y cuentan singulares
maravillas obradas en presencia del numeroso concurso que allí se reúne.

El temor a que cualquier documento sobre los procederes que se seguían con
las personas supuestamente poseídas cayera en manos de las autoridades que
los habían prohibido taxativamente originó que pocos testimonios escritos
hayan llegado hasta nuestros días. La última referencia fidedigna data del año
1934 y fue recopilada por el historiador Manuel M. Mestre. En este archivo se
refleja lo siguiente:

«Uno de los últimos casos de endemoniada fue el de la filla de la Dallera
de Barcelona. Había enloquecido y la llevaron a Balma. Entre rezos y
exorcismos debía repetir siete veces cada día la siguiente oración: “Si Dios



me deja salir / de esta maldita pelea. / A la Virgen de Balma, / misa cantada y
novena”».

Pero aparte de estas leyendas que se pueden incluir dentro del folclore
religioso de muchos pueblos de España, hay que especificar el carácter
misterioso y sobrenatural que se percibe en Balma. Estas cuevas, a pesar de la
imagen bucólica y relajante que a primera vista puede inspirar tal
emplazamiento, han sido escenario de los más duros acontecimientos, de
terroríficas luchas del Bien contra el Mal que el lector quizás no pueda
imaginar; lugar de reunión de brujas desde tiempos ancestrales, escenario de
rituales demoníacos, exorcismos, comunicación con los muertos y
levitaciones: una gran gama de fenómenos que, según cientos de testimonios,
ocurrieron entre las penumbras de aquellas grutas.

Uno de los trabajos mejor realizados sobre los misteriosos sucesos que
supuestamente ocurrieron en la cueva de Balma fue escrito en 1929 por el
reportero del periódico Libertad, Alardo Prats. «Tres días con los
endemoniados» fue el título que eligió el autor para resumir sus vivencias en
el santuario de Balma. Con los artículos publicados bajo este título
posteriormente escribiría un libro que recogía los sucesos de los que fue
testigo directo y que tan marcadamente dejaron huella en él. Así describía uno
de aquellos tremendos episodios a los que asistió personalmente:

Había caído ya la noche. Rosario Uso Petit, vecina de la aldea de Alquería del Niño
Perdido, detuvo sus pasos frente al portalón del santuario. Una muchedumbre se
agolpaba a la entrada. La multitud, en un ambiente asfixiante donde resonaban
carcajadas histéricas, como una masa amorfa, no se movía y asistía al espectáculo
jadeando y coreando extraños rezos.

Las caspolinas, brujas venidas desde la localidad aragonesa de Caspe, enlutadas con
negras galas, de rostros cadavéricos, manos huesudas y tez cetrina, emprendieron el
ritual, frente al enrejado que protege la imagen, resguardadas de las inclemencias
meteorológicas bajo la fría piedra del santuario. Mientras la joven blasfemaba y
escupía contra las imágenes sagradas con los ojos en blanco, estas hicieron su
particular diagnóstico: está poseída.

Los brazos de las viejas, tan firmes como ajados, sujetaron con firmeza las piernas y
hombros de la endemoniada. Rociaron su cara con agua bendita, a la par que emitían
cantos ancestrales y plegarias al buen Dios. Aquel líquido cristalino hizo retorcerse a
la adolescente en el suelo, como si la abrasase el cielo en la boca [sic]. Las velas



presenciaban los gritos al unísono de las mujeres: «¡Que le salgan por las manos! ¡Que
le salgan por los pies! ¡Por los ojos no, que se quedará ciega! ¡Por la boca no, que se
quedará muda!».

La sierva del Maligno se revolvía en aquella superficie considerada santa. Las cintas
de color azul —anudadas en los dedos de los pies y de las manos bajo la creencia de
que por ellas saldrían los demonios que la poseían— se habían tornado azulgranas por
la sangre y se rompieron finalmente.

La joven cayó desfallecida. En ese preciso momento, la endemoniada, la maligna —
como llamaban popularmente a los poseídos, els malignes, en aquel tiempo en blanco
y negro—, estaba sana y salva. Ella se llamaba Rosario Uso Petit, tan solo tenía doce
años de edad […].

Parece que todos los demonios de los ejércitos infernales se han desatado en la
montaña, convertida en infierno —oigo decir—, y que se están vengando de los
exorcismos y malos tratos que han recibido durante todo el día. Eso parece. Y a
medida que avanza la noche, los demonios, sin duda, han ido desatando este torbellino
de locura en que nos encontramos aprisionados. En el escenario de pesadilla que
forman las montañas, parece que hasta las piedras y roquedales han cobrado una vida
insospechada y misteriosa. No hay un rincón donde no tiemble un grito, una copla o
una música […].

De las cuevas y oquedades de la roca, resplandores de fuego dan la impresión de que
las llamas salen del interior de la montaña del diablo coronada por un radiante halo de
incendio. Magnífica estampa del infierno, tal como lo concibe la supersticiosa
imaginación popular [...].

En el semicírculo de la angustia, otra endemoniada. Se llama Carmen Jordá, de
treinta y un años, natural de San Jorge (Tarragona). «Está endemoniada desde hace
cinco años», me había dicho su marido. Ha venido a la Balma en un taxi con la
matrícula de Tarragona. «No tiene idea de los gastos que me han ocasionado estos
demonios. Cinco años de médicos, creyendo que se trataba de una enfermedad. ¡Ahora
resulta que son los demonios! Y la verdad es que no puede ser otra cosa.» ¡Estas
palabras en la boca de un hombre que viste chaqueta y que no es un campesino, que vive
en un pueblo próximo a las grandes vías por donde discurre el progreso! Carmen Jordà,
ante la imagen de la cueva, comienza rasgándose sus vestiduras en un acceso de furor.
Chilla y se revuelca en el suelo, la mirada extraviada. Las caspolinas se obstinan en
cubrir las desnudeces de la desgraciada mujer. No pueden. Vencido el ataque a fuerza
de agua bendita e intervenciones de las brujas, tratan de vestirla. En torno a la
endemoniada forman un círculo varias mujeres. Con sus amplias faldas hurtan a la
curiosidad de la multitud el cuerpo desnudo de la enferma. Sale vestida de la cueva.
«¡Ya está bien! —dicen las caspolinas—. ¡Curada del todo!» Lleva un vestido nuevo. El
que rasgó y las prendas interiores que llevaba antes del exorcismo han quedado ante el
altar de los milagros. «Si se le pusiera el mismo vestido que rasgó cuando salieron los



demonios, éstos se apoderarían otra vez de ella», aseguran. La ropa endemoniada no
sale de la montaña. El ermitaño, después de lavar sus manos en agua bendita, la arroja a
la Cueva del Diablo.

Si el lector es curioso y decide consultar más bibliografía al respecto,
otra de las obras indispensables sobre Balma es el libro escrito en 1912 por
Ruiz de Lihory, barón de Alcalalí, donde se describen momentos terroríficos
de brujas y poseídos.

Como decíamos antes, estos espectáculos iban atrayendo cada día a más
personas, deseosas en su mayoría de contemplar lo extraño, cuando no de dar
rienda suelta a sus más bajos instintos. Se organizaban en las inmediaciones
del santuario romerías y reuniones de personajes de dudosa reputación que
pretendían comunicarse con el más allá, realizar rituales satánicos o intentar
curar con sus peculiares procedimientos a visitantes que se tenían por
poseídos. Todo este disparate de lo absurdo llegó a su fin en el año 1932,
cuando el gobierno republicano cortó de raíz todo tipo de manifestaciones en
el lugar dando las oportunas órdenes tanto a las autoridades religiosas como a
la Guardia Civil para que tomaran cartas en el asunto y erradicaran lo que
según su opinión eran representaciones fraudulentas. En el año 1936, el
comandante de la Benemérita José Pitarch fue la persona encomendada de
llevar a cabo estas instrucciones radicales.



Como se puede apreciar en esta vieja fotografía, los momentos sobrecogedores en Balma
se producían cuando ciertas personas, supuestamente poseídas por el Maligno, eran llevadas

al sacro lugar con la intención de ser curadas milagrosamente.

Y es que muchos creían que tras estos rituales de sanación que se
practicaban a los desgraciados supuestamente poseídos por el demonio se
ocultaba un verdadero fraude. Pensaban que algunas personas avispadas
intentaban sacar pecunia de sus semejantes supersticiosos, incultos en su
mayoría, que se creían posesos o enfermos del mal de ojo, cuando en muchas
ocasiones esos padecimientos bien los podría haber catalogado la ciencia
actual de trastornos de la psique humana. De ahí que, según fueron pasando los
años y las autoridades adquirían más conocimientos lógicos y médicos al
respecto, quisieran acabar con aquellos tremendos rituales tildándolos de
supercherías y fruto de la ignorancia del pueblo llano. Sobre todo las
autoridades eclesiásticas, que veían todo aquello como una manifestación
contra los fundamentos de la Iglesia, ya que observaban a sujetos impíos, que
se valían de aquellos alborotos y confusiones para ofrecer sus supuestos
poderes de comunicación con los muertos, realizando prácticas espiritistas y
haciendo aparecer de manera ilusoria supuestos entes para atemorizar a las
gentes y, en la mayoría de las ocasiones, aprovecharse de ellas
económicamente.

Como ejemplo de lo dicho, los presentes en aquellos actos tan
estrafalarios cuentan una anécdota muy curiosa. En el edificio hoy destinado a
la hostería había una gran mesa octogonal que poseía una serie de cajones a
cada lado. Los supuestos espiritistas que allí se reunían sentados alrededor de
la citada mesa, charlatanes en la inmensa mayoría de los casos, hacían que se
abrieran y cerraran a su voluntad los cajones, de manera que parecían moverse
por fuerzas desconocidas convocadas allí por sus poderes sobrenaturales,
cosa que provocaba miedo e incluso terror entre los congregados más
cándidos.

Por todo ello, está claro que la mayoría de los que se presentaban en
Balma como endemoniados eran víctimas o enfermos, tanto de sugestiones
colectivas como de verdaderos padecimientos físicos o psíquicos, a pesar de
que, erróneamente, estos males eran reconocidos como trastornos
sobrenaturales.



Pero si es justo exponer el componente de fraude que, como en casi todos
los fenómenos de esta índole, existe, también sería imperdonable para que el
lector obtuviera sus propias conclusiones no citar aquí episodios
verdaderamente enigmáticos y no explicados que ocurrieron en tan pintoresco
templo. En efecto, a pesar de ser bastante reducidos los casos a los que, a día
de hoy, aún no se ha podido encontrar explicación, en el santuario de Balma se
dieron perturbaciones que poco o nada tenían que ver con delirios o
sugestiones colectivas. Algunos investigadores, como Àlvar Monferrer en su
obra Els endimoniats de la Balma o José Soler en su libro Leyendas y
tradiciones de Castellón, nos hablan de al menos dos docenas de casos,
ocurridos tanto a personas adultas como a niños, que continúan siendo un
misterio y un desafío para la ciencia y la medicina actual.

En dichos trabajos, estos autores recogen los testimonios y las turbulentas
horas en Balma de individuos con extraños padecimientos no catalogados por
los galenos. Eran llevados hasta el altar del santuario a duras penas por
fornidos hombres que se encargaban de postrarlos ante la imagen de la Virgen
entre exclamaciones, gritos y blasfemias, que solamente eran acallados o que
disminuían en su agresividad cuando se rezaba, se les hacía besar la cruz o se
realizaban conjuros contra los malos espíritus. A estas personas que, como ya
hemos referido, podían ser tanto hombres como mujeres o niños,
supuestamente poseídos y que habían pasado el filtro de muchos exámenes
médicos y psiquiátricos, se les ataba de pies y manos, se les colocaban cintas
bendecidas en los dedos de los pies y de las manos y se rociaba sus cuerpos
con agua bendita. Estos ritos podían realizarse durante varias jornadas y, si la
cura se llevaba a cabo correctamente, se observaba cómo las blasfemias, los
gritos, los vómitos y espumarajos en la boca, los golpes y las convulsiones
iban paulatinamente en descenso, cosa que acreditaba que la sanación se
estaba logrando. Cuando al supuesto poseso se le creía curado de estos
misteriosos males, se le retiraban las ataduras y se quemaban sus vestiduras
frente al altar con la intención de que los espíritus malignos ardieran con ellas.

La mayoría de estos rocambolescos casos sucedieron en la primera mitad
del siglo XX y, como decíamos anteriormente, estuvieron rodeados de
incidentes de difícil explicación. Ocurrieron a personas con nombres y
apellidos, cuyos expedientes o historias han podido salvarse de la censura que



las autoridades en general aplicaron a los asuntos del santuario de Balma. Así,
podemos citar a Rosario Uso Petit, entre cuyos poderes se aseguraba que
podía ver el futuro, hablar con los muertos o leer el pensamiento, todo ello
gracias a un extraño espíritu que la poseía. O a Mariano Oliver, el conocido
como «el endemoniado de Caspe», quien, según varios testigos que estuvieron
presentes en sus exorcismos, en distintas ocasiones llegó a levitar. Josefa
Monterde, Manuela Monzón o Joaquin Fontcuberta fueron otros de los
poseídos cuyas acciones y episodios de carácter sobrenatural dejaron atónitos
a muchos asistentes directos de tales experiencias. Al parecer, los citados
recobraron la salud y volvieron de sus desquiciadas vidas a la total
normalidad una vez pasaron ante el altar de la Virgen de Balma.

En una de nuestras entrevistas con vecinos de Zorita del Maestrazgo
tuvimos la fortuna de localizar a doña María, una señora de cierta edad que
tuvo la deferencia de conversar con nosotros sobre aquellos terroríficos
acontecimientos que se desarrollaron en el santuario. Así, mientras lucía un
sol de justicia en aquellas tierras del Maestrazgo, sentados a la sombra en la
entrada de la hospedería de Balma, comenzó su narración. María recuerda que
cuando era niña acudían al pueblo muchos forasteros para solicitar la
presencia de niños en los exorcismos que se realizaban, ya que los pequeños
inocentes eran, al parecer, los indicados para ayudar al supuesto poseso en su
lucha con el Maligno. La señora María rememoraba para nosotros una de
aquellas tétricas noches en la que ella y su hermano fueron testigos y
protagonistas de un tremendo episodio en Balma:

Aún recuerdo que una noche, ya muy de madrugada, estábamos durmiendo y mi padre
nos sacó de la cama a mi hermano y a mí porque habían llegado unos señores con su
hijo, a quien creían poseído por los demonios. Habían venido desde Barcelona y era
habitual que las personas se llegaran hasta el pueblo de Zorita a buscar a niños que los
ayudaran en los rituales de exorcismo. Entonces los acompañamos hasta la cueva, en
medio de la noche, atravesando todo el camino junto a nuestro padre y esos forasteros.
Nosotros estábamos muertos de miedo debido al estado de aquel joven supuestamente
poseído que no cesaba de maldecir, gritar y correr mientras los mayores le intentaban
agarrar y evitar que se lastimara. ¡Imagínese usted el cuadro… y nosotros tan
pequeños… lo asustados que debíamos estar!



Cuando llegamos a Balma, medio en secreto —ya que los guardias habían prohibido
estos rituales— fuimos hasta la iglesia, frente al altar de la Virgen, llevando cirios
encendidos. Una vez allí, ellos se disponían a realizar el exorcismo, mientras que a
nosotros nos pedían que rezáramos y que rogáramos por la salud de la persona en
cuestión. Lo que yo pude ver no se lo creería nadie. El muchacho parecía que se quería
subir por las paredes de la cueva, blasfemando, gritando e intentando zafarse de las
personas que lo retenían. Se le ponían los ojos en blanco, de repente se tiraba al suelo,
se convulsionaba, echaba espuma por la boca… En fin, un espanto. Poco a poco,
después de unas horas, estas acciones fueron disminuyendo hasta que nos dijeron que
ya podíamos volver a casa. Nos dieron unas monedas y, después de colocar junto a la
cruz unos exvotos que los familiares del joven nos habían dado para honrar a la Virgen
y darle gracias por el favor concedido, que supuestamente era la curación de aquel
hijo, nosotros agarramos el dinero y salimos corriendo hacia el pueblo sin volver la
vista atrás y muertos de miedo, como usted se puede imaginar. De vez en cuando,
mientras estábamos bajando desde el santuario hasta la carretera que va a Zorita, aún
podíamos escuchar los últimos gritos que daba aquel pobre desgraciado y que
retumbaban en la noche. Mi hermano y yo pensábamos que nos podían perseguir los
demonios, por lo que entramos en casa, cerramos inmediatamente la puerta y nos
metimos en el catre cubriéndonos con la manta hasta la cabeza, aterrorizados.



Es imposible imaginar hoy en día el trasiego incesante de visitantes entre estos túneles y
caminos practicados en la roca viva, en busca de un milagro que curara a parientes que se

creían endemoniados o simplemente de una señal que reafirmara su fe.

Aunque el lector pueda pensar que estas costumbres tan tenebrosas han
cesado en los tiempos actuales, aún hay personas que peregrinan hasta Balma
en busca de una sanación milagrosa de los supuestos males de origen
desconocido que, según sus propias convicciones, padecen. Y al parecer algo
prodigioso ocurre o les inculca fuerzas entre aquellas paredes de piedra del
santuario, ya que en la sala de exvotos se exhiben cientos de objetos traídos
aquí por los peregrinos y creyentes como forma de agradecimiento por los
favores concedidos. En los trozos de papel arrojados entre los barrotes que
protegen el altar de la Virgen, y al lado de las cruces que allí hay, la frase
escrita más recurrente es la siguiente: «Gracias a la Virgen de Balma por
liberarme del mal».



2

EL ALMA EN PENA DE CARBONERA

No hay duda de que el ámbito rural guarda entre sus memorias infinidad de
historias y episodios relacionados con el misterio. Son sucesos allí ocurridos
que, quizás por su aislamiento y por la falta de comunicaciones con su entorno,
sobre todo en años pasados, no han llegado a nosotros en abundancia, pero sí
con cierta pureza y objetividad. Si bien las explicaciones que se otorgaron a
estas descabelladas narraciones tuvieron mucho que ver con la forma de vida
en estos lugares y con la idiosincrasia de sus gentes, no deja de llamar la
atención la manera de razonar unos hechos que en un momento determinado
llenaron de temor a toda una comarca. Por supuesto, para los vecinos de un
núcleo rural tan recóndito como el que vamos a tratar a continuación, las
circunstancias que acaecieron hace casi cien años solamente tenían una
interpretación natural, cercana al medio que formaba parte de sus vidas.
Gentes recias, poco fantasiosas y capaces de enfrentarse al misterio escopeta
en ristre intentaron buscar una respuesta a un interrogante que había irrumpido
en su placentera vida durante los últimos meses. Pero tras la falta de
conclusiones, con el miedo acechando sus hogares en cuanto el sol se ponía y
la penumbra reinaba en las calles, comenzaron a brotar las más inverosímiles
historias y leyendas que sembraban la duda y el resquemor en cuantos las
escuchaban.

Nos desplazamos en esta ocasión hasta la pequeña y aislada aldea de
Carbonera, muy cerca de Saldaña, en la provincia de Palencia. Es un pequeño
grupúsculo de casas agolpadas, rodeadas de campos interminables, parecido a
muchos otros pueblos meseteños. Como buena tierra castellana, los contrastes
son notables en su clima. De los tórridos días veraniegos se puede pasar a
gélidas jornadas invernales en las que las temperaturas apenas alcanzan los



grados suficientes para que la blanca túnica de la helada abandone los campos
de la comarca. Nos presentamos allí un día verdaderamente caluroso, en el
que pocos vecinos se dejaban ver por entre las callejas del lugar, protegidos
de los rayos de sol que se abatían sin compasión sobre la aldea y sobre el
resto de los terrenos amarillentos y tostados que la rodean. Las casas, las más
antiguas y en su mayor parte derruidas, están construidas de adobe, con claras
marcas en sus fachadas y paredes en las que se refl eja la falta de cuidados
debida a la escasez de habitantes que las custodien. La emigración del campo
es un mal que persigue y amenaza un medio tan importante y básico como es el
rural. La carretera que allí mismo muere nos mostraba el pueblo sobre un
altozano en el que destacaba, sobre el resto de la población, la iglesia
levantada en lo más alto de la loma.

Vista del pueblo de Carbonera, situado sobre una pequeña loma y rodeado de los campos
típicos de la meseta palentina. En este escenario se desarrollaron unos hechos que

mantuvieron en vilo a todos sus vecinos durante cierto tiempo.

Y aun pareciendo tan plácido y olvidado el lugar, el misterio había
llegado hasta aquel paraje de Carbonera a principios del siglo pasado. Los
vecinos, dedicados en su totalidad a las labores agrícolas y ganaderas,
regresaban cansados de sus faenas diarias buscando el descanso merecido en



sus hogares. Poco a poco, tras una liviana cena, las escasas y débiles luces de
las casas se fueron apagando para guardar el sueño de sus pobladores. De
repente, un alarido fantasmagórico, una especie de aullido terrorífico, hace
saltar a todos los lugareños de sus lechos. Los niños, muertos de miedo, no
dejaban de llorar tras haber sido perturbados en su inocente descanso. Las
madres, alarmadas, abrazan a los pequeños contra su pecho intentando
protegerlos de algo que escapaba a la razón. Los hombres, asustados, apenas
componiéndose de su sorpresa, comienzan a abrir ventanas y cerrojos, y salen
temerosos a los patios en busca del origen de aquel intrigante sonido,
penetrante a la vez que sobrecogedor.

Tras unos momentos de quietud, con los paisanos aguantando el aliento
para poder percibir mejor los detalles en la oscuridad de la noche, el sonido
se vuelve a producir, reverbera por todo el valle su halo tenebroso y los
hombres no pueden aclarar de qué lugar proviene o cuál es su origen. Los
vecinos, en un estado alterado de nerviosismo, logran retomar la tranquilidad
a duras penas y retornan a sus humildes hogares con el temor aún en sus
cuerpos y la duda en sus mentes. La noche iba a transcurrir inquieta, en una
suerte de duermevela, intentando buscar una posible explicación a aquel
desconcertante misterio repetitivo. Y así iban a pasar también los días
siguientes, meses según algunas versiones.

La gente comenzó a hablar. Para muchos el extraño sonido que les quitaba
el sueño era el berrido de una perdida cabra que recorría la noche por
aquellos campos del valle. Sin embargo, lo extraño era que esos balidos
solamente se producían después del crepúsculo y que pasaban desadvertidos
durante el resto del día. Para otros, el autor de esos potentes bramidos era
cierta ave que, de cuando en cuando, visitaba el pueblo. Concretamente, en su
viaje migratorio pensaban que podía recalar en un humedal repleto de charcas
que se situaba cerca del villorrio, en un paraje denominado Valdejuelo, en las
Fuentes de Juan Lada. Lo cierto es que durante varias jornadas muchos fueron
los hombres del pueblo quienes custodiaron el terreno en busca del
desconocido pájaro sin encontrar ningún animal responsable de tales
controversias. Y el misterio continuaba en aquella comarca palentina cuando



llegaba la noche. El desconcierto y la extrañeza se iban adueñando de los
vecinos y con ellos las historias más rebuscadas y singulares comenzaron a
surgir y a recorrer todo el entorno.

Algunos querían mantenerse al margen y evitaban exponer en público sus
ideas. Otros, no sin poca mofa, ridiculizaban los miedos de los habitantes de
Carbonera bautizando el misterio con el sobrenombre de «la cabra fantasma».
Pero otros más, un tanto apesadumbrados por aquello que estaban viviendo en
sus propias carnes, y a lo que nadie había podido encontrar aún explicación
alguna, querían ver en ello algo más lúgubre, un fenómeno sobrenatural que
atormentaba la vida de los residentes.

No dudaban estos últimos en recordar un antiguo crimen perpetrado
justamente en aquella vaguada de Valdejuelo a finales del siglo XIX y ya casi
olvidado: la desaparición de un sacerdote en extrañas circunstancias cerca del
pantanal. Al parecer, el cura fue asesinado cruelmente en ese andurrial en el
que apareció meses más tarde, pero se desconocen el autor y motivo de tal
muerte. No se le conocía al buen párroco enemigo alguno, ni riñas o
diferencias con nadie de la comarca, por lo que el crimen impactó a los
vecinos enormemente durante algún tiempo. Por ello muchos pensaban que
esta salvaje fechoría podía ser la explicación sobrenatural a aquel sonido
nocturno que había sido capaz de alterar el deambular cotidiano de las gentes
de Carbonera. Hubo quienes achacaban los lamentos oídos al errático vagar
del alma en pena del malparado religioso que recorría aquellas tierras en
busca de justicia para su inexplicada muerte.

Tras conocer esta posible justificación los paisanos empezaron a
recogerse mucho antes en sus casas, cerrando puertas y ventanas y evitando
que la noche los sorprendiera lejos de sus hogares. Además, en días sucesivos
se recogieron testimonios increíbles que dieron pábulo a los que defendían la
teoría del alma justiciera del cura. Sin previo aviso, por la mañana, los
vecinos se percataban de que las puertas de sus casas y establos aparecían
abiertas, aun habiéndose asegurado de que las habían cerrado total y
perfectamente antes de acostarse. En ocasiones, durante los pocos momentos
nocturnos en que se podía conciliar el sueño, las mantas de las camas salían
arrebatadas misteriosamente, como si una mano invisible tirara de ellas y
despojara al dormido de su prenda. A su vez, se escuchaban ruidos extraños en



la mayoría de las casas de la aldea y los vecinos relataban episodios
terroríficos, como cuando oían, tras unos estruendos difíciles de describir, que
los enseres de cristal y barro estallaban en mil pedazos en las estanterías, en
los armarios de las cocinas y en las repisas de los comedores, aunque dichas
dependencias se hallaran totalmente cerradas. Por otro lado, no fueron pocas
las veces en que se encontraron vacas, ovejas y cabras sueltas en el corral, al
alba, cuando se tenía por seguro que dichas reses se habían guardado en
cuadras y establos, bien amarradas, al atardecer. Con todo ello, el temor y la
duda, más que disiparse, adquirieron tintes terroríficos y cada vez más
difíciles de explicar.

Paraje de Valdejuelo, lugar en el que ocurrió la trágica muerte del sacerdote. Justamente, de
esta misma zona, repleta de pozas y lagunas, provenían los sobrecogedores lamentos que

mantuvieron aterrada a toda la población de Carbonera.

Los días transcurrían y nadie era capaz de poner fin al interrogante. Era
inútil organizar batidas para encontrar la causa de aquel molesto y
desconocido sonido capaz de desorientar a los rastreadores que intentaban dar
con él en la oscuridad de la noche. Además, el tenebroso aullido aumentaba su



intensidad y frecuencia en momentos aleatorios, haciendo con ello que
creciera aún más el resquemor y la angustia entre el vecindario. Pronto alguien
comenzó a recordar otra historia, similar a la del cura, y de nuevo argumentó
que bien pudiera ser un alma en pena el causante de ese fenómeno. Al parecer,
hace muchos años vivía en el pueblo una avarienta terrateniente, dueña de la
mayoría de las fincas y, por tanto, administradora de las rentas que los
humildes labradores pagaban por explotar sus tierras. La mujer era tenida por
cruel y desalmada, capaz de no perdonar ni un céntimo al más pobre de los
labriegos, aunque la cosecha hubiera sido paupérrima. Por eso no gozaba de
ninguna simpatía entre los habitantes de la comarca y muy pocos osaban
acercarse a su casona, si no era por fuerza mayor o a la hora de pagar sus
tributos. La avariciosa señora llegó a la vejez sola y encerrada en su viejo
caserón, de modo que un día la encontraron muerta, repudiada por todos y
acabados sus días sin la menor señal de compasión. Debido a esta truculenta
historia, como decíamos anteriormente, muchos razonaban que el alma de esta
ricachona, arrepentida tras su muerte, era la causante de tal misterio; que era
un espíritu que venía a penar, una vez difunta, los defectos que no supo
enmendar cuando estuvo viva. Y los intentos por esclarecer la historia del
bramido fantasma de Carbonera continuaban.

Y todavía hay otra posible explicación al misterio. A principios de siglo,
los habitantes de la localidad de San Pedro de Cansoles, donde residía cierta
anciana de la que más adelante hablaremos, desfilaban habitualmente por
Carbonera para realizar labores de siega y guía de ganadería trashumante en
tierras comunes, y eso a pesar de que las dos aldeas no estaban próximas una a
la otra. La referida vieja poseía unas manías y procederes un tanto
heterodoxos y con el paso de los años estas singularidades fueron
radicalizándose e hicieron que los vecinos de Cansoles comenzaran a
murmurar. Poco a poco fueron tildándola de bruja, de persona maligna. Decían
que ella era la responsable de que las vacas enfermaran, de que los niños
padecieran males incurables o de que los temporales provocaran malas
cosechas y asolaran los campos de labor. Algunos de sus críticos, sin
embargo, acudían a ella para demandarle cierto ungüento que erradicara los
males de amores, aquel otro bebedizo capaz de dejar preñada a una hembra o
desconocidos sortilegios susceptibles de alejar maldiciones. El caso es que la



anciana fue fraguándose una fama de hechicera que alejaba de su presencia a
la mayoría de los habitantes bien nacidos de la comarca. Tanto era así que
nadie reparó en su ausencia durante meses. Nadie echaba en falta a aquella
maldita agorera hasta que un buen día, extrañados por la falta de noticias
sobre su persona, varios hombres decidieron acudir a su casa. Echaron la
puerta abajo al ver que nadie respondía a sus llamadas, no sin temor. El
panorama que contemplaron fue horripilante: en uno de los cuartuchos la vieja
colgaba de una cuerda. Parece ser que llevaba muerta varios meses, ya que de
ella apenas se podían distinguir un saco de harapos, un amasijo de huesos con
un pellejo envolviéndolos y una mueca de media sonrisa en su boca
cadavérica, mitad desafiante, mitad apenada. Sin duda la anciana, víctima del
repudio y la humillación por parte de sus vecinos, se había suicidado para no
padecer más esos desprecios y acabar así con su maldita vida. Este suceso no
hizo más que incrementar el temor entre los paisanos de la comarca, un tanto
arrepentidos y acuciados por sus propios remordimientos, y asustados ahora
por las posibles consecuencias que esos hechos pudieran causarles.
Probablemente creían que el alma de la anciana recorría todas las aldeas de
los alrededores atormentando a aquellos que no la aceptaron en vida y
perpetrando los más tenebrosos y demoníacos acontecimientos y que todos sus
habitantes los padecerían. Una de aquellas poblaciones relativamente cercanas
era la de Carbonera, por lo que enseguida se relacionó la maldición de la
bruja con el extraño alarido que atemorizaba a los vecinos durante las noches.

Después de todas estas hipótesis, un tanto extravagantes y subjetivas, una
persona foránea iba a traer cierta sensatez al pueblo para intentar explicar el
caso. Pilar Gómez, la maestra de la localidad que había llegado a Carbonera
en el año 1914, quiso aportar su cultura y raciocinio para acabar con los
temores infundados de aquellos vecinos. La joven, que apenas contaba en su
humilde escuela con una docena de pupilos, creyó ver en aquel enigma la
superchería y la ignorancia de gentes prácticamente analfabetas. En un
principio, desconociendo aún la historia, la profesora observó que sus
alumnos llegaban por las mañanas un tanto somnolientos, ojerosos y agotados,
como si no hubieran descansado lo suficiente. Pronto comenzó a interrogar a
los pequeños, quienes contestaron: «¡Es que la cabra no nos ha dejado
dormir!».



Así se enteró la buena mujer del miedo que reinaba en todo el pueblo.
Por ello, como buena mente empírica, decidió personalmente investigar el
asunto recorriendo en sus horas de asueto las callejas de la aldea hasta
adentrarse en los parajes más alejados en busca de aquella cabra fantasma. No
entendía que tan escurridizo animal, si es que eso era, provocara esos berridos
tan potentes, tenebrosos e imprevisibles. Además, era imposible que
semejante bestia accediera a las casas, rompiera vasijas, abriera las puertas y
espantara al ganado, que era lo que los niños le contaban. ¿Qué estaba
ocurriendo en Carbonera? ¿Sería cierto que algún alma en pena recorría las
calles, para horror de los habitantes de la aldea? El empeño de la maestra por
esclarecer tal entuerto no cesaba. Sin embargo, se sentía impotente a la hora
de dar una explicación sensata que apaciguara los ánimos de sus semejantes.

Cuando se encontraba en pleno proceso de indagación, un hecho fortuito
que ocurrió en la localidad proporcionó la explicación lógica que la profesora
anhelaba: un vecino que se hallaba a la caza de perdices efectuó varios
disparos hacia sus preciadas presas cerca de las charcas de Valdejuelo, con la
fortuna de abatir lo que él consideró un ave extraña y desconocida. De
dimensiones medianas y color pardo, su cuerpo aplastado y su pico corto
hicieron pensar a los lugareños que aquel pájaro no era común por aquellas
tierras, ya que nadie reconocía su fisonomía. La maestra, enterada de tal lance,
enseguida acudió al lugar de la caza, para comprobar, si era posible, la
naturaleza del pajarraco misterioso. Con la ayuda de sus libros de biología
pudo averiguar que dicho animal era un ave trepadora conocida con varios
nombres, los cuales hicieron estallar en carcajadas a todos los presentes:
chotacabra, engañapastores o caprimulgus. Por tener el sentido de la visión
bastante mermado y para que los rayos de sol no le afecten en demasía, suele
ser ave nocturna. En sus libros pudo comprobar que dicha ave tenía por
costumbre, según una leyenda antiquísima, picar las ubres de las cabras y
tomar su leche, de ahí sus curiosos e ilustrativos nombres y la posible
explicación acerca de las alteraciones del ganado. Además, esta ave emite un
canto lastimero y prolongado, muy parecido al que los vecinos oían en
aquellas noches en vela



Fotografía aparecida en la revista Estampa en 1934. En ella se puede ver a la derecha de la
imagen a doña Pilar Gómez, la maestra de la aldea que quiso contribuir a resolver el

misterio aportando cierto grado de cordura a esta historia.

Aun así, al exponer estos razonamientos, que bien hubieran podido
acabar con la leyenda negra de Carbonera, muchos se mostraron recelosos,
reacios a asumir lo que para ellos era una explicación pueril y ridícula, y
apuntaron que ni ese ni ningún otro pájaro similar era capaz de abrir puertas,
romper enseres y soltar a las reses de los establos. Tampoco lo veían apto
para ejecutar un canto tan potente como para ser oído a muchas leguas a la
redonda e infundir temor en cuantos lo escuchaban. Para ellos el misterio
estaba aún sin concluir y esa explicación no era más que el fruto del empeño
por cerrar el asunto sin más.

Cuando se consultó a los más viejos del lugar, aún quedaron más
sorprendidos y dubitativos. Asombrosamente, muchos de los ancianos de
Carbonera y de pueblos limítrofes habían padecido hacía muchos años el
misterioso episodio del bramido infernal que se percibía durante la noche.
Curiosamente, esos veteranos de la vida hablaban de unos sucesos idénticos
que habían ocurrido en el pueblo en alguna que otra ocasión más. Incluso,



muchos de ellos recordaban historias similares legadas por sus antepasados
que hacían alusión a ese enigma ancestral del pueblo, que justamente se
producía cuando alguna desgracia o gran catástrofe se iba a originar. Corrían
ya los años treinta y, efectivamente, si atendemos a esta funesta profecía, al
poco tiempo daría comienzo en España la triste Guerra Civil que enfrentaría a
hermanos contra hermanos.

Como vemos, muy pocos tuvieron fe en las explicaciones de la maestra,
ya que no creían que aquella ave fuera capaz de ejecutar los aberrantes
lamentos que atenazaban a toda la población. Algunos testimonios afirmaron,
una vez que se hubo dado caza al chotacabra, que el alarido se había vuelto a
escuchar en Carbonera, cosa que de nuevo provocó temor y desconcierto. Otra
vez se mentaron relatos de aparecidos, difuntos que volvían de sus tumbas
para resolver deudas pendientes y espectros capaces de desordenar hogares y
amedrentar a todo un vecindario.

Pero la maestra, poco dada a creer en fantasmas y otras invenciones
estrafalarias, decidió concluir con la historia. Debido a ello, Pilar Gómez, que
había querido aportar su magín para esclarecer de una vez por todas aquella
leyenda que creyó absurda e irreal, al poco tiempo se marchó del pueblo y
entre su equipaje se llevó más cuestiones pendientes que hechos aclarados y
una profunda impotencia y pesar por no haber podido solventar
fehacientemente el embrollo. Y el pueblo quedó para siempre así, enfrentado
en sus convicciones y presidido por ese interrogante.

Para que nos hagamos una idea de la relevancia que en su día tuvo lo que
aquí se ha escrito, hasta en la prensa nacional aparecieron artículos en los que
se recogía el enigma de Carbonera. Debido a ello, el reportero de la revista
Estampa, Eusterio Alario, visitó la aldea palentina cuando el dilema estaba en
pleno apogeo. En el ejemplar del 6 de enero de 1934 dejó plasmado un amplio
trabajo de campo donde aparecían entrevistas realizadas a algunos vecinos del
lugar que mostraban sus impresiones más variopintas, fotografías de la época,
las diversas teorías que se manejaban e incluso la historia de la maestra doña
Pilar Gómez, quien a la postre se erigió como la detective de la intriga por
intentar alejar el temor injustificado, según ella, que los paisanos sentían.



Hace pocos años, como fruto de una excepcional labor etnográfica a pie
de campo, el investigador del costumbrismo Carlos Antonio Porro Fernández
realizó varias entrevistas a vecinos de aquellas comarcas en las que recogió
de manera general historias, viejas canciones y trovas. Entre ellas aparecieron
algunas referidas a Carbonera, puesto que los lugareños compusieron ciertas
coplillas rememorando tales sucesos. Estas grabaciones sonoras se pueden
escuchar hoy en día en la web de la Fundación Joaquín Díaz, que posee unos
documentos magníficos y que desarrolla una labor encomiable a la hora de
rescatar estos antiguos testimonios, dicho sea de paso. A continuación
transcribo la entrevista que realizó, en el año 2006, Carlos Antonio Porro
Fernández a una anciana, doña Paz, vecina de Villafruel, aldea cercana a
Carbonera:

[…] Lo de la cabra fantasma… Yo fui una vez con mi marido, que en paz descanse, […]
subimos hasta allí en burro, en una noche que había una luna… Era como de día. Y el
burro se asustaba de los pájaros que salían. Pero eso que decían no se veía, no se sabía
si era un pájaro, pero se oía ¡Uuuuuuu… uuuuuuuu…! Y una vez mi marido, que llevaba
la escopeta, dio un tiro. Y no volvimos a subir a ver la cabra. Y eso pasó. Dicen que si
vino un fraile y la conjuró. Y decía mi madre, que la mujer murió con ochenta y cuatro
años, que había dicho el fraile que para veinte años estaban tranquilos. Y a los veinte
años es cuando volvió a hacer esto que le digo yo. Porque también dijeron que lo
habían matado, que era un pájaro. Pero eso se seguía haciendo, escuchando.

Por todo ello se compusieron unas coplas, no sin poca chanza, sobre el
misterio de la cabra fantasma. Y así doña Paz continuaba, en esta ocasión
acompañada de su vecino don Félix Franco, de sesenta años de edad,
recordando la letra de aquellos sones:

Hacía mucho tiempo
que la cabra no berraba
y ha vuelto a repetirse
en las Fuentes de Juan Lada.

El dieciocho de mayo
por ser fiesta señalada
Villorquite y Villafruel
subieron a ver la cabra.



Una vez todos reunidos
se formaron en cuadrillas
unos van para La Ladera
y otros van para La Matilla.

Y al atravesar el valle
dos mozas de Carbonera
cayeron en un pozo
y se decían una a la otra:
¡Cómo me puse las medias!

Los pastores que bajaban
a tal tiempo de encerrar
se sacaron las chifl itas
y se ponen a tocar.
Y se ponen a tocar
la tonada de Manolo
pero la cabra berraba
lo mismo que si era un toro.

Unos dicen que es un pájaro
y otros que si es un mochuelo
pero yo lo que les digo
es que es un castigo del cielo.

Castigo que Dios les da
a las gentes de ese pueblo
porque siempre se han llevado
como los gatos y perros.

Casos análogos al referido el lector reconocerá, sin duda, en alguna
leyenda o historia peculiar que habrá escuchado narrar en boca de sus
ancestros. La piel de toro es rica en esta clase de acontecimientos ciertamente
exóticos. Tanto, que no debemos abandonar las tierras palentinas para
encontrar otro suceso que parece calcado al que acabamos de exponer.

Ocurrió en Ayuela de Valdavia, a escasos diez kilómetros en línea recta
hacia el noreste de la aldea de Carbonera. Podemos razonar que lugares tan
próximos y fechas también más o menos coincidentes, pueden significar que se
trata del mismo fenómeno, percibido ahora por estos vecinos desde su propio
pueblo de Ayuela. La población constante de Ayuela de Valdavia apenas llega



hoy en día a los setenta vecinos. La localidad está situada a las orillas del
arroyo Valcuende, que cede sus aguas al río Avión en un paraje cercano. La
disposición del villorrio, entre las mieses rodeadas de medianas alturas, lo
refugia de los vientos fríos del norte y el pueblo aparece ante nosotros en una
pronunciada curva de la comarcal PP-2309. Apenas desviados de la carretera,
la plaza Mayor, una pequeña ermita en honor a San Juan y una fuente con agua
refrescante, que hará las delicias del viajero en las jornadas calurosas, nos
dan la bienvenida. Muy cerca de aquí, tan solo unas calles más arriba, se
encuentra el lugar donde se desarrollaron unos hechos que a punto estuvieron
de tornarse trágicos. Se trata de la leyenda de «Brujas y cabras» que ya el
profesor Roberto Gordaliza recogía en su libro Historias y leyendas
palentinas.

Y es que los vecinos de Ayuela, al igual que sus cercanos paisanos de
Carbonera, decían oír por las noches una suerte de lamento inquietante de
sonido similar a un aullido penetrante. Pero a diferencia de los de Carbonera,
el clamor se localizaba en un lugar muy concreto: entre la casa del médico y el
corral del tío Estanislao, que enfrente estaba sito. Al principio todos creían
que era una mofa, una chanza de algún bromista que ya resultaba pesada al
cabo de algunas jornadas sin poder conciliar el sueño. Después pensaron,
lógicamente, que podía tratarse de algún tipo de ave que emitiera tan peculiar
sonido. Pero al no encontrar hechos concluyentes que avalaran estas teorías,
como ocurrió en la historia anteriormente narrada de Carbonera, muchos
fueron los que comenzaron a hablar de aparecidos, demonios, duendes, brujas
y voces de ultratumba que aterrorizaban al pueblo en cuanto el astro rey
desaparecía por el horizonte.

En medio de la confusión alguien recordó cierta historia oscura que
relacionaba la casa del médico con embrujos y hechicerías, por lo que un
grupo de personas, un tanto exaltadas, decidieron que era pertinente irrumpir
en la casa del galeno con la intención de quemar todos sus libros, pues se
creía que en ellos radicaba la maldición del hogar.

Sin embargo, parece ser que la sangre no llegó al río y poco a poco los
ánimos se fueron calmando. Aunque solamente de manera momentánea porque,
como aquel desagradable y maldito aullido continuaba, fueron apareciendo, al
mismo compás, los intentos por aclarar aquel asunto. Y eran explicaciones



cada vez más rebuscadas y terroríficas, para desgracia de los vecinos. Así se
mentó la tan recurrida teoría del alma deambulante de algún difunto que, por
diversas y desconocidas circunstancias, no había podido descansar en paz.

Pero cuando los de Ayuela estaban, nunca mejor dicho, con el alma en un
puño, apareció quien quiso zanjar, de una vez por todas, aquel misterio. El
paisano en cuestión intentó demostrar a sus vecinos que los verdaderos
artífices de aquel desaguisado eran las cabras del tío Estanislao. Cuando se
encontraban agrupadas por la noche en su corral, enfrente de la casa del
médico, las bestias emitían esos berridos lastimosos, amplificados por la
estructura de la corralada y acompañados de los golpes que las reses
propiciaban con sus cuernos a cierto carromato que allí mismo se hallaba.

Sin embargo, pocos creyeron en la sencilla explicación, ya que de ser
cierta no era posible que anteriormente no se hubiese percibido tal anomalía y
que no hubiera habido noticia de la misma en tiempos pretéritos, como muchos
de los ancianos del lugar reconocieron. Por otro lado, después de varias
jornadas padeciendo esa maldición, el fenómeno comenzó a disminuir por sí
solo hasta que desapareció totalmente. Como también sucedió en Carbonera,
no fueron pocos los que se burlaron de los vecinos de Ayuela refiriéndose a
ellos en unas jocosas estrofas con las que compondrían ingeniosos romances
en los que se narraban los infundados miedos de aquellos paisanos.

Pero continuemos recorriendo otros paisajes rurales azotados, podríamos
decir, por sonidos y lamentos de origen desconocido. Vamos a hablar ahora de
lo acaecido a finales de los años setenta del siglo XX en la noble localidad de
las Navas del Marqués, provincia de Ávila.

Durante mucho tiempo, algunos dicen que desde hace más de un siglo,
ninguno de los vecinos de este encantador lugar sabía verazmente qué origen
atribuir a los misteriosos suspiros, una suerte de vagas exclamaciones o
lamentos, que se escuchaban al anochecer, cerca de una ermita abandonada del
convento de San Pablo, en unas recias edificaciones de origen medieval que
presiden el paisaje de la comarca a las afueras del pueblo, frente al castillo de
Magalia. Los que tuvieron la oportunidad de oír este anómalo rumor hablaban
de profundas exhalaciones, suspiros muy profundos y continuados, similares a
los que produce el ser humano, y que se prolongaban durante toda la noche.
Además de estas características, los suspiros malditos poseían una gran



potencia y eran percibidos en un área ciertamente amplia que comprendía la
vieja y semiderruida ermita, el castillo citado y una peña que se erigía en las
inmediaciones de este paraje. Estos lugares formaban un triángulo tenebroso
para todos los habitantes de la zona.

Por supuesto, en un primer momento, como en el caso palentino, se pensó
en un tipo de ave, como una lechuza o similar, las cuales verdaderamente
realizan en ocasiones un sonido análogo a la respiración humana. Incluso el
insigne naturalista Félix Rodríguez de la Fuente se pronunció al respecto y
aseguró que aquella respiración tan peculiar era emitida por algún tipo de
búho, cárabo o lechuza. Aunque, ciertamente, el famoso y querido doctor
jamás se personó en el lugar para estudiar in situ tal paradigma, por lo que
muchos ponen en entredicho su dictamen. El hecho también se achacaba, entre
los círculos más íntimos, a cierta broma realizada por un grupo de jóvenes que
sin duda habían revolucionado la quietud y el sosiego de sus convecinos con
esta mofa.

Pero para los entendidos y testigos directos de lo que acontecía en el
viejo templo, aquello era distinto y mucho más violento que estas
explicaciones tan lógicas. Incluso comenzaron a rondar sobre esta historia las
versiones más fabulosas y peculiares, como cuando ciertos vecinos recordaron
la aparición entre las ruinas de la ermita, hace muchos años, de una serpiente
monstruosa, de grandes dimensiones, cubierta de pelo y que producía un siseo
estridente y muy particular. Ni que decir tiene que el ofidio sembró el pánico
entre todos los habitantes hasta que se decidió aguardarlo en la oscuridad de
la noche y matarlo a pedradas. Este nuevo episodio sin duda devolvió el
protagonismo a la vieja historia de la enigmática serpiente y se pensó que sus
crías habían logrado sobrevivir y eran las causantes del nuevo misterio.

Otros, mucho más sensatos, intentaban explicar el fenómeno mediante la
reverberación que supuestamente ocurría al incidir el eco de alguna fábrica
cercana o de algún tipo de maquinaria sobre las murallas de la ermita y el
castillo, haciendo así que el sonido se amplificara y tomara unas
connotaciones misteriosas.

Por otro lado, algunas personas que han estudiado la historia del viejo
castillo y el convento, los enclaves principales de este interrogante, han
concluido que la causa del enigma toma un cariz mucho más negro y tétrico. El



convento fue construido en el siglo XVI y, durante la guerra de Independencia,
los franceses hicieron estragos en él, saqueándolo y dejándolo prácticamente
en la ruina. Después de eso quedó olvidado y desolado hasta la Guerra Civil,
durante la cual, lo poco que aún quedaba en pie y medianamente a salvo,
acabó por sucumbir debido a que sufrió de nuevo tropelías y violaciones,
incluso la profanación de las tumbas de los frailes y la de los propios
marqueses de las Navas, don Pedro Dávila y su mujer, que allí yacían. Tras
algunos años, cuando se realizaban los primeros estudios y recuentos de daños
para una planeada rehabilitación de los edificios, se encontraron túneles
enigmáticos y pasajes subterráneos que comunicaban el convento con el
castillo próximo. Y cuando se recabó más información sobre la historia de tan
importantes construcciones, los investigadores quedaron estupefactos porque,
al parecer, existía un precedente del misterioso suspiro que se oía en aquellos
años de finales del siglo XX. Viejos legajos hablaban, ya en 1577, de un
murmullo de lamentos agonizantes que había asustado a unos obreros que se
encontraban trabajando en el inmueble. Incluso los propios monjes que
residían entre aquellas paredes manifestaban su pesar al haber oído esos
profundos sollozos en reiteradas ocasiones, los cuales habían provocado
incluso la interrupción de sus oraciones. Pero uno de los clérigos, conocido
como el padre Villacastín, envalentonado durante una de aquellas sesiones
terroríficas, siguió el rastro del intrigante sonido y llegó, a través de uno de
aquellos túneles subterráneos, hasta una cripta que se encontraba debajo de los
aposentos del marqués. En esta dependencia se encontró con un perro negro de
ojos aterrorizados que era el causante de tales lamentos. El can era propiedad
del propio señor, quien días antes lo había perdido durante una cacería. Este
se debía haber refugiado o caído en aquellos pasadizos y desde allí emitía
tales aullidos de lástima. Y según continúa narrando la historia, el perro fue
ahorcado a la mañana siguiente por orden del marqués para evitar que
aquellos terrores y controversias sobre el origen de los extraños lamentos y
suspiros continuasen. Pero, por lo visto, siglos más tarde el misterio aún
perdura en las Navas del Marqués.
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EL INCREÍBLE CASO
DE MAXIMILIANO IGLESIAS

El mismo día de finales de marzo en que ocurrieron los hechos que vamos a
relatar, por la tarde, un comerciante sevillano llamado Adrián Sánchez había
tenido un encuentro espeluznante con objetos voladores no identificados en
plena carretera, por tierras andaluzas no demasiado alejadas geográficamente
de los parajes que, al anochecer, iban a ser escenario del alucinante caso del
camionero salmantino Maximiliano Iglesias. Pero centrémonos ahora en esta
última historia.

Cuando Maximiliano Iglesias relató lo que le sucedió aquella noche en
plena sierra salmantina casi nadie conocía aún el asunto del comerciante
sevillano. Los que supieron de su historia sintieron, seguramente, una
sensación de sobrecogimiento y de temor, a pesar de que todavía ignoraban la
coincidencia entre ambos casos. Maximiliano Iglesias, camionero de profesión
y de veintiún años de edad, aquel jueves 21 de marzo de 1974 realizaba su
trabajo como cualquier otro día sin saber que algo tremendo iba a ocurrirle, un
lance que marcaría su vida para siempre. Maximiliano trabajaba en una
empresa de transportes de materiales de construcción y los distribuía por los
pueblos cercanos a Béjar. En aquella jornada en particular había realizado un
viaje en un camión marca Avia desde Lagunilla a Pinedas, y se había
entretenido con su novia en esta última localidad hasta bien entrada la noche.
Esa noche era fría, sin luna, y en esos últimos días de invierno el mal tiempo y
las bajas temperaturas eran las notas predominantes en el territorio nacional;
de hecho, se habían registrado lluvias, vientos fuertes y copiosas nevadas en
muchos puntos del norte peninsular. Sobre las dos de la madrugada, de regreso
a Béjar, hacia la sede de la empresa y domicilio de su patrón, Aquilino



Garrido Bernal, cuando se encontraba en plena sierra a un escaso kilómetro
del pueblo de Valdehijaderos, divisó en plena oscuridad una luz potentísima
que se encontraba justamente sobre el asfalto, en medio del camino. En un
primer momento, Maximiliano pensó que se trataba de otro camión que venía
de frente y le hizo luces para advertir de su presencia en aquella carretera tan
sinuosa y estrecha.

Entrada a la localidad de Valdehijaderos. A mediados de los años setenta, Maximiliano
Iglesias estaba teniendo la experiencia de su vida a escasos kilómetros de esta población.

Pero lo que el camionero estaba viendo era un objeto que en un primer
momento le pareció semitransparente, con la forma de un disco achatado de
unos quince metros de diámetro. Con más detenimiento descubre una segunda
luz a la derecha, en medio de un prado, flotando a unos quince o veinte metros
sobre el terreno. Según se acerca, las luces, tan potentes en un primer
momento, comienzan a bajar de intensidad. Al mismo tiempo siente que el



sistema eléctrico y el motor del camión comienzan a perder potencia, hasta
que se para definitivamente. No había manera de volver a arrancarlo, a pesar
de las reiteradas veces que el joven camionero giró la llave de arranque.

El camión estaba parado a unos cien metros de aquel intrigante
espectáculo. Esta accidentada parada le permite contemplar mejor aquellos
extraños aparatos. Uno se encontraba posado en el asfalto, tenía una superficie
que parecía ser metálica, sin remaches ni apertura alguna, y tres patas de
medio metro aproximadamente con las que se apoyaba en tierra. En ese
momento se percata de la presencia de dos seres que habían aparecido delante
de aquella luz en la carretera y uno de ellos lo señala. Eran corpulentos y muy
altos, medían alrededor de dos metros. A los pocos segundos, ambas figuras
parecen introducirse en la luminosidad y el objeto asciende en vertical con un
fuerte zumbido y se mantiene sobre el lugar, a cierta altura. Maximiliano,
boquiabierto, arranca por fin el camión y poco a poco comienza a aproximarse
hasta que se sitúa justo debajo del aparato. Es entonces cuando le sobreviene
un ataque de ansiedad que le hace salir rápidamente hacia su destino, poseído
por el pánico, a todo lo que daba su camión. No contó nada a nadie, pero,
como es lógico, se pasó la noche en vela y la jornada siguiente transcurrió
bajo la incógnita de qué era lo que había visto la noche anterior. Aunque lo
más alucinante e increíble de esta historia estaba aún por suceder.

Sería durante la noche siguiente a este primer encuentro cuando le
acontecería una experiencia más terrorífica aún. Maximiliano tuvo que realizar
un nuevo viaje por aquella zona y a las once y media de la noche se encontraba
prácticamente en el punto exacto del avistamiento del día anterior. Iba
pensando, dudando con media sonrisa en la boca, preguntándose si había
soñado aquel extraño avistamiento de la jornada precedente. Aun si hubiera
sido cierto, estaba seguro de que jamás le volvería a ocurrir un caso tan
extraño como el que había vivido la víspera e iba convenciéndose a sí mismo
de que todo aquello podía haber sido una mala pasada de su mente, una simple
alucinación. Era demasiado absurdo para que se repitiera. Pero, aunque pueda
parecer increíble, de nuevo se encontró con el misterio y esta vez fueron tres
las luces que presenció. Dos objetos luminosos idénticos a los de la noche
anterior estaban posados en un campo de cultivo a la izquierda de la misma
carretera mientras que un tercero se hallaba en medio del camino.



Maximiliano siente que, de nuevo, el camión pierde potencia y se le apagan
las luces hasta que finalmente se detiene. Entonces, con la ventanilla bajada,
percibe que la naturaleza parece haber enmudecido. Los sonidos normales de
la noche en medio del campo no se oían; ni insectos ni animales, ni tan
siquiera el rumor del viento. Todo permanecía en el más absoluto silencio.

Pasados unos segundos de estupefacción decide bajarse del camión y, con
la mano agarrada aún a la portezuela, observa cómo se recortan frente a la
luminosidad del aparato cuatro figuras similares a las de la noche pasada, muy
altas y fuertes. Pero esta vez pudo verlos mejor. Según su propia descripción,
tenían una suerte de mono muy ceñido y brillante y parecían hablar y gesticular
entre ellos. Manipulaban unas extrañas herramientas que el camionero nunca
había visto. Una era una barra en forma de «T» y la otra tenía aspecto de
herradura. Metían esta última sobre la otra y realizaban arañazos en la cuneta.

No daba crédito a lo que veía. Desconcertado por todo aquel suceso, se
da cuenta de que aquellos seres lo están mirando y lo señalan. De repente,
dejan la labor que estaban realizando y comienzan a caminar hacia el
boquiabierto camionero que continuaba apoyado sobre la puerta abierta de su
vehículo. Con el miedo en el cuerpo, Maximiliano no se lo piensa más y
comienza a huir campo a través para alejarse de sus perseguidores. Tras unos
cientos de metros de carrera por el descampado, observa con verdadero terror
que aquellos seres lo siguen de cerca. Presa de los nervios, el joven tropieza
en el terreno y va a parar a un riachuelo, donde queda cubierto de barro y
maleza. Prácticamente sumergido en el fango ve cómo sus perseguidores se
detienen y se dividen para buscarlo entre el follaje. Intenta recobrar la
respiración normal para evitar hacer el menor ruido. Boca abajo, intentando
camuflarse con las hierbas, solo escucha el latir de su corazón que parece
estar a punto estallar. Apenas se atreve a levantar la vista. En una de estas
intentonas puede sentir a uno de aquellos personajes a menos de diez metros.
A pesar de la oscuridad de la noche, la escasa distancia a la que se encontraba
le ayudó a la hora de describirlos. Tenían una suerte de mono blanquecino, que
parecía plastificado y que les cubría todo el cuerpo y la cabeza, a excepción
del rostro, el cual no consiguió ver con claridad.



Aquellos seres continuaban muy cerca de él, escudriñando el terreno y
acercándose más y más. Tras unos minutos, que para Maximiliano parecieron
siglos, de repente deja de notar sus pesadas respiraciones y sus pasos sobre la
hierba. Pasados unos momentos de silencio, el camionero se incorpora con
precaución y comprueba que sus perseguidores han desaparecido en la
oscuridad. Parcialmente aliviado, decide regresar al camión, que había
quedado abandonado con la puerta abierta en mitad de la carretera. Mientras
se acerca, comprueba que las luces continúan allí, hecho que vuelve a llenarlo
de temor. Poco a poco, dando la vuelta alrededor del camión, se introduce en
la cabina. Curiosamente, la portezuela que había dejado abierta ahora se
encontraba cerrada. A estas alturas el terror era sublime. Ya desde el interior
del vehículo vuelve a ver aquellos misteriosos seres en medio del resplandor
de la carretera. Pero esta vez, tras gesticular entre ellos, se encaminan hacia el
objeto que se hallaba en mitad del camino y a los pocos instantes ascienden
rápidamente hacia el firmamento dejando los otros dos aparatos flotando a la
izquierda, sobre el terreno.

Maximiliano intenta por enésima vez arrancar el vehículo y al fin lo
consigue. Se arma de valor y pasa muy cerca de los dos artefactos que se
hallan al lado del camino, en el campo. Pero después de haber recorrido
doscientos o trescientos metros decide regresar para contemplar mejor aquel
fenómeno. Aparca el camión ocultándolo tras una curva y, a pie, deslizándose
por la cuneta y entre la vegetación, logra acercarse al lugar de los hechos. Así
relataba él mismo aquel momento:

A los doscientos o trescientos metros volví a parar el camión. Lo dejé oculto tras una
curva y, a pesar de todo, me acerqué a la zona intentando esconderme entre la maleza.
El aparato que se había remontado estaba de nuevo sobre la calzada y los cuatro seres
se encontraban fuera otra vez. Creo que manipulaban algo en la cuneta.



En este punto exacto, Maximiliano observa aquel misterioso aparato en la carretera y otros
similares al lado, en las fincas; algunos flotaban a escasos metros del suelo.

Me acerqué a unos diez o quince metros de aquel cuadro y pude ver mejor aquello
porque la luz que desprendían los objetos era enorme. Los seres llevaban un traje
blanco muy ceñido y brillante, y solo dejaban al aire las manos y el rostro. Se
encontraban atareados en el camino, unos de rodillas, otros inclinados, manipulando
unas herramientas que parecían barras en forma de T y de herradura. Primero hundían
la T en la tierra y a continuación colocaban las dos puntas de la herradura en el orificio
realizado.

Mientras hacían estos trabajos no hablaban entre ellos. Solo se dedicaban a horadar
la tierra y a realizar muescas en el terreno.

Maximiliano consideró que ya era suficiente. El nerviosismo y el miedo
volvían a dominarle y decidió regresar al camión. Mientras se alejaba de
aquel maldito lugar no podía creer lo que le había ocurrido. Incluso volvía a
pensar que podía haber sido una pesadilla. Sin embargo, el barro que le cubría
completamente las ropas le decía que su experiencia había sido muy real.



A la mañana siguiente, inquieto y muy asustado aún, Maximiliano razona
que lo mejor sería contarle todo lo ocurrido a su patrón, el señor Aquilino
Garrido. Este muestra su natural extrañeza ante tales hechos, más si cabe
viniendo de su joven empleado, una persona considerada seria, responsable,
con quien jamás había tenido ningún problema, ni laboral ni de cualquier otro
tipo. El jefe le recomienda que ponga tales hechos en conocimiento de la
Guardia Civil, así que ambos se dirigen al cuartelillo y el joven declara en un
informe la increíble historia que protagonizó durante aquellas dos noches en
plena sierra de Béjar. Tras la toma de la pertinente declaración, una patrulla
de la Benemérita los acompaña hasta el lugar del suceso, donde observan
sobre el asfalto de la carretera y a un lado, en la cuneta, una serie de rascones,
agujeros y marcas realizadas recientemente. Maximiliano los va conduciendo
por los lugares exactos donde se encontraban los supuestos aparatos y por el
recorrido que realizaron en su huida. Todo encaja perfectamente, al menos
sobre el terreno. El informe quedaría archivado en el cuartel de la Guardia
Civil de Béjar, pendiente de ser resuelto.

Como dato complementario debemos apuntar que aquella misma mañana,
después de los supuestos avistamientos, el camión marca Avia, protagonista
junto a su conductor de aquellos hechos, no arrancó. Se lo remolcó hasta el
taller y allí se pudo verificar que la batería estaba totalmente agotada y su
instalación eléctrica en muy malas condiciones, chamuscada, como si hubiera
estado expuesta a una subida de tensión, según las declaraciones del
mecánico.

Días más tarde, antes de haber trascendido a la opinión pública este caso,
comenzaron a recibirse noticias y relatos del avistamiento de extrañas
luminarias por el cielo de aquellos recónditos parajes. Curiosamente, vecinos
de Montemayor, Peñacaballeros, Pinedas, Lagunilla y Valdehijaderos
comenzaron a describir sus experiencias acerca de aquellas dos noches en las
que Maximiliano hablaba de extraños aparatos sobre la comarca de Béjar. Los
cariacontecidos vecinos de toda esa zona observaron extraños zumbidos y
luces muy potentes desplazándose a toda velocidad por el cielo. Como
ejemplo curioso cabe señalar que durante la segunda noche de la experiencia
de Maximiliano, varios vecinos de Horcajo de Montemayor, localidad muy
cercana, se encontraban esperando la llegada de familiares procedentes de



Barcelona (había fallecido un vecino del pueblo y aguardaban la venida
aquella misma noche de los parientes para asistir al funeral) cuando
observaron, en dirección a Valdehijaderos, unas fuertes luces que al principio
creyeron que eran de los automóviles de aquellos familiares que llegaban.
Pero no avanzaban, y de hecho aquellas luces nunca llegaron. Catalogaron el
caso de extrañeza, ya que desconocían lo que supuestamente le estaba
ocurriendo al joven camionero, justo en aquel mismo lugar, con las luminarias
misteriosas. ¿Coincidencia?

Maximiliano Iglesias, hoy ya tristemente fallecido tras una penosa
enfermedad, estuvo atemorizado durante años, sin querer decir una palabra a
nadie acerca de lo que le aconteció. Solamente en su círculo más cercano de
familiares y amigos hacía a regañadientes algún comentario al respecto.
Mucho de lo que se conoce en la actualidad del caso Béjar proviene del
informe redactado por la Guardia Civil. Posteriormente aparecieron diversos
artículos en el ABC, La Gaceta del Norte y otras publicaciones, que se ceñían
más o menos a lo que el camionero había relatado en un primer momento.
Pero, como es de esperar, enterados de la noticia, muchos periodistas e
investigadores acudían en su busca para que les explicara una y otra vez el
increíble suceso.

Y dicha noticia traspasó fronteras. Muchas publicaciones internacionales
reflejaban en sus páginas el extraño encuentro de Maximiliano Iglesias. En
cierta ocasión se presentaron en el cuartel de la Guardia Civil varias personas
que se acreditaron como norteamericanos y pertenecientes a la NASA,
solicitando que les informaran sobre aquel incidente. Maximiliano accedió a
acompañarlos al lugar de los hechos, donde los estadounidenses realizaron
diversas mediciones, una de ellas con un contador Geiger que detectó una
anómala cantidad de radiactividad sobre aquel preciso terreno. Además, tras
un primer análisis y valoración, aseguraron a los presentes que aquellas
marcas sobre el asfalto habían sido realizadas por algún objeto que se
encontraba a varios cientos de grados de temperatura. El asfalto no había sido
horadado ni arañado mecánicamente, sino que una fuente de gran poder
calorífico lo había derretido.



Pero esta historia se detuvo en ese preciso momento. Cuando el Ejército
del Aire realizó la desclasificación de diversos casos de objetos voladores no
identificados acaecidos sobre territorio español, no se hacía ninguna mención,
ninguna palabra, absolutamente ninguna referencia al protagonista de este
caso, Maximiliano Iglesias. Esto le produjo un resquemor muy grande al
testigo, quien se preguntaba el porqué de esta supresión. Y, un tanto extrañado,
comentó a la prensa lo siguiente:

La Guardia Civil estuvo investigando el caso. Vinieron hasta de Estados Unidos, de la
NASA, ingenieros que realizaron diversas mediciones y estudios sobre el terreno. Se
redactaron varios informes. Pero después de parecer que, al menos, el caso era serio,
se intentó tapar. Motivo que me ha hecho pensar y plantearme muchas cosas.

Una de las últimas personas que entrevistó al camionero fue el
investigador zamorano Roberto Calles y, como conclusión a tales encuentros,
el escritor manifestó lo siguiente:

[…] Sometiéndole a preguntas estudiadas e, incluso, buscando la repetición del relato
y diversos conceptos para ver surgir la contradicción que en ningún momento se
produjo, decía y volvía a decir [sic], pero siempre los mismos hechos, los mismos
conceptos y las mismas circunstancias, lo que hacía verosímil y creíble
apriorísticamente su relato. Maxi me dijo lo siguiente como epílogo de la entrevista:
«No creo que ellos me estuvieran esperando, me tocó a mí como le pudo tocar a
cualquier otro. Creo que si me hubiera parado y no me hubiera escondido, me hubieran
cogido. Lo que no sé es si me hubieran hecho daño, quizás simplemente nos
hubiéramos puesto a hablar».

Como ya hemos comentado, tanto Maximiliano Iglesias, el protagonista
principal de esta historia, como su jefe, Aquilino Garrido, patrón del
camionero y dueño de una empresa de materiales de construcción muy
conocida en la zona y que, a la postre, iba a ser la primera persona en conocer
directamente la extraña experiencia de su operario, ya han fallecido. Pero
tuvimos la suerte de localizar a uno de los hijos de este último, el cual, a pesar
de su juventud en aquellos años, recuerda el estado que mostraba el empleado
del negocio familiar aquella mañana, así como las indagaciones y las



preguntas que se le hicieron a raíz de conocer su rocambolesca historia. Esto
es lo que nos narró Juan Martín Garrido, gerente hoy en día de la empresa que
fundó su padre, el señor Aquilino:

Yo tendría unos dieciocho años cuando le ocurrió ese percance a Maxi. La verdad es
que el muchacho tenía buena fama en la empresa y mi padre confiaba mucho en él. Y
fui testigo de cómo nos enseñó, aquella mañana, tras aquella experiencia, el mono de
trabajo lleno de barro y la cara de susto que aún tenía. Mi padre comprobó que el
camión que llevaba Maxi aquella noche se había quedado sin batería. Lo llevamos a un
taller cercano y el mecánico comprobó que la batería eléctrica se encontraba sin carga
alguna y, además, que el circuito eléctrico, el cableado, se hallaba ciertamente dañado,
con los cables medio chamuscados. Cosa que al mecánico extrañó mucho y a la que no
encontró explicación.

Después, mi padre, un tanto asombrado, le recomendó a Maxi que fuera al
cuartelillo y que le contara a los guardias lo que le había pasado. Él mismo le
acompañó y se hizo un informe. A los pocos días, la noticia salió en el telediario de las
tres de la tarde, y multitud de periodistas acudieron a casa de Maxi y a los almacenes
de mi padre para conocer de cerca todo aquel caso. Pero Maxi siempre se negó a
hablar. A pesar de que a nosotros, cuando le preguntábamos que si era verdad, que no
nos mintiera, que si había sido una broma, etcétera, nos lo contaba a regañadientes. Él
nunca se contradecía y contaba una y otra vez lo que le había ocurrido. Pero a los
periodistas y la gente que no conocía y venían a curiosear, a muy pocos les decía algo.
Incluso le ofrecieron bastante dinero por ir a contarlo a la tele, y Maxi se negó
rotundamente, una y otra vez. Nadie lo cogió nunca en una contradicción, y la verdad es
que al muchacho, a partir de esos días, se le notaba acobardado, incluso temeroso, diría
yo.

Y más o menos, Juan Martín Garrido nos vuelve a contar la historia de
los encuentros de Maximiliano Iglesias en plena sierra de Béjar, tal y como él
mismo se lo oyó contar al joven camionero y a su propio padre. Al solicitarle
que nos diera su propia versión, su opinión personal después de tantos años
transcurridos, el señor Garrido nos hace una confesión sorprendente:

Pasados tantos años, uno no sabe qué pensar. Lo que sí le puedo decir es que una
mentira, tarde o temprano, se desmorona, el mentiroso confiesa a alguien próximo, o
de algún modo la verdadera historia aparece y al final todo se sabe. Y aquí no ha
ocurrido, porque Maxi se murió sin que nadie le dijera qué era aquello que había visto.
Aquí nadie habla de marcianos, ni de extraterrestres, ni de cosas parecidas. Solamente
de una explicación lógica o, por lo menos, de descartar alguna teoría más fantasiosa



que otra. Yo solamente le puedo decir una cosa: después de muchos años trabajando he
desempeñado en la empresa de mi padre distintas funciones, una de las cuales era la de
llevar un camión de reparto, como hacia nuestro chofer. Y me he llevado la sorpresa de
conocer a gentes de los pueblos de aquella zona que contaban historias similares a la
de Maxi, incluso acerca de aquellos días de su percance.

Recuerdo muy bien que, pasados varios años desde el caso de Maximiliano
(muchos) me dispuse a llevar un viaje de materiales a unos vecinos del pueblo de
Horcajo. Se trataba de un matrimonio de ancianos, con los cuales, mientras realizaba
las tareas de descarga, comencé una conversación que desembocó en el tema de
nuestro anterior empleado, Maxi, y, cómo no, lo que le ocurrió a pocos kilómetros de
ese pueblo. Bien, pues los ancianos me comentaron lo siguiente:

«¡Mira, nosotros no sabemos si el camionero vio eso que contó o dejó de verlo! Lo
que sí sabemos es el miedo que pasamos durante aquellas noches, nosotros y más
vecinos del pueblo que no se han atrevido a contarlo, cuando, de repente, en plena
noche, una luz muy grande y fuerte vino volando de aquella zona de la sierra, de
Valdehijaderos, y se mantuvo parada en lo alto de la torre de la iglesia, durante un buen
rato, en silencio. Nos quedamos muertos de miedo, porque nadie sabía qué podía ser
aquel fenómeno y además que se movía sin hacer ningún tipo de sonido. Y justamente
sucedió durante la noche en la que el muchacho aquel que trabajaba para vosotros
contó aquella historia.»

Por eso, como usted puede comprender, si antes era más bien escéptico,
testimonios como el de esta pareja de ancianos y otras vivencias que a lo largo de los
años he podido conocer de más vecinos de la zona, me han hecho, al menos,
mantenerme en la duda. Lo que sí le puedo asegurar es que aquella gente no miente.
¿Por qué razón iba a mentir una pareja de ancianos una vez transcurridos casi veinte
años de lo de Maxi? Sería ridículo y, además, una verdadera tontería. Sin mencionar,
como he comentado, los demás testimonios de la gente de los pueblos próximos. Lo
que ocurre es que algunos hablan, y otros, por vergüenza al qué dirán, callan.

Las palabras de Juan Martín Garrido parecen un calco de nuestras
conclusiones después de recoger testimonios similares y declaraciones de
muchos vecinos de la sierra de Béjar que, a pesar de haber pasado ya tantos
años, aún siguen recordando y contando con resquemor sus increíbles
vivencias, sus encuentros, aparentemente absurdos, con lo desconocido.
Sírvase el lector en comprobar lo dicho en las siguientes líneas.

Han pasado ya muchos años, más de cuarenta, pero recientemente tuve la
oportunidad de viajar hasta la sierra de Béjar y recorrer el lugar exacto en el
que supuestamente se habían desarrollado los hechos anteriormente descritos.
Verdaderamente, el paraje resulta solitario y desangelado, más si cabe en



plena madrugada, cuando se produjo el percance. Se trata de una zona donde
la población es escasa y la altitud hace que en épocas invernales el frío
intenso y la niebla sean los protagonistas del paisaje. La verdad es que pocas
cosas han cambiado en aquellas remotas tierras. La carretera secundaria que
nos lleva desde Valdehijaderos hasta Horcajo, en muy mal estado, se ha
mantenido como testigo mudo y escenario poco alterado durante las últimas
décadas. El terreno, dividido en pequeñas fincas delimitadas por muretes
bajos de piedra, posee abundante arbolado. Encinas y olivos a la vez que
pozas y riachuelos componen un paisaje ciertamente agreste. Dichos olivos,
como violentamente pudimos comprobar, en ocasiones dejan caer sus frutos
sobre el bacheado asfalto de aquella carreterucha, con el consiguiente peligro
para los automovilistas y demás usuarios. El líquido que resulta cuando los
vehículos aplastan las olivas sobre el pavimento da como resultado una
impregnación de aceite en la calzada que en más de una ocasión ha provocado
graves accidentes. Nosotros mismos, viajando en motocicleta esta vez, a punto
estuvimos de dar con los huesos en tierra al comprobar sorprendentemente
cómo nuestras monturas patinaban en comprometidos tramos de aquellas
comarcales, hasta que nos dimos cuenta de la causa y tomamos una total
precaución en la conducción.

Cuando habíamos transitado un kilómetro después de dejar
Valdehijaderos, nos detuvimos en el lugar exacto donde supuestamente habían
transcurrido los increíbles hechos que narró el joven camionero. Una serie de
curvas a derecha e izquierda y una corta recta nos muestran la zona en la que,
según su versión, estuvieron posados los luminosos aparatos. Allí mismo
también se encontraba el campo por donde huyó Maximiliano Iglesias, presa
del pánico, perseguido por aquellos seres desconocidos. Unos momentos
sobre aquel terreno, comprobando la altitud y analizando más detalles del
lugar, nos hicieron reflexionar sobre toda esta historia. ¡Quién sabe si hace
casi cuarenta años en aquel mismo terreno, sobre la tierra que pisábamos, se
había producido uno de los encuentros más enigmáticos de todos los tiempos!
¿Cuál sería la naturaleza y la procedencia de aquellos aparatos y de los seres
que junto a ellos se encontraban? El extrañísimo caso de Maximiliano Iglesias
siempre quedará, en los archivos de la ufología nacional e internacional, como
uno de los más asombrosos de los que se ha podido tener noticia.



De vuelta a la localidad de Valdehijaderos tuve la oportunidad de
conversar con varios vecinos del pueblo sobre el antiguo e increíble suceso
que tuvo como protagonista al camionero salmantino y como escenario las
afueras de la aldea. Valdehijaderos es una pequeña población de unos cien
habitantes situada a una altitud de casi ochocientos metros sobre el nivel del
mar que da la sensación de ser el típico lugar donde nunca pasa nada. Sus
sosegados habitantes viven al margen de la vorágine de otros lugares más
turísticos y concurridos. Tal vez por eso, a pesar del tiempo transcurrido el
eco del caso seguía siendo enorme y muchos de los habitantes de aquel
tranquilo pueblo en el que casi nunca ocurría nada aún recordaban aquello que
sucedió a un kilómetro escaso de sus casas. Mi sorpresa fue enorme cuando,
después de trabar conversación con el dueño de la cantina, un catalán afincado
en el lugar, sin atreverme aún a exponerle abiertamente el motivo de mi visita,
sacó un viejo periódico de un cajón del mostrador y me espetó de esta manera,
leyendo en voz alta:

—Usted viene por esto, ¿verdad?...: «Aquella fría noche de 1974 el
camionero salmantino Maximiliano Iglesias regresaba con su camión hacia
Béjar cuando…».

Al observar la cara de sorpresa que se reflejaba en mi rostro, el buen
hombre echó una sonora carcajada.

—Pues, ciertamente, así es. Pero ¿cómo lo ha sabido usted? —pregunté
extrañado.

—Pues la verdad es que últimamente se han puesto estos asuntos de
nuevo en boga y mucha gente forastera viene preguntando por ello. Y yo
guardo este periódico y algún que otro recorte de prensa y revistas sobre lo de
Maxi, porque, como comprenderá, pocas veces aparece mi pueblo en la
prensa… je, je, je.

El campechano dependiente me había allanado el terreno. Ya sobraban
las embarazosas presentaciones que se requieren cuando se intenta comenzar
una conversación sobre este tipo de sucesos. Gracias a su amabilidad, varios
vecinos que allí se encontraban se animaron a la charla y las cuestiones que
planteábamos comenzaron a exponerse fácilmente:



—La verdad es que se habló mucho del caso. No se sabe qué pensar,
pero lo cierto es que muchos vecinos del pueblo y de la zona han visto cosas
muy raras. Al principio se puede uno cachondear, reírse de lo que le cuentan.
Pero si te pasa a ti mismo, la cosa cambia. Conozco a muchas personas de este
pueblo y de otros cercanos que han tenido encuentros con luces y aparatos que
volaban por los cielos y nadie jamás ha podido explicarles qué era aquello.

Y otro vecino presente en la conversación nos puso sobre la pista de un
caso inédito ocurrido a mediados de los setenta, cuando muchos lugareños
coincidían en relatar sucesos anormales acaecidos tanto de noche como a
plena luz del día y siempre por aquellos solitarios andurriales, cosa que da
más valor al testimonio de Maxi Iglesias. Se trataba de Carlos Moreno, vecino
de Valdehijaderos, a quien tras unas pesquisas por el pueblo tuvimos la fortuna
de localizar en su propia casa. Esto fue lo que nos narró el amable testigo:

Don Carlos Moreno, vecino de Valdehijaderos, nos confirmó haber sido testigo de la
presencia de luminarias de origen desconocido. Al parecer, muchos vecinos del pueblo

habían observado anomalías en el cielo de esta parte de la sierra de Béjar.



Cuando me enteré del caso que le había ocurrido a Maximiliano Iglesias… ¡Qué quiere
que le diga! No pude más que tomármelo a risa y decir que aquello era imposible y que
no me creía en absoluto lo que se contaba, a pesar de que el muchacho gozaba de buena
fama. Pero era algo que no entraba en mis conocimientos. Hasta que me ocurrió lo que
me ocurrió. Entonces ya no me lo tomé a guasa. De hecho, he estado mucho tiempo
atemorizado y, como el miedo que pasé aquella noche jamás lo he vuelto a pasar.

Así comenzaba el relato, sincero para nosotros, del señor Moreno, quien
prosiguió:

Yo venía de trabajar. Había salido de noche y venía en mi vieja Mobylette desde La
Calzada de Béjar hasta mi casa, aquí en Valdehijaderos. Sería a principios de verano, ya
que no hacía mucho frío. Cuando me encontraba a medio camino, en un lugar frondoso
de la carretera más oscuro que el resto, veo una luz de tamaño bastante más grande que
una pelota de fútbol, a mi izquierda, sobre un prado. Era una luz potentísima que
cegaba. Yo aflojé la marcha, pensando que se trataba de un tractor u otro vehículo.
¡Pero cuál fue mi sorpresa cuando observé que aquella bola de luz ascendía y salía
volando sobre aquellos prados, por encima de los árboles que allí se encontraban! Ahí
fue cuando me comenzó a entrar el miedo. Sin pensármelo dos veces puse mi moto a
todo lo que daba, pero aquello seguía volando sobre mi cabeza sin poder dejarlo atrás.
Yo estaba muy asustado, muy nervioso, y cuando pasé al lado de una corralada que allí
se encuentra, no dudé en echarme a un lado y refugiarme en ella. Paré la moto y no me
atreví a asomarme a la carretera durante un tiempo.

Todo estaba oscuro y en el más absoluto silencio. Cuando me atreví a volver a la
carretera pude comprobar que la luz continuaba allí, volando sobre el campo. Arranqué
de nuevo el ciclomotor y salí disparado hasta mi casa. Entré, me metí en la cama y no
pude conciliar el sueño del susto que traía. Lo pasé muy mal durante mucho tiempo,
pensando en qué era lo que había visto aquella noche.

La mujer del señor Moreno, que asistía a esta conversación, corroboraba
con sus comentarios el estado de excitación que traía su marido aquella
madrugada. Además, nos confesó que muchos vecinos habían tenido
experiencias similares durante aquellos años y en épocas más recientes.
Parecía que la sierra de Béjar, aquel remoto lugar al sur de la provincia
salmantina, había sido elegida como punto de encuentro con lo desconocido,
cosa de la que dan fe decenas y decenas de testimonios similares al de nuestro
buen amigo de Valdehijaderos.



La esposa de don Carlos hace referencia a un nuevo caso, entre otros más
que relata de pasada, sucedido en un prado cercano a la ermita de San Marcos
que se halla a la entrada del pueblo. La fecha, aunque no la pudo determinar
con exactitud, la enmarca en aquel periodo de tiempo en el que sucedió el
encuentro con la luminaria de su marido, es decir, a mediados de los años
setenta. Esto es lo que nos contó la buena señora:

Por aquellos años muchos fuimos los que vimos cosas extrañas por la comarca. Raro
es el vecino que no le pueda contar alguna experiencia de este tipo. Casos que, hasta el
día de hoy, nadie nos ha podido explicar.

Lo que le voy a contar sucedió una noche, por la época en que le ocurrió aquello a
mi marido. Aquella noche muchos vecinos habían visto luces y luminarias paseándose
por los cielos del pueblo, pero no le dieron mayor importancia. Algunos dijeron
incluso que las habían visto acercarse de tal manera que habían tocado tierra en algunos
terrenos cercanos. El caso es que, por la mañana, unos vecinos asustados corrieron la
voz de que en el prado que se encuentra tras la ermita de San Marcos, a la entrada del
pueblo según se viene de La Calzada de Béjar, había aparecido en la hierba un círculo
muy grande quemado. Todos nos acercamos a ver aquello tan extraño y le puedo decir
que jamás vi una quemadura como aquella. Por supuesto que no se trataba de ningún
incendio, ni quema de rastrojos, ni algo similar. Era como un círculo, perfectamente
delimitado, en medio de aquel campo. Y solo ese círculo aparecía abrasado. Nada más.

Este y otros sucesos narrados por el amable matrimonio y por otros
vecinos de Valdehijaderos que pudimos conocer nos dan una idea de la
cantidad de anomalías que, al aparecer, convergen en este lugar castellano.
Muchos nos dijeron que incluso hoy en día son testigos de avistamientos
celestes que, como mínimo, provocan curiosidad y extrañeza en quienes los
contemplan.

Me despido de los complacientes paisanos de la sierra de Béjar, de
Valdehijaderos, de Horcajo, de Lagunilla, de Pinedas y de otros pueblos de la
comarca agradeciéndoles sinceramente su honestidad a la hora de exponer sus
historias. Esos vecinos y esos lugares parecen haber sido elegidos como
escenario de los sucesos más enigmáticos y absurdos. Dejamos atrás aquellas
abruptas tierras, bellos parajes y mejores gentes, imaginándonos aún, mientras
nos alejábamos del lugar, la pavorosa experiencia que tuvieron que soportar,



tanto Maximiliano Iglesias como los demás vecinos de aquel terruño, cuando
se encontraron de bruces con lo desconocido. Sirvan estas líneas como
humilde homenaje a su amabilidad y franqueza.



4

EL MISTERIO DEL MONTE UMBE

El monte Umbe, un bello y apartado lugar cercano a la metrópolis bilbaína, fue
el lugar elegido durante varios años de la segunda mitad del siglo XX para
mostrar la cara más extraña de lo que muchos han denominado como una
aparición mariana. A pesar de esta calificación, hay detalles y pasajes dentro
de esta apasionante historia que difieren bastante de los típicos componentes
que rodean las apariciones religiosas más famosas que conocemos, como
pueden ser La Salette, Lourdes o Fátima, si bien, a posteriori, en este enclave
vasco se habló de mensajes proféticos y apocalípticos dados por los supuestos
seres aparecidos. Por ello, muchos investigadores han querido ver en las
apariciones de Umbe desde un avistamiento ovni, con contacto con sus
ocupantes incluido, hasta la aparición de criaturas demoníacas, incluso con
detalles de fenómenos poltergeist.

Todo comenzó el 25 de marzo de 1941. La noche era fría en aquel remoto
caserío perdido en mitad de la frondosidad del monte Umbe, en Vizcaya.
Felisa Sistiaga Orozco, abstraída en sus últimos quehaceres domésticos de
aquel día que finalizaba, removía ahora las ascuas de la cocina de leña para
poder aprovechar hasta la última astilla y templar así la casa. Sentada al lado
del fuego esperaba la llegada de su marido, Bonifacio Arrieta Libarona,
guarda de la finca del Alto de Umbe en la que se ubicaba aquel caserío, su
hogar por entonces. Felisa se encontraba un tanto inquieta ya que su marido no
solía llegar tarde a casa y el reloj marcaba algo más de las doce. En estas
preocupaciones se encontraba la mujer cuando, de repente, ve por la ventana,
en el exterior, una especie de relámpago, un resplandor que desciende del
cielo. Así es como refiere doña Felisa esos instantes que serían el comienzo
de la primera aparición de Umbe:



Yo, asombrada, no sabía qué hacer o qué pensar. Me preguntaba de qué o de dónde
procedía aquella inmensa luz. Inclinada sobre el colgador de la chapa de la cocina, no
me atrevía ni siquiera a mirar. Pero vi también que descendía un bulto oscuro envuelto
en una nube clara. No aprecié silueta alguna. Luego, desapareció la luminosidad.

Pasados unos momentos, estando aún doña Felisa cavilando sobre la
naturaleza de aquello, escuchó unos golpes en la puerta de la casa. Alguien
estaba llamando en plena noche cerrada:

Corrí a abrirla, pensando que era mi marido, pero no había nadie. Cerré la puerta y
volví a sentarme en la cocina. Pero, por segunda vez, pegaron de nuevo desde el
exterior. Cuando abrí, tampoco había nadie. Pensé si sería una broma de mi marido, si
vendría incluso bebido, cosa que no hacía nunca. Mi sobresalto creció por todo lo que
me estaba pasando y dejé la puerta entreabierta. Después, volví a sentarme a la cocina.

Tras estos momentos de duda y recelo, y tremendamente extrañada por
aquellos sucesos, Felisa Sistiaga volvió cerca del fuego del lar. No estaba
acostumbrada a visitas en aquel apartado lugar y menos a esas altas horas de
la noche. Cuando volvió a entrar en la cocina, inmersa aún en aquellos
pensamientos, el impacto fue tremendo al percatarse de una presencia
desconocida en un rincón de la habitación. Para ella no había duda, se trataba
de la Virgen:

Al instante vi en un rincón de la casa a la Virgen, vestida de Dolorosa, sobre una silla,
de rodillas y acompañada de dos candelabros con sus velas. Traía un libro en la mano.
Vestía de negro, con una toca que llegaba a los hombros y caía hacia atrás, hasta media
cintura. Llevaba una tira frontal blanca que impedía verle el pelo. Su cara era muy fina,
un poco alargada, de facciones perfectas. La tez de un moreno claro y los ojos azules,
no muy grandes y abiertos, de mirada brillante, fija, muy expresiva y sonriente. La nariz
fina y los labios rectos y bien moldeados. Aparentaba de dieciocho a veinte años.
Llevaba pechera redonda blanca y le colgaba una tira adosada al vestido que le llegaba a
los pies. Las mangas eran anchas, sin dibujos en los rebordes. No era muy alta de
estatura. Llevaba los pies desnudos. Yo lloraba y le pedía que me llevara con ella. No
me habló nada y se fue.



El caserío de Umbe y el corral delantero en la actualidad. Este fue el escenario central de
los extraños acontecimientos que se desarrollaron en este apartado rincón vizcaíno.

Doña Felisa también dijo que la aparición llevaba un rosario de color
marrón enrollado en la muñeca. Una corona de estrellas lucía intensamente
sobre su cabeza, inclinada hacia atrás, sobre la toca. Al mismo tiempo, los
ojos presentaban un brillo muy intenso.

He aquí la génesis de esta historia. En cuanto a lo hasta ahora referido
parece encajar con los comienzos de otras apariciones de este tipo, como la de
Garabandal o Fátima, en las que los protagonistas tienen la primera aparición
tras ver una suerte de relámpago o fogonazo y a continuación se aparece una
figura rodeada de luces, de escasa altura, que posteriormente será identificada
como la Virgen u otro personaje relacionado con la Iglesia (dentro del mundo
judeocristiano, claro está).

Al poco tiempo de finalizar esta primera aparición se presenta en la casa
el marido, don Bonifacio, quien encuentra a su mujer tremendamente
emocionada y llorando. Tras calmarla durante unos momentos la esposa contó
lo que acababa de ocurrir allí mismo, en aquel preciso rincón. El hombre, muy
extrañado y ciertamente escéptico, vuelve a calmar a Felisa y argumenta que



dicha aparición bien pudiera ser fruto de su imaginación. El matrimonio no
supo interpretar aquel suceso, de modo que la mujer pidió a su marido que
jamás la dejara sola en la casa.

Unos días después, mientras aún estaba reciente esta experiencia tan
tremenda, comienzan a sonar en aquel caserío unos ruidos extraños. Parecía
como si varias personas se revolcaran por el suelo con mucha violencia.
Cuando los habitantes de la casa encendían la luz, los ruidos cesaban, pero el
estrépito se volvía a reanudar al apagarla. Doña Felisa y toda su familia eran
testigos de estas anomalías y estaban aterrados. La señora calificaba estos
hechos como espantosos. Por todo ello, algunos estudiosos del misterio de
Umbe aseguraban que no era tan divino aquel enigma, incluso advertían de que
fuerzas demoníacas habían ocupado el lugar.

Los ruidos continuaron oyéndose alrededor de un mes. Para la familia —
el matrimonio y sus dos hijas— aquello era cosa de brujas, en concreto, de
sorginas, un arquetipo muy extendido dentro de la cultura vasca. Pensaban que
seguramente era debido a que la casa aún no estaba bendecida. Optaron por
avisar al párroco y le encargaron bendecir aquellas humildes paredes, entre
las cuales últimamente habitaba el miedo. Curiosamente, y a favor de los que
creían que las fuerzas malignas habitaban el edificio, a partir de entonces los
ruidos cesaron y jamás volvieron a oírse en el viejo caserón. En un primer
momento, la familia no contó nada de lo que estaba sucediendo a nadie. En el
fondo tan solo querían olvidar todo aquello y seguir con sus rutinarias vidas.
Pero como el lector puede comprender, no fue tan fácil.

Pasaron varios años. Felisa paseaba alrededor de la casa cuando se
percató de un extraño resplandor en la copa de un manzano cercano. Un tanto
atemorizada, le vinieron a la memoria aquellos hechos que habían marcado su
vida tiempo antes. Acercándose con precaución al árbol pudo contemplar
estupefacta a un ser rodeado de luz que la vidente no dudó en identificar como
un ángel. En su descripción dijo que parecía un niño pequeño angelical,
vestido como acostumbraban a representar a aquellos seres celestiales en las
estampas, esto es, con una suerte de túnica blanca, cordón y algo a su espalda
que recordaba unas alas azules. En sus pies descalzos brillaba una esfera muy
luminosa. Curiosamente, el 1 de noviembre de 1950, sobre las ocho de la
tarde y en aquel mismo árbol, Felisa se volvió a percatar de una extraña



luminosidad. Una tía suya, que vivía en la casa por aquellas fechas y que
estaba muy enferma, falleció momentos después de esta aparición luminosa
sobre el árbol.

Tras esta visión, Felisa Sistiaga no volvió a tener ninguna más hasta el
año 1968. Sin embargo, fueron múltiples las experiencias que la mujer vivió y
que aún hoy siguen sin explicación. Cierto día, por la mañana, Felisa pudo oír
claramente los tañidos de unas campanas, así como los rezos de personas
celebrando una misa. Estos sonidos, a pesar de que se puedan considerar una
fantasía de la mujer, tuvieron más testigos, como unas personas que se
encontraban en el exterior del caserío y unos obreros que trabajaban en una
finca anexa. Jamás se habían oído en aquel lugar unas campanas, simplemente
porque la distancia a la iglesia más cercana a aquel lugar lo impedía.

Pero a partir de ese año, y hasta prácticamente finales de los años
ochenta, las visiones se iban a suceder y la vidente contaría más de cien
experiencias de este tipo, de las cuales citaremos las más importantes o las
que más repercusión tuvieron. Además, y siguiendo un guion común en este
tipo de misterios espirituales, tuvieron lugar infinidad de hechos que parecen
calcados de otras experiencias de apariciones marianas: luces extrañas en el
cielo, supuestas comuniones visibles dadas por la aparición a la vidente,
mensajes apocalípticos revelados en los que se critica la actitud del hombre y
de algunos mandatarios de la Iglesia, etcétera... Aun así, debemos excluir de
esta común tipología la primera experiencia acontecida a doña Felisa en el
año 1941, la cual, por su principio y originalidad, puede diferenciarse
notablemente de una vivencia de naturaleza religiosa.

En la madrugada del 29 de junio de 1968, sobre las dos, la habitación
donde dormía se llenó de luz. En el centro de aquella inquietante luminosidad
apareció un hombre con un objeto metálico en la mano que la vidente
identificó como una especie de llave. El ser era corpulento, alrededor de 1,90
metros de estatura, de cara alargada y con una corta barba de color marrón,
como su cabello. Felisa calculó que el aparecido debía tener unos treinta años.
Vestía una túnica marrón oscura y en la otra mano llevaba una especie de barra
o báculo. La supuesta llave era de color negro brillante, de unos treinta
centímetros. De repente, aquel ser le dijo a la sorprendida mujer: «Has estado
dos veces en mi casa, pero sin llave».



La señora, extrañada y sin comprender a qué se refería, le dijo que ella
nunca había estado en su casa. Él insistió en que sí y extendió la mano
ofreciéndole aquella suerte de llave. La atemorizada Felisa se deslizó hacia
atrás rechazándola. En ese instante la aparición se esfumó.

Tiempo más tarde, cavilando y dando vueltas a aquel suceso y a la
extraña conversación, se dio cuenta de la semejanza del ser aparecido con una
figura de la iglesia de Deusto que representa a san Pedro. Entonces pudo
interpretar aquellas palabras que el misterioso ser mencionó sobre haber
estado en la puerta de su casa en dos ocasiones, sin entrar, relacionándolas
con dos veces en las que estuvo a punto de morir debido a una intervención
quirúrgica. Todo esto desde el punto de vista y la interpretación de la vidente
doña Felisa.

El 1 de febrero de 1969, sobre las cinco de la mañana, el marido de
Felisa, Bonifacio, iba a asistir a un misterioso suceso que le haría creer en la
realidad de aquello que le sucedía a su mujer. El buen hombre pudo observar
aterrado cómo una luz se iba formando en plena oscuridad, justo encima de la
vidente, mientras esta dormía plácidamente. El fenómeno se repitió en tres
ocasiones. La última vez, la luz trazó una cruz en el centro de la habitación que
permaneció varios minutos hasta que se apagó definitivamente.

Ese mismo año, a finales del mes de marzo, Felisa se encontraba
paseando con su nieta por los caminos que rodean el caserío. En uno de los
recodos de aquellos senderos pudo contemplar la aparición de un ser luminoso
que la vidente identificó de nuevo con la Virgen. Felisa agarró entonces
fuertemente la mano de su nieta y le preguntó a la niña si veía a una señora
vestida de negro. La pequeña contestó negativamente. Tomando aire y
expulsando cierto temor que se iba apoderando de su cuerpo, preguntó a la
aparición en voz alta y en euskera qué deseaba de ella. La visión no respondió
y Felisa repitió la pregunta. La aparición tampoco contestó y a los pocos
instantes desapareció. Sin embargo, la niña, nieta de doña Felisa, asistió
asombrada al monólogo que mantenía su abuela, quien hablaba con alguien que
para ella era invisible. Este recuerdo no lo olvidaría en su vida. Contaba por
aquel tiempo con tan solo seis años.



Al mes siguiente, concretamente el día 19 de abril, alrededor de las
nueve y media de la noche, Felisa vio descender del cielo una especie de nube
blanca que llegó a posarse en el suelo, a escasa distancia de donde se
encontraba, al lado del caserío. Dentro apareció una figura con una túnica
oscura que la vidente reconoció de nuevo como la Virgen. Lentamente, este ser
se posó en unas matas de perejil que se hallaban en un huerto a la entrada de la
casa. La vidente le hizo la misma interpelación de siempre: «¿Qué quieres de
mí?», sin obtener respuesta alguna. La aparición dio unos pasos lentamente y
desapareció. A la mañana siguiente, reconociendo el terreno en el cual se
había posado el extraño ser tenido por la Virgen, Felisa y su familia pudieron
comprobar que el perejil pisado por la aparición se encontraba totalmente
seco, quemado. Una especie de polvillo blanco, que abarcaba un metro
cuadrado, aproximadamente, recubría toda la planta y penetraba en su interior,
desde las hojas hasta la raíz, como si algún tipo de ácido hubiera dañado la
plantación.

Y un mes después, en mayo, el día 23, fue cuando supuestamente la
Virgen María dirigió sus primeras palabras a la vidente. Venía Felisa aquel
día de visitar a su hija Feli, que se encontraba enferma en el hospital.
Entonces, al llegar a la altura del pozo que se encuentra al lado de la casa, se
le apareció la Virgen. Felisa le preguntó lo de siempre: «¿Qué quieres de
mí?», en euskera. Sin embargo, la aparición esta vez sí respondió. La vidente
percibió estas palabras en castellano: «¿Sabes en qué mes estamos? Es el mes
de la Virgen. Yo os he ayudado mucho, pero estáis en mi casa y quiero que me
la dejéis».

Después de estas misteriosas palabras, dio unos pasos y desapareció. En
su camino tocó un mimbre que quedó como la mata de perejil antes
mencionada, seco o quemado y con el penetrante polvillo blanco sobre la
planta.

Antes de esta determinante aparición, había sucedido algo más que llenó
de pavor a Felisa. Instantes antes de presenciar a la supuesta Virgen María, en
un recodo del camino que va desde el Alto de Umbe hasta el caserío, la señora
vio pasar ante sus ojos a un extraño animal que volvería a ver en diversas
ocasiones. Según su descripción, «medía unos cuarenta centímetros de largo,



de cuerpo grueso y pelo color marrón. La cara no era ni de perro ni de gato. La
boca grande, mucho más ancha que larga. Los ojos grandes y redondos. Se
paró mirándome unos instantes y luego desapareció entre la maleza».

Para muchos estudiosos del misterio de Umbe, el encuentro con tan
estrafalario animal sería ni más ni menos que una manifestación diabólica,
algo que va asociado a los lugares donde ocurren apariciones religiosas de
tipo mariano.

¿Qué quiso decir la Virgen cuando se refirió a que aquella era su casa y a
su deseo de que se fueran? Algunos investigadores que han estudiado la
historia de Umbe, sobre todo dentro del ámbito religioso, razonan que lo hizo
para que las apariciones en aquel lugar pudieran extenderse a un mayor
número de posibles creyentes, lo cual permitía desvincular a la familia de
Felisa como testigos exclusivos y únicos de aquellos sucesos. Según esta
misma teoría, la Virgen, con esas palabras, quería generalizar más aún su
mensaje, su representación, y hacerla extensible a todos los posibles creyentes
o peregrinos que vivieran o acudieran allí para conocer su buena nueva. Sin
embargo, otras personas menos dogmáticas no opinan lo mismo y ven aquel
enigma muy similar a numerosos casos de aparición ovni, en donde lo absurdo
y lo aparentemente sin lógica campan a sus anchas. ¿Qué necesidades
materiales iba a tener un ente tan supremo y espiritual como la Virgen María
para solicitar una acción tan baladí como parece ser el reclamar una casa?
¿Por qué las plantas y vegetales que entraron supuestamente en contacto con un
personaje celestial tan importante quedaron quemados y sin vida? ¿Tiene esto
algo que ver con ciertas radiaciones que muchos testigos ovni reportan en
miles y miles de casos y en diversas partes del mundo, en los cuales tras un
supuesto aterrizaje de estos aparatos la mayoría de la vegetación aparece de la
misma manera que como se describió en Umbe? Muchas preguntas quedan sin
respuesta. El misterio de Umbe continuaba.

El 12 de julio de 1969, al mediodía, doña Felisa se encontraba colgando
ropa en el tendal exterior del caserón. En esos momentos se percata de que por
una ventana que da a la cuadra sale una columna de humo muy denso.
Alarmada por un posible incendio, llama al resto de la familia para comprobar
el origen de aquella humareda y todos acuden a la cuadra, en la parte inferior
de la vivienda. Dentro de aquella dependencia no se veía nada. Estaba llena



de humo, pero era un humo especial debido a que no dañaba a los ojos y se
podía respirar sin problema, y olía intensamente a hierba. Observaron que el
humo procedía de un montón de paja que ardía sin consumirse. El fenómeno
duró más de doce horas y tras esto la hierba quedó negra. Según sus propias
declaraciones, Felisa había percibido que la Virgen estaba allí, en aquella
habitación. Para que salieran todos y la dejaran sola, propuso al resto de la
familia subir a casa, al piso superior, y regresó a los pocos minutos ella sola.
Arrodillándose junto a la humareda pronunció: «¡Ave María Purísima!». Al
instante se formó un potentísimo resplandor y surgió de entre la humareda la
figura de la Virgen María rodeada de fogonazos. Doña Felisa describiría estos
resplandores en su diario de la siguiente manera: «Me daba la impresión de
que el lugar estaba lleno de brillantes».

Después la vidente rezó durante unos instantes y comunicó a la aparición
que había hablado con un sacerdote y que tras explicarle todo lo que estaba
ocurriendo allí, el cura la había tranquilizado mucho. La Virgen le dijo: «Dile
a ese sacerdote que él será quien celebre aquí la primera misa».

A continuación, la aparición salió andando lentamente como una persona
normal y cuando llegó al exterior del establo se elevó hacia el cielo.

Con respecto a este pasaje es curioso señalar la analogía que existe con
un capítulo de las apariciones de Garabandal en donde Conchita, la principal
vidente, habló de una señal que quedará en Los Pinos, el lugar de aquellas
apariciones, como testimonio para las generaciones que nos han de suceder.
Este testimonio o señal consistiría en una especie de columna o materia
parecida al humo y que podrá fotografiarse y filmarse, pero no tocarse. Todo
ello, como decimos, según los testimonios de la vidente cántabra.

Si hablamos de Umbe sería imperdonable no citar el pozo o estanque que
se encuentra al lado del caserío, a la entrada de la finca. Este emplazamiento
está dotado, según los seguidores devotos de estas apariciones, de
propiedades curativas que atestiguan cientos de personas enfermas que, al
parecer, han curado milagrosamente sus males tras entrar en contacto con esas
aguas. La bendición de aquella agua por parte de la aparición ocurrió el día 20
de julio de 1969. Felisa se encontraba en el corral de la casa, dando de comer
a las gallinas. Esto es lo que relata la vidente en su diario de aquel señalado
día: «Con gran sorpresa vi que Nuestra Señora estaba presente con mucho



resplandor. Yo me arrodillé ante ella y dije: “Ave María Purísima”. Después
continué rezando la Salve entera. Cuando terminé, le supliqué, como tantas
veces había hecho, por mi hija Feli, que había perdido la vista en 1964 a
consecuencia de un parto. Le dije que si quisiera podría ayudarla».

Tras estas súplicas, el ser aparecido, sin apartar la mirada de la vidente,
le habló de esta manera: «Tú no llores más por ella, que ella es mi escogida.
El primer día que vine a salvarte bajé primeramente al pozo y esta agua, desde
hoy, queda bendecida para siempre y curará a los enfermos y a los sanos que
se laven la cara y los pies».

Inmediatamente, la aparición pidió a doña Felisa que llevara al pozo
determinadas prendas de vestir de su hija, indicándole que siguiera el mismo
camino que había utilizado ella, desde el pozo hasta la casa, a fin de
recorrerlo juntas. La vidente dice en su diario que reconoció aquel camino
entre la hierba porque esta se encontraba toda aplastada en una misma
dirección, hacia el caserío. A continuación, la Virgen instruyó a la vidente
sobre cómo tenía que lavarse su hija con aquellas prendas impregnadas en el
pozo bendito: le dijo que se lavara la cara y los pies y que mojara aquellas
ropas en el agua y las pusiera a secar en un lugar donde no llegaran los rayos
del sol, y que las usara hasta finalizar la curación. La aparición continuó
ordenando: «No volváis a utilizar este pozo para nada que no sea asistir a los
enfermos. Quiero que en este lugar se levante una capilla».



El pozo del que muchos dicen que sus aguas curan. En este preciso lugar un ser lleno de luz
y tenido por un ángel fue visto en varias ocasiones bajando del cielo y subiendo.

A partir de esta fecha, supuestas curaciones milagrosas se vienen
produciendo por medio de esta agua del monte Umbe. Felisa y su hija
cumplieron todo lo que la Virgen les había indicado. Al cabo de unos días,
Feli, la hija de la vidente, declaró que se encontraba prácticamente curada de
sus dolencias. Además de la ceguera padecía una infección general en todo el
cuerpo, con problemas en la sangre y en la circulación, pero tras usar aquella
agua bendita se sentía ostensiblemente mejor. Su padre, don Bonifacio, que
también sufría una grave enfermedad desde hacía varios años, la cual lo había
llevado al borde de la muerte, al observar tan buenos resultados en la salud de
su hija decidió encomendarse a la Virgen y a aquel milagroso pozo. Doña
Felisa cuenta así estos hechos en su diario: «Nada más tocar el agua sintió
cómo cambiaba algo en su cuerpo y se encontró mucho mejor. A los pocos días
se recuperó totalmente. Padecía una enfermedad incurable que se inició hace
más de doce años y que le tenía a punto de morir».



Posteriormente cientos de personas atestiguarían curaciones
sorprendentes a través de esa agua. Muchos dicen poder aportar pruebas
médicas y certificados clínicos en los que se recoge la rápida curación de
diversas dolencias, sin razón o explicación aparente. Desde ese momento,
Umbe ha tenido y tiene como principal atractivo para los peregrinos las
supuestas aguas benditas y curativas de su pozo. Aún hoy en día hay personas
que narran sus experiencias y sus milagrosas curaciones, las cuales atribuyen,
sin ningún género de dudas, a las propiedades sanadoras y sobrenaturales de
aquel manantial.

En cuanto a la petición de la aparición sobre la construcción en el lugar
de un templo, no se ha llevado a cabo aún, si bien en el interior del caserío,
una vez que este fue abandonado por la familia de doña Felisa, se ha instalado
un altar y varias dependencias de la casa cuentan con imágenes de la Virgen y
demás elementos religiosos, a modo de improvisados oratorios. Pero los
seguidores de Umbe tienen un proyecto más ambicioso, que consiste en la
construcción de una gran basílica en las fincas cercanas al caserío.

A la semana de la bendición del pozo de Umbe por parte de la supuesta
Virgen María, ocurriría un nuevo hecho destacable, a la vez que
desconcertante, relacionado con este misterio. Serían las diez de la mañana
del día 27 de julio de 1969 cuando Felisa vio una figura luminosa que
descendía hasta el pozo. Llena de júbilo, llamó a su hija Feli para que la
acompañara y recorrieron juntas el corto camino que las separaba de la
aparición. Doña Felisa pudo comprobar que se trataba de aquel ángel que se
había aparecido encima del árbol tiempo atrás. La vidente, sin pronunciar
palabra, decidió tocarle el pelo, acariciárselo, al mismo tiempo que besaba su
túnica. El ser miraba a las mujeres fijamente, con las manos juntas en actitud
de oración. Entonces quiso que su hija también lo tocara: «Sin detenerme a
pensar si estaba bien o no, tomé la mano de mi hija Feli y se la acerqué hasta
donde estaba la del ángel. Este alargó un poco la suya y la agarró. Mi hija no
sabía lo que sucedía, y al agarrar la mano fría del ángel dijo: “¿De quién es
esta mano?”. Yo le contesté: “Es del ángel que ha venido a ayudarnos”. El
ángel tiraba de ella con fuerza hacia sí, así que ella temía caerse al pozo.
Cuando la soltó, le dijimos las dos: “Ahora vete a tu casa y ayúdanos desde
allí”. Al poco tiempo se elevó. Mientras, con tremenda nostalgia, decía



lamentándome: “Hija, ya se va, ya se va…”. Cuando se fue del todo,
experimenté una honda pena por no haberlo cogido en brazos para dárselo a
mi hija y llevárnoslo a casa».

Algunos días más tarde, en la última jornada del mes de julio, doña
Felisa pudo ver de nuevo a aquel ser en el pozo. Pero en esta ocasión no
descendía del cielo, sino que partía del terreno y ascendía hacia las alturas
desde aquellas aguas.

En marzo de 1972 se iba a producir el hecho más sorprendente de todos
los que rodean la historia de Umbe. Supuestamente, un religioso iba a ser
resucitado tras ungirlo con las aguas del manantial. El hermano José Mary
Belasategui y Arrillaga, enfermero en Deusto, había sufrido por aquellos días
una trombosis que lo había llevado prácticamente a la muerte en una semana.
Uno de sus compañeros religiosos, el hermano Uribarri, quien había oído de
las virtudes de las aguas de Umbe, solicitó a una de las seguidoras de aquellas
apariciones una botella con tan preciado líquido. El domingo en que todos los
allí presentes dieron al enfermo por muerto, este religioso se presentó en la
clínica con el agua, anunciando que deseaba ungir la cara y los pies al ya por
todos declarado difunto. A pesar de las esperanzas depositadas en esa agua, en
un primer momento no se apreció reacción alguna. Pero transcurridas unas
horas, ya por la tarde, algunos de los que estaban presentes en la habitación
del hospital vieron como de manera bastante notable el enfermo terminal dado
por muerto mostraba señales de vida. Muchos pensaron que se trataba de una
verdadera resurrección, de un auténtico milagro realizado por las aguas de
Umbe.



Vista del camino de la Virgen desde la zona del pozo. Al fondo, el caserío. Según la vidente,
el ser aparecido, tenido por la Virgen, caminó sobre este sendero, por eso el camino es un

lugar de devoción para los creyentes.

A las cinco y media de una tarde del mes de septiembre de 1970, doña
Felisa se encontraba barriendo el suelo de la casa cuando tuvo otra de las
apariciones más destacadas. Se encontraban allí varios familiares que dieron
testimonio de lo que pasó. La Virgen preguntó a la mujer si quería tomar la
sangre de su Hijo. Tras responder afirmativamente el ser aparecido mostró una
especie de cáliz dorado en la mano izquierda, con una cruz pequeña en el
centro. Le dio a probar de esa vasija, y las personas allí presentes pudieron
comprobar cómo la vidente colocaba la boca en posición de beber y cómo sus
labios y su lengua se humedecían con un misterioso líquido semejante a una
mezcla de agua y vino, muy brillante. Tras esto, la aparición le dijo así:
«Tráeme el libro y el rosario que has dejado afuera».

Era cierto. Doña Felisa había dejado sobre el banco de la entrada del
caserío un devocionario de tapas blancas y un rosario. Tras obedecer las
órdenes de la aparición, esta siguió hablando: «Yo bajo del cielo porque
deseo la paz del mundo. ¿Estáis dispuestos a sufrir por la paz del mundo?



Tenéis que cumplir lo que yo os digo, tanto tú como tu marido; Inés y tu hijo
político, Tomás. No os desaniméis por nada. Sufriréis, pero la vida no se os
hará angustiosa. Tendréis alegría. El agua seguirá curando. Aquí quiero mi
capilla».

A continuación, la aparición pidió que le acercara el libro devocionario y
al instante los presentes pudieron comprobar cómo sus hojas se abrían a la
vez, quedando todas de esa manera expuestas. Después, solicitó el rosario.
Felisa le entregó dicho objeto bien visible en su mano. De pronto, a los ojos
de los presentes, el rosario desapareció en el aire y volvió a aparecer
momentos después. Cuando Felisa lo deslizó hacia la otra mano, el colgante se
iluminó tremendamente y esos destellos eran similares a los del oro. Al cesar
dichos resplandores, pudieron comprobar que el rosario había perdido la
pintura original y la madera natural quedaba a la vista. Los eslabones, que
eran dorados, presentaban ahora un color rojizo y mate. Al mismo tiempo, se
podía percibir un aroma a perfume que en diversas circunstancias se
incrementaba. Tanto el libro como el rosario se conservan en el relicario del
altar principal instalado en el caserío, junto a la imagen de la Virgen.

En esta complicada historia también aparecen unas luces en el
firmamento que fueron vistas por muchos testigos y que parecían tener como
objetivo aquella zona del monte Umbe . El 15 de octubre de 1970, a última
hora de la tarde, doña Felisa subía en furgoneta con un grupo de amigos y
familiares al lugar de las apariciones, aquel viejo caserío que ya todos
conocían como la Casa de la Virgen, el hogar donde había vivido durante
tantos años. Nada más entrar por la portilla de la finca, de la oscuridad
surgieron dos focos que se colocaron a la izquierda del vehículo y que lo
siguieron durante todo su trayecto hacia la casa. Una vez allí desaparecieron.
Poco después, la Virgen se apareció y la citó para un nuevo día, concretamente
el día 30 de ese mes. En dicha fecha Felisa volvió a la casa con algunos
seguidores. A las cuatro de la tarde tuvo la visión de Nuestra Señora y le pidió
que realizara alguna acción visible para que los demás creyeran. La aparición
le dijo: «Hoy verán la luz».

A los pocos momentos, todos los allí presentes y los vecinos de los
caseríos cercanos contemplaron un gran resplandor que describieron como una
especie de relámpago que duró varios segundos y que iluminó totalmente



aquella zona del monte.
Como hemos dicho, hasta mediados de los años ochenta las apariciones

fueron numerosas y los mensajes de tipo profético y apocalíptico,
protagonistas de las supuestas declaraciones de la Virgen, fueron puestos en
boca de la vidente. Al mismo tiempo continuaron los testimonios de muchos
seguidores que declararon curaciones milagrosas, cosa que contribuyó a
ensalzar la fama y la devoción hacia la Virgen de Umbe y sus aguas con
propiedades sobrenaturales y curativas.

Desde 1978 se celebra todos los años, el primer sábado de septiembre,
una procesión de la Virgen de Umbe que en algunas ocasiones ha contado con
la participación de más de mil personas llegadas de todas partes de España y
del extranjero. La Virgen es paseada por sus devotos en andas desde el
interior del caserío hasta las campas cercanas y el pozo de la Virgen, tras lo
cual la vuelven a depositar en el altar de la casa.

La última aparición se produciría el 8 de diciembre de 1988, y en ella la
Virgen manifestó a la vidente lo siguiente: «Hoy en tu presencia me dirijo a la
humanidad. Los demonios están sueltos en la tierra. Con el rosario venceréis.
Os espero a todos aquí. Deseo mi capilla. No desfallezcáis. Estáis
protegidos».

A los dos años de esta experiencia tenida como la última aparición de
Umbe, la principal y única vidente, doña Felisa, falleció. Sus cuatro hijos,
sobre todo sus hijas Inés y Feli, han sido desde entonces las máximas
impulsoras de la iniciativa de dar a conocer y difundir los acontecimientos de
Umbe, que tuvieron a su madre como protagonista. Tras la muerte de esta, el 9
de marzo de 1990 se procedió a la apertura de un sobre cerrado ante notario,
tal y como había ordenado Felisa. En él se guardaba uno de los principales
mensajes que, al parecer, le había dado la Virgen, el cual, siguiendo las
órdenes de la aparición, no podía ser revelado públicamente hasta después de
la muerte de la vidente. Este decía así:



Doña Felisa con el rosario que supuestamente tocó la aparición tenida por la Virgen, el cual
cambió de color, iluminándose delante de varios testigos más.

«Vengo a hacer la paz de mis hijos que no me hacen caso.» La Virgen me ha dicho
muchas veces que viene para toda la humanidad, para todos sus hijos, y que a todos nos
tiene bajo su intercesión. A todos nos quiere mucho y desea nuestra salvación, de tal
manera que antes del castigo enviará Dios un aviso, y para que nadie dude de este aviso
habrá un milagro. La Virgen me dijo también: «Su Espíritu estará eternamente en ti». Y
continuó: «Te doy una medalla mía, de inspirada belleza. Si le pedís perdón con
vuestras almas sinceras, Cristo os perdonará. Yo, vuestra madre, como intercesora de
él os quiero decir que os enmendéis, pues ya estáis en los últimos avisos. Os quiero
mucho y no quiero vuestra condenación».

A partir de entonces, con la familia de la vidente Felisa Sistiaga a la
cabeza, se ha formado un grupo denominado Asociación de Colaboradores con
la Familia de la Vidente de Umbe, Felisa Sistiaga, cuya finalidad es la
construcción de una capilla en aquella zona del monte. Como nota curiosa, y
para algunos tal vez incluso frívola, en uno de los puntos de los estatutos de la
asociación aparece lo siguiente:

«Facilitar a la familia cuantos medios humanos, materiales, económicos y
espirituales disponga la Asociación.»



¿Qué era en verdad lo que ocurrió, y para muchos seguidores continúa
ocurriendo en el monte Umbe? ¿Es cierto que podría tratarse de una de las
apariciones marianas más importantes de nuestra época? ¿Se pueden calificar
estos hechos como fenómenos ovni?

Sin duda muchas personas diferirán en sus pareceres respecto a este tipo
de sucesos. Algunos, con verdadera fe en los mismos, creerán que se trata de
una auténtica manifestación religiosa. Otros serán más escépticos y tacharán
estos fenómenos de ridículos e inaceptables. Buscarán estos últimos, tal vez,
una explicación en los diversos intereses de los implicados, que pueden ir
desde el lucrativo hasta las ansias de notoriedad de personas y pseudovidentes
que se perfilan como profetas ante una masa enfervorizada de seguidores
incondicionales.

Sin duda, todas las explicaciones están abiertas si reconocemos que hasta
el día de hoy el misterio de Umbe continúa sin aclararse.
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LA PEREGRINA HISTORIA DEL COJO DE CALANDA

Verdaderamente, el clima de las duras y ásperas tierras del sur de Aragón
posee contrastes. El calor era poco menos que insoportable aquel verano de
2014 en el que nos decidimos a visitar esos lares, cerca del Maestrazgo
turolense, en pleno desierto aragonés. Mientras recorríamos la carretera que
nos acercaba a nuestro destino, con el aire acondicionado del vehículo a toda
potencia, nos hacía cierta gracia que por aquellos mismos pagos se registraran
en la estación invernal algunas de las temperaturas más bajas de la península
Ibérica. Quizás muchas de estas circunstancias tengan que ver con el recio
carácter y la hospitalidad que ofrecen aquellas gentes que habitan la región,
siempre pendientes del viajero despistado.

Nuestro destino no era otro que el famoso pueblo de Calanda. Famoso,
sobre todo, por su excelente producción frutícola, que ha sido merecedora de
los premios internacionales más sobresalientes de esta industria primaria. Y
no es de extrañar, viendo los cuidados y el mimo con el que los hortelanos
tratan sus cosechas en los campos inmensos que rodean la comarca.
Melocotoneros con sus frutos protegidos de las inclemencias meteorológicas y
el contacto con insectos perjudiciales mediante un envoltorio de papel que ha
sido colocado uno por uno en cada fruta. Un paisaje digno de admirar y
ciertamente curioso.

Ya en las calles de Calanda, no dejan de sorprender al viajero sus
edificios blasonados, renacentistas y rococó, los cuales nos dan una idea del
importante pasado que tuvo esta población del Bajo Aragón. Mención aparte
merecen su Semana Santa y la sierra que rodea el pueblo, prácticamente un
desierto, el desierto de Calanda que crea en el ambiente cierta sensación de
aislamiento. No es raro que precisamente en esos lugares tan apartados y



áridos los monjes carmelitas descalzos, cuyo magnífico convento medio en
ruinas puede ser visitado en medio de la nada, hallaran su terruño anhelado
para orar y laborar.

Pero a pesar de todas estas razones y muchas más que el viajero podría
encontrar en esta zona del país como excusa para una pausada y reconfortante
visita, no es por ninguna de ellas por la que nos presentamos allí en plena
canícula tórrida. El verdadero asunto que nos atrajo a Calanda fue una de las
más extrañas leyendas, controvertida y para muchos justificada, que recorren
nuestra geografía nacional: el denominado milagro de Calanda, «el milagro
más inaudito de todos los tiempos», como lo bautizan algunos estudiosos de la
historia. O lo que es lo mismo: la milagrosa recuperación de la pierna
amputada años antes de Miguel Juan Pellicer Blasco, supuestamente por
intermediación de la Virgen del Pilar. Pasemos a diseccionar tan
rocambolesco episodio.



Casa original de la familia Pellicer, en Calanda. Aquí se produjo el supuesto
milagro que hizo que el nombre del lugar traspasase fronteras.

Miguel Juan Pellicer Blasco nació en Calanda allá por el año 1617 y
murió en Velilla de Ebro, provincia de Zaragoza, treinta años más tarde. La
localidad poseía cierto renombre en aquellos tiempos, con una población
próxima a los dos mil habitantes, los cuales se dedicaban plenamente a la
agricultura. Nuestro protagonista era el segundo de una numerosa familia de
ocho hermanos, de los cuales sobrevivirían a la mocedad tan solo una hermana
y él. Sus padres, humildes labradores, se afanaban día tras día para llevar a
casa un mísero jornal con el que poder apaciguar el hambre de su prole.
Cuando Miguel contaba con dieciocho años de edad, sus padres decidieron
enviarlo a casa de unos tíos en Castellón. Su tío Jaime Blasco pasaría a ser su



tutor desde ese momento. Y sería en aquel lugar, en julio de 1637, cuando le
ocurriría un desgraciado accidente. Cuenta la historia que mientras se
encontraba ayudando a sus tíos en las faenas del campo, Miguel llevaba una
carreta cargada de trigo y tirada por dos mulas, en una de las cuales iba
montado el mozo. En cierto momento el joven cayó de la bestia con tan mala
fortuna que una de las ruedas del carromato pasó sobre su pierna derecha y le
fracturó la tibia en su parte media.

Debido a esa grave lesión fue llevado al Hospital Real de Valencia el día
3 de agosto de 1637, según aparece en el libro de registros que aún se
conserva del mencionado centro y que cualquiera puede consultar:

«Nombre marginal 243. Dilluns 3 de agost 1637. Miguel Juan Pellisero
de 18 anys, natural de Calanda de Aragó, fill de Miguel Juan Pellisero i de
María Blasco, cónyuges, llaurador. Porta uns pedasos pardos. 1637. Pedro
Torrosella.»

Pero al poco tiempo se le traslada al Hospital de Nuestra Señora de
Gracia de Zaragoza. Una vez allí, primeramente lo instalan en la cuadra, sala
de calenturas, «porque las tenía», para después ir a la de cirugía. Después de
convalecer en el sanatorio durante cinco días decide marchar a Zaragoza. Ya
en la capital maña, y dada su devoción, visita en primer lugar el templo de
Nuestra Señora del Pilar. Inmediatamente, ya que su pierna daba síntomas de
una mala curación, es ingresado en el Hospital de Nuestra Señora de Gracia,
donde debido a la gravedad de la herida deciden amputarle la pierna cuatro
dedos por debajo de la rodilla, como se especifica en el informe de los
médicos y del cirujano que ejecutó la operación, don Juan Estanga. Este
licenciado era catedrático de cirugía de la Universidad de Zaragoza y familiar
del Santo Oficio de la Inquisición en Aragón. Según declaraciones del doctor,
aunque se intentó su cura, la pierna estaba muy flemorizada y dañada, por lo
que después de intensas deliberaciones con sus colegas, los médicos Diego
Millaruelo y Miguel Beltrán, se opta por amputar para salvar la vida del
paciente. La extremidad mutilada es enterrada en un hoyo «como de un palmo
de hondo» por el enfermero Juan Lorenzo García, en el cementerio que dicho
hospital poseía. Al herido se le proporcionó una pierna de madera y una
muleta para que pudiera, malamente, caminar. Esto ocurría en la primavera de
1638.



Con sus facultades físicas mermadas, e inválido para el trabajo, se
dedicó principalmente a mendigar y pedir limosna justamente a las puertas del
Pilar, en la capital aragonesa, mientras aprovechaba todos los días para oír
misa en la Santa Capilla. También tomó la costumbre de embadurnarse el
muñón de la pierna cortada con el aceite de las lámparas de la iglesia, ya que
sentía que con ello disminuía el dolor. Después de dos años viviendo y
obrando de esta manera, Miguel Juan decide regresar a su pueblo natal,
Calanda.

Así que, en marzo de 1640, inicia el viaje de retorno. Dicho viaje fue en
verdad penoso. Cuentan que primero fue en carro hasta Fuentes de Ebro con
unos vecinos del lugar. Desde esta localidad, a duras penas caminó hasta
Quinto de Ebro. A partir de allí, le transportaron sobre una caballería hasta
Samper de Calanda. En este pueblo y sin atreverse ya a continuar debido a su
extremo estado de fatiga, hace mandar recado a sus padres para que le envíen
un nuevo jamelgo con algún criado que lo ayude, en este caso Bartolomé
Ximeno, de dieciséis años, con quien llega por fin a su pueblo.

Ya en la humilde casa familiar, Miguel Juan ayuda en los quehaceres de
la familia en lo que puede. Al mismo tiempo, y ayudado siempre por el
muchacho que le habían proporcionado sus padres para este menester y por un
débil mulo, mendiga por las poblaciones cercanas y trae a su hogar limosna de
pan. Justamente, tras una de aquellas jornadas de labores, la noche del 29 de
marzo de 1640 se iba a producir el hecho trascendente de esta historia.
Después de haber ayudado a su hermana durante ese día en algunas labores del
campo, al regresar al pueblo observan que sus calles están repletas de
soldados. Era costumbre dar cobijo a los militares, por lo que la habitación
que habitualmente pertenecía a Miguel fue destinada por esta razón a uno de
aquellos militares. Por ello Miguel se acomoda en un improvisado catre,
formado por un serón de esparto y una fibra de pellejo, al lado del lecho de
sus padres. Eran las diez de la noche, aproximadamente, cuando el joven cae
rendido en los brazos de Morfeo.

Sus padres se encontraban entonces con unos vecinos, los Barrachina,
charlando ante el lar junto al soldado que estaba momentáneamente hospedado
en su casa. A todos ellos Miguel Pellicer les había dejado tocar momentos
antes el muñón de su pierna amputada, mientas les narraba el lance en el que



ocurrió el traumático accidente. Continúa diciendo la leyenda que sobre las
once de la noche sus padres encienden un candil para acceder a su habitación
y perciben «una fragancia y olor suave no acostumbrados allí».

Cuando su madre se acerca para ver a su hijo dormir observa muy
sorprendida que por debajo de la capa con la que se abrigaba el joven
aparecen dos pies cruzados. Loca de admiración llama a su marido y, ya con la
luz del candil a pleno rendimiento y habiendo despertado a Miguel Juan, los
tres contrastan aquel hecho aparentemente milagroso: el recobramiento de la
pierna amputada, en la cual aún se podían reconocer las heridas y cicatrices
que presentaba la pierna antes de la amputación. Miguel dice que recuerda
haber estado soñando y que se encontraba en el templo del Pilar en Zaragoza
cuando su madre lo despertó y que cree que ha sido un milagro de la Virgen,
para servirla mejor. Aún no puede posar el pie milagroso en el suelo, ya que
se ve torpe por la falta de costumbre, pero poco a poco comienza a ganar
confianza y aposenta con mayor soltura la pierna en tierra, ante la mirada llena
de emoción de familiares y vecinos que poco a poco van llegando a la casa.

Pronto la noticia corrió a toda velocidad por el pequeño pueblo de
Calanda y tierras cercanas. Jornadas después, todo el país estaría enterado del
sorprendente hecho. Incluso llegaría a oídos del monarca Felipe IV, quien se
sentiría ampliamente interesado en los acontecimientos que rodearon lo
acaecido en aquel pueblo aragonés. Cinco días después del supuesto milagro
descrito, el 2 de abril , don Miguel Andreu, notario de Mazaleón, levanta acta
de tan alucinante hecho en un documento que se puede consultar hoy en día en
el Archivo Municipal de Zaragoza.

El 25 de abril de aquel mismo año, Miguel Pellicer y sus padres llegaron
a Zaragoza para agradecer a la Virgen del Pilar la sanación de su hijo. El
cabildo zaragozano puso el hecho en conocimiento del conde duque de
Olivares, quien a su vez informó de todos los pormenores a su alteza Felipe
IV. En este mencionado documento procesal declararon todos los
profesionales que tuvieron contacto con el joven mientras se encontraba herido
en los hospitales antes mencionados: cinco facultativos sanitarios, entre ellos
por supuesto el cirujano que amputó la pierna, cinco familiares y vecinos,
cuatro autoridades locales, cuatro autoridades eclesiásticas y seis personajes,
entre los que destacan dos mesoneros de Samper de Calanda y Zaragoza que



conocieron bien las andanzas de Miguel Pellicer con la pierna amputada. Entre
las afirmaciones que se recogen en estos escritos, se declara lo siguiente por
parte de los testigos:

«Que el herido ya puede firmar el talón en el suelo […] menear los pies y
los dedos […] correr con ligereza y subir la pierna derecha hasta la cabeza sin
dolor ni pena alguna […] ha crecido la pierna tres dedos y ha engordado la
pantorrilla…»

En la habitación recreada en la casa museo de la familia Pellicer han tratado de representar
de la manera más fidedigna posible el escenario del milagro de Calanda.

Tras estos informes y análisis, la archidiócesis aragonesa reconoció el
hecho como milagro el día 27 de abril de 1641. La conclusión de los estudios
reza así:



Decidimos, pronunciamos y declaramos que a Miguel Pellicer, natural de Calanda, de
quien en este proceso se trata, le ha sido restituida milagrosamente su pierna derecha,
que antes le habían cortado, y que tal restitución no ha sido obrada naturalmente, sino
prodigiosa y milagrosamente, debiéndose juzgar tener por milagro, por haber
concurrido en ella todas las circunstancias que el derecho exige para constituir un
verdadero milagro, como por el presente lo atribuimos a milagro, y por tal milagro lo
aprobamos, declaramos y autorizamos.

Sentencia del 27 de abril de 1641, firmada por D. Pedro de Apaolaza Ramírez,
arzobispo de Zaragoza.

Conclusión del proceso canónico correspondiente que fue abierto el 5 de junio de
1640.

El acta notarial completa del proceso fue traducida a diversas lenguas y,
dada la importancia que adquirió, una copia en latín fue remitida al papa
Urbano VIII, quien la examinó exhaustivamente pero no se pronunció al
respecto. Por ello no hay constancia de que el caso haya sido tenido en cuenta
por la Congregación de las Causas de los Santos, organismo del Vaticano al
cual compete la autentificación de los hechos tildados de milagrosos.

A mediados de junio de ese mismo año, Miguel Pellicer regresa otra vez
a su pueblo natal de Calanda y más tarde viaja hasta Madrid para ser
presentado ante el mismísimo rey Felipe IV. Según consta en las crónicas, el
monarca tuvo la deferencia de besarle la pierna milagrosa.

Cuando el siglo XVI tocaba a su fin, comienza en Calanda la construcción
de un templo que se bautizará con el nombre de iglesia del Pilar. Estaba
ubicado junto a la casa de Miguel Pellicer, partía de uno de los aposentos
donde supuestamente ocurrió el milagro y estaba bajo la advocación de la
Virgen a la cual se consideró desde un primer momento la artífice del inaudito
suceso. Hoy en día, en la visita a la iglesia descrita, se puede observar la
denominada capilla del Milagro. Por aquellas fechas Miguel y su padre
viajaron a Zaragoza para solicitar licencia de enterramiento para ellos y sus
familiares en el oratorio o ermita en honor a la Virgen del Pilar en que se ha
convertido su casa de Calanda, donde tuvo lugar el famoso milagro del
recobramiento de la pierna del joven.

En cuanto al protagonista de esta historia, Miguel Juan Pellicer aparece
por última vez en un documento oficial el 12 de septiembre de 1647, en el
libro de difuntos de la parroquia de Velilla de Ebro, provincia de Zaragoza. El



documento contiene la siguiente redacción del cura:

A doce de septiembre murió Miguel Pellicer, dijo que era de Calanda, y lo trajeron
aquí desde Alforque más muerto que vivo; y el que lo trajo dijo que el vicario de
Alforque lo había confesado; con todo esto lo volví a confesar y dijo algo. Y le
administré el Sacramento de la Unción y se enterró en el cementerio.

Fdo. Mosén Nicolás Portal.

Al lado de dicha notificación se lee la siguiente nota:
«Miguel Pellicer, pobre de Calanda.»
Más abajo, y con letra distinta que se advierte realizada en fechas

posteriores, se lee:
«Nota: se cree que este fue al que María Santísima del Pilar le restituyó

la pierna que se le cortó, según consta por tradición.»
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EL EXTRAÑO FUEGO DE ALCAÑICES

No son muchas las personas vinculadas a un puesto oficial de gran
responsabilidad que se atreven a exponer abiertamente sus dudas ante hechos
tan escabrosos como los que nos ocupan. Menos aún los que, sin querer
ocultar su profesión teóricamente tan reputada y seria, se dedican a intentar
encontrar una explicación con fundamento sin caer en los prejuicios tópicos y
típicos de estos asuntos tan traídos y llevados.

Este es el caso del juez Federico Acosta Noriega, una persona muy culta
y sensible, un humanista polifacético que nos legó su cariño y admiración por
Zamora, provincia en la que pasó la mayor parte de su vida. Poeta y escritor,
aficionado a la ufología, escribió obras poéticas, teatrales y etnográficas de
gran valor histórico sobre aquella tierra castellana. Hijo de una familia
acomodada jienense, su padre fue notario y Federico pasó su infancia
moviéndose por toda España debido a los distintos puestos de importancia que
ocupó su progenitor. Después de licenciarse en la carrera de Derecho por la
Universidad de Salamanca, en su vida laboral como juez volvió a recorrer
varias regiones españolas. Cataluña, Galicia o Castilla fueron algunos de sus
destinos profesionales, pero en la provincia de Zamora podemos decir que
echó sus raíces. Federico Acosta, quien falleció en el año 1985, a los setenta y
siete años de edad, nos dejó una gran compilación de investigaciones y
archivos interesantísimos sobre la problemática de los no identificados.
Estaba convencido de que seguramente somos visitados por seres de otros
mundos.



Uno de estos trabajos, el libro Ovnis sobre Zamora, recoge una gran
variedad de casos ocurridos en aquella provincia. Su hija Carmen, con gran
acierto, tuvo la buena idea de publicar estas investigaciones en 1983 en un
volumen de restringida difusión, pero no por ello menos importante para los
futuros investigadores, en el que se da fe de su gran labor detectivesca y de su
analítico y severo proceder al recoger experiencias y testimonios a pie de
campo sobre estos asuntos tan bizarros. En los catorce capítulos que
componen el libro, Acosta va desgranando decenas de avistamientos, como el
caso Villaester, el del humanoide de Moreruela y más incidentes acaecidos en
la región meseteña. Además, comenta estos sucesos y se detiene en sus propias
reflexiones y pensamientos al respecto. Dibujos, fotografías, planos, mapas y
sobre todo testimonios enriquecen todas y cada una de las historias expuestas
en este trabajo.

Pero el caso que más impactó al juez metido a ufólogo fue el ocurrido en
la pequeña localidad de Alcañices, casi en la frontera con Portugal, límite
conocido como La Raya, caliente en lo que se refiere a avistamientos de este
tipo, como pudimos comprobar in situ al entrevistar a vecinos de la zona. El
juez Acosta, con su cuaderno de campo y cámara fotográfica en ristre, se
personó a las pocas horas en el lugar de los hechos. Años más tarde, en 1978,
rodeado de fotografías y relatos de testigos de aquel caso, contaba así su
investigación ante las cámaras del programa de TVE Más allá:

[…] Llegado al lugar, examiné aquello. Efectivamente, allí existían unas huellas, unas
quemaduras que no sabíamos cómo habían sido producidas. Las quemaduras están aquí,
en estas fotografías que yo mismo realicé… Se ven unos amplios círculos y en
distintos sitios. Y estos árboles que están aquí en el fondo, según me dijeron después,
porque yo en aquel momento no lo vi, también presentaban quemaduras.

Y además, no eran unas quemaduras de incendio normal sino, probablemente, por
haber sido sometidos aquellos lugares a una gran caloría. La prueba estaba en que había
algunas pajas del rastrojo que estaban quemadas longitudinalmente, es decir, por un
solo lado.

Hay unos testigos que declaran que han visto allí una cosa rara. Por lo tanto para mí
fue indudablemente un caso de aterrizaje de un ovni.



Tan solo unas horas más tarde de que sucediera, Federico Acosta había
sido avisado de aquel suceso por el veterinario de Alcañices, Alfonso
Revuelta, quien tras observar el anómalo fenómeno y puesto que conocía la
labor que interesaba al juez, no dudó en poner en su conocimiento esa
experiencia. Así lo relataba el mismo juez:

Una vez avisado cogí el coche, salí para Alcañices, vi aquello y, efectivamente, allí
había unas huellas, unas quemaduras que nadie sabía cómo habían sido producidas. Las
ramas de los árboles y las hojas que allí crecían y que por aquella época estaban
verdes, aparecían ahora chamuscadas, pero solo por su parte superior, como si alguien
con un soplete las hubiera quemado ligeramente, y en su parte inferior se encontraban
verdes.

Don Federico, que se había personado en el lugar junto a otra de sus
hijas, Marisol, pudo observar que las espigas de las hierbas que allí crecían
se encontraban solo quemadas por su parte superior y por un lado, mientras
que el tallo y la raíz permanecían prácticamente intactos. El padre razonaba
con su hija que eso era algo inaudito, ya que cuando una paja arde lo hace
enteramente y no solo por un lado. Parecía como si algo muy candente hubiera
pasado por encima de la vegetación y la hubiese quemado de aquella manera
tan extraña. Además de esto, el juez Acosta pudo comprobar extrañas
radiaciones justo en el terreno quemado y, cuando sacó su brújula, comprobó
estupefacto que este instrumento se volvía loco al pasarla sobre aquella zona
quemada, mientras que volvía a la normalidad y marcaba correctamente el
norte cuando se alejaban de la misma. Así narraba esta experiencia su hija
Marisol:

Me acuerdo de que fuimos al día siguiente del aviso, porque al parecer habían llamado
a mi padre desde Alcañices diciéndole que algo muy extraño se había posado en una
finca del pueblo y había dejado rastros. Entonces, como le digo, fuimos al día
siguiente y tenía mi padre una brújula de esas que se pegan en los salpicaderos de los
coches. Me dijo que trajera la brújula y que anduviese recta atravesando aquel campo y
marchando hacia el norte. Pero cuando llegaba a la zona donde había la hierba quemada,
la brújula se volvió loca, dejó de marcar el norte y comenzó la aguja a dar vueltas
descontroladamente. Mi padre me dijo que no me asustara y que continuara recto. Así
lo hice, y una vez que había salido de la mancha quemada, la aguja de la brújula volvió a
marcar correctamente.



Otro asunto que nos escamó fue la hierba y la paja del campo. Hacía ya tiempo que
habían segado, había unos quince o veinte centímetros de altura en el pasto, y en la
zona abrasada las hierbas solo se encontraban quemadas por un lado. Mi padre me dijo
que cuando una hierba arde, arde entera, no solo por un lado, y que eso había sido algo
que había emitido un calor muy grande y repentino.

Después de pasar varias horas en aquellos lugares hablando con la gente e intentando
sacar algo en claro de todo aquel asunto, volvimos para casa y mientras yo conducía mi
padre me alertó de algo en el horizonte. Y esto muy poca gente lo sabe: en el viaje de
vuelta pudimos ver una mancha negra muy grande en el cielo, de forma alargada y
totalmente quieta durante unos minutos. No sé por qué, pero mi padre siempre
relacionó aquella cosa con lo que había sucedido en Alcañices, que aún se encontraba
muy cerca, pocas horas antes.

Al día siguiente, el juez llamó al aeropuerto de Matacañas, en Salamanca,
para comprobar si había habido algún vuelo por la zona que hubiese podido
realizar un aterrizaje forzoso o alguna maniobra similar que explicara aquel
fenómeno, cosa que da cuenta de su labor empírica y realista a la hora de
descartar cualquier hipótesis razonable. Pero le informaron de que no había
registrado ningún tipo de vuelo, ni ningún tipo de prueba aérea que hubiera
tenido lugar por aquellos terrenos. Las explicaciones razonables poco a poco
iban desapareciendo.

El martes 21 de septiembre de 1971, el periódico El Correo de Zamora
recogía esta sorprendente noticia, cuyos primeros párrafos vamos a transcribir
dado el carácter periodístico (aunque incompleto, como veremos más tarde)
de las primerísimas sensaciones recogidas en el pueblo. Firmaba el artículo J.
Arroyo Gago y se ilustraba con las fotografías de Trabanca, realizadas a pie
de campo y en las que aún se veía el terreno chamuscado:

¿PLATILLO VOLANTE, FENÓMENO METEOROLÓGICO,
O UN SIMPLE FUEGO EN ALCAÑICES?

Opiniones directas de algunos observadores de la extraña visión. Única coincidencia:
nadie oyó ruidos ni vio ningún objeto volante. Hay quien asegura que el rastrojo fue
calcinado por chorro de fuego.

Hacia las ocho y media de la tarde del sábado, varios vecinos de la villa de Alcañices
observaron sobre una finca en rastrojo una extraña y vivísima luz que, si al principio se
consideró procedente de un fuego, más tarde se cambió de opinión puesto que el
resplandor era azulado y potentísimo. Tras los primeros momentos de inquietud y



preocupación, numerosas personas acudieron al lugar de donde procedía la extraña y
vivísima luz y pudieron observar el rastrojo calcinado a corros y como si una fuerza
misteriosa hubiese respetado trozos de la finca.

¿Qué había ocurrido en aquella zona rural zamorana? ¿Es posible que un
fuego forestal hubiera extrañado de aquella manera a prácticamente la
totalidad de los vecinos que lo divisaron? Comencemos a desmenuzar el
incidente y realizar una cronología de los hechos para que el lector pueda
sacar sus propias conclusiones. Todo comenzó el 18 de septiembre del año
1971. Una de las personas que se convirtió en protagonista inesperado de tan
anómalo caso fue el veterinario de la localidad, don Alfonso Revuelta Cid,
quien contaba con más de dieciséis años de titularidad como profesional en
aquellas comarcas. Así relataba al periódico citado anteriormente su
experiencia:

—Serían las ocho y cuarto de la tarde del sábado. Me encontraba en mi granja de
Cubillas, en la carretera de Rabanales, cuando observé un extraño resplandor en Las
Nogalinas.

»Bajé enseguida al pueblo y avisé al alcalde para que este, a su vez, avisase a la
Guardia Civil de que había fuego en Las Nogalinas. Después marché hasta [sic] donde
procedían las llamas y observé que no era fuego natural, me dio la impresión de que
allí se habían instalado veinte o treinta reflectores que desprendían una luz vivísima y
azulada. Todo esto lo observé a unos doscientos metros de distancia de donde paré el
coche y apagué las luces. Me di la vuelta para avisar a todos de lo que estaba
ocurriendo y cuando regresamos ya no existían llamas ni nada. Con linternas, vimos las
consecuencias: nada de humo, las hierbas secas...

—¿Vio algún objeto volador o, por el contrario, oyó algún ruido?
—No vi ningún objeto, ni oí ningún ruido. Lo que sí supe más tarde es que el coche

de Manolo Calvo se quedó sin batería y que no pudo arrancar.
—¿Puede decirme de alguna persona que estuviera cerca de usted durante la

extraña visión?
—Sí, dos motoristas, Juan Díaz y Antonio Campos. También vi diez o doce coches a

mi alrededor, pero no pude apreciar de quiénes eran.
—¿Qué conclusión saca usted de todo esto?
—Todo es muy extraño, muy raro. Le digo que no era fuego, que era una luz

vivísima, muy potente, azulada, no sé...



Estos dos motoristas, a los cuales el veterinario hace alusión en la
entrevista, fueron localizados por los periodistas, quienes recogieron así sus
declaraciones:

Vayamos a otra fuente. A esos dos motoristas que el veterinario vio a su lado en el
momento en que se producía la extraña luz, la potentísima y vivísima luz. Son Antonio
Campos y Juan Díaz, dos jóvenes que pasaban por las cercanías de Las Nogalinas.

Antonio Campos tiene diecisiete años y trabaja en el campo. Y así nos explica su
visión:

—Vino Juan Díaz a buscarme porque me dijo que había visto una luz muy rara y muy
brillante. Cuando llegamos a unos doscientos metros, Juan me dijo: «Fíjate para los
lados». Miré y vi un fuego azulado, en forma de llamas.

Juan Díaz es albañil natural de Cáceres y lleva en Alcañices unos diez u once años.
Al principio se resiste a hablar, porque dice que nadie le cree lo que vio.

—Creo que estuve a unos veinticinco metros de Las Nogalinas. Vi una luz
brillantísima, muy potente. Creo que vi unos potentes chorros de fuego más tarde. Dos
adelante, uno en el centro y otros dos atrás.

—¿Oíste ruido o viste algún objeto?
—No oí nada, ni vi ningún objeto volador.

Después de estas afirmaciones y de las impresiones de las primeras
personas que acudieron al lugar de los hechos, no había lugar a dudas. O tal
vez sí. En un paraje situado a unos mil metros al sur del pueblo de Alcañices,
varios vecinos divisaron una fuerte luminosidad sobre las 20.30 horas del 18
de septiembre de 1971. Creyeron al principio que se trataba de un incendio,
pero posteriormente se extrañaron de la enorme luminiscencia y el color azul
blanquecino que despedían las supuestas llamas que, por otro lado, parecían
formar columnas o formas cilíndricas de apariencia sólida que flotaban sobre
el terreno verticalmente.

Una vez avisados el alcalde del lugar, don Tomás Carrión, y la Guardia
Civil de lo que racionalmente se entendía como un foco de incendio forestal,
acudieron a la zona varias autoridades del pueblo, como el veterinario ya
citado, el telegrafista, Eduardo Crespo y el guarda forestal Manuel Gallego.
En el terreno ya no pudieron constatar el fuego, pero sí un área de rastrojos de
unos quinientos por cien metros recientemente chamuscada. Y lo que les
resultaba más misterioso: en zonas circulares perfectas. Otro de los enigmas
de estos primeros momentos del caso fue que, a pesar de que solamente habían



transcurrido escasos minutos desde la observación de aquel extraño fuego, el
terreno ya se encontraba frío, únicamente con el abrasamiento descrito. El
mismo alcalde del lugar, don Tomás Carrión, hizo las siguientes declaraciones
tras inspeccionar la zona:

Una de las cosas que más me llamó la atención es que parte de los arbustos y demás
árboles que se encontraban en la zona se presentaban quemados de la parte media hasta
la superior y por un lado, y en el terreno solo había unas cuantas zonas en forma de
círculo quemadas, totalmente abrasadas por un fuego que debió de ser muy intenso,
pero no existía humo alguno.

En este terreno tuvo lugar el avistamiento de un extraño fuego que para muchos de los
testigos fue algo más. Sobre el lugar se formó un círculo totalmente abrasado y bien

delimitado, dentro del cual, al parecer, se dieron ciertas anomalías electromagnéticas, tal
como experimentó el propio juez Acosta.

Y es que algunos de los vecinos, que en un primer momento quedaron en
el anonimato sin atreverse a contar todo lo que habían presenciado, o aún en
estado de shock, en las primeras entrevistas omitieron a los periodistas
detalles que les resultaban inquietantes, pero más tarde no hablaban ya



únicamente de luces o fuegos, sino que aseguraban haber observado un extraño
objeto de forma redondeada que había evolucionado cerca del suelo y
prácticamente aterrizado en aquel paraje.

Uno de los momentos más terroríficos, y que quedó en el tintero de las
primeras declaraciones a la prensa realizadas por el mencionado veterinario,
fue confesado por su mujer, Emma Díaz Rodríguez, quien le acompañó cuando
se dirigieron al lugar de los hechos. Habla la señora de una enigmática
incidencia en la mecánica de su propio coche:

Entonces me dijo mi marido: «Allí hay un fuego tremendo y rarísimo, vamos a ver lo
que es».

Cogimos el coche y nos dispusimos como a unos diez metros o así, y de repente se
nos paró el coche. ¡No iba ni para atrás ni para adelante! Entonces mi marido me dijo:
«Voy a ir a ver lo que hay allí. Tú quédate en el coche».

Allí solo se veía un resplandor muy grande, una luz como azulada y roja potentísima,
enorme y con forma redonda. Y de repente comenzó a ascender y se marchó. Nosotros
nos quedamos allí mirando como tontos. Y lo más curioso es que cuando volvimos al
coche y aquello ya se había ido y la luminosidad había desaparecido, el coche arrancó
sin ningún problema.

Observe el lector que, a pesar de lo que aparecía en el periódico sobre
sus primeras impresiones, los testigos directos ya no hablaban de simples
luces o luminiscencias que podrían confundirse con fuegos, sino de extrañas
formas redondeadas que levantaban el vuelo y, lo que es más intrigante, parece
ser que interferían en el buen funcionamiento de un automóvil. ¿Es posible que
un incendio forestal pueda confundir a todo un pueblo, por otro lado, tan
acostumbrado desgraciadamente en aquella zona a estas catástrofes en sus
montes? Y lo que es más imparcial, ¿dañar la mecánica de un coche? ¡Cuántas
veces hemos leído y escuchado en experiencias cercanas con objetos volantes
no identificados que estos artilugios de desconocida naturaleza e incierta
procedencia tienen la facultad de descomponer la mecánica de automóviles y
demás aparatos, y que estos vuelven a su normalidad cuando el avistamiento
ha cesado! Recuerde el lector que en el caso que nos ocupa el propio
veterinario narró a los periodistas en la primera entrevista que la batería del



automóvil de un vecino de Alcañices, Manuel Calvo, había quedado total y
súbitamente agotada, de manera inusual e inexplicable, al acercarse al terreno
que se pensaba en llamas.

Dichas anomalías no han pasado desapercibidas para los estudiosos del
fenómeno ovni. Y, cuando se preguntó sobre estas cuestiones a ingenieros
aeroespaciales y otros especialistas en la materia, intrigados estos por el
método de propulsión de estos aparatos desconocidos (que en caso de existir
puede que fueran capaces de salvar distancias inimaginables), muchos de ellos
hablan de lo ideal del sistema locomotriz basado en motores
electromagnéticos, que incluso se podrían valer de las fuerzas gravitatorias
que mueven el universo en sí. Y yendo más allá a la hora de recabar
información de cómo esos sofisticados motores repercutirían en un supuesto
contacto terrestre, dentro de la atmósfera y rodeados de nuestros aparatos y
maquinarias, las respuestas fueron unánimes:

— Estos supuestos aparatos, al propulsarse con este tipo de motores, producirían unas
radiaciones electromagnéticas de gamas elevadas, similares a las de los radares, pero
más altas aún.
— El resultado en el medio ambiente cercano al posible avistamiento de estos
artilugios es el de producir luminiscencia, como de fuego muy vivo, en el área o la
atmósfera que los rodea, dada la velocidad y método que venimos comentando.
— El sonido de zumbido tantas veces reportado por testigos UFO viene a enriquecer
esta hipótesis, ya que esta gama de audiofrecuencias bajas no se captan por el oído,
sino que directamente se perciben en forma de malestar en nuestro cerebro, como
jaquecas o fuerte dolor de cabeza que pueden producir incluso náuseas y vómitos.
— Incluso las frecuencias más largas pueden penetrar en el organismo, atacar el
sistema nervioso y provocar inmovilidad temporal. Algunos ejemplos de testigos que
explican sus encuentros y que por unos momentos fueron incapaces de mover un solo
dedo, pueden explicar esta tesis también.
— Por supuesto, estas radiaciones electromagnéticas pueden trastornar e incluso
dañar los aparatos eléctricos y electrónicos que se encuentran en su entorno o
interferirlos, cosa que parece ser bastante común en los avistamientos ovni, y que
incluso aparece reportado por pilotos de aviones, tanto militares como civiles, que han
tenido estas experiencias, cosa que hizo peligrar su propia integridad física al quedar el
avión a merced de estas presencias no identificadas o, en el mejor de los casos,
trastornar sus instrumentos de vuelo de tal manera que les fue imposible continuar la
ruta normalmente. Han habido casos en los que se han visto forzados a realizar
aterrizajes imprevistos.



Han pasado ya muchos años de aquel extraño suceso zamorano.
Prácticamente medio siglo distaba dicho encuentro de la fecha en la que nos
dispusimos a visitar Alcañices en busca, si existieran, de lúcidos testimonios
que aún recordaran ese percance. En eso descansaban nuestras esperanzas, aun
reconociendo que el tiempo transcurrido era mucho y que pocos vecinos,
testigos directos de aquellos días, quedarían en el lugar para hacernos
partícipes de la experiencia de sus vidas. Pero la suerte nos acompañó.

Llegamos al pueblo una estupenda mañana de finales de agosto de 2013.
El viento, fresco aún en esas horas matutinas, se agradecía porque el calor
poco a poco iba ganando la jornada en aquellos parajes zamoranos, como es
costumbre. Alcañices, a unos sesenta kilómetros al noroeste de Zamora, es la
capital de la comarca de Aliste y su nombre, de origen árabe, significa «las
iglesias». El día de nuestra visita, en la plaza mayor del pueblo, frente al
ayuntamiento, la gente visitaba animadamente los comercios que allí se
disponen. Una de aquellas personas, vecina y veterana del pueblo de
Alcañices, fue la primera «víctima» que abordamos en busca de su versión
sobre aquellos hechos tan pretéritos. María Fernández, para nuestra sorpresa,
recordó el caso ya que, afortunadamente para nosotros, había estado en el
lugar de los hechos al poco tiempo de producirse aquel extraño incendio. Esto
fue lo que nos dijo:

Yo recuerdo que era una niña, pero que en el pueblo se montó gran revuelo. Desde aquí
salieron muchos hombres hasta el campo donde se veía el fuego, un fuego rarísimo.
Uno de ellos era don Alfonso, el veterinario, que en aquellos años era toda una
autoridad en el pueblo. Cogió el coche y fue a verlo, como le digo. El páramo en
cuestión se llama el Campo de Bozas y se encontraba cerca de una construcción
conocida en el pueblo como El molino del tío Quicote, bajando la ribera, que se
encuentra hoy en ruinas. Después de que pasaron unas horas, al día siguiente, en el
pueblo no se hablaba de otra cosa.

Yo, como niña curiosa, le pedí a mi padre que me llevara para ver lo que había
ocurrido. Y lo pude ver con mis propios ojos. Era un prado incendiado, pero no un
fuego normal. Mi padre me enseñó cómo aquello era muy raro. Arrancó unas hierbas y
me mostró cómo estaban quemadas solo por arriba, y por abajo no se habían
chamuscado lo más mínimo. Y además formando unas ruedas, unos círculos muy bien
hechos. Y más allá de estos círculos, nada estaba quemado. Yo no conozco ningún
fuego que haga eso, y créame que por cierto y por desgracia me ha tocado ver muchos



de ellos en esta zona con mucha angustia. Aquello era distinto. Era como si hubiera
pasado algo por encima y lo hubiera arrasado pero solo en círculos. Y como le digo,
eso no me lo ha contado nadie, eso lo he visto yo.

Valiosísimo testimonio el de esta señora que, afortunadamente para
nosotros, se convirtió en aquellos años en una testigo de excepción del caso
que nos ocupa. Pero aún hubo más. Aconsejados por otros vecinos, pudimos
contactar con el dueño del ya desaparecido bar Central de Alcañices, toda una
institución social, no solamente para el pueblo, sino para toda la comarca, más
si cabe en aquellas fechas que nos interesan. Todos los lugareños, en cualquier
momento del día, aparecían por la barra del conocido bar, situado en la plaza
del pueblo, en unos soportales frente al ayuntamiento. Era por tanto el Central,
como su nombre indica, un punto neurálgico de la zona en el que, en muchas
ocasiones, se conocían las noticias y pareceres antes de que estas
trascendieran de manera más general, dado el número de parroquianos que
frecuentaban tan famoso comercio. Su propietario, Ángel Cerezal, gerente del
negocio durante muchos años y alcalde del pueblo en dos legislaturas, aunque
hoy ya jubilado de sus quehaceres, fue nuestro siguiente contertulio:

Por aquellos años llevaba el bar mi padre, Antonio, y yo, como era ya un mozo, le
ayudaba en lo que podía. Recuerdo la que se armó por aquel «cacharro». Y digo
«cacharro» ¿sabe por qué? Porque la gente, entre nosotros, los amigos y conocidos, no
hablaba de incendios ni de niños muertos. Muchos vieron como una cosa muy
luminosa bajaba hasta la finca de Bozas y después de posarse o no, eso ya nadie lo
asegura, salió como un obús hacia el cielo. Y dejó aquellas quemaduras, que yo no he
visto más en mi vida, y ¡fíjese usted si no ha habido incendios desde aquellos años
hasta hoy!, por desgracia. Pero ninguno igual que aquello. Incluso fueron algunos del
pueblo días más tarde a hacer pruebas con gasolina en un prado cercano, a ver si salían
las mismas huellas, derramándola en círculos y prendiéndole fuego. Pero de eso nada.
Se quemaba todo, hierba y tierra, y todo de la misma manera, como es menester. Lo
que pasó allí no era normal. Las hierbas estaban quemadas de la parte media para arriba,
y algunas solo por un lado, como si el abrasamiento hubiese sido lateral; nunca llegaba
abajo, y menos a la tierra. Y con los árboles cercanos ocurrió tres cuartos de lo
mismo, los más próximos tenían la corteza abrasada, solo la que daba hacia el campo
en cuestión, y sus hojas tostadas por el envés. Los más alejados presentaban las
mismas quemaduras, que iban haciéndose más débiles en cuanto más alejados estaban
del terreno, pero solo por el lado que les daba.



¿Y qué me dice usted del humo? ¿Han visto ustedes algún incendio que no produzca
humareda? Pues allí pasó y, además, cuando se quema hierba el humo suele ser denso y
abundante. Pues allí no, según contaban los hombres que venían al bar, que de esto se
habló mucho (les escamaba este asunto) y, además, la falta de calor, ya que a los
primeros que se personaron en el prado, el veterinario y alguno más, lo que más les
extrañó es que no había calor en la vegetación. Algo increíble.

Nos contaba también Ángel, entre relato y relato del suceso, que desde
muy temprana edad se aficionó a la astronomía y a la radio. Fue uno de los
pioneros de este entretenimiento en aquella zona. También nos dijo que había
contactado con lugares muy distantes, tanto de Portugal como de otras regiones
peninsulares:

Y miren lo que les digo, no sé si desde niño, con el caso del que hablamos y otros que
ocurrieron por la época, y que pocos vecinos se atreven a hablar de ellos, me entró esa
afición por el cielo y la comunicación. Cuando pude juntar unas perras me compré mi
primer telescopio y mi primera emisora, y muchas noches me las pasaba en vela desde
mi casa hablando con muchos amigos radioaficionados o en el monte, al raso,
disfrutando y mirando las estrellas… que, créanme, tengan por seguro que allá arriba
tiene que vivir gente como nosotros, segurísimo…

Quién sabe, don Ángel, si no está usted en lo cierto. Y quién sabe también
si esas aficiones inconscientemente las ha heredado usted de aquel momento
de su vida en que se encontró con lo desconocido de una manera descarnada y
brutal.

Mientras estaba tomando mis notas sobre las declaraciones de este
vecino, me vino a la memoria un viejo libro publicado en Estados Unidos, que
no hacía mucho había releído, en el que aparecían algunos de los casos sobre
este tipo de fenómenos de fuegos o calores intensos asociados a la supuesta
aparición de objetos voladores no identificados durante los mismos años de lo
sucedido en Alcañices. ¡Hay tantos casos similares a lo largo y ancho de la
geografía mundial! He aquí algunos de los que aparecen en ese mencionado
libro para ilustrar al lector. El siguiente lo recopiló el productor
estadounidense de series documentales televisivas Alan Landsburg mientras su
equipo se encontraba rodando unos capítulos de la serie documental En busca



de…, a mediados de los años setenta, y lo plasmó en un tomo titulado En
busca de extraterrestres, donde se recoge toda su experiencia durante las
jornadas de filmación (1976, Nueva York, Bantam Books):

[…] He aquí el efecto en el suelo de un ovni —estaba diciendo—. Se trata de un campo
de soja de Iowa, donde un granjero encontró que había sido destruida un área circular
de plantas de soja de quince metros de diámetro. —Me quedé mirando fijamente la
fotografía que Allen Hynek estaba describiendo. En medio de las filas cuidadosamente
plantadas de un inmenso sector, aparecía una gran mancha blanca—. Fuimos allí y lo
examinamos —prosiguió—. Las plantas no estaban aplastadas o rotas, sino que su
aspecto era el de haber sido sometidas a intensa radiación desde arriba. […] El círculo
fue descubierto por la mañana. La noche anterior, la hija del propietario del terreno
informó de que había visto aterrizar en ese mismo lugar un ovni.

Allen Hynek era […] un antiguo presidente del Departamento de Astronomía de la
North Western University. Hoy es director del Center of UFO Studies de Evanston,
Illinois.

[…] Uno de los primero filones en ser explotados [casos ovni para realizar los
documentales] fue la sugerencia de Allen Hynek de que siguiera «huellas físicas»,
aquellas en las que había ramas de árbol rotas y superficies quemadas sobre el terreno.
[…] A medida que cada historia llegaba era resumida en una ficha colocada en un
tablero de investigación. […] La lista era fascinante:

LUGAR: Medford, Minnesota.
FECHA: 2 de noviembre de 1975.
TESTIGOS: Richard Kay, su mujer y dos hijos. Policía de autopista, Andrew Nesvick.
HISTORIA: La familia vio una esfera brillante tomar tierra a unos 120 metros de su

casa, en el campo de fútbol de Medford. Esto ocurrió aproximadamente a las nueve y
media de la noche. Uno de los hijos siguió al objeto cuando este ascendía sobre una
loma, pero lo perdió. Al día siguiente, la familia fue a investigar y hallaron una mancha
deshidratada en el lugar donde había aterrizado el ovni. Esa misma noche, el policía de
autopista Andy Nesvick informó de que había visto luces centelleantes en el cielo. El
análisis del suelo mostró huellas de radiación elevada.

LUGAR: White City, Kansas.
FECHA: 19 de julio de 1975.
TESTIGOS: Jan Maddox y Richard Gustafson.
HISTORIA: A primeras horas de la noche, Jan y Richard vieron cuatro esferas

metálicas en el cielo. Observaron cómo el objeto iniciaba un rápido descenso vertical.
Siguieron al ovni en su coche y, cuando llegaron al lugar, la hierba estaba ardiendo.
Encontraron tres anillos en llamas, en forma triangular. Jan tomó tres instantáneas con
Polaroid de los anillos, y dice que estos son todavía ligeramente visibles.



LUGAR: Coquitlam, Columbia Británica.
FECHA: 16 de agosto de 1974.
TESTIGOS: David Bates (6 años), Steven Stillie (9 años) y Henry Stillie (7 años).
HISTORIA: Los tres niños estaban jugando a orillas del río Coquitlam. Vieron una nave

con forma de disco invertido que aterrizaba en un área cubierta de grava. Quedaron
aterrorizados y corrieron a casa de sus padres. Un mes después, el investigador de
ovnis local R. J. Halishoff fue a investigar el lugar y encontró dos extraños círculos
negros como de quemadura en la grava.

LUGAR: Calyle, Nueva York.
FECHA: 12 de enero de 1975.
TESTIGOS: Leonard Tillapough.
HISTORIA: Leonard Tillapough estaba arando su campo cuando un objeto metálico

cayó del cielo y, fundiendo la espesa capa de nieve, hizo un agujero en el suelo. Llamó
al sheriff local, Harvey Stoddard, el cual fue a investigar. El investigador, Ernest Jahn,
del NICAP (Comité Nacional de Investigación de Fenómenos Aéreos) recogió el objeto
y lo sometió a una larga serie de pruebas (en el Centro de Vuelo Espacial Goddard, de
la NASA, laboratorio científico de Los Álamos, el Chicago Spectro Service Laboratory,
y el Departamento de Geología de la Universidad de Maryland). El objeto era de un
material desconocido y no se sabe de ninguna clase de aeronave que haya sido
construida con él. El jefe del NICAP, Jack Acuff, dice que el origen del objeto sigue
siendo un misterio».

Charlando animadamente por las afueras de Alcañices llegamos a la finca
Bozas. Se encuentra situada en una pradería a la que se llega tras vadear una
pequeña loma que la separa del pueblo, allí donde el río Bozas forma una
garganta en el valle con su cauce. Es un terreno muy agreste y montuoso, no
distinto de los muchos que lo rodean, como Los Pisones, Urrietajuan, El
Colmenar, La Rotalera, El Refoyo y otros que los vecinos nos recitan para
situarnos en la zona, en la misma frontera con Portugal. Todos ellos, por
aquellas fechas de finales de verano, tienen la amarilla hierba cortada, la
tierra seca y los terrones sedientos de lluvia. Junto a un arroyo que por allí
discurre apenas se aprecian los restos de un destartalado molino, a un lado de
la finca.

Y allí, separándome unos metros de los vecinos que nos han acompañado,
me incliné hacia el suelo para tocar la vegetación y la tierra, como intentando
pedirles a estas materias alguna explicación de lo que había ocurrido en ese



exacto lugar hace ya muchos años. Quizás ese era el escenario donde un
artefacto de construcción no humana había dejado sus incomprensibles huellas
producidas por una tecnología que a día de hoy desconocemos; quizás fuese el
escenario donde nosotros, los hombres y mujeres de este pequeño mundo,
podíamos volver a sentirnos diminutos al contemplar la posibilidad de no
estar solos en el vasto e incalculable universo que nos rodea con todas sus
dimensiones.



7

SENSACIONES EN LA MUSSARA

Muchas personas piensan que en La Mussara, un pueblo abandonado del
interior de la montaña tarraconense, ocurren cosas inexplicables. Tantas que
no dudan en considerar aquel apartado lugar como una puerta de entrada al
otro lado de la realidad. En ese misterioso emplazamiento se han dado casos
de desapariciones sin explicación aparente, visiones de seres extrañísimos
que parecen provenir del más allá y presencias de extrañas formas amorfas y
fantasmagóricas que han pasado a formar parte de los enigmas y del halo de
extrañeza que rodea la montaña de La Mussara. En la cima, al borde de un
gran precipicio rocoso desde donde se divisa, a lo lejos, gran parte de la costa
de Tarragona, unas construcciones semiderruidas son los únicos vestigios que
quedan de lo que pudiera ser una antesala a lo desconocido.

Cuando se llega a aquel despoblado, el ambiente desangelado que se
respira en el lugar azota al visitante con un escalofrío, incluso si este no
conoce las raras historias que supuestamente han ocurrido en las cercanías y
entre aquellas mismas piedras. En la zona, a poco más de mil metros de altitud
sobre el nivel del mar, las nieblas son frecuentes y refuerzan el aire enigmático
que rodea las pocas edificaciones que aún consiguen mantenerse en pie. La
mayoría de ellas sufren el paso del tiempo y el abandono en que cayó el
pueblo desde que, a finales de los años cincuenta, salió su último vecino y la
aldea quedó vacía.

Y quizás ese sea el primer misterio. El pueblo perdió su condición de tal
el 10 de enero de 1960, cuando el último de sus habitantes trancó finalmente la
puerta de su vivienda y se marchó de La Mussara. El motivo de tal abandono
es incierto. Unos apuntan a una plaga que acabó con el modo de vida de los
aldeanos —concretamente la conocida como «filoxera»—, la cual afectó a los



viñedos de la comarca a mediados de los años cincuenta. Los vecinos, al ver
perecer sus cultivos, decidieron trasladarse a lugares más benévolos. Pero
otros estudiosos de esta problemática aseguran que jamás existió un cultivo
intenso del viñedo en el pueblo, por lo que es absurdo pensar que toda una
población abandonara el lugar por una razón tan poco importante en su
economía. Lo más probable, según estos mismos investigadores, es que
emigraran a las ciudades en busca de un mejor porvenir, como lo hicieron
otros habitantes del medio rural en todo el país, para dejar atrás la falta de
medios y las tierras poco productivas.

Vista parcial del fantasmagórico pueblo de La Mussara, con su torre campanario que parece
vigilar impasible sus ruinas.

Sin embargo, muchos historiadores y amantes de las crónicas de aquellos
parajes argumentan otras posibles razones que pudieron hacer que La Mussara
quedara despoblada:



Un clima hostil, demasiado frío en épocas invernales y muy tórrido en
verano, con las consiguientes sequías, malas cosechas y la imposibilidad de
suministrar agua hasta aquellos terrenos tan altos y abruptos. En otras
ocasiones, los de La Mussara se encontraban incomunicados durante días, con
la nieve y los fuertes vientos azotando cruelmente sus hogares.

Y sobre todo la niebla, la protagonista por estos pagos. Esa niebla a la
que aludiremos en más ocasiones. Una niebla espesa, sorpresiva y duradera,
capaz de interferir notablemente en los cotidianos quehaceres de los vecinos,
condicionando, en definitiva, sus vidas. Hay costumbristas e historiadores que
achacan a esta niebla la mismísima fundación de La Mussara, en el siglo XII,
cuando ciertas huestes árabes, las del Califato de Xibrana, se desplazaban
habitualmente desde Siurana hacia las comarcas próximas a La Mussara. Pues
bien, debido a las infinitas ocasiones en que esta niebla y el mal tiempo
sorprendieron sus escaramuzas, decidieron establecer allí mismo un
campamento que con el tiempo quedaría más o menos estable y que llegaría a
constituir, con el paso de los siglos, el pueblo que nos ocupa.

Tenía esta población una vía de comunicación precaria, con caminos
verdaderamente difíciles y escasos. Aún más antaño, ya que los senderos que
llegaban al pueblo eran en muchas ocasiones impracticables por culpa de
corrimientos de tierras y desprendimientos de rocas, accidentes habituales en
estas montañas. Hay que recordar que hasta el siglo XVII el acceso a La
Mussara solo era posible a través de senderos que salvaban peligrosos
precipicios y peñas y que comunicaban apenas con ciertas masías
desperdigadas por la zona. En el libro de Ramón Amigó La Mussara, un vell
afecte se hacen referencias a varias historias en las que se pone de manifiesto
las penurias por las que tenían que pasar los habitantes de la aldea y de otras
masías cercanas a la hora de desplazarse por aquel montuoso terreno, ya que
debían invertir, en jornadas aciagas por las condiciones meteorológicas,
largas horas en salvar trayectos cortos.

Hay que tener en cuenta que el establecimiento de las líneas telefónicas,
la electricidad o el agua corriente en los hogares era algo inalcanzable para
los residentes de La Mussara. Sin embargo, cuando estos vecinos viajaban
hasta poblaciones cercanas como Tarragona, Reus, Cambrils, u otras más



modestas, podían comprobar la diferencia que supone disfrutar de estos
servicios básicos, motivo por el cual muchos trasladaron su residencia a
localidades más benévolas.

Al encontrarse en un lugar apartado y remoto, los robos, los abusos y el
pillaje fueron males generalizados y tristemente conocidos por los vecinos de
La Mussara. Concretamente, cuentan las viejas historias cómo a mediados del
siglo XX, en época franquista, ciertos miembros de la Guardia Civil adscritos a
un destacamento cercano aplicaban su ley caprichosa y autoritaria, para
desgracia y menoscabo de los habitantes del lugar. Por otro lado, unos
bandoleros de sobra conocidos y temidos en la comarca como «els Patacons»
realizaban todo tipo de ultrajes en el villorrio.

Cuando ya el pueblo estaba decrépito, con tan solo unos pocos viejos
vecinos apegados al terruño, ciertas empresas constructoras agobiaron a los
que resistían sin vender sus viviendas o terrenos con la intención de adquirir
prácticamente todo el pueblo a un precio ridículo y construir una urbanización
de chalets de lujo. Sin duda, estas acciones urbanísticas aceleraron el
despoblamiento de La Mussara, aunque el proyecto nunca llegó a fraguar.

Pero la tan nombrada sensación de misterio y decrepitud no es más que el
aspecto superficial de los enigmas que rodean el lugar, el adorno que
acompaña las inexplicadas desapariciones, la visión de insólitos seres o el
avistamiento de figuras luminosas de origen incierto. En la comarca, en el
municipio de Vilaplana y en los términos colindantes, todo el mundo sabe que
en La Mussara pasan cosas muy extrañas. Son hechos misteriosos que alejan
de ella a muchos que no quieren estar en sus cercanías porque las sensaciones
que perciben en el lugar son del todo desagradables, sobre todo al anochecer.
Pero, en cambio, estas tierras atraen a personas que desean buscar aquí un
nexo de unión con otra realidad, con el más allá o, tal vez, con el mismísimo
infierno.

No deja de resultar curioso que incluso las leyendas y el folclore local
hayan recogido la ancestral creencia de que en La Mussara hay algo que se
escapa a lo corriente. Algo que ha podido convertirla en un portal de entrada y
de salida hacia otro mundo, otro plano de existencia. En las coplas típicas de



la comarca, llamadas en la región «cantarellas», se recogen notas que definen
la vieja aldea de manera nada halagüeña. Una de ellas, datada a finales del
siglo XIX, dice lo siguiente sobre La Mussara y sobre sus antiguos pobladores:

Madre, si marido me das,
no me lo des de La Mussara,
que la niebla siempre está allí
y la gente no me agrada…

La Mussara es un lugar lejano y apartado. Desde el altozano en donde se ubica se puede
contemplar, en los días claros, toda la costa tarraconense.

Tampoco debemos olvidar que aquella comarca ha sido durante toda la
historia tierra de brujas. Miguel Aracil, en su libro Cataluña. Crónica del
misterio, recoge una curiosísima leyenda ubicada en la localidad de La
Mussara:

Durante la época de las Guerras Carlistas, algunos soldados fueron a desenterrar al
cementerio de La Mussara a un sanguinario mando del ejército enemigo con la idea de,
aun ya estando muerto, fusilarlo, dado el odio que despertaba su persona entre sus



enemigos.
Sin embargo, una vez llegados a La Mussara los rodeó su tan famosa y temida niebla,

erraron en su proceder y desenterraron la tumba de una anciana del lugar, tenida por
bruja entre sus convecinos. Tras fusilarla, la espesa niebla se disipó y, dándose cuenta
de su despropósito, huyeron despavoridos. Los relatos de aquellos años cuentan que
cayó sobre ellos una maldición que les hizo perecer uno a uno en poco tiempo en
situaciones horribles.

Esta leyenda un tanto fantasiosa puede tener que ver, al parecer, con una
historia real y contrastada por algunos investigadores. Durante la tercera
guerra carlista, un grupo de soldados del bando liberal fusilaron por aquellos
parajes cercanos a La Mussara al carismático jefe carlista coronel Isidre
Pàmies i Borràs, apodado «el Cercós». A partir de este incidente, la versión
original fue degenerándose y confundiéndose con otra peregrina leyenda que
tenía como protagonista a una pobre vieja de La Mussara que había muerto ya
hacía muchos años y cuyo cuerpo reposaba en el cementerio del pueblo. A ella
se le achacaban ciertas maldiciones que arrojó a tan desapacible lugar, a su
niebla y a su mal tiempo. El paso de los siglos hizo el resto y así se compuso
aquella otra historia maldita que Aracil recoge en su obra.

La vida en La Mussara, como el lector podrá comprender gracias a estos
primeros esbozos que hemos trazado, nunca fue fácil. A pesar de esto, en
algunas épocas tuvo momentos de cierto esplendor. Así, por ejemplo, se puede
considerar el siglo XIX como uno de los tiempos más álgidos del municipio, el
cual se componía de la aldea, varias masías y otras casonas y terrenos
diseminados por aquel término. Incluso se llegó a desarrollar una muy
rudimentaria industria de producción de hielo que aprovechaba las
condiciones climáticas de la zona y gracias a la cual se construyeron ciertas
infraestructuras alrededor del lugar conocido como el Pozo de la Nieve. En
total, el municipio de La Mussara contaba por aquellos años con casi
doscientas cincuenta almas. Madoz, en su esclarecedora y archiconocida obra,
el Diccionario geográficoestadístico-histórico de España y sus posesiones
de Ultramar, dice lo siguiente sobre la localidad en aquel siglo:

[…] situada en la cima de un monte, desde el cual se descubre, en días claros y
serenos, todo el campo de Tarragona y el mar hacia el S. y por la parte de O. hasta los
montes de Aragón: su clima es muy frío y tan nebuloso que reinan las nieblas la mayor



parte del invierno y alguna del verano; sin embargo, goza de libre ventilación y
salubridad y no se conocen enfermedades endémicas. Tiene 40 casas bajas, antiguas y
de pocas comodidades, una iglesia parroquial, San Salvador, servida por un cura con
título de vicario y un cementerio contiguo a ella; el término […] se comprenden 48 o
50 casas de campo diseminadas […]; la escasez de agua pone en conflicto a la
población en años poco lluviosos, pues cesa a la vez el curso de una próxima fuentecita
que surte al vecindario. El terreno es generalmente montuoso y calizo, aunque con
alguna parte llana […] y en ellos se ven extensos pinares, que ocupan dos terceras
partes del término y ganados de varias especies aprovechando sus pastos. Los caminos
conducen a los pueblos limítrofes, y se hallan en mal estado. El correo se recibe de
Aleisar sin día fijo por los vecinos que van o vienen de Reus. Produce trigo, patatas,
maderas de construcción y leñas para combustible; cría ganado lanar, cabrío y vacuno,
caza de conejos, perdices y alguna liebre […] exportación de frutos sobrantes y de
ganados a los mercados de Reus, e importación de vino, aguardiente y efectos
coloniales. Población 40 vecinos (casas), 214 almas (habitantes). Capital producido
922,499 reales. Imponible 27,665 reales.

Llegar a La Mussara, tal como ya hemos mencionado y como advertía
Madoz hace siglos es un tanto complicado, incluso hoy en día. Las dos
carreteras secundarias que acceden hasta ella son en verdad tortuosas. Una vez
dejamos atrás la población de Alforja tomamos un cruce a la derecha para
desviarnos por una vía de montaña que nos llevará a la pequeña aldea de Los
Castillejos. Más adelante, esa misma carretera nos llevará a un nuevo cruce
que señala el despoblado. La otra opción sería llegar hasta el pueblo de
Vilaplana y comenzar una peligrosa y tremenda subida, repleta de curvas,
hasta el cruce con La Mussara. Las vistas desde aquí de todo el litoral
tarraconense son sublimes. Atravesando una zona umbría, sobre un camino a
medio asfaltar y entre pinos, llegaremos a nuestro destino: un lugar apartado
de todo, entre montes y altas cumbres rocosas, donde la sensación que invade
al recién llegado es un tanto sobrecogedora. El silencio y el omnipresente
viento nos hacen parecer aún más solitarios al contemplar aquel poblado
deshabitado. El lugar casi siempre está rodeado de espesas nieblas que
avanzan rápidamente sobre aquellas tierras y sorprenden a las personas que
allí se encuentran.

Lo primero que llama la atención al viajero al llegar a la aldea es la
abandonada iglesia de San Isidro, en la que últimamente se están realizando
obras de rehabilitación, pero de la cual realmente apenas queda en pie parte



de la fachada, con su torre campanario, el pórtico en muy mal estado, y las
paredes laterales y el altar, con la bóveda medio hundida. En este altar y en
diversas casas del pueblo que se encuentran en tan precario estado no es
difícil encontrarse con restos de rituales pseudomágicos, cuando no con
indicios de celebraciones satánicas realizadas por grupos que ven aquel lugar
como un foco perfecto para este tipo de adoraciones. Por ello, en nuestra
visita, pudimos comprobar que había en varios rincones de la desangelada
población diversos objetos recién utilizados, como preparados de flores y
plantas, velas, cintas de colores —manejados, sin duda, en estos rituales con
pretensiones mágicas—, así como pintadas con motivos esotéricos de lo más
variado. Lo mismo ocurre en la pequeña construcción que culmina el conjunto
y que se halla cerca de un acantilado, a unos doscientos metros del núcleo del
pueblo. Esta ruina es muy famosa, ya que cerca de ella se halla una enorme
piedra de la cual la leyenda dice que si se salta sobre ella en un determinado
momento se pasará a otra dimensión, a la llamada Villa del Seis, un siniestro
lugar con tintes satánicos que se encuentra fuera de nuestro mundo. Por ello,
muchos dicen que La Mussara tiene una suerte de espejo, de pueblo gemelo,
pero en otro plano.

A la derecha de la iglesia se encuentra el camposanto. Hoy en día apenas
es reconocible, puesto que se ha convertido en un terreno repleto de malas
hierbas y piedras desperdigadas sobre la superficie, provenientes de los
muros que lo delimitaban.

Una vista general del resto del pueblo nos pone al corriente del abandono
en el que se encuentra. Una polvorienta plaza que actualmente hace las veces
de un improvisado aparcamiento para los curiosos que se atreven a llegar
hasta el lugar da paso a lo que eran las viviendas de la localidad. Apenas
queda piedra sobre piedra y los cimientos y las bases de las construcciones
indican la disposición que presentaba La Mussara en sus mejores tiempos. Un
pozo pantanoso, repleto de suciedad, ranas e insectos, no desentona en
absoluto con la descomposición del resto de la aldea. Frente a la iglesia, unos
metros más allá, se encuentra una destartalada casa, como no iba a ser de otra
manera, un tanto aislada, de la cual ya hemos hablado y en cuyas proximidades
se haya la famosa piedra que supuestamente conduce a la esotérica Villa del



Seis. Después, divisamos un sobrecogedor acantilado desde donde podemos
ver a nuestros pies, en la lejanía, las poblaciones de Alforja, Vilaplana y otras
villas turísticas de la costa catalana.

Y, sobre todo, la niebla. Esa niebla que aparece sin apenas darse uno
cuenta. Nieblas muy densas que sorprenden y envuelven al visitante de La
Mussara, incluso en los días en los que el sol es el protagonista de la jornada.
Eso mismo nos ocurrió a nosotros: de repente y durante algunos momentos nos
encontramos totalmente perdidos en aquel monte por culpa de la niebla. No es
de extrañar que a muchos, en plena noche, les resulte casi imposible orientarse
en esas condiciones y en aquel escabroso lugar.

Desaparecer en La Mussara no es difícil. Entre los habitantes de los
pueblos que la rodean y entre las personas que saben de los misterios de la
aldea, se cuentan infinidad de casos que aún hoy no se han podido esclarecer.
Casos como el enigmático desvanecimiento, en 1995, de un ingeniero alemán
que trabajaba en la región y que se encontraba paseando por los caminos que
rodean la zona. Según las versiones de los investigadores que analizaron el
caso, dejó nuestro mundo por espacio de tres horas. Pasado ese tiempo volvió
a aparecer sin que lograra recordar lo que le había ocurrido durante esos
momentos. Son misteriosos sucesos de tan difícil comprobación como cuando
alguien dice que ha estado perdido durante horas en las nebulosas carreteras
que rodean la montaña. Aunque, en ocasiones, sí que hay testigos y datos
comprobables acerca de los fenómenos que allí ocurren.

Desde la década de los años ochenta hasta la actualidad, la Guardia Civil
ha recibido más de ciento cincuenta denuncias de desapariciones de personas
en la zona. Un hecho verdaderamente llamativo, teniendo en cuenta los límites
geográficos tan concretos que circunscriben los hechos a los que no estamos
refiriendo, cuya área no abarca más de una hectárea. Y algunas de las
particularidades de estos casos de desapariciones en La Mussara son aún más
sorprendentes e increíbles. Existen testimonios de personas supuestamente
desaparecidas las cuales al cabo de unas horas han vuelto a aparecer en
lugares alejados de aquellos parajes por decenas de kilómetros, sin saber
explicar cómo demonios habían llegado allí. No encontraban argumentos para
exponer a las fuerzas de seguridad, ni a los familiares y amigos que habían



intentado encontrarles después de denunciar su ausencia. Parecía que las
dimensiones espacio-tiempo habían dejado de existir para ellos durante
aquellos inciertos momentos.

Estos testigos, que según sus propias versiones estuvieron ausentes de
este mundo durante un corto periodo de tiempo, narraban en los informes
redactados por las fuerzas del orden cómo, después de haberse encontrado en
la zona próxima a La Mussara, en los cerros colindantes al despoblado, se
habían visto rodeados de una densa niebla, muy luminosa. A partir de ahí
habían perdido toda noción de lo que tenían alrededor. Sin apenas moverse, en
el momento en que la niebla se iba disipando vieron un lugar desconocido que
en absoluto tenía que ver con el paisaje en el que supuestamente estaban.
Ahora se encontraban en un lugar distante, un pueblo o paraje alejado de la
zona de La Mussara. Y nunca han sabido cómo llegaron allí.

El miércoles 16 de octubre de 1991, Enrique Martínez Ortiz se disponía a
pasar una agradable jornada recogiendo setas en compañía de tres amigos.
Enrique se encontraba feliz y pletórico, totalmente ilusionado con su nueva
vida, ya que había montado un bar en una localidad cercana, el bar Escorial,
un sueño que por fin había hecho realidad. Aquel miércoles, como todos los
miércoles, cerraba el local y, por lo tanto, tenía el día libre, por lo que se
dispuso a realizar aquella excursión con sus amigos.

Como habían hecho en anteriores ocasiones, escogieron como destino La
Mussara, una zona que conocían bien. Pero esa vez la excursión no iba a
resultar tan placentera. Se dividieron en parejas y comenzaron a buscar los
mejores robellones. Ellos sabían perfectamente los enclaves donde crecían los
más jugosos. Sergio acompañaba a Enrique y le precedía unos metros mientras
iban charlando agradablemente. En un momento concreto, Sergio no recibe
contestación a sus palabras y se vuelve para ver dónde se encuentra su amigo.
Al darse la vuelta comprueba que Enrique ya no estaba allí. Enrique
desapareció de esta forma tan misteriosa y nunca se supo más de él. Uno de
sus amigos, Santiago Clarets, declararía angustiado lo siguiente a las fuerzas
de seguridad que investigaron el caso:

Fue como si la tierra se lo hubiese tragado. Cuando nos dimos cuenta de que no estaba
donde lo habíamos dejado, le llamamos, pero no obtuvimos respuesta alguna.
Comenzamos a buscar por la zona, pero no encontramos ninguna pista. Solo hallamos



su cesta de mimbre, con una única seta. Después de buscar por todos lados llamamos a
la Guardia Civil e hicimos muchas batidas que se prolongaron varios días. Incluso
intervinieron los zapadores de montaña del ejército, pero sin ningún resultado positivo.

Las constantes batidas en las que participaron más de doscientos
soldados de la cercana base de Los Castillejos, así como perros adiestrados
en la búsqueda de personas, no obtuvieron ninguna recompensa.

¿Qué le ocurriría a Enrique? ¿Se cayó a alguna fosa o torca? Cuesta
pensar que esta sea la explicación a su desaparición, teniendo en cuenta que
conocía bien el terreno y que durante las batidas organizadas no se encontró
ningún indicio, ni cueva, pozo o depresión que hicieran pensar en la caída del
excursionista.

Enrique Martínez desapareció en La Mussara sin que a día de hoy se hayan tenido noticias
suyas. Este cartel se difundió por todo el país, pero nadie supo dar noticias sobre el

paradero del joven.



Otra explicación que se barajó en su momento fue la desaparición voluntaria
de Enrique, aunque su familia descartó enérgicamente esta posibilidad, ya que
según ellos jamás, ni cuando era niño, se había ausentado más de un día sin
decir adónde iba. Además, había dejado el coche con su documentación, el
tabaco, otros efectos personales y una medicación que debía tomar varias
veces al día. Por otro lado, Enrique padecía una dolencia en las piernas que le
impedía andar varias horas seguidas.

Los amigos del joven siguieron buscando por su cuenta hasta varios
meses después, intentando encontrar una pista que arrojase algo de luz a este
enigmático suceso. En una de esas batidas ocurrió otro de los inexplicables
hechos que, de tanto en tanto, ocurren en La Mussara. Fue a finales de enero de
1992 y según narró otro de los amigos que participó en la búsqueda, Jorge
Roberto Boluda, los acontecimientos ocurrieron de esta manera:

Nos encontrábamos descansando en una de las casas abandonadas de la aldea poco
después de la medianoche. En ese momento escuchamos unos ruidos, que parecían ser
de cascos de caballos, provenientes de la zona de la iglesia del pueblo, en su plaza que
allí también se encuentra. Nos extrañó mucho ese sonido y lo que pensábamos que
era… ¿Caballos por la noche en ese apartado lugar? Nos llamó la atención. Por eso yo
decidí acercarme hasta la derruida iglesia y pude ver algo que me dejó de piedra. Ante
mí aparecieron unas figuras ataviadas con lo que parecían unos hábitos con capuchas,
lo que les daba una apariencia similar a unos monjes. Pero tenían un aspecto vaporoso,
semitransparente. Al principio solo vi dos, pero dentro de la iglesia había cuatro o
cinco más. Algunos pasaron a menos de diez metros de mí. Les hablé, pero me
ignoraron por completo. Pude ver cómo se dirigían al interior del templo, en donde
movieron unas piedras. Al cabo de unos momentos los dejé de ver repentinamente.
Nunca olvidaré esa noche.

¿Qué fue lo que vio este testigo? ¿Serían seres, como sostienen algunos
investigadores, procedentes de otro plano de la realidad? Los testimonios de
avistamientos de entidades aparentemente inmateriales en esa misteriosa zona
no son escasos. Muchas otras personas que han visitado la aldea abandonada
aseguran haber observado, e incluso fotografiado, presencias de figuras que fl
otaban sobre el terreno inundando la zona de una estela de luz.



Las hipótesis que intentan explicar todos los misterios que rodean a La
Mussara son muchas y variadas. Desde la teoría de las energías telúricas que
existen en la zona, cuya fuerza es capaz de trastornar los sentidos de las
personas que allí se encuentran, hasta la existencia, como ya hemos citado, de
una puerta dimensional capaz de hacernos saltar involuntariamente a mundos
paralelos situados en otra dimensión; pasando por la inclusión, dentro de estas
posibles justificaciones, de las acciones de determinadas sectas, satánicas o
no, que se puedan dedicar a secuestrar personas y realizar con ellas diversos
ritos y prácticas, intoxicándolos o confundiéndolos y haciendo que pierdan el
sentido y la conciencia en un determinado momento, y embrollándolos para
evitar que conozcan la verdadera experiencia a la que han sido sometidos.

Otra de las explicaciones más aceptadas entre los creyentes en este tipo
de misterios es la teoría ovni. Curiosamente, el lugar ha sido escenario de
multitud de casos y testimonios de supuestos avistamientos de objetos volantes
no identificados, con la presencia incluso de humanoides provenientes de tales
artilugios deambulando por el mismo pueblo.

¿Será cierto que estos lugares calificados de misteriosos, malditos y
enigmáticos poseen peculiaridades intrínsecas? ¿No puede ser todo fruto de
historias de mentes calenturientas, fantasiosas o de tremendas coincidencias
que han resultado ser fatales? La Mussara, en Tarragona, parece ser uno de
esos lugares que gozan de tan dudosas virtudes.
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¿QUÉ LE OCURRIÓ AL NIÑO
DE SOMOSIERRA?

Según los censos que manejan las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado
en nuestro país, cada década desaparecen misteriosamente sin dejar rastro
alguno, y sin razón conocida, más de 15.000 personas. Este estudio también
refleja que más de 4.500 cadáveres se hallan sin identificar en las morgues
durante ese periodo de tiempo. Cifras sorprendentes que sin duda nos tienen
que hacer refl exionar.

La misteriosa desaparición de Juan Pedro, el famoso caso conocido
internacionalmente como «el niño de Somosierra», es una de las incógnitas
más raras que se conocen. En la práctica, hasta el día de hoy no se ha podido
localizar ningún rastro, ningún indicio, ninguna pista para que las autoridades
que se han encargado de esclarecer tan rocambolesca historia pudieran
avanzar. La misma Interpol y otros cuerpos de seguridad y asociaciones
dedicadas a localizar personas en paradero desconocido han llegado a
clasificar este asunto de Somosierra como uno de los más extraños entre los
que aguardan en sus archivos un desenlace. Hay muchas personas, al parecer,
que se han esfumado de la faz de la tierra sin ningún motivo conocido y,
muchas veces, estas desapariciones van seguidas de un halo de misterio y de
preguntas sin resolver. Pero en el caso del niño de Somosierra parece que hay
más, y esta peculiaridad no hace más que enriquecer un enigma ya de por sí
altamente intrigante y rodeado de situaciones tremendamente extrañas.

Veinticuatro de junio de 1986. Andrés Martínez Navarro y su esposa
Carmen Gómez Legaz, junto a su hijo Juan Pedro, a quien le faltaban dos
meses justos para cumplir diez años, emprenden un viaje desde una pequeña



pedanía murciana llamada Los Cánovas rumbo a Bilbao. Viajan en un enorme
camión cisterna, concretamente un Volvo F12 que transporta casi 20.000 litros
de ácido sulfúrico (Ole-Um 96%) destinados a una empresa petroquímica del
norte de España, en Vizcaya. Juan Pedro tenía una ilusión: la de ver el bravo
mar Cantábrico y el norte de España con sus montes verdes, tan poco comunes
en su tierra. Por ello, y por sus buenas notas obtenidas en el colegio, sus
padres decidieron recompensarle con el anhelado viaje dejando que los
acompañase en tan largo trayecto.

Según el tacógrafo del camión, que viene a ser el equivalente de la caja
negra de los aviones, donde se recogen todos los datos de la marcha del
vehículo, emprendieron el trayecto a las 19.00 horas. La primera parada la
realizaron en La Venta del Olivo, en Cieza, aún sin abandonar la comunidad
murciana. Horas después efectuaron una nueva pausa en la localidad
conquense de Las Pedroñeras, siempre según los cálculos realizados gracias a
la información del tacógrafo. Su última parada antes del trágico accidente que
se iba a producir se realizó en el mesón Aragón, también conocido como «El
Maño», en la localidad madrileña de Cabanillas, poco antes de comenzar la
subida al puerto de Somosierra. Lo más extraño es que después de este
descanso el camión iba a realizar doce paradas en menos de media hora
durante dicha ascensión, algo verdaderamente anómalo y desconcertante para
los profesionales del transporte a los que se consultó para esclarecer tales
maniobras. Pero los datos del tacógrafo no mentían y en el disco se podía
apreciar, con toda claridad, cómo las agujas habían dibujado en el gráfico
doce paradas de corto periodo de tiempo durante la ascensión. ¿A qué se
debieron tales paradas en un tramo tan corto de recorrido? Aquí está el primer
interrogante de este misterio.

Una vez coronado el puerto de Somosierra, tras dejar atrás el restaurante
y la gasolinera que en su alto se encuentran, el camión comenzó un descenso
desquiciado, alcanzando en varias ocasiones los 100 y 120 kilómetros por
hora, algo verdaderamente impensable por lo sinuoso de la carretera y el peso
y el tamaño del vehículo. Tal velocidad iba a desembocar en un trágico
accidente cuando en una contracurva de aquella antigua carretera N-I, justo en
el kilómetro 94, el tráiler perdió definitivamente el control e impactó con
otros cuatro camiones que ascendían el puerto en sentido contrario. El choque



fue brutal y la colisión hizo que los restos de los vehículos quedaran
esparcidos por toda la calzada y por las zonas aledañas. El camión cisterna de
Andrés Martínez volcó parcialmente en la cuneta, haciendo, como se conoce
en el argot del mundo del transporte, «la tijera», y la cabina quedó totalmete
aplastada por el remolque. El impacto produjo que se abriera una brecha en la
cuba, lo que hizo que vertiera poco a poco a la calzada la peligrosa carga. Los
campos cercanos y el arroyo afluente del río Duratón que por allí discurre
fueron afectados por dicho vertido.

Andrés Martínez Navarro y su esposa Carmen Gómez Legaz, junto a su hijo Juan Pedro.

Miembros de Protección Civil de la provincia de Segovia y otros de la
Guardia Civil del cuartel madrileño de Lozoya se personaron en el lugar de
los hechos un poco más tarde, cuando ya un puñado de vecinos habían
intentado socorrer a las víctimas. Se encontraron a Andrés y a su esposa
muertos, atrapados entre el amasijo de hierros en el que se había convertido la
cabina del camión. Entonces, entre los allí presentes, no se sabía de la
existencia de un tercer pasajero. Fueron los abuelos paternos de Juan Pedro



quienes, una vez avisados de la desgraciada noticia, dieron la voz de alarma al
querer conocer el estado de su nieto. No se encontró ningún rastro del niño.
Vecinos de la zona, incluso dotaciones de la Guardia Civil y soldados de un
acuartelamiento cercano, rastrearon los montes próximos pensando que quizás
el niño hubiera quedado desorientado por el impacto y se hubiese desplazado
a otro lugar en las proximidades. Pero no se halló absolutamente nada.

Al día siguiente los principales periódicos nacionales se hacían eco del
suceso y pedían colaboración en la búsqueda del niño. Pero parece que este se
había esfumado sin dejar pertenencia alguna que atestiguara su presencia en
aquellos luctuosos hechos. La primera hipótesis que se barajó fue que tal vez
Juan Pedro se quedara atrapado debajo del camión, y que su cuerpo pudo
descomponerse debido al contacto prolongado con el ácido. Pero,
posteriormente, expertos químicos hicieron las pruebas pertinentes para
comprobar hasta qué punto un cuerpo humano se diluía al estar en contacto
durante varias horas con tales sustancias y comprobaron que no era posible la
desaparición total, ya que existen ciertas partes del organismo, como los
dientes, por ejemplo, que no pueden ser destruidos por tal ácido. Jamás se
encontró la menor pista sobre el paradero del niño Juan Pedro. Las únicas
pruebas que se hallaron y que daban fe de que verdaderamente el niño viajaba
en el camión fueron la localización de uno de sus zapatos en la cabina y de un
jersey infantil. Se peinó la zona en busca del pequeño en un área de unos
treinta kilómetros cuadrados, con la ayuda de helicópteros, motos todoterreno
y perros rastreadores de la Guardia Civil. Buscaron pistas en la carretera e
incluso se repartieron carteles con la fotografía de Juan Pedro, pero todo fue
en vano. Nunca más se tuvo noticia alguna del pequeño.

Hay un detalle curioso, y verdaderamente encomiable, protagonizado por
el maestro de la pequeña localidad de Somosierra por aquellos años, quien,
como gran conocedor de los parajes cercanos al pueblo y al lugar del
accidente, decidió con la ayuda de sus alumnos rastrear la comarca por montes
y veredas durante casi dos meses. Pero los resultados fueron también
negativos. No hallaron la menor pista del niño.



Muchos periódicos de la época se hicieron eco de la noticia publicando titulares a toda
página y solicitando la ayuda de los lectores para la pronta localización del niño

desaparecido.

Con el paso del tiempo son muchos los que piensan que secuestraron al
pequeño. El matrimonio habría comenzado la persecución de otro misterioso
vehículo en el que supuestamente llevaban a Juan Pedro y por eso el camión
habría alcanzado durante el peligroso descenso la velocidad extrema que
produjo al fin el desgraciado accidente. En la última parada que realizó el
tráiler, el camarero del bar de Cabanillas manifestó que un niño iba con el
matrimonio. Antes del accidente, unos testigos afirmaron haber visto una
furgoneta tipo Nissan Vanette totalmente blanca realizando extrañas maniobras
a la par del camión cuando circulaban a la altura de la localidad de Buitrago,
pero la Guardia Civil nunca dio con ella. Además de estos testimonios, dos
pastores de la zona fueron, a cierta distancia, testigos directos del accidente.
Ellos declararon a la abuela de Juan Pedro que justo después del impacto
aparecieron dos extraños individuos, muy altos y de tez blanquecina, con una
especie de largas batas blancas como atuendo. Estos extraños personajes,



siempre según la versión de estos pastores, estuvieron rebuscando entre los
hierros y sacaron de allí un bulto que se llevaron en una pequeña furgoneta
blanca.

Dos años después del trágico suceso, en las cercanías de Badajoz, fue
visto un niño deambulando por la carretera con la misma descripción que se
había hecho del pequeño una vez conocida su desaparición. Pero las pesquisas
llevadas a cabo después de estas declaraciones no llevaron a ninguna
conclusión definitiva. Desde entonces, la policía ha recibido muchos avisos de
gente que ha visto a un niño con las mismas características que las de Juan
Pedro caminando por la orilla de la carretera, casi siempre en las afueras de
distintas poblaciones rurales de las inmediaciones de Somosierra.

Este es sin duda una de los casos más enigmáticos que perduran hoy en
día. Juan Pedro Martínez Gómez siempre será conocido tristemente como «el
niño de Somosierra».

Tres décadas después de aquellos hechos decidimos personarnos en el
lugar para intentar recabar una información más templada, dado el tiempo
transcurrido, y volver a escuchar las declaraciones de los testigos presentes en
el accidente. En el verano de 2012 logramos localizar, en el pueblo de
Somosierra, a la primera persona que llegó al lugar del suceso. Este testigo,
harto ya de contar una y mil veces a los periodistas y curiosos que por allí se
acercaban el relato de los hechos, nos impuso la condición de mantener el
anonimato, puesto que estaba molesto por algunas versiones publicadas sobre
sus palabras que, a tenor suyo, habían sido malinterpretadas. Estas son las
valiosísimas declaraciones del primer testigo que se personó en el lugar del
suceso. Tienen, por lo tanto, una validez plena y enriquecedora para llegar a
intentar conocer mejor lo ocurrido. Así nos narró el mencionado señor su
experiencia, justamente a la vera de la carretera nacional I, justo en el alto de
Somosierra:

La verdad es que estoy harto de escuchar mentiras y sandeces sobre lo que ocurrió.
Estoy harto de contar una y cien veces los hechos y ver después cómo mis palabras se
han tergiversado, mal escritas en periódicos y documentales. Por eso he decidido no
aparecer más con nombre y apellidos y así me evito problemas.



Lo que le voy a decir es la verdad. Yo, junto a un trabajador que tenía, fuimos los
primeros en llegar al accidente. Por aquellos años regentaba un comercio en
Somosierra y alguien entró en el local, muy agitado, diciendo que había sentido un gran
accidente por la bajada del puerto. Enseguida salí de mi local y me dirigí a la carretera
con mi ayudante. Cuando llegamos, a unos dos o tres kilómetros del alto del puerto,
nos encontramos con un cuadro terrorífico: había cinco camiones involucrados en el
accidente. Uno de ellos era de un vecino de la zona que subía el puerto y que se
encontraba gritando de dolor en el interior de la cabina, con las piernas rotas. El
conductor del otro camión estaba también herido e intentamos socorrerlos como
mejor pudimos. El resto más o menos estaban en mejores condiciones y no corrían
peligro. Como le decía, aún no había llegado nadie más al accidente. ¡Esto quiero
dejarlo bien claro! Al menos para socorrer a los heridos. Ya me comprenderá más
adelante por qué hago esta puntualización.

Cuando comprobamos que ninguno de los conductores corría peligro de muerte,
fuimos a donde estaba el tráiler de la cuba, que se había quedado medio volcado en la
cuneta de la derecha según se baja. Entre el amasijo de hierros en que se había
convertido la cabina, encontramos a un hombre y a una mujer, atrapados entre los
hierros. No podíamos sacarlos y ya habían fallecido. Intentamos tirar de la mujer, pero
lo que conseguíamos solamente era arrancarle la ropa porque se encontraba totalmente
apresada por los hierros. El hombre aún estaba peor. Al poco tiempo decidimos
desistir, ya que verdaderamente no podíamos sacarlos y habíamos comprobado que
poco se podía hacer por ellos, ya que habían muerto. Pero aún no se percibía el escape
del ácido, ni mucho menos. La cuba estaba intacta, íntegra, dentro de lo que cabía, y
nosotros no notamos nada raro. El matrimonio había muerto por el impacto del
accidente, no por el contacto con el ácido o los gases.

Nos parecieron raras las declaraciones que nos hicieron los heridos que estaban en
mejor estado. Y le digo esto porque, cuando estuvieron un tanto más calmados, nos
comentaron que nada más producirse el accidente, de una furgoneta blanca, una
Vanette, se bajaron tres ocupantes que despejaron un poco los restos del accidente
esparcidos por la carretera para pasar y, una vez despejada la vía, fueron unos
momentos un poco más allá, donde estaban los restos del camión murciano, estuvieron
por la cabina, cogieron algo, un paquete, se volvieron a montar en la furgoneta,
aceleraron y se fueron a toda velocidad. A nosotros nos extrañó un poco, pero dada la
situación, con aquel accidente tan horroroso, enseguida nos olvidamos y pensamos que
simplemente habían sido unos listillos, unos canallas o unos sinvergüenzas que
robaron algo del camión o que tenían prisa y querían seguir su camino a toda costa.

Un poco más tarde llegó la primera dotación de la Guardia Civil de Tráfico. Fueron
ellos los que se percataron entonces de una pequeña brecha en la cuba del camión y de
la salida del ácido, por lo que nos dijeron que nos alejáramos inmediatamente del
lugar. Poco a poco el vertido se fue haciendo mayor y después de un tiempo el líquido
bañaba todo el camión, la cuneta y cruzaba la carretera, por lo que se temió que llegara



al río que por allí pasa. Se formó también una gran humareda por los gases que
emanaba el líquido, lo cual creó en el ambiente una especie de niebla que lo envolvía
todo y que hacía toser y llorar los ojos. Por eso enseguida llamaron a los bomberos, a
Protección Civil y a un camión con cal para que formara una especie de dique de
contención en el prado de al lado, ya que, al parecer, la cal neutraliza el ácido aquel,
según nos dijeron. Aún hoy en día, al otro lado de la carretera donde se produjo el
accidente, en el prado de la cuneta se pueden ver los restos de esta cal que allí se
dispuso.

Todo era un caos. Los guardias dudaban de lo que hacer. Los bomberos tampoco lo
tenían muy claro. Comenzaron a repartir mascarillas y dar aviso a los vecinos del
pueblo, por si se formaba una nube tóxica que pudiera afectarlos. Más tarde, una
especie de pequeñas detonaciones comenzaron a oírse y, según los bomberos, era el
contacto del ácido con el agua lo que las producía.

Pero volviendo al asunto del accidente y del niño, nosotros no vimos a nadie más
que al matrimonio dentro de la cabina. Allí no había absolutamente nadie más. Estaba la
pareja muerta, sus pertenencias, sus maletas esparcidas por la cuneta, pero ni rastro del
niño ni ninguna cosa que adivinara la presencia del joven. Fue después, cuando
volvimos a Somosierra, ya que allí no se podía hacer ya nada y los guardias nos dijeron
que nos alejáramos, porque muchos de los que habían llegado ya sentían problemas al
respirar y les lloraban los ojos; fue entonces, como le digo, cuando llegamos al pueblo
y se intentó avisar de lo que había sucedido al resto de los vecinos y, si fuera posible, a
los familiares de las víctimas.

Al cabo del tiempo, por la tarde, alguien dijo que habían localizado a los familiares y
estos habían preguntado qué había pasado con el niño que también iba en la cabina.
Todos se quedaron muy desconcertados, ya que no aparecía el niño por ningún lado. Y
yo le aseguro que no podía aparecer, porque cuando nosotros llegamos la cabina y el
camión aún estaban intactos, sin ningún tipo de derrame de ácido, quiero decir, que
hubiera deshecho nada y se podía ver perfectamente quién estaba en la cabina y el
estado en el que se encontraba todo el perímetro del camión. Y yo le juro que el niño
no estaba ya allí. Si en verdad viajaba con sus padres, en el momento del accidente no
se encontraba dentro de la cabina junto a ellos.

Con estas rotundas declaraciones de la primera persona que se acercó al
accidente para intentar socorrer a las víctimas y las de otros vecinos de
Somosierra que atestiguaban tal versión, nos podemos hacer una idea más
clara de la situación en los primeros momentos de aquella tragedia. Al
localizar a los familiares y darles la triste noticia, la abuela paterna del niño,
doña María Legaz, había dado la voz de alarma al alertar sobre la existencia
de un tercer pasajero en el vehículo: su querido nieto. A las 8.30 de la mañana



del 25 de junio de 1986, la Guardia Civil de Tráfico de Buitrago le había dado
a la abuela la noticia, a lo que la anciana contestó inmediatamente: «Pero,
agente, el zagalico, ¿cómo está?».

Una vez enterados de la presencia del niño en el camión, una grúa de gran
tonelaje estuvo elevando los restos de la cuba y la cabina para comprobar si el
niño se hallaba debajo de toda aquella chatarra en la que se había convertido
el vehículo. Pero, de nuevo, no se encontró resto alguno. La Guardia Civil
señala en su atestado que «[…] de forma imprevista [el camión] perdió la
eficacia de su sistema de frenado […] siendo la causa del accidente la avería
mecánica de ese sistema».

Sin duda, el lector se habrá percatado de que en varias ocasiones se ha
mencionado la presencia de una furgoneta totalmente blanca tipo Nissan
Vanette, que puede ser un elemento clave en este enigma. Pero lo más curioso
de este misterioso vehículo es que también fue nombrado por varios testigos
que declararon haberla visto en la subida al puerto, junto al desgraciado
camión de Juan Pedro. ¿Coincidencia? La verdad es que si así fuera sería una
enorme casualidad, ya que las personas que hablaron de dicho vehículo no
conocían aún las declaraciones de los demás. Y todos hacían referencia a la
misma marca de la furgoneta, al mismo modelo y al mismo color.

Como decíamos, el camarero del mesón Aragón, Felipe Alhambra, fue la
persona que vio con vida por última vez a los viajeros que iban en el camión
cisterna. Se acuerda perfectamente de la presencia del niño, ya que, según
contó a varios periodistas, llevaba un jersey rojo y un pantalón del mismo
color, muy vistosos. El camarero del restaurante realizó en su día las
siguientes declaraciones a los medios y a las autoridades que investigaban el
caso:

Yo estaba trabajando en el bar, sobre las cinco y media o seis de la mañana, y vi entrar a
un matrimonio y un niño pequeño. Entraron, y la mujer y el niño se sentaron a una
mesa. El hombre se dirigió a la barra y me pidió las consumiciones. Después se sentó
junto a ellos a la mesa y estuvieron allí cosa de quince o veinte minutos. Se tomaron
las consumiciones y se marcharon.

Al marcharse, yo, cuando salí fuera de la barra para recoger la mesa, vi por la ventana
cómo arrancaba del aparcamiento un camión cisterna. También vi cómo salía muy
deprisa una furgoneta blanca.



Después de lo referido por el camarero, la historia se envuelve en el más
absoluto de los misterios. Según el tacógrafo del camión, la conducción es
aparentemente normal hasta que dejaron atrás la localidad de Buitrago. Pero a
partir de este punto, durante los siguientes veintitrés minutos que duró la
ascensión al puerto, el vehículo realizó doce cortas paradas, sin saber a día de
hoy el porqué de tales maniobras. Los transportistas consultados sobre dicha
incógnita han declarado que en absoluto es normal que en un corto trayecto de
unos veinte kilómetros un vehículo de ruta pare tantas veces, a no ser que algo
fuera mal o tuviera alguna incidencia. Ni tan siquiera en el tramo más abrupto
de la ascensión a Somosierra, la denominada cuesta de La Serna, son lógicas
tales paradas. Por poco que se moviera el vehículo, a una velocidad mínima
de 10 km/h, las agujas del tacógrafo marcarían la marcha. Entonces, ¿qué
ocurrió en la subida al puerto para hacer que el camión se detuviera en tantas
ocasiones?

Muchos sostienen aquí una de las teorías más difundidas. Se trata de que
el niño hubiera sido raptado, tras haber sido obligado el camión a detenerse en
ese lugar concreto del viaje. Entonces el camionero habría salido detrás de los
supuestos raptores en una nerviosa carrera que le conduciría al desastre. Las
maniobras de parada no serían más que fruto del acoso de cierto automóvil
que incomodaba al camión de esta manera con objeto de que se detuviera.
Según otra versión muy similar, las paradas del camión fueron intentos de
localizar al vehículo que llevaba ya al hijo del matrimonio, quizás aquella
misteriosa furgoneta blanca mencionada en tantas ocasiones en este caso. Los
raptores habrían intentado de todas las maneras posibles esquivar y despistar
la persecución que estaba realizando el tráiler y este, viendo que no podía
alcanzarlos, una vez coronado el puerto comenzó la desesperada persecución a
toda velocidad que desembocaría en el trágico accidente.

De la misma forma y como explicación análoga a este último supuesto,
aunque mucho más controvertida, se corrió el rumor de que el camionero
vendía la mercancía a otra petroquímica distinta a la que tenía señalizada para
su destino, por razones al parecer económicas, y por este motivo los dueños
del líquido en origen no estaban de acuerdo con él y habían protagonizado
diversos enfrentamientos y riñas. Esta hipótesis continúa explicando que
serían personas interesadas en escarmentar al transportista, agobiando de tal



manera al camionero que hizo que tuviera el fatídico accidente. Pero tampoco
se pudo esclarecer nada en absoluto referente a esto. Esta teoría, además de
ser muy discutida, se nos antoja un tanto ilógica.

En este punto de la carretera, el tráiler fuera de control impactó con otros cuatro camiones
que ascendían el puerto. El camión cisterna acabaría destrozado en la cuneta derecha de la

imagen, con la cabina totalmente aplastada por el remolque.

En su momento se habló de cierta relación de este accidente con el
narcotráfico. Al parecer aquella fatídica noche había un control policial en las
inmediaciones de Somosierra. Por ello, muchos sospechan que quizás un grupo
de delincuentes que se encontraban portando una considerable cantidad de
sustancia ilegal, drogas o similar, le pidieron a Andrés, el transportista, en
cierto momento del trayecto (quizás en su parada en la cafetería al ascender el
puerto o más adelante, en la carretera misma, cerca de Buitrago), que llevara
el paquete hasta un destino determinado, ya que el camión podía pasar más
desapercibido y despertar menos sospechas de cara a las autoridades, en el
supuesto de que los pararan en el citado control policial. Para asegurar dicha
entrega, los malhechores tomaron al niño como rehén, con la condición de



devolverlo cuando aquel «trabajo» estuviera completado. Pero sin el acuerdo
y consentimiento de los padres, el rapto se produjo a la fuerza, debido a lo
cual salieron a continuación el camionero y su esposa en su vehículo tras los
agresores, con el desenlace fatal que ya conocemos.

Otros hablan de otra teoría que en su momento se tuvo como de lo más
plausible. Se trataría de una explicación según la cual alguien que pasaba por
allí circulando en otro vehículo habría llegado en un primer momento al lugar
del accidente y al comprobar la existencia del niño aún con vida lo habría
recogido. Sin embargo, poco después quizás el niño falleciera por el camino y
esta persona o personas, al ver tal situación y presas del nerviosismo, optaron
por hacerle desaparecer para evitar dar cuentas y explicaciones a las
autoridades. Quizás nadie los creería y se podían ver involucrados en una
polémica que quisieron evitar a toda costa haciendo desaparecer el cuerpo del
niño. Esta hipótesis se basa en un escrito aparecido en internet de forma
anónima años después de los hechos y que rezaba de la siguiente manera:

«No hay ningún misterio con respecto al niño de Somosierra. El niño de
Somosierra fue recogido y tratado de llevar a un hospital con todo el cariño
que se puedan imaginar. Pero se murió en el trayecto para contrariedad y pesar
de las personas que intentaron su rescate y ayuda.»

Buscando y valorando de nuevo las declaraciones de los protagonistas
más directos, decidimos contactar con Juan García Legaz, primo de la madre
del niño desaparecido. El señor García, que se erigió como portavoz de la
familia durante aquellos años, a la vez que investigador infatigable en busca
del paradero de su querido familiar, durante la entrevista que nos concedió fue
bastante tajante y creo que su versión no tiene desperdicio. Sin duda, después
de leer su testimonio, el lector podrá hacerse una idea mucho más clara de lo
que en realidad ocurrió en tan nebuloso caso:

Mire usted, la cosa es mucho más sencilla de lo que la gente se piensa. Yo ya estoy
harto de escuchar tonterías y palabras sin ningún tipo de fundamento. La muerte de mis
familiares y la desaparición del niño, por desgracia, tiene mucho más de terrenal que
de asuntos rebuscados y misteriosos, como he llegado a oír. Mi sobrino fue raptado
por una red mafiosa que seguramente se dedicaba al tráfico de drogas, entre otros
delitos. Y simplemente tuvieron la mala suerte de que en esta ocasión el camión que
utilizaban de mula se estrelló y no pudieron soltar al niño, porque entonces hubiera



contado todo lo que pasó, delatando a sus secuestradores. Esto es lo que yo creo,
después de tantos años siguiendo la pista y hablando con cientos de personas. Ni más
ni menos. Ahora bien: si quiere, podemos entrar en detalles…

De esta manera el señor García comienza con su exposición. Se le nota
un tanto frustrado, a la vez que desilusionado. No es para menos después de
las muchas decepciones que ha pasado a lo largo de todo este tiempo. Poco a
poco, el tío segundo del niño nos va desgranando los momentos cruciales de
este suceso:

El camionero y su familia pararon a desayunar en la cafetería de Cabanillas muy
temprano. Eso está claro. También es totalmente cierto que la conducción era normal
hasta que llegan a la localidad de Buitrago. A partir de este momento es cuando
comienzan las irregularidades. El camión comienza a parar y a proseguir en muy corto
periodo de tiempo, una docena de veces en un trayecto muy corto. ¿Por qué? Yo se lo
voy a decir: porque en este momento cierto vehículo le estaba ya agobiando para que
parara. ¿Con qué sentido? Mire, después de tanto tiempo localizando posibles testigos,
reconstruyendo los hechos una y otra vez, cosa que hicimos incluso con otro camión,
intentando imitar las paradas de mis familiares y la forma en que bajaron el puerto (y
fuimos incapaces de realizarlo porque era una temeridad y de ahí el accidente que
tuvieron), pues eso, después de tantas cosas, un buen día que estaba tomando un café en
un bar próximo al lugar de los hechos se me acercó un camionero que ya me conocía
por haber yo estado preguntando por el suceso en cuestión en más de una ocasión y me
dice lo siguiente: «Le voy a confesar una cosa. En esta zona, no le voy a decir que sea
normal, pero se han dado casos en que ciertas mafias que se dedican a la droga nos dan
a nosotros, los camioneros, alijos para pasar por el puerto hacia un destino indicado
cuando hay controles de la Guardia Civil próximos, cosa habitual en esta carretera. A
mí me ha pasado en más de una ocasión. Y a compañeros míos también. Por eso se lo
digo con conocimiento de causa. Y le aseguro que jamás denunciaremos esto, porque
sabemos con quiénes nos las gastamos. Si vamos acompañados, suelen retener a la
fuerza a la persona que viene con nosotros, prometiéndonos, siempre entre amenazas y
armas, así de claro se lo digo, que la soltarán una vez lleguemos a cierto lugar en donde
ellos o parte de esa organización retomarán el paquete que nos han hecho transportar.
Así ocurre y seguramente así le ocurrió a sus parientes, con la diferencia de que el
chofer, en esa ocasión, no aceptó el trato y procuró, de todas las maneras posibles,
seguir al coche que había raptado a su niño, con las funestas consecuencias que todos
conocemos. Y, por supuesto, todo esto que le digo no quiero que salga de aquí. Usted
no me ha conocido nunca, ni esta explicación ha existido jamás».

Y así me dijo este hombre.



También me detalló la forma que tiene esa gentuza de abordar a los camioneros.
Siempre, al parecer, trabajaban en grupo y con al menos dos vehículos: un coche o
avanzadilla, que se asegura de que no haya ningún control en la carretera, y otro que
circula más atrás y que lleva la mercancía. El primero de ellos, en caso de percatarse
de la existencia de algún control, avisa al que circula unos kilómetros más atrás, el
segundo de la banda, que transporta el alijo de lo que sea. Entonces, cuando ocurre esta
contrariedad para ellos, intentan a la fuerza utilizar a los camioneros y a sus camiones
de «mulas» (porque estos vehículos pasan más desapercibidos) amenazándolos para
que lleven la mercancía delictiva hasta cierto punto, siempre tomando un pasajero del
camión en cuestión como rehén. Es el seguro que utilizan para que el «encargo» se
cumpla. Así tienen la certeza de que el camionero no denunciará, ni en esos momentos
ni en un futuro, porque seguro que, en ese caso, tomarían represalias. Son bandas muy
organizadas, por lo menos durante aquellos años y en ciertas zonas.

Mi pariente estaba realizando una conducción normal hasta Buitrago. Justo allí,
después de varias paradas, la última de las cuales duró cerca de treinta segundos según
el tacógrafo, fue cuando comenzó a acelerar el camión hasta llevarle a un punto sin
retorno, a la bajada del puerto, donde prácticamente dejó caer el tráiler a todo lo que
daba, siendo el accidente inevitable. Creo que justamente, en esa última parada de
medio minuto, fue cuando se produjo el rapto y el comienzo de la desgraciada
persecución que llevaría a la muerte del matrimonio. Intentaron por todos los medios
alcanzar el coche que llevaban delante con su hijo, pero fue imposible.

El otro coche, el segundo de la banda, ya que como antes le decía siempre utilizan
esta técnica, iba justo detrás del camión para retomar el paquete en cuanto salieran del
control de la Guardia Civil en el lugar indicado al camionero para que parara de manera
forzosa posteriormente. Allí también le habían prometido que le iban a devolver al
niño. Pero al estrellarse, lo único que pudieron hacer fue recoger la droga rápidamente
y escapar entre el desconcierto y la confusión en que se había convertido ese punto de
la carretera segundos después de la catástrofe. Yo mismo pude escuchar días más
tarde, de boca de los camioneros heridos en la colisión, cómo me dijeron que, antes de
que llegara nadie a socorrerlos al lugar del siniestro, una furgoneta con tres ocupantes
que seguía de cerca al tráiler se hizo paso entre los restos del impacto y los hierros de
los camiones. Se bajaron dos personas, se acercaron a la cabina de Andrés y su mujer,
convertida en un infierno de metales retorcidos, y cogieron algo, un bulto, y salieron a
continuación a toda velocidad. Esto también fue observado por unos pastores que se
encontraban en un prado próximo y que vieron el accidente. Y es la única verdad,
porque existen varios testigos que cuentan lo mismo. Con esto me quiero quedar,
como usted comprenderá, lejos ya de hacerme teorías e ideas que poco tienen que ver
con la realidad.



Quizás lleguen, en este momento de la entrevista, las declaraciones más
sorprendentes de Juan García. Declaraciones que prácticamente son inéditas
con esta rotundidad, o al menos yo no he conocido de otras entre las tantas que
se han refl ejado en hemerotecas y demás publicaciones. Después de unos
momentos en silencio, cuando parece que se encuentra distraído en sus refl
exiones y pensamientos, nos espeta lo siguiente:

Y se preguntará usted por qué estoy tan seguro de la teoría que le he explicado
referente al rapto. Pues sencillamente, aparte de los distintos testimonios de los
camioneros que me contaron lo que solía ocurrir en aquella zona, como ya le he dicho,
porque al mes escaso del accidente nos llamaron. Se pusieron en contacto con
nosotros ciertos sujetos que se identificaron como integrantes de la banda de los
raptores. Y claro, muchos pensarán que pudo haber sido cualquier bromista, cualquier
degenerado o sinvergüenza que goza con el sufrimiento de los demás. Por desgracia
también tuvimos que soportarlos.

El ser humano es muy cruel a veces… Pero en esa ocasión, le aseguro que el que
nos llamó sabía demasiadas cosas, demasiados detalles, tanto de los pormenores del
accidente como de la descripción del niño. Son elementos que no le voy a aclarar, pero
que creemos que son imposibles de inventar, o al menos conocer, si no se está en lo
cierto. Así lo creo yo y toda la familia que los pudieron escuchar.

Se pusieron estos individuos en contacto con nosotros, como le digo, en varias
ocasiones. Al principio nos dijeron todo lo que había pasado y que, transcurridos unos
días prudenciales, iban a soltar al niño. Pero pasó el tiempo y esto nunca ocurrió.

La última llamada hacía alusión a un cambio de parecer en sus intenciones,
diciéndonos que ya no lo iban a liberar, que no les merecía la pena. La que hablaba
normalmente era una mujer. Nos decían que no le iban a soltar, porque, claro, el niño
ya sabía demasiado, y, seguramente, cuando se viera libre iba a denunciarlos.

Y yo puse en conocimiento de las autoridades todas estas cuestiones con una
razonable prudencia, claro está, para no perjudicar a mi sobrino, ya que ellos nos
amenazaban si hablábamos. Les imploré que intervinieran mi teléfono para ver si ellos,
con más medios, por supuesto, podían sacar algo más en claro de todo aquello. Pero
yo parecía que los molestaba con mis peticiones. Nadie hizo nada y trataron el asunto
como simples llamadas de algún bromista que tenía poco que hacer.



Juan García Legaz, tío de Juan Pedro, se empeñó en esclarecer el paradero del niño a pesar
de, según sus propias palabras, el escaso apoyo que recibió de las autoridades.

Si bien, como el señor García argumenta, esta pudo ser la verdadera
historia del caso Somosierra, queda aún la suerte que pudo correr su sobrino
Juan Pedro. Para este hombre, el paradero del pequeño que hoy, año 2018,
tendría ya casi cuarenta años es toda una incógnita, aunque tiene por seguro
que sigue con vida. Y así nos razona esta sensación:

Digo que mi sobrino Juan Pedro hoy está con vida simplemente porque no ha
aparecido el cuerpo. Casi es más fácil que aparezca un cadáver hoy en día que que
aparezca una persona desaparecida viva. Puede que el niño, en aquella época, fuera un
reclamo muy goloso para estos criminales, una vez que ocurrió lo que ocurrió y se
vieron trastocados sus planes. Seguramente estas mafias están metidas en muchos
asuntos turbios a la vez, como trata de blancas, drogas, sectas, etcétera… por lo que el
niño representaba toda una oportunidad a la hora de venderlo en el mercado negro de
las adopciones en otros países una vez vieron que ya no les servía para nada, o al menos
para su primer plan.

Curiosamente estuve consultando con un doctor y le pregunté si era posible que a un
pequeño de esa edad, como la que tenía Juan, con diversas técnicas médicas o
hipnóticas, fueran capaces de hacerle un lavado de cerebro y conseguir que se olvidara
de su pasado y de quién era en realidad. El médico fue rotundo al asegurarme que por



supuesto, que incluso para un adulto con las facultades totalmente normales existen
procedimientos capaces de adoctrinarlo de tal manera que se convierte en un simple
robot a las órdenes de su amo. Y me ponía como ejemplo las sectas y otras
asociaciones delictivas que captan a sus adeptos de manera similar, con un tratamiento
mental que les hace perder cualquier sentido del yo y de sus orígenes. Por cierto,
también estuve recabando información acerca de numerosas asociaciones de dudosa
legalidad, investigando por si entre sus miembros estuviese mi sobrino retenido… Lo
hemos intentado todo.

En este caso… ¡qué no podrían haber conseguido con un inocente niño, si son
capaces de lavar la mente de hombres hechos y derechos! Por eso le digo que tengo la
práctica certeza de que mi sobrino está vivo, en alguna parte. Quizás ignorando quién
es ciertamente o su pasado, pero que aún sigue con vida, así lo creo. Tengo la
esperanza de que quizás, algún día, alguna persona caritativa de entre esos criminales
diga algo o se le escape algo… o que en algún momento, si mi sobrino descubriera qué
le hicieron o qué pasó con él, intente ponerse en contacto con nosotros. Pero esas son
ya elucubraciones apoyadas en supuestos varios que tienen que coincidir todos para
llegar a buen fin. ¡Quién sabe!

Y después de estas palabras, como colofón a tan interesante y reveladora
entrevista, don Juan nos muestra su decepcionante experiencia con las
autoridades competentes durante prácticamente todo el tiempo que duraron las
investigaciones. García se siente decepcionado, con cierta rabia que no
disimula al hablar sobre ello:

Y, además, tengo que decirle que tanto yo como el resto de la familia estamos muy
decepcionados con la Policía y la Guardia Civil. Tanto por lo que se investigó y de la
manera en que se hizo, como por lo que no nos dejaron investigar a nosotros. Yo les
expuse esta teoría que le acabo de explicar y me dijeron que no tenía ningún
fundamento y que, por favor, respetáramos su trabajo, que ellos tenían a los mejores
especialistas en el caso. No se dignaron ni siquiera a escucharnos, a intentar recoger
declaraciones similares, como nosotros sí hicimos extraoficialmente, se podría decir.
Por eso tenemos cierto recelo. No sabemos si es que no se quiso seguir con la
investigación o si pensaron que nosotros éramos imbéciles y que nos inventábamos
eso para que el asunto no quedara en el olvido. No lo sé. Lo que sé es que poco se
hizo, aparte de los conocidos rastreos por la zona, las pruebas del ácido intentando
esclarecer si podía deshacer un cuerpo humano… Cosas que desde el primer momento
yo dije que no iban a servir para nada, simplemente porque el niño, en el momento del
accidente, ya no estaba en el camión. Las autoridades no nos ayudaron en nada, repito.
Es más, nos imponían ciertas trabas a la hora de querer investigar nosotros por nuestra
cuenta. Y esto lo quiero dejar bien claro.



Sin embargo, el operativo de búsqueda duró bastante tiempo,
aproximadamente dos o tres meses. Aunque, quizás, como se lamenta Juan
García Legaz, las autoridades no siguieron las pistas y las indicaciones que la
familia iba recopilando por creerlas válidas y útiles para el pronto
esclarecimiento de los hechos. El paso del tiempo hizo el resto: dejó
inservibles estas pesquisas y relegó la resolución del caso hasta nadie sabe
cuándo.

En su momento, vecinos de la zona, pastores conocedores de los montes
próximos y voluntarios que intentaban hallar cualquier indicio sobre la
desaparición rastrearon el lugar en busca de pistas, pero jamás se pudo hallar
resto alguno de Juan Pedro, ni verificar ninguna de las teorías o hipótesis que
sobre tal asunto se habían aventurado. Alguna de ellas, por cierto, de lo más
estrafalaria y ridícula, como la presencia de seres procedentes de objetos
volantes no identificados que, según algún pseudoinvestigador del caso,
habrían sido los responsables de la desaparición del niño una vez producido
el fatal accidente. A nosotros, además de una teoría verdaderamente rebuscada
y esperpéntica, nos parece una falta de consideración para los familiares y
amigos de la familia que sin duda aún hoy en día sentirán la pérdida de sus
seres queridos y, sobre todo, la incertidumbre y el desconsuelo de no conocer
el paradero de Juan Pedro Martínez Gómez, ya tristemente conocido para
siempre como «el niño de Somosierra».
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EL PUEBLO MALDITO DE MENGOLLU

Esto dice una leyenda que muchos consideran verdadera: corría el mes de
abril del ya muy lejano año del Señor de 1854. El viejo y trashumante cura del
cual dependían las almas de los vecinos de varias diminutas aldeas del
concejo de Quirós —como Casares y Villagondu, en pleno corazón de la
montaña asturiana— subía trabajosamente las pendientes de los montes que lo
separaban de su destino, el olvidado pueblo de Mengollu, situado en las
alturas en un paraje extremadamente quebrado y sin apenas comunicaciones
con el exterior. Después de casi tres horas de tortuoso viaje, a cerca de mil
metros de altura entre montañas y a lomos de su vieja mula a la cual había
cargado con algún presente y con su antigua escopeta a mano para defenderse
de los animales y alimañas de aquellos parajes salvajes si fuera necesario,
comienza a divisar las primeras construcciones de la aldea perdida entre
montañas y vegetación. El pueblo donde vivían sus feligreses más remotos
parecía estar como adormilado. Desde aquella primera atalaya desde donde
infinidad de veces había divisado el final de su viaje, advertía que algo no iba
bien y la extrañeza comenzaba a apoderarse del párroco.

La estampa del paisaje presentaba media docena de casas vividoras junto
a una panera, que bien podría denominarse la edificación común del poblado y
que no es más que una caseta hecha de madera y alzada sobre el terreno por
enormes piedras dispuestas verticalmente para que los animales dañinos y la
humedad no penetren en ella. En esta construcción se almacenaba la cosecha
recogida entre todos y compuesta principalmente por maíz, patatas y escanda,
el típico cereal de invierno que se cultivaba en Asturias desde épocas
remotísimas y con el que se elaboraba un tosco pan. Esa misma panera,
humildísimo centro social para los vecinos, también era utilizada



ocasionalmente en los actos litúrgicos festivos. Cuando el sacerdote acudía a
Mengollu para dar misa se disponía un altar portátil bajo la edificación de
madera, junto a las imágenes sagradas de santa Ana y santa Magdalena, y los
vecinos se postraban frente a este sencillísimo santuario, sentados o
reclinados en las desvencijadas sillas que cada cual aportaba. Por aquellas
fechas el pueblo contaba con veintidós habitantes y el párroco solía visitar el
lugar dos o tres veces al año, cuando las condiciones meteorológicas lo
permitían, ya que era frecuente que las fuertes nevadas dejaran impracticables
los senderos que conducían a la aldea, siempre entre fuertes pendientes y
abruptas y rocosas montañas.

Podemos imaginarnos al cura en ese justo momento de la historia que nos
ocupa secándose el sudor de la frente con un gran pañuelo tras la larga
caminata que ya tocaba a su fin. Le extrañaba el silencio y la quietud, ya que,
aunque en esos parajes estas sensaciones eran las destacadas, siempre solía
haber pastores en los alrededores o el olor del humo de las chimeneas de las
casas envolviendo la atmósfera de los prados cercanos. Pero esta vez todo
parecía distinto y esa calma presagiaba nefastas noticias. Mientras retomaba el
poco trecho que le separaba, dejaba atrás el último bosquecillo y atravesaba
el primer prado de pastizales ya a las puertas de Mengollu, su extrañeza se
hizo triste realidad: uno de los vecinos yacía muerto en medio del prado, sin
ningún síntoma de violencia; parecía simplemente dormido.

Alarmado, sin saber aún a qué atenerse, entró gritando en el pueblo para
dar la funesta noticia de su encuentro. Pero solo oía su propio eco devuelto
por las montañas cercanas. Todo se sumía en el más terrible de los silencios.
En una de las callejas encontró otros cadáveres, siempre de igual manera,
como dormidos, pero en el sueño eterno. Entró vociferando en las casas,
totalmente fuera de sí, pero allí no encontró más que silencio y muerte.
Muchos de los vecinos yacían sin vida en el interior de sus hogares. Intentando
calmarse, volvió a sacar el pañuelo para secarse el sudor y las lágrimas que
se juntaban en su rostro. Había encontrado a todos sus parroquianos de
Mengollu muertos sin razón aparente.

Tras unos minutos de reflexión, intentando asumir y comprender todo
aquel desastre, preparó de nuevo su caballería y salió lo más rápido que pudo
hacia el pueblo más próximo, Fresneo. Cuando llegó allí, tras horas de



arriesgada carrera por estrechos senderos y fuertes precipicios, y una vez
recobrado el aliento, informó a las autoridades de lo que ocurría en la
apartada aldea montañesa. Se envió mensaje a la capital del concejo, Bárzana,
y a la sede rectoral de Arrojo, residencia del arcipreste de Quirós. Según las
nebulosas y poco contrastadas crónicas de la época así es como describió el
cura la aterradora visión de la pequeña aldea:

Las pindias callejas del pueblo estaban pobladas de cadáveres. La puerta de la iglesia
permanecía abierta y tres o cuatro vecinos, en estado de putrefacción, yacían dentro,
abrazados a los santos. Y los niños de pecho que había en el lugar estaban también
muertos, abrazados a sus madres, que estaban tiradas entre la nieve que aún había en
Mengoyo. La escena era dantesca y trágica.

Una vez informadas las personas pertinentes de la mala nueva, se
organizó un cortejo formado por autoridades municipales, sacerdotes y el
médico del concejo, los cuales comenzaron el camino penoso que los
distanciaba de Mengollu. Llegados al lugar, comenzaron las inspecciones y la
localización de los cadáveres dispersos por todo el pueblo, sin ningún signo
violento en ellos y dispuestos como si la muerte les hubiera llegado
prácticamente a la misma hora y de igual manera. Tan solo se había salvado un
pastor que había permanecido fuera, en los montes cercanos, con su rebaño de
vacas, ajeno a todo lo que había ocurrido en su desgraciado pueblo. Después
de algunas hipótesis se llegó a una conclusión que a todos pareció acertada.

Resultaba que era costumbre por aquellos años, durante la Semana Santa,
consumir pan dulce, que era elaborado con una masa común encargada a uno
de los vecinos. Al parecer algo había envenenado el humilde alimento.
Tiempo más tarde, botánicos que se acercaron al pueblo para estudiar las
posibles causas de la intoxicación hallaron arsénico en la fuente del pueblo
con cuya agua se elaboró la citada masa panera. En el estómago de un cerdo
que también yacía muerto se encontraron a su vez restos de aquel maldito pan.
También se habló de una planta venenosa que crece a la vera de la escanda, el
cereal con el que se elaboraba el pan, y que fue accidentalmente molida junto
a esta para la masa, con tales luctuosas consecuencias. Con todo ello comenzó
a fraguarse una leyenda popular, curiosamente común a otros percances
similares ocurridos por diversos lugares del país, la cual hablaba de que una



salamandra, conocida aquí como «sacabera» y considerada extremadamente
nociva y dañina, había envenenado el manantial y con ello su agua, uno de los
ingredientes principales del pan.

Después de aquellos precarios análisis y de las primeras conclusiones
más o menos fantasiosas, las autoridades dieron permiso para quemar el
pueblo intentando evitar males mayores, como pestes o enfermedades
contagiosas, y enterraron en una fosa común a todos los habitantes de
Mengollu, allí mismo. Durante décadas los rebaños no se enviaron a pastar a
aquellos prados próximos al pueblo y poco a poco la maleza y la vegetación
incontrolada del monte dieron buena cuenta de la aldea, que se desintegró
prácticamente hasta dejar el paraje irreconocible. A pesar de ello, hoy en día
aún se pueden observar, disgregadas por los campos inmediatos al paraje
conocido como El Colladín, piedras y muretes que formaron la maldita aldea
de Mengollu en aquel apartadísimo y remoto lugar entre las montañas
asturianas.

Los vecinos de uno de los pueblos más cercanos, Villagondu, decidieron,
antes de que se derruyera, trasladar piedra a piedra y madera a madera la
famosa panera de Mengollu para reconstruirla en su pueblo, como testigo
mudo de aquel suceso tan luctuoso. En la actualidad aún se puede visitar en
Villagondu y aún son muchos los veteranos vecinos que pueden narrar la
historia contada de primera mano por sus antecesores. Un verdadero misterio
aún sin resolver en su totalidad.

Para intentar rescatar esta historia del olvido nos pusimos en marcha un
buen día de verano del año 2013. Aconsejo al viajero que acceda al valle de
Quirós a través de los puertos de Collado, una vez dejada atrás la población
de Pola de Lena. Nos adentramos entonces en la verdadera Asturias profunda,
rodeada de montañas verdes donde al visitante le da la sensación de mirar el
mundo desde una atalaya mágica. Recorrimos sinuosas carreteras que sortean
prados y montes inmensos, salpicados de pequeñas aldeas que se pierden por
las lomas. Al llegar a la parte baja del puerto por su parte occidental, poco a
poco el camino se va haciendo menos tortuoso y las alturas se convierten en
estrechas gargantas donde vamos disfrutando a la vera de arroyos y torrentes.



Gilberto Suárez y Juan Antonio González, dos vecinos de Casares, compartieron con
nosotros una animada charla acerca de la suerte que pudo correr la desaparecida aldea de

Mengollu, que se situaba entre las cumbres y los montes del fondo de la imagen.

Pronto, apenas pasada la localidad de Barzaná, llegamos a nuestro primer
destino, Casares, un lugar diminuto desde donde se decía que había partido el
párroco hacia Mengollu para descubrir la terrible verdad que le aguardaba en
la aldea perdida. Allí, en el pueblo de Casares, tuvimos plática con dos
vecinos que al momento atendieron nuestras preguntas, sorprendidos y
extrañados en un primer momento de que unos desconocidos se interesaran por
aquella historia casi olvidada. Eran Gilberto Suárez y Juan Antonio González,
dos asturianos de pura cepa, que compartieron con nosotros una animada
charla al lado de la iglesia del lugar. Justo enfrente, al otro lado del valle,
aparecía en unas idílicas vistas el pueblo de Villagondu, lugar donde se aloja
la supuesta panera traída de Mengollu y donde se distinguía el camino que,
aunque hoy se encuentra en desuso, se utilizaba para acceder a los montes y
caseríos lejanos, perdidos en las montañas que nos rodeaban. Seguramente
aquel sendero era el que había tomado el desdichado cura aquella mañana de
mediados del siglo XIX hacia su triste destino de Mengollu. Imaginándonos



cómo podría haber sido aquel momento, ya que al menos gozábamos del
mismo y original paisaje, que no era poco, entre charla y charla la historia se
fue razonando:

Nosotros sí pensamos que eso pudo ocurrir. Mucha gente mayor recuerda, al haber
pastoreado por aquellos montes, encontrar restos de casas, tejas y piedras
amontonadas que bien pudieran ser parte de Mengollu. La gente mayor de estos
pueblos siempre cuenta la misma historia, que ha ido pasando de padres a hijos, pero
nadie sabe en verdad, a ciencia cierta, por qué murieron todos los vecinos. Algunos
también cuentan que el manantial que surtía el pueblo estaba contaminado, que había
una filtración de arsénico y otros elementos químicos que se utilizaban en minas
cercanas, ya que la zona está repleta de galerías y explotaciones abandonadas. ¡Quién
sabe! ¡Han pasado ya tantos años!

Tras estas y otras sentencias sobre aquel misterio dichas en el pueblo de
Casares por Gilberto y Juan Antonio, estos nos aconsejaron que visitáramos la
próxima aldea de Villagondu, lugar donde se emplazó la panera supuestamente
traída del pueblo maldito de Mengollu, como bien se puede calificar tras
conocer el halo de misterio que rodea su historia en todos los sentidos.

Pregunten ustedes allí por la señora Carmen, que con casi noventa años seguramente
conoce la historia mucho mejor que cualquier vecino. No tiene pérdida, porque entre
los pocos vecinos que aún quedan viviendo en Villagondu ella es la más veterana y
siempre se encuentra laborando por allí. También pueden preguntar por Palmiro, que
conoce muchas historias de la zona y sin duda les podrá narrar algo sobre Mengollu.

Tras dicha advertencia nos dirigimos esperanzados hasta Villagondu, no
sin dar las gracias antes a nuestros cicerones de la aldea de Casares,
verdaderamente vecinos nobles y amables.

Y si la aldea de Casares era pequeña y recóndita, Villagondu aún la
superaba. Colgada literalmente en la loma de la montaña, no existe en el lugar
una calleja cómoda para andar: uno siempre debe ir subiendo y bajando,
salvando el terreno escarpado en el que se encuentra tan remota población.
Apenas hay lugar ancho y abierto que se pueda considerar plaza o centro del
diminuto caserío y tuvimos ciertos problemas incluso a la hora de estacionar
nuestro vehículo, lo que puede dar una idea al lector del lugar en el que nos
encontramos.



La famosa panera de Mengollu, trasladada hasta el pueblo de Villagondu, nos da la
bienvenida a la entrada del lugar.

Prácticamente desde que se sortea la última curva de la sinuosa carretera
que accede al pueblo, se topa uno de bruces con la famosa panera que se trajo
del mismísimo pueblo desaparecido de Mengollu. La recia construcción de
madera, de unos doce metros de largo por cinco de ancho, con tejado a cuatro
aguas, está coronada en su centro más alto por una piedra en punta. El armazón
posee en todo su perímetro un balconcillo que lo rodea y facilita la entrada a
las varias puertas que dan acceso a su interior, a la vez que sirve como apoyo
a los pilares, también de madera, que aguantan el alero del tejadillo externo.
Todo ello suspendido a un escaso metro del suelo sobre unas pilastras
colocadas verticalmente. Es curioso comprobar que en muchos de estos
pétreos pilares aparecen varias inscripciones en forma de cruz. Según los
vecinos, era costumbre tallar dichas cruces por superstición, con intención de
alejar de aquel lugar tan preciado para la economía de los pueblos cualquier
mal que pudiera amenazar el buen destino de lo almacenado así como la
fortuna de los mismísimos vecinos, su salud, la de sus reses y la obtención de
buenas cosechas (no hay que olvidar que en él se guardaban cosechas comunes



y otros productos de labranza de los cuales dependía la subsistencia de los
vecinos). Pero al parecer no surtieron ningún efecto estas costumbres cuasi
mágicas en los vecinos de Mengollu, dado su trágico final.

Paseando por sus empinadas cuestas, tras haber observado detenidamente
la panera, nos encontramos a doña Carmen descansando plácidamente en un
banco de piedra adosado a su vivienda. La ansiada interlocutora que nos iba a
dar a conocer de primera mano la historia que nos había llevado a ese
apartado lugar de la geografía asturiana enseguida comenzó a exponer lo
acaecido, no sin antes, y como había ocurrido con los vecinos de Casares,
extrañarse por nuestro interés en aquella historia arrinconada por todos:

En muchos de los pilares de la panera aparecen varias inscripciones en forma de cruz. Según
los vecinos, era costumbre tallar dichas cruces para alejar males y desgracias. Pero al
parecer no surtieron ningún efecto estas costumbres con los vecinos de Mengollu…

Yo ya conocí lo que dejaron del pueblo. Me acuerdo de niña ir por allí pastoreando con
mi padre y ver los restos de lo que fue una casa con cuadra y más paredes y muros. Mi
padre me contó que aquello había sido un pueblo y que un mal día todos murieron, a
excepción de un pastor a quien apodaban «el Cabrero», que por encontrarse ausente



realizando su trabajo pudo evitar la muerte. Mi abuelo me dijo también que él había
conocido el pueblo con catorce o quince casas y que en sus buenos tiempos llegó a
tener alrededor de sesenta vecinos.

Mi padre seguía contándome que todo fue debido a que una mujer del pueblo se
dedicaba a hacer el pan para todos normalmente y de forma rutinaria y que una vez, al
amasar la mezcla de la harina con el agua, esta estaba envenenada y con ella se
envenenaron todos los vecinos y murieron al poco tiempo. Los encontró a todos
muertos el cura que había salido de Casares para dar misa en Mengollu. Rápidamente
bajó a Caranga y de allí dieron aviso a Santa María para que fueran a ver lo que había
ocurrido. Y si no entendí mal, allí deben encontrarse aún hoy en día enterrados, porque
no los quisieron ni bajar a enterrar a los pueblos por miedo a infecciones y contagios.
De todo eso puede hacer doscientos años. Luego quemaron el pueblo y lo único que se
salvó fue la panera, que decidieron bajarla hasta aquí, hasta Villagondu. Ahí la tiene
usted. Es una panera, no un hórreo, porque mucha gente forastera lo confunde: el
hórreo tiene solo cuatro pilastras o columnas y las paneras tienen seis, como esta. La
panera es de todo el pueblo. Yo tengo un cuarto, otro vecino tiene otro cuarto, y allí
guardamos la cosecha y viandas que cada cual tiene.

Doña Carmen, vecina de Villagondu, posando a la vera de la famosa panera. A través de sus
antepasados, conoció la desgraciada historia de Mengollu y ella misma nos confesó que

había podido contemplar las ruinas de la aldea cuando era joven.



Cuando doña Carmen se refiere a las posibles causas de la muerte de
aquellos vecinos, nos habla de una historia ya citada por nosotros y que
cabalga entre la leyenda y la superstición, aunque para la buena mujer bien
pudiera ser la válida:

Los viejos por aquellas épocas hablaban de que se había caído al agua con la que se
elaboraba la masa una sacabera, como aquí se llama, que es una especie de salamandra
o salamanquesa muy dañina, según las creencias. Y así se envenenó el agua, se
envenenó la masa con la que se hacía el pan, y los vecinos, al comerlo, murieron todos.
Y así quedó el lugar, solo, poco a poco comido por el monte hasta que ha quedado
irreconocible, devorado por la maleza. Además ya lo habían quemado antes de
abandonarlo, finalmente, por miedo a los contagios.

Doña Carmen nos acompaña por las callejas del pueblo en tan amena
conversación mientras nos dirigimos hasta el emplazamiento de la famosa
panera. Y frente a ella la señora nos explica las peculiaridades y la labor
comunal que desempeña la vetusta construcción. Pronto, alertado por la
algarabía de perros que se había formado debido a nuestra presencia, la de
unos forasteros en el tranquilísimo pueblo, nos sale al paso Palmiro
Fernández, también conocedor de asuntos varios de la comarca dada su
veteranía en esto de la vida y de la historia que nos ocupa. De hecho, los
vecinos de Casares nos habían recomendado cotejar su versión de los hechos.
Y así es como comenzó su relato:

Era un día de fiesta y tenían como norma hacer el pan en común para el disfrute de
todos los vecinos. Así, la víspera por la noche sacaron el agua en cántaros de un pozo
que abastecía el pueblo. Por supuesto, por aquellos años no había ni cañerías ni nada
parecido y todos dependían del agua de aquel manantial, de donde había que sacarla. Y
en el agua había una sacabera, y tengo entendido que estas sacaberas son muy
venenosas, y por ella se envenenó el agua y murieron todos, menos un pastor que se
había ido con las ovejas. Eso es lo que contaban los viejos de los pueblos de alrededor.
Y cómo el cura de Casares había subido a los pocos días y los encontró muertos. Yo
sabía incluso cómo se llamaba el cura dichoso, pero se me ha olvidado.

Y yo todo esto que le digo lo doy por cierto, porque desde guaje lo escuché a los
viejos. Incluso conocí a varios que dijeron que habían conocido el pueblo aunque ya en
ruinas, quemado. Lo único que se salvó fue esta panera que trajeron del pueblo hasta
aquí, no sin pocos esfuerzos, en carretas de bueyes



Palmiro Fernández, vecino de Villagondu, el cual aseveró la versión descrita por su
convecina, doña Carmen.

En la postrimería de estas declaraciones se nos une en tan grata
conversación un nuevo vecino del lugar, Pepe Veiga, quien corrobora palabra
por palabra lo contado por su vecino. No deja de parecernos curiosa la
hipótesis que exponen estos paisanos cercanos a las personas que fueron
testigos de estos controvertidos hechos, la cual coincide en que el
envenenamiento por el contacto con el agua de una suerte de salamandra,
tenida aquí como altamente dañina y venenosa, fue lo que intoxicó a todos los
habitantes de Mengollu hasta producirles la muerte.

Extrañados por esta posible explicación de los hechos que se nos
antojaba un tanto folclórica, y debido a nuestro desconocimiento científico del
grado de nocividad de estos anfibios, consultamos posteriormente dichas
dudas con un profesional zoólogo, el cual nos aseguró que, efectivamente, la
salamandra común posee una glándula que produce veneno y que su llamativo
aspecto, negra con pintas amarillas, hace la función de disuadir a sus posible
depredadores. En caso de que sean comidas, las glándulas descritas generan
una sustancia venenosa que produce verdadero malestar. Pero para los



humanos el máximo peligro puede ocurrir a la hora de tocarlas con la piel
desnuda, ya que irrita la piel y produce inflamación de zonas sensibles, como
ojos o boca. Pero nunca hasta el punto de causar la muerte de un ser humano,
ni siquiera por ingestión accidental. Al menos no se han tenido noticias
fidedignas y documentadas de fallecimientos por este tipo de intoxicaciones o
envenenamientos.

En Villagondu, a los pies de la ya conocida panera, también nos encontramos con el señor
Veiga, gran conocedor de historias y leyendas de la zona.

Curiosamente, este pequeño animal está ampliamente unido a la leyenda y
la mitología en España y en otras partes del mundo. La religión cristiana lo ha
considerado, junto a los reptiles, un animal inmundo, cercano al diablo. Según
ancestrales alquimistas y brujos se creía que la salamandra resistía el fuego y
eran muy preciadas por estos antiguos químicos a la hora de elaborar potentes
pócimas a partir de su veneno. De hecho, dicho veneno tiene un reconocido
poder de aniquilación, pues ya en la antigüedad acabó con la vida de nada más
y nada menos que cuatro mil hombres del ejército de Alejandro Magno,
quienes, justo como los vecinos de Mengollu, bebieron del manantial donde



habitaba uno de estos anfibios. En la mágica Galicia se lo acusa de envenenar
la leche de las vacas al chupar sus ubres. En varias partes de Andalucía, sobre
todo en las comarcas del norte de la provincia granadina, la salamandra es
conocida como «tiro» y hay un dicho popular que subsiste desde tiempos
inmemoriales el cual dice que «si te pica el tiro, no duras un suspiro». Pero
dejando aparte estas historias un tanto legendarias, en conclusión, podemos
decir que estos anfibios no son en absoluto dañinos para el hombre, al menos
no tienen consecuencias mortales, a pesar de lo cual en múltiples ocasiones
han sido aniquilados de regiones enteras por el temor que despertaban entre
las gentes ignorantes y supersticiosas.

Y como antes advertíamos, historias semejantes a la del suceso de
Mengollu se cuentan a lo largo y ancho de todo el país, con detalles que
podemos calificar como idénticos. Aquí citaremos la leyenda acerca del
villorrio desaparecido de Puebla de Enaciados, en el municipio cacereño de
El Gordo, cerca del embalse de Valdecañas. La aldea fue fundada por
labradores venidos de la provincia de Ávila a mediados del siglo XIII que
llegaron ahí, según cuentan los libros de historia, en busca de mejores pastos
para sus ganados y tierras más fértiles para sus cosechas. Durante algunas
épocas el lugar llegó a tener cierto renombre y la aldea fue, incluso,
convertida en cabeza del señorío del conde de Miranda. Pero transcurridos
varios siglos llegaron tiempos difíciles y de malas cosechas, lo que hizo que
sus habitantes buscaran un nuevo enclave más propicio para su arcaica
economía. Debido a ello los vecinos de Enaciados se repartieron entre los
pueblos cercanos, como eran El Gordo o Berrocalejo. De esta manera, Puebla
de Enaciados quedó deshabitada por completo en el año 1850. Aún hoy en día
se pueden visitar los vestigios del emplazamiento original del pueblo, al
sureste del cerro Pendón y es posible reconocer en amarillentas praderías
losas en el terreno que constituían la plaza del lugar. Allí se puede contemplar
milagrosamente bien conservado el rollo jurisdiccional, la esbelta columna de
piedra que significaba el centro del desaparecido pueblo, así como las ruinas
de la iglesia, que siguen siendo visibles.

Pero, a pesar de que los motivos del abandono de Puebla de Enaciados
fueron prácticamente sin duda los que acabamos de narrar, muchos de los
habitantes de aquella comarca de Campo Arañuelo descendientes de los



vecinos coetáneos de la desaparecida aldea tienen otra creencia. Estos piensan
que todos los habitantes del pueblo fallecieron un mal día envenenados por
haber bebido de las aguas de un manantial del cual se surtían habitualmente y
que estaba situado a las afueras del pueblo. La vetusta fuente existe en la
actualidad y posee un interés ciertamente histórico, ya que se pueden apreciar
elementos constructivos romanos, lo cual nos da una idea de su antigüedad.
Sorprende, sobre todo, su nombre, que no deja impasible al que lo oye
nombrar: fuente de los Muertos. Y esto es lo que cualquier vecino de la zona
puede espetar al viajero cuando le pregunta por Puebla de Enaciados: «A la
vera de la fuente fluye el llamado arroyo de los Muertos, por creerse que a sus
orillas cayeron fulminados todos los vecinos».

Obsérvese ahora este otro caso muy similar. Esta vez la historia se ubica
al norte de la provincia de Palencia, en la comarca de Triollo. La nocividad
de una salamandra, aquí conocida como «vacaviruela», iba a acabar
supuestamente con los vecinos de todo un pueblo. O al menos eso es lo que
cuentan la leyenda y muchos de los habitantes de localidades cercanas que así
lo creen. El lugar con tan desgraciado fin se llamaba Miranda y hoy apenas
quedan los vestigios de sus muretes derruidos cerca de la aldea de La Lastra.

Lugar agreste y muy frío en épocas invernales, los escasos vecinos que
llegaron a poblar Miranda en su mejor época se dedicaban a los quehaceres
agrícolas y ganaderos de subsistencia, con los que a duras penas conseguían
llevar una vida digna, algo común, por otro lado, en la práctica totalidad de
los pueblos de la comarca norteña palentina en aquellos años. Cuenta la
historia que, hace algunos siglos, en una fecha sin determinar fehacientemente,
se celebró una boda en la aldea. Los contrayentes eran una agraciada pareja
que, ilusionados y muy felices con su nueva condición de casados, decidieron
invitar a todos sus convecinos.

Sin embargo, nadie reparó en avisar para el convite a una vieja mujer del
lugar. No se sabe si con intención, por culpa de alguna rencilla pendiente
familiar, o porque, como razonan otros, se la tenía por bruja y pájaro de mal
agüero o simplemente por olvido, lo cierto es que la anciana fue la única a la
que no se invitó a la celebración. Llegó el momento de desposar a los novios



y, tras la misa pertinente, el pueblo entero estalló en una gran alegría, sonaron
canciones y hubo alboroto por todas las callejas de Miranda para acompañar a
los novios en ese momento tan especial en sus vidas.

Pero la vieja, recelosa y muy disgustada por el desaire infl igido a su
persona, decidió vengarse de todos sus paisanos de la manera más cruel
posible. Cuando todos los habitantes estaban aún de celebración por las
calles, danzando y cantando vigorosamente, la anciana se acercó discretamente
hasta la casa de la novia, lugar donde estaba preparado el ágape, cuidándose
de no ser advertida por nadie. Prestamente sacó una salamandra o
«vacaviruela» del zurrón, la estrujó sobre la comida dispuesta en la enorme
mesa ya preparada con lo mejor que los familiares habían podido aportar:
garbanzos, asados, tortas de pan, vinos, frutas, dulces… y todo quedó
impregnado del veneno de aquel nocivo anfibio. Después, sonriendo
malignamente por su desquite, se marchó tan discretamente como había
llegado hacia su casa, donde siniestramente aguardó el resultado de su
macabra maquinación.

Continúa diciendo la leyenda —y así lo aseveran los muchos vecinos de
la comarca con los que contactamos para que nos hicieran partícipes de esta
historia— que, como era de prever, todos los habitantes de Miranda murieron,
incluidos perros y otros animales que comieron los restos de la comida
envenenada, para deleite tétrico de la desalmada mujeruca. Además, de esta
manera la vieja quedó como única habitante del lugar y pudo apropiarse de
casas, terrenos y bienes del término para su placentero disfrute y
aprovechamiento. Pero, sin embargo, dada su avanzada edad, pocos años duró
este goce, ya que tuvo que pedir ayuda en los últimos años a los cercanos
vecinos de La Lastra debido a sus constantes achaques y enfermedades, a
quienes prometió que, si la socorrían en aquellos momentos postreros de su
existencia, a su muerte todo el pueblo de Miranda, con sus mieses, prados,
monte y manantiales incluidos, quedarían a su nombre. Y así fue, y por esa
razón los más antiguos de aquel territorio advierten que las tierras de lo que
antaño pertenecía al pueblo de Miranda son parte hoy en día de las posesiones
de La Lastra.



Pero, como ocurre en otras ocasiones y aun reconociendo la belleza y el
valor etnográfico, social y costumbrista de esta historia mantenida por muchos
paisanos de la comarca, se tiene como mejor, por lógica, otra versión más
contrastada y documentada sobre la desaparición de Miranda. Concretamente,
en un documento sobre la historia provincial fechado el 13 de marzo de 1814
se mencionan estos hechos. Como reza en este legajo, parece ser que el
verdadero fin de dicha localidad sucedió cuando ciertas tropas francesas, en
su retirada de España y para vengarse por su derrota bélica, decidieron asolar
y saquear los pueblos de ese territorio palentino. Los soldados hicieron mucho
mal entre los bienes y el paisanaje, mataron a la práctica totalidad de los
vecinos de Miranda y, desde entonces, el pueblo quedó abandonado. También
intentaron exterminar a los que habitaban la pequeña aldea de La Lastra,
aunque algunos de ellos consiguieron refugiarse en unas cuevas cercanas y
aseguraron así la continuidad de la población.

A pesar de todas estas leyendas, y más que existen alertando de fuentes
venenosas, aguas intoxicadas o muertes trágicas por el contacto nocivo con
ciertos animales, como fue el caso de Mengollu, es necesario indicar que,
como ya hemos advertido anteriormente, aunque poseen gran valor mitológico
y etnográfico, muchas de ellas no dejan de ser relatos infundados dado que,
realmente, en muy pocas ocasiones se han verificado fidedignamente tales
sucesos. En la mayoría de los casos estas noticias no han sido documentadas y
son solo narraciones orales que los vecinos de las comarcas cercanas al lugar
de los hechos, como suele ocurrir en otros ámbitos, han ido deformando con el
paso de los siglos.

Pero volvamos al caso asturiano que nos ocupa. Otro de los misterios que
rodean esta historia es el desconocimiento de la ubicación exacta de
Mengollu. Los vecinos de Santa María y Caranga lo situaban en un lugar
denominado El Colladín, perdido entre las cumbres que separan los pueblos
de Santa María y Fresneo, a medio camino y a casi mil metros de altitud sobre
una cordillera denominada La Espina. Sin duda, nos parece la más acertada
ubicación, ya que en este paraje aún se pueden encontrar restos de
construcciones, sobre todo las bases cuadrangulares de lo que podrían haber
sido viviendas y otras dependencias. Llegar hasta allí es verdaderamente
complicado en la actualidad y la manera menos penosa es la de partir desde el



pueblo de Santa María a través de unas pistas forestales no practicables
durante ciertas épocas del año. Desde allí la distancia hasta Mengollu o el
lugar de El Colladín es de apenas cinco kilómetros. El viajero deberá ir
acompañado de algún autóctono de la zona que sea conocedor de aquellos
escarpados parajes, principalmente para evitar el extravío, pero también para
indicarle exactamente el emplazamiento del mencionado lugar, ya que de no
ser así pasaría desapercibido a nuestros ojos, rodeado de tanta maleza,
vegetación y montañas.

Tenemos que añadir a esto que, a pesar de que hemos tomado como bueno
este emplazamiento perteneciente al concejo de Quirós, también existe otra
zona que ha sido considerada escenario de esta esquiva historia y que se
encuentra cerca del lugar anteriormente descrito, en unos puertos comunes
entre las poblaciones de Santa María y Caranga, pero ya en el concejo de
Proaza. Este puerto de explotación común para ambas aldeas es conocido con
el nombre de Mengollu y es quizás lo único objetivo que aún queda de aquel
pueblo fantasma, al haber tomado su mismo nombre.

Una de las personas más autorizadas para hablar sobre el caso de
Mengollu, dada su voluntad a la hora de investigar los datos existentes sobre
el pueblo y de alejarse de historias o leyendas más o menos fantasiosas, es
Francisco Álvarez Díaz, más conocido por todos en la comarca como Pacho.
Don Francisco, con más de setenta años a sus espaldas, desde muy joven sintió
curiosidad por aquella «disparatada» historia y se dedicó a intentar recabar
información en ayuntamientos, archivos parroquiales y bibliotecas. Por eso, su
posición tras analizar estas investigaciones es un tanto crítica y escéptica, ya
que con el material reunido ha podido elaborar una nueva explicación o
hipótesis de lo que pudo ocurrir en aquellas apartadas montañas. Pacho, hoy
ya jubilado y residente en la ciudad de Gijón, se pasó prácticamente toda su
dilatada vida trabajando y recorriendo los pueblos y lugares de las comarcas
de Proaza y Quirós, donde vivía por aquellos años. Es una persona muy
interesante, debido a sus convicciones y a sus vivencias, y siempre es
ilustrativo escuchar sus palabras, con el acento típico asturiano y los giros
propios del vocabulario de tan preciosa región española. He aquí parte de los
que nos narró al respecto del caso que nos ocupa:



La historia del pueblo de Mengollu, los vecinos de Santa María y de Caranga la sitúan
en un lugar denominado El Colladín. La asociación de vecinos de La Granda, del
pueblo de Santa María, tiene documentos del puerto de Mengollu desde 1596 hasta
otros años más cercanos, concretamente fechados en 1826, 1856 y 1869. Y en
ninguno de ellos se hace referencia a pueblo alguno. Por tanto, dudo mucho que aquel
pueblo pudiera existir y, de ser así, animo a que alguien me muestre documentos que
acrediten esa existencia, ya que yo no los he podido localizar, por más que he intentado
hacerlo.

Lo que sí es cierto es que en ese lugar quedan restos de edificaciones, incluso lo
que pudiera haber sido un horno, pero yo creo que jamás un núcleo de población como
para considerarlo un pueblo. Y, por supuesto, de estar ubicado en ese preciso lugar,
jamás perteneció a Quirós, sino que tenía que haber sido del concejo de Proaza.

Después de estas consideraciones, válidas a nuestro entender o, al menos,
dignas de tener en cuenta dado el interlocutor y el tiempo que este ha destinado
al estudio de tal enigma, don Francisco profundiza más en detalles de sus
investigaciones y en sus propias conclusiones:

Yo he encontrado en viejos legajos documentos que hablan de las «bacadas» de aquel
puerto de El Colladín y de Mengollu. Dichas «bacadas» son porciones de los montes
que se distribuían y compartían entre los diversos pueblos de los concejos para
realizar labores de siega o de pastoreo y así evitar conflictos, ya que todos acordaban y
firmaban estos papeles en común acuerdo. Esos puertos pertenecían en concreto a la
Iglesia y los regentaban los religiosos de San Antonio de Padua de Villar de Teverga,
los cuales recibían, a cambio de explotar dichas tierras, beneficios de los labriegos y
ganaderos. Seguramente, lo que muchos han calificado como el pueblo de Mengollu
no era más que un poblado de pastores o criados de estos religiosos, más o menos
habitado durante todo el año, que se asentaban allí en épocas determinadas para atender
al ganado o las siegas y no tener que volver a sus pueblos diariamente, dada la distancia
que existe entre esos puertos y las poblaciones más cercanas, por lo que se
dispusieron algunas edificaciones, más o menos confortables a tal fin, donde los
campesinos podían refugiarse y habitar durante los periodos de tiempo que duraban sus
faenas en el monte, pero nunca un asentamiento estable como para denominarlo pueblo
o aldea de Mengollu.

¿Que el envenenamiento pudo ocurrir a esos pastores o a las gentes que de forma
seminómada ocupaban esas cabañas? Eso ya no lo discuto, pero, como le decía, a día
de hoy no he encontrado ningún documento que dé fe de dicha circunstancia. Y
lógicamente, si usted lo piensa, si en verdad ocurrieron dichas muertes y el cura dio
aviso a las autoridades de la época, que subieron hasta allí, enterraron los cadáveres y



otras vicisitudes que se narran al respecto, sin duda que algún documento tendría que
haber reflejando tal catástrofe. De haber ocurrido, se tendría que ver refl ejada en
alguna nota municipal, de los concejos o incluso de parroquias cercanas.

Estas aseveraciones de don Francisco resultan de una lógica aplastante,
si bien siempre existe la duda de por qué muchos otros vecinos de la zona,
prácticamente la totalidad de los que entrevistamos y que sabían de la historia
de Mengollu, confirman la existencia de la aldea y los hechos que hemos
descrito hasta el momento; incluso muchos de ellos acreditan haber visto aún
en pie, en tiempos pasados, restos de algunas de las construcciones de ese
pueblo.

Y una vez de nuevo en el pueblo de Villagondu, después de agradecer a
sus vecinos la atención prestada para con nosotros y nuestras inquietudes
sobre el asunto de Mengollu, a la vera de la panera que dicen haber bajado
desde tan alejado lugar, doña Carmen nos despide haciéndonos una simpática
advertencia:

¿Y, ven ustedes esa vereda que se pierde detrás del pueblo y que sube hacia los montes?
Esa es la que antiguamente se tomaba para llegar a los puertos y a la aldea de
Mengollu. Pero no se les ocurra a ustedes subir por ella hoy, que un poco más allá de
aquellos prados que se ven enfrente hay otra aldea abandonada y los guardias civiles del
Seprona han prohibido el paso hasta ella porque han visto al oso deambular por allí y
no quieren que lo molesten. ¡Madre de Dios, qué tiempos estos! Atienden mejor a los
animales que a las personas… Y así están los pueblos por aquí, a punto de desaparecer
todos cuando los cuatro viejos que vivimos en ellos estemos dando ortigas en el
camposanto.

Y nosotros nos atrevemos a pensar: ¡Y quién sabe, doña Carmen, si estos
pueblos desvencijados, casi olvidados, seguirán los mismos pasos que el
desgraciado Mengollu! Mañana, al cabo de siglos, perdidos en la memoria y
en los recuerdos de unos pocos viejos, devorados por el monte y la maleza
allá arriba, en perdidas montañas, como protagonistas de oscuras y
difuminadas leyendas mucho después de su, quizás, verdadera existencia.



10

LA ENFERMA DE MONTECILLO

Las hemerotecas son, sin duda, un tesoro al alcance de todos: cultura de antaño
hoy gratuita, afortunadamente, en la mayoría de las ocasiones. Nos permiten
disfrutar de los buenos momentos que proporciona conocer historias que, si no
fuera por el legado que se guarda en estos archivos, hubieran desaparecido
para siempre. No es de extrañar que muchos pasemos largas horas rebuscando
entre rancias noticias en pos de alguna que al menos nos resulte curiosa o
interesante para la pesquisa que estemos realizando en esos instantes. Y de
esta manera tan instructiva comenzó mi interés por el asunto que nos va a
ocupar en las próximas líneas.

Estampa fue una revista verdaderamente moderna para su tiempo. Con
sede en Madrid y con una vida relativamente breve (solo fue publicada
semanalmente desde 1928 hasta 1938), puso de relieve sus aspiraciones de
lograr un material ameno, muy gráfico, con una gran proliferación de
fotografías que hoy tienen un valor inestimable. Y, además, fue una publicación
muy abierta en sus temáticas, tanto que algunos la tildaron en ocasiones de
prensa amarilla e incluso sensacionalista, por lo que sufrió el acoso de la
censura por aquellos años, uno de los motivos que sin duda llevó a su cierre.
Lo cierto es que, debido al revoltijo de informaciones dispares aparecidas en
sus páginas, es esta publicación una de mis preferidas a la hora de recabar
detalles sobre diversas historias pretéritas. En una de estas arduas búsquedas
me hallaba cuando, de repente, llamó mi atención un curioso titular del
ejemplar número cuarenta y uno, del 9 de octubre de 1928. El artículo estaba
ilustrado con una fotografía impactante de cierta dama con ojos apenados que
miraba directamente a cámara postrada en su cama. El encabezamiento decía



lo siguiente: «La enferma de Montecillo. Una mujer que lleva diez años sin
comer». Dada la rareza de lo anunciado, inmediatamente me propuse rescatar
la mayor cantidad de información posible al respecto.

Artículo de la revista Estampa que despertó mi interés sobre la historia de la enferma de
Montecillo.

En el extremo norte de la provincia de Burgos, cerca de Espinosa de los
Monteros, se halla la pequeña aldea de Montecillo de Montija. Con una
población habitual de apenas una veintena de almas, se sitúa en plenas
Merindades, una comarca repleta de historia y que posee real abolengo.
Montecillo se enclava a los pies de puertos y montañas que la cobijan de los
fríos vientos, como por ejemplo el Portillo de Bustihierro, en las estribaciones
orientales de la cordillera Cantábrica. Pues bien, en este bucólico y escondido
paraje se iban a desarrollar los hechos que darían fama al pueblo entero y que
mantendrían en jaque durante mucho tiempo a galenos y científicos.

La protagonista de nuestro misterio era Amalia Baranda Ruiz. En verdad
había nacido en la localidad próxima de Quintana de los Prados, en 1896,
pero a la edad de trece años se trasladó con su familia hasta Montecillo,



donde al fin establecerían su hogar. Nueve años más tarde, concretamente el
16 de marzo de 1918, la joven comenzaría a padecer cierto malestar, unos
dolores frecuentes que sentía por todo el cuerpo. Según lo que narraba su
propia madre a los periodistas enviados por la revista Estampa:

Amalia servía con un tío cura cuando empezó a enfermar. Unos simples mareos fueron
los anunciadores. Después, para cuando llegó el médico se la encontró en pleno ataque
de histerismo. Pasados unos días tuvo vómitos de sangre, se repitieron los ataques y
comenzó a devolver la comida, siendo este el principio de su asombroso estado de
ayuna actual.

En un principio, amigos y familiares comenzaron a proporcionarle
remedios caseros, pues creían que la dolencia de la chica podía ser debida a
cualquier afección liviana, típica de su edad. Pero con el paso del tiempo, a
pesar de los intentos de cura que se le suministraban, Amalia no mejoraba. Es
más, empeoró su estado hasta tal punto que fue visitada por varios médicos, al
razonar los allegados que la salud de la joven estaba mermando
preocupantemente. Tras un examen exhaustivo, se le diagnosticó una
perigastritis adhesiva, una enfermedad que impide cualquier tipo de ingesta, ya
sea de alimento sólido o líquido. Los médicos solamente pudieron advertir a
los parientes de la gravedad de este mal y les indicaron que aguardasen y se
preparasen para un fatal desenlace, ya que la esperanza de vida en este tipo de
trastornos no pasaba de unos pocos días.

Como podemos entender, sus familiares, golpeados por tal fatalidad,
solamente podían crear un ambiente lo más apacible posible para su querida
Amalia, intentando disimular sus pesares y lágrimas delante de la muchacha y
mostrando junto a su lecho la mejor de las actitudes. Sin embargo, el instante
fatídico de la muerte se iba dilatando y la chica, aunque muy débil, se
mantenía lúcida y con un aspecto saludable dentro de lo que cabía, tendida
constantemente en su lecho. Debido a su convalecencia su apetito disminuyó,
como era de esperar, así que comenzó a rechazar cualquier alimento y se
sometió a un radical régimen que extrañaba, a la vez que preocupaba, a los
familiares y vecinos que la visitaban con asiduidad.



Y así transcurría el tiempo. El médico de Espinosa de los Monteros,
Manuel Gutiérrez, que asistía atónito al desarrollo del supuesto padecimiento
de la muchacha desde los primeros momentos, no daba crédito a lo que veía. A
pesar de no recibir alimento sólido o líquido durante varios años, Amalia se
mantenía con vida, con no demasiado mal aspecto y con sus facultades
mentales intactas. Tan solo se le suministraba una inyección de Fosforrenal y
la hostia sagrada en la comunión diaria. De hecho, el médico llevó el caso a
reuniones con sus colegas y lo consultó con la mismísima Real Academia de la
Medicina para comprobar si figuraba en los anales de la medicina un suceso
similar al burgalés. En las consultas que se realizaron a los hospitales de
Bilbao, Madrid o Burgos, entre otros, tampoco se obtuvo una respuesta
satisfactoria.

La pequeña localidad de Montecillo de Montija, en Las Merindades burgalesas, fue
escenario de la penosa vida de Amalia.

También se barajó la posibilidad del engaño, de cierta triquiñuela ideada
por ella misma o por las personas más próximas, con Dios sabe qué
finalidades. Fue tanta la consistencia que llegó a tomar esta sospecha que el



médico familiar de cabecera acusó directamente a la joven de farsante. Era
imposible que con la falta de alimento y la enfermedad que él mismo había
diagnosticado se hallara, después de tantos años, con esa relativa entereza. Su
aspecto era el de una mujer cansada, constantemente postrada en el catre, pero
la cara mostraba cierta frescura y vitalidad, lo que hacía que las controversias
sobre el verdadero estado de Amalia aumentaran. El doctor la trató de
holgazana y perezosa, asegurando que pretendía engañarlos a todos y ser el
centro de atención de todas las miradas. Sin embargo, la moza apenas podía
justificarse con el hilillo de voz que salía de sus labios. En ocasiones, unos
ataques terribles de tos le provocaban asfixia y hacían que se encontrara aún
más frágil, sobre todo durante los duros inviernos de aquella zona castellana,
tiempos fríos en los que estos padecimientos se incrementaban y todos temían
verdaderamente por su vida.

Pero Amalia, tras estas puntuales recaídas se presentaba impertérrita,
acostada en la cama con apenas la cabeza asomando entre las sábanas, tocada
con un gorro blanco que tan solo dejaba ver su rostro blanquecino, con unos
ojos afilados y profundos que reflejaban una mezcla de sufrimiento y
resignación. A la familia solamente le quedaba la esperanza de un milagro. Por
ser personas creyentes, se instaló en la alcoba de la muchacha un improvisado
altar en el cual habitualmente se realizaban rezos y súplicas por la mejoría de
la enferma. Ya hemos mencionado que hospitales de Bilbao, Madrid, Burgos o
Zaragoza certificaban lo imposible: la vida, así, no se explicaba.

En cierta ocasión se presentó en el pueblo un médico acompañado de otra
persona que dijo ser hipnotizador. Ellos explicaron que con sus técnicas
oníricas podían resolver el misterio haciendo que la joven confesara su
broma. Pero los vecinos, temiendo que fueran unos farsantes o que lastimaran
a la enferma, no les permitieron realizar tales pruebas. El médico Manuel
Gutiérrez narró así este episodio concreto al periodista de Estampa cuando se
le preguntó al respecto:

Fui yo quien lo prohibió. Mire usted: por mi iniciativa se organizó un turno de
vigilancia de la enferma en el que estuvimos cinco doctores catorce días con sus
catorce noches para comprobar, aparte de que yo lo tenía bien comprobado, que no
comía ni bebía. Pues bien, una vez que esto se hizo y que redactamos la memoria en
que los cinco afirmábamos lo mismo, un periódico de Santander comenzó una



campaña en la que se dudaba de la veracidad del caso. Por entonces vino este señor a
quien usted se refiere acompañado de un médico santanderino con el propósito de
hipnotizar a la enferma. Por cierto que el primer día le hicieron tomar una taza de café,
para ver si, efectivamente, no admitía nada su cuerpo y la mujer la arrojó
inmediatamente.

Yo prohibí que la hipnotizaran, temiendo que podía quedarse en la operación. Y esto
dio como resultado el acrecimiento de la duda. Pero nada de esto tiene demasiada
importancia, ya que se trataba de una franca oposición a otro periodista santanderino
que defendía el caso hoy suficientemente comprobado. Es algo extraordinario, una
cosa excepcional en la que yo tengo puesto todo mi interés.

En el año 1924, cuando la joven ya llevaba en ese estado de postración
más de seis años, comenzó a publicarse en la prensa nacional y europea la
fabulosa historia de la enferma de Montecillo, razón por la cual el pueblo se
convirtió en un verdadero templo de peregrinaje, repleto a cualquier hora del
día o de la noche de cientos de curiosos, médicos y demás personajes que se
acercaban hasta el lugar en busca de noticias de primera mano. Tanto fue el
deambular de foráneos por la localidad que, en cierto momento, en tan solo
dos meses se contabilizó la visita de 188 forasteros, 26 sacerdotes y 23
médicos, lo que nos vuelve a dar una idea de la repercusión que tuvo en su
momento la insólita vivencia. La mayoría de ellos se presentaban con una
sonrisa de suficiencia, a la vez que de escepticismo, creyendo a priori que
todo aquello no era más que un montaje ideado por mentes pueblerinas. Una
burda broma en la cual, incluso, estarían involucrados hasta los miembros de
la propia familia de la joven. Por ello, durante varios días se apostaron en las
cercanías de la casa, vigilando a allegados y a cualquier persona que visitara
el hogar de la muchacha para comprobar que no le administraban alimento
alguno en secreto. Pero la patraña nunca pudo comprobarse y, a pesar del
estrecho círculo que se cernió sobre la residencia de los Baranda, jamás se
pudo demostrar que Amalia recibiera cuidados extraordinarios. Por todo ello,
a la autoridad médica no le quedó otro remedio que rendirse a las evidencias y
hacer comunicados como los siguientes: «El caso de Amalia Baranda es único
en la historia de la medicina, desafiando todas las leyes biológicas
conocidas». «Tal vez algún día la ciencia encuentre explicación a un fenómeno
que hoy no la tiene.»



Pasaban los años y, viendo que el triste final no acaecía, pero que la
mejora tampoco era visible en la paciente, en 1927 se decide trasladar a
Amalia hasta Zaragoza, donde, sin duda, en instalaciones mejor dotadas, más
modernas y con más profesionales de la medicina a su alcance, se podría tratar
mejor a la doliente. Se la sometió a varios análisis pertinentes, en los cuales
se observó cierto exceso de oxígeno en la orina así como de acetona en
sangre. De hecho, se podía apreciar directamente su peculiar olor en el rojo
elemento. Incluso se le llegó a practicar una operación quirúrgica mediante la
cual solo pudieron evidenciar un estómago prácticamente inoperante, repleto
de úlceras, por el que nada se podía hacer. De nuevo, los médicos que la
atendieron en la capital aragonesa, intentando razonar lo que parecía ilógico,
sospecharon de cierto engaño. Para intentar desenmascarar el ardid se
planificó montar una vigilancia en la habitación de Amalia tanto durante el día
como por la noche. De esta manera se pudo constatar que en los diecisiete días
que se mantuvo esta custodia la joven no tomó alimento alguno. Tan solo la
comunión que le ofrecía el capellán por las mañanas. Los exámenes que se
realizaban a la muchacha no mostraban, a pesar de esta abstinencia, merma
considerable en sus calorías o peso, lo cual hacía incluso aún más extraño el
asunto en sí.

Otro especialista que trató a la joven fue el doctor Luis Valero Carreras,
el cual manifestó lo siguiente con respecto a la fisonomía de Amalia y a
ciertas teorías rebuscadas acerca de su enfermedad:

Cuando la reconocí aprecié lo que tantos otros médicos: que su aparato digestivo no
ofrece nada anormal, excepto en sus funciones, puesto que sabido es que no tiene uso
alguno, y si se la obliga a tragar algún líquido lo devuelve enseguida con alguna estría
sanguinolenta, debido al esfuerzo. El corazón y vasos no ofrecen nada digno de
mención, no existiendo más que ligera disminución de la tensión arterial, que es de
once por seis, y mayor número de pulsaciones que el normal: ochenta por minuto. Un
detalle curioso: produce diariamente unos cinco centímetros cúbicos de orina. Otro:
la delgadez de la enferma permite tocar la columna vertebral a través del abdomen […].

Del examen clínico nada se deduce que permita explicar el hecho de vivir sin comer
ni beber y teniendo pérdidas cada día con la orina, la respiración, etcétera, y como tal
hecho es evidente, pues se han realizado los más escrupulosos procedimientos que
excluyen todo fraude, no es posible rehuir la cuestión. Pero como en el terreno de la
hipótesis la imaginación vuela siempre, hasta que los progresos de la ciencia permitan



explicar lo que ahora es maravilloso, yo he pensado si por una disposición especial del
organismo de esta enferma serán captados del medio ambiente el agua y los elementos
nutritivos que el aire contenga, o bien que, sin ser precisamente nutritivos, en la
verdadera acepción de la palabra, sean sectores de energía que sostengan la vida de la
enferma a costa de un insignificante déficit de su cuerpo, que lo hay, puesto que la
enferma adelgaza de año en año. Tenemos todavía sin explicar rotundamente el papel
del nitrógeno del aire, ni la misión que desempeñan en el organismo todos esos gases
de nombre extraño: el neón, el criptón, el argón, siempre volanderos por el aire
respirable, según las más recientes teorías […].

Todo esto no tiene base sólida en que apoyarse, pero a falta de otra explicación más
satisfactoria, he adoptado esta.

Ya de regreso a su pueblo, el estado de la mujer empeoraba por
momentos. Los padecimientos se multiplicaban. En ocasiones, los fuertes
dolores que sentía la hacían estallar en gritos desgarradores. Los vecinos la
oían hablar con su madre, mientras esta intentaba calmarla: «¡Quiero que me
abran de nuevo; quiero que se haga un nuevo intento de operación! ¡Si es
preciso, que otra vez me abran el vientre! ¡Esto es insufrible, esto es
insoportable!».

Llegan años durísimos, y con el comienzo de la Guerra Civil, Amalia y su
familia se trasladan desde Montecillo a Espinosa de los Monteros buscando
una mayor seguridad en aquellos tiempos tan convulsos. Y es en este lugar
donde la joven fallece en noviembre de 1936, postrada como siempre en la
cama y supuestamente sin haber ingerido alimento alguno durante más de
dieciocho años.

Pero todos estos artículos, documentos y declaraciones de terceros, a
pesar de que poseen gran validez y de que son ilustrativos, no quedarían
completos sin un verdadero trabajo de campo. Como es una de mis
incondicionales premisas, intento acudir a los lugares de los hechos en
cuestión, en busca, si fuera posible, de testimonios directos y localizaciones
concretas de donde se desarrollaron los sucesos que a cada investigación
corresponden. Creo que es lo más honesto y enriquecedor, sin duda, en
trabajos como los que acostumbro a abordar, más cercanos al ámbito del
reporterismo que al literario, en el que quizás estos detalles no sean tan
necesarios. Por tanto, era inexcusable visitar la comarca de Las Merindades
para encontrarme con los escenarios en los que vivió Amalia durante sus duras



experiencias. Para mantener la mayor objetividad posible a la hora de mostrar
estas historias tan controvertidas, era importante respirar el aire que ella
respiró, pisar la tierra que ella pisó en su niñez, conocer los paisajes que
contempló, pasear por las callejas de su aldea… Sentir, en definitiva, esas
sensaciones que serían imposibles trasladar al lector si no se ha tenido la
oportunidad de vivirlas de primera mano.

A pesar de los años transcurridos, más de ochenta, quería contactar con
posibles supervivientes que hubieran conocido a la enferma, que hubieran sido
contemporáneos de su vida. La buena mujer, estuviera donde estuviera, sin
duda ayudó a este rescatador de leyendas peregrinas en su actual anhelo. Un
buen día, en pos de la memoria de Amalia, visité la bonita tierra norteña
burgalesa.

Y qué mejor anfitrión que un gran maestro, un investigador de tomo y
lomo, perseverante y metódico como pocos en su trabajo de averiguar qué
había de cierto en todas aquellas casi legendarias peripecias de la enferma de
Montecillo. Se trata de Juan José López, colaborador en varias radios
regionales castellanas y escritor de un excepcional tratado sobre el caso que
nos ocupa: La pregunta número siete. Y sobre todo, por supuesto, un gran
amigo. En este laborioso trabajo de recopilación de una amplia
documentación, nuestro querido colega Juanjo ha plasmado, de manera amena
y apasionante, los detalles y la vida de esta buena mujer, así como los
testimonios de las personas que la atendieron y aportaron sus conocimientos
para intentar resolver aquel misterio. A la sombra de los viejos portalones de
la plaza de Espinosa de los Monteros, comenzó a narrarnos sus pareceres y
dictámenes, válidos sin duda después de aquella labor realizada que le había
llevado literalmente a obsesionarse con la muchacha, creyendo incluso que la
famosa enferma le había elegido a él como portavoz de su incomprendida
dolencia para hacer que su memoria no se perdiera con el paso de los años.
Apurando sendos refrescos que el caluroso día demandaba, conectamos la
grabadora para que ni una sola palabra de Juanjo quedara en el tintero:

Amalia había nacido a finales del siglo XIX en el pueblo de Quintana de los Prados, muy
cerca de donde nos encontramos. Vivía junto a su familia, compuesta por sus
hermanos, sus padres y un tío materno que era cura y que en un principio inculca a
Amalia una fuerte devoción por las ideas religiosas. Además, como era la pequeña de



la familia, con el paso de los años se convierte en la ayudante de su tío párroco. De
hecho, esa devoción religiosa que va creciendo en Amalia le hace comunicar a sus
padres su voluntad de ingresar en un convento en un futuro cercano, idea a la que se
oponen totalmente sus progenitores. Más si cabe cuando un buen mozo de cierta
familia pudiente había mostrado su interés por comenzar el noviazgo con su hija. Pero
Amalia se muestra terca e incontestable en su ideal, rechazando cualquier tipo de
relación. De momento continuaría ayudando a su tío cura. Luego, ya se vería, pensaba
la muchacha.

Y cuando el sacerdote se hace mayor y achacoso, para evitar el exceso de trabajo, le
encargan que preste sus servicios únicamente en la pequeña localidad de Montecillo,
muy cerca de Quintana, a la que se traslada toda la familia acompañándolo. Así
podríamos decir que transcurre la niñez de Amalia, sin ningún hecho que destacar.
Aunque hay que señalar que cuando cumplió veintiún años se le diagnosticó una ascitis,
que consiste en una acumulación de líquido seroso en el abdomen. Pero sin mayor
importancia. Era una chica normal y corriente a nivel físico y psicológico. Incluso de
cierta corpulencia y fortaleza, si me apuras. Pero a partir de la edad citada, del
padecimiento de esa enfermedad en un principio sin repercusión, es cuando la historia
se empieza a complicar...

Juanjo se reafirma en sus apreciaciones de manera rotunda, como persona
que ha pasado mucho tiempo estudiando la vida de esta enigmática mujer. Nos
ha proporcionado, en esta primera síntesis de su vida, un boceto muy válido
para que nos podamos hacer una idea acertada de aquellos primeros años de
Amalia. Pero como bien advertía nuestro compañero, a partir de los veintiún
años la vida de la muchacha comienza a dar un giro dramático:

Pero cuando había cumplido veintiún años sufre un ataque extrañísimo, además de
horrible. Ella misma lo relató en sus declaraciones a la prensa de la época. Dijo que
una noche, después de cenar, notó un dolor abdominal terrible. Que se levantó de la
mesa y tuvo que agarrarse al marco de la puerta. En ese momento se desvaneció y ya
no recordaba más. Esa noche además estaba allí una amiga suya. Algunos familiares
acudieron rápidamente hasta Espinosa de los Monteros, en plena noche, para avisar al
médico, el señor Manuel Gutiérrez, conocido como «el Sobano» porque procedía de la
comarca cántabra de Soba.

Cuando regresan a Montecillo acompañados del doctor, este se encuentra a la
paciente convulsionando y con grandes gestos de dolor. El doctor declararía
posteriormente que parecía un ataque de histerismo. Lo primero que se contempla es
un posible corte de digestión. Los presentes reconocen que después de la cena Amalia



había bebido un vaso de agua muy fría. Y tras un primer reconocimiento a la enferma y
verificando que poco a poco comienza a recuperarse, este episodio se zanja con la
explicación mencionada, sin más percances que destacar.

De esta manera, según rezan diversos testimonios de la época, algunos de
los cuales fueron reflejados en las mismas memorias del doctor Manuel
Gutiérrez, finaliza esta primera indisposición de Amalia. Y quizás, como bien
indica Juanjo, sería conveniente detenernos unos momentos a valorar la
personalidad de don Manuel, ya que, a la postre, iba a ser el testigo científico
y racional que más tiempo iba a pasar frente al lecho de la enferma de
Montecillo. Así lo cree también nuestro compañero y comienza a describir la
trayectoria de este médico:

Un médico bastante bien preparado, por cierto, con diversas especializaciones y muy
instruido. Era, por ejemplo, cirujano, por lo que podemos imaginar su diestro proceder
a la hora de atender a Amalia en esos momentos y, por desgracia, en sus futuras
dolencias. A pesar, por supuesto, de las grandes limitaciones generales que se tenían en
aquellos años en la medicina que se desarrollaba dentro del ámbito rural, tanto
técnicamente a la hora de diagnosticar, como materialmente a la hora de curar. Pero a
este doctor se le puede considerar una excepción, dada su preparación, como te digo, y
las personalidades del gremio con los que se codeaba. Incluso tenía una buena relación
con Ramón y Cajal, toda una figura internacional en el campo médico, como todo el
mundo sabe.

Como inciso breve, es justo señalar que los vecinos y pacientes de este
doctor le tenían verdadero aprecio y así nos lo hicieron saber personas que
escucharon historias sobre este galeno. En muchas ocasiones, cuando la
familia a la que atendía no tenía suficiente dinero para pagar sus servicios —
cosa que en aquellos años ocurría por desgracia con bastante frecuencia en
estas aldeas—, cuentan los lugareños que no solamente el doctor rechazaba
cualquier honorario, como mucho algún pago en especie, como huevos o
similares, sino que era él mismo el que disimuladamente y de manera
compasiva dejaba debajo de la almohada del enfermo de turno unas monedas a
modo de limosna. Por todo ello, como se puede comprender, era muy querido.



Y, en un principio —continúa Juanjo—, cuando se sentía ciertamente desconcertado
por los derroteros que estaban tomando los acontecimientos sobre la enfermedad de
Amalia, comienza a cartearse con la mismísima Real Academia de Medicina, para ver
si era posible llevarla a Madrid y estudiarla con mejores medios. Sin embargo,
aquellos doctores de la capital, desde mi punto de vista, dan largas al doctor Gutiérrez
diciéndole en cierta manera que el viaje sería muy costoso y que en verdad iba a
aportar poco el estudio de esta paciente a la medicina en general. El desinterés de
estos dirigentes médicos era claro y tan solo proponen al doctor Gutiérrez el envío de
una comisión desde Madrid para el estudio in situ de la enferma, sin más.

Tras este intercambio de cartas, Manuel Gutiérrez acepta a regañadientes la
proposición de sus colegas de la capital y llega al pueblo de Montecillo por el año
1925 una suerte de tribunal médico dispuesto a dar con la solución de la dolencia de
Amalia. Pero tras unos días conviviendo prácticamente a todas horas con la enferma,
examinándola concienzudamente, deciden regresar a Madrid sin conclusión alguna y
llenos de asombro.

Retomando ahora el primer achaque de consideración que sufrió Amalia,
por denominarlo de alguna manera, tenido como una mera indigestión grave,
Juan José nos explica lo que ocurrió en jornadas sucesivas:

Después de aquel episodio inicial, en el cual se creyó que Amalia había sufrido un
corte digestivo, esos ataques comienzan a reproducirse en días sucesivos, cada vez con
más intensidad y frecuencia. Los dolores de estómago se hacen insoportables y los
vómitos cotidianos cada vez que intentaba comer o beber algún alimento. De esta
manera, el doctor comienza a hacerle pruebas y a consultar esa desconocida dolencia
con otros compañeros, dada la extrañeza y su desconocimiento a la hora de hallar las
causas y por tanto el diagnóstico. Por eso, ahora sí, la paciente inicia un peregrinaje
por varios hospitales, por Bilbao o Madrid. En Bilbao, por ponerte un ejemplo de entre
otros centros donde estuvo realizando pruebas, se le practicó una laparotomía, pero
usando, por supuesto, la técnica de aquellos años, con lo que esto significaba. Hoy en
día casi se hace sin cirugía esta clase de análisis. Pero en esa época, a la doliente se le
abrió el abdomen y se examinó prácticamente todo el aparato digestivo.

Los doctores se quedan sorprendidísimos al comprobar que Amalia tiene el aparato
digestivo destrozado, se podía decir que carecía de él, ya que se encontraba anulado,
dado el estado tan deteriorado que presentaba. Y es cuando se le diagnostica una
perigastritis adhesiva: consistía en una proliferación en el estómago de úlceras no
curadas, hablando, por supuesto, genéricamente, sin entrar en detalles científicos.
Dolencia que afortunadamente hoy la medicina ha podido controlar, previniendo,
diagnosticando o eliminando estos trastornos antes de que vayan a más.



Por lo tanto, resumiendo, al ver que su aparato digestivo está inservible, los
doctores que la operaron concluyen que por esa razón, tanto los alimentos líquidos
como los sólidos que se administraran a la paciente serían rechazados por esta, como
así ocurría, con los continuos vómitos que padecía Amalia cada vez que le daban algo
de comer. Y tras estos resultados, los galenos comunican a la familia que apenas le
quedan unos días de vida a la muchacha, dado el carácter incurable de esta enfermedad
por aquellos años.

Tras estos desesperanzadores vaticinios, a la familia solamente le
quedaba rezar. Y hay que señalar aquí el fuerte fervor religioso que imperaba
dentro de la casa de los Baranda, y sobre todo en la mente de Amalia, uno de
los aspectos con los que se ha intentado explicar la entereza de la enferma: su
tenacidad y su fuerza religiosa le permitieron sobrevivir al padecimiento,
ayudada por una fe que resultaba cercana al misticismo, cosa que según
algunos que la conocieron la elevaba hasta la figura de santa. Juanjo continúa
relatando lo acaecido en aquellos días en que los médicos presagiaban el fatal
desenlace:

Los dolores y el malestar cada vez eran más violentos. Amalia vivía en un constante
infierno, con muy pocos momentos de tranquilidad. Para que te puedas dar cuenta de
su desgracia y de sus padecimientos, en cierta ocasión esos dolores, que abarcaban
prácticamente todo el cuerpo, pero que se centraban en su aparato digestivo, se
radicaron en su boca. La dentadura, al estar inoperante y falta de hidratación, comienza
a deteriorarse y los dolores se hacen insoportables. Así, un dentista de dudosa
reputación, un auténtico sacamuelas que prestaba sus servicios en la comarca, extrae
todas sus piezas dentales con la autorización de los médicos que atendían a la joven,
razonando que, para los escasos días que le quedaban de vida, al menos que fueran
libres de dolor. Por ello proceden a tal operación dental, con unas técnicas que hoy en
día nos provocarían pavor y que prefiero no detallar.

Y como decimos, los médicos a partir de este momento del desarrollo de la
enfermedad, lo que intentan era evitar en la medida de lo posible el dolor físico de
Amalia. Y lo hacen con algo que en aquellos tiempos era más bien innovador: sondas
duodenales, suero o la aplicación de un moderno inyectable. Y claro, muchos han
creído que solamente con esas sustancias, en un cuerpo que prácticamente estaba
inmóvil y que gastaba la mínima energía posible, podría ser suficiente para nutrirlo y
que sobreviviera por un tiempo indeterminado. Por esto me propuse averiguar qué
inyectable era aquel que le suministraron y del que en un primer momento no estaba
muy clara su composición. Así encuentro en los informes médicos un nombre:
Fosforrenal Robert. Inmediatamente me pongo en contacto con los laboratorios que lo



fabricaban, Robert Soler de Barcelona, y me facilitan la composición. Después
consulté estos componentes con farmacéuticos y doctores, los cuales me aseguraron
que una persona encamada, como estaba Amalia, con un gasto energético mínimo,
siéndole suministrado este inyectable en una dosis de 1 a 2 centímetros cúbicos al día,
era imposible que sobreviviera solamente con esta ingesta de nutrientes. Y me hacen
una aclaración definitiva: la paciente necesitaría hipotéticamente 200 inyecciones al
día de este producto y en esas dosis para sobrevivir.

No hay que olvidar que se le estaban suministrando al mismo tiempo sondas
duodenales y enemas anales, pero no de manera tan continuada. Y al poco tiempo los
doctores descartan seguir con estos tratamientos, viendo el rechazo y el malestar que
muestra la paciente. De esta manera su dieta se reduce únicamente a un poco de leche
y el citado Fosforrenal, lo que hace sembrar el desconcierto entre los médicos que,
asombrados, contemplan la evolución de la enferma.

Esto hace que se vuelvan a replantear el diagnóstico que habían dictaminado,
pensando incluso que pudieron haberse equivocado. De esta manera, la vuelven a llevar
a Madrid, no sin pocos recelos ya que muchos creían que el viaje tan largo era
arriesgado y que podía peligrar la vida de Amalia. Pero una vez en el hospital vuelven a
operarla y los cirujanos ratifican sus primeras declaraciones. La muchacha tiene el
aparato digestivo destrozado e inservible. Su cuerpo, de esta manera, no puede tolerar
alimento alguno. No hay explicación para que esa mujer continúe con vida.

Juanjo pronuncia estas afirmaciones de los médicos que atendieron en
Madrid a Amalia y que él, muy atinadamente, ha estudiado y reflejado en su
libro de manera detallada. Tras unos momentos de reflexión, me hace la
siguiente apreciación personal:

Y claro, muchos dicen que Amalia estuvo dieciocho años en ayuno completo. Y a mí
me gusta siempre hacer una consideración: creo justo indicar que, a mi juicio, la
muchacha estuvo como máximo quince años, que por supuesto ya son una barbaridad. Y
digo esto, porque al menos durante los tres años primeros de su misteriosa
enfermedad, siendo tratada a diario, experimentando sobre ella con medicamentos,
sustancias y otros remedios, aunque los rechazaba todos, cabe la posibilidad de que en
cierta medida estos nutrientes, al fin y al cabo, alimentaran a la paciente.

Tras aclarar esto, tengo que decirte también que el infierno por el que pasó Amalia a
duras penas nos lo podemos imaginar. Después de todas estas calamidades, de varias
operaciones, de todas estas experimentaciones realizadas sobre su cuerpo, la pobre
muchacha decía a los doctores, les imploraba, mejor dicho, que la dejaran morir. Que
su vida no tenía sentido de aquella manera. Su sufrimiento había llegado al límite y la
joven se sentía más que desfallecida. Todo aquello era un suplicio y quería acabar lo
antes posible con él. Aquí también es donde se muestran las creencias religiosas y el



fervor que mostraba Amalia aun en esta situación tan desesperante. Algo que refl ejaba
su cara más mística. En cierta manera se sentía tocada por la mano de Dios. Tenía que
dar gracias a ello porque su enfermedad representaba una gran prueba impuesta por el
Señor, lo que la hacía considerarse casi como una mártir.

Por eso, a partir del tercer año de su convalecencia, intentando aceptar sus deseos,
restringen cualquier prueba y cualquier intento de alimentación. Solamente dejan el
famoso inyectable, que de alguna forma aplaca el dolor.

Durante todos estos avatares hay una hipótesis que planeaba sobre la casa
de los Baranda. Muchos pensaban en el engaño, en la duda sobre su completo
ayuno, en poder conocer si no eran en verdad terceras personas las que
suministraban a Amalia alimentos a escondidas. Y esta teoría, sin duda, no
pasaba desadvertida a los ojos de los galenos que la visitaban, como ya hemos
mencionado anteriormente. Por ello, Manuel Gutiérrez, su médico de
cabecera, y otros colegas más que analizaban juntos la situación, deciden
realizar una vigilancia. Así nos lo narra Juanjo, cuando se refiere a este
concreto episodio:

El doctor Gutiérrez no sabía ya a qué atenerse. Él decía que creía a la familia, que no le
suministraban ningún alimento, sobre todo porque él conocía el estado en el que se
encontraba el aparato digestivo de Amalia, incapaz de absorber nutriente alguno. Pero
quería estar seguro al menos en este aspecto. Así que en una fría noche, frente a la casa
de Montecillo, el doctor y otros colegas de profesión y algunos de sus amigos, como
un abogado, un fotógrafo, un periodista… deciden formar un equipo para intentar
vigilar a la enferma y la casa las veinticuatro horas del día. De esta manera planifican
guardias para procurar no dejar solo el lugar durante ningún momento. Y llega a tal
extremo su minuciosidad que deciden realizarlas siempre en grupos de al menos dos
personas, para asegurar que ninguno de ellos mismos estuviera compinchado con la
familia. Tal era el grado de recelo que existía por saber la verdad de todo aquello.
Transcurridos esos quince días de vigilancia, los miembros de esta comisión firman un
documento en la casa del doctor Gutiérrez, dando fe de que nadie ha proporcionado a
la enferma durante ese periodo de tiempo ni bebida ni comida alguna. Por lo tanto, tras
estas aseveraciones, descartan totalmente el fraude.

Por otro lado, estas jornadas de constante observación también sirvieron para
comprobar un hecho en el que hasta entonces no habían reparado los doctores. Resultó
que para realizar las comprobaciones del estado de la enferma, como análisis, tomas
de temperatura, etcétera… los médicos se dieron cuenta de que Amalia apenas
conciliaba el sueño. Escasamente diez o quince minutos cada ocho horas de vigilia es



lo que solía dormir la muchacha, siempre entre una especie de pesadillas y gemidos de
dolor. Lo cierto es que fue una anomalía verdaderamente destacable, dentro del mismo
misterio que rodeaba a la doliente.

Casa del doctor Manuel Gutiérrez, sita en el centro de Espinosa de los Monteros. En una de
sus habitaciones, tras el estallido de la Guerra Civil, Amalia pasaría los últimos días de su

vida.

La noticia sobre el caso de Amalia y las pruebas y exámenes que los
doctores que la atendían realizaban, incluyendo este intento de desenmascarar
el supuesto fraude, llegaron a oídos de diversos profesionales y estamentos
médicos de todo el país. La sola idea de que hubiera algo sobrenatural en la
enfermedad de la de Montecillo provocaba revuelo en el gremio médico, que
no podía más que aceptar lo extraordinario del caso después de verificar los
estudios que estaban siendo realizados. Pero estos dictámenes no iban a ser
compartidos por todos, a pesar de las medidas que se tomaron para intentar
ser lo más objetivos posible en sus conclusiones. Algunos galenos, que, dicho
sea de paso, nunca visitaron a la enferma, dudaban de las palabras de Manuel
Gutiérrez y sus colegas, tildándolos casi de mentes pueblerinas calenturientas.



Esto es lo que se pensaba en el Hospital Universitario de Zaragoza, cuyos
doctores solicitaron la presencia de la doliente en sus instalaciones para un
correcto diagnóstico y examen. Así es como nos lo cuenta Juan José:

Claro, estamos hablando prácticamente del mejor hospital de España en aquellos
tiempos. Y sus doctores, como el famoso Vallejo Nájera, más o menos altivos dada su
reconocida reputación, se muestran escépticos cuando no incrédulos sobre los
informes que se han realizado a la enferma burgalesa. De esta manera solicitan al
doctor Gutiérrez que proceda al transporte de Amalia hasta sus instalaciones, no
dejando de advertir don Manuel el cuidado máximo que deben prestar en este viaje,
dado el estado de extrema delicadeza que presenta la enferma.

Tras un complicado traslado, lo primero que hacen los diversos especialistas que
atendieron a Amalia al llegar al hospital es tomar sus datos de talla y peso. Resulta
curioso conocer en las fichas elaboradas al respecto, cómo Amalia apenas pesaba 33
kilogramos al ingresar. En su historial médico, cuando la de Burgos estaba sana, se
hablaba de una moza de complexión más bien fuerte, con un peso de unos 77
kilogramos.

Pero estos médicos de Zaragoza, como decimos, toman el caso de la chica de
manera muy escéptica. De hecho, ya habían tenido varios pacientes que presentaban
anomalías similares tildados por sus allegados como casi experiencias místicas, con
ayunos de este tipo, o estigmatizados que segregaban supuestamente sangre a voluntad
por sus llagas. Trastornos que al final se descubría que solamente eran fraudes urdidos
con intenciones diversas, teñidos de episodios histéricos. Y según su criterio, el caso
de Amalia no iba a ser menos. Pero tras su convalecencia en el centro médico y las
diversas pruebas y operaciones a las que fue sometida (por cierto, alguna de ellas, dado
el extremo estado de debilidad que presentaba la paciente, a punto estuvo de costarle la
vida) los galenos convocan a la prensa ojipláticos y asombrados, manifestando frases
como «la vida así no se explica» o «es algo biológicamente inexplicable».

Tras estas aseveraciones del equipo médico maño, no cabía duda de que
la extraña enfermedad de Amalia era desconocida e incluso anormal desde el
punto de vista científico. Pronto, las gentes comienzan a murmurar, tratando a
la enferma de poco menos que de santa. Su habitación en la humilde morada de
Montecillo aparecía llena de estampas y de santos. Y frente a su cama se
instala un pequeño altar, con diversos crucifijos y figuras que acompañan a
Amalia y a los presentes en sus rezos, los cuales realizan a cada momento.
Como antes decíamos, la Sagrada Forma era facilitada a Amalia diariamente y
al parecer era el único alimento que toleraba. Todo indicaba que aquella



vocación religiosa que Amalia había manifestado en su mocedad y a la que sus
padres mostraron reticencia, revelaba ahora todo su esplendor en el alma de la
chica y en su razón de ser. La alcoba de la enferma más bien parecía ahora la
celda de una monja con virtudes místicas o cuasi santas. Apoyándose en los
murmullos que circulaban entre sus más próximos sobre lo sobrenatural de
aquellos sucesos, Juanjo me confiesa un pasaje dentro de la ya asombrosa vida
de Amalia:

Los médicos, para demostrar que todo aquello que se estaba ya rumoreando sobre la
santidad de Amalia no eran más que supercherías, intentan hacer un experimento.
Explican a los allí presentes que le van a dar una oblea sin consagrar en la comunión
que recibía diariamente. Esto, por supuesto, se realizó con el máximo de los sigilos,
evitando que nadie se mantuviera a solas con la yacente para que no la advirtiera de tal
propósito. De repente, tras depositar la forma en la boca de Amalia, esta comienza a
dar fuertes arcadas y vómitos,



Esta valiosa fotografía, facilitada por uno de los parientes lejanos de la enferma que aún
quedan en el pueblo de Montecillo, nos da una idea de en lo que se había convertido la
habitación de Amalia, prácticamente en un santuario que a cualquier hora del día o de la

noche era visitado por peregrinos que tenían a la desgraciada muchacha por poco menos que
una santa.

rechazándola con graves gestos de repugnancia. El doctor Manuel Gutiérrez, su
médico de cabecera allí presente, manifestaría años más tarde que tal suceso fue el que
más le desconcertó, de entre todas las experiencias que había vivido junto a Amalia.

Pasaron los años y tras varias y similares circunstancias acaecidas en la
vida de la de Montecillo, el fatal desenlace que se había vaticinado mucho
tiempo antes, desgraciadamente, parece que ahora sí se iba a cumplir. Poco a
poco Amalia se va apagando y, paralelamente, el interés por ella y por todo el
enigma que la rodeaba va decreciendo. Escasean ya las noticias en la prensa y
deja de ser visitada por los propios y extraños que con curiosidad se
acercaban hasta la casa de los Baranda. Amalia pasa largas jornadas
prácticamente sola, viendo a través del ventanuco de su habitación cómo los
días transcurren al mismo ritmo que su vida se escapa: aburridos, insípidos,
yermos… Y, sobre todo, dolorosos.

Parece ser que el único que continuaba interesándose como el primer día
por el sino de la paciente era su fiel médico de cabecera, don Manuel, quien
con la llegada de la Guerra Civil, dado el peligro que la contienda
representaba para aquella familia humilde, decide preparar un cuarto en su
propia casa de Espinosa para llevar allí a Amalia y tenerla más segura a su
lado, a la hora de atenderla. En 1936 las señales de su pronto final se reflejan
ya en su cara. Su mente, antes despierta y lúcida, comienza a decaer. En
ocasiones pierde el sentido o ciertamente lo tiene muy turbado. Delira. Sus
labios y párpados comienzan a tomar un color azulado. Su respiración se hace
más profunda y dificultosa, hasta que, por fin, a la una y media del mediodía
del 21 de noviembre de 1936, Amalia fallece. Acababa de cumplir cuarenta
años. Casi la mitad de su vida postrada en un lecho, atormentada por los
dolores y supuestamente sin ingerir alimento alguno.

Al día siguiente la mujer es enterrada en una tumba de quinta clase, la
categoría funeraria más pobre de todas. Dada la tremenda humildad de su
parentela, no pudieron ofrecerle un sepelio mejor a la finada. Sin embargo,



años más tarde, la familia del doctor Gutiérrez, al ver lo que Amalia había
representado para el médico, tanto en su vida profesional como incluso en la
personal, deciden pedir permiso para exhumar el cadáver y enterrarlo de
nuevo, esta vez en el panteón del galeno. Y allí reposa por fin desde entonces.
En la tumba no aparece lápida ni referencia alguna a la enferma de Montecillo.

En Espinosa nos despedimos del compañero Juanjo, no sin antes
agradecerle enormemente su grata y enriquecedora charla. El precioso día
invitaba a un plácido paseo por aquellas tierras norteñas de Castilla. Tierras,
creo, que tienen mucho más de cantábricas, con un paisaje verde y montañoso,
que de meseteñas, como las planas y amarillentas que nos encontraremos a
poca distancia si nos desplazamos hacia el sur. Como digo, estos parajes
rezuman el frescor y la vegetación que de alguna manera los asemeja a
escenarios más septentrionales. Dicho esto, al poco tiempo llegamos a la
pequeña población de Quintana de los Prados. Ahí, dado el caluroso día
reinante, nos habíamos percatado de una abundante fuente que manaba en
medio de la plaza, de olor en verdad desagradable, pero de magníficas
propiedades medicinales, al parecer: «Sobre todo para las digestiones y el
estómago, no hay aguas mejores. Aunque en un principio se sienta reacio uno a
probarla por su olor, al final merece la pena. Vienen gentes de muchos pueblos
cercanos, conocedores de las cualidades de esta agua… ¡Algo tendrá!». Esto
nos advertía un anciano que se encontraba en las inmediaciones del manantial
sentado sosegadamente a la sombra al ver nuestra cara cuando acercábamos la
boca al caño. Tras la indecisa cata, mientras me secaba los labios con el
antebrazo, vino una interesante reflexión a mi mente: «¡Qué curioso! Justo en
el pueblo donde nació Amalia, donde pasó su niñez, prácticamente enfrente de
lo que era su casa familiar, se encuentra esta fuente que dicen que es propicia
para los padecimientos estomacales y digestivos. Precisamente los males que
afectaron a la desgraciada de Amalia y que terminarían con su vida. No deja
de tener gracia el asunto... macabra gracia… historia maldita… maldita
historia, de verdad».

Un amable vecino, al conocer el motivo de mi presencia, me puso
prestamente frente a nuestro primer paisano a entrevistar: un testigo directo y
contemporáneo de la vida de Amalia, nada menos. Dionisio Peña es un señor
afable cuando se le ha tratado durante cierto tiempo. Y digo esto porque en



nuestra primera toma de contacto el buen hombre se mostró un tanto esquivo y
parco en palabras, receloso y cansado, como nos explicaría más tarde, de las
muchas gentes que han venido a pedirle explicaciones, el relato de sus
vivencias y su versión de los hechos. Pero una vez ganada su confianza, poco a
poco fue desgranando sus recuerdos:

Amalia nació aquí mismo, en un prado que se encuentra detrás de la fuente del pueblo,
entre dos casas. Hace poco que tiraron las ruinas que aún quedaban en pie. Solamente
puede ver ahora el solar donde estaba la vivienda. Al poco tiempo, la familia se marchó
a Montecillo. Amalia era prima de mi padre, por lo que yo, aun siendo un niño, me pasé
muchas horas en su casa, al lado de su cama, mientras estaba convaleciente. Mi padre
siempre me decía que no se explicaba cómo había llegado a esa postración la buena de
Amalia, porque de cría había sido una niña muy sana y fuerte. Pero, de repente, así se
puso, que no se volvió a levantar. Yo me acuerdo de verla en la cama y solamente
distinguirle la cabeza. El cuerpo no abultaba nada. Era solo una cabeza con ojos. La
cama lisa.

Y me acuerdo también del día que le colocaron un altar en la habitación, el altar que
se encuentra ahora mismo en la iglesia de Montecillo, aunque algo deteriorado. Allí se
pasaba en el cuarto, rezando noche y día frente al altar y los santos que tenía colgados
por todas las paredes. Y así pasó la vida, hasta que la llevaron cuando la guerra a casa
del médico Manuel Gutiérrez, en Espinosa, porque tenían miedo de que vivieran solos
en el pueblo. Y dicen que si fue porque en la guerra escaseaban los medicamentos, que
no los podían traer de Zaragoza y que si no podían pincharla el medicamento ese que le
ponían… Y también, por supuesto, que estaba muy débil. No sé, la cuestión es que se
murió por fin en casa del doctor en plena Guerra Civil.

Pero una cosa tengo clara, y como decía mi padre, que de santa, nada. Es que muchos
empezaron a decir que era una santa, que rezaba mucho y con gran devoción, que el
estar sin comer tanto tiempo era un milagro. Incluso muchos llegaban al pueblo a verla,
como peregrinos. Pero yo no creo en eso y mi padre, como le digo, así me lo
justificaba también.

Tras la charla con don Dionisio, y tras agradecerle su paciencia, decidí
encaminar mis pasos hacia el lugar del pueblo donde se erigía antiguamente la
vivienda familiar de Amalia. Aun no existiendo en la actualidad vestigio
alguno de la presencia de la casa, me pareció que merecía la pena al menos
contemplar el solar donde había pasado sus años de niñez la protagonista de
esta historia. Apenas una parcela alargada entre dos edificaciones en pleno



centro de Quintana de los Prados daba fe de la ubicación de esa perdida
morada. Y ante aquel campo abierto me detuve unos minutos reflexionando.
Pero mi viaje debía continuar.

Dionisio Peña, vecino de Quintana de los Prados, contemporáneo y pariente de la enferma
de Montecillo. Don Dionisio nos facilitó datos de sus visitas a la casa de Amalia, cuando

era un niño.

A poco más de medio kilómetro de Quintana se halla Montecillo. Un
cruce señalizado hacia esta localidad nos invita a adentrarnos por una estrecha
carretera que cruza la famosa línea férrea de La Robla. Desde este lugar, a la
izquierda, se puede contemplar el lugar en que se encontraba la casa familiar
de los Baranda, hoy totalmente remodelada y convertida en una moderna
casona. El pequeño villorrio no deja lugar al extravío y pronto encontramos la
iglesia. Y junto a ella, el domicilio de nuestro segundo testigo. Se trata de
María Jesús González, familiar directa de Amalia. María Jesús nos iba a hacer
partícipes de detalles curiosos que ocurrieron dentro del seno de aquel hogar.



La buena mujer pronto nos atendió gentilmente en el portal de su vivienda y,
mientras nos iba dando las explicaciones pertinentes, nos mostró una vieja
fotografía de la enferma postrada en la cama y rodeada de diversas personas:

Fíjese que yo no la conocí. Cuando yo nací Amalia ya había muerto, pero mis padres y
demás familiares siempre me decían que era una buena persona. Que rezaba mucho y
que tenía todo el cuarto lleno de santos. Eso lo conocí yo, como el altar que colocaron
en su habitación y que hoy se encuentra aquí mismo, en la sacristía de la iglesia. Luego
puede ir usted a verlo. Hay una vecina encargada de abrir la iglesia y no tendrá ningún
reparo en mostrárselo.

Mi padre siempre decía que tanto ella como sus padres eran muy buenas personas.
Fíjese que aquí llegó mucha gente. Gente a veces rica. Gentes de todos lados que daban
limosna, y que si esa familia hubiera sido egoísta se habrían hecho poco menos que
millonarios. Algunos daban regalos a Amalia; otros, pensando que era una santa, le
pedían que besara estampas y fotografías que traían, como para bendecirlas. También
dicen que muchos aprovechaban la visita para llevarse pequeños trozos de la cama de
Amalia, como tela de las sábanas y otras cosas similares. Decían que eran sagrados y
que seguramente les darían protección. Pero como le digo, si sus padres hubiesen
querido se habrían aprovechado de la situación, y eso no fue así. La chica murió y ellos
continuaron siendo tan pobres como siempre. Eran muy honrados y trabajadores. Muy
humildes, como lo eran la inmensa mayoría del pueblo.

Al lado de la casa de doña María Jesús se encuentra la iglesia y la fuente
del pueblo, escenarios que indudablemente Amalia vería en los pocos
momentos que tuvo la suerte de pasear por entre las calles de Montecillo. Y
aquí de nuevo nos detuvimos unos momentos, pensando que quizás aquellas
piedras que ahora palpábamos fueron algún día tocadas por la mismísima
protagonista de nuestro relato. Qué mejor dicho en estas situaciones: ¡Si las
piedras hablaran…!



Este viejo mueble de madera hacía las veces de altar en la habitación de Amalia. No
podemos ni imaginar la cantidad de lágrimas y sufrimiento que este humilde aparador pudo

contemplar.

No quería abandonar el pueblo de Amalia sin visitar el interior de la
iglesia. Allí se encontraba un objeto único. Como ya hemos señalado, el altar
que se dispuso en el cuarto de la enferma, ataviado con santos e imágenes
religiosas, había reconfortado, si no físicamente, lo cual era imposible, sí al
menos espiritualmente a la maltrecha joven. Por tanto, impacientes, accedimos
a la sacristía del templo. Y allí estaba: un viejo mueble de madera noble y
oscura, protegido por polvorientas y descoloridas mantelerías blancas, con sus
puertas frontales decoradas con ribetes geométricos y circulares similares a
estelas, tal y como se apreciaba en las fotografías de la época. Era una suerte
de cómoda coronada con una estantería triangular en su parte posterior sobre
cuyas baldas antaño hubo figuras de santos y crucifijos que ayudaban en la
oración. Hoy algunos detalles del mueble se han perdido, pero su valor



testimonial para esta historia se me antojaba enorme. Aquella humilde mesita
era testigo mudo de la enigmática y resignada vida de Amalia, compañera
solitaria de su sufrimiento y de sus esperanzas, si alguna vez las tuvo la de
Montecillo.

Tumba perteneciente a la familia del doctor Gutiérrez, el médico que atendió a la joven
hasta los últimos días. Ahora sus restos descansan juntos en la eternidad.

Se acababa la jornada. Teníamos que dejar ya aquella bella comarca de
Las Merindades. Pero no quería hacerlo sin antes despedirme de la mujer que
me había hecho inquietarme con esta historia. Así que me dirigí al cementerio
de Espinosa para intentar localizar la tumba de la familia de los Gutiérrez,
lugar donde descansan, como antes hemos mencionado, los restos de Amalia.
Los chirridos de los goznes de la portilla anunciaron mi entrada rompiendo el
respetuoso silencio que preside estos lugares. El camposanto del lugar no es
en exceso amplio. La mayoría de las sepulturas se encuentran en el suelo y los
nichos son minoritarios y están repartidos por el perímetro del sacro terreno.



Abundan los panteones y los amplios sepulcros familiares de linajes
históricos. Casi en medio de este triste huerto aparece una tumba blanca de
grandes dimensiones, tosca, delimitada por seis pedestales pétreos y un tanto
descuidada y desvencijada por el paso del tiempo. Una lápida se alza en un
extremo, coronada por una cruz, y destaca en su superficie tan solo un
apellido: Astarloa. Este era el linaje de la esposa del doctor Gutiérrez y aquí
descansa toda su familia, acompañando a la desgraciada Amalia en el sueño
eterno. Descanse por fin en paz.
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LAS APARICIONES DE VINROMÁ

Las supuestas apariciones tildadas por algunos como marianas y ocurridas a
finales de los años cuarenta en el pequeño pueblo castellonense de Cuevas de
Vinromá son uno de los episodios menos conocidos a la vez que más
controvertidos dentro del terreno nacional de las apariciones. A pesar de
haber transcurrido muchos años y de no haber ocurrido, aparentemente, ningún
hecho singular que hubiera sido anunciado por la vidente, cientos de miles de
personas se acercaron a la localidad movidos por una vocación religiosa sin
parangón. Incluso hoy en día muchos de los que estuvieron presentes en el
lugar en aquellas jornadas de inquietud y de desesperante expectación guardan
un sentimiento de admiración, de devoción incondicional hacia aquellos
hechos. Los vecinos aún recuerdan el desbordamiento que sufrió Vinromá por
parte de una marea humana venida de los lugares más insospechados en busca
de una afirmación religiosa, de una curación milagrosa o, simplemente,
movidos por el morbo y la curiosidad. Y todo comenzó cuando una niña del
pueblo, Raquel Roca Tirado, perteneciente a una de las familias más humildes
de Vinromá, comenzó a visitar unas cuevas que dan nombre al terruño y que se
encuentran en un paraje conocido como La Morería, para rezar el rosario.

Raquel era una niña delgaducha, de ojos vivos y penetrantes, muy
avispada para la edad que tenía. Muchas veces, debido a las dolencias que
sufría su madre, no podía asistir a la escuela de continuo porque debía ayudar
en las tareas domésticas, por lo que su época escolar fue muy irregular. A
pesar de esto, la profesora la observaba admirada y sorprendida cuando,
después de estar la pequeña ausente durante varias jornadas, la niña le
recitaba la lección correctamente. Sin duda era una de las pupilas más
inteligentes que tenía. Por supuesto, para sus padres esta virtud tampoco



pasaba desapercibida. Muchas veces se extrañaban de las contestaciones y las
cuestiones que planteaba la niña, para nada normales en una pequeña de su
edad. Hasta tal punto llegó esta extrañeza, que la llevaron a la consulta de un
doctor para que les proporcionara algún tipo de explicación sobre este asunto,
aunque el galeno no apreció problema alguno, sino más bien una inteligencia
por encima de lo común.

Vistas de la población de Cuevas de Vinromá desde el paraje donde se ubica la famosa gruta,
la sierra de La Morería.

Y hay que indicar que su vida no era en absoluto fácil. La familia de
Raquel era originaria del pueblo valenciano de La Font de la Figuera, donde
había vivido unos años antes de trasladarse a Vinromá, en Les Useres. Su
padre, Emilio Roca, que trabajaba en la oficina de telégrafos, había sido
relegado de sus funciones tras acabar la Guerra Civil, ya que era simpatizante
del bando de los derrotados, por lo que todo eran pegas a la hora de buscar un
sustento y un trabajo que diera de comer a su familia. Una familia compuesta
por Raquel, la hija mediana, una hermana mayor enfermiza, un hermano menor
y la madre, a su vez con una penosa enfermedad crónica; tenían que
apañárselas para poder conseguir algo de comer día a día. Ellos ni tan



siquiera poseían un mísero trozo de tierra del que poder obtener algún fruto,
como la mayoría del resto de sus vecinos. Por eso hay que volver a recalcar
que la familia de Raquel, aunque muy bien considerada por sus paisanos, era
una de las más pobres del pueblo, sin apenas recursos tras la pérdida del
empleo del padre.

A mediados del año 1947, la niña Raquel Roca contaba con ocho años de
edad. A pesar de lo que muchos investigadores y cronistas han reportado
acerca del supuesto sueño que la niña tuvo —que según ellos fue la génesis de
los acontecimientos que vamos a relatar— en el cual una señora vestida de
negro, con una suerte de corazón resplandeciente en el pecho atravesado por
unas dagas, se le había presentado en su habitación y le había indicado que
tenía que ir a orar a las cuevas de La Morería, nada de esto parece tener
veracidad una vez entrevistados los testigos directos de aquellos días.
Simplemente, la niña empezó a interesarse por la devoción al rosario y, de
forma prodigiosa, comenzó a rezarlo sin apenas tener personas que la
instruyeran. Su párroco, profesora y demás allegados comprobaron la
facilidad con que la niña aprendió el rezo, pero ya sabían de su inteligencia,
por lo que veían este hecho como algo casi normal en aquella pequeña tan
avispada y que poseía conocimientos tan asombrosos para su edad.



La niña, supuesta vidente, Raquel Roca, en una fotografía de la época.

Y un buen día, la niña decidió trasladar dichos rezos a un paraje próximo
al pueblo. Por la mañana y por la tarde, a la hora del rosario, la niña, con un
crucifijo en la mano, paseaba hasta el lugar de La Morería, una vertiente
rocosa a las afueras del lugar repleta de pequeñas grutas y recovecos de
difícil acceso a cuyos pies fl uye el río Sant Mateu, cuyo cauce está seco
durante la mayor parte del año. La pequeña, a pesar de lo remoto del lugar y
de la penosa cuesta que hay que transitar para acceder a las cuevas, recorría el
sendero que trepa por el precipicio hasta una de las cavernas, la más alta,
denominada La Campana por la caprichosa forma de su boca, que se asemeja a
tal objeto, y, de rodillas sobre una piedra, rezaba con devoción el rosario.

Los vecinos, extrañados por la peregrinación diaria de la niña, poco a
poco decidieron seguirla en sus rezos y día a día los acompañantes fueron
siendo más numerosos. En uno de aquellos recogimientos, entre rezo y rezo,
los presentes comprobaron que la pequeña parecía ausente. Con la mirada fija
y perdida en un lugar indeterminado del interior de la cueva, su rostro se
mostraba acerado y totalmente inerte. Asustados, los demás continuaron
rezando mientras la niña parecía estar comunicándose con alguien a quien
nadie más podía ver. Después, tras la oración, la niña se volvió a los testigos
y les aseguró que había tenido una visión: la Virgen María se había presentado
durante el rezo. Había tenido la primera aparición.

Como era de esperar, los vecinos no salían de su asombro. Aquella niña,
que siempre había tenido para los que la conocían algo especial, se estaba
convirtiendo en la protagonista de unos hechos que iban a significar una
auténtica revolución en aquel apartado lugar. ¡Nada menos que la mismísima
Virgen María se había presentado en La Morería! Muchos comenzaron a
comunicárselo a amigos y parientes, y pronto la noticia se difundió
rápidamente por las regiones y provincias cercanas. Al mismo tiempo, los
periódicos regionales se hicieron eco de aquel suceso y, posteriormente, los
de tirada nacional pusieron al corriente a todo el país de lo que estaba
sucediendo en aquel pueblo castellonense con llamativos titulares. Los padres,
escandalizados por tal revuelo y, al mismo tiempo, atemorizados por las
consecuencias que aquello podía representar en sus ya complicadas vidas, se



sentían contrariados. Amenazaban a la pequeña para que rectificara sus
afirmaciones, las cuales consideraban gravemente pecaminosas y burlescas, y
llegaron incluso a pegarla. Pero la niña, entre sollozos, continuaba
defendiendo la veracidad de sus experiencias.

Los visitantes comenzaron a llegar a Vinromá para intentar por todos los
medios conocer a Raquel. Su pequeña casa era rodeada día y noche por gente
que deseaba e imploraba cualquier tipo de mensaje o señal de la pequeña.
Muchos la requerían para que intercediera con sus rezos por algún familiar
enfermo, le pedían que les diera su bendición o la solicitaban que hablara con
la Virgen sobre sus desgracias para que la supuesta aparición les diera
fuerzas. La niña solía asomarse por una pequeña ventana de la fachada, cuando
sus padres la autorizaban, para saludar a los peregrinos y ayudar en lo que
podía atendiendo sus demandas. Pero todo era insuficiente para los miles de
personas ávidas de señales más espectaculares, de algo más tangible que
reafirmara su fe.

Entrada a la cueva en donde se producían las supuestas visiones. Según la versión popular,
sobre esta roca se postraba la niña y comenzaban sus trances.



Pasaron varias semanas y la niña seguía rezando el rosario en La Morería
todos los días. Durante este acto caía en una especie de trance o éxtasis, con el
cuerpo totalmente rígido y la mirada fija, sin pestañear, sobre un punto
indefinido del interior de la caverna. Las cercanías de aquel paraje estaban
repletas de personas llegadas de pueblos cercanos. Incluso para poder llegar a
la cueva, un vecino del pueblo, el tío Moreno, hacía las funciones de escolta y
protector de la niña transportándola sobre sus propios hombros para evitar
que los presentes le impidieran el paso con sus peticiones o la manosearan
hasta el punto de aplastarla: tal era la multitud enfervorecida que se personaba
en el lugar y que intentaba arrancarle un pedazo de tela del vestido, un mechón
de pelo o cualquier otro objeto que le perteneciera. Cuando finalizaba el
trance, Raquel se volvía a los presentes y les comunicaba lo que la supuesta
aparición tenida por la Virgen le había dicho. La inmensa mayoría de estos
mensajes eran muy parcos en contenido, con palabras baladíes que podían
haber sido pronunciadas por cualquier creyente de los que allí se encontraban.
Por ello, poco a poco los que allí llegaban comenzaron a impacientarse y a
solicitar a la supuesta vidente una señal más importante, algo que justificara la
categoría de tal aparición. Y en el mes de noviembre de 1947, tras uno de sus
supuestos éxtasis, la niña proclamó a los asistentes un suceso espectacular que
la aparición había profetizado.

Nadie podía imaginar hasta qué punto tal anuncio iba a repercutir en la
historia de aquel pequeño pueblo. La fecha indicada por la niña era el
próximo 1 de diciembre, día que, enigmáticamente, el pleno día se convertiría
en noche cerrada. Las tres de la tarde de aquella fecha era el momento justo
indicado para el milagro, cuando se oscurecería el cielo. Además, todos los
enfermos y convalecientes presentes en el lugar en ese momento, quedarían
curados. Otros aderezaron estas profecías con que las estrellas formarían una
cruz en el firmamento rodeada de ángeles.



La muchedumbre llegaba desde toda España. El paraje de La Morería a menudo se llenaba
de un gentío expectante. Todos esperaban que se produjera el milagro anunciado por la niña.

Desde las primeras horas de la víspera y durante toda la madrugada, a
pesar del tiempo desapacible, de la lluvia y los truenos, gentes venidas de
pueblos cercanos y lejanos comenzaron a reunirse en las inmediaciones de las
cuevas y ocuparon poco a poco toda la ribera del río y las colinas cercanas.
Vecinos de pueblos como Burriana, Segorbe, Morella, Iglesuela del Cid,
Peñíscola, Alcossebre, Alcalá de Xivert e incluso de capitales más distantes,
como Castellón, Valencia o Barcelona, fueron llegando en aquella penosa
noche en carros, bicicletas, motos, en algún automóvil —tan escasos en la
época— e incluso en autobuses. Pero la mayoría llegaba andando, con el
sacrificio y la penuria que, como se puede comprender, significaba tal
peregrinación. La cola de vehículos estacionados a ambos lados de los
caminos, tanto de los provenientes de la carretera de Castellón como de los
que salían en dirección a San Mateo, era de más de ocho kilómetros. Las
gentes de Vinromá, a pesar de aquella avalancha humana totalmente



desproporcionada para aquel lugar y sus infraestructuras, fueron
verdaderamente hospitalarias y altruistas, e intentaron dar cobijo y socorrer a
cuantos podían, dentro de sus posibilidades.

Como ya veremos más tarde, cuando nos hablen los testigos directos de
aquellas jornadas, se calcula que se encontraban en el paraje de La Morería de
trescientas mil a quinientas mil personas, algo verdaderamente inconcebible
en aquel lugar y en aquella época del año, tan fría. Recordemos que esta
masificada concentración tan solo había sido convocada por las profecías de
una humilde niña que aseguraba que la Virgen María se le aparecía en una
cueva, a las afueras del pueblo castellonense de Vinromá. Ante el peligro de
una desgracia por la enorme avalancha que se cernía sobre el pueblo, el
obispo de Tortosa redactó varios comunicados en los que pedía a los fieles
que se abstuvieran de peregrinar hasta aquel lugar, pero solo consiguió que se
acrecentara más el interés general. La fe de estos viajeros venidos de toda
España, muchos de los cuales habían leído las noticias recogidas por
periódicos nacionales de la época, como La Vanguardia o ABC, no entendía
de distancias ni de inclemencias meteorológicas. Existen fotos de aquella
época y de aquel momento gracias a las cuales se ha podido calcular el
número de visitantes, pero hay que tener en cuenta que las cifras citadas
pueden parecer, en un primer momento, una barbaridad.

En la víspera del día profetizado, el 30 de noviembre, algo intangible
recorría el ambiente y presagiaba de alguna manera que lo anunciado por la
pequeña se cumpliría. Poco a poco, el cielo se fue nublando hasta cubrirse por
completo y la temperatura bajó de manera alarmante, cosa relativamente poco
común en aquel lugar. Al atardecer comenzó incluso a nevar, cosa que
incrementó la sensación de frío. Y el día llegó. Al amanecer, el mal tiempo
continuaba y los vecinos intentaban ayudar a los presentes, algunos de los
cuales mostraban síntomas de congelación, llevándoles barreños de agua
hirviendo y tazones con caldo caliente. Pero otros, sin embargo, tercos en sus
creencias, consideraban que el río que por allí discurría poseía cualidades
milagrosas y sería capaz de sanar sus sufrimientos, así que se bañaban en el
gélido líquido poniéndose al borde de la pulmonía. La niña, a última hora de
la mañana, acudió a su cita en La Morería para rezar el rosario. La multitud
era casi infranqueable y la pequeña tuvo que ser asistida por miembros de la



Benemérita, vecinos del pueblo y su propio padre, para abrirle paso entre el
gentío. La hora profetizada se acercaba. Cronistas de la época cuentan que la
propia ciudad de Valencia encendió el alumbrado público para evitar que, si
el milagro se cumplía, se quedara a oscuras en pleno día y paliar así el terror
de los ciudadanos. La niña, postrada, entró de nuevo en trance. El reloj de la
torre de la iglesia dio la hora. Eran las tres de la tarde. A pesar de la
muchedumbre, el silencio era sepulcral. Pero nada ocurría. Pasaron unos
minutos, que a todos les parecieron siglos. Las gentes se guarecían como
podían del temporal. Sin duda, era uno de los días más desapacibles y fríos
que se recordaban en el lugar. Sacos de tela viejos, raídas mantas,
improvisados toldos, todo era útil para protegerse del intenso frío, del viento
y de la lluvia.

Pero seguía sin producirse aquel extraordinario acontecimiento que la
niña había anunciado. Poco a poco, el silencio fue rompiéndose con gritos de
personas que creían haberse curado, tiraban las muletas y comenzaban a
caminar como podían, suponiendo su propia sanación. Cuadros similares se
podían contemplar por todo el paraje. Gentes con todo tipo de enfermedades y
padecimientos se acercaban hasta el cauce del río, bebían y se lavaban en el
escaso caudal, donde además desembocaban los desagües y el lavadero
público del pueblo, con el riesgo de intoxicaciones y contagios que
conllevaban tales acciones. Otros llenaban botellas o cualquier otro recipiente
para poder llevarse el agua que creían bendita a sus hogares. Muchos
asemejaban estos actos a las apariciones de Fátima y Lourdes, tan conocidas y
tan de moda por aquellas fechas.

Pasaron las horas. La campana tocó las seis, las siete, las ocho de la
tarde. La verdadera noche llegó y pronto comenzaron a aflorar hogueras por el
paraje con las que los incondicionales que aún continuaban esperanzados en
que algún hecho milagroso se cumpliese intentaban aliviar el frío intenso.
Muchos permanecieron allí toda la noche en vela, incluso el día siguiente,
cuando ya algunos comenzaron a retirarse muy descorazonados y
decepcionados. Debido a esta decepción, los vecinos de los pueblos cercanos
apodaron al pueblo durante años como «Les Coves de Vinromansos».



El tío Moreno llevaba a la niña en volandas entre el gentío. Todos temían que aquella
multitud aplastara a la pequeña, ya que constantemente intentaban acercarse para pedirle una
señal que reafirmara su fe, tomarle un mechón de los cabellos o un trozo de teladel vestido,

ya que pensaban que estaban bendecidos por la Virgen.

Y en esto quedó todo. Y aunque para muchos esta historia pueda
significar una gran decepción, nada más alejado de la realidad. Después de
aquello las gentes continuaron peregrinando hasta las cuevas, ajenas a
cualquier desengaño. A pesar de que la Iglesia oficial desde un principio
había permanecido al margen de estos hechos, tras conocer el desenlace
desacreditó drásticamente los acontecimientos razonando que todo había sido
fruto de la fantasía de una niña aventajada que sin duda pudo estar infl uida
por la película La Canción de Bernadette, en la que se recogen las vivencias
en torno de las apariciones de Lourdes y que fue muy conocida por aquellos
años en España.

Pero el párroco del pueblo, mosén Francisco, y otras autoridades
eclesiásticas y civiles que se entrevistaron con la niña y que la interrogaron
sobre cuestiones verdaderamente complicadas para una criatura de su edad,
tenían verdaderas dudas. Para estos examinadores, incluso para algunos altos



cargos del Instituto Psiquiátrico de Valencia, había algo especial, nada lógico,
en aquella chiquilla. Su forma de definirse, el modo en que contestaba a sus
cuestiones, muchas de ellas altamente rebuscadas y complicadas, los llenaba
de asombro. Sin embargo, sus conclusiones o informes, si existieron alguna
vez, nunca fueron corroborados ni tenidos en cuenta.

Pasaba el tiempo y las gentes continuaban llegando día tras día al paraje
de La Morería. La niña aparecía de vez en cuando por el lugar, sensiblemente
acobardada, pero a su vez idolatrada por los asistentes, quienes le continuaban
pidiendo señales y hechos milagrosos. Las autoridades del Régimen
comenzaron a preocuparse y, al mismo tiempo, a incomodarse con aquella
«ridícula» historia que veían como una burla a la Iglesia oficial y que, a pesar
de haber quedado en entredicho, aún continuaba ganando adeptos. Por ello, el
gobernador de Castellón ordenó que una pareja de la Guardia Civil custodiara
el lugar y prohibió a los peregrinos que subieran a la «Cueva del Milagro»,
como ya era conocida, bajo pena de multa de veinticinco pesetas, una cantidad
nada desdeñable en aquellos años. Y es aquí donde ocurre una anécdota muy
curiosa y que nos da a conocer de nuevo la enorme fe de las personas que
acudían a La Morería: muchos de los peregrinos, al llegar a la cueva, eran
advertidos por los miembros de la Benemérita sobre tal prohibición y la
consiguiente sanción si no se respetaba. Pues bien, lejos de disuadirlos, la
mayoría de ellos abonaban a los agentes in situ las veinticinco pesetas de la
multa y subían hasta la cueva para rezar.

Pero con el paso de los años, poco a poco Vinromá fue cayendo en el
olvido. Solamente persistía ya el recuerdo de algunos de que en aquel lugar
supuestamente la Virgen María se había aparecido a una niña o del escenario
de un milagro que nunca ocurrió. El sitio de La Morería, de indudable belleza
paisajística, independientemente de los hechos que nos ocupan, fue
acondicionado con una pasarela de madera para facilitar a los visitantes la
ascensión a las cuevas, tal como se puede observar hoy en día. La familia de
la niña Raquel Roca al completo abandonó el pueblo al poco tiempo del
frustrado milagro, a finales de los años cuarenta. Aunque se rumoreó que la
niña ingresó posteriormente en un convento, lo cierto es que el gobierno
restituyó a su padre Emilio en el empleo de radiotelegrafista en la ciudad de
Barbastro, en Huesca, donde murió su esposa y donde volvió a contraer



matrimonio con una tal María Teresa. La relación de esta madrastra con las
hijas de su marido no fue buena, así que mandaron a las jóvenes a Lérida y
desde allí a Barcelona, donde trabajaron como sirvientas de familias
acomodadas. Debido a ello casi perdieron el contacto con su padre, don
Emilio, y con su hermano Félix, del que se dice que murió asesinado el 11 de
abril de 1981 en la localidad de Grao, en Castellón, hecho que, según se
cuenta, fue profetizado por su hermana Raquel, así como la prematura muerte
de su madre. El padre volvió a Vinromá en sus últimos años de vida y allí
falleció. Los demás familiares son tremendamente reacios a realizar cualquier
declaración acerca de aquellos hechos. Raquel rehízo su vida en Barcelona,
donde estudió Enfermería y Magisterio y donde seguramente hoy en día es una
feliz madre de familia. Se dice que regresó al pueblo para comprar la
propiedad en la que pasó sus años de niñez, pero que retornó rápidamente a
Barcelona. Nadie conoce su domicilio actual, puesto que tiene vetado el
acceso a sus datos en el padrón municipal para evitar cualquier relación con
su pasado. Muy pocas veces se la ha visto por el pueblo, apenas en los
funerales por la muerte de su padre. Y no deja de llamar la atención de sus
antiguos vecinos que, a pesar del carácter humilde de la familia por aquellos
años de las supuestas apariciones, jamás intentaron sacar provecho alguno o
rentabilizar la fama de su hija, viendo la enorme cantidad de personas que
demandaban su presencia y que hubieran sido capaces de cualquier cosa por
tan solo obtener unas palabras de la niña. Este hecho, sin duda, nos da una
idea de la nobleza y honestidad de la familia Roca.

Como hecho anecdótico cabe señalar que el genial director de cine Luis
García Berlanga se basó en las supuestas apariciones de Vinromá para hacer
una de sus más señaladas películas en 1957, Los jueves, milagro, en la que, en
tono jocoso, ataca a una sociedad beata y a una jerarquía eclesiástica alejada
de la gente. En esa ocasión se trataba de un pueblo perdido en la geografía
española cuyos habitantes, aleccionados por lo ocurrido en Lourdes o Fátima,
deciden promocionar su balneario, motor económico del lugar, para lo cual se
inventan unas apariciones que deben atraer la atención de todo el mundo.

Pero después de transcurridos tantos años y para alejarnos de la ficción y
el adorno con los que sin duda el paso del tiempo ha deformado esta historia,
nos pareció oportuno visitar Les Coves de Vinromá y así poder contactar



directamente con las personas que fueron testigos de aquellos hechos y de
cuyos comentarios podemos obtener las conclusiones más fidedignas. Y para
ello nadie mejor que uno de los vecinos que más se ha preocupado por la
historia de Vinromá, quien desde diversas asociaciones culturales ha intentado
rescatar información sobre el pueblo. Se trata del señor Vicente Rocher,
nuestro buen anfitrión en la búsqueda de datos sobre estos hechos escabrosos.

Llegamos al lugar una soleada y calurosa mañana de julio. El pequeño
pueblo de Vinromá, de no más de dos mil habitantes, a medio camino entre la
montaña y la costa castellonense, está situado en una escueta ensenada a
orillas del cauce seco del río Sant Mateu. Decidimos pasear aquella mañana
por la parte alta de la localidad, justo por una terraza que nos ofrecía una
espléndida perspectiva de La Morería y de sus cuevas. La campana de la torre
de la iglesia daba las once cuando nos encontramos con el primero de los
testigos que pudimos entrevistar, justo a la ribera del Sant Mateu, frente a las
cuevas. Se trataba del señor Joaquín Ferrando, más conocido como el tío
Joaquín, quien nos comentaba amenamente que él era un niño por aquellos
años y que, como tal, vivió aquellos acontecimientos extraordinarios de modo
inocente:

Desde que ella dijo que veía las apariciones por primera vez hasta que contó lo del día
que se iba a convertir en noche pasaron cuatro o cinco semanas. Por eso, la gente ya
estaba predispuesta y comenzó a llegar días antes desde todos los lugares. Casi un mes
antes de lo dicho el pueblo estaba repleto de una multitud impensable. Yo creo que el
verdadero milagro fue ese, que casi un mes antes y después de la fecha del milagro no
hubo ningún accidente, ningún aplastamiento, ninguna incidencia entre toda aquella
multitud. Ese fue el milagro más espectacular que se vivió en Vinromá. Que no hubo
heridos ni muertos entre las gentes que llegaron.

En este río Sant Mateu, por el que entonces bajaba agua, veías que uno se lavaba los
pies, que estaban a lo mejor con heridas infectadas, que otro bebía detrás, de esa
misma agua… En fin, barbaridades por las que le digo que yo creo que ese fue el
verdadero milagro, que no ocurrió nada entre los que aquí llegaron.

El tío Joaquín, hombre escéptico y práctico, cosa que se dejó notar en la
conversación, nos hizo conocedores de una curiosa hipótesis surgida de su
particular forma de intentar explicar el caso:



Yo creo que la niña eligió, u otros le eligieron, el día aquel en que se produciría el
milagro, es decir, el día transformado en noche, porque alguien sabía quizás que por
aquellas fechas se produciría algún eclipse o algo parecido. Que al final llegó el día y
ni eclipse ni nada, pero con ello querían sorprender a las personas que se habían
congregado en el pueblo. ¡Quién sabe! Se han dicho tantas cosas. Hay gente del pueblo
que piensa también que, con la falta que pasaba la familia, que incluso pasaban hambre,
mucha hambre, la niña, debido a este ayuno, pudo tener alucinaciones, visiones que le
habrían jugado una mala pasada.

Y luego estaba lo de la gente que llegaba totalmente sugestionada. Gentes que iban a
La Morería, a las cuevas, y en unos zarzales cercanos, en las hojas, unos decían que
veían una M, otros que una C, otros que estaban bendecidas por la Virgen y de esa
forma se comunicaba. Es decir, unos disparates que no ayudaban en absoluto a poner
algo de cordura en aquello que estaba ocurriendo y que se les estaba escapando de las
manos a todos.

Después de estas primeras declaraciones de un oriundo del lugar testigo
de aquellos hechos, nos dirigimos, siempre asesorados por nuestro buen
anfitrión y guía, Vicente Rocher, al domicilio de Josefa Olsina, otra de las
personas que vivió de primera mano todos aquellos acontecimientos y que
exhibe, en un lugar destacado de su casa, fotografías excepcionales de
aquellos días. Concretamente, en la pared del lugar donde se realiza esta
entrevista cuelga un cuadro con las impresionantes imágenes de la
muchedumbre ocupando el lugar de La Morería, durante los días en los que se
iba a producir el supuesto milagro, junto al retrato de la niña vidente Raquel.
Este detalle nos da una idea de la repercusión que estos hechos tuvieron y
tienen hoy en día en muchos de los habitantes del pueblo, aun habiendo
transcurrido ya muchos años. Doña Josefa, una mujer mayor, como no podía
ser de otra manera, nos recibió amablemente y nos contó más detalles:

La familia llegó al pueblo después de la guerra, ya que no eran de aquí, eran de la parte
de Valencia, y lo pasaban realmente mal porque el padre era telegrafista y se había
quedado sin empleo. Vivían en una pequeña casita, en una de las calles que sube desde
el ayuntamiento. Eran tres hermanos, dos niñas —una era Raquel— y un hermano. La
madre era joven, pero estaba enferma. Raquel, por todas estas penurias, no venía de
continuo a la escuela. Pero cuando venía, le preguntaba a la profesora por qué lección
iban y ella, leyendo un poco el libro, enseguida decía la lección correctamente. Era una
niña muy inteligente. Nosotros, los demás niños, nos quedábamos asustados de su
conocimiento. Era pequeña, muy poca cosa, pero muy lista.



Aquí tengo que decir que la familia, con todo lo que ocurrió después, pudo haberse
aprovechado de la situación: se podían haber hecho ricos; pero no lo hicieron. Dese
cuenta que la gente que venía solo para hablar con ella, para tocarla, hubiera sido capaz
de pagar lo que fuera. Por eso le digo que la familia se comportó de manera muy
noble.

Durante las apariciones fueron muchas las personas y los sacerdotes que la
examinaron y todos llegaban a la misma conclusión. Recuerdo que el hermano de una
de mis mejores amigas, que era sacerdote, nos dijo tras hablar con Raquel que era una
niña muy especial, porque las explicaciones que le daba con la edad que tenía no eran
en absoluto normales. Tenía una inteligencia superior.

Poco después se juntó con unas beatas del pueblo y comenzó a rezar el rosario sin
casi habérselo enseñado. El cura del pueblo, mosén Francisco, al ver tal devoción y tal
sabiduría, la apoyaba y decía que veía en la niña algo especial, porque le preguntaba de
todo y a todo encontraba explicación. Era muy poquita cosa, pero, como le digo, era
muy lista. Y entonces comenzó a ir a La Morería a rezar. Y un día la acompañaron
cinco personas, al siguiente, veinte, y así comenzaron a juntarse muchos vecinos del
pueblo en aquellas cuevas acompañándola en las oraciones.

Josefa Olsina, vecina de Vinromá, nos mostró fotografías del día en que se iba a producir el
milagro anunciado, así como de la propia niña Raquel; fotografías que aún guarda con cariño

en un lugar destacado de su hogar.



Y esto, como dice doña Josefa, fue la verdadera génesis de todo aquello.
Más tarde, en uno de esos rezos, la niña quedó como petrificada mirando algo
en el interior de la cueva y después de las oraciones dijo a los allí presentes
que había visto una aparición. Así es como nos lo relató nuestra testigo de
excepción:

En uno de aquellos rezos la niña se quedó en mitad de la letanía, inmóvil, en silencio,
totalmente ausente. Su cara parecía acerada y su cuerpo estaba totalmente rígido.
Parece que volvió en sí y terminó de rezar el rosario. Entonces dijo que había tenido
una visión, una aparición de la Virgen. Esta iba a ser la primera aparición, pero en los
días siguientes iba a tener más. Así nos contaba que hablaba con Ella y que unos días le
había dicho esto o lo otro. Y en uno de esos días dijo que la Virgen había dicho que
haría un milagro. Ese milagro consistiría en que el día se haría noche y en que las
personas enfermas que allí se encontraran se curarían. Entonces esa noticia se difundió
y no se puede imaginar usted la avalancha de gente que llegó al pueblo. Seguían a la
niña en sus rezos a La Morería y un día decía a los presentes que sin fe y con fe se
curarían, que los enfermos presentes sanarían… En fin, que la gente al oír estas cosas
se volvía loca. Pero, gracias a Dios, a pesar de tal muchedumbre no ocurrió nada, ni
accidentes, ni faltó nada en ninguna casa del pueblo ni hubo destrozos. La gente se
portó muy bien.

Y llegó el día señalado y doña Josefa recuerda fielmente cómo lo vivió.
Incluso contempló lo que se podría considerar como una supuesta curación
milagrosa:

Recuerdo que fuimos a La Morería, mi madre, un hermano de mi madre, su mujer y yo.
Mi madre se llevó una manta porque decía que si se hacía de noche íbamos a pasar
mucho frío. Más del que hacía, porque era un día de lluvia y tormentas malísimo. Al
llegar, todo estaba repleto de personas, no había ni un hueco para pasar. Nos
colocamos en la ribera del río, en un alto, cerca de un sitio conocido como La Balsa.
Empezaron a decir que las personas que bebieran del río se curarían, porque las aguas
estaban bendecidas por la Virgen. Otros se afanaban en rebuscar entre los bardales las
hojas de las zarzas, porque para muchos aparecía en ellas la cara de la Virgen, una
inicial o cualquier otra señal que representara algo extraordinario. Y había muchos
también que dejaban trozos de tela o incluso mechones de pelo entre los recovecos de
la pared de La Morería esperando que fueran bendecidos por la aparición.

Y no se me olvidará cómo una señora, que decía que había venido desde Barcelona
en una ambulancia, y a la que traían en camilla, comenzó a decir que quería bajar al río
para beber el agua, que quería curarse con aquel agua. Y entre mi tío y los camilleros



que la llevaban la bajaron hasta el cauce como pudieron. Y lo que le voy a decir no me
lo ha contado nadie, lo vi con mis ojos. Vi que a esa mujer le pasaron el agua por la
boca, se bajó de la camilla, echó el pie a tierra y comenzó a andar sola.

Otro hecho no menos curioso que nos cuenta la señora Josefa tuvo lugar
al parecer en la sacristía de la iglesia del pueblo, cuando el cura mosén
Francisco daba la comunión a la niña donde solía reunirse con ella para hablar
de las supuestas apariciones que la pequeña estaba protagonizando. He aquí lo
que nos narró doña Josefa:

Raquel y yo hicimos la primera comunión con el mismo párroco del pueblo. Este cura,
mosén Francisco se llamaba, apoyaba a la niña, porque contó que había tenido una
experiencia increíble con ella. Dice que estando en la sacristía con Raquel iba a darle
la comunión cuando observó que la pequeña se encontraba levitando de rodillas. Y
mucha gente le creyó, porque pensaban que aquel cura no podía inventar tal cosa, ya
que era un sacerdote muy bien visto en el pueblo, muy serio y cabal.

También nos recuerda la señora Josefa el final aparente de todo lo
acontecido y cómo la familia Roca tuvo que marcharse del pueblo por la
presión que aún seguían ejerciendo muchos de los que llegaban preguntando
por la niña de las apariciones. Esto es lo que recuerda nuestra contertulia de
aquel episodio concreto:

Después de todo esto, el padre decidió marcharse del pueblo con toda la familia.
Todos creemos que fue porque la niña era agobiada por los visitantes que preguntaban
constantemente por ella, a pesar de que el milagro no se había cumplido ni ocurrió
ningún hecho más llamativo que ese. Lo cierto es que se marcharon y posteriormente
ella se estableció en Barcelona, donde ingresó en un convento y donde estudió para
maestra y para enfermera. Después salió del centro religioso, se casó y tuvo familia.

Como colofón de esta interesante conversación con la señora Olsina, esta
nos menciona el parecer de muchas personas que aún vienen a conocer el
pueblo por el motivo de las supuestas apariciones y que tienen una fe viva en
aquel lugar y en las palabras de la niña. Esto es lo que opina de forma
personal y sincera:



Yo soy cristiana, aunque no asidua practicante, y le quiero decir que aún espero algo de
todo esto. ¿Que esto del milagro saldrá alguna vez? Se lo aseguro. ¿Que se producirá
algo de lo que la niña dijo? No tengo ninguna duda. Porque ella tenía algo muy
especial, algo que no tiene toda la gente. Algo que, si no se ha estado al lado de ella
viviendo aquello, no se puede explicar. Y luego está lo de la familia, gente muy buena
que nunca quiso sacar partido de la niña y que, si hubieran sido unos aprovechados,
ahora serían ricos, con la falta que les hacía en aquellos años, que eran muy pobres, de
los más pobres del pueblo. Y para mí, ese comportamiento de la familia es una prueba
más de que todo aquello no fue una invención, sino que fue algo puro que surgió de la
chiquita, sin influencia de nadie más.

Continuamos nuestro periplo por Vinromá, esta vez hasta el domicilio de
Francisca García, compañera de escuela de la niña vidente. La casa de doña
Francisca se encuentra a escasos metros de lo que era el hogar de los Roca,
por lo que sin duda la señora tiene cientos de vivencias de las cuales fue
testigo de excepción. En la habitación donde nos atiende concurren a la vez
otras dos vecinas del pueblo que también vivieron aquellos hechos con gran
inquietud. Lo primero que se le viene a la memoria a esta mujer es la víspera
de la fecha en la que supuestamente se iba a producir el milagro. Esto fue lo
que nos narró al respecto:

Recuerdo que aquella noche caía agua a cántaros. La gente venía con camiones, en
caballerías o con carros. Muchos llegaban a pie, ya que tenían que dejar los carros y
otros vehículos cerca de Alcalá de Xivert, porque aquí no cabía ni un alma más. Por
eso tenían que venir desde allí, andando, con el agua que caía. Desde allí y desde otros
sitios más lejanos. Por la parte de la carretera de Castellón ocurría igual.

Aquí, a mi casa, vinieron en un camión siete u ocho personas desde Tortosa.
Llegaban empapados, tiritando y muertos de frío. Parece que estoy viendo a mi padre
hacer un fuego grandioso en la chimenea y colocar dos sillas y una caña a modo de
tendedero para que colgaran la ropa. La gente se quitaba la ropa que traía y nosotros les
dejábamos lo que podíamos, hasta que secaran la suya. Las puertas de todas las casas
del pueblo se encontraban abiertas. Todo el mundo durmiendo en los pajares, en una
silla o en el mismo suelo de las habitaciones, donde se podía pasar la noche. La iglesia
abierta toda la noche, el local del cine abierto toda la noche… Todo ello para que se
refugiara la gente que no cesaba de llegar.

Al día siguiente esta calle era una muchedumbre. Todos preguntaban por la niña:
dónde vivía, dónde estaba… Era tal el ir y venir de personas, que, a pesar de la lluvia
caída, el suelo estaba seco. Venían gentes de todas clases: pobres, ricos, enfermos,
mutilados… Todos querían tocar a la niña, por lo menos verla y hablar con ella, pero la



pequeña ni se asomaba a la ventana de casa, no la dejaban los padres. Y aquí tengo que
decir que eso sí que fue un milagro, que esa familia, que pasaba hambre, más incluso
que la que pasábamos el resto del pueblo, y había días que no tenían nada para comer,
jamás cogieron una peseta de nadie. Y yo vi cómo les ofrecían dinero, y mucho, y todo
lo que hubieran pedido, solo por ver a la niña, tocarla o hablar con ella. Y jamás se
aprovecharon de aquella situación. Muchas veces la gente que se ponía a la puerta de su
casa comenzaba a gritar: «¡Que se asome, que se asome!», y entonces la ponían un
momento en la ventana y la volvían a cerrar.

Después, el día del milagro, usted no se puede imaginar lo que había en estas
montañas. Mi marido siempre dice que ni Franco reunió a tantísima gente en el pueblo.
Las tiendas se quedaban sin género, se agotaron las alpargatas, los paraguas, la
comida… Era una cosa tremenda y, además, hacía un frío que pelaba. Aquel día, de la
parte del río hacia la subida de la cueva no dejaban pasar a nadie. Había unos guardias
que prohibían el paso a todos. Solo dejaron pasar a un hombre del pueblo que la llevaba
sobre sus hombros. El tío Moreno le llamaban. Mientras la llevaban entre el gentío, la
niña solo decía que la Virgen no mentía y que se haría de noche en pleno día. La verdad
es que el día estaba muy negro, nublado, con mucho frío. Comenzó a rezar el rosario y
llegó la hora del milagro. Y de noche no se hizo, pero se comenzó a rumorear que la
niña decía que el agua de aquel río curaba. ¡Si hubiera visto, con el frío que hacía, a
muchas personas abalanzarse sobre las aguas del río, uno lavándose una llaga, otro
detrás bebiendo en el mismo lugar, el otro bañándose totalmente…!

A mí me llamó mucho la atención que una vecina del pueblo a quien siempre conocí
ayudándose de unas muletas para caminar arrojó estos apoyos al río y comenzó a subir
la montaña sin ningún tipo de ayuda. Y yo no digo que esto sea milagro, solamente le
cuento lo que yo vi.

Parece increíble que después de tantos años nuestra entrevistada todavía
se emocione al evocar sus recuerdos. Sin duda, aquellos acontecimientos
calaron profundamente en las vidas de todos los vecinos del pueblo de Las
Cuevas de Vinromá, donde nunca nada volvió a ser igual. Continúa hablando
doña Francisca, esta vez sobre la niña Raquel Roca en concreto, la
protagonista de la historia que nos ocupa y que fue compañera de juegos
infantiles en su niñez:

Solo le digo que a esa niña la interrogaron curas y otros que no lo eran y que venían
para intentar desenmascararla desde Castellón y desde otros lugares. Curas y
personajes más importantes, de más rango. A lo mejor había un obispo de paisano por
el pueblo para intentar ver a la niña en su ámbito más íntimo, menos prevenida. Y nadie
consiguió nada. Le hacían preguntas, le planteaban cuestiones buscando alguna



contradicción. Pero siempre ella los superaba. Algo increíble porque en su familia no
había medios para nada. Nadie tenía estudios, ni dinero, ni otras condiciones para
poder tener alguna clase de conocimientos que justificaran su sabiduría.

Los que acompañaban a la niña hasta la cueva veían cómo se quedaba en éxtasis. Se
quedaba como muerta, pero con los ojos muy abiertos, mirando dentro de la cueva,
como si viera algo allí. Luego, después de terminar el rosario, contaba a los presentes
lo que la Virgen le había dicho. Cada día era una cosa distinta y siempre terminaba con
la frase: «¡La Virgen no miente!». Los que la acompañaban besaban y tocaban la roca
donde Raquel se ponía de rodillas a rezar al pie de la cueva, hasta tal punto que parecía
pulida por el desgaste.

Hay también un hecho muy curioso que recuerdo y que nos contaba a algunos
vecinos. Nos decía que su madre se moriría muy joven. Y que su hermano también
moriría prematuramente y, además, de manera trágica. Su hermano murió en un
accidente o algo similar y la madre, efectivamente, murió bastante joven. Solamente
quedaron ella y Carmen, su hermana, junto a su padre.

Para concluir nuestra amena e interesante conversación, doña Francisca
quiere dejar muy claro el buen nombre de la familia Roca en el pueblo y la
enorme virtud que demostraron al no querer aprovecharse de aquella
situación, a pesar de la precariedad económica por la que pasaban. Sus
últimas palabras las dedica al buen recuerdo que posee aún de aquella
familia:

El milagro mayor para mí fue la honra de aquella familia. No se aprovechó de nadie.
Incluso los propios padres amenazaban a la niña diciéndole que adónde iba, qué iba
diciendo por ahí, qué mentiras iba diciendo, que les iba a buscar un compromiso…
Pero nadie podía con las afirmaciones de la pequeña, jamás lograron que dijera que
aquello era una mentira ni la convencieron para que callara. Ni sus padres, ni el cura, ni
nadie.

Y es que las gentes que llegaban al pueblo venían con una fe tremenda pensando que
se curarían. Y hubieran dado cualquier cosa por arrimarse a la niña unos momentos,
hablar con ella, que les diera su bendición… Pero sus padres nunca accedieron a ello.

Poco a poco, a la amena conversación vecinal se van uniendo más
testimonios de la época. Gentes que aún hoy viven con un recuerdo imborrable
de aquellos días en los que Vinromá cambió para siempre. Esta vez participa
en la tertulia Rosa Castelló, vecina de Nules, quien llegó con su madre
enferma y una amiga hasta el pueblo castellonense peregrinando devotamente,



como otros cientos de miles, al lugar donde la Virgen había prometido la
curación para los insanos. Doña Rosa, que contaba con trece años de edad por
aquellas fechas, nos hace un retrato de la estampa que se encontró en el
pueblo:

Yo tenía trece o catorce años por aquellos días y vinimos desde Nules mi madre, una
amiga de mi madre y yo. Dormíamos en el suelo de la iglesia. Mi madre estaba
enferma, muy delicada, y tenía una fe enorme, porque el que está enfermo busca agua
en donde no hay. Hablando de agua, recuerdo que llovía muchísimo y que hacía un frío
que se te metía en los huesos. Íbamos todos los días a rezar con la niña a La Morería, a
la cueva. Mi madre, mira si tenía fe que nos hizo una bolsita de tela blanca y nos la
colgó en el tirante de la camiseta como señal de devoción a la Virgen.

Pero, de todas maneras, pasados ya los años, creo que el milagro más grande fue que
no pasó nada. Aquí no sabe nadie la gente que había, era incalculable. Había muchas
tiendas de campaña de la Cruz Roja para asistir a los presentes, pero gracias a Dios no
tuvieron nada de trabajo. Eso sí que era increíble.

La niña era una pequeña muy débil, delgaducha. Pero tenía algo especial. Fíjese que
después que pasó el milagro, el cura que había en Vinromá, mosén Francisco, fue a
Nules, donde yo vivía, y nos contaba cosas de la chica. Nos decía que de si fue o no fue
milagro él no decía nada, pero que la niña era muy extraña. Una niña de sus años, sin
estudios ninguno, lo que respondía no era lógico para su edad. Aquí habían venido
obispos y altas jerarquías de la Iglesia y le hacían unas preguntas muy rebuscadas, y
ella las contestaba de una manera que eso no se había visto nunca. Mosén Francisco
nos decía que la niña les relataba lo que la Virgen le decía y que eran unas cosas
tremendas, impensables para que se las inventara una niña tan pequeña. Pero él nunca
nos contó lo que en verdad le decía la Virgen.

Por último, se unió a lo que ya era una apasionada charla de recuerdos la
vecina Teresa Perea, la cual fue una de las amigas íntimas de la niña vidente.
Doña Teresa, además de hablarnos de las anécdotas más renombradas y
descritas hasta ahora de las jornadas que acontecieron antes y después del
supuestamente fallido milagro, nos contó cómo su amiga Raquel les dibujaba
aquel ser que veía y a quien consideraba la Virgen María. Juntas, en el pupitre
de la escuela, la pequeña Raquel asombraba de nuevo a sus compañeras con
sus confidencias sorprendentes:



Yo, un día que estaba con Raquel a solas, le pregunté: «Oye, y tú ¿cómo ves a la
Virgen?». «Mira, trae un papel», me contestó. Entonces le di una hoja y ella me dibujó
una especie de flor que parecía una azucena y dentro de la flor, como surgiendo de ella,
la figura de la Virgen, que era como la Virgen del Carmen. Y así lo hacía siempre que
se lo pedíamos las amigas. Siempre me resultaba curioso, no sé, la Virgen saliendo de
una flor. Era raro para nosotras, nunca la habíamos visto así. Dibujaba una especie de
azucena y, dentro, la Virgen con el rosario. No sé dónde lo tengo, pero hasta hace poco
conservaba uno de sus dibujos en mi casa.

Solo quiero decirle que si el asunto del milagro y de las apariciones hubiera sido una
cosa preparada de antemano por el pueblo o por alguien con algún interés, alguno le
habría sacado beneficio vendiendo fotografías, recuerdos y otras cosas semejantes que
hacen en otros lados. Pero surgió así, de manera espontánea.

La fe de estas personas sin duda desconcertará a cualquiera que haya
elaborado prematuramente una conclusión para este asunto tan bizarro. ¿En
verdad Vinromá fue escenario de una aparición extraordinaria, capaz de
movilizar a cientos de miles de personas, algunas de las cuales fueron curadas
verdaderamente de sus males? ¿Se debió todo a las imaginaciones de una niña
aventajada, con una inteligencia soberbia, que quiso escapar de las miserias
de su tiempo imaginándose un hecho sobrenatural? De haberse cumplido el
milagro y otros hechos anunciados por la niña vidente, ¿se habría convertido
Las Cuevas de Vinromá en el Fátima o en el Lourdes español?

Lo que ciertamente sucedió a posteriori fue que muchos detractores de
estos asuntos relacionados con la fe y la religión vieron en el fallido milagro
de Vinromá un objetivo ideal para sus mofas y descréditos. Sobre todo, y
lamentablemente, los que realizaron estas descalificaciones fueron personajes
que no han conocido en absoluto la verdadera historia de estos sucesos, a
ninguno de sus protagonistas, ni el valor de todos los que acudieron hasta allí
en busca de la reafirmación de su fe. Y es que, como decía el literato, es más
fácil negar una cosa que enterarse de ella.

Para finalizar citaremos, traducido del valenciano, uno de esos textos
publicados en la prensa regional de la época, no carente de cierta burla, sobre
el frustrado milagro de Las Cuevas:

Con una tarde oscura y desagradable de finales de noviembre de 1947, que más
convidaba a estar arrimados cerca de una buena fogata que a navegar, la gente, con
bandera desplegada y sin reparar en la baja temperatura, se empuja a Las Cuevas de



Vinromá, valientes, con los medios de locomoción que cada uno puede coger, por
asistir a los tantos ponderados milagros que ha de hacer la madre de Dios por
mediación de una niña, precisamente el día uno de diciembre. Y este caso fue tan
extraordinario que bastante tiempo antes de la fecha señalada ya se hablaba de estos
milagros por todas partes, traspasaba los límites de la provincia, motivaba el
desplazamiento de más de una millonada de personas, resultaba imponente tanta
aglomeración, por lo que lo comentamos en la tertulia del café y compongo estos
versos verdaderos, que celebramos mientras apuramos las tazas.

Si quieres ver cosas nuevas
que causan admiración
vete el lunes a Las Cuevas
que irán gentes a montón.

Si no lo crees vete a ver
y allí apreciarás el mito
y sabrás si hay que creer
o sonreír un poquito.

Hay mucha gente que no cree
que una simple chiquita
habló con la madre de Dios
allí dentro de una cuevita.

Dice que enfermos perdidos
que allí viajen curarán
cojos, baldados, lisiados
y demás males sanarán.

Quien quiera ver pruebas
de estas curas sin precio
que se acerque a Las Cuevas
en carro o a pie recio.
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BURGOS: TIERRA DE OVNIS

Sobre las mismas fechas en que en la provincia de Burgos ocurrían los hechos
que nos disponemos a relatar, y en los días en que otros sucesos similares
acaecían en aquella misma zona —en Quintanaortuño, Bardenas Reales y otros
lugares no muy distantes de la meseta norte— sobre los cuales ya he hablado
en una obra anterior,1 sucedían otros no menos interesantes en el mismo
corazón de esta provincia castellana. Los casos referidos nos pueden servir
como introducción a la oleada de objetos volantes no identificados en la que
ahora nos centraremos y cuya tipología, según los diferentes testigos, fue muy
similar entre sí. Además, todos fueron divisados durante aquella época y en
esa región.

Sobre las dos de la madrugada del segundo día del recién estrenado año
de 1975, Carlos Izquierdo, un joven agricultor de veintisiete años de edad,
regresaba en su Renault 6 a su domicilio sito en Solarana, al este de la
provincia de Burgos, a poco más de ocho kilómetros de Lerma. Cuando se
encontraba aún a cierta distancia de la localidad de Revilla Cabriada, Carlos
se fijó en un resplandor rojizo que apareció a su izquierda, justamente sobre
las casas que hay por aquella zona, lo que en un primer momento achacó a un
presumible incendio en la lejanía.

Continuó su camino por la comarcal que une las poblaciones de Revilla
con Solarana. Pero cuando había recorrido algunos cientos de metros volvió a
ver el resplandor, ahora más cerca de la carretera, a su izquierda y siguiendo
el mismo sentido de la marcha que su vehículo. El punto donde se adivinaba el
origen de aquella luminosidad distaba apenas doscientos metros de la copa de
las choperas que se alineaban a ese lado de la carretera, según él mismo iba
razonando mientras se preguntaba qué demonios era aquella cosa que ahora



parecía seguirle. Debido a la extrañeza y el desasosiego que poco a poco iban
haciendo mella en él, detuvo el coche en tres o cuatro ocasiones. Y la luz se
detuvo también al mismo tiempo. Lo más curioso, si cabe, es que observó que
en la primera parada el objeto siguió unos metros, se paró y retrocedió para
ponerse a la altura del coche, como si dicha maniobra le hubiese sorprendido
y hubiera tenido que rectificar posteriormente.

Localidad de Solarana, residencia de Carlos Izquierdo y lugar hasta el cual aquel extraño
«sol» persiguió al testigo, después de recorrer gran parte de los pueblos de esa comarca.

Después de estos parones Carlos detuvo definitivamente el coche y bajó
para ver detenidamente aquel fenómeno extraordinario. Durante el tiempo que
duró esta observación el lugar se encontraba en total silencio, cosa que aun
llamó más la atención de nuestro testigo, quien manifestó en su relato de los
hechos que estaba convencido de que «ellos», lo que fueran, también lo
estaban observando a él. Según su propia narración, difundida en diversos
medios, dijo: «Me monté de nuevo en el coche y, en cuanto me puse en
movimiento, aquello comenzó a moverse también, conservando la misma
distancia y altura».



Pero cuando estaba a punto de entrar en su pueblo, Solarana, sintió
curiosidad y no quiso abandonar la carretera para seguir observando aquello
tan extraño que le estaba siguiendo. Por lo tanto, decidió seguir conduciendo
por la calzada hasta los próximos pueblos de Nebreda y Cebrecos: «Pasados
estos pueblos —dijo—, me dirigí al cruce de Tejada. Allí, al ver que el
aparato todavía me seguía, mi curiosidad de los primeros momentos se fue
convirtiendo en miedo».

Apagó las luces del coche, dio media vuelta y situó el vehículo en sentido
contrario, es decir, otra vez en dirección a su pueblo, Solarana. Paró de nuevo
el motor y pudo comprobar que el objeto se hallaba en el más absoluto de los
silencios y que se había situado en esos momentos a no más de ciento
cincuenta metros del testigo. Ahora podía verlo mucho mejor: según su propia
descripción, era como una gran luna llena, algo achatada, que tenía una luz
muy intensa que cambiaba de color en tonos rojizos, anaranjados y amarillos.

«En los campos que se encontraban justo debajo de aquello parecía que
era de día y el aparato continuaba acercándose a mi coche...»

Nuestro ya más que asustado testigo arrancó de nuevo el automóvil y
salió a toda velocidad hacia su casa en Solarana. Pronto el Renault 6 de
Carlos no dio más de sí:

Lo había puesto a 110 kilómetros por hora porque yo estaba muy nervioso a esas
alturas del asunto. Y es que aquel aparato ya no solo se limitaba a seguirme a más o
menos distancia. Es que ahora se lanzaba sobre mí, se colocaba delante del coche,
detrás, a un lado, a pocos metros por encima del coche... Yo hundía con todas mis
fuerzas el pie en el acelerador. La luz que despedía esa cosa me permitía ver la
carretera como si fuera de día, totalmente clara. Yo intentaba o quería decirles que me
dejaran en paz, que era amigo, que no quería hacerles daño. ¡Yo qué sé las estupideces
que se me pudieron pasar en aquellos instantes por la cabeza con tal de que se pasara
aquella pesadilla! Tocaba el claxon, sacaba la mano por la ventanilla... Pero aquello
seguía haciendo aquellas pasadas sobre el coche, y lo que más me llamaba la atención y
más me atemorizaba: en total silencio.

Entró como un loco por fin en el pueblo de Solarana, su localidad. Apagó
las luces de nuevo y trató de calmarse aún en el interior del vehículo. Tomó
varias veces aire y lo exhalaba poco a poco por la boca mientras cruzaba los
dedos de las manos nerviosamente, como deseando que aquella luz se hubiera



esfumado. Pero el martirio continuaba. Observó ahora, a través de la
ventanilla, que el objeto se había situado en lo alto de la torre del campanario
de la iglesia e inundaba toda la zona con una gran luminosidad. Pasados unos
minutos, después de haberse tranquilizado un poco y viendo que el objeto
volador estaba ahora inmóvil, decidió avisar a su primo, Edelmiro Pozo, que
vivía allí mismo, para que él pudiera ver también aquello y, de paso,
convencerse a sí mismo de que no estaba sufriendo una alucinación y de que
no se había vuelto completamente loco. Efectivamente, su primo, un tanto
somnoliento y alarmado por el aviso de Carlos a aquellas horas de la
madrugada, pudo atestiguar aquel espectáculo:

Decidimos mi primo y yo salir de nuevo a Nebreda —continúa nuestro testigo
relatando los hechos a partir de ese justo momento—, a la carretera, para ver si aquello
nos volvía a seguir. Y efectivamente, la luz comenzó de nuevo a moverse y a seguirnos
hasta aquel pueblo. Una vez allí, que serían sobre las tres de la mañana, volvimos a
casa. Pero esta vez el objeto se quedó sobre el pueblo de Nebreda, inmóvil, hasta que
desapareció en el cielo al cabo de unas horas.

Hasta aquí el relato de Carlos Izquierdo recogido por el periodista J. J.
Benítez en uno de sus trabajos de campo. Años más tarde tuve la oportunidad
de charlar con este testigo y con su esposa, y él, tras hacerme una
pormenorizada descripción de los hechos idéntica a la que hizo la primera
vez, es decir, que no ha modificado ni un ápice a lo largo de este tiempo, como
nota concluyente me hacía la siguiente consideración:

Creemos, reflexionando sobre lo sucedido con el paso del tiempo desde que ocurrió
aquel percance, que en el fondo soy un afortunado. Un afortunado porque hay personas
que seguramente darían lo que fuera por haber vivido aquel fenómeno. Y yo no digo
que sean extraterrestres, ni marcianitos. Que incluso pueden ser experimentos de una
tecnología secreta de algún país; cosa que no entiendo, porque nunca se han dado a
conocer tales prodigios si alguien los hubiera poseído o desarrollado. Verdaderamente
no lo sé, pero lo cierto es que me tocó a mí vivir un caso muy raro y, sinceramente,
como le decía, me siento verdaderamente afortunado.

Obsérvese ahora lo ocurrido en la localidad de Peral de Arlanza —un
emplazamiento que no dista más de cuarenta kilómetros del lugar del
avistamiento de Carlos— escasamente cuatro meses después, concretamente el



20 de abril de 1975 sobre las doce y media de la noche. Por supuesto, no
existía ningún nexo entre esta persona y los testigos del siguiente caso, ni estos
pudieron remotamente haber tenido noticias por aquel entonces de lo ocurrido
cerca de Solarana.

Tres jóvenes vecinos de la finca Pinilla regresaban de asistir a la función
de un circo que estaba instalado en la vecina localidad de Peral de Arlanza.
Los muchachos eran Gregorio de Juana, Manuel Maté y Julián García y, en su
automóvil, un Simca 1200, venían charlando sobre el espectáculo que acaban
de ver. No sabían entonces que estaban a punto de ser los protagonistas de otro
«circo» de dimensiones aún más fabulosas.

Cuando apenas se habían alejado un centenar de metros del pueblo de
Peral, a la derecha de la solitaria carretera observaron una potente luz que
atribuyeron en un primer momento a un tractor u otro vehículo que se
encontrara trabajando en alguna finca sobre las lomas que allí se contemplan.
Pero tras una serie de comentarios al respecto se dan cuentan de que dicho haz
de luz provenía de un objeto redondeado que se encontraba suspendido a unos
metros del suelo, cerca de unas bodegas, en las inmediaciones de aquella
localidad.

Julián, el joven que conducía, decidió parar el coche para poder ver con
mayor comodidad aquello que ya les extrañaba. Cuando se encontraban en
medio de una lógica expectación, Manuel Maté lanzó un grito de sorpresa:
«¡Mirad! ¡Mirad allí, en medio de la luz! ¡Parece un hombre en medio de la
luz!».

Y es que, en medio de aquella claridad intensísima, apareció la figura
recortada de un ser de gran estatura, según sus propias declaraciones, con una
cabellera larga que le llegaba prácticamente hasta la cintura y que se agitaba
al viento. Cuando sus nervios estaban ya a flor de piel, el ser desapareció por
algún lugar de entre aquella luz y esta se hizo aún más intensa, ascendió un
poco y se dirigió a través de los campos hasta el lugar donde se encontraba el
coche de los testigos, iluminándolo todo a su paso. Viendo tal maniobra y con
mucho miedo, los tres amigos decidieron dar media vuelta a toda velocidad en
dirección al pueblo de Peral con la idea de avisar al alcalde, don José
Antonio Martínez Prieto, conocido por todos ellos.



Ante el alboroto de los chicos y viendo el estado de agitación que
mostraban, el regidor del pueblo decidió salir a las afueras del lugar para
verificar la historia tan disparatada que contaban. Según sus propias palabras:
«A la salida del pueblo, y en dirección al mismo, pudimos ver una especie de
luna llena amarillenta que se acercaba lentamente a la localidad».

Al llegar a la población, sobre sus tejados, comenzó a emitir unos
destellos que hicieron que la noche se convirtiera en día, detalle que aún en la
actualidad pueden confirmar varios vecinos que vivieron los hechos de
primera mano, muchos de los cuales, desde la cama y desconociendo lo que
verdaderamente estaba sucediendo en el exterior de sus viviendas, atribuyeron
tal fenómeno a los relámpagos de una inexistente tormenta.

Sobre la una y cuarto de aquella terrorífica noche, la esfera luminosa
comenzó a alejarse del pueblo. Entonces, los muchachos decidieron que era el
mejor momento para coger el coche y llegar por fin a su domicilio en Pinilla.
Pero la pesadilla parece que acababa de comenzar. Tras tomar la primera
curva, la misteriosa luz se colocó rápidamente tras el automóvil persiguiendo
a los chicos. Estos veían que los campos a su paso quedaban totalmente
iluminados, como si estuvieran en pleno día. Por eso, y de nuevo por el
nerviosismo y el miedo que los atenazaba, decidieron de nuevo parar y girar
bruscamente en dirección a Peral de Arlanza. El extraño objeto jugaba con
ellos haciendo pasadas a baja altura, yendo de un lado a otro y quedándose en
ocasiones enfrente del coche, como obligándolos a parar. El vehículo no daba
más de sí. Julián, el conductor, lo había puesto a más de ciento veinte por
hora. Pero eso, lo que fuera, era mucho más rápido y pasaba de estar parado a
alcanzar una gran velocidad en cuestión de segundos. Parecía que estaba
riéndose de ellos, o al menos jugando con los tres amigos.



El pueblo de Peral de Arlanza, el escenario de uno de los casos menos conocidos en el
ámbito de la ufología nacional. Un velo de silencio se cierne sobre este suceso, cuyos

testigos prefieren aún hoy guardar silencio.

Y fue justamente mientras se encontraban en esta delicada situación
cuando los chicos notaron que el coche fallaba. El motor del Simca pareció
estropearse y los tirones en la marcha eran notables. En ese momento, Julián
realizó una maniobra arriesgada: dio un golpe de volante y giró de nuevo el
coche derrapando en dirección a la finca Pinilla. Y de nuevo, a toda
velocidad, entraron en la finca donde trabajaban y vivían y comprobaron que
la esfera los perseguía de cerca dejando la carretera totalmente iluminada por
debajo de su itinerario.

Cuando atravesaron la portilla de la finca Pinilla, los compañeros, que se
hallaban ya en sus camas dormitando, salieron al exterior de las viviendas al
notar el jaleo que había provocado el coche al entrar a toda velocidad en el
recinto. No era normal aquel alboroto, así que más de una decena de
trabajadores observaban ahora estupefactos a sus compañeros, presas del
terror, abandonando el coche rápidamente y a la extraña luminaria que los
perseguía a unos metros de la carretera.



La finca Pinilla, a pocos kilómetros de la localidad de Arlanza, donde los muchachos
entraron a toda velocidad con el coche, totalmente aterrorizados por aquella extraña luz que
los perseguía y agobiaba. Sus compañeros, que dormían en las dependencias de este lugar,

salieron alarmados por el revuelo que se produjo y contemplaron con asombro el motivo de
aquel alboroto.

Uno de aquellos labradores, Francisco Cantero Rozas, muy
conmocionado por lo que estaba presenciando, decidió tomar su escopeta y,
montado en su tractor con varios trabajadores más, enfrentarse a aquello que
aparentemente no tenía ninguna explicación. De este modo, él y sus
compañeros comenzaron a acercarse a aquella gran esfera luminosa que
aguardaba ahora en medio del camino, junto a los campos, balanceándose en
total silencio e iluminándolo todo. Cuando se encontraban a menos de diez
metros de la esfera, surgió un gran resplandor que cegó momentáneamente a
Francisco y a sus acompañantes hasta tal punto que los hizo tirarse del tractor
en marcha, aterrados, mientras el vehículo se precipitaba por un terraplén
cerca de un puente que allí se encontraba. Tras el accidente, el objeto no
identificado ascendió lentamente, en un primer momento, hasta perderse



después en el cielo a gran velocidad. A las pocas horas, la Guardia Civil se
personó en el lugar para tomar declaración a todos los presentes en aquella
desquiciada noche.

Este suceso es uno de los casos más oscuros y menos conocidos de los
ocurridos en España en cuanto a fenomenología ufológica se refiere. Oscuro
desde el momento en que se intentó acallar e incluso desprestigiar el relato de
los testigos, bastantes como hemos visto, tratándolos, como poco, de
ignorantes pueblerinos. Tanto se les intimidó que apenas quieren hablar sobre
el asunto en la actualidad. Nosotros intentamos que lo hicieran, bien lo saben
los dioses, procurando que Julián García o Gregorio de Juana atendieran
nuestras preguntas, que en ciertos momentos llegaron a convertirse en
súplicas. Pero fue tarea imposible. No pudimos más que entresacarles algún
que otro «Aquello fue real», «Nosotros no sabemos lo que era, lo que sí
sabemos es que no era normal» y el reiterado «No quiero hablar, por favor no
insista más».

De la escasa documentación que existe respecto a lo acaecido en Peral de
Arlanza, mucha de ella está encaminada a quitar todo valor a los testimonios
de estas personas, con sesudos estudios y planos de la zona que intentan
explicar que los testigos confundieron la extraña presencia voladora, que los
persiguió en varias direcciones y que iluminó los campos a su paso como si
fuera de día, con la visión de la Luna. Seudoinvestigadores con desconocidos
intereses, muchos de los cuales no tuvieron la decencia, ni tan siquiera, de
acudir al lugar y hablar cara a cara con estos vecinos, proponen que estos
labradores, a pesar de estar acostumbrados una y mil veces a trabajar en los
campos de noche y de día, desconocían lo que era la Luna y sus evoluciones.
O que de buenas a primeras se habían liado a tiros con nuestro satélite,
haciendo incluso que se despeñara un tractor en esta desesperada persecución.
Lo cierto es que tan forzadas explicaciones me parecen una falta de respeto
absoluta a la versión de la práctica totalidad de un pueblo.

A pesar de todo esto, y con la esperanza y la inquietud de conocer de
primera mano lo sucedido en las inmediaciones de aquella localidad
burgalesa, tuve la suerte de charlar largo y tendido con dos de los vecinos de
Peral (testigos directos del caso) e incluso con el hijo del tractorista ahora ya
fallecido, pero que estuvo a punto de perder la vida en el suceso que aquí



hemos narrado. Y, por supuesto, me aseguraron que aquello no era la Luna, ni
tan siquiera cosa similar. Otro vecino, Ricardo de la Peña, contemporáneo de
lo ocurrido, también nos hizo mención a la experiencia de los chicos en
aquella noche aciaga:

Le tengo que decir que los muchachos estuvieron atemorizados durante los días
siguientes. Y que hubo muchas más personas que vieron aquello. Todos decían lo
mismo: era una gran bola, muy luminosa, con una luz muy blanca y que se movía
cuando quería a toda velocidad. Los chavales llegaron muy asustados a la finca Pinilla y
ese jaleo despertó a sus compañeros. Uno de aquellos compañeros, Paco Cantero, que
ya ha fallecido, tomó una escopeta y se enfrentó a la luz que ahora se encontraba cerca,
en una finca al lado del río, fl otando en el aire. Se subió al tractor y, cuando se acercó,
esa cosa le lanzó un destello que lo cegó, haciendo que se arrojara del vehículo. El
tractor quedó colgando en un terraplén del puente. Un poco más y la cosa hubiera
acabado trágicamente. Esto no me lo han contado, lo pude ver con mis propios ojos
porque, a la mañana siguiente, yo fui la persona que se encargó de remolcar el tractor
siniestrado y pude ver todos estos detalles. Esa gente estaba aterrorizada, yo los
conocía de toda la vida y le aseguro que algo muy gordo tuvo que pasar para que se
encontraran en aquel estado.

Parece ser que en esas fechas, con tan solo unos días de diferencia entre
finales de 1975 y principios de 1976, esa zona concreta del norte de Castilla
iba a ser la elegida para el avistamiento de fenómenos similares que llenaron
de extrañeza y temor a varias docenas de testigos. Eran gentes serias que
reportaban avistamientos de aparatos no reconocidos por su comportamiento y
fisonomía, y que quedaron marcados a fuego y miedo por aquel trance para el
resto de sus días. Y es que parece ser que los desolados y fríos parajes
castellanos fueron el escenario, a mediados de los años setenta del siglo
pasado, de un puñado de encuentros con lo desconocido que han pasado a los
anales de la historia UFO de este país, tanto por su calidad testimonial como
por su riqueza en detalles y coincidencias.

Nos pusimos en marcha de nuevo una fría mañana de finales de
noviembre de 2012, en busca de los testigos de otro de los casos que nos va a
ocupar en este capítulo y a quienes íbamos a encontrar cerca de Villarcayo.
Dichos testigos, a pesar de ser gente bragada, de campo, cazadores poco
dados a cobardías y fantasías que nada bueno les iban a reportar, estuvieron
mucho tiempo callados, conmocionados diría yo por el agobio. Alguno de



ellos sigue siendo, hoy en día, reacio a hablar abiertamente sobre el caso,
quizás porque piense que aquello no pudo ser verdad o, al menos, lo encuentre
imposible de encajar en las vicisitudes cotidianas. Por ello calla y apenas le
arrancan alguna palabra sobre lo ocurrido personas de su círculo más cercano.
Por ello, y comprendiendo su actitud, tienen más valor las palabras de los que
se atreven a difundir su increíble vivencia abiertamente, con el deseo de que
alguien quizás les pueda dar una explicación lógica y coherente acerca de lo
que les sucedió aquella gélida madrugada de finales de 1975.

Llegamos a Villarcayo para reunirnos con un testigo. Nieva de forma
esporádica y el termómetro parece que poco a poco va descendiendo.

«Han pasado ya más de treinta y cinco años de aquello», fue lo primero
que nos espetó mientras tomaba un reconfortante café en el bar donde
habíamos quedado. Era Bruno Luraschi, un hombre en quien, a pesar del
tiempo transcurrido, aún se podía apreciar la emoción cuando recordaba el
asunto. Abriendo los ojos como sorprendido por sus recuerdos y moviendo las
manos nerviosamente mientras estas intentaban gesticular sus miedos, Bruno
nos cuenta los prolegómenos del caso, narrándonos, un tanto atropelladamente,
los primeros detalles de su extraña experiencia. Tras esta primera toma de
contacto entramos en el coche y nos dirigimos al punto exacto del terrorífico
encuentro.

Salvamos la corta distancia con la localidad próxima de Incillas para
luego girar a la derecha y llegar hasta Rioseco. Desde allí, por una deteriorada
carretera local, llegamos a Granja Casabal, el paraje situado en pleno monte
que fue escenario del suceso en cuestión. El frío intenso, el silencio invernal,
la soledad y una molesta aguanieve que nos pinchaba el rostro eran nuestros
únicos acompañantes. Al bajar del automóvil, Bruno parecía aún atemorizado
—a pesar de haber transcurrido tanto tiempo— y se quedó inmóvil por unos
segundos frente a aquel paisaje invernal. De repente, como saliendo de sus
pensamientos, comenzó a hablar:

Éramos tres amigos, Pablo Casado, José Luis Laso y yo, que habitualmente veníamos
por la zona a cazar furtivamente —con mucha precaución, porque teníamos miedo de
que nos vieran los guardias y aquellos tiempos estaban muy revueltos, con la muerte de
Franco reciente y demás—. Por eso, solíamos ocultarnos en varios sitios acordados de
antemano, aguardando a que saliera algún bicho.



Recuerdo que era una madrugada fría, despejada, con luna. Sería sobre la una o así.
José Luis y yo nos colocamos en esta loma, enfrente de unos pozos abandonados de
petróleo que había allí, al otro lado de esta vaguada, mientras que Casado esperaba en
el fondo del valle, por donde solían salir los animales. En el más completo de los
silencios estábamos cuando, de repente, por la parte norte de este valle, como si
viniera de Cubillos del Rojo o Soncillo, vimos por la loma una luz muy intensa que se
desplazaba lentamente iluminando el terreno.

Don Bruno hace aquí una pausa y, arrimándose al terraplén de la pista
embarrada, nos señala el lugar del que nos habla. Observamos que poco a
poco la emoción va embargando su mente. A medida que va recordando los
hechos se agita cada vez más y empieza a hacer señas y movimientos
nerviosos.

En esto le digo a José Luis, el que estaba conmigo: «¡Cuidado! ¡Cuidado, Sito, que por
allí vienen otros cazando! ¡Y menudas luces que traen! ¡Vámonos, a ver si nos van a
fastidiar!» Pensando yo que eran algunos furtivos como nosotros o la mismísima
Guardia Civil que estaba patrullando la zona. Por eso, nos ocultamos aún más y
procuramos guardar total silencio, a ver lo que pasaba, para, en cuanto tuviéramos
oportunidad, marchar de la manera más discreta posible. Pero cuál es nuestra sorpresa
cuando poco a poco vamos viendo de dónde partía esa iluminación. Era un aparato en
forma de pera, con la parte de abajo más ancha que la de arriba, y venía desplazándose
muy despacio, sin ningún ruido. Era todo transparente, a excepción de la parte de abajo
y de una suerte de pilar central que llegaba hasta arriba. Y lo que más nos asustó… ¡Allí
iba un tiarrón de más de dos metros, de pie, con un brazo agarrado a esa especie de
pilar!

No dijimos ni palabra. No podíamos abrir más los ojos. Todo el valle se empezaba a
iluminar como si fuera de día. De pronto, cuando llegó a la parte donde se encontraban
los antiguos pozos petrolíferos, se paró y estuvo allí durante unos minutos. Parecía
que se había posado. Nosotros teníamos miedo de que le hiciera algo a nuestro amigo
Casado, ya que él, en el fondo del valle, tenía que estar mucho más cerca que nosotros
de aquella cosa. Después de este tiempo pudimos verlo mejor. Llevaba por la parte
superior del aparato una especie de mangueras o brazos que colgaban a los lados.

En este punto de la reconstrucción de los hechos, la emoción de nuestro
amigo Bruno era ya suprema. Se le podía ver, mientras señalaba los lugares de
los que hablaba, tembloroso, reviviendo la experiencia de su vida.



Para qué se lo voy a negar, nosotros a esas alturas estábamos ya aterrados. Yo no pude
aguantar más y le dije a Sito: «¡Vámonos de aquí, joder! ¡Vamos a llamar a Casado y
vámonos de aquí ya!».

Di un salto y me dispuse a salir corriendo pista abajo en busca de nuestro amigo, sin
prácticamente mirar atrás, escopeta en mano.

De pronto, aquella cosa dio un fuerte fogonazo, con un brillo muy intenso que
parecía de soldadura. Estábamos aterrados, pensando en que eso venía a por nosotros.
Todo el valle quedó iluminado con una especie de luz como la de los fluorescentes,
muy brillante y que abarcaba todo. Pensábamos que era el fin. José Luis, Sito, me
agarraba y me decía que venían a por nosotros. Y, además, todo estaba en el más
absoluto de los silencios, asunto que aún nos atemorizaba más.

En esas estábamos, cuando de repente comenzó a elevarse, despacio al principio,
hasta que hizo unos zigzags y se perdió en el cielo a una velocidad que no se podría
asemejar a nada que haya visto. A los pocos segundos parecía una estrella más en el
cielo, hasta que se perdió definitivamente de vista.

Por la ubicación en que nos encontrábamos y la descripción del
avistamiento que nos acababa de relatar nuestro testigo, aquel aparato
redondeado, en forma de tronco de cono achatado por los lados, de unos cinco
metros de altura por otros tantos de anchura en su parte inferior, había trazado
una trayectoria norte-sur a muy baja altura y velocidad, deteniéndose, y quizás
posándose, en una vaguada enfrente de aquel pequeño valle donde quedaban
aún los restos de unos antiguos pozos petrolíferos que se habían explotado
tiempo atrás. Todo el objeto era transparente, como de cristal, a excepción de
una franja horizontal en su parte media y otra parte en forma de pilar que iba
verticalmente desde la línea central superior hasta la inferior. Y lo más
terrorífico: al parecer, un ser de gran estatura, una sombra negra antropomorfa
que superaba ampliamente los dos metros y medio de altura estaba apoyada en
aquella especie de pilar, de pie, como desafiando toda lógica posible. Un
verdadero canto a lo absurdo, como en tantas y tantas ocasiones ocurre en este
enrevesado y riquísimo mundo de los no identificados.



Bruno Luraschi en el lugar de su encuentro con lo desconocido, el paraje conocido como la
Granja Casabal. En estas fotografías se puede ver la recreación in situ de lo que los testigos

describieron.



Al poco de huir corriendo monte abajo nos topamos con nuestro amigo Casado, quien
venía a nuestro encuentro, también muy asustado, sin aliento, temeroso de lo que nos
podía haber ocurrido a nosotros. Nos dijo: «¿Habéis visto eso? ¿Habéis visto aquel tío
tan grande agarrado a eso? ¡Vámonos de aquí inmediatamente!».

Y con las mismas echamos a correr los tres y no paramos hasta donde habíamos
dejado el coche, un poco más abajo, muertos de miedo. Cómo sería nuestro estado que
dejamos incluso los cartuchos olvidados en la peña y cogimos las escopetas porque las
llevábamos al hombro, que si no allá también se quedan. El coche no tocaba con las
ruedas en la carretera hasta llegar a Villarcayo, a la velocidad a la que nos fuimos.

Al día siguiente, ya en Villarcayo, no queríamos ni hablar de ello. Prácticamente nos
mirábamos como diciendo si en verdad nos había pasado o si todo había sido un mal
sueño. Le puedo asegurar que ninguno de los tres logró pegar ojo aquella noche. Por
eso la cara que teníamos aún de miedo nos delataba y nos delató a la hora de dar
explicaciones a nuestras familias y amigos, porque no era normal nuestro estado en
aquellos días posteriores. De ahí empezó a salir todo lo que se sabe, porque la gente
insistió en que contáramos lo que había pasado, que si no llega a ser así eso se va a la
tumba con nosotros. Además, ¿qué ganábamos nosotros? Lo único, que nos echaran
una multa al conocerse que estábamos cazando ilegalmente. ¡Y estaban los tiempos
buenos!

Desde aquello no he vuelto a cazar solo de noche. Si no es con otra persona, soy
incapaz de quedarme solo en el monte. No soy persona, aun habiendo pasado ya tantos
años.

Como el lector comprenderá, podemos sacar muchas conclusiones del
relato de nuestro testigo Bruno. Bruno y sus compañeros son sin duda hombres
valientes. Son valientes aunque sus reacciones puedan parecer que contradicen
lo que decimos. Valientes porque solo los que son capaces de hacer unas
declaraciones sobre lo sucedido, sin miedo al qué dirán, merecen este
calificativo. De nuevo lo absurdo y lo increíble ligados a una experiencia ovni
de primera magnitud. Más de treinta años después de aquel suceso aún se
puede comprobar el temor en sus caras y su poco humor al querer referirse a
los hechos. Algo verdaderamente extraño e impactante les había ocurrido a
aquellos decididos cazadores, hombres de campo poco dados a fantasías,
aquella invernal mañana de finales de 1975.

Podemos asegurar que ninguno de los tres amigos se había interesado
nunca por estos fenómenos. Ni tan siquiera les llamaba la atención cuando,
esporádicamente, alguien salía en los medios de comunicación reportando una
experiencia similar a la que ellos, tiempo más tarde, vivirían. Tan solo eran



personas coherentes, asustadas, llenas de interrogantes. Habían vivido ajenos
a cualquier contaminación de esta índole hasta el momento en que ellos
mismos tuvieron la suerte o la desgracia de vivir una experiencia tal en
primera persona. Después de todos esos años, los tres testigos continúan
describiendo lo sucedido de manera similar, con detalles que encajan en todas
sus versiones, las cuales no han cambiado un ápice, como decimos, a pesar del
tiempo transcurrido.

Tampoco sabían nada de lo acontecido meses antes, muy lejos de las frías
campiñas burgalesas, en la localidad de Galdar, en Gran Canaria, a un testigo
que afirmó haber divisado un extrañísimo objeto en forma de esfera,
transparente como el cristal, en cuyo interior se dibujaban las figuras de dos
seres de grandes dimensiones agarrados a lo que parecía ser una barra vertical
que iba de la parte inferior del objeto hasta la superior y únicamente con la
base opaca. A veces hasta lo absurdo tiene sus coincidencias.

Tan solo horas después del encuentro en las inmediaciones de Villarcayo
que acabamos de relatar, a escasos cincuenta kilómetros de aquel lugar, cuatro
militares de reemplazo iban a tener el encuentro de su vida al toparse, en la
localidad burgalesa de Quintanaortuño, con cuatro aparatos en forma de tronco
de cono despegando de unos terrenos cercanos a la carretera nacional que va
de Burgos a Santander, los cuales dejaron evidencias en un campo totalmente
calcinado, sobre la tierra helada del avistamiento. Otra vez la coincidencia de
lo absurdo. Bonito juego de palabras.

Andando por aquella campiña, verde y blanca debido a la nieve que ya
iba cuajando, mientras acompañábamos y escuchábamos las explicaciones del
señor Luraschi, justo en aquel lugar perdido y remoto cercano a Villarcayo
conocido como Granja Casabal donde supuestamente el aparato llegó a tomar
tierra, se nos encoje el alma al pensar que quizás justo allí, unos años antes, un
objeto de naturaleza misteriosa entró en contacto con la tierra que pisamos. Y
que justamente la persona que teníamos a nuestro lado, junto a otros dos
compañeros de cacería más, fueron los afortunados (¿?) que pudieron observar
un ser quizás de origen no humano en aquel lejano día de mediados de los
años setenta.



Continuamos nuestro viaje por tierras burgalesas, no sin agradecer
sinceramente a Bruno Luraschi la jornada inolvidable, llena de recuerdos y
temores, que acabamos de vivir junto a él. Nos dirigimos ahora más al sur de
la provincia, a unos cincuenta kilómetros de Villarcayo, y nos adentramos en
el inhóspito páramo de Masa, uno de los territorios más solitarios y fríos de la
provincia castellana y de todo el país, me atrevería a asegurar. Para algunos,
uno de los mejores escenarios para el avistamiento de estos escurridizos
aparatos no identificados. Su planicie inmensa y el horizonte lejano, sin
obstáculos que impidan otearlo, pueden ser los factores que ayuden a que estos
avistamientos se logren disfrutar con relativa frecuencia desde ese territorio,
dado el amplio campo de observación del cual se dispone. Quién sabe. El
caso es que días antes nos habíamos citado con uno de los testigos de un caso
excepcional, al igual que el de Villarcayo, ocurrido aproximadamente once
meses después que aquel. Los protagonistas: la familia Serna, vecinos de la
localidad de Montorio (colindante con el páramo) y propietarios de extensas
tierras y de una conocida industria agrícola de la comarca. Después de
encontrarnos en el mencionado pueblo de Montorio, nuestro testigo, Calixto
Serna, nos da amablemente la bienvenida en su propia casa mientras un frío
viento que arrastra nieve seca nos congela el cuerpo aquella mañana de
noviembre.

Tras las presentaciones de rigor, pronto nos invita a subir a su
todoterreno para llegar al lugar exacto donde tuvo lugar la experiencia que iba
a marcar a varios miembros de su propia familia, incluido él mismo, para
siempre. Durante el viaje hacia el corazón del páramo, una llanura fría y
azotada por el viento, conduciendo entre pistas embarradas y muy deslizantes
que hacen imprescindible la diestra utilización del 4×4 para transitarlas,
Calixto Serna nos va poniendo al corriente de lo ocurrido aquella madrugada
de finales de 1976:

Aquella noche íbamos en el Land Rover cinco personas con la intención de cazar por
el páramo. Solíamos salir a cazar por las noches, como hacían muchos vecinos de la
zona, furtivamente, para traernos algún bicho y también para evitar los estropicios que
los jabalís y otras bestias dañinas nos hacían en los sembrados, por la abundancia de
presas de caza que hay en el lugar. Aquella noche de finales del año 1976, creo
recordar, en el coche íbamos, aparte de mí, claro está, mis hermanos Colasín y



Prudencio, mi primo Jesús y otro señor mayor, pariente lejano, del pueblo que se
llamaba Clemente, un buen cazador. En la parte de atrás llevábamos a los perros de
caza, perros hábiles y entrenados muchas veces para la caza del jabalí y otras piezas,
que en cuanto olían algo se ponían agitados, deseando que les abriéramos la portezuela
del coche para salir rápidamente tras la presa. Además, el páramo es una extensión muy
grande de tierra donde en cuanto sale una pieza de caza puedes correr muy bien detrás
de ella.

En un trozo de unas cien hectáreas donde nos disponíamos a cazar, en un paraje
conocido como San Quirze o Montellano, íbamos haciendo las típicas eses con el
coche para controlar a ver si había algún animal. Esto sería sobre las dos de la
madrugada, cuando de repente vemos una luz muy potente por detrás de aquellos
árboles, justo enfrente de nosotros. En esos momentos era ya grande, como tres veces
el sol. Al principio pensábamos que era la Luna, porque a veces la Luna sale más
grande de lo que es normal. Cuando está llena, por ejemplo, se suele apreciar una Luna
mayor de lo habitual. Pero nos dimos cuenta después de unos comentarios de que en
esas fechas la Luna era menguante y que la teníamos justo detrás, a un lado. También
descartamos algún coche desde la carretera, ya que nosotros estábamos orientados
hacia el sur y la carretera se encontraba justo a nuestra izquierda. Y en ese debate
estábamos cuando de repente ocurrió aquello.



Calixto Serna nos muestra, en medio de la inmensidad desierta del páramo de Masa, el
grupo de árboles de los cuales surgió aquella enorme masa de luz que pasó sobre sus

cabezas.

En este momento de la narración, después de habernos adentrado en el
páramo unos dos o tres kilómetros, Calixto detuvo el coche frente a un grupo
de árboles que se erigían como una isla en medio de aquella llanura.
Estábamos en medio de la nada. A nuestro alrededor, y hasta el horizonte, la
más absoluta de las soledades. Nos bajamos del vehículo y, guiados por la
narración de nuestro anfitrión, procuramos colocarnos con la misma
orientación que habían tomado los protagonistas de esta historia.

Una vez descartada la Luna, empezamos a analizar si pudiera ser algún reflejo de los
coches desde la carretera. Pero, claro, la carretera quedaba a nuestra izquierda, como a
cinco o a seis kilómetros más allá del páramo. Y, además, nosotros, a pesar de ser de
noche, estábamos acostumbrados a orientarnos por aquellos terrenos en plena
oscuridad, ya que trabajábamos por allí desde que éramos pequeños y sabíamos, casi
sin mirar y en todo momento, dónde nos situábamos.

En eso estábamos como te digo, cuando de repente, de golpe y porrazo, aquella
inmensa esfera de luz se nos echa encima. Cuando está encima da un gran destello y
nos deja prácticamente inmóviles, sin decir ni una sola palabra; solamente nos dio
tiempo a taparnos con los brazos y con las manos, como una reacción lógica de
protección.

Como ocurre en otras tomas de contacto con testigos de esta índole,
Calixto gesticula en este justo momento de la narración, en el mismo lugar en
el que les sucedió tal hecho hace varias décadas, como si estuviera ocurriendo
en ese momento. Por otro lado, se le puede adivinar en el rostro la intensa
emoción al revivir aquellos momentos tan llenos de terror y sorpresa. Nos
narra con sus propias palabras las apreciaciones y sensaciones que tuvo en ese
momento crítico en que parecía que aquella inmensa mole de luz los iba a
aplastar:

Nos echamos las manos a los ojos, como una protección casi natural que la misma
mente realiza de forma autómata. Se nos echa encima y, justo cuando está encima de
nosotros, suelta un gran estallido de luz, una luz blanquecina, potentísima, similar a la
que se produce al soldar. Hace un ángulo recto a nuestra derecha, es decir, hacia el



oeste, y se pierde a gran velocidad en el cielo, a no muy gran altura, hasta ver su
luminosidad entre las nubes, que se apreciaban por esa luz misma que clareaba en
aquella parte del firmamento.

Recuerdo bien aquellos instantes, porque desde mi punto de vista pasaron más de
unos segundos. Creo que aquello nos analizó y, por desgracia, no reparamos ni
miramos el reloj para ver el tiempo transcurrido. Pero tengo la seguridad de que
aquello nos había analizado cuando emitió aquel fogonazo. Lo hemos hablado entre
nosotros en varias ocasiones y creemos que se produjo un punto muerto
indeterminado e indeterminable desde que llega y se nos echa encima, hasta que lo
vemos alejarse a nuestra derecha, hacia el oeste. Como si hubieran desaparecido el
espacio y el tiempo justo en ese preciso momento. Nos pareció que aquello había
lanzado ese fogonazo, como si de una fotografía o forma de análisis se tratara. De eso
parece que estamos convencidos y coincidimos en nuestros pensamientos. Más tarde
pensamos que eso, lo que fuera, había estado allí durante un tiempo y que, al llegar
nosotros, aún sin reparar en ello, nos había observado con antelación, hasta que nos
empezamos a preguntar qué era aquello, que fue justo el momento en que se nos echó
encima.

Mención aparte merece el extraño parón del coche y la reacción
totalmente atemorizada de los perros. Así nos lo narra nuestro testigo en medio
del páramo de Masa:

Una de las cosas que nos ocurrió es que el coche se nos había parado en ese momento.
El motor se detuvo. Nosotros estábamos hartos de circular con todo tipo de vehículos
por aquellos terrenos y para que un todoterreno con marchas cortas se cale en esa
zona, tienes prácticamente que pararlo tú. Nosotros preguntamos a mi hermano, el que
conducía el Land Rover, si había parado él el coche. Y mi hermano nos aseguró que no:

«Creedme, no he parado el coche, ni se me ha calado. ¡El coche se ha parado él solo!
Además, ¿cómo se me va a parar a mí el coche si he estado en situaciones y terrenos
más difíciles que este y jamás me ha pasado un caso parecido? Creedme, el coche se
ha parado solo.»

Aquello —al pasarnos por encima— era enorme, como una plaza de toros, como he
dicho en varias ocasiones. Además, estaba lo de los perros, su reacción. Yo, que iba en
la parte de atrás del todoterreno aguantando a los perros, me di cuenta de que, a pesar
de estar preparados para la caza, que están en todo momento activos con una ansiedad
terrible de salir corriendo tras la presa en cuanto abres la portezuela del coche, me los
encuentro ahora «acucados», temblorosos, metiéndose entre mis piernas…
«Acojonados», hablando claro.



Y los perros no reaccionaron, ni cuando aquello pasó y abrimos las puertas ni
durante los minutos posteriores a lo ocurrido. Estaban tan desconcertados y temerosos
como lo estábamos nosotros. Ellos, instintivamente asustados y nosotros pensando en
qué podía haber sido aquello tan raro y descomunal.

Claro está: aquello no era normal. Empezamos a razonarlo y no encontrábamos nada
lógico a lo que poder achacarlo. No queríamos decir nada, porque sabíamos que no nos
iban a creer, que estábamos fuera de sitio. ¡Yo que sé! Empezamos incluso a dudar.
Cuando llegamos a casa no comentamos nada. Ni a nuestra propia madre, ni a las
mujeres, ni a nadie. Al llegar al pueblo todavía estábamos temblorosos. A nuestros
familiares, cuando nos vieron llegar en este estado, les intentamos explicar que no se
preocuparan, que no había ocurrido nada. Porque nosotros adivinábamos en sus rostros
al vernos llegar en este estado, que algo muy grave nos debía de haber ocurrido.
Estábamos pálidos y no tuvimos más remedio que contarlo todo, aunque no nos
creyeran en un primer momento.

Cuando Calixto nos lanza estas últimas aseveraciones le pedimos que nos
explique su propia teoría acerca de lo que les sucedió aquella heladora
madrugada en mitad de aquel páramo. No pudo ser más breve ni más conciso
al decirnos, esbozando una ligera sonrisa de complicidad en el rostro: «Solo
tengo una cosa segura: aquello, de aquí, no era».

Miramos nuestro reloj. A pesar del frío reinante habíamos permanecido
en la zona, atentos a las explicaciones del testigo, por más de una hora. El
relato que nos había expuesto Calixto, y la manera apasionada de narrarlo,
habían hecho que el tiempo pasase volando, pues consiguió que disfrutáramos
de cada palabra y de cada descripción del caso. ¡Dichoso espacio-tiempo!
Como decía Einstein, no es lo mismo que sobre nuestro regazo se siente una
bella muchacha que agarrar con la mano un hierro incandescente. Seguramente
nos parecerá que el tiempo transcurre de distinta manera. Ese espacio-tiempo
que nadie puede manejar hoy en día, si no es en sesudos planteamientos
teóricos... O tal vez sí.

De nuevo en el todoterreno, de vuelta a Montorio, Calixto nos obsequia
con nuevas reflexiones. Y estas, justamente, se refieren al tiempo, a su
definición y a la apreciación que tenemos de él en momentos tan críticos como
aquel que le tocó vivir a él:



Por supuesto, si a uno no le ha ocurrido una situación como esta en su vida, no sabe a
qué atenerse al oír algo similar de terceras personas. Pero a nosotros sí. Y créeme que
desde entonces hemos mirado la vida desde otra perspectiva. Y por algo te he dicho
que, después de lo sucedido, sobre todo cuando aquella luz se nos echó encima y nos
dio ese fortísimo fogonazo, no sabemos el porqué, ni lo sabemos explicar, pero
pensamos que aquello nos estudió durante algún tiempo, a pesar de que a nosotros nos
parecieran segundos. Fue una cosa muy extraña, una experiencia límite que a lo mejor
se vive una o dos veces en la vida, como muchísimo.

Y te puedo poner un ejemplo para comparar lo que ocurrió aquella noche con una
experiencia que me sucedió en la que estuve a punto de matarme. Una mañana,
trabajando en la granja, subiendo unos sacos al almacén, tuve la mala suerte de caerme
desde una altura de cinco o seis metros hacia atrás, hacia el pavimento.

Noté un chasquido en la espalda y estuve durante unos minutos como paralizado por
el fuerte golpe, por la impresión del porrazo. Pero no perdí el conocimiento, ni la
orientación en el tiempo o en el espacio, en ningún momento. Incluso oía a mis
compañeros hablar alrededor de mí, exclamando que me había matado, mientras
corrían a socorrerme. Y por suerte, e increíblemente, no me hice nada. Me pude poner
en pie y por la tarde estaba ya trabajando. Pues esto es la situación límite a la que me
refería antes, percances que a una persona le pueden ocurrir dos o tres veces en la vida.

Pero lo del páramo de Masa fue algo superior a esto. Algo que va más allá. Algo que,
los que estábamos allí, y lo hemos hablado muchas veces, aún sentimos; nos dejó
aturdidos inexplicablemente, nos robó algo o nos dejó sin unos momentos de nuestra
vida. Un paréntesis que nadie nos ha podido explicar. Unos segundos o quizás unos
momentos, unos minutos tal vez, que fueron algo más, pero que al mismo tiempo se
habían esfumado.

Aunque Calixto haga grandes esfuerzos para intentar explicarnos su sentir
al respecto de esas extrañas sensaciones, muchos testigos UFO inmersos en
casos tan irracionales como aterradores, similares en definitiva a los vividos
por esta familia de Montorio, en el páramo de Masa, hablan de sentimientos
idénticos, de una ansiedad contenida por querer saber, porque tienen la
sensación de que algo robó parte de sus vidas, aunque solo fueran segundos
para ellos, en tales anodinos trances. Muchas de estas personas, a través de
técnicas de hipnosis, han llegado a recordar lo que supuestamente les había
ocurrido en aquellos momentos perdidos y hablan de contactos más allá de un
simple avistamiento ovni. Parece ser que para estos extraños objetos y sus



enigmáticos tripulantes, si es que existiesen, la cuestión espacio-tiempo es
asunto baladí, despreciable, o, en el más inquietante de los casos, que pueden
manejarlo a su antojo.

Nos despedimos de Calixto Serna y de su familia después de haber
revivido el episodio más extraño de su vida. Junto a él y a otros decididos
testigos hemos podido rescatar del olvido algunos de los casos de objetos
volantes no identificados más emblemáticos de los ocurridos en las frías
estepas burgalesas. Y les agradecemos, como no podía ser de otra manera, su
amabilidad y valentía al querer explicar públicamente unos hechos tan
bizarros como increíbles, pero que a pesar de ello guardan detalles comunes y
reflejan comportamientos análogos a los de otros avistamientos, por muy
fantasiosos que nos puedan parecer en un primer momento.



13

HISTORIAS Y LEYENDAS DE SAN JUAN DE LA
PEÑA

Sería un descuido imperdonable, si el viajero se encuentra en territorios
oscenses, no visitar un lugar tan interesante y hermético como San Juan de la
Peña. Es un sitio recóndito, por su historia y también orográficamente, ya que
prácticamente no se contemplan sus muy añejos muros hasta que uno se halla a
pocos metros de los mismos, después de sortear una peligrosa senda, estrecha
y, en la mayoría de sus tramos, de tupida vegetación. Dicha senda es una
carretera que desde la pequeña población de Santa Cruz de la Serós nos
coloca bajo la peña del monte Pano, la cual da nombre a tan afamado lugar.
Situado a más de 1.100 metros de altura, en la comarca de La Jacetania, hay
que desviarse una decena de kilómetros de la carretera que une las localidades
de Jaca y Puente de la Reina para poder contemplar este conjunto
arquitectónico repleto de historia y de leyenda.

Lo primero que llama la atención del visitante del Monasterio Viejo de
San Juan de la Peña es su espectacularidad, ya que está enclavado en la roca,
debajo de un promontorio que parece tragárselo irremediablemente. Debido a
esta situación tan particular, y a pesar de haber sido fundado por monjes
benedictinos en el siglo IX, no se ajusta a la construcción clásica de los
monasterios medievales. Quizás este sea el primer enigma con que nos
obsequia el lugar. Antes de su fundación, durante la invasión musulmana de la
Península hacia el año 720, algunos ermitaños ya se habían retirado hasta este
rincón y permanecieron en él hasta la llegada de los monjes y la construcción
del antiguo monasterio un siglo más tarde. Este hecho es algo común en zonas
remotas de la Península debido al acoso de los musulmanes, que hacía que
muchos religiosos tomaran lugares prácticamente inexpugnables para su
recogimiento y protección.



Vista general del viejo monasterio de San Juan de la Peña.

Posteriormente, sobre el año 920, Galindo Aznárez II, conde de Aragón,
conquistó las tierras del sur de ese territorio y, en San Juan de la Peña, fundó
un monasterio dedicado a san Julián y a santa Basilisa. A partir de este
monasterio Sancho el Mayor de Navarra estableció el de San Juan de la Peña,
dotó al genuino monasterio de más construcciones y territorios y comenzó la
edificación de la conocida como iglesia alta. En el año 1071 se celebró en
España por última vez el antiguo rito hispánico-visigótico, ya que después se
introdujo el romano, y este templo fue un protagonista destacado de este
sustancial cambio. San Juan de la Peña se convirtió, en poco tiempo, en el
monasterio más importante de Aragón, el preferido por los primeros nobles y
reyes de este territorio como lugar para su descanso eterno, y allí se
construyeron tumbas y panteones para este menester.

A grandes rasgos, este conjunto arquitectónico se puede dividir en dos
partes: una de ellas alberga su parte inferior o más antigua y allí podemos
encontrar la iglesia mozárabe del siglo X y la denominada Sala del Concilio
del siglo XI, todo ello ubicado en las estancias que componían el primitivo
monasterio prerrománico sobre el que se construyó el monasterio de San Juan



de la Peña. La primera estancia que nos encontramos al descender las
escaleras es el primitivo dormitorio de los monjes, que fue reconstruido en el
siglo XI. Se trata de una amplia sala de cuatro tramos dividida por arcos de
medio punto y denominada Sala del Concilio. A un lado, justo en la roca de la
montaña que sirve de pared natural, se pueden observar varios manantiales. La
tradición cuenta que se castigaba a los pecadores en este mismo lugar con la
tortura de la gota de agua que caía sobre sus cabezas de forma ininterrumpida.
Unos pasos más allá nos encontraremos en la denominada iglesia baja, de
estilo mozárabe, compuesta por dos naves iguales que terminan en sus
correspondientes ábsides rectangulares. Es aquí donde se pueden contemplar
restos del fresco del siglo XII que representan la crucifixión y las torturas a los
mártires san Cosme y san Damián. En esa parte inferior se encuentra también
la tumba de cinco abades.

La otra parte, o parte superior, está dedicada al panteón de reyes y nobles
aragoneses, como ya hemos comentado, y allí fue enterrado el primer rey de
Aragón, Ramiro I. Es curioso observar la decoración de esos nichos, formada
por llamativos signos y simbolismos, algunos de ellos no descifrados,
relacionados con las vidas de los ilustres personajes allí enterrados.

La iglesia alta de San Juan, edificada por el rey Sancho Ramírez y
consagrada por el hijo de este, Pedro I, en el siglo XI, alberga un claustro muy
famoso construido en el siglo XII que se encuentra guarecido por la peña que
domina todo el conjunto y le sirve de techo natural, cosa que lo convierte en el
único claustro románico del mundo con semejante característica. Dicho
claustro es de una belleza sin parangón y está formado por columnas sencillas
dobles y cuádruples que soportan arcos de medio punto. Los lados del
conjunto miden 10 y 16 metros, respectivamente. El llamado «Maestro de San
Juan de la Peña», a quien se considera constructor de esta obra concreta,
representó con un estilo inconfundible diversas escenas del Nuevo Testamento
en los capiteles. El Maestro desarrolla en dichos capiteles un estilo muy
personal, dotando a los personajes que en ellos aparecen representados de
unos grandes ojos ovalados y muy resaltados, como de insecto, lo que les
otorga una gran expresividad. A pesar de esta expresividad tan especial, los
gestos de los sujetos son serenos y reposados y las escenas tienen gran
trasfondo simbólico. En los mencionados capiteles se pueden observar pasajes



bíblicos, por ejemplo del Génesis, y concretamente cuatro ciclos de la vida de
Jesús, su infancia, uno dedicado expresamente a la llegada de los Reyes
Magos, la decapitación de san Juan Bautista y la vida pública de Cristo,
definida en varias de sus parábolas. También se aprecia la representación de
animales fantásticos, sobre todo bestiarios enfrentados. En los muros del
claustro se pueden contemplar a su vez numerosas inscripciones funerarias
realizadas por los monjes finados del monasterio. También en esa zona
superior, amén de otras dependencias menores, aparece el panteón gótico del
siglo XV, o capilla de San Victorián, que sirvió como último lugar de reposo
eterno para los religiosos más notables del monasterio, cuatro de sus abades.

Bien se pudiera decir que la historia de Aragón comenzó por estos sacros
emplazamientos y que las leyendas podrían ser interminables cuando nos
referimos a San Juan de la Peña. Leyendas menos probadas que la histona
pura, pero no por ello menos bellas o inquietantes, nacen en este lugar de
rocas vírgenes y piedras talladas.

Don Juan de Atarés, cristiano viejo de muy noble familia, a finales del
siglo VII y debido a su enorme vocación religiosa, decidió renunciar a la
comodidad de sus bienes, quitarse sus espléndidos ropajes de caballero y,
ataviándose con una humilde túnica y un modesto crucifijo de madera
toscamente labrado por él mismo, abandonó su castillo y se refugió en una
cueva del monte Pano, en la sierra de San Juan, muy cerca de Jaca. Un día,
mientras se encontraba orando ante su cruz, oyó en la boca de la cueva una
serie de pasos. Al mirar hacia la entrada se sorprendió al observar a un
caballero ricamente ataviado. Este le dijo amablemente: «¡Pobre don Juan!
Tira esos harapos, vuelve a vestir de púrpura y oro, como corresponde a tan
alta personalidad. Sígueme y te mostraré el destino que te aguarda».

El misterioso caballero recién llegado, que según la tradición era el
mismísimo Lucifer, cogió del brazo al eremita y lo sacó hasta el exterior de la
cueva. De pronto se oyó un fuerte trueno. Las piedras de la montaña se
movieron de tal manera que ellas solas formaban arcos, columnas, capiteles,
muros y bóvedas, y así se construyó un espectacular palacio, muy amplio y
lujoso. En ese justo momento, Lucifer dijo a don Juan: «Ya ves de lo que soy
capaz. Sígueme a mí y cuanto alcanza mi poder será también tuyo. Renuncia
desde ahora a ese Dios que ha consentido que te vistas como un mendigo».



Don Juan comenzó a rezar el padrenuestro y cayó en el suelo sin sentido.
El demonio desapareció y cuando don Juan volvió en sí se encontró enfrente a
un ángel. En ese momento volvió a oír el estruendo similar a un trueno que
anteriormente había oído y todas las piedras del suntuoso palacio ofrecido por
el mismísimo demonio se desmoronaron y cayeron al fondo de una sima.
Entonces el ángel le habló a don Juan de esta manera: «Ya ves en lo que queda
el poderío del enemigo de Dios que vino a tentarte. Ahora desciende al valle,
vete al monte Uruel, donde verás otra gran cueva. Por voluntad de Dios, que
está contigo, labrarás un altar en la roca a san Juan Bautista, a quien
encomendarás tu alma».

El ángel desapareció y don Juan, tras unos momentos de reflexión,
decidió encaminarse hacia el lugar que le había sido indicado. Al llegar allí
comprobó que la gruta que le había descrito el ángel era enorme y que bien
podría albergar a más de quinientas personas en su interior. Labró en roca una
figura que recordaba a san Juan Bautista e improvisó un pequeño altar para
colocarla. Tiempo más tarde, cuando ya sentía que le llegaba su hora, quiso
inscribir unas palabras en dicho templo que decían lo siguiente: «Yo, Juan,
primer anacoreta de este lugar, habiendo despreciado el siglo por amor de
Dios, fabriqué, según alcanzaron mis fuerzas, esta iglesia en honor a san Juan,
y aquí reposo».

En unos montes cercanos, los hijos de un noble, llamados Félix y Voto,
habían construido una fortaleza. En uno de los primeros años del siglo VIII,
Voto, que se encontraba de caza persiguiendo un ciervo a caballo, estaba a
punto de caer en una sima por donde había desaparecido instantes antes su
presa. En ese lance tan delicado quiso encomendarse a san Juan Bautista. La
cabalgadura se detuvo a tiempo y él se salvó así de una muerte segura. El
joven, de rodillas, dio gracias a Dios por tal milagro. Después quiso observar
mejor el lugar por donde se había caído el ciervo, para lo cual descendió con
cuidado entre zarzas y matorrales hasta hallar una cueva conocida por los
lugareños como la cueva del Galeón. Y esa era justamente la cueva donde
reposaba el señor don Juan de Atarés. El ermitaño momificado reposaba sobre



la inscripción antes citada y Voto, tras las pertinentes oraciones, le dio
cristiana sepultura. Salió de la cueva y marchó a contarle lo que le había
ocurrido a su hermano Félix, quien aguardaba impaciente en el monte.

De tal manera se conmovieron por los hechos ambos hermanos que
decidieron ceder sus cuantiosos bienes a los pobres y retirarse a la cueva de
Atarés para el resto de sus días, en oración y penitencia. Pocos años después
se les unieron en su retiro dos nuevos anacoretas venidos de Zaragoza,
Benedicto y Marcelo. Después de esto, un buen día entre los años 716 y 724,
durante la invasión musulmana, vieron cómo llegaban a su humilde morada
cerca de trescientos cristianos perseguidos por los musulmanes, que pedían
auxilio y refugio. Durante las jornadas siguientes decidieron, ya todos
reunidos, hacer penitencia, ayunos y oraciones para poder salvarse del cruel
enemigo. Por consejo de los primeros ermitaños se decidió organizar una
monarquía. De esta manera, en aquella inmensa cueva, fue proclamado el
primer rey de Sobrarbe, don García Jiménez, señor de Amezcoa y Abárzuza,
lo que a la postre iba a suponer la semilla del reino de Aragón. Marcharon
todos los presentes, ya guerreros, bajo el mando de su nuevo rey y
conquistaron la población de Aínsa, que fue tenida como la capital del nuevo
reino. García Jiménez ordenó construir una iglesia en la cueva en el año 732 y
fundó a la vez el monasterio para monjes de San Benito.

Hoy, como recuerdo de tan peregrino suceso, se puede apreciar una
capilla renacentista construida al lado del claustro romano en memoria de
estos dos santos fundadores, san Voto y san Félix. Pero más leyendas «acuden»
a aquel lugar, como si se tratara de los miles de peregrinos que en San Juan de
la Peña han mostrado su admiración y devoción.

Los siglos XII y XIII fueron de decadencia para el monasterio, debido a los
múltiples enfrentamientos y pleitos con los arzobispados vecinos, cosa que
hizo que mermara notablemente su patrimonio. En el año 1245, el abad Íñigo
llega a un acuerdo que proporcionará paz al lugar por un gran periodo de
tiempo y dejará atrás aquellos momentos de penurias.

Pero estas legendarias tierras también recogen la leyenda más importante:
la del paso y la estancia del Santo Grial. En épocas medievales, a San Juan de
la Peña acudían, como es menester, numerosos peregrinos deseosos de
contemplar la copa de la que bebió Cristo en la Última Cena. La preciada



vasija había sido llevada a tierras oscenses por san Lorenzo como regalo del
papa Sixto II. San Sixto II, quien fue papa durante el mandato de Valeriano
(cuando los romanos, con bastantes problemas económicos, acusaban a los
cristianos de adorar el dinero y ocultar grandes riquezas) fue perseguido,
procesado y decapitado en su propia silla episcopal, en las catacumbas de San
Pretextato. Pero, cuando estaban a punto de ejecutarle, ordenó a san Lorenzo,
que allí le acompañaba, distribuir entre los pobres los tesoros de la Iglesia.
Lorenzo le suplicó que le dejara compartir su martirio, pero el papa le
contestó que ya le llegaría el momento de dar su vida por Jesucristo. Y así fue,
ya que cuatro días más tarde fue asado vivo. Aunque antes de este cruel fin,
san Lorenzo había cumplido, en parte, los deseos del papa. Y decimos que en
parte porque había repartido todas las riquezas entre los pobres a excepción
de la copa considerada el Santo Grial, tan importante para su religión, la cual
fue enviada dos días antes de su martirio, junto con un escrito, a casa de sus
propios padres, san Orencio y santa Paciencia, que vivían en un pueblecito
cerca de Huesca, en su casa de Loret, donde hoy se alza la ermita de Loreto.

Desde el año 258 en que, como hemos visto, el Santo Grial llega
supuestamente a Huesca por indicación de san Lorenzo, este permanecerá allí
de manera ininterrumpida bajo la custodia de los sucesivos obispos. Pero un
nuevo peligro vendría a sacudir la cristiandad: el ataque de los musulmanes,
que pretendían acabar con el catolicismo y que fue capitaneado en aquella
zona por Tarik y Muza. La destrucción de templos y monasterios en aquellos
lugares fue devastadora e incluso llegó al sur de Francia. Acisclo, obispo de
Huesca, huyó hacia el norte en el año 711 llevando consigo el Grial. Según la
leyenda, se ocultó en la cueva de Yebra de Basa y pereció años más tarde a
manos del despiadado Aben-Lupo, un jefe musulmán de reconocida crueldad.
Pero antes de morir, el obispo ya había dejado la reliquia a buen recaudo en el
monasterio de San Pedro de Siresa.

De esta manera, y como hemos visto, el Santo Grial realizó su periplo
por varios lugares del Pirineo, como San Pedro de Siresa, San Pedro de la
Sede Real de Bailo, San Adrián de Sásabe, Yebra de Basa, la catedral de Jaca
y, finalmente, San Juan de la Peña, donde encontró refugio seguro ante el
peligro que suponía la presencia musulmana en la zona. Al mismo tiempo, la
santa reliquia era necesaria en el monasterio como reclamo para atraer a los



cientos de peregrinos que recorrían el camino de Santiago y que, de esta
manera, se veían obligados a desviarse del trayecto para visitarlo. El Grial se
quedó durante mucho tiempo en San Juan de la Peña, hasta que el rey Martín I
el Humano lo solicitara a los monjes, quienes lo enviaron a la Aljafería de
Zaragoza, donde permaneció durante unos veinte años más. En el año 1410
aparece ya documentado en el inventario de reliquias de la Corona de Aragón.

El dieciocho de marzo de 1436, el rey don Alfonso V de Aragón lo hizo
trasladar a Valencia, hecho que encomendó a Juan II, rey de Navarra y
gobernador de Aragón y de Valencia.

El 3 de abril de 1744, el Santo Grial sufrió un accidente durante unos
oficios, ya que al arcediano mayor y canónigo de la catedral valenciana, don
Vicente Frívola Brizuela, se le rompió en dos mitades. Enseguida fue
arreglado y recompuesto por el maestro platero Luis Vicent. Durante el siglo
XIX el Grial realizaría varios viajes entre Alicante y las islas Baleares debido
a la amenaza que suponía la guerra de Independencia. Por fin, desde 1916, se
halla en la capilla del Santo Cáliz de la capital valenciana.

Tras seguir el recorrido del Grial por tierras aragonesas y valencianas,
vamos a detenernos ahora a analizar dicha reliquia y su composición. Como
debe de saber ya el lector a estas alturas, el Santo Grial es, objetivamente
hablando, la copa con la que Jesucristo celebró la Última Cena formalizando
así, por primera vez, la Eucaristía. Es, por tanto, objeto de gran devoción y
culto entre los cristianos y los no cristianos. Este objeto sagrado ha sido
siempre fuente de interrogantes, búsquedas imposibles, magia y de las más
rebuscadas y diversas interpretaciones. La voz «Grial» (Graal o Gradal)
posiblemente provenga del latín gradalis que significa «recipiente». Lo que se
puede contemplar hoy en la catedral de Valencia, o la copia mostrada en San
Juan de la Peña, es la copa en sí, engalanada de oro y pedrerías, formada por
un pie y unas agarraderas, todo ello diseñado a posteriori para ensalzar el
valor de la vasija. La copa, o mejor sería decir la taza, ya que esta es su forma
más aproximada, tiene un tamaño de unos 9,5 cm de diámetro en la parte
superior y una altura de 7 cm, con una profundidad en su interior de 5,5 cm.
Carece de cualquier adorno, excepto por una línea incisa paralela al borde



superior, y se apoya toda ella en la estructura que hemos señalado. La copa, o
taza superior, la que verdaderamente se puede considerar como el Grial o
vaso de la Última Cena, es una pieza de ágata cornalina en forma de media
esfera. La copa o base inferior, que acomoda a la ya descrita original, es un
vaso ovalado, de igual material que el primero, pero de inferior calidad. Lleva
una guarnición de oro de buena pureza a la que se le han encastrado veintisiete
perlas, dos rubíes y dos esmeraldas. Hay una inscripción cúfica en una de las
vertientes mayores del pie. El segmento o pie que une ambas copas lleva un
nudo central y sendas agarraderas, todo de oro, y el conjunto forma su silueta
legendaria y conocida.

Y si al viajero, cómo no, le sigue interesando el lugar de San Juan de la
Peña y sus orígenes, aún puede continuar rebuscando entre sus innumerables
leyendas y se topará con aquella que habla sobre la existencia de un
descomunal tesoro, compuesto de oro y joyas, que se esconde en una cueva
menor situada en la peña del monasterio. No es extraño adivinar entonces que
este singular paraje ha encendido la mente de numerosos escritores y artistas.

El simbólico Santo Grial en el altar mayor, representando el cáliz sagrado de la Última
Cena.



Unamuno, tras su estancia en San Juan de la Peña en el año 1932, describió en
su libro Paisajes del alma este enclave como: «[…] la boca de un mundo de
peñascos espirituales revestidos de un bosque de leyenda, en el que los
monjes benedictinos, medio ermitaños, medio guerreros, verían pasar el
invierno, mientras pisoteaban la nieve jabalíes de carne y hueso, salidos de
los bosques, osos, lobos y otros animales salvajes».

Aparte de artículos y escritos dejados sobre el lugar por tan ilustres
personalidades como pueden ser Ramón y Cajal, Ortega y Gasset o Menéndez
Pidal, recomiendo al viajero recrearse con el libro de la escritora Ángeles de
Irisarri, titulado El estrellero de San Juan de la Peña. En esta obra se recoge
la historia de fray Aimerico de Thommieres, un monje que tras ser trasladado
desde su monasterio de San Ponce permanecerá en el de San Juan de la Peña
hasta su muerte. Una de las tareas que desempeñará en su nueva residencia es
la de estrellero o astrónomo, observando el firmamento a la espera de la
llegada de cierto cometa que fue divisado bastantes años atrás por uno de sus
maestros y del que se espera su retorno. De esta manera, fray Aimerico
recorre todas las noches una peligrosa senda que le coloca en lo alto de la
peña desde la que domina en este espectacular enclave un vasto paisaje y la
totalidad del firmamento. En aquel terreno alto será visitado en sus veladas
por curiosos personajes que le instruirán en cuestiones filosóficas, religiosas,
humanas y astronómicas.

Ya fuera de la literatura fantástica y retomando la historia del viejo
monasterio, durante los años 1494 y 1675 se produjeron dos incendios
devastadores, sobre todo el último, que duró tres días y que arrasó el
refectorio, la hospedería y el archivo del templo. Todo esto obligó a construir
el Monasterio Nuevo de San Juan de la Peña, de estilo barroco, situado un
poco más adelante siguiendo la misma carretera, por si el viajero quiere
visitarlo. El que más nos interesa por el momento, el antiguo, fue declarado
monumento nacional el 13 de julio de 1889 y, posteriormente, denominado
Real Sitio gracias a su pasado glorioso.



14

EL ATLANTE DE SAN PANTALEÓN DE LOSA

Al noreste de la provincia de Burgos, en la comarca de Las Merindades, cerca
del Valle de Tobalina, de Medina de Pomar y de Trespaderne, se encuentra la
curiosa ermita de San Pantaleón de Losa. Curiosa y enigmática por muchas
razones, el paso de los siglos la ha llenado de leyendas y de historias
sorprendentes que algunos estudiosos de este pequeño templo han dado por
buenas. El hecho de que la ermita se sitúe sobre un castro de la Edad del
Hierro, engarzada por lo tanto a la cultura céltica propia de dicha geografía,
vincula el paraje con historias mágicas y leyendas oscuras.

La ermita se sitúa en lo alto de una peña, la Peña Colorada, que tiene una
silueta muy caprichosa y sugerente. Parece la figura de un gran navío o la
mismísima arca bíblica que hubiera quedado varada entre los cielos y la tierra
de la pequeña localidad que le da nombre y que se encuentra a sus pies. La
ermita domina el pequeño valle que el río Jerea forma al serpentear entre
peñascos rocosos, que son gargantas pétreas de belleza sublime siempre
sobrevoladas por buitres y otras aves majestuosas de gran envergadura, como
aguiluchos, halcones y azores.

El templo, que parece estar oteando el horizonte desde su espectacular
situación, se compone de una pequeña iglesia románica de escasas
dimensiones. Debido a que la base de dicha construcción está situada en una
pendiente, fue necesario construir su suelo interior en dos planos que salvan
dicha variación del terreno mediante unos escalones de piedra que separan la
zona que se encuentra bajo la cúpula del área plana de la cabecera. Anexa a
esta edificación de pequeñas medidas se encuentra una nave de construcción



posterior, concretamente de época gótica, con bóveda de crucería de aristas en
la cubierta y un diminuto camposanto que da el último servicio a los escasos
habitantes del pueblo de San Pantaleón.

El templo se erige en lo alto de esta peña, la Peña Colorada. Algunos han querido ver en su
forma la imagen de la mismísima Arca de Noé.

Cuenta la historia, con una mezcla de fábula y realidad, que Pantaleón de
Nicomedia (la actual Turquía), hijo de un pagano llamado Eustorgio y de una
cristiana llamada Ebula, era un hombre joven, aventajado en los estudios de
medicina y muy pío. Entre sus hazañas se cuenta resucitar a un niño después de
que muriera por la picadura de una serpiente. Pantaleón, el joven cristiano,
después de haber sido martirizado salvajemente fue asesinado el 27 de julio
del año 305 de nuestra era, cuando un soldado le hizo un tajo en la cabeza con
su espada. Y se cuenta que, inmediatamente, de su cuerpo manaron sangre y
leche. Una parte de esa sangre cayó sobre las raíces de un árbol seco, un
olivo, y este reverdeció. Pasaron los siglos y un peregrino que caminaba hacia
Santiago de Compostela dijo haber encontrado en este lugar restos de dicha
sangre, la cual, milagrosamente, cada 27 de julio, en los aniversarios de la



muerte del santo, tenía la virtud de licuarse. Y, efectivamente, aún en nuestros
días, en ese concreto día de julio se licua la misma sangre recogida en esta
parte de Burgos y venerada ahora en el monasterio de la Encarnación de
Madrid, a cuyo acontecimiento acuden numerosos devotos y curiosos. Según la
leyenda, esta licuación se produce porque la sangre fue recogida en un
recipiente fabuloso: nada menos que en el Santo Grial. Por ello se ubicó allí la
ermita en honor a dicho santo, sobre otros templos mucho más antiguos, la cual
fue consagrada, también el 27 de julio, en el año 1207.

Pero volvamos al paraje donde se erige la enigmática ermita. Desde que
el viajero toma el empinado camino que accede al templo saliendo de la parte
alta de la población de Losa, se da de bruces con la mole de piedra que forma
la peña —parecida a la proa de un gran barco que amenaza con aplastar las
pocas casas de la localidad— y siente su gran poder. Y es que la piedra no
destaca solo por su magnificencia, sino que muchos radiestesistas y zahoríes,
utilizando diversas técnicas como las varas o los péndulos, han percibido en
aquella explanada una potente fuerza telúrica, motivo por el cual han
calificado el lugar como un paisaje cargado de energía.

Más tarde, una vez realizada la caminata que nos conduce hasta la parte
posterior de la elevación, divisaremos la ermita. Sus orígenes se remontan a
finales del siglo XII o principios del XIII, ya que en uno de sus muros aparece
una inscripción en la que el obispo don García de Burgos consagró la ermita
en el año del señor de 1207. Y este hecho es curioso, puesto que este es un
acto un tanto solemne y excesivo para una construcción religiosa de tan
humildes dimensiones y situada en un lugar tan remoto y aparentemente falto
de importancia. ¿O en verdad sí la tiene y la historia oculta de este lugar, que
desgraciadamente no ha llegado hasta nuestros días, merece tales
celebraciones en su consagración, así como la presencia de tan excelentes
personalidades?

La falta de simetría típica en sus diseños y otros elementos reconocidos
en la decoración de este templo, acordes al románico de la época, hacen creer
que el artista que trabajó en el lugar se alejó de las normas ortodoxas de ese
tipo de arquitectura a la hora de llevar a cabo la obra y edificó un templo de
características excepcionales en muchos aspectos y únicas en toda la comarca.
Curiosamente, si a través de uno de los modernos programas astrofísicos nos



remontamos al solsticio de verano de ese año de principios del siglo XIII,
podemos comprobar que el sol salía exactamente frente a la pequeña ermita, lo
que nos da una idea del saber astronómico que tenían los constructores de
estos edificios y de su pleno conocimiento a la hora de orientar la
construcción. Ejemplos parecidos los podemos encontrar en las localidades
vecinas de Soto de Bureba y Colina de Losa, cuyas construcciones religiosas
tienen la misma orientación y cuentan con dibujos en la piedra que representan
constelaciones, estrellas, signos celestiales, grifos, rayos y todo un compendio
de simbología celeste que nos sorprenderá y que da a conocer los saberes
antiquísimos que se recogieron en los templos que antes había en esos mismos
emplazamientos y que tenían que ver más con el rito al Sol, el Astro Rey de
civilizaciones antiquísimas, y su evolución a través de las culturas y las
construcciones de nuevos recintos sagrados, cada uno con sus nuevas
peculiaridades y dioses.

Cuando se procedió a la restauración de este templo, los arqueólogos
realizaron diecinueve sondeos con los que se pudo verificar la existencia bajo
el terreno de una necrópolis, con tumbas fechadas entre los siglos XIII y XVII,
así como los restos de un antiquísimo oratorio paleocristiano, lo que nos da
una idea del origen remoto de este templo que fue elegido siglo tras siglo para
ubicar un punto de poder y creencias que se pierden en los umbrales de los
tiempos. Pero ¿por qué las diversas creencias y religiones que se vinieron
desarrollando en la zona eligieron dicha ubicación?

La admiración acudirá de nuevo al visitante cuando observe que en su
pórtico parece haber un guardián que custodia el paso desde hace muchos
siglos. Una enigmática figura barbuda, un gigante con ojos saltones, de tamaño
prácticamente real y algo encorvado, que parece cambiar su semblante
dependiendo del ángulo desde el que lo miremos. Algunos historiadores han
destacado las características babilónicas o mesopotámicas de este personaje:
de hecho, bien pudiera tratarse de un atlante, de Sansón, el héroe hebreo del
Antiguo Testamento, tanto por su aspecto mesopotámico como por su carácter
casi mítico unido al culto al astro rey, ya que su nombre quiere decir «hombre
del Sol». Muchos investigadores han razonado que incluso pudiera tratarse de
un personaje aún más antiguo que representaría al dios Sol en una antiquísima



cultura; de Hércules o del mismísimo Noé. Y aquí, en la portalada misma,
como estamos viendo, comienzan las innumerables leyendas que rodean tan
misterioso edificio.

Al otro lado de esta figura, a la derecha de la entrada, aparece como
cuerpo de columna un dibujo esculpido en la piedra en forma de rayo en zigzag
de arriba abajo. Para algunos especialistas podría representar el bastón o
báculo del mencionado Hércules o la serpiente incitadora del pecado, con Eva
debajo. En la parte media superior del portal que estamos describiendo se
muestran arquivoltas lisas con recuadros tallados en los que se representan
cabezas y pies humanos y una gran nave o barca llena de personas. Sin duda,
todo ello son representaciones de escenas del diluvio universal. En la parte
superior de esta portalada hay una ventana de estilo claramente románico,
compuesta de seis capiteles grabados.



Nos da la bienvenida una enigmática figura barbuda, un gigante con ojos saltones, de tamaño
prácticamente real y algo encorvado, que parece cambiar su semblante dependiendo del

ángulo desde el que lo miremos.

Al mismo tiempo, cabe destacar en el ábside de la fachada que da al sur,
en la zona posterior, tres ventanas con rostros o caretas sacando la lengua con
sus bocas semiabiertas, además de otros signos y bestiarios, como dragones o
sierpes entrecruzados y en posición de lucha. En el interior del templo, de gran
sencillez, destaca el arco triunfal que divide en dos la ermita y que sobresale
hacia el exterior en forma de espadaña. En el altar se encuentra la supuesta
lápida que cubría la tumba de san Pantaleón. La sencillez a la que aludíamos
solo viene contrastada por las esculturas de los capiteles, de idéntica temática
y simbología que las que hemos descrito y que se encuentran en el exterior.
Los miembros del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) que
estuvieron estudiando los iconos allí expuestos manifestaron que algunos de
ellos representaban el martirio y muerte de san Pantaleón. Ciertas imágenes
nos muestran tales trances, como cuando al santo se le abrasó con plomo
fundido, se le intentó ahogar en el mar, se le torturó en la rueda de
estiramiento, lo arrojaron a las fieras, se le hirió con la espada y finalmente
fue decapitado. Estos motivos fueron copiados además por otras
construcciones religiosas románicas de la comarca. Los mismos misterios
guardan las figuras esculpidas tanto en las arquivoltas de la portada como en
la ventana de la parte central del ábside y bautizadas con el nombre de Los
prisioneros, en las que aparecen la cabeza y las piernas de unos personajes
ocultos, similares a los encontrados en Santa María De Bareyo o en la
próxima de Siones, símbolo que alude a leyendas ancestrales en las que se
decía que las almas iban a parar a un enclave mítico, debido a sus pecados,
antes de ascender definitivamente a los cielos.

Pero ¿por qué se tiene por cierto que el Grial llegó a esta parte de la
Península? Aunque como vamos a ir desgranando y antes hemos mencionado al
referirnos a San Juan de la Peña, existen varias interpretaciones acerca de lo
que en realidad es el Santo Grial, la más conocida dice que es la copa
utilizada por Jesús en la Última Cena, antes de su muerte. Esta vasija, según
ciertas teorías, fue a parar a las manos de José de Arimatea, un rico y piadoso
judío que para muchos es la persona con la que comienza el peregrinaje (nunca



mejor dicho) de tal objeto por buena parte de Europa. José, además de lo
dicho, era tío abuelo de Jesús y fue la persona que preparó un lugar de su
propiedad para la celebración de la Última Cena y también adecuó la pequeña
cueva donde Cristo fue enterrado tras su crucifixión. La historia dice que fue
él mismo quien se hizo con el santo cáliz y vertió en él la sangre de Cristo tras
lavar sus heridas. José de Arimatea era cristiano confeso y por ello fue
encarcelado, como otros tantos cristianos de la época. En prisión, a José se le
aparece Jesús y le hace entrega del Santo Grial y de otros secretos de la
Iglesia. Tras recobrar la libertad, este cristiano decide abandonar Tierra Santa
en el año 70 de nuestra era y comienza, junto a otros seguidores entre los que
se encontraba María Magdalena, un largo peregrinaje misterioso y
controvertido.

Tras cruzar el Mediterráneo, José llega a Francia —donde María
Magdalena se establece— para pasar luego a Gran Bretaña. Y es allí donde
funda la primera iglesia cristiana de las islas, en Glastonbury, y la primera
leyenda en torno al Grial. A partir de ese momento se desconoce el paradero
de la copa hasta que, ya en el siglo XII, un poeta francés llamado Chrétien de
Troyes la cita en su obra Perceval le Gallois. Pero es en la obra del escritor
Wolfram von Eschenbach titulada Percival donde se narran las vivencias y la
pasión por encontrar el Santo Grial de sir Percival, un caballero de la mesa
redonda y de la corte del rey Arturo. Curiosamente, ambas obras hablan de un
lugar conocido como Mont Salvat o Monte Salvado, del que nadie conoce su
situación exacta.

Tras los intentos, en el siglo VI, por parte de los caballeros de la corte
del rey Arturo de encontrar tan preciado objeto, aparecen en el siglo XII otros
señores que continúan la búsqueda. Se trata de los caballeros templarios,
mitad monjes, mitad guerreros, cuya principal función es, en un principio,
proteger a los cristianos en sus peregrinaciones hacia Tierra Santa. Allí se
establecen, tras apaciguar el territorio, fundan su centro en el monte Sión,
lugar donde tuvo lugar la Última Cena, y fijan como su dedicación más
prioritaria la de localizar el Santo Grial, ya sea la preciada vasija o un
concepto importantísimo de la Iglesia.



Estos caballeros se expanden rápidamente por toda Europa: por Francia
primero, después por Alemania, Reino Unido, España y Portugal. En España
se dedicaron primordialmente a defender a los peregrinos que se dirigían por
el Camino de Santiago hacia Compostela.

Otra leyenda al respecto, muy similar a la narrada en el capítulo referido
a San Juan de la Peña, señala como protagonista no a José de Arimatea, sino
al mismísimo san Pedro, quien al recuperar la copa tras la Última Cena la
lleva a Roma, donde permanecerá hasta el año 258 escondida de la curiosidad
del Imperio romano. El papa Sixto II encarga a san Lorenzo poner el Grial a
buen recaudo y para ello le ordena sacarlo de Roma. Tras su paso por Italia y
Francia, la vasija llega a casa de los padres del santo, sita en el pequeño
pueblo de Loret, en Huesca. Pero la llegada de los musulmanes pone de nuevo
en peligro la ubicación de la vasija y comienzan aquí interminables historias
acerca de los viajes de este objeto en pos de su seguridad. Se habla de su paso
por el monasterio oscense de San Pedro de Siresa, por la ermita de San
Adrián de Sasabe, en Jaca, y por la próxima de Santa Cruz de la Serós, entre
otros muchos lugares. Y es en estos momentos donde se pierde la pista del
Grial, aunque algún historiador lo sitúa por fin en Las Merindades burgalesas,
sobre todo atendiendo a las ancestrales leyendas difundidas por la comarca y
la numerosa toponimia coincidente con la historia del objeto sagrado.

Comienzan las preguntas y las curiosidades

Como decíamos, en la misma puerta de aquel ancestral templo de San
Pantaleón de Losa comienzan a surgir los interrogantes. El saco o bolsa que
celosamente parece acarrear aquella figura pétrea de gigante que guarda la
portalada parece darnos a entender que se trata de un viajero, un peregrino o
un buscador quién sabe de qué. Como venimos refiriendo, muchos de los
estudiosos de este templo han querido relacionar la búsqueda que parece
llevar a cabo el hombre que acarrea el saco con el mismísimo Grial. Para ello,
aparte del curioso atuendo de ese guardián de la puerta del templo, se apoyan
en las chocantes representaciones y muestras esculpidas en piedra alrededor
de todo el conjunto arquitectónico: máscaras siniestras, animales fantásticos



en posición de ataque, monstruos desconocidos y rostros que parecen burlarse
y hacer mofa del desconcertado visitante desde hace siglos y siglos. Los
expertos en arte románico han mostrado su extrañeza por encontrar una
decoración tan rica en un lugar tan aislado y aparentemente falto de
importancia. Muchos de estos historiadores han manifestado que es probable
que detrás de esas raras figuras, de ese simbolismo hermético, los
constructores de San Pantaleón pretendieran ocultar un mensaje que iría más
allá de aquellas paredes del templo y se prolongaría en el entorno rural,
concretamente en los nombres de los accidentes geográficos cercanos, muy
sugerentes a la hora de relacionarlos con leyendas ancestrales y que han
quedado recogidos en romances a partir del siglo XII.

Para los eruditos en arte románico y arquitectura antigua en general no
deja de resultar curioso que un templo de humildes dimensiones, aislado en
plena naturaleza, rural y cercano a una aldea aún más humilde, posea tanto lujo
decorativo y tantas figuras fuera de lo común y no vistas en otras
construcciones de la época. Muchos hablan de mensajes ocultos cifrados entre
aquellos relieves del templo.

El Santo Grial es una de las leyendas que más peso ha tomado a lo largo
de todas estas centurias. No debemos olvidar que a muy poca distancia de esta
ermita de San Pantaleón se encuentra la población de Criales de Losa, cuyo
origen toponímico es escandalosamente semejante a la raíz «grial». La
cercanía de este pueblo con tan curioso nombre, además de la presencia en
aquel entorno de la sierra Salvada —de nombre muy semejante al mítico Mont
Salvat—, hace que gran cantidad de teorías en torno a la copa sagrada aludan
a aquella región tan concreta y delimitada



En los capiteles las historias se entremezclan con figuras terroríficas de animales y bestias
amenazantes. También hay esculturas representando la historia de los Tres Reyes Magos y

el Arca de Noé.

Recordemos que el Mont Salvat es un lugar indeterminado en el norte de
España, quizás cerca del Pirineo, y que la historia mitológica del Grial en
época de las cruzadas lo situó en un emplazamiento incierto al cual se aludía
con pistas, leyendas y grabados enigmáticos, reflejados en la mayoría de los
templos de aquellas tierras y que suponen un rompecabezas para los
historiadores que han querido encontrar la verdad en todo este asunto. Entre
los siglos XII al XIV aparecen en el viejo continente una serie de escritos y
poemas que hablan de unos legendarios caballeros de la mesa redonda y del
rey Arturo. Estos caballeros tienen como una de sus máximas premisas buscar
la ansiada copa con la que Jesús dio la Última Cena a sus apóstoles. Pero para
otros esa supuesta copa puede ser también un signo, una piedra sagrada
custodiada en un paraje denominado Mont Salvat.

Por ello, siguiendo estos datos, algunos investigadores han querido
localizar la preciada reliquia en tierras catalanas (algunos de ellos continúan
razonando que el Mont Salvat bien pudiera ubicarse en la zona catalana de



Montserrat), aragonesas e incluso gallegas. Pero parece ser que la hipótesis de
la estancia del Grial en tierras burgalesas es la que ha adquirido más fuerza a
lo largo de los siglos. Ciertamente, no tenemos en España muchas sierras o
cordilleras con el nombre de Salvada. Ninguna, diría yo, a excepción de la
referida, si bien en diversos tramos cambia de nombre. La sierra Salvada se
encuentra situada entre tierras burgalesas y vascas, en una estribación de la
cordillera Cantábrica, y los picos Goldecho y Charlazo son sus cimas más
representativas. Y aquí tenemos la primera coincidencia que relaciona el
templo de San Pantaleón de Losa, en las inmediaciones de la sierra Salvada,
con la montaña Mont Salvat citada en la leyenda como eje de todo este
misterio.

El misterio de Criales

Por otro lado, Criales de Losa, pueblo cercano al templo de San Pantaleón y
cuyo nombre tiene una semejanza notable con el vocablo «grial» (las viejas
crónicas hablan de que este pueblo se denominaba anteriormente Grial o
Griales), posee también su puñado de historias y leyendas que lo conectan con
toda la parafernalia que se oculta tras estas misteriosas hipótesis. No hay otro
lugar en toda la geografía de España que ostente tal acaparamiento de nombres
relacionados con la historia y las leyendas de las que estamos tratando sobre
el cáliz santo. Criales de Losa está situado dentro de los dominios municipales
de Medina de Pomar, en la comarca de Las Merindades, a las faldas del monte
Peña de los Buitres.

En la actual iglesia de Criales, bajo la advocación de Nuestra Señora de
las Nieves, de estilo gótico, había una iglesia románica primitiva, de cuya
construcción original apenas quedan como testimonio una ventana y dos
puertas. Un nombre tan explícito ha despertado, sin duda, la imaginación de
muchos eruditos y ha conseguido que las leyendas y las posibles teorías sobre
el paso del Grial por estas tierras aún perduren.

Más sorpresas en la zona: Siones



A unas pocas decenas de kilómetros a vista de pájaro, al norte de Criales y
paralela a esta población, en una planicie sobre un promontorio a la entrada
del pueblo de Villasana se encuentra la bella iglesia de Santa María de Siones,
construida en el siglo XII. Muchos mantienen que este templo está relacionado
con la Orden del Temple e incluso atribuyen a sus caballeros la fundación de
este lugar en cuestión, al cual le habrían otorgado el nombre de aquel otro
emplazamiento sacro que edificaron en el monte Sión, el enclave en Oriente
Medio del cual procedían. Aunque hay que advertir que cuando se comienzan
a tener noticias del pueblo de Siones, en el siglo XIV, los templarios —
aquellos caballeros mitad monjes, mitad guerreros— ya habían tenido sus
tiempos de gloria y prácticamente se habían disuelto, al menos según cuenta la
historia tradicional.

Sin embargo, los defensores de la relación entre Siones y los templarios
argumentan que hay dos siglos de la historia de Siones sin documentar,
concretamente desde finales del XII al XIV, debido en parte a un incendio que
acabó con gran cantidad de los archivos diocesanos de Burgos en 1812 y en
parte a la escasa documentación que existe acerca del lugar.

La iglesia de Santa María de Siones posee dos portaladas: una situada al
oeste, con ocho capiteles, y otra al sur, con cuatro. Según algunos
historiadores, las dos sencillas, sin tímpano y decoradas con motivos
vegetales, representan el árbol de la vida. Ambas puertas son sencillas, pero
donde verdaderamente destacan estas esculturas ornamentales es en sus
canecillos y en la decoración de los capiteles de sus ventanales, con figuras de
bestiarios, cabezas de hombre en posición de burla, peregrinos, rostros que
parecen comerse columnas, calaveras, tibias… Incluso, en la pared oriental,
hay un relieve que representa a santa Juliana de Nicomedia tirando de los
cabellos al mismísimo diablo.

Pero las sorpresas en esta iglesia no acaban ahí. Dentro de la
construcción, detrás del altar, hay un capitel con un grabado en el que se
representa a unos personajes que transportan una especie de tonel, caja o arca
con un contenido indefinido pero que, a tenor del lugar tan privilegiado que
ocupa dentro del templo, tiene que ser de un valor incalculable. ¿Quizás fuera
el Santo Grial o el Arca de la Alianza? Algunos estudiosos han descrito dicha
imagen como la de dos templarios, dos monjes guerreros que portan el Arca



de la Alianza descubierta en las excavaciones del mítico templo de Salomón.
Sin embargo, otros interpretan esta escultura como la de dos obreros del
templo que acarrean un caldero con materiales para su construcción. La
controversia está servida.

Curiosos personajes transportando un recipiente en el que algunos han querido reconocer el
Arca de la Alianza.

Nos vuelve a llamar la atención que la iglesia de una pequeña y
humildísima aldea contenga en su interior riquezas arquitectónicas y grabados
que, lógicamente, lucirían más en poblaciones de mayor importancia. Su
arquería doble, con siete arcos y una gran cantidad de capiteles decorados
ricamente con escenas bíblicas y del paraíso terrenal: Adán y Eva, el árbol
con la serpiente, la historia de David y Goliat o aquel otro episodio en el que
se puede contemplar el milagro del muchacho de Santo Domingo de la Calzada
que fue injustamente ajusticiado y luego resucitado milagrosamente por



Santiago, hacen del lugar una verdadera enciclopedia pétrea cuya extensión
alcanza incluso las paredes laterales del sagrado enclave. Demonios tentando
a Cristo en el desierto, motivos florales y hojas labradas que muchos
especialistas han relacionado con el arte persa, no dejan de sobresaltar e
interrogar al visitante. Bajo el suelo de tan antiquísimo templo se halla una
dependencia abovedada, más antigua aún que las citadas, que muchos han
descrito como una cripta cuya finalidad o cometido se desconoce. Algunos, los
más arriesgados, hablan de esa habitación como del lugar donde se ocultó
durante mucho tiempo el legendario y sacro objeto denominado Santo Grial.

Y, además, nos volvemos a encontrar con el misterio del santo cáliz
cuando en uno de aquellos grabados se muestra la lucha de Sigfrido y Fafner,
personajes vinculados a la historia del Grial. La leyenda cuenta que tras la
conquista de Jerusalén por los cruzados, estos levantaron una fortaleza sobre
el monte Sión, aquel venerado lugar de Oriente Medio donde supuestamente se
encontraba la tumba de David y el cenáculo en el que se instituyó la
Eucaristía. Pues bien, como hemos dicho anteriormente, en este cerro se fundó
el primer monasterio dedicado a Nuestra Señora de Sión, y allí se estableció a
su vez una orden de naturaleza religiosa y militar denominada los Caballeros
de Sión, la cual, según algunos estudiosos fue germen de los mismísimos
templarios. Pero ¿qué hace esta historia tan poco conocida inscrita en las
paredes de esta iglesia situada en un diminuto pueblo al norte de Castilla, con
un nombre tan peculiar y a la vez tan similar al del monte Sión?

En los últimos años otros investigadores e historiadores han planteado la
posibilidad de que todo lo explicado tenga como origen una mala definición
del vocablo «siones», ya que para estos estudiosos proviene de S. Ions —o
san Juan—, como aparece reflejado dicho apóstol en varias pinturas o
grabados, cosa que de ser cierta echaría por tierra toda la relación de Santa
María de Siones con el emplazamiento del mítico Grial y las leyendas que se
le atribuyen… ¿O no?

Las discusiones sobre el origen del vocablo, tanto si procede de san Juan
como si está relacionado con Sión, vinculan de todas formas el lugar con la
huella templaria. San Lorenzo, la Orden del Temple, Siones, sierra Salvada,
Peña Magdalena o Criales: pequeños templos y ermitas desconcertantemente
repletos de ricos adornos que parecen fuera de lugar en construcciones y



emplazamientos tan humildes, como si quisieran hacer honor o custodiar algo
infinitamente más valioso que lo que en un primer momento aparece a la vista.
Resultan muchas casualidades en tan poco espacio de territorio como para que
tomemos a la ligera todas estas leyendas encriptadas.

Pero continuemos con las historias que proliferan en la zona y, en
concreto, con el curioso templo de Santa María de Siones. Sería injusto pasar
por alto una nueva teoría que relaciona este enclave con una de las modernas
hipótesis de lo que representaba en verdad el Santo Grial. Para muchos, el
Grial no era simplemente, o solo, la vasija en la que supuestamente se había
servido el vino en la Última Cena. Para estos historiadores, este cáliz se
convierte en el vientre de una mujer, el de María Magdalena, la esposa mística
de Jesús de Nazaret para la Iglesia oficial, aunque muchos defendían esta
relación como algo carnal, objetivo y directo. María Magdalena sería la
madre de los hijos de Jesús (la sang real o sangre real: grial) con la cual se
habría perpetuado su estirpe sobre la tierra. Y para proteger a esta prole y a su
madre Magdalena, se creó una sociedad secreta denominada el Priorato de
Sión.

Resulta como mínimo curioso que cerca de Siones, en las inmediaciones
de la iglesia de Santa María, haya un vetusto camino que se dirige a una
cordillera denominada sierra de la Magdalena o Peña Magdalena. Y es justo
el mismo camino que llega desde Castrobardo, de allí va a Criales y, tras una
caminata de hora y media, llega hasta San Pantaleón de Losa atravesando la
sierra Salvada. Verdaderamente, si alguien hubiera entrado en la Península
desde Francia por aquella vieja vereda, hoy prácticamente en desuso, sin duda
habría pasado por las poblaciones que hoy nos ocupan con sus misterios y
enigmas. ¿Y si esos peregrinos hubieran sido los componentes del Priorato de
Sión en busca de un lugar seguro donde depositar el Santo Grial o el secreto
que representaba? ¿Fue alguna de estas localidades el destino final de tanto
misterio? ¿O tan solo es otra coincidencia más para añadir a esta enrevesada
historia? ¿Qué concomitancias posee esta concreta zona burgalesa para que
tales coincidencias se ubiquen en una zona tan circunscrita?

San Lorenzo de Vallejo de Mena, más sobre el Grial



A escasa distancia de Siones, en la localidad de Mena, se encuentra San
Lorenzo de Vallejo, una de las más reconocidas construcciones del arte
románico de la escuela de Mena y Villadiego. Fue edificada en el siglo XII y
donada por Edrequina de Mena a los caballeros de San Juan de Jerusalén. El
templo fue decorado, al igual que las demás iglesias descritas hasta ahora, con
extraños signos formados por pasajes bíblicos entremezclados con bestiarios,
seres monstruosos y animales mitológicos, sin olvidarse de esquemas
astrológicos y motivos varios que nos traen el recuerdo del Grial.

Como decimos, las iglesias citadas tienen en común esta parafernalia de
simbolismo críptico, repleto de significado, y de grandes riquezas que
desentonan con las poblaciones tan humildes y diminutas en las que se sitúan,
en un enclave ciertamente concreto y muy delimitado. Y por si esto fuera poco,
los accidentes geográficos cercanos poseen sugerentes nombres que tienen
mucho que ver con las teorías que hablan del paso del Santo Grial por estas
tierras, su estancia y quién sabe si también su permanencia hasta nuestros días.
Montañas como la sierra Salvada o la de la Magdalena no hacen más que
enriquecer el halo legendario que envuelve a toda esta zona del norte de
Castilla. Símbolos y lenguajes ocultos que parece que se encuentran
guarecidos, a la espera de la clave que permita interpretarlos para descubrir
qué hay de realidad en todas estas misteriosas y arriesgadas elucubraciones.



Iglesia de San Lorenzo de Vallejo.
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EL FABULOSO DRAGÓN
DE VALDEALGORFA

Cuentan los aficionados a la mitología que tan solo existen en el mundo dos
historias, documentadas y registradas por pertinentes escribanos, en las que se
recoge un verdadero ataque de dragón a un pueblo o ciudad. Una de ellas se
sitúa en Tarascón, al sureste de Francia, debido a lo cual la terrible criatura
pasó a tomar el sobrenombre de «la Tarasca». Una vez demostrados sus
terroríficos efectos sobre el paisaje y la población gala, la bestia infernal solo
podía ser aplacada, milagrosamente, mediante plegarias y oraciones a santa
Marta. La otra, en un pequeño pueblo de la provincia de Teruel, donde aparece
una curiosísima historia, registrada en viejos tratados y en la que nos
detendremos para conocer sus detalles.

Sin dejarnos llevar por el romanticismo y la fantasía a la que todos estos
relatos convidan, sí deberíamos analizar lo que aquellos antiguos habitantes
consideraban la catástrofe más terrible venida de los cielos (curiosamente).
Este cataclismo era representado, al no tener más explicaciones plausibles,
con el monstruoso ofidio y las penurias y devastaciones que acontecían con su
presencia, y estaba asociada a fenómenos que no dudaban en atribuir a tan
maligna figura, idealizada hiperbólicamente. Pero ya se sabe, cuando el río
suena…

En España se cuentan por doquier historias legendarias y fantásticas de
dragones y ofidios terribles muy arraigadas en el acervo popular y en la
mitología más arcaica de diversas regiones. A comienzos del siglo XX, Publio
Hurtado hace alusión en su obra Supersticiones extremeñas, a cierto fabuloso
dragón que se aparecía en la comarca de la sierra de Gata y que los paisanos
del lugar denominaban «el Drago»:



A la mitad del camino que conduce desde Pozuelo a Santa Cruz de Paniagua, a unos
doscientos metros a la izquierda de la vía y en el cerro de la Bardera, hay un enorme
peñasco de forma cónica con un apéndice que figura el trozo de un puente, de un solo
ojo, que mide tres metros aproximadamente de elevación por dos de anchura y de cuya
clave pende una enorme argolla de hierro. Subiendo un poco por las sinuosidades de la
peña, se ve una caverna medio oculta en las angulosidades de la pizarra, de regular
profundidad, denominada el Horno del Drago.

Este drago o dragón era un gigante monstruoso que tenía la cabeza y brazos de
hombre y el resto del cuerpo de basilisco. Cuando sentía hambre, daba unos bramidos
tan fuertes que se oían a dos leguas a la redonda y atemorizaban a los habitantes de la
comarca, quienes para aplacarlo llevaban una vaca o varios carneros que el monstruo
mataba y colgaba de la argolla mencionada. Tal presente, que devoraba en crudo, no le
duraba más que un día, y al siguiente se repetían los bramidos y ofrenda.

Esta voracidad acabó con la ganadería de la comarca, que entonces empezaba a
desarrollarse; y no habiendo reses que engullir, acometió y se zampó a los habitantes
de la Alta Extremadura. Cuando dio fin de ellos, bajó a la provincia de Badajoz e hizo
lo propio. Luego despobló la Andalucía; y, por fin, siempre buscando alimento, pasó al
África, de donde no volvió.1

La historia aquí citada, que sirve de ejemplo de otras con las que
comparte más o menos los mismos arquetipos fabulosos, nos puede servir para
analizar la figura de un ser muy temido por el pueblo llano. Incluso hay
historiadores que quieren ver en esta leyenda la representación de una historia
verídica: tan solo haría falta cambiar a los personajes protagonistas, que en la
leyenda habrían pasado a ser la representación de los miedos de la comarca.
De esta manera, el Drago no sería un ofidio descomunal y tenebroso, sino que
su nombre provendría del vocablo «Drágut», el nombre de un malvado y cruel
bandolero, tan corpulento que era tenido por un gigante, jefe de una cuadrilla
de aguerridos bandidos de principios del siglo XI, según cita Mario Simón en
su obra Historia lírica y amorosa de Santa Cruz de Paniagua.2 Se sabe que
varios pueblos de las regiones de Extremadura y Andalucía, principalmente,
fueron abandonados y quedaron deshabitados debido al acoso que ciertas
bandas de malhechores ejercieron sobre ellos, hace muchos siglos, acechando
e incomodando el plácido vivir de aquellos habitantes que no tuvieron otro
remedio que dejar atrás sus hogares para buscar emplazamientos más seguros
y sosegados donde no vieran mermar sus humildes posesiones ni peligrar sus
vidas. Si el lector quiere ahondar en estas antiguas historias y en tan



dramáticos despoblamientos, le recomiendo la lectura del magnífico artículo
aparecido en Revista Folklore, número 342, escrito por José María
Domínguez Moreno y titulado «Despoblados extremeños: mitos y leyendas».

Y como decíamos al principio de este capítulo, se cuentan fantásticas
historias de dragones a lo largo y ancho de este mundo, por doquier, en
diversas culturas y religiones. Incluso, países enteros se fundaron bajo la
protección de estos entes monstruosos, mitad bestias mitificadas, mitad
personalización de la valentía y el poder de todo un pueblo o civilización. Sin
embargo, cuando se datan fehaciente y concretamente sucesos enigmáticos que
dejaron huella en determinados terruños, la leyenda se torna aún más extraña e
incluso inquietante. Y esto es lo que supuestamente ocurrió en el pueblo
turolense de Valdealgorfa, muy cerca de la más conocida localidad de
Alcañiz. El topónimo de Valdealgorfa proviene del árabe al-gurfa «parte alta
de la casa», «pajar» o «granero», cosa que da fe de la proliferación de estas
construcciones en el lugar. Desde 1624 es independiente de Alfoz de Alcañiz
y, posteriormente, constituyó su propio municipio. Antiguamente poseía un
insigne templo barroco en honor a Nuestra Señora de la Asunción, aunque en
la actualidad se encuentra destruido. En el año 1700 los habitantes de
Valdealgorfa decidieron reconstruir el antiguo templo y edificar en su lugar
una nueva iglesia dedicada a la Natividad de Nuestra Señora que hoy en día es
la parroquia de la localidad. Y muy cerca de esta fecha es cuando la catástrofe
se cernió sobre el pueblo.

Hubo documentos escritos que explican lo que vamos a contar, pero
fueron destruidos hace muchos siglos. Aun así, la tradición del pueblo logró
hacer perdurar esta historia hasta nuestros tiempos. El raro acontecimiento es
datado en una fecha exacta: el 11 de julio de 1748. Incluso la hora aparece
concretamente anotada, y vendría a ser más o menos al mediodía de aquella
veraniega jornada. Los vecinos de Valdealgorfa, alrededor de doscientas
cincuenta almas por aquellos años, según dicen los viejos catastros, inmersos
en sus labores diarias no podían ni tan siquiera sospechar lo que se les venía
encima. Los recios labradores, cuyos cultivos estaban dedicados



principalmente al trigo, la vid, el olivo, el azafrán o los almendros, iban a
padecer irremediablemente las consecuencias de este suceso, junto a sus
cosechas, reses e inmuebles.

Y hay que advertir que aquellos paisanos, por desgracia, no eran ajenos a
las inclemencias meteorológicas brutales, violentas e impredecibles en ciertas
épocas del año. Estaban ya acostumbrados, como ocurre en la actualidad por
esas tierras, a sufrir en sus bienes el fuerte pedrisco, las sorpresivas tormentas
devastadoras e incluso el paso de algún tornado que llegaba a acarrear
desgracias personales. Un fenómeno meteorológico, el de los tornados, muy
poco común en nuestra piel de toro, pero que al parecer en este valle se ha
producido en alguna ocasión. Por eso llama la atención aún más en esta
historia que lo que iba a suceder en la pequeña localidad de Teruel no fuera
relacionado, en un primer término, con ninguna de estas anomalías
climatológicas, de sobra padecidas y conocidas por los vecinos de la región.
Quizás lo que sucedió en la aciaga jornada que nos ocupa escapa a la razón
humana. Fue algo tan extraño y enigmático que pasaría a la historia bajo el
velo de la presencia en los cielos valdealgorfanos de un animal fantástico, tan
mitificado como temido, reflejo del terror, la oscuridad y el desconcierto que
se apoderaría del pueblo.

El fenómeno celeste o, mejor dicho, aquello tan horrendo que vino de los
cielos, fue descrito por los habitantes del lugar como una serpiente monstruosa
y descomunal, que escupía por doquier llamas. Un fuego intenso y devastador
acompañado de un fuerte viento huracanado. Los que tuvieron el dudoso honor
de contemplar tan horrendo espectáculo hablaban de una presencia en forma
de serpiente, incluso con cabeza, crin y cola, que era capaz de arrancar los
árboles de raíz y devastar mieses abrasándolas con sus llamas.

El párroco del lugar, como solía hacer en otras ocasiones comprometidas
semejantes a la que nos ocupa, intentaba aplacar lo que creía que era una
tremenda tormenta mediante exorcismos desde lo alto del campanario de la
iglesia. Era sabido desde tiempos ancestrales que el tañido de las campanas
provocaba que las tormentas se desviaran de sus trayectorias, evitando así que
el granizo y la ventisca dañaran los cultivos. De esta manera, el cura volteaba
frenética y violentamente todas las campanas de la iglesia en un intento
desesperado por apaciguar el temporal (como nota curiosa al respecto, hay



que añadir que, tan en cuenta se tenía este proceder y el temor de las gentes
era tal a las tormentas imprevistas en aquella comarca, que el ermitaño del
templo de Santa Bárbara, próximo al pueblo de Valdealgorfa y situado enfrente
del mismo en una pequeña elevación entre olivos, se encargaba de tañer la
campana de la ermita cuando se preveía una tormenta. También solía tocarlas
al mediodía y a las quince horas, excepto los domingos, para marcar el horario
por el que se regían los agricultores, una acción que se realizó hasta bien
entrado el siglo XX).

Pero ni mediante estos supersticiosos procederes llevados a cabo por el
cura del pueblo, que al parecer daban buen resultado en ocasiones semejantes,
se conseguía ahora aplacar aquel devastador fenómeno aéreo. Incluso daba la
sensación, para horror de todos los habitantes de la localidad, que aquel
cataclismo llegado de nadie sabía dónde aumentaba su intensidad y su poder
destructor por momentos. Todo era fuego, oscuridad, viento huracanado y
rumor ensordecedor.

Los vecinos, no sabiendo ya a qué atenerse ni cómo protegerse del
desastre, acudieron entonces a suplicar auxilio al convento de las Madres
Clarisas o de Santa Clara, donde una de las hermanas, considerada santa por
su vocación y valía piadosa, asistió a aquellos desesperados demandantes de
ayuda. Valientemente, la monja santa con el crucifijo en ristre se dirigió a las
afueras del pueblo, al lugar conocido como El Cabezo (una pequeña loma de
cierta altura sobre el terreno que rodea la localidad). En aquella elevación,
mostrando firmemente la cruz que portaba al cielo, exorcizó a la bestia, o lo
que fuera aquella maldita aparición, haciendo que desapareciera finalmente.
Sus destructivos efectos aún serían palpables por muchos años en las casas y
en las tierras del pueblo.



En esta antigua fotografía de Valdealgorfa se puede contemplar el cerro elevado a las
afueras del pueblo, desde el cual, según cuenta la tradición, santa Clara aplacó la furia de

aquel fenómeno celeste que atormentó a todos los habitantes de la localidad.

Se conserva un curioso testimonio anónimo en forma de coplilla, que un
lugareño presente aquel mal día quiso dejar para la posteridad, y así nos ha
llegado su terrible vivencia. Tal fue la importancia que se le otorgó a tan
extraño suceso, que dicho relato fue llevado de pueblo en pueblo, en forma de
pregón o en octavillas, y el vocinglero de turno se dedicaba a difundirlo por
todo el territorio por ser un episodio singular vivido por sus convecinos. Y
aquel viejo romance viene a ser este, de largo título, por cierto:

Verdadera relación y curioso romance en que se declara cómo apareció
sobre el lugar de Valdealgorfa, distante dos leguas de la ciudad de Alcañiz,
en el reino de Aragón, una criatura que formaba una serpiente con cabeza,
crin y cola y la cual, por todos sus extremos que son boca, narices, crin y
alas, iba arrojando llamas que arrasaban cuantas mieses y árboles hallaba.
Y cuyo horrible y espantoso fenómeno se descubrió el día 11 de julio de este
presente año de 1748.

Personas de distinción dicen
que su horrible aspecto era



una exhalación viviente
o especie de monstruo fiero
que al parecer demostraba
ser serpiente.

Y serpiente que al momento
por cabeza crin y cola
alas y pies esparciendo
iba con horrible saña
por todos los cuatro extremos
fuego convertido en ascuas
como hidra de siete cuellos.

Recibió un robusto cuerpo ígneo,
denso y renegrido y entumecido
y en efecto del todo formó excesivo
un gran huracán violento.
De fuego y aire.

Tan cruel, bárbaro, impetuoso y fiero
que arrancó cuantos nogales, olivos,
plantas y almendros halló en los alrededores
e aquel infeliz de pueblo.
Las mieses todas segadas se entregaron al incendio.

Otras muchas maravillas pasaron
que no refiero
por no molestar ya más a
auditorio tan discreto.

Por supuesto, para muchos lectores y conocedores de tan tremenda
historia, lo que verdaderamente sucedió en aquel caluroso verano de 1748 en
las tierras cercanas a Valdealgorfa fue, sin duda, la aparición y el posterior
desarrollo de un violentísimo tornado, con los consiguientes efectos
destructivos que se esperan de tan devastador fenómeno climático. La alusión



constante en los viejos documentos a un fuego celeste puede ser explicada
científicamente por pequeños fuegos u hogueras que hubiesen sido absorbidos
por la manga del descrito tornado, cosa que haría que el viento huracanado
esparciera chispas y llamas por todas partes, dando el efecto de que aquella
descomunal formación alargada de nubes negras y tormentosas escupía fuego,
cosa que provocó que fuera relacionada o representada como una descomunal
serpiente aérea en las mentes de los lugareños. De hecho, a pesar de ser una
inclemencia meteorológica relativamente poco frecuente en nuestro país, los
tornados y vientos huracanados han sido descritos en diversas épocas y en
distintos lugares de nuestra geografía, algunos de ellos incluso con resultados
altamente catastróficos.

Podemos citar aquí lo acaecido el 12 de julio de 1935 en la pequeña
población de Fuentes de Valdepero, en la provincia de Palencia, cuando sus
habitantes padecieron el azote de vientos fortísimos, que no dudaron en
relacionar con el fin del mundo. Los vecinos presenciaron atónitos y aterrados
cómo una nube descomunal y de color rojizo que venía del norte se cernía
sobre el pueblo. De pronto se comenzó a sentir una brisa que a los pocos
momentos se tornó huracán, atravesó el pueblo y creó la noche cuando las
tinieblas de un rojo sanguinolento cubrieron todo el lugar. La visión era
tenebrosa: parecía que el cielo escupía fuego y esparcía el desastre por todos
los rincones de la aldea. El ruido ensordecedor del tornado y la tierra roja en
suspensión debido al incesante y violentísimo torbellino hicieron que la
oscuridad se apoderara de Fuentes, así que los vecinos creyeron que el final
de los tiempos había llegado y que una cortina de sangre envolvía sus hogares.
Muchas viviendas acabaron derribadas mientras sus moradores intentaban
refugiarse en sótanos y bodegas excavadas en el suelo. Numerosos árboles,
arrancados de raíz, salieron volando a varios cientos de metros de distancia.
Para que el lector se haga una idea de tal debacle, de las quinientas veintiuna
casas que tenía el pueblo, solamente tres quedaron intactas. Ese fue el
resultado del devastador suceso que asoló la población. Pero lo más
lamentable estaba por llegar. Tras el paso del supuesto tornado se comenzó a
auxiliar a los heridos rebuscando entre aquella calamidad. De entre los
escombros se pudo salvar la vida de varios vecinos que, aunque malheridos,
pudieron contar su experiencia. Sin embargo, un joven de diecisiete años



llamado Tomás Pastor García murió aplastado por un muro que se desplomó
sobre él. Hoy en día se pueden localizar vestigios de antiguos muretes que aún
quedan en Fuentes de Valdepero como testigos mudos de la catástrofe que
padeció el lugar.

Vieja fotografía de una calle de Fuentes de Valdepero que apareció publicada en la revista
Mundo Gráfico en julio de 1935, pocos días después de la catástrofe.

Pero, retomando la interpretación puramente mitológica del relato
turolense, hay que recordar que muchos estudiosos de la historia en general y
de este tipo de controversias en particular tratan al territorio aragonés como un
verdadero lugar de dragones. Incluso razonan que el nombre Aragón proviene
de la derivación del vocablo «dragón» (dragón – d’Aragón). Curiosamente,
los reyes de la corona aragonesa llevaban en su casco monárquico una cimera
representando a un dragón y, por ello, eran conocidos a su vez como los reyes
Dragón y su reino como el Reino del Dragón.



Sin embargo, otros historiadores razonan, aunque manteniendo aún
reservas en cuanto a la veracidad de dicha etimología, que el nombre de
Aragón proviene del río homónimo que cruza su territorio. Otro río que
discurre por esas tierras y que nace en Navarra, el Arga, era conocido
antiguamente como Aragus, el cual se convirtió a lo largo de la historia en
topónimo, a su vez, de las tierras que bañan sus aguas.

Como claro ejemplo de estas discrepancias semánticas y toponímicas a
las que estamos aludiendo, el periodista y escritor Chema Lera, autor entre
otras de la obra Breve inventario de seres mitológicos, fantásticos y
misteriosos de Aragón y, por lo tanto, persona válida y conocedora de los
hechos que nos ocupan, ha manifestado en reiteradas ocasiones que:

Los dragones nunca se han llamado así en Aragón, salvo en el lenguaje culto. En el
popular, en el que han sobrevivido muchas leyendas, a los dragones les llaman
serpientes, culebras o sirpiéns grandes, como dirían en la lengua que todavía se
hablaba por allí. Hablamos de grandes serpientes. Eso también influye en la manera de
imaginarse a los dragones. En unos casos se habla de serpientes con pelo y en otros de
serpientes voladoras […]. Una cosa es la leyenda culta del dragón de san Jorge y otra
las leyendas populares que hemos dado en llamar leyendas de dragones, que en realidad
son de serpientes gigantescas que atemorizan por esa carga de superstición negativa
que acompaña a todas las serpientes y que las ha transformado en leyendas terroríficas
de criaturas que atacan y devoran sobre todo los rebaños, que es el sustento de vida de
los pastores. Ellos son quienes más serpientes y culebras encuentran por el monte, los
más expuestos a ser atacados […]. Tenemos que hacer también un esfuerzo de
imaginación y recordar que esos lugares en los que se produce el avistamiento de
dragones en Aragón en las leyendas populares ya no son como ahora. Estamos
hablando de bosques cerrados, antiguamente llamados selvas, como la de Oza, que
todavía conserva esa denominación. Bosques oscuros, llenos de susurros, rumores,
ruidos no identificables, de sombras que pasan, de agujeros y cuevas a los que nadie se
atreve a entrar.

Buenos argumentos y magníficos tratados de mitología e incluso
etnografía, como el estudio realizado por José María Caparrós, Bestiario
ilustrado de Aragón, donde se pueden consultar este tipo de temáticas
ocurridas en aquella región, quizás, a pesar de tratar del mismo territorio que
nos ocupa, no logran explicar completa y fehacientemente el extraño
acontecimiento vivido por los vecinos de Valdealgorfa. Creer en nuestros



tiempos en la existencia de dragones o seres fabulosos con este tipo de
características puede resultar entre hilarante y pueril. Pero aun así, como
hemos referido, algunos detalles de esta historia continúan intrigando a
muchos y hacen esbozar una amplia sonrisa de escepticismo a otros.

Sin embargo, los más osados defienden que no puede ser tan simple su
explicación. Argumentan que resulta extraño que los vecinos no calificaran
aquel enigmático suceso como un desastre ambiental ligado a fenómenos
atmosféricos, ya que, como hemos comentado, conocían perfectamente lo que
era una fuerte tormenta e, incluso, un tornado, ya que habían presenciado en
otras ocasiones estas incidencias. Entonces ¿por qué en esta concreta ocasión
estos fenómenos meteorológicos, relativamente familiares para aquellos
paisanos, fueron tildados de seres voladores demoníacos, por describirlos de
alguna manera? ¿Quizás lo que sobrevoló en aquel tiempo los cielos
valdealgorfanos no era tan natural como los empiristas nos quieren hacer
creer? ¿Por qué otras tormentas huracanadas han pasado a la historia en
aquellos territorios descritas sencilla y objetivamente?

Lo cierto es que aquel día de julio de hace ya casi tres siglos algo muy
extraño ocurrió en la aldea turolense, algo que ha sido capaz de pervivir en el
ámbito de lo enigmático hasta nuestros días, de esto no cabe duda. Y aquí,
como decimos, vienen las hipótesis de los más arriesgados: ¿pudiera ser que
un objeto volante no identificado, de devastadores efectos, sobrevolara los
cielos de Valdealgorfa? ¿Una tecnología totalmente desconocida para aquellos
humildes vecinos de mediados del siglo XVIII que no supieron describir mejor
que con las características fantasiosas de sus seres legendarios más
extraordinarios? ¿En cuántos sucesos tildados en la actualidad de fábulas y
relatos fantasiosos puramente mitológicos a lo largo de la historia de la
humanidad no habrá ocurrido lo mismo? Dejemos al querido lector que refl
exione sobre estas cuestiones, no sin antes mostrarle pasajes de la historia de
lo misterioso que, increíblemente, parecen calcados a estos casos que nos
ocupan y que en un primer término nos han podido parecer exclusivos de
mitologías cercanas.

Viajemos pues en el tiempo y en el espacio para contrastar algunos
sucesos de índole similar, como solemos hacer en nuestros trabajos. Nos
situamos en el 7 de agosto de 1970, en la pequeña aldea de Sela-i-Dairo



(Saladaro) en Etiopía, hoy en territorio de Eritrea, a unos quince kilómetros al
suroeste de la ciudad de Asmara. Como podemos imaginar, este es un poblado
mísero con economía de subsistencia, en el que los aborígenes se ocupan de
afanarse en su día a día para lograr recolectar los escasos recursos que
aquellos territorios ofrecen a sus habitantes. Justamente a las once y media de
la mañana, los vecinos de la aldea africana sufrieron un sobresalto debido a un
estremecedor sonido que se localizaba en un bosque cercano. De repente, en el
punto más álgido de aquel ya ensordecedor ruido, una esfera de gran tamaño
de color rojo intenso y resplandeciente se eleva sobre la arboleda. Aquella
bola ígnea se dirigió a continuación lentamente hacia varias viviendas del
poblado, las derribó a su paso, incineró árboles y tejados, y derritió el asfalto
de la carretera. En un momento determinado, el objeto se estabilizó, se detuvo
y retrocedió, en su devastador camino, para volver a destruir viviendas y
muros. Más tarde, ya a las afueras de la localidad, se detuvo sobre otra zona
boscosa y desapareció súbitamente en ese punto. Aquella aparición infernal
había dejado un rastro de desolación, con muchas viviendas derruidas, ocho
personas heridas y una muerta. El vuelo de aquel objeto había durado unos
diez minutos, mientras emitía, según los testimonios recopilados en la época,
un zumbido intenso que hacía daño a los oídos.

Dado el remoto lugar en el que se produjo este hecho y las escasas
infraestructuras y medios de comunicación que había en la zona, el suceso no
tuvo la repercusión y la divulgación que habría obtenido en nuestros días. Sin
embargo, un médico que prestaba sus servicios por la zona al amparo de la
Organización de las Naciones Unidas (ONU) envió una misiva al doctor
Hynek, miembro del Center for UFO Studies (CUFOS). En ella, el médico
decía:

Algunos dijeron que el bólido tenía la forma del tronco de un árbol, mientras que los
habitantes de una aldea vecina añadieron que el objeto los había sobrevolado,
emitiendo un ruido ensordecedor, y que tenía forma esférica y con cola. La emoción
era tal que visitamos la aldea en tres ocasiones y tomé unas treinta fotos de las cuales
le adjunto algunas. Parece como si una bola de cañón hubiera sido disparada a través de
las casas […]. Algunos piensan que se trataba de un meteorito, pero estos no pueden
viajar de un lado a otro. No pudo tratarse de un tornado, porque los vientos no
arrancaron los tejados de estaño, que permanecieron en sus sitios, aunque aplastados,
derretidos y distorsionados. Hasta el momento no tenemos idea de lo que haya sido. El



periódico Assis de Addis Abeba mencionó algo al respecto, clasificándolo como una
tormenta. Le hago llegar el recorte de prensa. El periódico italiano le dedicó cinco
columnas. Podemos desechar la posibilidad de vientos o relámpagos, el tiempo se
encontraba claro y despejado. La aldea (al igual que Asmara) está a una elevación de
2.300 metros sobre el nivel del mar. Los relámpagos a veces se desplazan
horizontalmente, pero como he dicho, el tiempo estaba despejado. Por otra parte, tenía
una fuente de calor. Fundió el asfalto y los objetos de metal, dejando chamuscada la
hierba y los arbustos, pero sin fuego ni llamas. Su impacto mecánico fue tremendo.
Atravesó el muro de piedra del puente, que tiene medio metro de grosor, y tuvo
suficiente fuerza para hacer más daño cuando vino de regreso.

Saladaro, Etiopía, el 7 de agosto de 1970.

Posteriormente, el destinatario de esta carta, J. Allen Hynek, explicaría
en su libro The Edge of Reality, escrito junto a Jacques Vallée, lo siguiente:
«El suceso destructivo de Saladaro es uno de los pocos casos documentados
en los que algo que debemos considerar un ovni ha causado daño. Obviamente
se trataba de un objeto, y ciertamente no identificado».

Por tanto, según estos testimonios, un objeto esférico, con una
protuberancia o cola según algunos testigos, de color rojo intensísimo y que
emitía un sonido ensordecedor, había abrasado todo el terreno y los inmuebles
que encontró a su paso, sin fuegos o llamas perceptibles. Además, tenía tal
poder calorífico que el asfalto de la carretera se había derretido. Al llegar a
una elevación cercana, el objeto comenzó a mecerse de un lado a otro y
emprendió un retorno en el que se desplazó nuevamente por el camino
arrasado. El fenómeno recorrió en total tres kilómetros en ambos sentidos,
tuvo una duración de diez minutos y dejó un saldo de ocho heridos y un
muerto, así como media centena de edificios destruidos. Sin embargo, a pesar
de las evidencias y de los testimonios, las autoridades etíopes zanjaron el
asunto manifestando que se había tratado de un meteorito o bólido. Sin más
explicación. Y el suceso pasó a dormir el sueño de los justos, entre peregrinas
hemerotecas y archivos de algún estudioso del misterio.

Pero continuemos con el repaso de más incidentes similares. Y aunque el
lector se sorprenda, estos hechos tan peculiares vienen recogiéndose desde el
principio de la historia de las diversas civilizaciones del mundo. En muchos
de los libros sagrados de las distintas religiones aparecen hechos



sobrecogedores con estos detalles que estamos analizando. En la Biblia se
pueden leer episodios en los que se describen mangas de fuego que llegan
desde los cielos como castigo a los pecados del hombre (según se razonaba) o
para destruir a ciertos grupos enemigos o contrarios a ciertas creencias
religiosas. Igualmente, en viejos tratados de la América colonial en los que los
aztecas recopilaban la llegada de los conquistadores y los acontecimientos
más importantes al respecto, las referencias a estas anomalías aparecen con
relativa frecuencia. En uno de estos pasajes, los indios de dicha cultura narran
un incidente bien curioso: describen un fuego excepcional, por nadie
conocido, de forma alargada y fijo en el firmamento, en el que se diferenciaba
una llamarada que descendía y que tocaba el tejado de paja del templo del
dios Huitzilopotchli carbonizándolo al instante. La población, al contemplar
tal desastre, huyó despavorida y achacó la catástrofe a un castigo divino.

Como muestra, comentaremos ahora brevemente otros episodios de
características semejantes y más cercanos a nuestros tiempos. Uno de los
trabajos más ilustrativos al respecto es la obra del investigador Jacques
Vallée, Pasaporte a Magonia, en la que se recopilan varios relatos de índole
ufológica relacionados con posibles interpretaciones mitológicas, religiosas y,
en definitiva, con creencias de antaño de distintas culturas. Por ejemplo, el
citado autor nombra el archivo de otro insigne investigador norteamericano,
Fort, en el que se dice: «7 diciembre de 1872. Una de la madrugada. (Banbury,
Gran Bretaña.) En King’s Sutton, un objeto parecido a un pajar [sic] apareció
volando caprichosamente. A veces alto, otras muy bajo, estaba acompañado
por fuego y densa humareda. Produjo el mismo efecto que un tornado,
derribando árboles y paredes. Desapareció súbitamente».

Así podríamos continuar con cientos de casos acaecidos en todas partes
del mundo y con similitudes más que aparentes. Aludiremos ahora a un
incidente ocurrido en la ciudad argentina de Londres de Catamarca. Esta
noticia fue publicada en diarios nacionales de aquel país como Clarín y La
Crónica. Corría el año 1982 cuando dos policías que se encontraban
patrullando en su coche presenciaron el vuelo de un aparato de tamaño
mediano, con forma de esfera alargada, que desprendía chispas y llamaradas.



Posteriormente, un gran viento sería sentido por los oficiales, quienes
comprobaron cómo los campos, viñedos y plantaciones cercanos al
avistamiento habían sido totalmente abrasados.

No dejamos Suramérica para referirnos ahora a un caso acaecido en la
localidad de Vilcún, en Chile. Un buen día de abril de 1977, los vecinos del
lugar se sorprendieron al divisar en los cielos cercanos un objeto volador en
forma discoidal que giraba sobre sí mismo violentamente a la vez que emitía
un sonido ensordecedor y dañino, según los testigos del fenómeno. En los días
siguientes, miembros del GIFOE (Grupo de Investigación del Fenómeno Ovni
y Extraterrestre) recogieron informes de los lugareños y analizaron el lugar y
los terrenos en los que supuestamente se habían desarrollado los hechos. Los
análisis arrojaron datos desconcertantes, como un elevado nivel de
radiactividad en la zona.

El 29 de junio de 1964, Beauford Parham había partido en su coche de la
ciudad norteamericana de Atlanta y tenía como destino la localidad de
Wellford, en el estado de Carolina del Sur. La noche era calurosa y el señor
Parham llevaba el brazo apoyado sobre la ventanilla del coche, intentando
refrescarse con el aire del exterior mientras conducía por la solitaria carretera
23. En cierto momento divisa a cierta altura un objeto en forma de peonza
gigante o trompo descomunal, el cual se echó prácticamente sobre el techo del
automóvil en una rápida e inesperada maniobra, sobrevolándolo sin llegar a
impactar. El susto del conductor, como podemos imaginar, fue supino, y a
punto estuvo de salirse de la carretera. Una vez hubo aparcado en la cuneta,
más calmado después de la extraña experiencia, pudo comprobar que existía
en el ambiente un olor penetrante, similar, según sus propias declaraciones al
del «líquido de embalsamar los cadáveres que se utiliza en las funerarias».
Descendió del coche intentando calmarse y entonces le sobrevino un fuerte
dolor en el brazo que llevaba apoyado en la portezuela del vehículo mientras
conducía y se percató de que lo tenía totalmente abrasado, como si se hubiese
quemado. Al mismo tiempo comprobó el estado que presentaban el techo y el
capó de su automóvil, con los mismos signos de abrasamiento y unas
intrigantes manchas de aspecto aceitoso que se cernían sobre toda la
carrocería. El asustado conductor, tras unos minutos intentando comprender el
suceso, prosiguió su viaje hasta la siguiente población. Allí dio parte a las



autoridades y presentó la oportuna denuncia de su caso. Asimismo, se informó
a la base aérea cercana de Warner Robins, desde donde a los pocos días se
pondrían en contacto con el señor Parham para informarle de que seguramente
había tenido un encontronazo con un fenómeno conocido como «rayo en bola».

Parham, un tanto contrariado y molesto por esta fácil respuesta recibida
de la autoridad militar, decidió enviarles a su vez una larga carta de
contestación, expresando su desacuerdo con esas explicaciones y manifestando
no sin poco enfado que «los relámpagos no giran por arriba y por abajo, como
lo hizo este objeto».

Y dándole la razón, o al menos reafirmando más su vivencia, dos días
más tarde, en la misma carretera y prácticamente en el mismo kilometro donde
se produjo el hecho que acabamos de narrar, una vecina de una población
cercana que conducía su automóvil de regreso tras realizar unas compras iba a
tener el mismo incidente, con idénticas características. De hecho, tras el
avistamiento del enigmático aparato volador ígneo sufrió quemaduras de
tercer grado en las partes desnudas de su cuerpo. Curiosamente, y para que el
lector se haga una idea de la energía o el poder calorífico al que se
enfrentaron, supuestamente, estos testigos, las bolsas de la compra hechas de
papel que esta señora llevaba en el interior del automóvil comenzaron a arder.



Epílogo

HOMENAJE A DON ANDRÉS GÓMEZ SERRANO

Don Andrés Gómez Serrano era un hombre honesto y consecuente. Es decir,
según la definición que da de estos adjetivos el Diccionario de la lengua
española de la Real Academia, era un hombre recto, honrado y que obraba
acorde a sus principios. Exactamente así era. Y llevó estas virtudes a tal
extremo, fiel a sus convicciones, pesaran a quien pesaran, que su vida llegó a
convertirse en un infi erno. Incluso tuvo que abandonar su puesto de trabajo
como policía municipal de Algeciras. Y es que en ciertas épocas, creer o
simplemente hablar de objetos volantes no identificados, de supuestos seres de
origen desconocido que nos visitan o de otras «chifl aduras» semejantes era
prácticamente una herejía que podía comportar, en ciertos círculos sociales
conservadores, el ostracismo e incluso el rechazo más agresivo por parte de
personas y autoridades que se incomodaban al escuchar tan disparatadas
historias.

Y este hombre era Andrés Gómez Serrano. Para los profanos en estas
lides quizás su nombre no signifi que nada. Pero para los que llevamos ya
ciertos años en estos mundos de lo enigmático, Andrés representa un maestro,
un pionero, un referente a seguir por su dedicación, entusiasmo y trayectoria en
el mundo de la ufología nacional. Ya a mediados del siglo XX, cuando apenas
se oían en España relatos sobre esta temática, Andrés Gómez comenzaba a
investigar y analizar los primeros casos que llegaban a su conocimiento, con
escasos medios y gran humildad, pero lleno de ilusión y perseverancia. Y,
también, antes de que todo esto sucediera, se erigiría como protagonista sin
quererlo de un encontronazo con lo absurdo que le llevaría a dedicar su vida a
la busca de la verdad, como más tarde veremos.



En aquellos primeros años Andrés era un muchacho avispado y
trabajador, que más tarde desempeñaría un puesto destacado como policía en
el municipio algecireño. Cuando estaba prestando el servicio militar, una
extraña experiencia le iba a marcar para siempre y a partir de ese momento se
dedicaría íntegramente a intentar esclarecer aquello que le ocurrió. El chico
aún no podía imaginar que esa inquietud suya por conocer los entresijos del
misterio de los no identificados le iba a llevar a un verdadero calvario, tanto
en el ámbito personal, como en el profesional, pues iba a ser relegado al
aislamiento y a la exclusión prácticamente absoluta. Este abandono y dejación
fue permitido, en ocasiones, a la vez que ignorado, por colegas investigadores
y periodistas de este mundillo de lo desconocido que colaboraron junto a
Andrés en diversos trabajos, muchas veces aprovechándose de su gran labor,
para omitirle a la hora de su reconocimiento. Todo esto, a la vez que otros
infortunios más personales, hicieron que a nuestro buen amigo le sobrevinieran
diversos apuros, llegando en algunos momentos a carecer de recursos para
cubrir sus necesidades básicas. Y esto que escribo, querido lector, no es
ninguna exageración, ya que desgraciadamente he conocido el caso de primera
mano e incluso he intentado, como no podía ser de otra manera si nos
atenemos a nuestros principios cívicos, que siempre deberían predominar,
ayudar a este querido compañero de la mejor manera posible y dentro de lo
que mis posibilidades me permitieron. Al mismo tiempo, me lleno de
estupefacción y de rabia al ver cómo otros que se decían amigos apenas
visitaban en los últimos años al expolicía, si no era para intentar recabar
información sobre tal o cual asunto y consultar los inmensos archivos y
apuntes del bueno de Andrés, aprovechándose, en definitiva, de su gran labor
divulgativa. ¡Qué hipócritas e ingratos somos a veces los humanos!

Aún recuerdo cuando visité su casa. Estaba sita en un barrio humilde de
Algeciras. Su escasa economía no daba para más después de las adversidades
con las que se había enfrentado a lo largo de su existencia, agudizadas aún más
en los últimos años. Era una travesía ciega, sin salida y un tanto sombría y
sucia. Allí, en la calle Perú de Algeciras, el señor Gómez mostraba a todo
aquel que se lo solicitaba lo que él mismo no llamaba su hogar, sino su museo:
paredes repletas de fotos, dibujos, esquemas y planos de los casos más
sobresalientes de la ufología, algunos de ellos investigados por él mismo;



docenas de carpetas con documentos y escritos repartidas por aquel viejo
saloncito que hacía las veces de comedor, de despacho y de recepción de
visitantes; un viejo magnetófono obsoleto y arrinconado que había utilizado
como grabadora en sus trabajos de campo; una antigua máquina de escribir con
la cual pacientemente escribía declaraciones, testimonios y hechos para nutrir
su extenso archivo; y, sobre todo, su pequeño hogar estaba repleto de
recuerdos e inquietudes. Inquietudes que significaban toda una vida
persiguiendo aquel misterio que representaban los ovnis, un fenómeno que
Andrés tenía muy presente y del que, según su criterio, no existía la más
mínima duda acerca de su existencia y de los contactos que realizaban en
ocasiones con nosotros aquellos seres venidos de otras dimensiones u otros
mundos.

Andrés Gómez Serrano, un auténtico caballero y pionero en el campo de la ufología
nacional. La tremenda experiencia que padeció le llevó a dedicar toda su vida a intentar

resolver ese misterio apasionante que representan los no identifi cados.



Sentados frente al maestro, alrededor de una modesta pero cálida mesa
camilla repleta de folios y reportajes desordenados, Andrés nos dio la
bienvenida y, enseguida, como hombre de verbo fácil y abundante, comenzó a
narrarnos aquella primera experiencia suya que iba a desembocar sin duda en
su pasión por conocer qué había de cierto en esta fenomenología tan excitante,
a la vez que muchas veces desconcertante y absurda para todos aquellos que la
investigamos. Encendiendo su enésimo pitillo, como buen fumador
empedernido, entre la humareda de una profunda calada inició el relato de
aquella parte importante de sus recuerdos:

Yo hice la «mili» muy joven, a los dieciocho años. Fui voluntario y estuve en un cuartel
cerca de aquí, de Algeciras, en la Almoraima. Todo transcurría normalmente. A mí me
gustaba el asunto militar y aquella disciplina castrense, ya que teníamos muy buenos
superiores y compañeros.

Pero un día, nunca se me olvidará… ¿Cómo se me va a olvidar? El 17 de junio de
1949 recibo instrucciones para custodiar, junto a un soldado de reemplazo, el
compañero Francisco, de Granada, una gasolinera que se encontraba cerca del
destacamento, en una carretera solitaria y estrecha a escasos dos kilómetros, repletas
sus orillas de chaparros y alcornoques que daban una buena sombra a los pocos
viandantes y automóviles que por allí pasaban. El día transcurría sin novedad, aburrido,
sin incidencias que destacar.

Cuando llegó la hora de cenar, mi compañero Francisco se dispuso a acercarse hasta
el cuartel para buscar el «condumio», como hacíamos habitualmente por turnos a la
hora de las comidas. Y aquella noche le tocó a él. Solíamos tardar unos veinticinco
minutos o media hora en ir y volver. Aquella concreta noche recuerdo que hacía un
fuerte viento y las ramas de los árboles se movían mucho, muy agitadamente. Yo,
sentado en una gran piedra en una de las esquinas de la gasolinera, miraba al cielo
pensando que después de aquel vendaval, como solía ocurrir en otras ocasiones,
seguramente iba a llover. Creo que no me estaba equivocando, porque me di cuenta de
que el cielo estaba nublado. Era la típica tarde anochecida calurosa que presagiaba
tormenta. Los grillos y otros insectos parecían estar como locos, sonando por todos
lados, entre el rumor del viento. Y en estos pensamientos me encontraba, intentando
que el rato se pasara lo antes posible, cuando de repente se hizo la nada. Y te lo digo
porque, al parecer, todo esto que te describía desapareció. Yo ya no escuchaba nada.
Parecía que el viento había parado y que los bichos se habían quedado mudos. Todo
estaba en silencio, y yo, dándome cuenta, me quedé un tanto extrañado. Era una
experiencia que nunca había vivido. ¡Era un silencio de iglesia, en medio del campo…
Increíble!



Cuando todavía estaba preguntándome qué demonios ocurría, veo en la lejanía una
luz que se acerca. Al principio, absorto por lo que te acabo de decir, no le presté
mucha atención, la verdad. Después pensé que se trataba de una moto o un coche,
aunque pocos automóviles circulan por allí y, en aquellos años, aún menos. Pero la luz
poco a poco se iba acercando. Ya la veía más claramente, venía por medio de la
carretera. Era una luz muy extraña, pulsante, y se podía entrever en su centro una forma
opaca, como si se viera a través de ella, como si fuera un aro enorme luminoso.
Cuando de repente, ante mi sorpresa, se divide en dos. Eran blancas, con el interior
anaranjado. Cuando ya estaban a escasos doscientos metros de donde yo me situaba,
las luces comenzaron a unirse de nuevo, separándose y volviéndose a unir… Parecía
que estaban bailando. Iban flotando a un metro del suelo aproximadamente. Entonces, a
mí me dio un miedo tremendo, porque desconocía qué era aquello que estaba
presenciando. No lo comprendía, no sabía a lo que me podía enfrentar. A una distancia
de menos de cien metros puedo recordar que medían como un metro de diámetro. ¡Era
tremendo…!

Y aquí ocurrió lo que puedo decir que más me asustó: sentí que no me podía mover,
que estaba paralizado. Veía lo que ocurría, era consciente de todo… pero no podía
mover ni un dedo. De repente sucede lo más increíble: todo a mi alrededor, el aire, se
vuelve de un tono verdoso. ¡Y cuál es mi sorpresa cuando me doy cuenta de que puedo
ver a través de los objetos sólidos que tenía a mi alrededor! Las paredes de la
gasolinera, los árboles cercanos que allí se encontraban… parecía que se habían
convertido en cristal, totalmente transparentes… Podía ver los enseres dentro del
edificio, las sillas, la cocina… ¡todo!

Tan alucinado estaba con todo aquello que no había reparado en las evoluciones de la
dichosa luz. Ahora me doy cuenta de que estaba situada muy cerca de mí, a escasos
diez metros. Y yo seguía paralizado y quería huir de allí. Estaba aterrado. Y en ese
momento aparecen muchas luces de colores alrededor de mí… Aquello era increíble.
Te puedo asegurar que no había bebido, ni tomado droga ni nada semejante. Era algo
inaudito.

Y de nuevo, en ese momento, busco la luz original, la que vi en un primer momento
acercándose. Ahora la tenía al lado, a no más de dos metros. Yo seguía sentando, sin
poder moverme, sobre la piedra. La luz ya se encontraba a mi lado en ese instante y…
¡Agárrate! ¡La piedra en donde estaba sentado comienza a moverse y a subir! ¡Levitaba!
Así lo hizo, y yo sobre ella. Llegó a subir a más de un metro del suelo. Tanto, que la
escopeta que llevaba en el brazo, un Mauser del año 1928, una reliquia, un auténtico
armatoste, se me resbaló, cayó al suelo y se disparó. Y lo más curioso, si cabe: no oí el
disparo. A pesar de que estas armas hacen una detonación ensordecedora, solamente vi
la llama por el cañón y sentí como me rozaba la bala, que incluso me quemó la mejilla.

En esa situación tan increíble y tan poco ortodoxa me encontraba cuando, mirando
hacia arriba, observo que el cielo se estaba abriendo. Las nubes, que parecían moverse
muy deprisa, habían formado un círculo por el cual se podía ver parte del firmamento



y, a través de él, podía apreciar las estrellas. Al momento, la extraña luz comenzó a dar
una suerte de giros, a hacer espirales mientras ascendía. Y a gran velocidad se marchó
por aquel agujero redondo que se había formado entre las nubes. A los pocos instantes
ya había desaparecido en el cielo. Justo entonces, caímos la piedra y yo bruscamente,
hecho que me provocó un buen golpe. Y una vez recobrada, a duras penas, la
compostura, pude comprobar que todo había cesado. Ya me podía mover y el viento y
el sonido de la noche, con los insectos incluidos, volvían a oírse.

Como te digo, una vez incorporado, e intentando calmarme, preguntándome qué
había ocurrido allí, alzo la vista y veo a mi compañero Francisco que se aproxima por
la carretera a lo lejos trayendo los recipientes con la cena. Y cuando llegó a mi altura,
aún yo casi aturdido, le pregunté si había escuchado un disparo por el camino. Él me
dijo que no, y yo, no queriéndole explicar todo lo que había sucedido por miedo a que
me tomara por loco, solamente le respondí que se me había disparado la escopeta. Y
comprobamos que era cierto, porque al abrir el arma allí estaba el cartucho detonado:
la vaina solamente, sin la bala.

Entonces, en ese momento, mientras hablábamos y yo intentaba quitar hierro al
asunto, reparé en otro detalle curiosísimo. Mi reloj, que hasta ese momento siempre
había funcionado perfectamente, que era suizo, de cuerda, de buena calidad, marcaba
ahora las once y diez y estaba parado. Tan parado que jamás volvió a funcionar.

Andrés da por terminado su relato en este punto. A pesar de todo el
tiempo transcurrido, aún se puede apreciar en su penetrante mirada el
interrogante y la incertidumbre. Nerviosamente apaga el pitillo en un cenicero
sucio, aplastando con vigor la colilla consumida. Parece que con sus afi lados
ojos nos intenta pedir una explicación, una ayuda que de alguna manera alivie
su recelo e incluso su angustia, me atrevería a decir.



Una fotografía que guardo con gran cariño de cuando entrevisté a don
Andrés en su casa museo de Algeciras.

A partir de aquí, procurando rebajar la tensión, la charla se desvía hacia
otros derroteros menos dramáticos. Nos habla de sus primeros casos
investigados, de sus viajes por toda la comarca algecireña y por el resto de
España en busca de respuestas… y, cómo no, de sucesos similares al suyo que
ocurrieron dentro de esta vasta fenomenología de los ovnis, con detalles que
se asemejaban en exceso a lo vivido por él mismo. Andrés no cree en las
casualidades, pero sí en las coincidencias. Y en el mundo de los UFO, a pesar
de los hechos desquiciados o inauditos, estas coincidencias abundan
sospechosamente. De esta manera nos pone al corriente de fenomenología
similar acaecida en lugares tan dispares como Granada, Yurre (en Vitoria),
Rivera Oveja (en Cáceres), la comarca de El Pardal (en Albacete) o Cayón
(en Cantabria), donde docenas de asustados testigos reportaban muchas
experiencias similares a la de nuestro querido amigo. En ocasiones, los relatos
hablan de luces que parecen jugar con los extrañados observadores,
convirtiendo además las dimensiones espacio-tiempo en algo intrascendente y
despreciable. Parece ser que estas condiciones no afectan a aquellas



luminarias y objetos que transitan por nuestro mundo sin saber nosotros su
origen, intenciones y naturaleza, preguntas claves a responder en un verdadero
enigma.

Comentamos con Andrés, al mismo tiempo, lo duro que era en España
hablar por aquellos años de su juventud de tan rocambolescos planteamientos.
Nos recuerda que él prácticamente había sido uno de los pioneros en el ámbito
nacional, a principios de los años cincuenta, junto a otros grandes
investigadores dentro de la ufología española como fueron Antonio Rivera,
Pedrajo o Manuel Osuna, quienes sentaron las bases para que muchos otros
curiosos de esta problemática continuaran con su primigenia labor y empeño.
No hay que olvidar que Gómez llegó a publicar un minucioso tratado, Ovnis:
50 años de investigación en el campo de Gibraltar, en el que recoge su
extensa y paciente labor recopilatoria a pie de campo de los casos más
destacados de esa comarca gaditana.

Sin embargo, a pesar del orgullo justifi cado y de su tenaz perseverancia,
en sus últimos años Andrés se encontraba un tanto abatido, desalentado,
desanimado por sus, según creía, estériles rendimientos en todas aquellas
pesquisas. Le parecía que toda una vida dedicada a intentar aclarar aquel
misterio no había servido para nada. Hasta tal punto, que en varias ocasiones
nos había confesado su intención de comenzar poco a poco a destruir sus
apreciados archivos hasta acabar paulatinamente con todos ellos antes de
dejar este mundo. Quizás intentaba así apartar de su mente aquellas historias
que habían trastocado de manera cruel su vida.



Andrés Gómez en plena tarea de investigación de campo, recogiendo muestras y posibles
evidencias en uno de los muchos casos en los que trabajó.

Andrés Gómez Serrano moriría el 23 de enero de 2016, a los ochenta y
dos años de edad. Detrás dejaba un gran legado: una pasión por encontrar la
verdad que le hizo recorrer el país en busca de personas que en un instante
determinado se dieron de bruces con lo desconocido. Lo mismo que le ocurrió
a él. Pero Andrés siempre vivirá en nuestro recuerdo, eso intangible que nunca
perece. Y ahora, frívolo e injusto mundo, se le ofrecen homenajes y aplausos
por parte de autoridades y estamentos. A lo mejor un poco tarde para
reconocer su cometido y memoria, ¿no creen?

Porque, ante todo, él era un hombre honesto y consecuente. Descanse en
paz, querido maestro. Quizás, allá donde se encuentre, ya conozca usted el
secreto que nosotros, los que aguardamos de momento en esta orilla,
ignoramos.
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2. Mario Simón Arias-Camisón, Historia lírica y amorosa de Santa Cruz de Paniagua,
PP. 199-200.
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