


Annotation

   Manacor, 1929. Denis Fortuny, el primogénito
del imperio de las perlas de imitación de lujo, es
acusado por sus hermanos de ser hijo de su tío
Bastian, a quien él odia. Pocos días después de
reunirse con sus hermanos, su madre, Laia
Kane, desaparece y encuentran su cadáver en
un barranco.La policía investiga el suicidio o
asesinato de la matriarca y va sospechando de
todos los hijos del matrimonio hasta que Denis,
presionado porque está a punto de ser detenido,
huye a Tahití para averiguar la verdad de sus
primeros años y de la relación entre su madre y
su tío Bastian.
   Menorca, 1890. Adelaida Kane, Laia, es la
hija de un cónsul inglés corrupto que es exiliado
por la reina Victoria a Tahití, en las recientes
colonias francesas de la Polinesia. Durante el
trayecto en barco mueren la mitad de los
pasajeros, debido a las fiebres tifoideas, entre



ellos la madre y los tres hermanos de Laia. En el
barco conoce a dos hermanos mallorquines,
Bastian y Hugo Fortuny, que también viajan
rumbo a Tahití, ellos en busca de una
oportunidad después de quedarse sin trabajo
debido a una crisis económica que ha cerrado
muchos talleres de soplado de vidrio en
Mallorca. La vida de Laia, Hugo y Bastian
quedará entrelazada y marcada para siempre
desde su primer encuentro.
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Sinopsis 

 

   Manacor, 1929. Denis Fortuny, el
primogénito del imperio de las perlas
de imitación de lujo, es acusado por
sus hermanos de ser hijo de su tío
Bastian, a quien él odia. Pocos días
después de reunirse con sus
hermanos, su madre, Laia Kane,
desaparece y encuentran su cadáver
en un barranco.La policía investiga el
suicidio o asesinato de la matriarca y
va sospechando de todos los hijos del
matrimonio hasta que Denis,
presionado porque está a punto de ser
detenido, huye a Tahití para averiguar
la verdad de sus primeros años y de
la relación entre su madre y su tío
Bastian.
   Menorca, 1890. Adelaida Kane,
Laia, es la hija de un cónsul inglés



corrupto que es exiliado por la reina
Victoria a Tahití, en las recientes
colonias francesas de la Polinesia.
Durante el trayecto en barco mueren
la mitad de los pasajeros, debido a las
fiebres tifoideas, entre ellos la madre
y los tres hermanos de Laia. En el
barco conoce a dos hermanos
mallorquines, Bastian y Hugo Fortuny,
que también viajan rumbo a Tahití,
ellos en busca de una oportunidad
después de quedarse sin trabajo
debido a una crisis económica que ha
cerrado muchos talleres de soplado
de vidrio en Mallorca. La vida de
Laia, Hugo y Bastian quedará
entrelazada y marcada para siempre
desde su primer encuentro.
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PRIMERA PARTE 



PASAJE A TAHITÍ 

    
 
   UNA orden ambigua desencadenó una guerra,
o al menos la facilitó. Un inofensivo «Entréguele
esto al señor Fortuny, estará el viernes en su
despacho» fue suficiente para dejar caer las
máscaras, forzar alianzas y probar lealtades,
aunque los combatientes fueran hermanos y
miembros de la familia más acaudalada de
Mallorca aquel otoño de 1929, cuando todo
empezó.
   O acaso cuando toda la mentira, oculta
durante treinta años, terminó.
 
    1 EL CUADRO QUE NO PUDO SER
PINTADO
 
   Denis
 
   Manacor, octubre de 1929
 



 
 
   ¿Qué demonios estarán tramando las
hienas?, pensó Denis con fastidio. ¿Por qué
ahora precisamente? ¿Por qué de esta
manera?
   Sus tres hermanos jamás habían pisado la sala
de reuniones del Consejo de Administración de
la empresa, «Perlas de Imitación Hugo
Fortuny». Habían sido su padre, su madre y él
mismo quienes habían luchado por aquellas
ampollitas de vidrio recubiertas de la misteriosa
Esencia de Oriente. Ellos tres quienes habían
viajado por toda Europa, antes de la Gran
Guerra, y por el resto de los continentes cuando
el conflicto estalló, hasta conseguir que las
«perlas mallorquinas» fuesen conocidas a lo
largo y ancho del globo. Y sus tres hermanos
menores, nacidos ya cuando el dinero abundaba
en casa, se habían limitado a quedarse entre
Manacor y Palma malgastando una fortuna
familiar que no dejaba de aumentar gracias a la
astucia de sus padres —Hugo Fortuny y Laia



Kane— y de él mismo. Eran un trío imbatible,
bien avenido, con reflejos, don de gentes y
mucho mundo.
   Lo que le preocupaba a Denis Fortuny en
aquellos momentos era el inesperado aviso de
una reunión en la fábrica familiar, a las afueras
de Manacor.
   Chasqueó la lengua con desagrado mientras
su anciano chófer lo conducía por los caminos
recién asfaltados. Se frotó las manos,
resguardadas del frío en sus gruesos guantes de
piel de cervatillo, en un gesto idéntico al de su
madre, una mujer que jamás se quitaba sus
legendarios mitones cuya bocamanga consistía
en una hilera de perlas manacorenses.
   Denis se había vestido con un traje azul de
tweed inglés de Budd, envuelto en un abrigo
mostaza de lana de New & Lingwood, la
sastrería de Piccadilly Arcade donde acudían los
antiguos alumnos de Eton, los Old Etonians.
Denis solía encargar su ropa a medida en
Londres, las camisas de cuatro en cuatro. En los
libros de registro más exclusivos de la City



constaban sus medidas de cuello, torso, brazos y
muñecas. Era ese tipo de hombre que detectaba
enseguida si algún contertulio con el que
compartía una velada de negocios vestía con un
simple traje de confección industrial de La Belle
Jardinière, los grandes almacenes de París. Y no
solo lo detectaba, sino que elaboraba toda una
estrategia empresarial sobre la marcha
basándose en aquel dato.
   El Chrysler negro se dirigió al pabellón central
de la inmensa fábrica de hormigón, destinado a
las oficinas. Dos minutos después abría la puerta
de la lujosa sala de reuniones, estucada en
verdes y dorados, amueblada para impresionar a
socios, proveedores, clientes y exportadores.
   Allí le esperaban Alejo, Aurora y Ada, sus
tres hermanos. Los mellizos y la pequeña hada.
Los tres morenos, de ojos negros y no muy
altos. Calcos en distintas versiones de su propio
padre, Hugo. No como él, incongruentemente
espigado en aquel mar de bajitos, de pelo
castaño muy claro y unos ojos lúcidos que
habían visto más mundo que todos ellos juntos.



El primogénito, el eterno acompañante del
matrimonio fundador. El llamado a sucederlos al
frente de la fábrica ahora que acababan de
enterrar a su padre y que su madre, anciana
pero aún activa, comenzaba a resentirse de
tanto viaje y tanta cifra de negocio.
   Fue Alejo quien tomó las riendas, como era de
esperar.
   —Siéntate, hermano, te estábamos esperando.
—Ni buenos días ni una mínima cortesía
fraternal. Directo al grano. Ese era Alejo,
acostumbrado a imponer su voz rotunda y sus
más nimios deseos.
   Así era la vida fácil que Alejo conocía, ¿por
qué cambiarla? ¿Para qué esforzarse, si lo tuvo
todo desde la cuna? Las fotos de su nacimiento
en El Correo de Mallorca y en La Última
Hora, el bautizo en la catedral de Palma, la
primera escopeta de madera con tres años. De
eso hacía un par de décadas, ahora su vida
giraba en torno a los campeonatos de tiro
olímpico y su mayor empeño era montar una
Sociedad de Tiro en las Baleares para llenar las



islas de canchas de tiro para malcriados como
él.
   Vaya, los niños quieren jugar a los
negocios. Ahora que padre descansa bajo
tierra y madre ya no es la que era, pensó
Denis.
   Tomó asiento frente a ellos, tres contra uno,
rodeando la inmensa mesa de las reuniones,
robusta y brillante, allí donde se decidía el
destino de las perlas, el de las perleras y ahora
el de esa familia recién amputada. Robusta y
brillante, así era la familia Fortuny.
   La mesa estaba fabricada en madera de
secuoya californiana, la más cara del mercado.
Mil quinientas pesetas por metro cúbico, una
fortuna. «Una inversión», había dicho Hugo
Fortuny. «Gastos de representación», había
resuelto Laia Kane sin inmutarse cuando llegó la
factura.
   Sacó un cigarro de la pitillera de nácar y se
tomó su tiempo para encenderlo con una cerilla
que extrajo de su cerillero, también de nácar. No
soportaba los objetos desparejados. Exhaló el



humo y miró al techo, sonriendo. Cuántas veces
lo había hecho, escrutar aquella superficie
blanca y sus cuatro esquinas. Le relajaba y le
ayudaba a tomar decisiones. Luego estaban las
dos pequeñas perlas que siempre llevaba
consigo en el bolsillo izquierdo del pantalón. Una
blanca, de imitación, de la propia fábrica. La
otra, negra, o más bien gris antracita. Ambas
minúsculas, de apenas ocho milímetros, idénticas
de tamaño, indistinguibles al tacto.
   Denis no se acordaba de cómo había llegado a
él aquella oscura perla. En la fábrica aún no
habían conseguido imitar las perlas negras de los
Mares del Sur, bastante tenían con perfeccionar
las treinta capas de Esencia de Oriente —una
mezcla de escamas de pescado y gelatina— y
aspirar a ser las mejores perlas blancas de
imitación del mercado de lujo.
   Recordó que la había encontrado en el bolsillo
de sus pantalones de niño, tal vez uno de sus
primeros recuerdos, ya en Manacor. Se la había
enseñado a su padre, preguntándole por aquella
minúscula esfera negra, pequeña y redonda



como un mundo oscuro, y Hugo se la había
arrancado de la mano sin mediar palabra. Días
después, hurgando en el despacho de su padre,
Denis la recuperó del fondo de un cajón, junto a
una pistola de culata plateada que desde
pequeño le fascinaba. Se la guardó en el bolsillo
y ya nunca volvió a enseñar su pequeño misterio
a nadie. Después se acostumbró a usar las dos
perlas a modo de oráculo. Cada vez que urgía
tomar una decisión, metía la mano en el bolsillo
del pantalón y sacaba discretamente una: la
negra significaba «sí», la blanca era «no».
Porque a veces, lo había aprendido con su
instinto de zorro joven, la decisión en sí daba
igual, lo importante era tomarla rápido,
adelantarse. Ser el primero. Sí o no. Inglaterra o
Alemania. 622 de la Quinta Avenida o 298 de la
Séptima.
   —Bien, acabemos con esto, ¿a qué se debe
esta encantadora encerrona? —preguntó con
calma, paseando sus ojos por los de sus tres
hermanos.
   —Tenemos que hablar de la herencia —



susurró Aurora, sosteniéndole la mirada.
   Aurora era fría y perfecta como una estatua
de alabastro y emanaba cierto aire ladino. Sus
oscuros bucles nunca se movían de su sitio y el
maquillaje, discreto en Manacor, más festivo en
Palma, permanecía siempre inalterable, como
ella misma. No era exactamente bella, pero los
hombres no se daban cuenta porque bastaba una
de sus miradas de Medusa para fascinarlos y
hacerlos suyos.
   Denis sonrió. ¿Sería ella el cerebro en la
sombra?, ¿habría instigado a su mellizo y a la
voluble Ada hasta llevarlos a esa reunión, a esa
traición?
   Tal vez, pensó Denis. Tal vez.
   Aurora, rebautizada con escasa imaginación
popular como «la Viuda Blanca». Veinticuatro
años le habían bastado para casarse y enviudar
dos veces de sendos maridos decrépitos y
escandalosamente acaudalados. Dos
inesperados ataques al corazón, dos fortunas en
el banco, ¿por qué no ir a por la tercera?
   Demasiados para repartir, razonó Denis y



ocultó una sonrisa.
   Estás en zona de guerra, compórtate, se
reprendió.
   Si fuese Aurora la inductora, le dolería un
poco más que si fuese Alejo. Solo un poco más.
Fue Denis quien tuvo que pactar con la prensa
local para que dejasen de hacerse eco de los
rumores que circulaban por Mallorca después
del fallecimiento de su segundo esposo.
 
   La Viuda Blanca vuelve a actuar.
 
   ¿Quién será el siguiente?
 
 
 
   Así rezaba aquel titular infame que no llegó a
publicarse jamás y que tantos miles de pesetas
le había costado. Las perleras susurraban
historias horribles a su paso, decían que los
había envenenado con polvo de perla y arsénico,
mezclados con la caldereta de marisco que
Aurora preparaba los domingos. «El veneno



blanco con el pescado, el rojo con la carne. Eso
decían los Borgia», recordaban las perleras.
Quién demonios les habría contado aquella
anécdota tan peregrina.
   —Obviamente habéis venido a hablar de la
herencia, ¿para qué si no ibais a dignaros pisar
la fábrica?
   Otra calada.
   No te adelantes, Denis. Déjalos hablar.
   —Iluminadme, porque estoy a oscuras. ¿Por
qué estas prisas? El cadáver de nuestro buen
padre aún está caliente.
   —Padre ya es historia, Denis —continuó la
voz dulce de Aurora—. Todos le queríamos pero
ya es historia, por mucho que te duela. —Se
corrigió—: Nos duela. Pero es madre quien nos
preocupa, sus ataques son cada vez más
frecuentes, está perdiendo facultades mentales
cada día que pasa.
   —Tonterías, madre está bien. Lleva toda la
vida con esos ataques y nunca le han afectado
al cerebro, eso es un mito de los médicos. Ella
es más fuerte que toda esa basura.



   Aurora negó con la cabeza y cruzó los brazos.
Denis captó una mirada pidiendo auxilio a Alejo,
que se levantó de su silla, arrastrando las patas y
emitiendo un sonido al chirriar que molestó a los
cuatro.
   —Denis, tú te niegas a ver el declive de
nuestra madre porque pasas mucho tiempo junto
a ella, es normal. Pero nosotros que... —Alejo
buscó la palabra adecuada, la más absolutoria—
que no la vemos tanto somos mucho más
conscientes que tú de que ha llegado el
momento.
   Y aquí llega la bomba, pensó Denis.
Cuidado, hermano, elige bien contra quién
la lanzas. Puedo hacer que la metralla te
destroce.
   —¿El momento de qué, Alejo? —repitió
Denis, con un gesto cansino.
   Percibió con el rabillo del ojo un mínimo gesto
en el rostro de Aurora, los labios luchando por
no dejar escapar una sonrisa de triunfo. Aurora
era lista, sabía que aún era pronto. En cambio
Ada, la pequeña Ada, a su lado, tragó saliva y



clavó la mirada en la alfombra turca que
abrigaba el parqué. Ada era tan etérea que el
escultor más famoso de Mallorca le había
rogado que fuese modelo para sus vírgenes.
Tenía una belleza renacentista, como las musas
de Botticelli... pero poco más. Ella era la
portada de las revistas de celebridades, el busto
sobre el que se exhibían las mejores joyas. Y
nunca le requirieron que se saliera del papel.
   —El momento de incapacitar legalmente a
nuestra madre. Hemos hecho varias consultas y
tenemos pruebas suficientes como para que el
juez nos la conceda. Es importante que los
cuatro hermanos estemos de acuerdo, sobre
todo tú, que eres el que más tiempo ha convivido
con madre y con padre. Tu testimonio será
fundamental. Está todo preparado, hermano —
dijo acercándole unos documentos—. Solo
tienes que firmar aquí y aquí.
   Denis apagó el cigarrillo, sin dejar de mirar a
Alejo, aquel crío arrogante. Ignoró los
documentos que le tendía, reprimiendo el
impulso de quemarlos allí mismo.



   Hombros grandes, cerebro pequeño, había
pensado siempre de él. Tal vez tendría que
revisar sus prejuicios contra sus hermanos,
porque allí había más. Lo intuía como un ciervo
intuye en el bosque un incendio lejano que se
acerca. Había más planes, más traiciones,
aquello no había hecho más que empezar, pero
más le valía ir ganando una a una todas las
batallas que le tenían preparadas. Ellos tenían
ventaja, sabían el siguiente paso, él no.
   —Ni siquiera os voy a decir lo rastrero que
me parece que intentéis incapacitar a vuestra
propia madre, la que os ha pagado la ropa que
lleváis puesta, la educación que habéis
despreciado, los terrenos donde vivís como
reyes de esta isla. —Denis habló
deliberadamente despacio, conocía el efecto que
causaban cada uno de los matices de su voz.
Era el momento de imponer su autoridad—.
Supongo que seguiréis adelante sin mí. No hay
problema, si queréis una guerra legal, la tendréis.
Testificaré en contra de vuestra causa, y lo más
importante, madre hablará delante del juez,



demostrará que está perfectamente lúcida a su
edad, y ella y yo continuaremos dirigiendo la
fábrica como hasta ahora. Ni siquiera os habéis
planteado el escándalo público que supondrá
vuestra pequeña infamia. —Suspiró para sí
mismo—. Cómo os va a detener eso... Sin
contar con el incierto momento económico que
se nos avecina. Acabo de volver de Estados
Unidos, la bolsa de Nueva York se desplomó el
jueves pasado, pero esta no es una fluctuación
más del mercado. Es algo peor, he visto a
inversores veteranos entrar en pánico como
chiquillos, todo el mundo está expectante,
pendiente de la reacción de los bancos. Y
mucho me temo que las consecuencias de lo que
acaba de ocurrir llegarán también a Europa. Es
momento de afianzar nuestras posiciones y
resistir a lo que nos viene, no de dar la imagen
de una lucha fratricida.
   No le gustaron las miradas que cruzaron los
tres, aquel «entonces no hay más remedio»
sordo que llenó la sala. Pensó en su padre. Hugo
los habría aplastado, desheredado, dejado sin



nada. Su fábrica de perlas, lo más sagrado, lo
intocable. Habría sido fulminante como el infarto
cerebral que había acabado con él.
   Alejo tomó de nuevo el mando.
   —Entonces ha llegado el momento de que te
contemos por qué te hemos citado hoy. Hemos
traído a un experto desde París, monsieur Loeb.
Tiene una agenda muy apretada, así que solo
estará unas horas en Mallorca. Nos ha
concedido su tiempo para intentar aclararnos un
enigma con el que nos hemos encontrado y que
nos tiene muy intrigados.
   ¿Pierre Loeb, el famoso marchante de
arte?, se extrañó Denis. Eso sí que era una
sorpresa. Los niños se están haciendo
mayores. Aprenden rápido, quién lo diría,
tuvo que reconocer con orgullo. Bien por ellos.
   Alejo se adelantó, abrió la puerta lateral que
daba a la sala de espera y le hizo pasar. Pierre
Loeb era un hombre más grande que su propia
leyenda. Inaccesible, metódico e insobornable, la
galería Pierre en el 13 de la rue Napoleón era
mítica y su dueño, poco menos que una



institución en el mercado mundial del arte.
Famoso por sus carísimos caprichos, en especial
por su colección de relojes eróticos de bolsillo.
El propio Loeb le había mostrado a Denis
Fortuny su pieza favorita hacía un par de años,
en una cena de gala en el Excelsior de París. El
reloj en sí tenía su encanto: un par de diminutos
autómatas de oro representaban a una exótica
cortesana y un caballero con sombrero de copa
que se acometían rítmicamente cada vez que las
manecillas marcaban las doce en punto. Qué
dulce recordatorio.
   Loeb entró con su sombrero, su pipa y lo que
parecía ser un pequeño lienzo embalado bajo el
brazo. Era un hombre de la edad de Denis,
rondando la treintena. Tenía el rostro alargado,
en forma de triángulo invertido, y mechones
morenos demasiado largos molestándole cada
vez que se le metían en los ojos.
   Denis se levantó de su asiento y se adelantó
para darle la bienvenida con un gesto afable:
   —Querido Pierre, qué agradable sorpresa
tenerle con nosotros en nuestra isla. ¿Se ha



alojado en el Grand Hotel de Palma, verdad?
Voy a intentar no enfadarme con usted, mon
ami, por no haberme avisado de su visita. Sabe
que fui sincero cuando le dije que tenía una casa
en Mallorca a su entera disposición.
   —Será breve, no era necesario causarle
ninguna inconveniencia —carraspeó Loeb,
incómodo.
   ¿Qué está pasando aquí?, se preguntó
Denis. Había visto algo en su mirada evasiva,
¿traición también? ¿Así que esta mañana me
voy a enterar también de tu precio?
   —Sus hermanos me han hecho venir para que
dé mi opinión acerca de este cuadro. No me
habría desplazado hasta aquí de no ser por las
especiales características de esta obra. Mírelo
usted mismo, me interesa mucho ver su
reacción.
   —¿Mi reacción? Usted sabe que la pintura no
es mi campo —contestó Denis, esforzándose en
mostrarse indiferente cuando en realidad estaba
demasiado intrigado como para admitirlo.
   —Precisamente por eso.



   Loeb desenvolvió el lienzo con un tiento
exquisito y lo depositó con cuidado sobre la
mesa de secuoya. Los cuatro hermanos se
inclinaron sin darse cuenta sobre la tela.
   Denis observó el cuadro con atención y
frunció el ceño. Imposible, pensó, aturdido. Se
acercó más y cuando reconoció una de las
figuras representadas sintió una patada en las
entrañas. Se giró, perdiendo las formas,
perdiendo su legendario aplomo, encarándose
con sus hermanos.
   —¿A qué juego infantil estáis jugando?, ¿qué
demonios significa esta burla? —gritó, a su
pesar. Le salió una voz destemplada que no
conocía—. ¿Esto es todo lo que tenéis? Qué
desesperados tenéis que estar para haber
tramado semejante disparate...
   Cálmate, es preciso. Cálmate.
   —Esta pintura, creo, pertenece a Paul
Gauguin —intervino el marchante de arte, con
su voz de notario—. Por lo que puede ver en
ella, debe de corresponder a su etapa tahitiana.
Aquí, en la esquina inferior derecha puede leer



el título de la obra escrito por el propio Gauguin,
además de su firma. «P Gauguin», en este caso.
Ignoro lo que significan estas palabras,
Utuafare ma’ohi, pero ya he ordenado a mis
asistentes en París que investiguen.
   Familia tahitiana, tradujo Denis de cabeza. Y
esa evidencia le dejó clavado en el sitio, inmóvil
por un segundo hasta que logró recomponerse y
disimular lo turbado que se sentía al descubrir
que recordaba algunas palabras del tahitiano.
   Y realmente era un retrato de familia.
Enmarcados en un cielo anaranjado y follaje rojo
y verde, una anciana y un hombre maoríes
descansaban sentados sobre la hierba. Pero la
figura que retozaba a su lado, vestida solo con
una diminuta tela verde, pertenecía a un hombre
blanco. Un hombre alto, de pelo claro. El propio
Denis.
   —Pero... esto es imposible, Pierre —susurró
Denis, sintiendo el pulso de sus sienes—. Aquel
loco de Gauguin murió hace décadas, ¿verdad?
   —Hace veintiséis años, para ser exactos. En
1903, en las Marquesas, el rincón más salvaje de



la Polinesia francesa. Enfermo, pobre y
amargado. Como un mendigo con sífilis, si
quiere una descripción precisa.
   —Yo nací en 1900 —le aclaró Denis—, si
bien es cierto que pasé mis primeros años en
Tahití, él no pudo retratarme con mi apariencia
actual. A no ser que siga vivo.
   —¿Con ochenta años, escondido del mundo y
en activo? No lo creo posible, su tumba en
Atuona es objeto de peregrinación hoy en día.
Hasta mi amigo Matisse planea ir a Tahití el
próximo año para visitarla.
   Denis sonrió por un momento al recordar a
Henri Matisse, lo había conocido en París en
una comida de la embajada y desde entonces
habían coincidido varias veces. Se tenían mutuo
afecto pese a la diferencia de años y a lo
divergente de sus profesiones.
   —Entonces este cuadro no pudo ser pintado
—concluyó Denis, metiendo su mano en el
bolsillo del pantalón y apretando entre su puño
las dos pequeñas perlas hasta dejarlas clavadas
en su carne.



   —Verá, desde mi punto de vista tenemos dos
posibilidades. La primera sería que esta pintura
sea una magnífica falsificación, o ni siquiera eso.
Supondría que un excelente falsificador de la
pintura de Gauguin hubiese conseguido imitar
también su estilo al retratarle a usted y hacer
una composición en un cuadro inventado por él
mismo. Y eso de por sí me resulta fascinante,
aunque es improbable. La otra opción es que el
cuadro, que no está catalogado aún...
   —¿Eso es posible? —le interrumpió Denis—.
¿No se conocen todas las obras de Gauguin?
   —Hay proyectos de realizar un catálogo
razonado, pero va a requerir mucho esfuerzo.
Creemos que Gauguin pintó cerca de seiscientas
obras, pero él mismo solo admitió trescientas en
una de sus últimas cartas a su marchante y
renegó de otras cien, ya que consideraba que
eran obras de aprendizaje. Así que tenemos
doscientas obras aún sin catalogar ni localizar.
En ese sentido es posible un hallazgo tan
espectacular como este —dijo Loeb,
encogiéndose de hombros—, pero no quiero



dejar de insistirles en el valor monetario de este
cuadro. Verán, en arte es la rareza lo que se
paga.
   —Ya trataremos el asunto pecuniario más
tarde —interrumpió Alejo—. Iba a hablarnos de
la segunda posibilidad, la que todos tenemos en
mente, pero lo haré yo.
   —Cuida tus palabras, Alejo —advirtió Denis
con un gesto glaciar—. Estás a un paso de
cruzar la línea.
   —Alguien tendrá que tener los arrestos de
hablarlo a las claras, Denis —prosiguió Alejo—.
Lo que monsieur Loeb no se atreve a decirte,
con toda la lógica del mundo y porque no le
compete meterse en un drama familiar, es que
un hombre tan idéntico a ti retratado en Tahití
por el propio Paul Gauguin hace treinta años
solo puede ser tu padre.
   —Me... estás... llamando... bastardo... —dijo
Denis.
   Lo pronunció lentamente, con la mirada fija en
el retrato de Hugo Fortuny que presidía la sala
con gesto triunfante.



   Padre, regresa de tu tumba y ayúdame con
esto, le rogó Denis en silencio.
   —Estoy haciéndome eco de lo que siempre
han dicho las viejas de la isla, que eres idéntico
al hermano de padre. Que dos hermanos
opuestos, uno rubio, otro moreno, partieron hace
cuarenta años de Manacor hacia los Mares del
Sur y que un matrimonio volvió con un hijo que
se parecía demasiado al hermano que se quedó
allí. ¿Cuántas veces has ignorado a los ancianos
que susurran que eres igual que tío Bastian?
   —Me estás llamando bastardo —repitió
Denis, masticando las palabras que quemaban
como lava en su garganta. Demasiados años
evitando pronunciarlas, ahora conocía su sabor y
escocían—. Estás insultando a madre. Y el tal
tío Bastian era un salvaje que se amancebaba
con las indígenas, según contaba padre. Un
asesino que mató a muchos hombres, un tipo
rebelde e ingobernable que se retiró a su choza
en el fin del mundo porque no era capaz de vivir
como un europeo civilizado.
   —Sí, todos conocemos aquel amor fraternal



que los unía —intervino Aurora con ácido en la
voz. A Denis le pareció percibir entonces que su
hermana le lanzaba un guiño a Pierre Loeb y
que este lo recibía a modo de anticipo—. Lo que
estamos intentando decirte es que si no
colaboras con la inhabilitación legal de nuestra
madre, estamos dispuestos a investigar de una
vez por todas esos rumores acerca de quién es
tu verdadero padre. Si no fueses el primogénito
de nuestro padre, puedes olvidarte de tu
herencia y de seguir dirigiendo la empresa. El
testamento se leerá dentro de veinticuatro
semanas. Tienes ese tiempo para demostrarnos
que eres hijo de Hugo Fortuny Bontemps, en
caso contrario te dejaremos sin nada.
   Entonces no hay vuelta atrás, entonces
habrá guerra y será a muerte, pensó Denis. A
partir de aquí todo está permitido.
   Tardó en levantarse de su silla, no había prisa
ya, pese a que cuatro pares de ojos lo
observaban expectantes. Después se colocó su
abrigo, rozó los botones de nácar y sacó de su
bolsillo un único guante, dejando huérfano de



hermano al otro. Lo arrojó sobre la mesa más
cara de la isla ante la mirada espantada de Alejo
y de Ada. Después se giró en silencio y
abandonó la sala de reuniones sin molestarse en
cerrar la puerta a sus espaldas. Era un soldado
bien entrenado.
   Sabía de sobra qué tenía que hacer a
continuación.
 
    2 ¿HA OÍDO HABLAR DE LA COPRA?
 
   Bastian
 
   París, agosto de 1889
 
 
 
   —¿Ha oído usted hablar de la copra? —
preguntó el maorí, pasándome un cigarro de
boquilla plateada.
   Al ver mi expresión de suprema ignorancia
respondió:
   —¡Ah, mon ami!, esa pasta blanca de coco es
el nuevo oro, allá en el Pacífico. Los cocoteros



de las plantaciones crecen rápido en Tahití.
Después, basta con secar al sol la carne espesa
de su fruto. La copra se envía a todos los
puertos de Asia y de los Mares del Sur: Hong
Kong, Tokio, Sídney, Wellington... Una vez
tratada con baños de agua caliente sirve para
todo: jabones para las señoras, aceite para las
lámparas, engorde para las vacas...
   Se recostó de nuevo sobre los cojines granates
de terciopelo, poniendo cuidado en no arrugar su
traje entallado de raso negro.
   Cómo decirle que mis sentidos ya no
absorbían más exotismo. Que él y su hermana
Vaimiti —imposible saber si eran también
amantes— saturaban mi vista con su belleza
andrógina de piel cobriza, dientes blancos y
rotundos de caníbal, y pelo de aquel negro
espeso casi azulado. Que el olor dulzón del
sándalo que desprendían las coronas blancas —
ya por entonces sabía que «flor» se decía tiare
en tahitiano— y que adornaban sus
aristocráticas cabezas me embriagaba casi más
que el verde y lechoso ajenjo del Café Procope,



aquel verano de 1889 en el París de la
Exposición Universal.
   Quédate así, Tuki, pensé. Quedaos así, tú y
tu hermana, inmóviles, porque así este Nuevo
Mundo es perfecto.
   Había un mundo más allá de Manacor y de mi
penoso presente como desempleado de las
vidrierías Gordiola, tal y como siempre había
intuido. Por eso fui el único de los dos hermanos
empeñado en mantener correspondencia con
nuestra familia materna en París. Mi hermano
Hugo, tan poco detallista como práctico, nunca
había mostrado curiosidad alguna por las
novedades que mis tíos franceses recitaban en
sus cartas.
   Nuestra difunta madre, Nadine Bontemps, aya
de las hijas pequeñas de los duques de
Vendôme, había seguido a sus señores desde
París hasta la isla de Mallorca, cuando el
diagnóstico de asma del duque había llevado a la
familia a adquirir una finca cerca de Palma.
   Cuando el padre murió, la familia se trasladó
de nuevo a Francia, pero mi madre ya se había



enamorado de un casquivano maestro soplador
de vidrio de Manacor. Se quedó en la isla, tuvo
seis hijos de los que sobrevivimos solo los dos
varones y se empeñó en que la sangre francesa
de los Bontemps no se perdiera por estar lejos
de la madre patria, así que mi primera lengua y
la de Hugo fue el francés, aunque hablábamos
con mi padre en español o en mallorquín.
   De todos modos, la sangre francesa ni se
mezcló con la española en nuestras venas. Yo
era, a todas luces, un galo parido en tierra
española. Heredé el pelo castaño pajizo de mi
madre, y cuando empezó a crecerme barba, los
compañeros del taller de vidrio comenzaron a
llamarme «el Francés», porque la pelusilla que
adornaba mi rostro se volvía algo bermeja y
parecía más un celta que un hispano. Las pecas
con las que me castigaba el sol balear tampoco
ayudaban demasiado.
   Mi hermano Hugo, en cambio, llevaba en sus
rasgos toda la rotundidad del carácter de mi
padre, fallecido también años atrás. Era más
bajo y corpulento que yo. Compacto como un



fardo de paja. Moreno, de ojos tan oscuros
como duros y de un temple tan callado, confiado
y seguro que se ganaba el respeto allá donde
iba, amén de las miradas de toda una corte de
payesas que él agradecía pero ignoraba, como
reservándose a alguien cuya existencia todos
desconocíamos.
   No me molestaba la insularidad de Mallorca,
ni mi físico tan poco afín a los gustos de las
damas españolas, pero siempre me sentí un
poco... ¿mestizo?, ni del todo español ni del todo
francés, y mi futuro como soplador en los
talleres Gordiola, gracias a las gestiones de mi
hermano, tampoco era lo que yo esperaba
pedirle a la vida.
   Nunca tuve maña para el vidrio, o acaso para
ser artista, que era lo que se le pedía a mi
trabajo. Hugo era el que remataba las piezas
pequeñas de las lámparas que le daban fama al
taller desde hacía dos siglos. A mí, después de
demasiados humillantes intentos y mucha pasta
de vidrio desperdiciada, decidieron dejarme las
piezas grandes y toscas. Yo hacía ensaladeras



Leptis, fruteros Dafne o Isis, o algún farol
Corfú, como mucho. De textura lisa, craquelado,
Carlomagno o acanalado. En color topacio, rojo,
turquesa o amatista. De los trabajos finos, de los
acabados de las lámparas que alumbraban los
palacios de la aristocracia de la isla, se
encargaba Hugo: los colgantes en forma de
lágrima, flor, pera o pinzado que remataban
aquellas piezas eran patrimonio de la paciente y
precisa mano de mi hermano.
   De mi paso por los talleres adquirí unos
pulmones sucios pero dilatados y unos brazos
hinchados de sujetar las cañas y las tenazas de
las piezas más pesadas, también la aversión a
los lugares cerrados, a la fragua y al horno, a la
ropa con olor a humo, a los dedos eternamente
tiznados —descubrí que solo las inmersiones en
mar abierto volvían a dejarlos de su color
original—. Y era ese odio a mi más que
predecible futuro lo que me desasosegaba, tal
vez por eso me volví pendenciero y
problemático, tal vez por eso dejé que apostasen
por mí en las peleas ilegales que se organizaban



en los arrabales del puerto de Palma, dos veces
al mes, siempre a escondidas de la severa pero
benigna mirada de mi hermano. Todo eso podía
quedar atrás ante aquella posibilidad que los dos
siameses maoríes me presentaban, tentándome
como Mefistófeles tentó a Fausto a los pies de
su lecho: un pasaje a Tahití, acaso dos, si
negociaba bien.
 
 
 
   Llevaba cuatro semanas trabajando como
peón en la Exposición Universal de París y
apenas me quedaban unos días para volver a
Mallorca, donde las noticias que me llegaban de
mi hermano no eran demasiado alentadoras.
   Hugo contaba en su última carta que se había
recorrido los talleres de sopladores de vidrio de
la isla, en Palma, Sóller, Alcudia, y que todos
habían despedido a sus maestros de taller, en un
goteo constante desde que comenzó la última
crisis en Mallorca. Las diatribas a costa de
Cuba entre la vieja España y los recién



formados Estados Unidos de América estaban
dañando seriamente el comercio de Ultramar, lo
que había dejado en la calle a la mitad de la
población mallorquina, que huía a la lejana
República Argentina con lo puesto, antes de que
el hambre los convirtiera de nuevo en parias de
su propia tierra.
   Hugo siempre había tenido grandes
aspiraciones, llevaba tiempo siendo el hombre de
confianza del patrón y era un secreto a voces
que confiaba en heredar el taller ante la falta de
descendencia de don Gabriel. Pero la realidad se
impuso y mi hermano había ido rebajando sus
expectativas a medida que nuestros ahorros
habían ido consumiéndose. Nuestra situación era
delicada, en un par de meses ya no tendríamos
ni para una sopa marinera con sustancia y podía
leer entre líneas la ansiedad de Hugo por que yo
volviera con el jornal ganado en París.
   Fue mi tío Maurice quien vino en nuestro
auxilio, al acudir a sus contactos cuando se
enteró de que al ingeniero Eiffel no le salían las
cuentas y su monstruosa torre de hierro no iba a



estar lista para el día de la inauguración de la
Exposición, debido a las algaradas de sus
obreros y las cortapisas legalistas de sus
compatriotas, así que reclutó más mano de obra
y mejor pagada, lo suficiente como para
compensar el pago de los pasajes de Palma a
Marsella, y de allí a París. A mí me destinaron a
los ascensores oblicuos de la torre, un nuevo
ingenio cuyo mecanismo no acababa de
funcionar con la docilidad que debiera.
 
 
 
   Había conocido a Tuki aquella misma mañana,
en el Palacio de las Colonias. Era uno de mis
últimos días en París y por fin me había
permitido disfrutar de la Exposición como un
visitante más, así que me perdí en los pabellones
que más llamaban mi atención: el premiado
Pabellón de la República Argentina, la diminuta
caja de cerillas de Mónaco, el chalé noruego
frente al edificio de ese invento tan caro como
inútil llamado «teléfono», que en España se



resistía a triunfar, el show de Buffalo Bill y la
exótica pagoda de Siam. Visité con cierto morbo
a los fieros antropófagos del Pabellón de Chile
de los que todo el mundo hablaba, pero solo
encontré a nueve desdichados envueltos en
alfombras falsas de pieles, rodeados de
inmundicia y a los que alimentaban con carne
cruda de caballo a través de unos barrotes. No
contento con el deprimente espectáculo, visité el
imponente Palais du Colonies, donde Francia
exhibía sus recientes colonias de Indochina, las
Marquesas, Madagascar y Tahití.
   Fue precisamente una inmensa fotografía en
sepia de Tahití la que llamó mi atención: en ella,
una figura humana que daba la espalda al
observador se refrescaba en una cascada.
Vestía con una simple tela que se adivinaba
colorista y floreada, y estaba rodeada de una
exuberante vegetación. Algo así como una
invitación a la perdición, un «ven conmigo, bebe
de este manantial y entremos juntos en el
paraíso».
   —¿Hombre o mujer? —me sorprendió un



vozarrón. Me giré y vi un hombretón grande de
nariz rota—. ¿Usted qué opina, joven?
   —No sabría decirle, monsieur. Podría ser
ambos —contesté.
   El tipo se quitó su extraño sombrerito negro de
astracán, inédito en aquel mar de bombines,
chisteras y sombreros de copa, y se presentó:
   —Paul Gauguin, el pintor. Sin duda habrá oído
hablar de mí, expongo en el Café Volpini, en la
entrada del recinto de la Exposición, frente al
Pabellón de la Prensa.
   —Monsieur Gauguin, es un placer conocerle.
Mi nombre es Bastian Fortuny. —No tenía ni
idea de qué me hablaba.
   Entonces un nativo que nos escuchó
conversar se nos acercó. Llevaba una suerte de
taparrabos rojo con dibujos de flores blancas que
apenas cubría lo imprescindible. Una hoja de
helecho rodeaba su cabeza. Nada más, ese era
su atuendo. Y diría que no necesitaba más para
saberse superior a cualquier occidental que
pululara por aquel pabellón. Era más alto que
nosotros, pero fino en sus facciones, pese a las



espesas cejas negras y la melena hasta las
orejas.
   —Es un mahe, un hombre-mujer —nos
aclaró, señalándonos la foto.
   —O sea, que ni lo uno ni lo otro —terció
Gauguin.
   —Al contrario, monsieur, es ambos a la vez.
En nuestra cultura, todas las familias educan a
su primogénito para que cuide de sus padres. Si
el primogénito es varón, será criado como mahe
—dijo con un francés dulce y una voz suave,
impropia de un cuerpo descomunal como el suyo
—. Aunque no sean ustedes aprensivos con su
hombría. Algunos mahe se casan y tienen hijos,
si es eso lo que les preocupa. Por cierto, me
llamo Tuki, de los Teva de Tahití. Somos la
estirpe de reyes más antigua del archipiélago,
dos de mis bisabuelos, Hiro e Hina, fueron los
dioses que crearon las islas.
   Nos entregó un par de guías oficiales de la
isla, publicadas por el Gobierno francés. «Los
afortunados habitantes de este remoto paraíso
de los Mares del Sur solo conocen la parte más



luminosa de la vida. Para ellos vivir es cantar y
amar». Eso rezaba la primera página.
   —Quisiera presentarles a mi hermana,
Vaimiti. —Ella se acercó, elegante y risueña, y
el pintor balbuceó un saludo demasiado formal.
La joven llevaba una falda hecha con hojas de
palmeras y dos cáscaras de coco en forma de
sostén—. Monsieur Charles Spitz, el fotógrafo
que ha reunido todas estas fotografías de Tahití,
nos invitó a venir. Es... nuestro mentor, por así
decirlo.
   Pero Gauguin apenas prestaba atención a su
deliciosa cháchara.
   —Acabo de conocer a la Eva primigenia —
me susurró el pintor al oído, con la voz excitada
—. Esto es precisamente lo que andaba
buscando para mis cuadros.
   El embrujo fue suficiente como para que
aceptásemos una invitación para aquella misma
noche en un salón privado de la primera planta
del Café Procope.
   Gauguin no acudió, así que después de
concederle el margen de tiempo que la cortesía



imponía, Tuki y Vaimiti me agasajaron con
entremeses, rodaballo, estofado de faisán, queso
de Brie y esos pastelillos de colores llamados
macarons que se veían en los escaparates de
todas las pâtisseries de renombre en París.
   Yo quedé ahíto con aquel dispendio, pero ellos,
magnéticos y seductores, me empujaron
escaleras arriba hasta una habitación de telas
rojas y doradas que parecía haber sido diseñada
solo para el placer, el ocio y la evasión.
   —Así que me propones un permiso para
explotar una plantación de copra al oeste de la
isla. ¿Y luego qué? —le pregunté a Tuki,
después de que me llenara la cabeza de
imágenes de cocoteros, nativas complacientes y
cabañas de pilotes emergiendo a pocos metros
de la orilla.
   —Si ustedes tienen una pequeña cantidad
ahorrada, podrán poner en marcha la plantación,
contratar a tahitianos y en un par de años
obtener beneficios.
   —No tenemos ninguna pequeña cantidad
ahorrada, querido amigo —le corté.



   Se perdió durante un momento en las espirales
de humo de su cigarrillo, concentrado.
Finalmente me obsequió con una sonrisa
triunfante.
   —Nosotros estaremos ya en Papeete, la
capital de Tahití. Ustedes pedirán al gobierno
colonial un préstamo para iniciar el negocio, pero
necesitarán un avalista. Le hablaré a mi tío, el
jefe del clan Teva, de usted y de su hermano. Él
les avalará. Mi familia vive en el distrito de
Papeari, en el sur de la isla. Iremos allí juntos,
será un bonito viaje.
   —Si fuera tan sencillo, ya lo habría hecho todo
el mundo —me limité a contestar, reclinándome
en aquel inmenso sofá frente a los dos
hermanos.
   —De hecho, todo el mundo lo hace —replicó
—. Pero nuestras islas son vírgenes y aún hay
para todos. Hasta la llegada de los europeos, los
maoríes no necesitábamos trabajar: los árboles
frutales crecen muy rápido en el interior de la
isla y basta con acercarse a la selva para volver
con naranjas, mangos, limones, frutos del árbol



del pan... Del mar extraemos solo la pesca que
necesitamos, algo que a ustedes los occidentales
les sorprende mucho. Pero hace diez años
vinieron los franceses y nos convirtieron en
colonia, y llegaron con sus preciosos trajes, con
su tabaco, con sus cubiertos, con sus casas
pintadas, sus verjas blancas y sus jardines... Eso
cuesta dinero, mon ami, y a mi sangre real le
deslumbra este lujo. Algunos canacos, como
ustedes nos llaman, hemos aprendido a hacer
negocios con los europeos.
   —¿Qué otros negocios, además de la copra?
—quise saber.
   Tuki elevó la comisura de sus labios hasta
convertirla en una sonrisa enigmática y se sacó
un pequeño objeto del bolsillo interior del traje.
Era una caja de fósforos con un dibujo de la
Exposición Universal, como las que se
compraban en la tienda de souvenirs de la
esquina norte de la Torre Eiffel. Dentro de la
cajita había una perla del tamaño de mi uña.
   —Es una perla negra de Tahití —anunció,
satisfecho por el efecto que me había causado



aquella visión—. Esta vale lo que su isla en
forma de cabeza de cabra.
   —No sabía que hubiera perlas de ese color —
murmuré, perplejo.
   —El color se debe a las barbas oscuras de
nuestras ostras, son únicas en el mundo. Pero
hay que abrir catorce veces mil ostras para
encontrar una perla. El negocio está en el nácar,
en realidad, porque no depende del azar.
   —El nácar —repetí.
   —Sí, las islas exportan las láminas de nácar
de las conchas de las ostras y ustedes los
europeos las convierten en botones para sus
hermosos trajes. Pero hay más negocios con los
que enriquecerse: tenemos recolectores de coral
que venden la materia prima a los coolies, los
chinos. Ellos después envían sus diminutas
figuras al puerto de Hong Kong. Como ve, todos
somos ricos en Tahití.
   Seguro que sí, pensé, por eso eres un
príncipe exiliado en esta ciudad de hierro y
cemento que se prostituye por un traje caro.
   Vaimiti miraba preocupada la perla que su



hermano me había enseñado y su rostro no
mostró alivio hasta que Tuki volvió a guardarse
la caja de cerillas en el bolsillo interior del traje.
   —¡Oh!, no deje que le incomode su silencio,
nuestras mujeres son calladas y contemplativas
—dijo mirando de reojo a su hermana.
   No me incomodaba, en realidad.
   Me fascinaba.
   Vaimiti y yo manteníamos un diálogo mudo
desde hacía un buen rato, al margen de la dulce
verborrea francesa de su hermano.
   —Ha¯ere mai na —dijo por fin la joven.
   —Ven conmigo —me tradujo Tuki.
   La miré, no muy seguro de la reacción de su
hermano.
   —Acércate a ella, mon ami —me animó Tuki,
cuando vio mis dudas—. Yo me marcho ya.
   Se incorporó con un gesto perezoso y besó a
Vaimiti en el lomo de la nariz.
   —No se fíe de una tahitiana que le bese en los
labios, eso significa que ha estado con muchos
europeos. Así es como nos besamos en Tahití,
no con esa costumbre romana de besar en la



boca.
   —¿Romana? —pregunté divertido.
   —Ustedes saben muy poco de sus propios
ritos. Monsieur Spitz nos contó que su
costumbre europea de besarse en los labios se
remonta a la Época Clásica, cuando los...
¿patricios, dijo?, cuando los patricios romanos
comprobaban si sus mujeres habían bebido vino
explorando con la lengua sus labios.
   —Lo ignoraba —tuve que admitir, sin apartar
la mirada de Vaimiti.
   Tuki deslizó una sonrisa cómplice en sus labios
y nos dejó solos por fin.
   En cuanto su hermano cerró la puerta a sus
espaldas, sigiloso como una pantera negra,
Vaimiti me rodeó el cuello con sus brazos de
bronce.
   —¡Rescátame de mi hermano y de monsieur
Spitz! Sé mi tané en Tahití. Mi familia te
ayudará. Una vez allí, te diré cómo.
   —¿Tu tané? —dije sin comprender.
   —Mi hombre, mi esposo, mi amigo.
   —Tú y yo apenas...



   —Sé mi tané —me interrumpió, y sus manos
expertas se volvieron insistentes bajo mis
pantalones.
   Suspiré. Basta de teatro.
   Me puse a horcajadas sobre ella, sujetándole
las muñecas.
   —¡Es suficiente, mujer! Dime qué gana tu
hermano si me envía a vuestra isla.
   —Nada, a él le gustas. Cree que puedes ser
bueno para hacer negocios en Tahití.
   —No te creo, hay algo más.
   Ella calló, confirmándomelo.
   —Verás, no me voy a ir al otro lado del mundo
sin saber lo que me juego. Y tú no quieres que tu
hermano sepa que pides ayuda a todos los
hombres con los que te deja sola.
   La muchacha forcejeó durante un rato, pero
acabó rindiéndose.
   —El Gobierno francés nos da una comisión —
dijo por fin.
   —Explícate —la apremié.
   —El Gobierno construyó el Palacio de las
Colonias para persuadir a sus súbditos de que



marchasen a colonizar sus dominios en
Ultramar. Para ello ha hecho descuentos en los
pasajes y ha dado facilidades a los colonos para
instalarse, pero la Exposición casi ha terminado
y apenas ha logrado convencer a unos pocos.
Ahora nos paga una comisión a los nativos que
consigamos venderos un pasaje.
   La solté, aquello no me parecía tan mala idea,
después de todo.
   —¿Estaréis tú y tu hermano en Papeete
cuando yo llegue?
   —Sí. Monsieur nos ha prometido que nos
dejará volver. Regresaremos a Tahití en cuanto
acabe la Exposición. Nos dijeron que París era
la Ciudad de la Luz, pero yo nunca antes había
visto tanta oscuridad —dijo agachando la cabeza
para no mirarme.
   Y hubo un gesto de inmenso dolor que no supe
cómo interpretar.
   Le liberé las muñecas y me senté a su lado,
apoyado en unos cojines más grandes que mi
propio camastro en Manacor. Todavía quedaba
ajenjo en la botella de Pernod Fils, así que



coloqué la cuchara perforada con el terrón de
azúcar sobre mi copa y vertí algo más de agua
fría sobre la bebida, que pasó de su color verde
transparente al lechoso ámbar.
   —¿Vas a seguir bebiendo? —le pregunté.
   Ella asintió. Le puse mi vaso en los labios y
ella bebió una vez más.
   —Háblame de Tahití, de lo que me
encontraría allí si decidiera ir. Sin mentiras, sin
exageraciones —le pedí.
   —¿Qué quieres saber? —Su voz era de
nuevo dulce, el hada verde de la absenta
revoloteaba alrededor de su sonrisa adormecida.
   —No te duermas, Vaimiti. Si quieres esa
comisión, te necesito despierta.
   Aquella palabra fue suficiente para que se
despejara. Transcurrieron varias horas hasta que
amaneció tras los ventanales del Café Procope.
Ella me acariciaba y respondía, y yo me dejaba
hacer y preguntaba.
   ¿Dónde vivían los colonos? ¿Cuánta población
extranjera y nativa había en Tahití? ¿Cómo se
ganaban la vida unos y otros, cómo vestían?



¿Resultaba caro vivir en la isla? ¿Cuánto
costaba la comida? ¿Y una casa? ¿Quién estaba
al mando? ¿Cómo era el trato de los colonos con
los nativos? ¿Y el clima, había tormentas? ¿Era
el mar fiero o navegable? ¿Había animales,
peligros naturales, anacondas, papagayos,
leones? ¿Había matrimonios de ambas razas,
niños mestizos? ¿Habían llegado los misioneros?
¿Qué religión practicaban los tahitianos? ¿Eran
caníbales? ¿Había asesinatos, trifulcas,
cortesanas, caciques, reyes, alcaldes,
gobernadores? ¿Qué negocios emprendían los
colonos, cuántos años se quedaban a vivir,
volvían enriquecidos a sus hogares? ¿Conocía a
algún español allí? ¿Qué adelantos habían
llegado a la isla? ¿Había luz eléctrica, telégrafo,
carros tirados por caballos, médicos, hospitales,
escuelas, bibliotecas, cómo se defendían de las
epidemias?
   Cuando terminé con el interrogatorio me
quedé pensando un buen rato. Finalmente, me
decidí.
   —Mi hermano no cruzará el mundo por una



promesa, necesitaré llevarle alguna certeza de
que el negocio va a ser algo sólido.
   Vaimiti se me quedó mirando, pensativa, pero
enseguida sonrió.
   —Déjeme hablar con el fotógrafo, él sabe de
esos papeles que tanto os importan a los popa.
   La miré sin comprender.
   —Europeos —aclaró ella.
 
 
 
   A la mañana siguiente nos encontramos de
nuevo en la planta baja del Palacio de las
Colonias, junto a las dos cabañas tahitianas de
paja que Tuki y Vaimiti tuvieron que construir
ellos mismos por contrato, según me contaron.
Para mi sorpresa, Paul Gauguin apareció
pidiéndome disculpas por no haber acudido a
nuestra cita. Me contó que había estado
cenando con otros artistas y que intentó
convencerles de viajar a las colonias y montar el
Taller de los Trópicos, una idea que le llevaba
rondando por la cabeza durante un tiempo.



   —De momento, la opción que más les
convence es Madagascar. La esposa de mi
amigo Redon habla con entusiasmo de esa tierra
—dijo encogiéndose de hombros—. ¿Usted
tiene familia, joven?
   —Un hermano, pero vendría conmigo.
   —¡Oh!, eso simplifica mucho el problema,
claro que sí. Si yo tuviera esa... libertad. Mi
mujer, «la vikinga», nunca consentirá en viajar
tan lejos. Estoy pensando en dejarla con mis
cinco vástagos en Copenhague y enviarle el
dinero que yo gane con mis cuadros.
   Me pareció demasiado inverosímil que aquello
ocurriera, así que me limité a asentir. En realidad
mi cabeza estaba en otro lugar, expectante por
las noticias que me traerían los hermanos
maoríes.
   Por fin llegó Vaimiti con un documento en la
mano. Me lo tendió y lo examiné. Aquel papel
nos prometía un terreno, un permiso, un futuro.
Otra vida. Esto será más que suficiente para
convencer a Hugo, pensé eufórico.
   —Te entrego el papel —me dijo ella, solemne



—, pero búscame en Papeete o en el distrito de
Papeari.
   —Así lo haré —le prometí—. Te buscaré.
   Tal vez no a ella o no en el sentido en que ella
quería, sino a la promesa de que habría otras
como ella, lejos de los dos extremos que había
conocido en Mallorca: las recatadas
manacorenses y su mojigatería católica
española, con sus complicados rituales de
seducción que hacían que fuera tan difícil
arrancar un beso y algo de intimidad en una
playa sin que luego fingieran sentirse azoradas
por su pecado y el «qué dirán». O las
destartaladas prostitutas de los arrabales de
Manacor. Había otras más dignas en los locales
céntricos de Palma, pero eran más caras y no
estaban a mi alcance. En todo caso, el desahogo
rápido me aliviaba poco más que la momentánea
presión de la entrepierna y pronto dejé de
acompañar a Hugo en sus visitas. Que hubiera
otros tipos diferentes de mujeres, entre las
coloniales o entre las nativas de Tahití, me
devolvía algo de interés por su compañía.



   —Su barco zarpará el diez de abril del
próximo año desde Marsella. Después de unos
sesenta días de navegación llegará a Papeete —
intervino Tuki, más pragmático que su hermana
—. Nosotros estaremos ya en Tahití para esas
fechas. En junio acudiremos todas las mañanas
al puerto de Papeete, nos informaremos de su
llegada y les esperaremos para darles la
bienvenida y acompañarlos en sus primeros
pasos en la isla.
   Asentí, fingiendo entereza, pese a los nervios
que sentí al guardar aquel preciado documento
en mi raída chaqueta.
   —Solo hay un problema con los pasajes —
añadió el maorí, con gesto preocupado—: Son
ustedes hijos de súbdita francesa, pero necesito
una dirección en Francia.
   —La tengo —me apresuré a decir—, mis tíos
me avalarán con la suya.
   —Bien, bien, eso es perfecto. Entonces
tendrán un descuento del sesenta por ciento en
los dos pasajes de segunda clase —dijo,
tendiéndome un papel con las condiciones del



viaje.
   Lo revisé por encima y vi los precios. Ocho
mil francos en total. Imposible, incluso después
de aplicar el descuento.
   —Aun así el pasaje no está a nuestro alcance
—tuve que decir, a mi pesar.
   —Ya lo había imaginado —dijo Tuki—.
Habría... una manera. Una solución.
   Le hice un gesto con la cabeza, invitándole a
continuar.
   —Tendrían que trabajar en los hornos de
carbón del barco de vapor, en la sala de las
calderas. Ambos. Solo admiten hombres jóvenes
y fuertes. La travesía será dura, incluso para
usted. Eso pagaría lo que le falta del pasaje, y
estamos hablando solo de la ida.
   Apreté la mandíbula.
   —¿Cuánto tiempo dijo que duraba el trayecto?
—pregunté. No quise mirarle.
   —Dos meses escasos. A lo sumo dos meses y
cuatro días, si la mar no acompaña.
   Dos meses en el infierno, puedo con ello,
decidí.



   Y Hugo también podrá.
 
 
 
   No sabía, ni siquiera imaginaba, que aquel
viaje nos cambiaría a Hugo y a mí para siempre.
Que no volveríamos a ser los mismos, que
llegaría un día en que, después de escrutarnos
mutuamente, no seríamos capaces de volvernos
a mirar a los ojos nunca más con la honestidad
con que se miran dos hermanos huérfanos
acostumbrados a lidiar solos contra el mundo.
   Y ella probablemente no tuvo la culpa. Laia
Kane se guio por sus propias decisiones y
nosotros también tomamos nuestros caminos.
Ahora que han pasado tantos años, pienso que
no hubo forma de evitar que los tres nos
destrozásemos la vida los unos a otros.
   Pese a que era mucho, tal vez demasiado, el
amor que me unió a ambos desde el principio.
 
    3 LA HIJA DEL CÓNSUL
 



   Laia
 
   Océano Pacífico, mayo de 1890
 
 
 
   Voy a morir. Imagino que mañana, o a más
tardar el viernes.
   El médico del Oceanien calcula que tres
semanas le bastan a las fiebres tifoideas para
someter a un cuerpo y dejarlo listo para que la
Dama Blanca venga a recogerlo. Yo no estoy
preparada para su visita, apenas voy a cumplir
veintiún años y estoy demasiado enfadada con
mi padre como para morir. A él le debemos esta
caída en desgracia, a él le debo que Su
Majestad, la reina Victoria, nos haya prohibido
volver a poner un pie en Menorca, mi isla, el
único pedazo de tierra y viento que conozco.
   Aquí, en mitad del océano Pacífico, semanas
después de atracar en Sídney, la humedad y el
calor hacen que los miasmas de esta epidemia le
hayan ganado la batalla a los escasos cuidados



que el doctor Landry nos ha proporcionado a
bordo: aislamiento para los enfermos y quienes
los hemos tratado, paños de ginebra en la frente
para los desdichados que han ardido embrujados
por estas fiebres inhumanas. Nada para los
escalofríos, la tos, los delirios.
   Hoy escribo desde el miedo, la vergüenza y la
rabia. Miedo a que mi cuerpo se haya
contagiado de esta pestilencia que a tantos ha
matado ya en este vapor perdido en las
antípodas, rumbo a una isla de nombre Tahití, en
los Mares del Sur, colonizada por los enemigos
de la Corona británica, los franceses. Rabia y
vergüenza por el ostracismo impuesto por la
reina a mi padre, cónsul hasta hace cuatro
meses de Gran Bretaña en mi añorada isla de
Menorca.
   Hasta ahora mi existencia había transcurrido
barrida por los vientos de la tramontana,
recorriendo los senderos que la bordeaban,
buscando siempre la penúltima cala de aguas
transparentes y pinos de raíces retorcidas.
Nunca concebí otros colores para un paisaje que



no fueran el contraste del verde de los zarzales
entre las piedras grises, el blanco de la arena y
el azul limpio del mar. Más allá de las ensenadas
de rocas de mi infancia, el Mediterráneo se
tornaba oscuro y agreste. Mi isla siempre fue
áspera al tacto, y así estaba bien, protegiéndose
como un puerco espín del mundo exterior.
 
 
 
   Ahora estoy en cuarentena, aislada en la
enfermería donde tantos viajeros con pasaje de
primera han muerto en apenas un mes. La
pálida muerte ha sido fulminante y certera con
ellos. A primeros de mes todos los miembros de
la familia estábamos desayunando mientras mi
hermano Antón —siempre será Anthony para
mí— discutía con mi padre las estrategias
diplomáticas para presentarse ante el
gobernador Lacascade en Papeete, capital de
Tahití y sede del gobierno colonial.
   —Habrá que darle una versión alternativa de
lo sucedido —comentaba con gesto serio,



mientras hacía estallar con un trozo de pan
pinchado en un tenedor de plata la yema rojiza
de unos huevos Benedict.
   Anthony le dio un sorbo a su taza de té
Twinings, uno de los pocos caprichos que se
había empeñado en llevar a Ultramar, además
del gin Xoriguer, la única ginebra que continuaba
destilándose en Menorca a la manera británica,
con bayas de enebro. Tanto Anthony como mi
padre bebían a diario ingentes cantidades de
aquellas botellas verdes con una anilla en el
cuello sin que les afectase demasiado, haciendo
gala de la sangre inglesa que corría por sus
venas. El resto de los menorquines preferíamos
tomar la pomada. La misma ginebra, pero
rebajada con limonada.
   Mi padre, Anthony Kane, fue diplomático en
Cuba antes de ser destinado a Menorca en
1861. Aprovechó la coincidencia de su apellido
con el del benefactor de la isla mediterránea y
dejó creer que pertenecía a una rama bastarda
del gobernador Richard Kane, quien ciento
cincuenta años antes había administrado el



territorio con muy buen criterio. De aquellos
buenos tiempos de la segunda dominación
inglesa de Menorca nos quedó a los mahoneses
la costumbre de llamar xoc a la tiza, stick  al
palo y boinders a los balcones acristalados.
También quedaron las contraventanas verdes de
madera, que daban a las calles empinadas de
Mahón un aspecto de pueblo pesquero inglés,
más parecido a Dover o Plymouth que a Calpe o
Palma.
   Conoció a mi madre, Ágata, hija de
aristócratas menorquines, los marqueses de
Albranca, y tuvieron cuatro hijos. Águeda y
Anthony, los primogénitos, eran mellizos.
Águeda cargaba sobre sus pálidos hombros la
presión de rubricar un buen matrimonio. Mi
adorado Anthony, por su parte, era listo,
refinado, culto y avispado como un pequeño
zorro. Fue enviado a estudiar a Inglaterra para
continuar la carrera diplomática de nuestro
padre. Yo era la tercera, bautizada como
Adelaida por la santa de una antigua iglesia que
ya no existía en Menorca, según mi madre, y por



Adelaida de Hannover, la extravagante prima de
la reina Victoria, según mi padre. Aunque jamás
permití que nadie se dirigiese a mí con otro
nombre que el de Laia.
   Yo solía cuidar del más pequeño de los
hermanos, Albert. Caprichoso, encantador y
consentido como todos nosotros, con diez años
ya apuntaba maneras metiéndose en el bolsillo a
todas las institutrices enviadas desde Londres.
   Volviendo a mí, después de tener una infancia
nada rutinaria, después del primer ataque,
después del escándalo, mis padres me ocultaron
del escenario público durante bastantes años. Mi
madre me colocó los mitones y trató de
convencer a sus amigas aristócratas de que eran
la última moda en Londres y yo era una
caprichosa que me negaba a quitármelos.
   Nunca fui tan agraciada como Águeda, pese
al parecido físico. Además de bastante
diminutas, ambas éramos morenas de ojos
oscuros, pero mi frente era alta y despejada, y
según la frenología tan en boga en mis tiempos,
aquello era indicador de una inteligencia curiosa,



un rasgo no muy atractivo en una mujer y que
solía disuadir a la mayoría de los hombres.
Nunca me importó demasiado mi aspecto: a
efectos de matrimoniar, las cartas ya estaban
marcadas desde mi infancia y me daban por
caso perdido.
   Años atrás mi madre me había explicado su
teoría acerca de los hijos no primogénitos. Dijo
que Dios siempre se esmeraba al crear su
primera obra, y por eso usaba barro de primera
calidad. Para el resto de los hermanos utilizaba
el barro que quedaba. «Por eso los tronos y los
títulos nobiliarios los heredamos los primeros. Es
ley divina», me explicó. En todo caso, ella no
heredó el título, sino mi tío. Pero no se sentía
una víctima de la ley sálica, la consideraba parte
del «orden natural de las cosas».
   Es por ello que crecí con menos restricciones
que mis hermanos mayores y sin tanta presión
por bordar un porvenir digno de mis apellidos.
Ambos eran las joyas de la Corona y a mí me
venía bien no vivir bajo la lupa del rígido futuro
que de ellos se esperaba. Todos sabíamos que



yo ya no era tan maridable, que al menos en
Menorca nadie había olvidado lo sucedido y
nadie osaría arriesgarse a cruzar la sangre de
sus hijos con la mía, pese al pedigrí de mi madre
y al alto cargo que ocupaba mi padre.
   De todos modos mi padre, más que respetado,
era temido en toda Menorca. Todos veíamos
algunas noches a su hombre de confianza,
Tobías, volver con los nudillos ensangrentados
de dar palizas a los dueños de los talleres que se
resistían a pagar el exagerado tributo que mi
padre les imponía por dar salida a sus
mercancías en Cuba. Mi familia era consciente
de ello, pero nos dejábamos comprar por sus
regalos de patriarca espléndido. Todos éramos
testigos, cómplices mudos, consentidores. Él era
el ejecutor, nosotros los beneficiarios. Las hijas
hacíamos la vista gorda a sus negocios; eran
asuntos masculinos.
   Mi madre, acostumbrada por su sangre a unos
privilegios medievales, jamás tuvo reparos éticos
en que mi padre continuara exprimiendo a
nuestros paisanos. Yo nunca recibí otro trato por



parte de los criados que el de una resignada
sumisión a los caprichos de una chiquilla, pero
por entonces era ajena al mudo resentimiento
que debía de provocar mi presencia y la de mi
familia. Mi padre nunca se ensució las manos,
todo lo ordenaba desde su despacho, pero
ninguna caja de zapatos, monedero de plata o
botella de lejía salía del puerto de Mahón con
rumbo a La Habana sin haber tributado el
exagerado impuesto exigido por mi padre.
   Creo que con el tiempo se descuidó y tal vez
sus métodos se embrutecieron. Su ambición fue
a más y quiso adueñarse de todo el comercio
antillano de Menorca, lejos —creía él— de las
sospechas del Gobierno británico y de Su
Majestad, que mantenían la presencia de un
cónsul en aquel pedazo de tierra insignificante
comparada con los vastos imperios de la Corona
—una quinta parte del globo terráqueo—, para
garantizar la ruta hacia el Mediterráneo oriental.
   Para mi madre y mis hermanos aquel continuo
flujo de ingresos tan solo representaba otra
propiedad más en Ciudadela, que apenas



visitábamos excepto para ir al Teatre des Born,
o más vestidos por temporada, o pretendientes
más adinerados para Águeda, quien hablaba de
ellos igual que una niña rifándose los cotizados
cromos troquelados de la fábrica inglesa de
Mamelok. Apenas había seis títulos nobiliarios
originarios de Menorca, además del nuestro: la
baronía de Lluriach, el ducado de Mahón, el
condado de San Antonio, el de Torre Saura, la
baronía de las Arenas y el marquesado de
Vinent. Los cachorros de la nobleza nos
frecuentábamos en los palacios del conde de
Torre Saura, o en el de los Squella, en
Ciudadela, o en las fincas de verano de Ses
Truqueries o S’Alairó. Pero estábamos en 1890,
en la isla el pueblo llano estaba empezando ya a
desarrollar la conciencia de la clase trabajadora
y la semilla de la no resignación comenzaba a
instalarse entre ellos, de manera lenta pero
definitiva.
   Puede que no hubiésemos podido vivir en
nuestro pequeño reino corrupto eternamente,
que con los años alguna autoridad de la isla



hubiese puesto fin a los desmanes de mi padre,
acaso antes de que algún hijo exaltado de un
maestro zapatero, como aquel que dicen que
Tobías dejó sordo, le apuñalase en el pecho
como hizo el cura riojano con la reina Isabel II
en el bautizo de su hija, «la Chata».
   No hizo falta, en todo caso, una daga afilada
comprada en el Rastro para cambiar la suerte
de mi familia: fue la visita de un obeso
compatriota de mi padre la que acabó con
nuestra privilegiada inmunidad.
   Lord Charles Henry Somerset Butler, sexto
conde de Carrick, hizo su inesperada aparición
en nuestras vidas tan solo unos meses atrás, en
el Año Nuevo de 1890, ante la mirada recelosa
de mi padre y de Anthony, que se apresuró a
pedir informes a sus contactos de Londres.
   Lord Somerset, un sesentón altivo y mandón,
había enviudado dos veces de sendas jóvenes
esposas. Ambas murieron al intentar traer al
mundo a dos bebés descomunales, y pronto nos
quedó claro que buscaba en las caderas de
Águeda asegurar su descendencia. Mi padre



sopesó el candidato, pero si bien su fortuna y
pedigrí le satisfacían, había algo que a él y a
Anthony les preocupaba. Preguntaba
insistentemente por los negocios de mi padre en
Menorca, preguntaba en Mahón, preguntaba en
las fincas, preguntaba en el puerto. Acariciaba
los muebles de nuestra hacienda como si un día
fueran a ser suyos, se sentaba en la balaustrada
mirando los atardeceres en sepia como si
pensase tomar posesión de aquellos dominios.
Hablaba con Águeda como si ya la hubiera
adquirido y tuviese que pulirla hasta sacarle
brillo.
   —Claro que deberé ponerle un foniatra para
hacer de su penoso dominio del inglés algo
respetable —le decía, mientras Águeda dudaba
entre mantener la compostura o salir corriendo
—. Deje de pronunciar todas las «erres» como
una bárbara. Repita conmigo: shaak , no shark ,
señorita. La «erre» de tiburón es muda.
   El día que lord Somerset llegó con una cinta
métrica dispuesto a medir la cintura de mi
hermana, esta habló en nombre de mis padres,



pese a que ellos aún no habían tomado una
decisión respecto a su futuro. Águeda era
caprichosa, y aunque siempre fue consciente de
que sería entregada al mejor postor, aquel
anciano soberbio le resultó demasiado sacrificio.
Lo rechazó con palabras excesivamente
enérgicas y muy poco adecuadas para la
educación que habíamos recibido. El conde de
Carrick puso al día siguiente rumbo a Inglaterra,
despechado y humillado. En todo caso, mis
padres nunca habrían aprobado aquella iniciativa
de Águeda, y mi padre, fuera de sí, le juró que el
castigo le dolería, aunque no especificó a qué se
refería con aquellas palabras. Pocos días
después, Anthony recibió correspondencia de
Londres en respuesta a sus pesquisas.
   Qué más daba, ya era demasiado tarde.
   Mi hermano y mi padre nos reunieron a todos
en el salón, junto a la chimenea. Anthony no
dejaba de recolocarse los anteojos de carey y se
mesaba los rizos con la mirada perdida en el
fuego. Según el informe, Somerset era íntimo del
séptimo de los nueve hijos de la reina Victoria,



Arturo de Sajonia. Su hijo favorito, según
decían. Y Somerset era algo más que un amigo:
era su mentor, su influencia, el que manejaba los
hilos del joven títere.
   Pocos meses después, mi padre fue llamado
por Su Majestad a la capital del Imperio. Volvió
tras unas semanas.
   —Papeete —se limitó a decir.
   No le entendimos, jamás habíamos oído
aquella palabra.
   —Es un destierro, allí apenas tendré
funciones, salvo la de que la Corona británica se
asegure una mínima presencia de su Gobierno
en los Establecimientos Franceses de Oceanía.
Hace diez años que Tahití pasó de ser
protectorado a colonia. Me he entrevistado con
lord Ripon Salisbury, el secretario de la Foreign
Office al frente de la Oficina Colonial. Se nos
pondrá residencia y se mantendrá mi sueldo de
cónsul y a varios criados nativos. Debe ir la
familia al completo. —Miró de reojo a Anthony.
Todos entendimos aquel gesto.
   Quería decir: «La reina no quiere que te



quedes en Menorca y continúes con lo que estoy
haciendo. Lord Somerset desea la isla solo para
él».
   —Habrá otros destinos más cercanos —
comentó mi madre en un susurro. Necesitó
sentarse, y yo también.
   —No para mí. Gran Bretaña vive un momento
delicado: tiene grandes problemas con Egipto y
en Sudán, fricciones con Rusia en Afganistán, y
en los Balcanes intenta mantenerse al margen
de la política expansionista de Bismarck. En los
Mares del Sur está tratando de contrarrestar la
hostilidad y las rivalidades coloniales con
Francia. No nos engañemos, es una misión
menor. Pero no tengo elección. Eso, o una
investigación de mis negocios y un juicio público.
   Durante las semanas que siguieron, la Corona
confiscó y cerró todas nuestras propiedades,
fincas y todos los ahorros sin justificar que mi
padre había depositado en diversos bancos de
Mahón. Por suerte, el grueso de su fortuna
estaba guardado en la caja fuerte de su íntimo
amigo el conde de Torre Saura. Aquella caja era



toda una institución en Menorca, con su escudo
grabado en la puerta, y los menorquines acudían
en tropel a confiarle sus ganancias cuando la
Lotería Nacional tocaba en la isla. El conde le
entregó el dinero en varios sacos de rafia y se
limitó a decirle:
   —Este dinero nunca ha estado aquí, y usted y
yo nunca hemos sido amigos.
   La noticia de nuestra partida había viajado
rápidamente en una isla de apenas cincuenta
kilómetros de norte a sur. Las nobles familias
menorquinas simplemente desaparecieron de
nuestra vida. Nadie vino al puerto de Mahón a
despedirnos cuando embarcamos rumbo a
Marsella. Nadie nos dirigió la palabra durante el
trayecto. Y tampoco hablamos demasiado entre
nosotros. Entre mis padres se instaló un denso
silencio y sus miradas se enzarzaron durante
semanas en una batalla de reproches. Después,
sin darnos tiempo a digerir nuestra nueva
situación, nos alcanzó la epidemia.
   Pero antes de la epidemia llegaron ellos, los
hermanos Fortuny. Sus vidas se cruzaron con las



nuestras y lo cambiaron todo para siempre.
 
 
 
   Semanas antes de que yo enfermara habíamos
desembarcado en el muelle de Sídney, el
Circular Quay. Entre Anthony, Águeda y yo
habíamos convencido a nuestros padres de que
se quedasen con Albert a bordo.
   —Esta ciudad apenas tiene cincuenta años,
padre. Le va a defraudar. Para un hombre
acostumbrado a pasear por Londres, el resto de
las urbes del ancho mundo no tienen nada que
ofrecer sino desencanto —argumentó Anthony
cuando se quedaron a solas en la cabina.
   Sus palabras y la promesa de que cuidaría de
nosotras fueron suficientes para que mi padre,
distraído con sus problemas, le diese el
beneplácito y nos dejase marchar a los tres, un
hombre y dos jóvenes mujeres, las cuales, según
los rígidos parámetros de mi padre, no podían
pasear solas por una gran ciudad sin ser
confundidas con meretrices.



   En realidad Anthony iba en busca de otros
asuntos que no eran mujeres. Águeda y yo lo
sabíamos, desde siempre. Una vez le vimos en
la cala de Sant Esteve con el hijo del marqués
de Vinent. Eran dos niños, pero se juraron amor
eterno mientras Águeda y yo los espiábamos
escondidas tras una roca. Se pincharon con un
alfiler en la yema de los dedos y cruzaron su
sangre y sus labios. Apenas tenían once años.
Anthony siempre supo que lo sabíamos, éramos
muy niñas y todo descubrimiento nos resultaba
natural. Más tarde supimos de palabras como
virginidad, recato... y la censura nos encorsetó a
todos.
   Los cachorros de la nobleza menorquina
aprendimos a ser respetables, pero a todos nos
unía un pacto de silencio en lo referente a lo que
hacíamos entre nosotros en las calas cuando las
institutrices y los criados nos concedían un
respiro. Menorca estaba llena de cuevas y
nosotros las conocíamos todas, habíamos
retozado sobre cada una de sus incómodas
rocas. Todos guardábamos un complicado



entramado de secretos que caerían como fichas
de dominó si alguno de nosotros hablaba. Nunca
lo hicimos. Cuidábamos los unos de los otros. La
ley de oro era el silencio, la complicidad.
Mientras, nos hacíamos adolescentes y
aprendíamos las reglas del disimulo en sociedad,
la hipocresía de los salones de baile, las normas
que los adultos nos imponían, creyendo que su
estricta educación nos mantendría a salvo de
nuestros instintos juveniles.
   Nuestros progenitores creían que la lujuria era
patrimonio exclusivo de sus clubes, sus alcobas,
sus amantes. Las esposas y los jóvenes solteros
estábamos al margen. Como objetos inanimados.
Todo nos lo recordaba: las puritanas institutrices,
los sermones del sacerdote, incluso la literatura.
   Nuestras madres nos regalaban Madame
Bovary de Flaubert, La Regenta de Clarín y
Ana Karenina de Tolstói como elementos de
control. Tres mujeres infieles que acababan
despreciadas por la sociedad. Su intención era
mostrarnos que si nos dejábamos llevar por
nuestras pasiones, acabaríamos como ellas.



Pero lo cierto es que pasábamos deprisa por las
lentas páginas de antecedentes personales y
descripciones de paisajes y de la sociedad
opresiva que ya conocíamos. Era como leer
acerca de nuestros vecinos. Tan solo nos
deleitábamos con los pasajes eróticos y después
tratábamos de reproducirlos con minuciosidad en
las calas. Fue una etapa instructiva. Conscientes
de que éramos gorriones a punto de entrar en
nuestras jaulas de oro, de que los matrimonios
de conveniencia nos separarían, apurábamos
nuestros últimos vuelos.
 
 
 
   Sídney nos pareció la mejor de las opciones,
después de un mes encerradas en el camarote
con nuestra numerosa familia. Águeda estaba
eufórica cuando Anthony nos dejó en Pitt Street
y se fue de caza, y yo recelaba un poco del
entusiasmo de mi hermana. Algo tramaba, la
conocía bien. Sabía que había estado pendiente
de los horarios de la tripulación, se había hecho



la encontradiza mil veces con dos muchachos
que trabajaban en las calderas. No teníamos con
quién relacionarnos en nuestro barco, plagado de
funcionarios franceses con el billete pagado por
su Gobierno. No había familias con hijos, nadie
de nuestra edad. Nadie con quien hablar en
nuestro idioma o en inglés. Por eso Sídney
resultaba un alivio, solo el hecho de escuchar en
el muelle el idioma de la reina supuso un
descanso para los oídos.
   Águeda me guio por aquellas calles
abarrotadas como si supiera adónde nos
dirigíamos. Yo estaba tan sorprendida con
aquella ciudad que ni siquiera fingía que
escuchaba su excitada cháchara. El patio de
vecinos que esperábamos era en realidad una
metrópoli que no tenía nada que envidiar al
centro de Londres. ¿Cómo demonios habían
erigido todos esos edificios tan monumentales en
apenas unas décadas? La arquitectura
victoriana había dejado su regia impronta en las
mansiones y en las construcciones públicas, pero
había también inmensas moles de cuatro pisos y



todos los bajos eran negocios que parecían
prósperos. Mi añorada Mahón, con sus casitas
blancas frente al puerto, me parecía un
pueblecito de pescadores.
   Fue entonces cuando Águeda me dio el susto
del día al empujarme para subir al tranvía
eléctrico que cruzaba la calle Pitt. Yo me topé
de golpe con el escalón de madera barnizada,
pero conseguí entrar en el vagón abarrotado con
un interrogante pintado en el rostro. Mi hermana
también subió y le pedí explicaciones con la
mirada, sin apenas comprender nada. Ella me
guiñó un ojo y me señaló con la barbilla a los dos
jóvenes sentados al fondo.
   Así que era eso: los dos amigos inseparables
que habíamos visto tantas veces de lejos en el
barco. No eran marineros pero sí miembros de
la tripulación. En el barco era inviable que
Águeda se hubiera acercado más a ellos. La
primera clase nunca se mezclaba con el
personal de a bordo. Ellos también se habían
percatado de nuestra presencia, habían
interrumpido su parloteo y nos miraron por un



momento, expectantes.
   Y ahora ¿qué?, pensé, algo molesta con
Águeda.
   No me educaron para acercarme a un
hombre. Pero con mi hermana no era necesario
tomar la iniciativa, el aleteo de sus pestañas era
un arma de precisión que ella manejaba con
maestría.
   El disparo alcanzó su objetivo: el mayor de los
amigos, el moreno de pelo rizado, nos sonrió, se
levantó y se acercó a nosotras. No se apresuró,
se tomó su tiempo para caminar sobre la
inestable madera del tranvía. He aquí un
hombre consciente del efecto de sus gestos,
pensé en aquellos momentos.
   —Mi nombre es Hugo Fortuny. ¿Puedo
invitarlas a ocupar nuestros asientos? —nos
preguntó a ambas, y yo casi perdí el equilibrio en
aquel renqueante trasto porque había hablado en
un español perfecto.
   Es más, cuando escuché su acento mallorquín,
pensé que era la mejor noticia que había recibido
en meses. Había un compatriota en el barco.



Por un momento mi reducido mundo se
expandió, aunque Águeda no pareció tan
sorprendida, tal vez le había escuchado hablar
antes, aunque ¿por qué no nos lo había contado
a Anthony y a mí?
   Mi hermana tomó la iniciativa, asintió con un
breve gesto sin molestarse en responder y le
siguió hasta el fondo del vagón. Yo iba dos pasos
por detrás y me retrasé aún más porque el
cobrador me exigió que pagara por ambas.
Finalmente llegué y el chico alto y pecoso de
aspecto extranjero se levantó y me cedió el
asiento. Se lo agradecí con la mirada y él asintió.
No parecía tan hablador como su amigo español,
que acaparaba ya a Águeda, y esta jugaba a que
se dejaba deslumbrar por el oscuro brillo de
aquellos ojos de café.
   Águeda le tendió la mano a Hugo, era un
detalle anticuado pero que obligaba al caballero
a besársela. Yo imité el gesto, maldiciendo a mi
hermana. Mis mitones de piel de cabritilla blanca
desconcertaron a Hugo, no sabía si besar el
guante o si fingir que lo besaba. Optó por besar



el mitón, aunque noté que no le agradaba el
detalle. El dorso desnudo de Águeda debía de
ser más suave.
   —No reparen en nuestras pobres vestimentas,
señoritas —nos dijo Hugo, como si ya
estuviéramos en confianza—. Estamos pagando
una deuda de nuestro querido padre, un asunto
feo que nosotros hemos enmendado. Pero en
nuestro destino vamos a ser empresarios,
dueños de un negocio, como corresponde a
nuestro rango. No quisiera que pensaran que
nos estamos aprovechando de su inocencia.
   Águeda y yo disimulamos una sonrisa al
escuchar la palabra «inocencia». Casi nos
produjo ternura que nos la presupusiera.
   Por fin nos acordamos de su amigo el
extranjero, que no dejaba de observarnos, pero
no entró en el juego hasta que Hugo no le dio su
consentimiento. No parecía importarle, nos dijo
escuetamente que se llamaba Bastian y se limitó
a inclinar la cabeza desde su elevada posición.
Pero no dejaba de observar, intrigado, mis
mitones, y yo luché contra la tentación de



esconderlos tras la falda. Hacía tiempo que
había dejado de pedir disculpas al mundo por
todo aquello: yo era la extraña joven de los
mitones y ocultaba mis manos, pero ya no me
escondía yo.
   Y entonces hizo un gesto que nos convirtió en
cómplices desde el primer momento. Bastian me
señaló el exterior del tranvía con la barbilla, se
levantó y yo le seguí. Dejamos a Hugo y
Águeda con sus fuegos de artificio y nos
colocamos de pie, sujetos a una barra vertical,
en un lateral del vagón, sobre la pasarela
externa donde corría el aire caliente de las
antípodas.
   —¿Por qué los lleva? —me preguntó Bastian.
   —Me resguardan —me limité a responder.
También hablaba en mi idioma. Quién lo habría
dicho.
   —¿De qué? —insistió él, con cautela en la
voz, como si compartiésemos un secreto.
   —Me resguardan —repetí, a falta de otra
respuesta mejor.
   —Quíteselos, parecerá una loca si no lo hace.



Aquí nadie los lleva.
   —No lo haré, antes me desnudo —contesté
sin pensarlo. Pero en cuanto me escuché me
alegré de haberlo dicho, porque era exactamente
lo que pasaba por mi cabeza y aquel día estaba
cansada de tanto fingimiento.
   Bastian se quedó sorprendido por un
momento.
   —Vaya, no pensé que las aristócratas...
   —¿Creyó que éramos tan mojigatas como
nuestras madres?
   —Puede ser, sí. Aquello del recato y demás...
—reconoció, rascándose la cabeza.
   —Siempre en público y siempre con los
maridables —recité, o tal vez resumí.
   —¡Ah!, ya entiendo. Hugo y yo no entramos
en el grupo de los candidatos. Por eso su
hermana le sigue implacablemente la pista a mi
hermano desde que embarcamos en Marsella.
—No parecía ofendido, tenía un humor blanco y
lo agradecí.
   ¿Su hermano? Iba de sorpresa en sorpresa.
Nunca vi hermanos más distintos en mi vida.



Debían de tener madres o padres diferentes.
   —No quisiera que se lo tomara a mal —dije
con cautela—, pero espero que su hermano no
sea un joven con el corazón impresionable. Ella
simplemente se aburre mucho en el barco y no
hay ningún joven de nuestra edad en primera.
   —Comprendo. Pero no se preocupe por el
corazón de mi hermano, sabe cuidarse solo —
contestó, despreocupado.
   El cobrador gritó «George Street» tres veces y
el tranvía frenó para que subieran otros
pasajeros. Echamos un vistazo al interior del
vagón, pero Águeda y Hugo estaban en otro
universo aparte donde no había paradas de
tranvía, así que Bastian y yo continuamos de pie
y sujetos a la barra, cada vez más apretados y
más próximos, hasta que percibí su olor a
caldera y a salitre, pese a que resultaba evidente
que aquel día se había cambiado de camisa. Y
por alguna razón imaginé que se había lanzado al
mar de madrugada y que se había vestido
cuando se secó su ropa de faena recién lavada,
aunque parecía algo más aseado que los de su



clase.
   —Está bien —me obligué a decirle con una
sonrisa para distraerme de su olor a hombre que
trabajaba mucho—, he cumplido con mis
deberes de buena cristiana y se lo he advertido.
En cuanto desembarquemos en Tahití y ustedes
prosigan su camino...
   —¿También se quedan en Tahití? —exclamó,
perplejo—. Pensaba que seríamos los únicos
españoles allí.
   —¡Oh, Dios! Debo hablar con ella cuanto
antes —pensé en voz alta—. No es que no me
alegre, al contrario... aunque estoy segura de
que Águeda no contaba con esa posibilidad.
Bastian... tanto usted como yo sabemos que
esto es un juego inofensivo por parte de ella, y
no tan inofensivo por parte de su hermano. Pero
si van a vivir también en Papeete... Mi padre no
debe enterarse jamás de esta escapada y la
relación no debe ir a más. ¿Puedo contar con
usted para que persuada a su hermano?
   Para entonces el cobrador ya había gritado
«Bridge Street» y habían subido tantos nuevos



pasajeros que Bastian se mantuvo sobre la
plataforma del tranvía con apenas un pie y un
brazo sujeto con pulso firme en la barra que
compartíamos. No quería excederse y pegarse a
mis caderas, no por timidez, más bien pensé que
no compartía esa afición por el juego de la
seducción que su hermano dominaba.
   —No soy nadie para persuadir a mi hermano
en estos asuntos, pero estoy de acuerdo con
usted en que esto no será bueno para ninguno de
ellos. En el barco todo se sabe, y ustedes son las
hijas de un diplomático, por lo que nos contaron,
aunque ignorábamos su destino. Su padre tendrá
influencias en la isla y a nosotros no nos
conviene llegar a la colonia y tener a nadie en
contra. Hablaré con Hugo en cuanto nos
quedemos a solas, no aquí, estando presentes
tres octavos de la futura colonia española de
Tahití.
   —¿Tres octavos, Bastian? —dije sorprendida
—. No sabía que dominaba usted la aritmética.
   Él hizo pinza con los dedos sobre el puente de
la nariz y cerró los ojos un momento, como si



tuviese que reprender a un niño pequeño.
   —Mire, señorita, va a tener usted que dejar de
tratarme con la condescendencia de los de su
clase. Mi madre era el aya de las hijas de los
marqueses de Vêndome, dueños de media
Francia, y mi hermano y yo fuimos educados
exactamente igual que ellas. Conozco el
Manual de Carreño y todos esos tratados de las
buenas costumbres, conozco la aritmética y la
gramática, y disfruto mucho con Galdós y con el
libertino de Oscar Wilde, y no se me escandalice
usted. Mi hermano recibió su nombre por la
admiración que mi madre le tuvo en vida a
Victor Hugo, admiración que yo heredé. Ingresé
por propia voluntad en el Colegio de los Padres
Agustinos de Felanitx porque mi vocación era la
de ser maestro de escuela, pero tuve que dejar
mis estudios con quince años, tras la muerte de
mi madre, y pocas semanas después la de mi
padre, debido a la epidemia que asoló Mallorca
en el 79, no sé si usted lo leería en los periódicos
menorquines o tal vez era demasiado niña. Mi
hermano acababa de cumplir la mayoría de edad



y a sus veintiún años ya se había ganado la
confianza del dueño de los talleres Gordiola,
muchos creían que iba a sucederle ante la falta
de descendencia del patrón. Yo no tuve más
remedio que entrar a trabajar allí de mozo. En el
taller de vidrios los compañeros se burlaban de
mi modo de hablar, pero no voy a ocultar nunca
que soy una persona instruida porque mi madre
no tuvo otro empeño más que darnos esa
educación que a usted tan fuera de lugar le
parece. Le ruego, Laia, que no me juzgue por el
traje que no me puedo pagar.
   —Lo ignoraba —acerté a decir, muerta de
vergüenza. Pero él parecía haber pasado página.
   —De todos modos... —comenzó a decir, pero
se interrumpió, se censuró y se rio de un chiste
privado.
   —De todos modos, ¿qué? —le di un leve
codazo, un gesto coqueto que no pretendía, que
me salió sin mi permiso. Era como tener un
nuevo amigo, nuevos códigos, nuevas reglas de
cortesía.
   Eso elegí pensar en aquellos momentos, para



engañarme, solo para engañarme. Porque
aquella voz franca y sus modales comedidos
estaban ya calando hondo, mucho más que
cualquiera de los menorquines con los que había
practicado hasta entonces los juegos del querer.
   —Estaba pensando que si vamos a ser
cuñados, mejor será que nos tuteemos, ¿no
crees? —dijo, travieso.
   Qué atrevido y qué descarado, pensé, pero
me reí porque tenía un humor limpio, no como su
hermano, todo burbujas y terciopelo.
 
   * * *
 
   Eso era todo lo que más tarde recordaría de
mi primera conversación con Bastian, «si vamos
a ser cuñados...».
   Qué sucia y retorcida ironía.
   Tal vez aquella primera frase ofendió al
destino, porque la vida nos dio mil giros, como si
él y yo siempre estuviéramos en el vórtice de un
ciclón. Hizo con nosotros lo que quiso. Y todo
por aquella frase de Bastian. Durante los



siguientes cuarenta años no dejé de recordar
aquel momento.
   Si vamos a ser cuñados...
 
    4 ALGO EXTRAÑO SUCEDE
 
   Denis
 
   Manacor, octubre de 1929
 
 
 
   Fue el propio Denis quien condujo su Chrysler
hasta la finca familiar. Necesitaba cierta
discreción, o tal vez había empezado a
desconfiar de todo su entorno. No quería que
nadie siguiese fácilmente sus próximos
movimientos. Le urgía hablar con su madre.
   Y pedirle perdón por nuestra última
discusión. Tal vez fui demasiado lejos, pensó.
   Encontraría el modo de contarle lo ocurrido sin
hacerle demasiado daño, aunque no había
manera de suavizar la situación. Debían plantear
una estrategia cuanto antes, anticipar los pasos



que darían sus hermanos, encontrar empleados
fieles y nombres intachables de Mallorca para
testificar a su favor, averiguar qué abogado les
había aconsejado y tal vez pagarle más dinero
del que ellos le habían prometido, conseguir
informes favorables de los médicos más
prestigiosos, acaso el director de la Clínica de
Mallorca. Autoridades en la materia cuya
opinión un juez no pudiese rechazar. ¿O tal vez
el juez ya estaba comprado? ¿Era eso? ¿Daba
igual la artillería con la que contraatacasen?
¿Por eso se les veía tan confiados a sus
hermanos?
   Luego estaba el asunto de aquel cuadro, una
maniobra demasiado burda como para tenerla en
cuenta. Aquello había sido un golpe bajo,
dándole donde más le dolía, insinuando a las
claras la leyenda negra de sus orígenes. No, no
iba a ser necesario ocuparse de aquella cuestión,
ni siquiera quería pensar en ello. Debía
centrarse en evitar que inhabilitasen a su madre,
después todo continuaría igual. No iba a dejarse
distraer por el humo de aquel cuadro imposible.



   Mira que pagar a un imitador de Gauguin
para retratarme en Tahití de adulto, se rio
para sus adentros al recordar su imagen en
taparrabos retozando junto a unos salvajes.
   Lo que Denis se negaba a admitir ante sí
mismo en aquellos primeros momentos de
conmoción era que aquella tela verde estampada
con grandes flores blancas que llevaba su
gemelo retratado le traía recuerdos imprecisos,
demasiado vagos como para ubicarlos en un
cajón catalogado de su memoria.
 
 
 
   Poco después llegó a la finca, la Ca d’Or,
como la llamaban en Manacor debido a que su
fachada, al igual que su homónima de Venecia,
estaba estucada en pintura dorada y las
mañanas soleadas sus paredes brillaban tanto
que parecía un desproporcionado escarabajo de
oro, como en el cuento de Edgar Allan Poe. El
interior del edificio también estaba decorado con
paredes enteladas en los distintos matices del



oro. Había sido un empeño de Hugo Fortuny, tan
amigo de la ostentación como cualquier nuevo
rico cuando retornaba a su pueblo natal.
   Denis se bajó del coche, abrió la imponente
verja dorada de metal y aparcó en un lateral de
la entrada del edificio, una mansión demasiado
pasada de moda para el gusto de Denis,
construida durante el romanticismo del siglo
anterior y apenas reformada en sus partes
blandas: los tejidos de los sillones, el entelado de
las paredes, las alfombras. Con vestíbulo,
antesalón, oratorio, alcoba femenina, habitación
de fumador, despacho, dormitorio masculino,
sala de billar y comedor. Todas las estancias
dispuestas en hilera, o en enfilade, como decían
en el París más rancio. A él le habría gustado
renovarlo y darle un aire más acorde con las
nuevas mansiones, redistribuir las estancias,
colocar un pasillo.
   Qué extraño, pensó. Solía encontrar a su
madre paseando por el jardín delantero aquellos
primeros días de luto. Tal vez se había
aventurado a dar un paseo más largo por el



campo, pese a que a Denis no le hacía
demasiada gracia. A Laia Kane le gustaba
caminar, era la única mujer del Centro
Excursionista de Manacor, y pese a las miradas
reprobatorias de algunos de sus miembros
masculinos, nadie había osado quejarse cuando
se convirtió en socia, sobre todo por la generosa
donación que pagó la renovación de los
crampones, mosquetones y demás equipo de
escalada.
   Denis no se demoró demasiado, entró en el
edificio y se encontró a Coloma, la vieja criada
de su madre, una manacorense que había sido
perlera desde que se abrió la fábrica y que
acabó siendo la persona a la que Laia Kane
había confiado toda la intendencia de la casa.
Coloma le hizo una breve inclinación con su
cabeza canosa, siempre recogida en un pequeño
moño en la nuca.
   —Señor Fortuny, hay algo que debe saber, su
hermana Ada ha venido hace un par de horas,
está muy nerviosa..., su madre..., su madre... —
La anciana, con su voz de pajarillo, dudó antes



de continuar. No dejaba de alisarse el delantal y
ese gesto estaba sacando a Denis de sus
casillas.
   —Así que Ada ha venido, ¿dónde está? ¿Y
dónde está mi madre? —preguntó, mientras le
daba la espalda para que Coloma le quitase el
abrigo. Le entregó el sombrero y la criada le
indicó con un leve gesto que su hermana lo
esperaba en la antesala.
   Fue Ada quien se adelantó en cuanto lo vio.
Percibió en ella un nerviosismo que no había
encontrado hacía unas horas, durante la infame
encerrona.
   —Denis, antes de que me reprendas por lo
que ha sucedido en la reunión, debes dejar que
te explique...
   —¿Que me expliques? Sí, tal vez me debas
más de una explicación, ¿qué demonios ha sido
eso, qué ha ocurrido exactamente? No pensé
que tú también me clavarías un puñal por la
espalda, Ada.
   —Y no lo he hecho, Denis. Aunque ellos lo
crean.



   —Vas a tener que emplearte a fondo para que
te crea, ¿lo sabes, verdad?
   Ada se desplomó, pensativa, en el pequeño
confidente rojo, un sofá con dos plazas
enfrentadas y opuestas en forma de ese. Denis
se sentó al otro lado del vis à vis. Quedaron
frente a frente, como novios que comparten
revelaciones.
   —Alejo y Aurora me hicieron llamar ayer, me
contaron la existencia del cuadro, me hablaron
de lo mal que está madre de la cabeza. Me
intentaron convencer con argumentos infantiles,
me hablaron como a una niña pequeña, que es lo
que soy para vosotros. Fue humillante —dijo,
apretando la mandíbula. Denis sintió que
enrojecía por un momento. Él también la tenía
por un ser demasiado pueril. Era la primera vez
que se sinceraba con él y eso le causó a Denis
cierta incomodidad.
   —¿Y por qué te uniste a su causa? ¿Crees
que te has aliado en el bando ganador, es eso?
—replicó Denis. Las palabras le salieron como
piedras, demasiado duras, y tal vez se arrepintió.



   —No es eso, me resulta monstruosa la idea de
traicionaros, cuando tanto nos habéis dado. Pero
tuve que pensar rápido y decidirme. Alejo es
más instintivo, como una locomotora en marcha,
ya lo sabes. Pero Aurora es más sutil, estaba
pendiente de mis gestos, siempre en la
retaguardia, en segunda fila. La gente cree que
es una mujer muy pensativa y callada, pero yo
sé que lo que hace en realidad es analizarlo todo,
analizarnos a todos.
   Vaya, pensó Denis, estupefacto. Era la
primera vez que Ada hablaba en aquellos
términos, como una adulta. Hasta entonces, y
pese a que era la hermana con quien más
afinidad había tenido desde que nació, se había
limitado a tratarla como una muñequita hermosa
que no había crecido. Si bien era cierto que ella
era la única que a veces asistía a las reuniones
con los joyeros y con algunos proveedores, lo
hacía porque Ada era el rostro bonito de la
familia. Una cara de ángel, un busto andante
sobre el que colocar los collares y los pendientes
más representativos de cada colección anual.



   —Continúa —le dijo Denis.
   —Por eso preferí fingir que estaba con ellos.
Solo así sabré todos sus pasos, ¿no te parece?
Aunque creo que Aurora no se fía del todo de
mí. Tal vez me esté utilizando y cuente también
con esto.
   —¿A qué te refieres?
   —A que en cuanto he podido he venido a
advertiros, a advertir a madre. Pero algo extraño
está pasando, Denis —dijo, nerviosa—. Dime
que sabes dónde está, porque en la finca nadie
sabe nada de ella.
   —¿Cómo que nadie sabe nada de ella? —
exclamó, confundido—. ¡Coloma! ¿Puede usted
venir, por favor?
   Denis se levantó y salió al encuentro de la
anciana doméstica, sin esperar a que ella entrara
en la antesala.
   —¿Cómo es que mi madre no está en la Ca
d’Or? ¿Dónde está entonces?
   —Eso es lo que le estaba explicando a la
señorita Ada. Hace un par de días su madre nos
dijo que se iba a Palma. Por lo visto tenía que



reunirse con varios joyeros de la capital, así que
supuse que se alojaría en el Grand Hotel, como
hace siempre.
   A Denis no le gustó esa mirada preocupada
que le lanzaba Coloma, ese «dígame que usted
sabe dónde está su madre», porque lo cierto era
que él lo ignoraba por completo.
   —¿De qué joyeros habla, Coloma? Yo no
estoy al corriente de esas reuniones.
   —Señor, la señora Laia no me cuenta los
detalles de sus idas y venidas del trabajo, solo
hablamos de los menús que debo cocinar, de la
limpieza de las habitaciones, de los juegos de
sábanas que hay que reponer...
   —De acuerdo, de acuerdo —la tranquilizó con
un gesto—. Lo he entendido. No se preocupe,
Coloma. Haré una llamada y aclararemos en un
momento todo este asunto del paradero de mi
madre.
   Subió al despacho de su padre, en busca del
aparato telefónico, uno de los primeros que se
habían instalado en Manacor. Marcó el número
de la operadora de Palma y en un minuto estaba



hablando con el director del Grand Hotel.
   —Señor Riche, ¿cómo está su esposa? ¿Ya se
ha recuperado del parto?
   —Por suerte las semanas pasan rápido y se
ha restablecido con normalidad, querido Denis.
¿A qué debo el placer de su llamada?
   Al otro lado de la línea, Bartolomé Riche
aspiraba un puro con su última amante, la
cantante lírica María Ribot, sentada en sus
rodillas.
   —Quería hablar con mi madre. Creo que
reservó su suite para estas dos últimas noches.
   —Así es, me consta que reservó dos noches,
pero la señora Laia Kane no ha aparecido ni ha
hecho uso de nuestro hotel, cosa que me extrañó
viniendo de ella, es una mujer de palabra. Luego
pensé en los duros momentos que está pasando,
con la muerte repentina de su padre. Entiendo
que una mujer que esté de luto por su marido ha
de permitirse un descanso en los negocios,
incluso ella, que parece tener una naturaleza
fuera de lo común.
   —Sí, sí —le cortó Denis. La verborrea de



Riche era conocida en todos los círculos de la
isla. Podía dejar el teléfono descolgado un día
entero y el hombre continuaría hablando—. ¿Me
confirma entonces que mi madre no ha
aparecido por su hotel, ni siquiera avisó de que
no se alojaría en él?
   —Así es. Reitérele por favor mi más sentido
pésame y dígale que no le cobraremos cargo
alguno por no anular la reserva. Entendemos las
circunstancias de nuestros clientes especiales.
   —Se lo agradezco y se lo compensaré —le
cortó de nuevo Denis—. Y transmítale mi
enhorabuena a su esposa. Buenos días.
   Cuando colgó el aparato, Ada ya estaba a sus
espaldas, escuchando con la misma cara de
preocupación que él.
   —¿Entonces hace dos días que nadie ha visto
a madre? —preguntó Denis a Ada, sin creerse
del todo las palabras.
   —Parece que así es. Coloma dice que el
jueves las criadas fueron por la mañana a la
plaza de Abastos, porque era día de mercado, a
comprar verduras y frutas para la semana, y que



madre dijo que se iba a Palma un par de días.
He hablado con el chófer y le dio el día libre, dijo
que tú le llevarías a Palma.
   —¿Yo? Yo pasé a visitarla, pero después me
encerré el día entero en la fábrica —Denis
prefirió omitir parte de su verdad—. Ya os conté
que acababa de volver de Estados Unidos y
tenía mucho papeleo pendiente. ¿Quién es la
última persona que la ha visto?
   —El personal de la casa. Dicen que aquella
mañana, cuando ellas se iban al centro de
Manacor, madre se marchaba por el camino de
Felanitx. Asumieron que iba a dar un paseo y
que volvería en un par de horas. Cuando
regresaron del mercado y no la vieron, pensaron
que ya habías pasado a recogerla y que se había
ido a Palma. No han empezado a inquietarse
hasta hoy, cuando he venido y han visto que sus
hijos no sabemos dónde está.
   Denis se pinzó el puente de la nariz y apretó
los párpados, intentando pensar con claridad.
   —¿Y la maleta? ¿La hizo? Tal vez sí que fue
a Palma y está alojada en la finca de algún



joyero, tal vez concretase con alguno de los
socios que pasaran a recogerla y todavía esté
allí —pensó Denis en voz alta—. ¡Coloma!
   La mujer apareció de nuevo, silenciosa y con
la cara más descompuesta a cada minuto que
pasaba.
   —¿Le hizo usted la maleta a mi madre?
¿Sabe qué vestidos se llevó a Palma o cuáles de
sus joyas?
   —Señor, su madre nunca me ha dejado que le
haga su equipaje, ya sabe que es una mujer muy
recelosa de su armario. Nunca nos deja que nos
acerquemos a sus cosas.
   Denis no la dejó acabar.
   —Venga conmigo, Coloma. Tú también, Ada.
   Y salió corriendo hacia el dormitorio de su
madre, en una reacción que no era propia de un
caballero. Abrió las puertas del vestidor con
demasiado impulso y estas chocaron contra el
papel entelado de la pared.
   —Esto es cosa de mujeres, vosotras os fijáis
más, ¿cuántos vestidos de madre echáis de
menos?



   Coloma se acercó, casi con miedo, siendo
consciente de que su señora no le iba a perdonar
aquel sacrilegio cuando se enterara. Los contó,
rozó las mangas ligeras de los vestidos de
verano y los siete vestidos negros que había
ordenado confeccionar para pasar con decencia
aquel primer duro invierno de viudedad.
   —Señor, solo falta uno. El vestido de luto que
llevaba cuando la vimos por el camino de
Felanitx. No era muy adecuado para una
excursión como las que ella acostumbra, tenía
bastante vuelo y tal vez era demasiado liviano.
Aquella mañana no corría viento ni hacía
demasiado frío, pero si lleva varios días con ese
vestido y no ha llevado abrigo, la señora estará
pasando mucho frío. Mire, sus tres abrigos están
aquí. —Le señaló las tres piezas, todas negras,
de lana y con sus anchos cuellos forrados de
pieles, tal y como venía la moda de aquel
invierno.
   Coloma se agachó, no sin cierta dificultad,
para sacar algunos zapatos de la repisa inferior.
   —Véalo usted mismo. Ni siquiera se llevó las



botas de montaña, que no llevan tacón. Se
marchó con los botines negros, que tienen un
tacón muy poco adecuado para andar
caminando por la sierra. Por eso creo que la
señora no tenía pensado dar un paseo muy largo
ni subir a la sierra de Llodrá. Menos mal que al
menos se llevó la estola nueva de piel, era de
marta pero la señora la hizo teñir de negro al
peletero.
   Se quedaron mirando los tres, rígidos y sin
saber qué hacer a continuación. La ausencia de
Laia Kane en la vasta finca, en el regio edificio,
en su propia alcoba, se percibió por primera vez
como un vacío casi sólido.
   Denis fue el primero que reaccionó, liberó el
aire con un bufido, se mesó su impoluto peinado,
se recolocó los gemelos y se quedó mirando la
fotografía de su madre que descansaba en el
tocador.
   «Madre, no me deja usted más remedio», se
excusó ante ella en silencio, pensando en la
polvareda que levantaría aquel suceso en la
prensa local y nacional: «Desaparece la



matriarca de las perlas».
   Se dirigió de nuevo al despacho de su padre y
en esta ocasión pidió una comunicación con el
jefe del Cuerpo de Vigilancia de la Policía
Gubernativa de Palma de Mallorca.
   —Querido Denis, ya estaba echando de
menos esas tiras, ¿me ha traído la historieta de
Tarzán de los monos?
   —Su historieta... no, no he... —se obligó a
interrumpirse. Su cabeza estaba en demasiados
lugares a la vez—. Quiero decir que sí, Fausto.
Sí se la he traído, cualquiera de sus agentes
puede pasar por la fábrica cuando quiera a
recogerla. Escuche, me temo que no es por un
asunto tan lúdico por lo que le llamo. Creo que...
¡Dios!, no puedo creer que vaya a pronunciar
estas palabras.
   Fausto Galmés, bullanguero para sus cosas,
pero de olfato fino como pocos hombres en la
isla, percibió enseguida el tono de preocupación
en la voz de su amigo. Peor aún, percibió un
desconcierto que no conocía, como si tuviera al
aparato un torpe imitador.



   —¿Qué palabras, amigo? Tranquilícese y
dígame, ¿qué palabras?
   —Creo que mi madre está desaparecida.
 
    5 LA MUERTE A BORDO
 
   Laia
 
   Sídney, mayo de 1890
 
 
 
   El tranvía llegó por fin a su última parada, en
Martin Place. Nos apeamos los cuatro y ambos
hermanos reconocieron que estaban tan
perdidos como nosotras en Sídney, así que
Águeda y yo, ahora flanqueadas por dos
presencias masculinas, hicimos gala de nuestro
dominio del inglés y preguntamos por las calles
hasta dar con la explanada del Circular Quay,
donde Anthony nos recogió con gesto
preocupado. Pese a la mirada severa de mi
hermano, Hugo tuvo la audacia de susurrar algo
al oído de Águeda, que asintió complacida.



Después nos despedimos y subimos por el
puente mientras que los hermanos Fortuny se
quedaron en el puerto, apurando su tiempo libre.
La tripulación no debía embarcar hasta la noche
y ellos no tenían ganas de volver a la caldera.
   Después de la cena, en la que los tres
hermanos mayores mentimos con nuestro
habitual desparpajo e inventamos elaboradas
anécdotas acerca de nuestro paseo por Sídney,
Anthony nos invitó a salir al puente superior,
donde apenas paseaban otros pasajeros de
primera clase. La noche era apacible como
todas las que habíamos pasado en el Pacífico
sur. El océano estaba tan calmo que parecía
muerto. Las vistas eran tan monótonas que
cuando salí a airearme ya no se veía nada. Los
tres nos acodamos sobre la barandilla de metal
blanco, inclinándonos sobre el mar oscuro.
   —Sois conscientes de que los juegos
terminaron en las calas de Menorca, ¿verdad?
—nos susurró Anthony, una vez que se aseguró
de que nadie nos oía.
   —¿Y tú, Anthony? Esta nueva isla también



será pequeña para ti —contestó Águeda.
   —Me he concienciado para un larguísimo
ayuno, y tal vez... Sí, tal vez, para un
matrimonio. Padre no dejará que
permanezcamos demasiado tiempo solteros,
puede que con Laia sea distinto. Pero tú,
Águeda, sabes que serás entregada al mejor
postor, y no va a ser necesariamente como
nuestros primos.
   Llamábamos «nuestros primos» a todos los
hijos de aristócratas. No éramos realmente
familia, pero siempre nos habíamos tratado
como tal.
   —Precisamente por eso, Antón —masculló
Águeda—. Tal vez lo que haga en este aburrido
barco sea mi último soplo de voluntad.
   —Es peligroso —intervine yo—. Son dos
miembros de la tripulación y tú eres la hija del
cónsul. Incluso en este barco el escándalo será
demasiado para nuestros padres. Padre y madre
ya están molestos contigo, y realmente aún no te
han castigado por lo de lord Somerset. Creo que
se guardan para lo que ocurra en Papeete. Así



podrán justificarse si les conviene casarte con
un vejestorio abominable.
   —Lo harán igualmente, Laia —contestó con
calma, y comprendí entonces que ya lo tenía
todo decidido—. No pretendo que me cubráis,
solo que finjáis que no veis nada. Y en todo
caso, no os estoy pidiendo permiso.
   Aquella noche mi hermana no pudo dormir, no
paraba de dar vueltas y me desveló a mí
también. Yo tenía el olor a sal y caldera metido
en el cerebro, pero quería mantenerme cuerda
porque aquel juego de niñas tenía que terminar
en cuanto pisásemos Tahití.
   El Oceanien pasó tres días atracado en el
puerto de Sídney. Yo rehusé la invitación de mi
hermana y no volví a bajar a la ciudad. Alguien
tenía que encargarse de poner el sentido común.
Águeda empezó a desaparecer sin previo aviso
y Anthony y yo estiramos las excusas para
cubrirla. Ella siempre había sido una fría sirena,
demasiado calculadora como para ser cogida en
una falta, pero aquellos días se descuidó a
menudo y rozamos el desastre familiar en varias



ocasiones. Anthony y yo estábamos cada vez
más preocupados.
   La última noche antes de partir nos reunimos
de nuevo en el pasillo de primera. Anthony ya
no estaba para bromas y por primera vez en
mucho tiempo ejerció de primogénito varón. La
regañó, la censuró, la recriminó. Águeda estuvo
ausente y sonrió risueña, como quien guardaba
un secreto que no compartiría con nosotros.
Finalmente se cansó de la reprimenda de su
mellizo.
   —¿Qué dicen las leyes francesas acerca de la
sodomía? —interrumpió a mi hermano, sin
previo aviso.
   Él empalideció. Era la primera vez que alguna
de nosotras le amenazaba con contar lo que los
tres sabíamos.
   Lancé una mirada de reproche a Águeda,
había sido un gesto ruin y Anthony no lo
merecía. Si nuestro padre se llegaba a enterar, le
repudiaría como hijo al momento, le dejaría sin
nada.
   —No te atreverás —se limitó a decir.



   —No, porque no será necesario —replicó
Águeda.
   Ambas supimos que le había dolido, pero era
un hombre y disimulaba bien.
   —Entonces te lo estás tomando en serio con
ese Hugo. Estás loca de atar o eres más
inocente de lo que pensaba. Padre antes te echa
al mar con los tiburones —dijo, dándonos la
espalda y perdiéndose por el pasillo.
   Águeda esperó a que su sombra
desapareciera y se apresuró a bajar por las
escaleras hacia la cubierta principal, sin
despedirse siquiera. Yo la seguí, intrigada. Había
algo en su comportamiento aquel día que me
hacía recelar. Estaba demasiado nerviosa y la
veía capaz de cometer cualquier locura.
   —Llevo todo el día sin verle, estoy algo
preocupada —me susurró sin detenernos,
dispuesta a cruzar el puente desierto y bajar al
oscuro muelle.
   Yo la sujeté del brazo, cansada ya de
perseguirla. Entonces los vimos aparecer, y casi
por instinto nos ocultamos tras una de las



escaleras. Cerca del muelle vimos a Bastian
arrastrando a Hugo, que no podía andar por su
propio pie. Dos individuos los seguían muy de
cerca, soltando improperios en Dios sabe qué
lengua. No hacía falta traducción alguna, el
idioma de las grescas de puerto era universal.
Hugo parecía borracho, se tambaleaba, y
Bastian se apresuraba cuanto podía para llegar
con él al barco y subirlo a bordo. Los dos
energúmenos los siguieron, puente arriba,
crecidos porque no vieron a nadie sobre la
cubierta. A nosotras nos ocultaba la sombra de
la escalera y estábamos paralizadas. No
habríamos podido gritar si se hubiese dado el
caso de necesitarlo.
   Bastian no contestó a los dos hombres,
bastante tenía con arrastrar el cuerpo de Hugo y
dejarlo en la cubierta. Después se giró, bajó por
el puente lentamente y se enfrentó a los dos. Lo
hacía todo con fatalismo, pero por primera vez le
vi seguro de sí mismo y los alborotadores
también lo notaron, porque sus insultos bajaron
de volumen y uno de ellos dio un par de pasos



hacia atrás. Bastian era más alto que ellos y se
quitó la camisa, la plegó con cuidado y la dejó en
el suelo, a unos metros. Se sacó un pañuelo
blanco del bolsillo del pantalón, rodeó su mano
con él y cerró el puño, se preparó y se colocó
como un púgil, y entonces comprendí que había
luchado antes, que estaba acostumbrado a
peleas barriobajeras, y no quise saber nada de
su mundo de sudor y mugre.
   Me sorprendió, tal vez me decepcionó. Lo
había calibrado mal. Había visto una mirada
limpia, todo lo limpia que podía estar la mirada
de un hombre que me miraba como un hombre.
Pero en mi mundo los duelos eran asépticos, con
pistolas, con guantes que golpeaban la cara de
los caballeros y disparos que restauraban el
honor mancillado. A mi lado, Águeda parecía
sufrir por Hugo, que estaba ya semiinconsciente.
La muy insensata quería lanzarse al puente y
alejarlo de la inminente pelea. Pero la sujeté por
la cintura y se lo impedí.
   Bastian no hizo nada, no atacó. Simplemente
esperó a que cayera el primer golpe,



cubriéndose el rostro con el puño izquierdo en
una postura tan experta que acabó persuadiendo
a los alborotadores para que se retirasen.
   Y todo acabó así, en silencio. En cuanto los
individuos desaparecieron, Bastian recogió su
camisa, se vistió apresuradamente y subió
corriendo por el puente a auxiliar a su hermano,
pero para entonces yo había obligado a Águeda
a huir por la cubierta de popa. Poco después,
nos presentamos en nuestro camarote a cenar
como si nada hubiese sucedido.
 
 
 
   Al día siguiente el barco zarpó, pero yo no
volví a ver a los hermanos Fortuny. Los
primeros días en alta mar Águeda iba y venía
con sus escapadas, pero después dejó de salir y
parecía una leona enjaulada en el camarote. Nos
iba a desquiciar a todos, incluso amaneció
algunos días enferma, con el cuerpo revuelto. Yo
opté por salir todas las noches al pasillo y tomar
el aire. Empecé a adquirir el gusto por estar



sola.
   Una de aquellas noches, un golpe que se
transmitió a lo largo del tubo de metal de la
barandilla sobre la que me apoyaba me despertó
de mi letargo. Miré hacia abajo y en la cubierta
principal vi a Bastian, que me hizo un gesto para
que guardase silencio y bajase donde él me
esperaba impaciente. Le obedecí y nos
encontramos en el único escondite que permitían
las luces del mástil, que era de nuevo bajo la
sombra de la escalera, entre los flotadores
salvavidas de madera.
   Me asusté cuando lo vi, estaba muy delgado y
tenía bolsas oscuras bajo unos ojos que apenas
eran una línea recta. El cansancio le había
envejecido varias vidas en pocos días.
   —¿Has dormido algo desde la última semana?
—le pregunté, preocupada.
   —No, estoy doblando el turno. Ahora tengo
dos deudas que pagar.
   —No entiendo nada. ¿Qué está ocurriendo?
¿Tiene que ver con la pelea de la otra noche,
cuando Hugo iba borracho?



   —No estaba borracho. A primera hora
bajamos del barco y nos adentramos en Sídney.
Mi hermano empezó a vomitar esa misma
mañana, sin haber ingerido alcohol, eso te lo
puedo asegurar. Pasé el día como pude,
buscando algún doctor, pero mi hermano
empeoraba por momentos. Tenía la tos seca, le
dolía la espalda, le hervía la frente... Conozco
los síntomas, en Manacor no es la primera vez
que pasa. Creo que fueron unos suizos con los
que pasamos la segunda noche que atracamos
en Sídney. Todos hablábamos francés y
congeniamos, así que nos emborrachamos en el
puerto antes de volver al barco. Ellos iban en la
goleta Hymperión, que subía con un
cargamento de algodón hacia el norte, rumbo al
mar de la China. Alguno de ellos debía de estar
ya enfermo y le contagió, pero no notamos nada
hasta más tarde. Yo no quería que nadie de la
tripulación viese a Hugo en aquel estado o no le
permitirían embarcar, así que nos ocultamos
durante horas en un tugurio del puerto y allí me
topé con esos buitres de muelle buscando



pelea... no sé ni cómo nos libramos de ellos.
   —No sé adónde quieres llegar —le interrumpí,
lívida. Divagaba y divagaba y yo no le entendía.
   —Hay una epidemia de fiebres tifoideas en el
barco. En los camarotes inferiores ya han
muerto tres personas. Hugo fue el primero en
enfermar, pero él va aguantando, aunque está
débil. Lleva una semana enfermo, yo hago su
trabajo y el mío. Pero se está recuperando. Se
está recuperando... —se repitió a sí mismo, sin
dejar de deambular bajo la escalera.
   Al principio no comprendí todas las
implicaciones que conllevaba lo que me acababa
de contar. Todavía no.
   —¿Para qué has venido? —le pregunté, sin
saber qué otra cosa decir.
   —Para que le digas a tu hermana que no sea
tan necia y no intente bajar a las calderas. Va a
contagiarse y esto acabará muy mal para todos.
   —Águeda no bajará a las calderas, ni loca...
   Me miró en silencio con un gesto elocuente.
   —¡Oh, Dios!, ya ha bajado, ¿verdad? —
exclamé.



   —Convéncela, que se olvide de Hugo.
Recuérdaselo, éramos solo un divertimento de
una tarde, no una trampa mortal.
   —¿Tu hermano enfermó el último día en
Sídney? Entonces mi hermana...
   —¿Qué?
   —Mi hermana ha vomitado esta mañana,
pensamos que era un cólico —recordé, tragando
saliva.
   —¿Tiene fiebre?
   —No lo sé, iré ahora mismo a comprobarlo.
   —Sí, deberías. Yo me bajo a los camarotes,
nadie puede saber que he estado aquí —dijo, y
se dispuso a marcharse.
   —Y tú, Bastian, ¿por qué no has enfermado?
   —Yo creo que el calor del horno acaba con
los miasmas, ninguno de los que estamos en las
calderas ha muerto. Y soy el que más horas
pasa con la pala y el carbón. —Después se giró
y marchó escaleras abajo.
   Subí corriendo a nuestra cabina, con la
preocupación pintada en el rostro. Lo que
encontré me heló la sangre. No era solo



Águeda, mis hermanos y mi madre también
gemían, reclinados en sus hamacas, vencidos
por la fiebre y el dolor.
 
 
 
   Recuerdo la madrugada que desperté en la
enfermería, agotada tras muchas noches
cuidando de mi madre y mis hermanos. Me
había quedado dormida en una silla, apoyada en
el camastro de Águeda. Levanté la vista y a la
altura de mis ojos vi cuatro cadáveres con el
perfil deformado de mi familia. Salí corriendo,
espantada, en busca del consuelo de mi padre.
Irrumpí en nuestra cabina, y lo encontré de
espaldas, con un vaso de gin en la mano.
   Nunca olvidaré el gesto que me hizo, porque
aquel gesto me convirtió en adulta.
   Puso su mano de barrera, impidiéndome
avanzar hacia él, y se sacó un pañuelo del
bolsillo de la levita, tapándose la boca. Me miró
con los ojos llenos de terror y dio un traspié en la
alfombra.



   Yo buscaba a un padre, eso era todo. Alguien
a quien decir: «Han muerto todos, estamos solos
en el mundo».
   —Ha dicho el doctor Landry que debes
permanecer aislada, hija. Seguramente te has
contagiado. Voy a rezar por ti, pero no puedes
estar aquí conmigo. Voy a rezar por todos
vosotros y por vuestras almas.
   Me habló como si ya estuviera muerta, y era
cierto que yo misma lo pensaba. Llevaba días
con síntomas claros de estar contagiada, desde
que mi madre comenzó con los delirios y por las
noches gritaba un nombre de varón que no era
el de mi padre. Recuerdo que aquello me turbó
mucho. Así no es como muere una señora,
pensaba yo. Y le tapaba la boca para que nadie
escuchara aquella infamia. Creo que de ese
modo me contagió las fiebres.
   Así que volví a la enfermería y amortajé con
sus propias sábanas los cuerpos macilentos de
mi familia. Esa misma mañana tuvo lugar el
funeral en la cubierta de popa. Un día más, el
sacerdote ofició una rápida ceremonia por el



alma de los difuntos. Yo tuve que seguir la misa
desde la cubierta de la primera planta. Después,
varios marineros que se cubrían la boca y la
nariz con pañuelos anudados al cuello subieron
los cuerpos envueltos y atados a una tabla y los
lanzaron al océano Pacífico. Todos sabíamos
que en aquellas cálidas aguas los tiburones no
tardaban en aparecer. Yo esperé a que mi padre,
el médico, el cura y el capitán se marcharan y
me acerqué a la barandilla donde había
desaparecido mi familia.
   —No debería quedarse, señora. Lo que viene
ahora no es agradable de ver —me dijo una voz
en español. A pocos metros, uno de los
miembros de la tripulación que se había
encargado de los cuerpos permanecía en la popa
con el pañuelo todavía sobre la cara. Los otros
hombres enmascarados recogían con prisas las
tablas.
   —Bastian, ¿eres tú? —Sentí un alivio
inmenso. Después recordé el diagnóstico del
doctor y di un paso atrás—. Creo que no
deberías acercarte, estoy en cuarentena.



   Él se bajó el pañuelo y me miró de arriba
abajo.
   —No soy médico, señora, pero yo no diría que
está usted enferma, como mucho agotada. Lo
digo por las ojeras. No temo que usted me
contagie. Lo del pañuelo... —aclaró, incómodo
— es por el hedor de los cadáveres. Aquí en los
Mares del Sur se descomponen muy
rápidamente, y disculpe mi falta de delicadeza.
   No me ofendió su comentario, no me dijo nada
que no supiera. Más me molestó la distancia en
el trato, aunque sabía que estaba disimulando
delante de sus compañeros. Frente a nosotros,
los cuerpos se quedaron flotando durante un
rato, a espaldas del barco. Todo el mundo se
había ido retirando y por fin nos quedamos a
solas.
   Fue entonces cuando varias sombras
triangulares interrumpieron mi alivio.
   —Ya vienen. ¿Seguro que quieres quedarte?
—murmuró Bastian entre dientes, tuteándome
de nuevo.
   Un par de aletas grises emergieron a veinte



metros del casco. Después rodearon con calma
las siluetas blancas. Apreté con fuerza la
barandilla y respiré hondo. Aquella era la
despedida de verdad; lo de antes, apenas un
ritual.
   —Sí, sí que quiero —respondí.
   —¿Puedo preguntarte por qué?
   El espectáculo de sangre empezaba a
recordar al Infierno de Dante y el mismo
Bastian reprimió una arcada, pero se mantuvo
firme.
   —Porque sea lo que sea que me depare la
vida, nada será tan duro como esto —le dije.
 
 
 
   Minutos después todo había acabado, el barco
avanzaba y la pesadilla se fue alejando. Busqué
las fuerzas donde no las tenía y le volví a hablar.
   —Bastian, sé lo que estás pensando, pero no
diré nada. Nadie se enterará de que Hugo
contagió a Águeda.
   —No, Laia. No sabes lo que estoy pensando.



Te tengo por una mujer noble y sensata, y confío
y agradezco tu silencio, pero ahora estás sola
con tu padre y estarás más vigilada. Por nuestra
parte, el capitán ya está bastante presionado por
una epidemia que introdujo la tripulación y ha
matado a pasajeros de primera clase. Sabes que
no está permitido que hablemos con el pasaje, y
no tolerará excepciones. La situación a bordo
ahora es muy tensa. Si te diriges a Hugo o a mí
nos echará, nos quedaremos en Nueva
Caledonia o en la primera isla que encuentre, y
mi hermano y yo tenemos negocios pendientes
en Tahití, no podemos dejar pasar la
oportunidad. No ahora que lo hemos dejado todo
atrás y en Manacor no nos queda nada.
   —Lo que quieres decir es que no nos
volvamos a hablar.
   Ahora que me quedo sola, sin Anthony y
sin Águeda. Ahora que acabo de conocer a
alguien como tú, tan diferente a todo lo
anterior. Lo pensé, pero no dije nada. Me repetí
a mí misma que no había sido educada para
rogar a un hombre, ni siquiera para rogar una



amistad, unas palabras, un simple saludo.
   —Solo durante el resto del viaje —susurró,
como si supiera que las palabras hacían daño—,
en Papeete el peligro habrá pasado. Aunque,
siendo sinceros, querida Laia: ¿tu padre
soportará que te relaciones con nosotros, por
muy compatriotas que seamos? El sentido
común nos distribuirá en barrios opuestos,
conoceremos diferentes personas, tú acudirás a
las fiestas del gobierno colonial, con los de tu
clase, nosotros tendremos que trabajar duro
para...
   Bastian continuó con su lógica exposición, yo
hacía un rato que ya no le escuchaba, me había
llamado «querida Laia», y estaba intentando
comprender por qué demonios me había alterado
tanto.
   —Lo entiendo, Bastian. Lo entiendo —le
frené—. Y no me trates como a una chiquilla, te
lo ruego. No voy a poder serlo nunca más.
   Escuchamos unos pasos a nuestra espalda y
Bastian se alejó discretamente sin decirme nada.
Fue el mes más solitario y duro de mi vida.



   Porque allí, en mitad del océano Pacífico, dejé
caer por la borda los últimos momentos de mi
niñez.
 
    6 LA LLEGADA AL PARAÍSO
 
   Bastian
 



   Papeete, junio de 1890
 
 
 
   Dicen que nunca se olvida el momento de
arribar al paraíso. Aquella madrugada de
invierno austral amaneció a las cinco y media,
pero los pocos viajeros que quedábamos —
pasajeros y tripulación— nos apiñamos en el
puente, a estribor, deseosos de dar por
terminado un viaje convertido en una prueba de
supervivencia.
   Y por fin llegó.
   Por fin la isla dio la cara.
   Ante nosotros emergieron unas montañas
cuyos picos nublados fueron sin duda, en el
pasado, la morada de los dioses de los que Tuki
me había hablado.
   Estábamos ya habituados al azul vivo del
Pacífico, al agua y al cielo compartiendo color, y
me preguntaba si mis retinas y mis rutinas se
acostumbrarían también a aquel verde fresco y
brillante de una isla tan frondosa.



   El puerto de Papeete nos esperaba tan
expectante como nosotros a él: los europeos
gastaban trajes inmaculados y sombreros
jipijapa, las nativas llevaban abultados y horribles
vestidos misioneros de colores tristes y cuellos
cerrados. Aquella fue la primera de las pruebas
de colonización sobre los tahitianos que veía, y
me entristeció. Pude ver, sin embargo, que la
mayoría de ellas iba descalza, con esos enormes
pies planos y polvorientos que ya observé en
Tuki y en Vaimiti. Tal vez no querían perder su
arraigado contacto con la tierra, al menos así
quise interpretarlo.
   Y vi lascivia en los ojos de los hombres a
bordo, en los funcionarios que desembarcaban,
con esposas o sin ellas, en los miembros de la
tripulación ya acostumbrados a las mujeres
maoríes, a esas pieles de cobre, a esos hombros
desnudos, a esas presencias, entre indolentes y
pícaras. El roce de las miradas entre europeos y
nativas podía percibirse en el ambiente, tanto
como el aroma tahitiano, el noa noa del que
Vaimiti me había hablado. No había exagerado,



todo en la isla desprendía un olor floral muy
intenso, muy dulce, demasiado acaso para
algunas pituitarias europeas, acostumbradas a
fragancias más sutiles. Había un galanteo
inconsciente, una promesa de sensualidad en
aquella isla cálida, luminosa y fragante.
   —¿Qué te parece, hermano? —le pregunté a
Hugo, inclinado como él sobre la barandilla
blanca del Oceanien.
   —Creo que podría acostumbrarme a vivir
aquí... por unos años, desde luego.
   Asentí. Era consciente de que para él
Mallorca sería siempre su casa, su hogar y su
meta, por muchas patadas que nos diese la vida,
por mucho que nuestra insultante pobreza nos
expulsase de allí y ya no nos quedase nada ni
nadie por lo que volver.
   Hugo se había recuperado finalmente de las
fiebres tifoideas, aunque adelgazó mucho y le
costó volver a ser el mismo y trabajar en la sala
de calderas tan duro como antes. Tuvo noticia
de la muerte de los miembros de la familia
Kane, pero jamás volvimos a hablar de ello. Yo



no tenía nada que decir, él no tenía nada que
contar. Así funcionábamos, en eso basábamos
nuestra confianza. En aquellos silencios
cómplices con los que nos sentíamos tan
cómodos.
 
 
 
   Nervioso, impaciente y preocupado, por qué
no reconocerlo, busqué a los dos hermanos
maoríes entre la pequeña multitud, pero no
encontré sus bellos rostros ni sus distinguidos
portes entre el alboroto. El día que nos
despedimos en París me habían prometido con
gestos emocionados que acudirían al puerto
durante aquel mes de junio siempre que llegase
un vapor con europeos.
   Hugo también lo sabía, y su rostro se fue
tensando tanto como el mío según pasaban los
minutos.
   Ambos tuvimos que esperar a que el resto de
los viajeros cruzase la pasarela y descargase el
equipaje. El puerto se fue despejando, y para



cuando bajamos del barco, con nuestros
macutos y nuestras escasas pertenencias, ya
tenía claro que Tuki y su hermana no
aparecerían. Pero el hambre apretaba, y por las
calles bulliciosas de la colonia francesa
comenzamos a preguntar por la rue de la Petite
Pologne, tal y como mi amigo maorí me había
indicado.
   Papeete era una pequeña ciudad de tres mil
quinientas almas y solo quinientas de ellas
pertenecían a los occidentales, pero no quedaba
ni una vivienda autóctona en sus calles. El pico
afilado de madera roja de la diminuta iglesia de
Notre Dame se veía desde cualquier punto y el
resto de los edificios eran casas de tablones
horizontales, con galerías y balaustradas blancas
de troncos labrados. De todos modos, los
auténticos dueños de la ciudad eran los
cocoteros, los limoneros y otros árboles frutales,
demasiados como para nombrarlos. Había
exuberancia en cada esquina, y tuvimos que
encender un par de cigarrillos para espantar con
el humo algunos mosquitos impertinentes, pero



su molesto zumbido era soportable.
   Estaba sudado por el esfuerzo de cargar con
nuestro equipaje y tenía ganas de quitarme la
camisa de lienzo —una de mis dos camisas—,
pero todos los colonos con los que nos cruzamos
vestían con traje y chaqueta, así que me abstuve
y paré una vez más a descansar.
   Había algo que me provocaba cierta repulsión
entre los franceses que veía caminar por las
calles. Había conocido la elegancia de los ricos
parisinos, pero aquello no era elegancia. Las
mujeres se vestían con moda vetusta, se
pintaban demasiado las mejillas y los labios, eran
como cortesanas de vodevil. Los hombres se
rizaban los bigotes con bigudíes y llevaban los
cuellos demasiado rígidos, como si los años se
hubieran detenido unas cuantas décadas en
Papeete y estuviésemos en los tiempos de mi
abuelo Denis.
   —Monsieur, yo diría que en la rue de la Petite
Pologne no hay ninguna pensión —nos contestó
el enésimo francés al que paramos, un diminuto
anciano de enormes bigotes.



   —¿Puede decirnos alguna otra, cercana y
barata? —intervino Hugo, taladrándome con la
mirada.
   —Prueben en las calles que lindan con la
plaza del Mercado, son ruidosas por las noches,
pero me temo que hoy no van a encontrar nada
más. Cuando llega un vapor las pocas pensiones
se abarrotan durante semanas. No creo que a
estas horas encuentren nada... a no ser que
vayan al barrio chino, pero yo nunca se lo
recomendaría a un europeo. Es pestilente y,
ustedes ya saben, los coolies... no son una
buena raza para tratar con ellos.
   El hombrecillo encorvado se marchó,
arrastrando los pies y su bastón afilado.
   —Acabemos de una vez con esto, Bastian.
Todavía tenemos que visitar la sede del
Gobierno y presentar los papeles.
   —Estoy de acuerdo —dije—. Yo diría que el
barrio chino es por allí.
   Había un cambio en la estrechez de las calles,
según nos adentrábamos en la vegetación y nos
alejábamos del centro de Papeete. Pronto vimos



esquinas de farolillos rojos y puertas labradas
con caracteres que no eran latinos. Con señas
nos hicimos entender y una ajada mujer de piel
azafranada nos miró de arriba abajo antes de
hacernos pasar. Escribió una cifra en un papel
con una pluma de ganso y me la puso a dos
palmos de los ojos. Asentí con la cabeza.
   Nos instalamos en una habitación maloliente
de la primera planta, con dos oscuros camastros
y como única decoración un grabado en la pared
de un retorcido dragón rojo sujetando una esfera
dorada.
   A aquellas alturas de la mañana, el mal humor
de mi hermano era ya más que evidente. Yo
disimulaba mi creciente preocupación por la
ausencia de rastro alguno de Tuki y Vaimiti, pero
también debo reconocer que estaba fascinado
por lo que veía a mi alrededor y me costaba
ocultar una estúpida sonrisa en mi rostro.
   Pobre infeliz.
   No me duraría mucho.
 
 



 
   Una vez encontramos el edificio de la sede
colonial entregué a un funcionario largo y
delgado el codiciado documento, el que nos
abriría las puertas de aquel pequeño Edén, el
que nos legitimaba como futuros propietarios de
una plantación de copra, en el oeste de la isla,
distrito de Mahaena.
   El francés estudió severamente el trozo de
papel.
   —Este no es, en absoluto, un documento
expedido por el Ministerio de Agricultura,
caballeros. No hay sello del Gobierno francés, el
informe pertinente del ministro de las Colonias...
¿Puedo preguntarles de dónde lo han sacado?
   Le expliqué la historia de la Exposición
Universal, pero según iba contándole mi
encuentro con Tuki y Vaimiti, más inverosímil
me resultaba mi relato y más creíble me parecía
mi papel de europeo engañado por dos nativos
farsantes.
   No es lo que usted cree, pensaba, cada vez
más desesperado. No es eso lo que ha



ocurrido.
   Nombré al fotógrafo, Charles Spitz, por si
podía ser de utilidad, pero tampoco lo conocía.
   —Miren, señores: este asunto es inaudito.
Solo puedo decirles que se vayan olvidando del
asunto de la plantación. En esta isla, Auguste
Goupil es el dueño de casi todas las plantaciones
de copra... y ustedes no quieren enemistarse
con monsieur Goupil.
   —Pero algo se podrá hacer —intervino Hugo,
manteniendo la calma o al menos fingiéndola—.
Hemos recorrido la mitad del mundo hasta llegar
aquí. Somos hijos de una súbdita francesa y
vivimos en París. Estamos en una colonia del
Gobierno francés, tendremos algún tipo de
protección aquí, imagino.
   El espigado funcionario se acarició el bigote,
tan estrecho que parecía dibujado.
   —Voy a darles un consejo, aunque si alguien
me pregunta, negaré en rotundo que le he
desviado de los cauces oficiales: es costumbre
que el gobernador Lacascade reciba en el
Círculo Militar a los nuevos colonos llegados en



el vapor. Le he escuchado decir a mi señora que
esta noche tiene una recepción oficial, por lo
visto tiene que atender a algún alto cargo llegado
hoy mismo de Ultramar... Si yo fuese ustedes,
intentaría exponerle su caso. Si hay alguien que
puede ayudarles en su penosa situación, ese es
nuestro gobernador.
   Le agradecimos el favor y abandonamos el
edificio blanco.
   A mí todo me daba vueltas, aturdido por la
magnitud del engaño.
   Fue en la entrada donde nos topamos con el
sacerdote católico de la villa. Un hombre calvo
de mediana edad con unos anteojos de carey
redondos que le daban al rostro un aire de
lechuza. Yo torcí el gesto, no esperaba la
presencia de la Iglesia en aquella isla tan
remota. El cura, que se nos presentó en cuanto
se percató de que éramos recién llegados, nos
preguntó por nuestra procedencia y Hugo se
deshizo en explicaciones, siempre bordeando el
filo de la mentira.
   —Qué bien nos viene la presencia de dos



nuevos feligreses entonces —asintió el hombre,
complacido—. Todavía quedan muchos herejes
protestantes en la isla, así que los necesitamos a
todos ustedes. No olviden asistir a la misa el
domingo, los espero a las doce.
   —Faltaría más, padre. Allí nos tendrá sin duda
—contestó Hugo, solemne.
   Yo apreté la mandíbula, no tenía la mínima
intención de entrar en una iglesia. No lo hacía en
Manacor y no lo haría en Papeete. Pero no era
un buen momento para hacérselo saber a mi
hermano. En cuanto el cura desapareció de
nuestra vista, la realidad del fracaso de nuestra
empresa nonata se impuso entre los dos y
volvimos envueltos en un silencio tenso a la
pensión.
   Una vez en nuestra habitación, Hugo cerró la
puerta despacio, se quitó la americana clara y se
puso frente a mí.
   —¿Lo sabías? —me gritó, agarrándome por
las solapas de la camisa—. ¿Lo sabías, Bastian?
¡Contesta!
   —Esperaba que no ocurriese, esperaba que el



papel fuera oficial —reconocí—. Pero por Dios
que pensé que aquí los encontraría, y todavía lo
creo. Esta misma tarde me pondré a buscarlos
por toda Papeete, y si no los encuentro, partiré
al distrito de Papeari. Dijeron que allí vive todo
el clan de los Teva. Alguien tiene que
conocerlos, Hugo. No fueron dos fantasmas,
fueron reales. Alguien me consiguió los pasajes
gratis, ¿recuerdas? El Gobierno francés tiene
que saber algo.
   —¿Gratis, hermano? ¿Llamas gratis a
pasarnos dos meses en las calderas de un
vapor? Casi pierdo la vida por culpa de esa
maldita epidemia. —Prácticamente me escupía
las palabras, con el rostro transformado por la
rabia. Rojo de ira, de impotencia, de infinito
cansancio, luchando por un futuro que se nos
resistía.
   Entonces cayó el primer golpe.
   Y pude haberme defendido. Pude haber
calibrado sus fuerzas, su tendencia a golpear
desde la derecha y dejar desprotegidas las
costillas, la entrepierna, un estómago blando que



reventar. Eso es lo que habría hecho un luchador
callejero como yo.
   No lo hice.
   El castigo era justo.
   El enfado, también.
   Me destrozó el hueso de la órbita izquierda,
me rompió ambas mejillas y de una ceja manó
sangre hasta que dejé de ver la mitad derecha
del mundo. Varias patadas en el esternón. Eso
fue todo. Alguien tan robusto como él podría
haberme roto medio esqueleto.
   No lo hizo.
   La sangre común se impuso, o tal vez se vio
incapaz de seguir maltratando a un hombre que
se negaba a defenderse.
   —¿Te das cuenta de que aquí no somos nadie,
de que tenemos menos que nada?
   No le contesté, no podía.
   Me dejó allí, tirado en el suelo como un ovillo y
escuché un portazo. Después, tan solo el silencio
y los ruidos cercanos del matadero de los
coolies.
   Me palpé la cara y las zonas golpeadas, hice



recuento de daños. No tendría que ir a ese
Hospital Colonial de las monjas de San José de
Cluny del que me habló la maldita Vaimiti.
 
 
 
   Un par de horas más tarde mi hermano volvió.
Me encontró sobre la cama, hojeando el álbum
familiar que Hugo había desempacado de su
macuto. Aquel álbum de cuero desgastado era
el único objeto que nos habíamos llevado de
Manacor, tan pobres éramos. No nos quedaban
nada más que los rostros de mis padres y de
algunos de mis abuelos. Había también alguna
fotografía de Hugo y mía, de niños, de algún
buen año en el que mis padres pudieron
permitirse pagar unos duros al fotógrafo
ambulante que nos hizo posar delante de la
farola de la plaza de Sa Bassa, en las fiestas
patronales de Manacor. Pero la imagen a la que
siempre volvía era a la de nuestro abuelo Denis.
Idéntico a mí. Pese a que vestía un traje con
hechuras de 1830 que yo jamás me pondría, en



la fotografía era un joven con mi rostro, mi
cabello y mi estatura. Uno de esos milagros que
tiene a veces la sangre. Dos personas gemelas
separadas por varias décadas. Como si ninguna
influencia de mi abuela o de mi padre tuviese la
menor importancia.
   Mi hermano interrumpió bruscamente mis
recuerdos, me tendió sin mediar palabra un
cuenco de madera con una especie de sopa de
fideos planos que devoré pese al sabor
inverosímil y después se puso a revolver entre
su ropa.
   —Esta noche iré a hablar con el gobernador
Lacascade. Me pondré el traje de padre —dijo
sin mirarme.
   —Te queda largo —le recordé.
   —Ya he hablado con Xiani. —Alcé la ceja
rota, sin comprender—. Con la dueña de la
pensión —me aclaró—. Me va a coser los
camales.
   —Bien, iré contigo al Círculo Militar.
   —Tú no vas a ir con esa cara reventada, y
solo tenemos un buen traje.



   Su sentido común llevaba razón, como la
mayoría de las veces.
   —Yo iré a la plaza del Mercado a preguntar
por Tuki y Vaimiti, entonces. Allí he visto a
muchos nativos.
   —Haz lo que debas —se limitó a
responderme, mientras se colocaba el corsé que
le mejoraba la figura y le obligaba a ir recto—.
Esto lo ha cambiado todo entre nosotros,
Bastian. A partir de ahora no volveré a confiar
en tus planes.
   Se puso el viejo traje de nuestro padre,
bastante gastado pero adecuado para la ocasión.
Se recogió de manera bastante burda los bajos
de los pantalones y marchó escaleras abajo
mientras yo me recuperaba en mi camastro
ensangrentado.
 
    7 LA SALA DE ESPERA
 
   Denis
 
   Manacor, octubre de 1929



 
 
 
   Habían pasado la noche en vela, habían
buscado por los caminos que circunvalaban la
Ca d’Or, en los molinos a las afueras de
Manacor, en las cunetas de la carretera de
Palma. Fausto Galmés se había puesto
discretamente en contacto con los catorce
joyeros de la capital que trabajaban
habitualmente con la familia Fortuny. Ninguno
de ellos tenía constancia de que Laia Kane
hubiera visitado Palma de Mallorca los últimos
días. Tan solo le quedaba comprobar los
registros de los hoteles de la capital, pero tenía
pocas esperanzas de encontrar nada.
   —Tal vez tuviera una reunión con otros
joyeros de Barcelona o de otro lugar que
estaban en Palma estos días. La señora no me
fue muy concreta y yo no pregunté —se
justificó Coloma, alisándose el delantal una vez
más.
   Con las horas parecía más y más consumida,



más flaca y más huesuda. La buena mujer no
paraba de limpiar la cubertería de plata, frotando
y frotando manchas que nadie más veía, como si
a las cucharas les hubiese salido un salpullido
que solo a ella le molestaba; un poco ausente, la
verdad sea dicha, a tanto trasiego y a tanto
extraño que ahora entraba y salía de la finca
familiar.
   Denis había hecho pasar al jefe de la policía
gubernativa a la sala de fumadores, un espacio
muy discreto donde solo entraban los caballeros.
Se había sentado en un puf oriental que su padre
y él trajeron de Turquía, siguiendo la moda por el
exotismo que se había extendido por toda
España desde la reconstrucción de La Alhambra
de Granada. Aunque ninguno de los dos estaba
fumando en aquel momento, aquella estancia tan
recogida les dio la intimidad que ambos
buscaban.
   Fausto Galmés era un tipo mofletudo y de
barbilla partida, con el rostro macizo y un cuerpo
monolítico que rozaba peligrosamente la
obesidad. Emanaba toda la autoridad que su



puesto requería para poner firmes tanto a
policías de bajo rango como a maleantes de
poca monta. Tenía cara de hombre tozudo y a
esos ojos, de los que colgaban siempre unas
bolsas hinchadas por su perenne falta de sueño,
no se les escapaba ni un gesto, ni un suspiro, ni
una mueca y ni mucho menos un guiño, lo cual
no era obstáculo para que fuese también un
conocido juerguista en todos los locales de baile
de Mallorca y que tuviera un pacto entre
caballeros con Denis Fortuny para que le
consiguiera de manera un tanto opaca esas
historietas de héroes y detectives que tan de
moda se habían puesto en Estados Unidos y
cuya circulación dentro de la piel de toro el
régimen de Primo de Rivera se empeñaba en
prohibir.
   —¿Una mujer mayor desaparece por un
camino y nadie la vuelve a ver? —repitió Denis
por enésima vez.
   —No es una anciana cualquiera, es la
matriarca de las perlas, la mujer más conocida
de toda Mallorca. ¿Tenía enemigos



empresariales? —quiso saber Fausto.
   —Han aparecido muchas fábricas de perlas
de imitación en la isla, cuando antes no hubo
nada. Suponen cierta competencia local, pero
ninguno exporta como nosotros, y el mercado
patrio está como está, mientras esté Primo de
Rivera al frente esto no lo arregla nadie. En
cuanto a nuestros imitadores, la mayoría han
sido perleras que dominaban ya las técnicas de
soplado de las esferillas de vidrio, muchas de
ellas obligadas por los maridos o los padres a
irse de nuestra fábrica y montarse el taller en
sus domicilios para vivir de lo que nosotros
dejamos. También hemos tenido que despedir a
alguna. Es normal que sisen perlas y las vendan
en el mercado negro, pero nos negamos a hacer
inspecciones en cada salida de jornada, no
queremos que empañe el ambiente de
tranquilidad de la fábrica. Supone un tanto por
ciento muy escaso de la producción anual, la
asumimos igual que las celulillas rotas. Pero,
contestando a su pregunta, no creo que nadie
quiera hacernos daño. ¿En qué está pensando



usted exactamente, Fausto? Sin paños calientes,
se lo ruego.
   —En un primer momento hemos pensado en
un secuestro. Su madre es una pieza débil y
sería fácil presionar a cuatro hijos para cobrar
un rescate. Alguno acabaría cediendo, así de
previsible. Mis hombres están haciendo
preguntas en las tabernas, por si alguien sabe de
algún habitual que estuviera preparando algo
gordo.
   —¿Un habitual? —preguntó Denis, sin
comprender del todo.
   —Un delincuente habitual, un fichado, un
exconvicto, alguien que ha pasado por prisión.
En todo caso, lo esperable en estos casos es que
se pusieran en contacto con alguno de ustedes
durante las primeras veinticuatro horas, para
evitar que los familiares acudiesen a la policía, y
eso no ha ocurrido.
   —Hay algo que me preocupa mucho y debo
decírselo. Mi madre sufría con frecuencia
ataques epilépticos.
   —¿Convulsiones? ¿Como los endemoniados?



—exclamó Fausto, inclinándose hacia delante,
súbitamente interesado.
   —No me sea ignorante, tiene que ver con su
manera de ser, con los nervios y esas cosas. No
me meta la Iglesia de por medio, se lo ruego. —
El policía asintió, invitándole a continuar en
silencio—. No puedo dejar de pensar que mi
madre pudo quedar inconsciente después de uno
de sus ataques durante ese último paseo, y estas
noches han sido tan frías... Lo que tengo
bastante claro es que su desaparición no ha sido
voluntaria, no se ha llevado su dinero, ni su
documentación, ni su ropa, ni sus enseres
personales.
   —Eso también lo tengo claro yo —convino
Fausto, sin pensarlo apenas.
   En ese momento unos nudillos repiquetearon
en la puerta de la estancia.
   —¿Qué ocurre, Coloma?
   —Han venido sus hermanos, pensé que le
gustaría saberlo —dijo una voz de gorrión al otro
lado de la puerta.
   Denis se levantó sin cruzar la mirada con el



policía, que lo observaba con atención, y le invitó
con un gesto mecánico a acompañarle al
antesalón.
   Veamos qué tenemos aquí, pensaron Fausto y
Denis a la vez, como gemelos sincronizados.
   Alejo, Aurora y Ada se dejaron quitar sus
gruesos abrigos y sus sombreros de hongo por
una Coloma que quedó casi sepultada bajo el
peso de las tres prendas y se presentaron al jefe
de policía mientras Denis los observaba en
silencio.
   —Hemos venido en cuanto sus agentes nos
han avisado, denos el parte —se adelantó Alejo,
haciendo desaparecer la mano del policía en su
enorme apretón de manos.
   Denos el parte, se repitió horrorizado Denis.
Lo está tratando como si ya fuera una
crónica de sucesos.
   Mientras el policía le ponía al día de los pocos
avances de aquellas primeras horas, Denis
dirigió una mirada a Aurora y desapareció del
antesalón en dirección a la sala de billar. Un
minuto después le siguió su hermana. Ni siquiera



encendieron la luz de la habitación, prefirieron
quedarse en la penumbra y dejar que la débil
iluminación que llegaba de las otras estancias los
envolviese.
   Denis eligió un taco, empolvó la suela de tiza
azul y colocó la bola blanca en el lugar exacto
del tapete, al tacto. Golpeaba de oídas, con
suavidad, solo por el placer de notar las bolas
rozando el paño de las bandas, una costumbre
que le copió a su padre durante las noches en
que las largas negociaciones les hacían rumiar
planes alternativos y memorizarlos hasta
hacerlos parecer espontáneos, como los
discursos de Mahatma Gandhi. El ruido del
marfil chocando le distraía de los problemas
reales.
   Pero había descubierto hacía tiempo un
inesperado beneficio: jugar partidas contra sí
mismo casi a oscuras le permitía fiarse de otros
sentidos que a menudo despreciaba, un oído fino,
el olor de alguien acercándose. Después
comprobó con asombro que su juego había
mejorado, que tenía ventaja cuando jugaba con



sus adversarios habituales. Comprendió
entonces la enseñanza. «Juega a oscuras,
cuando llegue el día y todo se aclare, serás
mejor jugador que el resto».
   Parece que ahora toca jugar a oscuras,
concluyó. Así que continuó con la partida, con
su habitual parsimonia, esperando a que fuese
Aurora quien abriera fuego.
   —¿Es un truco de madre y tuyo? ¿Nos habéis
hecho esto para hacer que nos retractemos? —
susurró Aurora por fin, cansada de esperar que
su hermano dijese algo. Lo hizo con rabia,
temblando. Era difícil verla tan nerviosa como
aquel día.
   Por Dios, Aurora.
   —Si así fuera, ¿lo haríais?, ¿os retractaríais?
—se limitó a responder. Quería conocer los
límites del nuevo escenario, tensar las cuerdas,
intentar identificar cuándo se romperían.
   —No —respondió Aurora, dándole la espalda.
Así vista, en la penumbra, su hermana solo era
un fantasma—, sigue en pie el plazo de tres
meses para leer la herencia, nada cambia. Pero,



por lo más sagrado, Denis, con esto no se juega.
Si madre está escondida en algún sitio, dile que
vuelva ya.
   —¿Que le diga, Aurora, que le diga...? —
rugió Denis, empujándola contra la pared
entelada y sujetando el taco de billar en
horizontal bajo su cuello.
   Aurora ni siquiera tragó saliva, había tenido
dos maridos poderosos, era una mujer
acostumbrada a todo.
   —Dime que esto no es porque me negué a
inhabilitarla, dime que no la habéis quitado de en
medio por las malas, cuando yo me opuse a
unirme a vuestra traición por las buenas. Dímelo
ahora, Aurora, y negociaremos. Pero dímelo
ahora mismo o te juro que hago una barbaridad.
   —No, dímelo tú —contestó Aurora,
manteniéndole la mirada en la oscuridad—, dime
que madre y tú no habéis urdido esto.
   Denis dejó caer el taco de billar, liberándola.
   ¿Nos ves capaces? ¿Así nos ves, como
monstruos?, pensó, impotente.
   —Madre está ahí fuera, quién sabe dónde y



en qué condiciones, y me hablas de herencias,
de cuadros con fantasmas, de plazos...
¿realmente eres humana o te enviaron a este
mundo con un corazón de piedra?
   Aurora no dijo nada, se recolocó el vestido, se
pellizcó las medias a la altura de la pantorrilla
con un gesto discreto para subírselas y
abandonó la sala de billar en silencio en
dirección al dormitorio de su madre. Denis no lo
vio, pero su hermana se tumbó sobre la cama,
mirando el techo, y por una vez dejó que unas
lágrimas que le sabían a culpa le hirvieran en el
rostro.
 
 
 
   Desde el salón se oyó el timbre impaciente del
aparato telefónico y al cabo de un instante
Coloma entró en la estancia. Se acercó a Denis
y le susurró un nombre conocido. Mientras
avanzaba hacia el despacho para atender la
llamada, Denis se obligó a pensar rápido.
   Esto va en serio, si no les ha detenido mi



negativa ni el hecho de que sea nuestra
madre, ahora pasarán al siguiente punto: el
maldito cuadro. Tenía que adelantarse, saltar
por encima de los acontecimientos del presente,
por mucho que se sintiese paralizado y
demasiado abrumado como para reaccionar.
   —¿Oui? Monsieur Fortuny al habla —
respondió en francés.
   Escuchó el recado, apuntó los datos en el
papel con membrete de la familia Fortuny y le
agradeció el favor al cónsul francés en Madrid,
un cliente satisfecho con una esposa muy
caprichosa y enamorada de los collares de
perlas de tres vueltas.
   Pese a que había once horas de diferencia
entre el huso horario de Mallorca y Noumea,
capital de Nueva Caledonia, decidió llamar en
ese mismo momento. «El que lo piensa
demasiado va el segundo», decía siempre su
padre.
   Descolgó de nuevo el auricular y esperó a que
una voz espesa le respondiera.
   —Quisiera hablar con Maddox.



   —Red Maddox al aparato, dígame.
   Después de acreditarse como amigo de un
amigo común del cónsul, Denis no se anduvo
con rodeos.
   —Verá, necesito que vaya a Tahití, que
rebusque entre los documentos oficiales desde
1890 y me envíe todo lo que encuentre de
Bastian Fortuny Bontemps, ciudadano español
llegado a Papeete en ese año y nacido en
Manacor en la década de 1860. Puede que siga
viviendo allí. Si no está muerto, quiero que
averigüe su paradero actual, pero no contacte
con él. Lo que me interesan son los documentos.
   —Eso va a resultar muy caro —respondió la
voz, aclarándose la garganta—. Además de mis
honorarios, quiero el hospedaje en un hotel
decente, comidas de restaurante y gastos para
sobornar a los funcionarios locales. Tengo un
amigo que realiza vuelos entre las islas y llegaría
antes que en barco, pero va a costar lo suyo que
me lleve de Noumea a Papeete.
   —¿Me escucha tragar saliva?
   —No.



   —Deme una cifra. Vamos, sin miedo —le
animó Denis.
   El detective se la dio, tan exorbitante como
Denis esperaba.
   —Gástese lo que deba, me interesa la rapidez
de los resultados. Llámeme un día después de
que aterrice en Tahití. Habrá línea telefónica allí,
imagino. Le pagaré bien, pero no trate de reírse
de mí.
   —Con usted da gusto hacer negocios.
   —Me lo dicen a menudo. —Denis casi sonrió
—. Buenas noches.
 
 
 
   Denis volvió a la antesala, con Fausto y sus
tres hermanos. En ese momento, sonó el timbre
de la entrada.
   Ante la sorpresa general, aparecieron media
docena de hombres ataviados con recias ropas
de montaña. Sus botas, para el horror de
Coloma, fueron dejando un rastro de barro seco
en la alfombra dorada y azul del vestíbulo.



Fausto se acercó y cruzó unas palabras con
ellos, invitándoles a pasar. Denis decidió no
interrumpir al policía, intuía que algo grave
estaba a punto de suceder.
   —Estos caballeros son conocidos de su madre
—aclaró Fausto a los cuatro hermanos—,
miembros del Club Excursionista de Manacor, y
les he pedido que recorran las rutas que la
señora Kane conocía. Estos días han realizado
un trabajo discreto, haciendo una batida por los
senderos que rodean la ciudad. ¿Hay algo que
quieran compartir con nosotros?
   Se adelantó un hombre ágil y larguirucho,
propietario de una conocida sastrería junto a la
catedral. Tragó saliva, sacó un objeto del bolsillo
y lo dejó sobre la mesa con cara circunspecta.
   Los hermanos Fortuny y el policía se
arremolinaron para ver el mitón de encaje negro,
ahora manchado de tierra, con la inconfundible
bocamanga de perlas.
   Denis sabía que su madre jamás se habría
quitado aquel guante mutilado y lo habría
abandonado en el monte. Recordó la noche en el



Ritz de Londres cuando tuvo que escuchar
azorado cómo su padre, algo pasado de
champán, le confesó que su mujer no se
desprendía de los mitones ni para cumplir con
los deberes conyugales.
   Sacudió aquel incómodo recuerdo de su
cabeza y volvió al presente de aquella habitación
donde todos callaron, espantados, salvo Ada,
que se dobló por la cintura como un muñeco
articulado y emitió un grito que le rompió en dos
la garganta.
 
    8 LA LLEGADA AL INFIERNO
 
   Laia
 
   Papeete, junio de 1890
 
 
 
   El último día de travesía almorcé sola en la
cabina de aquel maldito barco por última vez.
Me sentí impotente por no poder contarle a
nadie que cumplía veintiún años, que ya era



adulta ante la ley de un país que me expulsó, la
insoportable soledad de no ser felicitada por
nadie.
   Águeda, Anthony, Albert y mi madre se
habían ido y lo que quedaba de mi padre, que se
había dado a la bebida, me horrorizaba
demasiado porque dibujaba un futuro próximo
demasiado incierto.
   El aire en los Mares del Sur era cálido y yo
solo sentía frío.
   Mis manos no cicatrizaban estos días, eran
todo lo monstruosas que podían llegar a ser.
   A primera hora nos instalamos en nuestra
nueva residencia de Papeete. Lo primero que
hice fue tumbarme en la cama de una alcoba
que en adelante sería la mía, rodeada de
decenas de baúles cerrados con las ropas que
mi madre y mis hermanos no llegaron a estrenar.
   Mi padre se había roto, no solo había perdido a
su esposa, también a Anthony y a Águeda.
Tantos años educando a los primogénitos,
viviendo para ellos, programando su futuro con
un tenaz tiralíneas. Nunca supe si se alegró de



que yo hubiera sobrevivido; si lo hizo, desde
luego no lo demostró. Esos días estaba en el
limbo de los borrachos y apenas se enteraba de
nada.
   Cuando bajó renqueante por la pasarela del
embarcadero de Papeete lo que vi fue un
hombre mucho mayor que el que había
arrastrado a su familia a Tahití, meses atrás. Mi
padre había tenido un rostro poderoso, como
cincelado a machetazos, con la mandíbula
rectangular proyectada hacia el futuro. Uno de
esos rostros que advertía que le tuvieras un
respeto. Imagino que su eterno habano y las
patillas hirsutas que le comían la cara ayudaban.
Pero desde hacía semanas su semblante estaba
congestionado, siempre rojo y abotargado, había
perdido sus formas de hombre apuesto que un
día tuvo y una costurera tendría que ajustar de
nuevo los botones de sus trajes, porque le había
crecido una horrible barriga que lo había
convertido en un ser patoso y casi indigno.
   Pero era mi padre y yo no tenía más ancla que
él.



   Tuve que apartar el enfado de meses de mis
pensamientos: en Papeete había demasiado por
hacer y era una triste ironía, porque no tenía
nada que ver con la fiesta de mayoría de edad
que hubiese sido en Mahón. Ya no habría fiesta,
nadie a quien invitar. Así de sola me había
quedado.
 
 
 
   Eran casi las cinco de la tarde y llegué al
recinto del Círculo Militar en un coche tirado por
dos gruesos caballos. En realidad estaba a pocos
pasos de la rue Rivoli, la calle principal de
Papeete donde Su Majestad la Reina Victoria
había tenido a bien instalarnos. La residencia era
admirable, pese a que en Tahití no se construía
de verdad, con cemento armado como en
Europa, sino con tablones horizontales de
madera, como casitas de muñecas que un soplo
de viento podría derribar.
   También heredamos el servicio doméstico del
anterior cónsul, dos hermanas maoríes, Miri y



Manaba, apenas dos niñas tímidas con las que
enseguida congenié. Estaban ya instruidas y
hablaban inglés, una rareza en Tahití, y más
entre los nativos.
   Pronto descubrí que no había mosquiteras
metálicas en las ventanas, un detalle que ignoré
cuando me tumbé en mi habitación para
descansar tras una decepcionante comida a
base de pescado crudo regado con zumo de
limón y leche de coco que nos prepararon las
sirvientas.
   Cuando desperté todo mi cuerpo estaba en
carne viva, comido por millones de pequeñas
picaduras de mosquitos. Miré desesperada el
reflejo deformado que me devolvió el espejo:
detrás de aquel destrozo había un rostro
humano. ¿Cómo iba a presentarme ante el
gobernador Lacascade y todos los notables de
Tahití con esas trazas?
   Pero no había más remedio, me vestí con un
vestido colonial blanco de mangas abullonadas,
me cambié mis mitones negros por unos blancos
de encaje y fui a buscar a mi padre a su



dormitorio. Él tampoco ofrecía un aspecto
mínimamente decoroso. Estaba durmiendo su
perpetua borrachera, y fui penosamente
consciente de que tendría que presentar mis
respetos al gobernador sin él. Habría deseado
con todas mis fuerzas no acudir, pero comprendí
que habría un conflicto diplomático si el cónsul
inglés no avisaba de su ausencia y dejaba
plantado a Lacascade. Así que me mentalicé
para lo que iba a venir e hice mi entrada en el
recinto del jardín del Círculo Militar deseando
que nadie reparara en mi presencia.
   Muchos de los colonos estaban sentados en
semicírculo alrededor de diminutas mesas de
tres patas de hierro y tablero de mármol blanco.
Había algún militar uniformado, el resto iba
vestido de pantalón claro y americana blanca.
Bigotes gruesos, estrechos y en pajarita, algún
anteojo. Todos franceses y todos vestidos a la
moda parisina, aunque un poco trasnochada. Vi
vestidos que sumaban ya muchas temporadas,
detalles anticuados en los sombreros de las
señoras. Una innecesaria profusión de lazos



como los que usaría mi bisabuela en 1820, en los
tiempos del corte imperio y de las coletas con
bucles.
   Todos ellos escrutaron sin disimulo a la única
hija superviviente del cónsul inglés. Durante el
invierno austral solía anochecer antes de las seis
y los criados maoríes encendieron algunos
farolillos de gas. Estábamos rodeados de
laureles, gardenias y buganvillas, así que
aproveché la espesa sombra que proyectaba una
de ellas para sentarme en una de las sillas de
ratán. Tenía serias dudas de que con mi francés
pudiera hacerme entender ante el gobernador.
   Para mi sorpresa distinguí un rostro conocido.
Allí estaba Hugo Fortuny, brillando como el astro
rey de su propio sistema solar, rodeado de sus
satélites. Reía las gracias de las damas
francesas y sus hijas casaderas, que
deslumbradas por aquella novedad recién
llegada de España le rodeaban, le observaban y
le catalogaban. Parecía que había pasado la
reválida con nota, pese a que era la única
persona de todo el recinto que vestía de negro.



El nuevo juguete de la colonia se percató de mi
presencia y durante un segundo se quedó rígido,
pero luego prosiguió con sus ocurrencias y la
función continuó.
   Aun así había una intensidad desesperada en
él que tal vez solo yo percibí por debajo de todo
su oropel. Dio por finalizado el chiste que tanta
gracia le hizo a una gruesa anciana y se dirigió
hacia mí ante la mirada expectante de toda la
colonia.
   Aquel día llevaba el pelo, tan moreno como el
mío, repeinado hacia un lado. Se le veía más
delgado bajo su paupérrimo traje y cambió su
sonrisa segura y comedida por un gesto mucho
más austero.
   —Llevo un buen rato pensando en qué decirle,
en cómo presentarme ante usted —me susurró,
al tiempo que se sentaba a mi lado—. Sé que
darle el pésame por lo que ha ocurrido no es
suficient...
   Me quedé muda durante un par de segundos.
Después acerté a decir, en un suspiro:
   —Hacen falta arrestos para venir y encarar el



tema tan directamente.
   Pese al dolor, tuve que reconocerle cierta
admiración por lo que acababa de hacer. Podía
haberlo obviado y no lo hizo.
   —Nunca me faltaron. —Y se encogió de
hombros sin falsa modestia, solamente
constataba un hecho—. Yo... si hubiera
sospechado que estaba enfermo, habría alejado
a Águeda de mis brazos...
   —Shhh... —le hice callar con un gesto, la
mención de Águeda como alguien que ya no
estaba fue como ácido en los oídos—. No puedo
pensar en eso ahora, Hugo. Ahora todos están
muertos.
   —Estoy de acuerdo con usted —dijo, con la
mirada fija en la hierba—. Lo que debe
importarnos ahora son los vivos, los que hemos
quedado. Saber si nos podemos ayudar los unos
a los otros.
   Apreté los dientes, no estaba acostumbrada a
tanta franqueza. Mi círculo se movía mejor en
circunloquios.
   —Usted dirá qué quiere de mí.



   —¿Dónde está su padre? ¿No debería ser él
quien se presente ante Lacascade?
   —Está indispuesto, he venido yo en su lugar.
Pero mi dominio del francés es demasiado
penoso para este cometido.
   —¿Podrá arreglárselas dignamente?
   —A duras penas —tuve que reconocer.
   —Yo oficiaré de traductor, si me lo permite —
me interrumpió, rápido.
   —¿Lo haría usted?
   —Confío en que no se ofenda, pero a cambio
espero un favor por su parte.
   Lo pensé por un momento, aunque ¿qué otras
opciones tenía? En aquella isla me estaba
quedando sin opciones según pasaban los
minutos. Accedí a su petición con un gesto
discreto.
   Abandonamos el refugio que nos prestaban las
sillas y fuimos avanzando entre los corrillos de
señoras hacia el centro del jardín. Hugo me
ofreció su brazo y yo lo rodeé, con toda la
indiferencia de la que fui capaz, pero aquel era
el primer contacto físico que tenía con alguien



desde hacía más de un mes y me hacía sentir
bien el calor de su cuerpo robusto a mi lado.
   —De momento, me gustaría que me
presentase como un terrateniente de Mallorca.
Y use solo mi apellido materno. Hugo Bontemps
es un nombre más adecuado en estas latitudes.
   —Eso no va a suponer ningún problema —
asentí.
   —En realidad el verdadero favor vendrá
después de que hable con el gobernador. Iré a
visitarlos mañana, a usted y a su padre, y podré
ser más concreto.
   —¿Tiene que ver con el negocio que van a
emprender usted y su hermano Bastian? ¿Va
todo bien?
   —Sí, todo va según lo previsto, pero toda
posible ayuda va a ser bienvenida —me dijo con
una sonrisa tan deslumbrante y casual que me
fue imposible creerle.
   —Por cierto, ¿por qué no ha venido su
hermano a la recepción?
   —Él no es amigo de socializar tanto.
   —Bien. —Solté un suspiro—. Acabemos con



esto.
   Me adelanté y Hugo estiró el brazo para que
me apoyase en él, entonces vi cómo ocultó sus
nudillos pelados y heridos. Había visto antes ese
gesto, el mastín de mi padre en Menorca
también escondía las manos cuando volvía de
hacer sus encargos.
   —¿Ha golpeado usted un muro? —le
pregunté, con la sana intención de pillarle en un
brete. No quería que me tomase por inocente.
   —Podría decirse que sí. —Me guiñó un ojo,
pero no llegó a sonreír.
   Por fin quedamos frente a los siete caballeros
que nos esperaban apurando sus bebidas. Hubo
algunos codazos y carraspeos jocosos mal
disimulados. Imaginé que observar la
monstruosa cara de la hija de un cónsul inglés
les provocaba cierta hilaridad. Entonces me
dirigí a la figura central con toda la dignidad de
la que fui capaz, pues era evidente su posición
de mando. Étienne Lacascade asintió con su
cabeza rizada, invitándonos a hablar.
   —Magnífico bastón —susurró Hugo, el



gobernador se apoyaba en una pieza espléndida
de madera oscura y mango de nácar.
   —Monsieur Lacascade, vengo a presentarme
oficialmente a su colonia. Mi padre, el cónsul
Anthony Kane, se encuentra hoy indispuesto
después de tan largo viaje —le dije con mi
rústico francés, repitiendo algunas de las frases
que había escuchado a mi padre y a Anthony en
las recepciones de nuestra finca—. Nos
acompaña Hugo Bontemps, gran amigo de la
familia y un respetado terrateniente en su
Mallorca natal. Dígale —susurré al oído de
Hugo— que nuestra presencia en Tahití no
quiere atacar los intereses de una potencia como
Francia, ni vulnerar los pactos establecidos
respecto al reparto de zonas de influencia en el
Pacífico.
   Hugo se hizo rápidamente con la
conversación, arrancando asentimientos de los
caballeros que me escrutaban con la mirada y
alguna risa de complicidad por parte del
gobernador.
   —Es todo un inconveniente que su padre esté



achacoso, mademoiselle Kane —me dijo
mientras apuraba su copa—. Porque es con él
con quien quisiera tener una conversación.
   —En unos días estará perfectamente.
Después de varios meses sin pisar tierra firme
los vértigos no le dejan enderezarse durante
horas. Le ocurre siempre que vuelve de Londres
a España, por lo que cuenta su hija —mintió
Hugo por mí en su fluido francés—. Mister
Anthony Kane le hará una visita en cuanto se
encuentre restablecido.
   —Así lo espero. Un hombre de su rango
debería estar por encima de sus achaques —
concluyó Lacascade, en un gesto de
aburrimiento—. Anden, mézclense con nuestros
colonos, basta de formalidades.
   Los dos nos relajamos y nos dispusimos a
seguir su consejo.
   —Y usted, monsieur Bontemps, quisiera que
se quedara un momento con nosotros. Me
gustaría que tratásemos algunos asuntos.
   Hugo se despidió de mí con un rápido
asentimiento de cabeza. Yo me quedé sola



durante un buen rato mientras aceptaba un jugo
de frutas verdes que me ofreció un sirviente
maorí. Finalmente una señora francesa bien
vestida se me acercó.
   —Qué lista has sido, más que todas nosotras
—me dijo—. Te has librado de las lúbricas
zarpas de Lacascade. Ojalá a mí o a mi marido
se nos hubiera ocurrido ese subterfugio de los
mosquitos cuando el gobernador me reclamó en
su alcoba, como a todas las damas recién
llegadas. Nunca creí que los ingleses fueran un
pueblo con ingenio.
   —Nunca creí que los franceses fueran
capaces de admirarlo. Respecto a Lacascade,
¿no tiene cada pueblo el gobernante que
merece? —le contesté. No era un buen día para
que nadie se me acercarse como una avispa.
   La mujer escapó de mi mal genio antes de que
la emprendiese con el resto de la colonia.
Entonces Hugo apareció en ese momento y
murmuró, furioso:
   —No queme los puentes, Laia. Tienda lazos,
aunque los aborrezca. Aquí vamos a



necesitarlos a todos.
   —No se engañe, Hugo. Soy la hija de un
enemigo de la patria. Nunca dejarán que sea
uno de ellos.
   —Pues actúe como si ya lo fuera y ellos
acabarán creyéndolo, o al menos,
acostumbrándose a la idea. Pero no renuncie a
esta pequeña sociedad, porque me temo que es
lo único que tenemos.
   Después me acompañó hasta la salida del
recinto del Círculo Militar. Al subir al coche de
caballos me rozó los dedos intencionadamente
con aquella mano tan caliente. Yo le frené, con
el rostro encendido. Y no fue por mojigatería, en
otro momento tal vez hasta lo habría deseado.
Tenía que ver con la memoria de los muertos.
   —Ni por un momento piense que soy Águeda
—le repliqué, turbada. Era demasiado pronto
para todo eso.
   A Hugo le molestó mi reacción, pero mantuvo
el temple.
   —Ni por un momento piense que las
confundiré algún día. Ella era ella. No la



volvamos a nombrar.
   Después se despidió escuetamente y entró de
nuevo en el jardín, donde toda una colonia le
esperaba expectante.
 
 
 
   Poco después llegué a mi nueva residencia,
subí a la alcoba de mi padre, comprobé que su
sueño era profundo y bajé a la despensa. Allí
habían descargado por la mañana todas las cajas
de gin Xoriguer que mi padre y Anthony habían
traído a la isla para consumir hasta el día del
Juicio Final. Pero eso no iba a ocurrir. Estaba
decidida a impedirlo. Cargué tres o cuatro de las
cajas en el coche de caballos y me acerqué al
tramo más oscuro del puerto. A lo lejos se
adivinaba el bullicio de algunos bares
frecuentados por marineros.
   Dejé la primera caja en el suelo y comencé a
lanzar las botellas contra las rocas, haciéndolas
estallar. Quería acabar con todas, que mi padre
no volviese a beber una botella de gin en su



vida. Y él era demasiado inglés como para
aceptar otra bebida.
   Con el ruido de los cristales rotos no lo
escuché llegar.
   —Señora, usted no sabe lo que cuesta
fabricar una botella, ¿verdad?
   Di un respingo cuando vi acercarse a un joven
con un ojo negro y el rostro hinchado a golpes.
   —¡Bastian, me has asustado! Cualquiera te
reconoce esta noche —me limité a decir,
mientras continuaba arrojando las botellas al
mar.
   —¿Eso que tienes hoy es viruela? —preguntó.
   —No, mosquitos. ¿Cuál es tu excusa para esa
cara?
   Sabía la respuesta: Caín y Abel se habían
peleado en el Paraíso. Pero estaba midiendo las
distancias: hasta dónde me contaba él, hasta
dónde contaría yo.
   —Hagamos un trato —contestó—, esta noche
yo no haré mención de tu lamentable aspecto y
tú no dirás nada del mío.
   —Me parece muy conveniente —concedí.



Nada de confidencias, pues. Me agaché para
lanzar las últimas botellas pero Bastian me
sujetó por el brazo, impidiéndome continuar.
   —Los gendarmes van a venir en cualquier
momento y esto que tienes aquí es muy valioso
en el mercado negro. ¿Se puede saber por qué
estás intentando que el mar se trague una
fortuna?
   Le conté lo justo de mi padre, de sus
borracheras, de Lacascade y de lo que había
vivido desde que desembarcamos en Papeete.
   —Intentaré darles salida —me dijo, después
de meditarlo un momento—, no en esta isla,
mejor en los otros archipiélagos. Y tendremos
que quitarles esas etiquetas para que no
descubran su procedencia. Compartamos
beneficios: un sesenta por ciento para mí, un
cuarenta por ciento para ti.
   —Y ¿para qué quiero yo el dinero? —
pregunté, y al momento me arrepentí.
   —Voy a ser muy franco contigo y voy a
decirte lo que no quieres siquiera pensar: acabas
de perder a tu madre y tus hermanos. Si la salud



de tu padre se resintiera y también muriese,
dime: ¿la reina Victoria se ocuparía de ti, te
pagaría un sueldo o un pasaje de vuelta?
   —No soy una súbdita inglesa. Nací en Mahón,
soy española —contesté, humillada. Bastian iba
cinco pasos por delante de mí, me di cuenta de
que llevaba más tiempo siendo adulto.
   —Nunca te has planteado cómo sería tu vida
si tuvieras que ganarte el sustento, ¿verdad? —
se limitó a contestar, mientras se acercaba a las
rocas y recuperaba algunas botellas que no se
habían roto.
   Me lo pensé un momento, pero claudiqué.
Esperé a que volviera de las rocas.
   —Cincuenta por ciento para cada uno —le
dije, sentándome sobre la hierba.
   Bastian trajo varias botellas en la mano y las
colocó de nuevo en su caja. Después imitó mi
gesto y se sentó junto a mí, aunque contrajo la
cara al doblar las rodillas. Imaginé que le dolía,
pero algo en su mirada me persuadió de que
fingiera que no lo había visto.
   —No hay trato. Eres la hija del cónsul, la



mercancía es de tu padre. Si te pillan, solo será
una regañina. Si me pillan a mí, iré al penal
colonial de Noumea.
   —¿Cómo sabes tanto de este mundo, si
acabas de llegar a Tahití como yo? —quise
saber, intrigada.
   —Siempre he sido todo oídos —se encogió de
hombros, como si fuera lo más obvio—. El
mundo que ves con tus ojos yo lo oigo venir
antes por los rumores. Siempre hay rumores que
anuncian un Nuevo Mundo por llegar. Y no me
cambies de tema: sesenta cuarenta, lo tomas o
lo dejas.
   No me hizo ninguna gracia ceder,
acostumbrada a los juegos inocentes con mis
hermanos en los que yo era más persuasiva, o
con los criados, donde siempre me dejaban
ganar. Pero tenía razón, yo apenas arriesgaba y
era una ganancia cómoda.
   —¿Cuánto podrás sacar? —dije, rindiéndome
por segunda vez en la misma noche.
   —Ni idea, dame unos días para preguntar en
los sitios adecuados a personas dispuestas a



hablar. Mañana partiré una semana hacia el sur
de la isla, tengo un asunto pendiente allí. A mi
vuelta, iré a buscarte.
   —Ahora que pareces dispuesto a volver a
hablar conmigo, quisiera... quisiera hacerte una
propuesta de trabajo —me atreví por fin.
   —Sabes que si me alejé durante el viaje fue
por sensatez, por el bien de ambos —se justificó,
como si le doliera—. Pero tú dirás de qué trata
tu propuesta.
   Por Dios, Bastian, no sigamos siendo
extraños, quise decirle, pero no me atreví.
   Quería comprarle, comprar su presencia,
obligarle a que me mirase a los ojos y que me
tratase bien, obligarle a un trato diario. Así de
sola me sentía entonces.
   —¿Podrías enseñarme a hablar francés? No
lo estimaba necesario hasta el día de hoy.
Podrías venir varias veces por semana y yo te
pagaría bien las clases.
   Bastian se tomó su tiempo para valorarlo.
   —Querida Laia, no creo que yo sea la
persona adecuada. No quiero comprometerme



contigo y luego perderme en excusas. No sé
dónde voy a estar mañana ni dentro de un mes.
Bastante tengo con intentar sobrevivir. Pídeselo
a mi hermano. De momento, él no se moverá de
Papeete y es mucho más de fiar que yo.
   —Claro, tu hermano —dije, ocultando la
decepción. Pero aquel nuevo «querida Laia» se
quedó también grabado durante días—. Así lo
haré, descuida. ¿De verdad todo va bien con
vuestro negocio?
   —Aún es pronto para que te conteste a esa
pregunta, Laia. A mi pesar.
   Bastian volvió al tema de las botellas, de modo
que concretamos los detalles prácticos y,
amparados por la oscuridad, saqueamos la
despensa de mi nueva residencia.
   Pero después de dejar las cajas en el jardín
trasero de la mansión, a espaldas de la calle y
sus pocos transeúntes, le pedí que esperase y
me perdí en los baúles de la entrada aún sin
abrir. Rebusqué a la luz de una vela en el más
pesado, el que contenía los libros, y salí
corriendo con el ejemplar de El matrimonio de



Loti.
   —Es para ti, Bastian. Un obsequio ahora que
hemos recuperado nuestra amistad. Es de un
autor francés, Pierre Loti. Cuenta su
experiencia cuando viajó a esta isla hace unos
diez años. Tomó una mujercita nativa y se hizo
amigo de Pomare IV, la madre del actual rey.
Está escrito en francés y de momento me
resulta casi indescifrable, pero te entretendrá
durante tu viaje y aprenderás cómo era la isla
hace unos años, antes de que la colonia se
hiciese con todo. Seguro que te es útil.
   Bastian tomó el pequeño volumen, tragó
saliva, alzó los ojos y me vio por primera vez, no
a la hija del cónsul, a la repudiada aristócrata.
   Me vio a mí.
   El muro, por fin, había caído.
   —La última persona que me regaló un libro
fue mi madre —susurró con voz ronca, pero
sabía que no quería que yo le hubiera
escuchado. Hablaba solo, para sí mismo, y le
dejé con sus recuerdos.
   Avanzamos en la oscuridad del jardín trasero



mientras Bastian apretaba el libro como si fuera
una onza de oro.
   Después se llevó todas las cajas Dios sabe
dónde y me dejó con la promesa de que en una
semana volvería.
   Aquella fue la primera vez.
   A lo largo de los años, llegaría a odiar sus idas
y venidas porque eso era lo que hacía Bastian
en la vida: ir, volver y nunca permanecer a mi
lado.
 
    9 LA COSTA ESTE
 
   Bastian
 
   Tahití, junio de 1890
 
 
 
   Partí de madrugada a lomos de un caballo
demasiado tranquilo, como la isla, como los
maoríes. Allí todo se movía lentamente. Laia
Kane lo había heredado del anterior cónsul
inglés y me lo había prestado durante una



semana, después de otra previsible tanda de
negociaciones que de nuevo perdió. Le faltaba
lo más importante para salirse con la suya:
necesitarlo de verdad. Ese era mi caso: sin un
caballo, por muy desmañado que fuese, no tenía
opción alguna de recorrer los cuarenta y cinco
kilómetros que me separaban del distrito de
Papeari.
   Marché con mala conciencia, consciente de
mi huida. No quería engañarme, conocía a los
nobles, ¿para qué acostumbrarme a acudir a la
hija de un cónsul? Su padre tarde o temprano
intervendría imponiendo distancia y el
perjudicado sería yo, o acaso ella con un
matrimonio forzado o precipitado. Pero no logré
quitármela de la cabeza desde Sídney: yo que
creí que en Tahití encontraría otras mujeres, y la
única que me ponía nervioso era una
menorquina.
   Tenía la libido exaltada en una isla donde todo
parecía haber sido creado para el disfrute.
Estaba al límite del éxtasis con cualquier roce de
mi pantalón y deseaba con todas mis fuerzas



que ella no se hubiera percatado de mi
vergonzosa erección la pasada noche frente al
puerto.
   Durante nuestra travesía había pagado unos
pocos francos a Jean Claude, un joven
mayordomo asignado en primera. Él me contaba
puntualmente todo lo que ocurría en el camarote
de la familia Kane. Quería asegurarme de que
Laia estaba bien, y un par de veces dudé en
intervenir o romper mi promesa de silencio. Me
enteré con preocupación de que el cónsul había
hecho gala de su mal carácter con otros
comensales desde que enviudó, de que hubo un
par de desagradables episodios en los que
derribó la mesa del comedor, debido a su estado
de embriaguez, y de que el capitán y el resto de
los altos funcionarios comenzaron a evitarlo.
Pese a ello, su hija parecía a salvo, siempre
encerrada leyendo durante el día y paseando por
el pasillo por las noches. A veces me quedaba
en cubierta, agazapado en la oscuridad bajo el
saliente de la pasarela mientras ella se acodaba
y dejaba pasar las horas muertas escrutando la



masa negra del océano. Era valiente, nunca
lloró, tan solo susurraba como si aún hablase con
sus hermanos. Yo hice lo mínimo que podía
hacer sin complicarle más aún la existencia.
Velar desde la distancia, asegurarme de que
estaba relativamente segura. Pero reanudar
nuestra amistad a bordo solo la habría puesto en
peligro ante su padre.
 
 
 
   Así que aquel día cargué sobre las
desgastadas alforjas de cuero varias botellas del
gin Xoriguer para cambiar por el camino y unas
pocas provisiones que la dueña de la pensión me
vendió por diez francos: un poco de agua en una
cantimplora de latón que me fiaba, un taco de
carne dura y almizclada que no sabía cómo
preparar y varias frutas: mangos, bananas y una
manzana para el caballo. Y mi posesión más
preciada, el pequeño libro de Pierre Loti. Eso
fue todo.
   Marché con el mapa de la isla en la cabeza,



después de haber memorizado varios nombres
—Faaa, Paera, Papara— de la ilustración que
colgaba tras el mostrador del funcionario que
habíamos conocido el día anterior. Tomé el
camino del sur, decidido a recorrer la isla en
contra de las agujas del reloj. La noche anterior,
un nativo que tocaba una flauta nasal en el
mercado de Papeete me había dado las escuetas
indicaciones: «No se adentre en la selva, y
mucho menos de noche, los tupapau no le
dejarán descansar y puede que se lo lleven.
Mejor rodee la isla por la carretera de la costa.
Nadie se adentra en la selva si no es para
bañarse o recoger fruta».
   —Los tupapau —repetí sin comprender.
   —Los espíritus de los muertos —me aclaró,
bajando la voz—. Son esas luces brillantes que
se ven en la selva. Intente no pasar la noche
cerca de Faaa. Allí descansa la piedra desde
donde las almas de los muertos emigran. No los
moleste. No se lo perdonarán.
   De acuerdo, pensé. Nada de pernoctar en
Faaa.



   Faaa estaba a unos cinco kilómetros al sur de
Papeete, así que llegaría al mediodía. No creía
en los espíritus, pero eso era porque nunca se
me había ocurrido molestarlos.
   Dejé a Hugo haciendo sus ejercicios
gimnásticos en el suelo de nuestro cuchitril,
mientras fumaba uno de sus últimos cigarrillos.
   Cuando abandoné Papeete al alba y me
adentré por el camino embarrado entre los altos
cocoteros, la pequeña ciudad colonial parecía
inhabitada. No había ni un alma por las calles, ni
nativa ni occidental. Mi hermano me había
apartado la mirada cuando me despedí,
apurando su tabaco mientras hacía los molinos
con los brazos, así que no tenía nadie más a
quien decir que me marchaba.
   Puse a trote al caballo para ir haciéndole al
camino y avanzamos durante varias horas sin
encontrar cabañas de nativos ni rastro alguno de
vida. A mi derecha, playas suaves de azul
turquesa y en ocasiones pequeños rompientes de
roca negra donde a veces las olas se
despedazaban en nubes de gotas que aliviaban el



calor del mediodía. Aquella soledad tan absoluta
le hizo bien a mi alma.
   Me desprendí de mi camisa y de mis raídos
botines, heredados de Hugo, y me metí en el
agua vestido solo con mis pantalones de faenar.
Me adentré andando hasta la cintura y miré
extasiado el lecho marino. Podía ver mis pies,
podía ver mis piernas, y si me quedaba quieto,
cientos de pequeños peces cuadrados con la
cola amarilla y el lomo rayado se acercaban a
mordisquearme la mano. Intenté apresarlos
durante un buen rato, pero sin red o sin anzuelo
aquello era tarea imposible. Y aun así... me dejé
caer, de espaldas al agua y contuve la
respiración, flotando. Quedé en horizontal,
mirando un cielo de azul intenso y unas nubes
blancas que marchaban hacia las montañas del
centro de la isla.
   Podría vivir así, comiendo frutas y pescado.
Sin volver a soplar pasta de vidrio ni acercarme
nunca más a un horno, sin volver cada noche a
casa molido de sujetar la barra de hierro y las
pesadas piezas que nos encargaban los nobles.



Sin volver a dejarme machacar en una pelea
para sacar tres perras y gastarlas en vicios.
   Aquella noche dormí en una playa parecida,
siempre de camino hacia el sur. Y pude entender
la aprensión de los maoríes. La isla de noche era
tan silenciosa que no podía dejar de prestar
atención, a la espera de que algún estruendo
rompiera esa especie de encantamiento. Era un
silencio tan absoluto, roto solo por el monótono
batir de las olas, que se asemejaba al instante
antes de una batalla, de una tormenta, de una
mala noticia de esas que le cambian a uno la
vida.
 
 
 
   Fue el tercer día cuando cambió el destino de
aquel viaje.
   Yo calculaba que estaba ya cerca del distrito
de Papeari, tal vez pasado Punaauia, pero la
ausencia de todo rastro humano me mantenía
desubicado, así que me limitaba a azuzar de vez
en cuando al caballo manteniéndolo al paso y



dejándolo abrevar cuando descubríamos algún
riachuelo de agua dulce que bajaba de la
montaña.
   Pero aquella mañana todo discurrió diferente,
escuché gritos, trasiegos, movimiento en una
playa cercana, y me acerqué por curiosidad. Un
grupo de maoríes, creo que pescadores,
rodeaban el cuerpo inerte de uno de ellos. Había
piraguas con balancín en la orilla y aperos en
ellas que no había visto en mi vida. De un rápido
vistazo me di cuenta de que era una pequeña
factoría, pero no conseguí adivinar de qué se
trataba. Daba igual, los nativos me urgían con
gestos desesperados, tal vez pensaron que yo
era un médico de los popa.
   Me apeé del caballo y me abrí paso. Aquel
hombre no respiraba, estaba empapado y llevaba
una piedra atada al tobillo con una larguísima
soga. Me explicaron con señas que se había
sumergido demasiado tiempo y que lo habían
rescatado tirando de la cuerda.
   ¿Qué podía hacer yo? Poco ya.
   Me acerqué a la choza más grande y volqué



un tonel de madera, del que salieron cientos de
ostras. Aquello serviría. Hice rodar el barril
hasta el nativo ahogado, que era un joven
inmenso, como la mayoría de los maoríes. Con
gestos pedí ayuda para poner su abdomen sobre
el tonel e hice que rodara sobre él. Mi maniobra
hizo efecto y de la boca del nativo salió un
chorro de agua. El resto de los tahitianos
aplaudieron como niños, riendo y bailando, pero
yo no las tenía todas conmigo. Giré de nuevo al
maorí, le estiré los brazos y le palmeé en la
espalda, como había visto hacer a los
pescadores en el puerto de Pollença cuando
algún marino borracho se caía al agua. El
muchacho seguía sin moverse y según mis
movimientos se fueron haciendo más
desesperados, las risas de alivio de los maoríes
fueron dando paso a un silencio negro.
   Aquello no entraba en mis planes, que un
grupo de extraños me confiara una vida y que
esa vida se me escurriera de las manos no
entraba, en absoluto, en mis planes. Continué
masajeando al maorí, haciéndolo rodar,



golpeándole en el pecho, qué sé yo. Continué,
continué y continué.
   Sé que transcurrieron muchos minutos hasta
que los pescadores me pasaron los brazos por
los hombros, con una dulzura propia de mujeres,
para decirme en silencio que lo dejara.
   No lo hice, no veía.
   Varios hombres me apartaron y yo la
emprendí contra las ostras que había derramado
del tonel. Las lancé contra las paredes de paja
de la choza, las lancé contra los cocoteros, las
lancé contra el resto de los barriles hasta que un
maorí de cara cuadrada se interpuso. Tenía
exactamente mi altura, era algo más hombre que
yo en edad y su cara picada por una antigua
viruela seguía siendo amable.
   —Golpéame a mí, soy su hermano —me dijo
en un francés tosco—. Luego la rabia sale y tú
ya bien.
   Solté las ostras, avergonzado. Monté el
caballo, dejé caer tres botellas de ginebra y me
alejé hacia el sur a galope.
   Ni siquiera les había preguntado si conocían a



los malditos Teva.
 
 
 
   Tres días después hacía el camino de vuelta
por el mismo sendero estrecho y polvoriento.
Nadie sabía, nadie conocía a los Teva. En
Papeari encontré más chozas indígenas y
algunas casas de coloniales. Los nativos me
evitaron, los europeos fingieron no verme. Tan
solo encontré la mirada curiosa de una anciana,
seca y dorada como un dátil. Inmóvil como
todos los canacos en la entrada de su choza.
Desmonté del caballo y no me rehuyó, así que
me acerqué y decidí practicar un poco de
tahitiano que había leído en la novelita de Pierre
Loti.
   —Ia orana —le saludé.
   —Ia orana.
   —¿Habla francés?
   —Aita —dijo orgullosa. «No», traduje yo.
   Le nombré a Tuki y Vaimiti, al clan de los
Teva, a sus dioses antepasados Hino e Hira y a



toda su tropa celestial, pero era como viento en
sus oídos. No mutó el gesto ni reconoció nada
de lo que le pregunté.
   Por suerte para mí, la voz de una chiquilla
salió de la cabaña:
   —Está equivocado, el clan que reina en todo
Tahití ya no se llama Teva. En nuestra isla el rey
se llama Pomare V, y por lo que me hicieron
estudiar los misioneros en la escuela, han sido
reyes desde hace mucho. Mi madre adoptiva
recuerda todavía a la reina Pomare IV. Solo
puedo decirle que el rey vive en Papeete, al otro
lado de la isla, pero nos ha entregado a ustedes,
los franceses. —Me miró con toda la gravedad
con la que se puede hablar con apenas doce
años—. Debería saberlo mejor que nosotros.
   —Pero los Teva, ¿existieron?
   —Eran el clan anterior, pero hace mucho que
perdieron su poder. Puede que queden algunos,
pero habrán cambiado de nombre, seguro. En
esta isla nadie nombra a los perdedores. Por eso
mi madre finge no conocerlos.
   Aparté la mirada de ambas. Las mujeres de



los distritos vestían al modo tradicional, tan solo
con un trozo de tela anudado a la altura de los
riñones. Tanto la anciana como la niña
mostraban sus pechos y me incomodaba
mirarlas. Maldiciendo una a una todas las
palmeras que iba encontrando por el camino, me
di la vuelta y me encaminé de nuevo hacia
Papeete.
   Cruzaba de nuevo por la fábrica junto al mar
cuando el maorí de la cara cuadrada se
interpuso en medio del camino, obligándome a
parar.
   —Tati Salmon quiere hablar contigo.
   —¿Y Tati Salmon es...? —pregunté con
cautela.
   Él se encogió de hombros, como si fuese lo
más obvio del mundo.
   —El nativo más rico de todas estas islas. Yo
soy Timi. Vamos, te acompañaré.
   Me hizo entrar en la choza principal y me
encontré con una curiosa mezcla de colono y de
maorí. Su piel era más clara que la del resto de
los isleños, la cara más estrecha, el bigote



recortado al día, la forma del sombrero elegida
con buen gusto, incluso para mí, que de etiquetas
sabía bien poco. Iba vestido de traje blanco y no
le faltaba ni el bastón.
   —Monsieur, lo primero es agradecerle sus
esfuerzos por salvar a Manu. El muchacho
siempre se había arriesgado demasiado, todos
sabíamos que moriría de una taravana. Cuanto
más jóvenes, más vacío tienen el cerebro, por
eso casi no piensan las cosas, y las burbujas les
entran más fácilmente y mueren. No estuve
presente, pero su hermano Timi me lo ha
contado.
   —No me dé las gracias, no pude hacer nada.
   —¡Oh! Yo no lo veo así, de hecho s...
   —Insisto: no hay nada que agradecer —le
interrumpí, incómodo por el mal recuerdo.
   —De acuerdo —dijo, algo contrariado. No
estaba acostumbrado a que le hicieran callar, y
yo lo estaba demasiado—. Entonces quisiera
hablar con usted de estas botellas que dejó a
modo de... pésame, quiero entender. Me he
permitido la libertad de probar su contenido y



debo decir que su calidad es excepcional, así
que iré al grano, ¿puede venderme usted más
ginebra de esta marca?
   —¿Qué haría usted con ella y cuánto estaría
dispuesto a darme?
   —Veo que vamos hablando el mismo idioma,
hijo. Verá, en las Marquesas y en otros
archipiélagos más al norte hay una carencia
endémica de este tipo de productos, y no será
porque no hay demanda. Resumiendo, que
podría pagarle cinco francos por botella, siempre
y cuando usted y yo finjamos que nunca hemos
hecho este trato. Usted ya me entiende.
   Fingí sopesarlo por un momento.
   —Lo cierto es que ya tengo mi propio
intermediario en Papeete, en el barrio de los
coolies.
   Estrictamente era mentira. La dueña de la
pensión había mostrado escaso interés por la
mercancía y apenas me había ofrecido dos
francos por algunas botellas para uso familiar.
Ni siquiera tenía intención de venderlas.
   —Comprendo. Verá, debería advertirle de que



tengo una relación muy estrecha con los
notables de esta isla. Usted sabe: el gobernador
Lacascade, su recién estrenado enemigo el
alcalde, incluso nuestro rey, Pomare V, pese a su
vergonzosa falta de sentido del deber hacia sus
súbditos. Mi cuñado no merece el trono que le
dejó su madre. De hecho, ella tampoco merecía
el trono. Coqueteó durante cincuenta años de
reinado con los misioneros ingleses y acabó
negociando con los franceses esta humillante y
lentísima entrega.
   —Usted es cuñado del rey de Tahití... —
susurré, tragando saliva.
   Qué sentido de la oportunidad el mío, estaba
negociando una partida de ginebra española
robada al cónsul inglés con el cuñado del rey de
Tahití. Finalmente sí que iba a conocer la cárcel
colonial.
   —Así es, Tati Salmon, para servirle a usted —
dijo, levantándose el sombrero—. Hijo de
Alexander Salmon, judío e inglés, para más
señas, y de la princesa Ariioehau, lo que me
convierte en hermano de la reina Marau y



también en el cacique del distrito de Papara, que
ahora mismo está usted pisando. Y sí, lo sé, soy
mestizo. ¿Y ahora podemos proseguir con las
negociaciones?
   —Voy a serle sincero. Tenía la partida ya
apalabrada con los coolies, cinco francos la
botella, cuarenta cajas de seis botellas. La única
condición: que no se venda en esta isla. Pero
usted me parece un hombre con más recursos, y
obviamente le interesa la discreción tanto como
a mí.
   —Siete francos por botella —me cortó,
impaciente.
   Miré hacia la playa y fingí aceptar una
pequeña renuncia.
   —Hecho. Fuera de esta isla y discreción
absoluta.
   Me tendió la mano complacido y se la
estreché con fuerza.
   —Y ahora, joven, le invito a comer. Aquí
siempre tenemos kororí, carne de ostra. Asada
está exquisita. Y no finja que no tiene apetito.
Hacía tiempo que no veía a alguien tan famélico



como usted. Incluso su caballo tiene mejor
aspecto, y eso que está para ser sacrificado
cualquier día de estos.
   —Mi hambre es cosa mía —me limité a
contestar.
   Mientras me invitaba a entrar en la choza
principal, iba haciendo cálculos mentales
intentando adivinar la cifra que había ganado.
¿Sería suficiente para darle a mi hermano lo que
le había hecho perder?
 
 
 
   Horas después de dar buena cuenta de la
carne de ostra que Tati había compartido
conmigo me encontré rodeado de maoríes en la
orilla de la playa. Había aprovechado la ocasión
para pedirle que me dejase ocupar el puesto que
el chico al que no pude salvar había dejado
vacante.
   —¿Está seguro, joven? —me había
preguntado Tati Salmon con gesto de
preocupación mientras yo embarcaba en la



piragua—. No hay muchos europeos en este
negocio. Es muy duro y en ocasiones arriesgado,
ya lo ha visto.
   Yo le hice un gesto de indiferencia mientras
me concentraba en el océano que se abría a mis
pies. Nahuro, un hombre ya maduro, diminuto y
que nunca sonreía, remaba a mi espalda en la
canoa mientras nos adentrábamos en el mar,
aunque lo cierto es que no nos habíamos alejado
demasiado de la orilla cuando dejó los remos en
la piragua.
   —Es aquí —me dijo—. Ahora tú ata cuerda a
tobillo, muerde fuerte el puñal en la boca y carga
cesto en el cuello.
   Obedecí. La cuerda, de cuarenta metros, tenía
una campana en su extremo que se quedaba en
la piragua. En caso de necesitar que me
subieran, debía tirar de la soga y la campana
sonaría. Nahuro tomó entonces una extraña caja
de tres palmos de lado con cuatro paredes de
madera y el fondo de cristal. La sujetó por las
dos asas y se inclinó con ella en un lateral de la
piragua, hasta que la dejó medio hundida en el



mar.
   —Acércate y mira —me dijo.
   Yo me incliné sobre ella y pude ver la
maravilla: a través del cristal cuadrado se veía, a
lo lejos, el fondo del mar. Nahuro me señaló un
par de rocas en el fondo y me aseguró que allí
encontraría varias ostras. Yo no pude distinguir
nada, pero le creí. «Veinte o veintidós metros de
profundidad para probar —me había dicho Tati
—. Hoy no te sumerjas más».
   Un segundo antes de sumergirme Nahuro me
puso una enorme piedra entre las manos.
   —Para bajar más rápido —se limitó a decir
—. Cuando llegues al fondo, suéltala.
   Me habían dado instrucciones precisas:
llevaba un cesto hecho de una red apretada
colgado del cuello, allí debía ir metiendo las
ostras según las fuese arrancando de las rocas
con la navaja que llevaba entre los dientes. Cada
hombre soportaba como mucho cuarenta
inmersiones al día. Cada inmersión, de algo más
de un minuto, les permitía recoger unas cuarenta
ostras. Manu, el muchacho que murió en mis



manos, estaba en la plenitud de sus facultades,
así que, si quería que Tati Salmon me contratase,
tenía que ser tan productivo como él.
   Nahuro me ofreció una pinza de hueso para la
nariz, pero pensé que sería del chico recién
fallecido y rechacé la oferta. Tomé aire y dejé
que el peso de la piedra me hundiera. Todo a mi
alrededor se tiñó de un velo azul, pero las aguas
eran más claras que las del mar mallorquín que
yo recordaba. En pocos segundos llegué al
fondo marino y solté la piedra.
   Comencé a palpar las rocas, en busca de
ostras. Nada de crías, «juveniles», las llamó Tati.
Solo ostras adultas de un palmo de tamaño.
Seguí buscando, algo desesperado, pero allí no
había nada que se pareciera a una ostra. Me
impulsé con los brazos y cambié unos metros de
escenario hasta que la vi. Bien, aquello se
parecía a una ostra. Mi primera ostra. Yo
todavía no lo sabía, pero a lo largo de mi vida
llegaría a arrancarle millones al fondo del
Pacífico. Apreté el mango de la daga con fuerza
para que no se me escapara de la mano y



arranqué la ostra de la roca. Tuve que apretar
más de lo que esperaba, pero finalmente el
caparazón cedió y la metí en mi cesta. Una
ostra. Me quedaban treinta y nueve, y menos de
un minuto si quería tener trabajo en mi nuevo
mundo. Caminé por el lecho marino, en busca de
más ostras, pero apenas encontré dos, tres,
cuatro, cinco. Los pulmones empezaban a
resentirse y comencé a soltar burbujas por la
boca.
   Sigue buscando, me ordené.
   Una más, a mi izquierda. Aquella costó. Ya
tenía seis. Me impulsé hacia delante, cambiando
de rocas. Se intuía otra, la séptima, a lo lejos.
Cerré un momento los ojos. O subía o me
dormía. Me ayudé con el saliente de un pálido
coral y me impulsé, en busca de aquella séptima.
Imposible, estaba demasiado aferrada a la roca.
   No pienso renunciar a ti, le dije, con rabia.
   Me subí a la roca y tiré de la ostra,
apoyándome con los pies y haciendo palanca
con ellos. Tiré de ella hasta que cedió, pero del
impulso caí de espaldas y me rozó el coral. Noté



el escozor de la herida junto al hombro.
   Sigue, Bastian, pensé.
   No, sube. Se impuso mi escaso sentido
común. No vas a morir por treinta y tres
ostras.
   Había llegado a mi límite, lo sabía. Pensé en
quedarme en aquel lecho marino, tal vez
cansado de luchar, pero me vino una imagen de
Hugo fumando y haciendo los molinos en la
pensión coolie, aún enfadado conmigo. Él ni
siguiera sabría lo que me había ocurrido. No
tendría la manera de enterarse, y seguiría
esperándome en aquella isla del fin del mundo,
sin dinero, sin avales ni pasaje de vuelta.
   Noté que tiraban de la soga. Un par de
tirones, la señal convenida: «Llevas demasiado
tiempo. Sube o bajamos a por ti». Di dos tirones:
«Ya subo yo solo».
   Me impulsé con las piernas, a ratos mareado,
a ratos extrañamente lúcido, y me orienté hacia
la luz de la superficie. Tuvieron que empujar mi
cuerpo para meterlo en la canoa. Timi, el
hermano del difunto Manu, se había acercado



con su piragua y me miraba con gesto
preocupado. Obsequió a Nahuro con una mirada
de furia, o tal vez de reproche, que no entendí.
Tampoco yo estaba para sutilezas, con volver a
meter aire en mi cuerpo tenía suficiente labor.
También con aceptar mi derrota, o mi ineptitud.
Siete tristes ostras, frente a unos maoríes que
pescaban cuarenta por inmersión.
   —Volvamos a la orilla —creo que dijo Nahuro
—. Tati dirá.
   No le escuché muy bien, había subido
demasiado deprisa y tenía los oídos taponados.
Me sentía como dentro de una burbuja silenciosa
y la falta de sonidos le daba a aquella pesadilla
una atmósfera irreal. La punta de la piragua
penetró en la arena y salí de la barca lo más
dignamente que pude, es decir, muriéndome de
la vergüenza. Todos los pescadores de ostras
me miraban expectantes y Tati Salmon se
adelantó unos pasos, hecho una furia. Para mi
sorpresa, no se dirigió a mí, sino a Nahuro.
   —¿Por qué demonios lo has hecho?
   El pequeño hombre se encogió de hombros.



   —Tú querer probar a popa. El mar ya ha
probado a popa.
   Lo último que vi fue a Tati Salmon
reprimiendo un gesto de rabia con su bastón
amenazante, después caí en la arena y perdí la
conciencia.
 
 
 
   Desperté ya de noche, dentro de una cabaña.
Una maorí obesa con una larguísima melena
crespa y canosa se inclinaba hacia mí. Le
quedaban cinco dientes y aun así tenía una
sonrisa dulce. Yo yacía sobre una estera
trenzada de hojas de cocotero y la luz de la
lámpara de aceite teñía la oscuridad tahitiana de
un vacilante reflejo dorado.
   —¡Ua ara ‘ona! —gritó a alguien a su
espalda—. ¡Está despierto!
   Timi, el nativo de cara cuadrada, se acercó y
me tendió una hoja brillante de bananero con
unas bananas asadas. Las ingerí sin mediar
gesto alguno de agradecimiento o de educación.



Simplemente desaparecieron en mi boca. Timi
rio y me pasó otra hoja con pescado crudo que
sabía a limón. También lo devoré. Después me
dio medio mango y corrió igual suerte. Le seguí
mirando, expectante, aguardando el siguiente
plato.
   —Vamos a dejarlo por hoy —comentó entre
risas—. El patrón se ha ido, pero tienes trabajo
si quieres.
   Estaba muy lento de entendederas después de
mi penosa inmersión, pero iba a necesitar que
me lo explicaran de nuevo.
   —Creí que siete ostras eran muy pocas ostras
—le dije, sin comprender.
   —Nahuro te dejó muy cerca de la orilla,
donde hace años que esquilmamos el fondo
marino. Ya no quedan allí ostras. Nadie entiende
cómo encontraste siete. Tú, buen buscador de
ostras, hermano. Esta es mi madre, Faimana.
Puedes quedarte con nosotros, lo que ocurrió
con Manu nos ha convertido en familia.
   Timi nunca me llamó por mi nombre europeo,
ni siquiera me llamó nunca europeo. Siempre me



llamó como aquella primera noche que pasé en
su cabaña: hermano. Más tarde aprendí que los
maoríes tenían la curiosa costumbre de adoptar
a los niños de otras parejas, la akatonga o
sustitución. Si un hijo moría, salían en piragua a
otras islas en busca de un niño que se pareciese.
Cuando lo encontraban, los padres verdaderos
tenían el noble gesto de dárselo en adopción y el
niño cambiaba de isla y crecía con sus padres
adoptivos, aunque mantenía el contacto con sus
padres de leche, como ellos los llamaban.
   Todo cambiaba cuando un hijo moría, los
tahitianos tenían un horror visceral a la muerte y
a los muertos. Por eso los pescadores no se
atrevían a tocar al muchacho que se había
ahogado días atrás. En realidad, llevaba bastante
rato muerto cuando al pasar escuché los
lamentos a su alrededor, pero yo eso no lo sabía.
Sentían pavor ante el tacto de la muerte, y
entonces entendí esas miradas de aprensión que
me dedicaron cuando les pedí que me ayudaran
a ponerlo sobre el tonel. Era tapou, tabú.
   También cambiaba el nombre de la familia.



Cuando un hijo moría, el clan pasaba a llamarse
como la enfermedad que lo había matado. Así
me lo explicó Timi:
   —Nuestro querido y patético rey, Pomare V,
lleva el nombre de la enfermedad que mató a la
hija de Pomare I, en los tiempos en que un
inglés, el capitán Cook, visitó la isla. La niña de
Pomare murió de tos nocturna.
   Tuberculosis, pensé.
   —Mare en nuestra lengua es toser, po es
noche.
   La familia real de Tahití se hace llamar
«Tuberculosis», qué extraño mundo es este,
pensé.
   A partir de aquel día a Timi y a Faimana sus
vecinos les asignaron también el nombre del
accidente que había matado a Manu, y pasaron
a llamarse Faimana y Timi Taravana.
   Aquella noche dormí por fin con un techo
sobre mi cabeza. Un techo de hojas de pandano,
unas paredes de fibras de cocotero que dejaban
pasar la brisa y la luz de la luna y de las que
colgaba una colección de sombreros de paja



admirablemente trenzada. Un suelo también de
paja, blando, mullido y confortable. La choza
tenía el dulce olor del aceite de coco, el monoï.
Al principio me embriagaba demasiado, pero
creo que contribuyó a que me abandonase al
sueño. Dormí sintiendo el calor de la enorme
madre de Timi y del propio Timi, que resoplaban
como liebres a mi lado. Tenía un persistente
dolor de oídos y la nariz me quemaba cada vez
que tomaba aire, pero conseguí descansar. Tal
vez por primera vez desde que perdí el trabajo
en el taller de vidrio de Gordiola. Tenía trabajo
de nuevo, tendría un techo, podría construirme
una choza como aquella. Debía preguntar si
había que pedir permiso, o arrendar el terreno, o
lo que fuese, pero había alguien, en el fin del
mundo, que me iba a pagar por trabajar.
   Y eso era más de lo que tenía el día anterior.
 
 
 
   —Seis francos al día. Eso para empezar —me
dijo Tati Salmon a la mañana siguiente—. Timi



dice que puedes dormir en su choza todo el
tiempo que quieras. Estaban acostumbrados a
ser tres.
   Yo asentí, ya más recuperado después de un
almuerzo a base de leche de coco y un tubérculo
asado llamado taro que encontré muy insípido.
Timi y yo nos habíamos acercado a la cabaña
principal del almacén de ostras, donde Tati ya
nos esperaba sentado en una silla de ratán tras
una mesa llena de apuntes y libros de
contabilidad que hacía las veces de despacho
casi, diría yo, al aire libre.
   —Deme unos días —le pedí, sentándome
frente a él. Era un sueldo mísero, pero lo
aceptaba de buen grado—, tengo que volver a
Papeete y traerle la mercancía, tendré que
hacer bastantes viajes.
   —Así es, tendrá que hacerlos. Yo no me
puedo arriesgar a que me vean en la capital con
esas cajas de botellas. Este es un lugar discreto
y estos hombres no dirán nada. Están
acostumbrados a mis... negocios.
   Asentí.



   —Aún hay otra cuestión —dije.
   —Adelante.
   —No he venido solo a Tahití. Tengo un
hermano, un poco mayor que yo, de treinta y dos
años. Es fuerte y muy disciplinado, responsable,
sensato, educado, laborioso y astuto como él
solo...
   —Bien, bien. Arranque, se lo ruego —me
animó con un gesto cansino.
   —Quisiera que lo contratase también, podría
bucear, o podría llevarle la contabilidad o
encargarse del pesaje de los sacos. Entiendo
que para esa labor necesita alguien de
confianza. Mi hermano no es de los que sisan el
material, más bien es de los que vigilan con celo
que nadie lo haga.
   Lo meditó un momento, aunque no muy
convencido.
   —Aquí no necesito a nadie más, pero tengo
plantaciones de algodón y vainilla en esta isla y
en las Marquesas. Tendría que conocerlo, pero
un capataz responsable siempre es bienvenido.
Reconozco que los maoríes somos algo...



indolentes para el trabajo.
   Tati Salmon tenía aquella curiosa manera de
expresarse: se sentía maorí y se sentía europeo,
así que siempre se incluía en un «nosotros» muy
conveniente, según qué interlocutor tuviera
delante. Era un superviviente y a mí los
supervivientes me gustaban, sentía un extraño
vínculo de camaradería con ellos.
   —Y otra cuestión más —añadí.
   —Diga, hijo —suspiró.
   —Necesitaría un adelanto por las botellas. Mi
hermano y yo estamos alojados en una pensión.
—No quise aclarar que estábamos en el barrio
chino, la situación ya era lo suficientemente
humillante—. Me temo que cuando llegue a
Papeete nuestros ahorros estarán ya muy
menguados. ¿Podría usted...?
   Soltó un larguísimo bufido de fastidio.
   —Mire, no soy un prestamista. Y por su Dios
católico que no voy soltando dinero por
adelantado con cada negocio que hago. Así no
se hace uno rico, me-mo-rí-ce-lo —dijo,
recalcando las sílabas—. Pero le debo una



disculpa por el incidente de ayer. Obviamente,
Nahuro ya ha sido convenientemente
reprendido. No quiero conflictos entre los de mi
raza y los de mi otra raza.
   —Gracias entonces —le corté, levantándome
de la silla de un salto y tendiéndole la mano. No
le di tiempo a retractarse—. Parto ahora mismo
hacia Papeete. En dos días vuelvo con sus
botellas. Con treinta francos será suficiente para
estos días.
 
 
 
   Volví casi al galope hasta Papeete, hice noche
en el distrito de Punaauia, en una pequeña playa
de oscuros guijarros redondos y arena gris que
había visto en mi camino de ida. Timi y su madre
me habían llenado las alforjas de agua dulce,
frutas, cangrejos asados de río y pescado
marinado envuelto en hojas limpias. Lo comí
todo menos una guayaba que dejé para mi
hermano. Era como un gran limón verde de
pulpa roja y pepitas, como los tomates o las



sandías, pero el sabor era tan dulce y mi
hermano tan goloso que se la reservé con una
sonrisa.
   Eran las once de la mañana cuando avisté los
edificios coloniales de Papeete, con la afilada
aguja roja de la catedral de Notre Dame
señalando el centro de la ciudad como una
brújula vertical. Enfilé hacia el barrio de los
coolies, arrugando la nariz. Era cierto que podía
encontrarse solo por el olor. Bajo nuestra
pensión se hallaba el matadero de los chinos, y
la peste a carne recién abierta y a sangre no
maridaba bien con el calor de los Mares del Sur.
Amarré el caballo en la balaustrada de la
pensión y subí de dos zancadas a la habitación
donde esperaba encontrar a Hugo.
   No lo hallé. Bajé a la recepción, pero no
encontré tampoco a nuestra casera. Nuestros
macutos estaban, y también el olor a tabaco y a
habitación cerrada.
   Di varias vueltas por todo Papeete
buscándole, entré en los restaurantes —los
cinco de comida china y los once europeos—,



me acerqué al puerto y pregunté en los bares,
recorrí la rada. Mi hermano no estaba. Así que
volví a la pensión, esperando a que a la hora de
comer hiciese su aparición, pero aquello no
ocurrió. Comencé a preocuparme cuando llegó
el mediodía y tampoco hizo acto de presencia.
Era ya la hora de la siesta cuando bajé en su
busca una vez más. En la recepción esta vez
encontré a Xiani.
   —¿Ha visto usted a mi hermano? —le
pregunté.
   Ella miró hacia otro lado, fingiendo no oírme, y
no contestó. Se entretenía doblando servilletas
sentada en una silla diminuta.
   —¡Mi hermano, Hugo! —le grité—. ¿Dónde
ha ido esta mañana?
   —En la casa del cónsul inglés, ¿dónde va a
estar? —contestó finalmente.
   Vaya, pensé, sorprendido.
   Así que me dirigí, sin cambiarme de camisa ni
pasar por el agua de la palangana, a la mansión
de paredes blancas y tejado rojo del cónsul. Tiré
de la campanilla de la entrada y una muchacha



maorí me atendió en un francés suave y recitado
de memoria. Me hizo pasar al salón de visitas y
allí encontré a Laia, recuperada ya de sus
picaduras, y a Hugo, vestido con un traje blanco
de colonial recién estrenado. Me sentí un
mendigo con mis pantalones de faena y mi
camisa casi deshecha por el uso. Aquella fue la
primera vez que vi a mi hermano vestido como
un rico, aunque fuera de prestado, y fue
suficiente para comprender.
   Comprender que había nacido para vestir esos
trajes, que él lo conseguiría, que nada frenaría
aquella ambición y que algo estaba ya en
marcha en su cabeza.
   —Hugo, no te he encontrado en la pensión,
me has dado un buen susto —acerté a decir.
   —No me sermonees. Estaba enfermo de
preocupación, has tardado más días de los que
me dijiste. No sabía dónde estabas ni cómo
buscarte, o si te habían apresado los nativos, o
algo peor. Cuentan que todavía quedan
antropófagos entre ellos.
   Me abstuve de discutir, y menos delante de la



anfitriona.
   —Tengo muchas novedades que contarte,
hermano. Más tarde concretaremos, pero
espero que te alegres de ellas tanto como yo —
dije en tono conciliador.
   Por su parte, Laia, acostumbrada a recibir
visitas y a manejarse en aquellos entuertos
sociales, se hizo con la situación, me invitó a
sentarme con ellos y sus criadas me sirvieron
unas pastas de té que fingí ignorar al principio
por educación pero que acabé devorando al
darme cuenta de cuántos días llevaba sin comer
nada que no fueran frutas y pescado.
   —Tu hermano me está impartiendo clases de
francés, como bien sugeriste, Bastian. Y debo
agradecértelo, es un profesor muy exigente y no
me da respiro alguno, pero sus lecciones están
dando sus frutos. En unos días podré ir de visita
sin su compañía, aunque creo que todas las
damas de la colonia lo esperan a él más que a
mí.
   —Y su padre... Disculpa —me corregí—. Y
tu padre, ¿cómo se encuentra?



   —Su situación no mejora —se limitó a
contestar, algo turbada.
   —¿Representa... representa él algún peligro?
—pregunté con cautela, no había forma de
suavizar la pregunta.
   —Es mi padre —susurró con un gesto que me
preocupó—, ¿cómo debería responder a esa
insinuación?
 
 
 
   —Ven conmigo, Hugo. Quiero enseñarte algo
—le dije un par de horas después una vez nos
hubimos despedido de Laia.
   Y salimos de Papeete al atardecer,
adentrándonos cada vez más en la selva de
palmeras que nos alejaban del centro colonial.
Hugo y yo estábamos acostumbrados a las
caminatas, desde que éramos críos nos
bañábamos toda la familia los domingos en las
calas de Porto Cristo, a doce kilómetros de
Manacor, y aquellas excursiones no se habían
repetido desde que padre y madre murieron. Tal



vez si le mostraba aquel vago parecido...
   Hice caminar a mi hermano por el sendero de
la costa que ya conocía, siempre bordeando el
mar, un mar azul turquesa y en calma que no
amenazaba con peligro alguno.
   Anduvimos cerca de una hora, en silencio,
hasta que divisé un pequeño saliente que ya
conocía. Habíamos llegado a Faaa, el lugar
donde, según las creencias de los tahitianos, las
almas dejaban este mundo. Me encaramé a una
palmera larga como una jirafa cuyo tronco había
crecido paralelo a la línea del mar. Le di la mano
a Hugo y le ayudé a subir. Caminamos como
equilibristas a lo largo del cocotero y nos
sentamos en el mismo borde, con los pies
descalzos metidos en el agua.
   —¿Qué te parece? —le pregunté.
   —¿Me has traído para ver una maldita puesta
de sol? —suspiró, incrédulo.
   —Esto también es la isla, Hugo. Solo has visto
la capital. También aquí afuera hay un futuro.
   El cielo se estaba ya oscureciendo, pasando
de un azul marino a un negro cerrado.



Enseguida veríamos la luna tahitiana, más
grande, más luminosa, más contrastada que la
mallor-quina.
   Le puse al día de mi viaje a los distritos. Le
conté que el clan de los Teva ya no existía, o
que en todo caso, ya no quedaba ni rastro de
ellos en la memoria de los nativos. Le conté mi
encuentro con Tati Salmon y el trato al que
habíamos llegado con las botellas de gin. Le
hablé de Timi y de su madre, del joven que
murió en mis manos, de la factoría de ostras, y
le conté que quería alquilar un terreno y
hacerme una choza con el dinero que sacase de
la ginebra y con el sueldo de seis francos diarios
que Tati me ofrecía.
   —A Tati Salmon le gustaría conocerte, puede
darte trabajo pescando ostras, o si sabes
ganártelo, incluso puedes llegar a ser capataz.
Salgamos de Papeete, quiero que vivamos en los
distritos —le dije con voz firme, aunque sonó a
súplica.
   —¿Que vivamos en una choza entre
indígenas? En Manacor era encargado de taller



y aquí creen que soy un terrateniente de
Mallorca, no quiero trabajar con nativos y
pescar ostras. Vinimos aquí a medrar, para ser
pescador me quedo en Mallorca. Me lo debes,
Bastian.
   —En Manacor ya no hay faena —repliqué,
airado—, y tú lo sabes mejor que nadie, que
rebuscaste bajo las piedras.
   —Me has traído más allá de las antípodas y
con ese sueldo ridículo de ciento ochenta
francos mensuales necesitaré, necesitaremos —
se corrigió—, diez años para ahorrar los cuatro
mil francos que cuesta el pasaje de vuelta a
Europa, y para entonces seremos dos viejos. En
la colonia apenas hay mujeres casaderas. Se nos
va a ir la vida aquí, como dos solterones.
   ¿Y qué tendría de malo esa vida,
hermano?, pensé, impotente, aunque no se lo
dije.
   —Además —añadió en tono preocupado—,
no puedo salir ahora de Papeete, tendría
problemas.
   —¿Problemas? —repetí sin comprender—.



¿Con quién?
   —Con Lacascade.
   —¿Qué te ha pedido el gobernador, Hugo? —
pregunté.
   Hugo calló, guardando un obstinado silencio.
   —¿Qué puede haberte pedido? —insistí.
   —Que vigile al cónsul británico —acabó
confesando—. Los franceses y los ingleses
llevan décadas disputándose la soberanía de
estas islas. Al principio fue la religión, según me
contó el gobernador. Los misioneros
protestantes ingleses desembarcaron hace unas
décadas y convirtieron al cristianismo a toda la
población, quemaron sus ídolos, prohibieron los
tatuajes, echaron abajo sus tumbas
ceremoniales, los maraes, o algo así. Por lo visto
la madre de este rey, Pomare IV, se conchabó
con los ingleses y los nativos no tuvieron nada
que hacer. Después llegaron los franceses, y en
los últimos años de su reinado, la reina se
cambió de bando. Los padres católicos
marearon de nuevo a los nativos, quién sabe qué
idea de Dios se les habrá quedado en la cabeza.



El caso es que Lacascade vive con el miedo
permanente de que la situación vuelva a
torcerse y que los ingleses se hagan de nuevo
con las islas. De hecho, en el archipiélago
vecino de las Tuamotu los comerciantes ingleses
están hostigando a los nativos para que no
acepten la anexión. Ya hubo batallas y muertos
hace pocos años. Una lucha desigual y
sangrienta, como era de esperar.
   —Y ¿cómo vas a espiar tú al cónsul británico,
si no da la cara al público desde que llegó? —
pregunté, escéptico.
   —A través de su hija —dijo, encogiéndose de
hombros—, por eso he accedido a ir a su casa y
enseñarle francés. Me ha ofrecido cuatro
francos por clase, cinco clases a la semana.
   —¿Cuatro francos por clase, cinco veces por
semana? —exclamé, perplejo—. ¡Por Dios, esa
mujer no sabe lo que vale el dinero!
   —Creo que ese es precisamente el caso,
aunque eso se acabará en cuanto su padre se
entere, así que creí que no duraría mucho.
Pensé que me despediría por abusar de la buena



fe de su hija y contrataría a un maestro de
verdad por el precio habitual. Pero la situación
se ha complicado, o tal vez no. El cónsul está
bastante perdido a causa del alcohol y hace un
par de días tuvo un penoso accidente casero.
Cayó escaleras abajo desde el primer piso.
Ahora está en el Hospital de Vaiami, todavía no
ha despertado y el doctor no sabe si lo hará. El
caso es que le tengo que hacer llegar a
Lacascade los informes que el cónsul debería
entregar cada dos meses al Ministerio de
Exteriores británico, la Foreign Office. Y
adivina: Laia Kane ha decidido ocultar el hecho
de que su padre está impedido para su cargo y
ella se está encargando de actualizar esos
informes, tomando como muestra los que dejó el
anterior cónsul. Ahora Laia tiene que recabar
información del número de negocios abiertos en
Papeete, hacer un recuento de los ciudadanos
británicos que embarcan y desembarcan
asiduamente, los precios de los bienes
consumibles... Como ves, tiene labor por
delante, y yo estaré cerca de ella y de esos



informes.
   Qué muchacha tan extraña, pensé. ¿Por
qué no me ha contado nada? La tarde se nos
fue hablando de vaguedades y ni una sola
mención al accidente de su padre o a sus
obligaciones como hija de diplomático. Nos
habíamos limitado a citarnos al día siguiente para
concretar mis avances con la venta de las
botellas de su padre.
   —No juegues con esa pobre chica —dije sin
pensar.
   —¿Estás interesado en ella? —No contesté,
frustrado—. ¿Quién es el que está ciego aquí?
Es una aristócrata, y tú vas a vivir en una choza
con los nativos.
   —No me interesa esa joven, como mucho sus
botellas.
   —Espero que así sea —dijo, alterado—. Tú y
yo no somos adecuados, vendrá un noble inglés
y se la llevará de esta isla.
   —Espero por su bien que así sea y que no se
encapriche de su profesor de francés que entra
en su casa para robarle los informes y



entregárselos al enemigo de su padre.
   —No se te ocurra juzgarme. Aún no te he
dicho lo que Lacascade me va a dar a cambio.
   —¿Qué podría ser tan importante?
   —El gobernador me ha prometido un permiso
para abrir un negocio en Papeete. No hay
ninguna opción de llevar una plantación en
Tahití, todas pertenecen a Auguste Goupil y a
ese Tati Salmon que precisamente acabas de
nombrar, pero hay locales disponibles en la villa
y de Lacascade depende la licencia de apertura.
Ahora tan solo necesito un préstamo y un aval.
   —¿Un préstamo? Y has pensado en el cónsul
británico, por supuesto.
   —No, de momento ese desgraciado no está
en condiciones de hacer nada y pueden invalidar
su firma, aunque su hija consintiera. Además, no
conviene que a los ojos de la colonia yo use
dinero inglés, nadie vendrá a comprar a mi
negocio.
   —¿Tan claro lo tienes? —pregunté, tratando
de que no se me notase la amargura en la voz.
   —Solo me queda, nos queda —se corrigió—,



ser comerciantes para medrar.
   —¿Me queda, Hugo? ¿Cuándo esto dejó de
ser un asunto de familia?
   —¡Desde que tú has decidido pescar ostras!
—gritó, fuera de sí.
   —No me veo en la colonia —repliqué con
calma—, en cambio, en la isla... Allí no necesito
más. Hace falta muy poco para vivir.
   —Para vivir como un salvaje. ¿Qué europea
querrá irse contigo? Esa no es vida para una
mujer que haya probado la civilización, ¿o acaso
vas a amancebarte con una canaca? No quisiera
que nuestra sangre se ensuciara con...
   —¿Qué sangre, Hugo?, ¿qué sangre? Hablas
como un maldito aristócrata, se te están
subiendo las mentiras a la cabeza. Llevas
puestas las ropas del hijo muerto de un cónsul.
Si te dieras cuenta de lo ridículo y patético que
resultas... ¿Es que estás ciego ante el paraíso?
¿No puede ser esta isla nuestra salvación, una
nueva vida, después de todo? La colonia
francesa es joven, pero los colonos son viejos.
Papeete es una burda imitación de Europa y



conocemos los vicios del continente. Solo
tenemos que encontrar nuestro lugar aquí.
   —Y en eso estoy contigo —asintió—, por eso
había pensado en establecerme como
comerciante, y no me importa cómo llamar a mi
negocio: colmado, ultramarino, almacén, tienda...
quiero satisfacer sus necesidades a medida.
Necesitan de todo, Bastian: papel, comida a la
europea... Los coloniales echan de menos la
carne. Se puede traer carne de cabra y de cerdo
de otras islas, puedo pedirle a Laia Kane una
nevera artificial que me ha enseñado. El cónsul
anterior la dejó olvidada. Tal vez acceda a
alquilármela.
   —Mientras espías a su padre... —comenté,
mientras miraba cómo el disco lunar se elevaba
frente a nosotros.
   Hugo ignoró mi comentario.
   —¿Has visto los sombreros de paja que llevan
todos los coloniales? —continuó con su castillo
de naipes—. Están viejos y raídos, sería todo un
éxito si consiguiera traerles sombreros nuevos.
   —En eso yo podría ayudarte —comenté



distraído.
   —¿Cómo, si puede saberse?
   —La mujer mayor en cuya choza he dormido
estos días es una hábil artesana, en su isla de
Raiatea las mujeres fabrican sombreros que
superan con mucho a los de los coloniales.
Consígueme uno de esos y ella lo podrá imitar.
No quiero engañarla como tú a Laia Kane, pero
en el distrito el dinero no tiene mucha
importancia, así que podrás sacar un buen precio
y obtener buenos beneficios.
   —Me gusta la idea —admitió—. ¿Qué hay de
ti?, ¿haremos esto juntos?
   —No, Hugo, no voy a hacerlo. Yo he decidido
trabajar para Tati Salmon, pero iré y volveré de
Papeete. Tengo que llevarle las botellas de las
que te hablé en pequeñas cantidades para no
levantar las sospechas de los gendarmes,
¿sabías que solo hay cuatro en toda la isla? —
dije, riendo—. Por Dios, solo cuatro, será fácil
evitarlos. Sabes que se me da bien trapichear
aquí y allá.
   —Mezclarte con lo peor, dirás...



   —Lo dice el que nos trajo una epidemia al
barco —me limité a contestar—. Y Tati Salmon
tiene contactos con otras islas y con los notables
de la comuna. Espero ganarme su confianza, le
pediré que te avale, no creo que él acceda a
darte el préstamo. No es de esos que suelta el
fajo alegremente. Así que aún tienes ese
problema, ¿cómo demonios vas a conseguir el
dinero?
   —Tengo algo rondándome en la cabeza —dijo
en tono misterioso.
   —Espero que sea efectivo.
   —Tú espera y verás.
 
    10 LA NOCHE DE LOS CIRIOS
 
   Denis
 
   Manacor, octubre de 1929
 
 
 
   Tres días después Denis Fortuny recibió la
llamada del detective privado. Red Maddox se



había alojado en el hotel Stuart, en el paseo
Marítimo frente al puerto, con vistas desde su
habitación a la isla de Moorea. Este pequeño
capricho le había costado más caro, pero pagaba
su cliente y su cliente parecía ser de los que
sufragaban gastos como aquel.
   —Ya estoy en Tahití, pero no tengo buenas
noticias para usted.
   —¿De qué se trata?
   —La investigación de los años que usted me
pide va a ser muy complicada, he visitado el
ayuntamiento de Papeete pero apenas quedan
registros escritos anteriores a 1906.
   Denis sintió que un latigazo le recorría la
espalda al escuchar aquella fecha.



   —¿1906? ¿Y por qué ese año, precisamente?
   —Porque un ciclón asoló la isla y destruyó
gran parte de los edificios de la capital, amén de
barrer la mitad de las chozas de los nativos
desperdigadas por toda la línea de costa de la
isla. Lo que intento decirle es que casi toda la
documentación oficial que se guardaba en los
edificios del gobierno colonial de la época quedó
destruida. No queda nada, ni rastro. Tenemos un
vacío que me temo va a ser fundamental en el
curso de esta investigación.
   Pero Denis le escuchaba solo a medias, otra
parte de sus pensamientos estaba en aquel
ciclón, que para su propia sorpresa recordaba.
Recordaba los tablones de madera de las casas,
apilados junto a los jardines, recordaba una
pequeña barca que hacía las veces de patrullera
sobre lo que había sido un tejado, recordaba
haber jugado a recorrer Papeete sin bajarse de
los troncos derribados de las palmeras, que
aquel día eran puentes improvisados para evitar
el lodo y el fango que lo cubría todo.
   Era la primera vez que tenía aquellos



recuerdos, o acaso la primera vez que se
permitía tenerlos.
   Interrumpió la larguísima retahíla de excusas
del detective y se limitó a decirle:
   —Busque una tumba. En el cementerio de
Papeete, creo que a las afueras. Ignoro el
nombre del cementerio, ignoro si habrá varios en
la capital. Busque una tumba y dígame lo que
encuentra.
   El detective guardó silencio, sorprendido pero
encantado por el giro de los acontecimientos.
Sonrió para sí. Hacía un minuto su investigación
estaba en un callejón sin salida y ahora se iba a
ganar su retiro dorado por buscar una tumba en
un pequeño cementerio.
   —Vuelvo a llamarlo en cuanto tenga algo —
respondió y colgó el aparato.
   Denis se quedó en silencio en el despacho de
su padre, con el pesado auricular negro junto al
oído.
   1906, el año en que Denis llegó a Manacor, el
año en que sus padres abandonaron
definitivamente Tahití para no volver nunca.



Veintitrés años. Para Denis, una vida. O al
menos toda la vida que él recordaba.
   ¿Ese fue el motivo por el que se fueron sus
padres de Tahití, el ciclón? ¿Se quedaron sin
hogar, sin negocio? Qué poco sabía de aquello.
Su padre siempre le hablaba de una isla poco
adecuada para vivir, en el trópico, con calor
extenuante, mosquitos que comían vivas a las
personas, salvajes que hacía apenas una
generación habían sido caníbales, ¿cómo dejar
que un niño europeo y civilizado creciese allí?
   Por eso nunca entendió que como regalo en su
mayoría de edad su madre le entregase un
pasaje a Tahití y se ofreciese a acompañarlo.
¿Por qué a Tahití, por qué volver? Sabía que
aquel asunto suponía un conflicto en el
matrimonio de sus padres, siempre que había
sacado el tema cuando era niño las discusiones
entre ellos le habían dejado sin respuestas. Pero
en aquella ocasión fue peor. Su padre le
convenció para marchar con él a Estados
Unidos, a supervisar la oficina en la Quinta
Avenida que habían abierto cuatro años atrás.



Denis viajó con él durante varios meses y
volvieron ebrios de nuevos acuerdos con
proveedores. Allí descubrió Denis la animación
de los speakeasies, los locales clandestinos que
habían aflorado durante la Prohibición. Allí
coqueteó con las alocadas herederas de las
fortunas de la Gran Manzana. Allí descubrió un
mercado en ebullición que no tenía nada que ver
con la gris Europa que se recuperaba de la Gran
Guerra. Pero cuando volvió a Manacor encontró
a su madre cambiada, ensimismada y taciturna.
Tardó semanas en volver a hablarle a su padre,
y también a Denis. Por primera vez sintió que
perdía el vínculo con ella y tuvo que esforzarse,
mimarla, casi reconquistarla, ser un hijo atento,
complaciente, cómplice. Desde entonces, Denis
siempre había cuidado de ella, intuía que su
madre tenía algo roto por dentro.
   Cuando madre vuelva, tendrá mucho que
explicarme, pensó. Muy pronto había decidido
dejar de preguntar nada a sus padres de sus
primeros años de vida en Tahití.
   Un nervioso toque de nudillos en la puerta del



despacho interrumpió sus pensamientos.
   —Ha llegado el inspector, señor —recitó
Coloma desde el otro lado.
   —Que pase.
   Fausto se levantó el sombrero de fieltro gris a
modo de saludo y esperó a que Denis tomara la
palabra. Lo había hecho llamar con urgencia y
su amigo no era un hombre que se anduviera
con chiquitas.
   —Tiene que explicarme esto —se limitó a
decirle Denis, tendiéndole varios periódicos al
policía mientras le invitaba a sentarse en una
rígida silla tapizada en cuero.
   Fausto leyó por encima los titulares. La
Almudaina, el diario católico de la isla, rezaba
así:
 
 
 
   MISTERIO EN EL PUEBLO DE LAS
PERLERAS
 
 



 
   La conocida viuda de Hugo Fortuny, el
recientemente fallecido fundador de la fábrica
de perlas de imitación que ha dado fama mundial
al pueblo de Manacor, se encuentra
desaparecida desde hace varios días, según nos
han remitido fuentes anónimas. La señora
Adelaida Kane fue vista por última vez
paseando por los alrededores de su finca, la Ca
d’Or.
 
   El Día también dedicaba un hermoso titular a
la noticia:
 
   EXTRAÑA DESAPARICIÓN EN
MANACOR
 
   DE LA MATRIARCA DE LAS PERLAS
 
 
 
   Para desgracia de Denis, la prensa catalana
también había encontrado un hueco para la
noticia, saturada los últimos meses por el



seguimiento diario de la Exposición Internacional
de Barcelona. En la sección de «Notas varias»
del periódico La Vanguardia, la noticia ocupaba
una de sus cuatro columnas:
 
 
 
   DESAPARECE EN MALLORCA SIN
DEJAR RASTRO LA VIUDA DEL
EMPRESARIO DE LAS PERLAS HUGO
FORTUNY
 
 
 
   —Los he leído todos esta mañana —se limitó
a decir Fausto mientras los dejaba de nuevo
sobre la mesa del despacho—. Es mi trabajo.
   —¿Quién ha sido, a quién le interesa que se
sepa? Esto solo daña la imagen de la fábrica.
   —Pare, pare... todavía no hemos llegado a
esa fase —le frenó con un gesto el policía.
   —¿Y en qué fase estamos, eh? —contestó
Denis, harto ya de la tranquilidad con la que
Fausto Galmés estaba llevando todo aquel



asunto.
   —En la fase de no perder de vista el objetivo,
que es encontrar a su madre con vida —
contestó Fausto.
   Aquello no era cierto, el policía en realidad le
estaba mintiendo.
   «Estamos buscando un cadáver», había dicho
a sus agentes al llegar a su despacho, después
del hallazgo del mitón de perlas embarrado.
   Y Denis lo sabía, o tal vez solo lo intuía,
porque había algo siniestro en el aire desde el
día en que desapareció su madre. Tal vez eran
las miradas esquivas que le dedicaban todos los
que estaban al corriente de la desaparición,
como un pésame anticipado, un fatalismo en el
ambiente que Denis apenas soportaba y que le
asfixiaba tanto como un gas nocivo.
   —Si quiere que le devuelva a su madre, viva o
muerta, tiene que contarme qué demonios está
ocurriendo en su familia —prosiguió el policía—.
Los primeros días son vitales, y disculpe que
juegue con el epíteto, pero son una cuestión de
vida o muerte. Usted es demasiado listo como



para ignorar que esta desaparición no es casual.
Su padre ha muerto hace apenas un mes.
Dígame, ¿esto lo ha desencadenado la herencia?
   Denis guardó silencio, se levantó y comenzó a
deambular entre los muebles del despacho. El
aire se estaba cargando en aquella habitación y
no quería estallar. No sería sensato hacerlo
frente a un policía, desde luego.
   —Es sencillo, Denis. No trate de proteger a
los que le están poniendo la zancadilla, así que
solo quiero una confirmación, porque si no usted
pasará automáticamente a mi lista de
sospechosos y dejaré de ponerle al corriente de
la investigación, ¿estamos? Ilumíneme, amigo,
usted se crio con ellos, ¿cómo los ha
encontrado?
   —¿A qué se refiere? —preguntó Denis, sin
detener su paseo.
   —Dejemos de disimular, si le parece, así
encontraremos antes a su madre. Usted conoce
el carácter de sus hermanos, es un buen lector
de almas. ¿Diría que las reacciones que tuvieron
cuando se enteraron de que su madre había



desaparecido fueron coherentes con su manera
de ser? Sin paños calientes, como usted dijo,
¿cómo es su hermano Alejo?
   —Autoritario, impulsivo, algo avasallador con
su entorno... —enumeró Denis con un suspiro
—. Elige tanto a mujeres como a amigos
sumisos, fáciles de subyugar. Le gusta ser el
único gallo de su gallinero, por eso se alejó de mi
padre y de mí, éramos competencia. Intentamos
que se integrara en la empresa, dándole
pequeñas responsabilidades, pero fue imposible.
Demasiados desaguisados, la empresa no podía
permitirse tantos errores. Es de ese tipo de
hombres que ordena y manda ayudándose de un
físico y una voz atronadora.
   —¿Debilidades? —sondeó el policía.
   —¿Se refiere a juego, bebida, apuestas,
mujeres, instintos desviados...?
   —Ajá.
   —Las de todo hombre, nada inusual —
contestó Denis, cada vez más incómodo.
   —¿Pasiones? —insistió Fausto.
   —El tiro al pichón, el tiro al plato, el tiro



olímpico... ya lo sabe. Las escopetas y las balas,
básicamente. Pero no me sea demagogo, que la
ecuación es demasiado sencilla.
   —Descuide, ya le he dicho antes que aún no
estamos ahí. Aún no estamos ahí... —le calmó
Fausto—. ¿Alguna afición más?
   —Oiga, ya es suficiente, ¿no cree? —estalló
—. Fausto, soy yo, su amigo Denis, el que
arriesga en cada viaje para traerle tiras nuevas,
el que pasa horas traduciéndole esas historietas
que a mí ni me van ni me vienen. No entiendo
por qué se comporta de este modo con mi
familia.
   Fausto se levantó con un movimiento
demasiado rápido que a Denis le sorprendió
porque no lo veía capaz de demasiadas proezas
físicas. Se quedó cerca de su rostro y le miró a
los ojos como pocas personas se habían atrevido
a hacerlo hasta hacía poco.
   —Permítame que le deje claro algo, querido
Denis... Porque somos amigos, y solo por eso,
llevo varios días con sus noches sin dormir,
como todos mis agentes movilizados en toda la



isla y desatendiendo otros asuntos tan urgentes
como este. Porque somos amigos, y solo por eso
y porque quiero devolverle viva a su madre,
estoy dejando nuestra cordial amistad para otro
día y tengo todos los sentidos puestos en esto. Si
se empeña en verme como un amigo demasiado
perspicaz y quiere que hablemos de cómics,
puede que dentro de unos días no quiera volver
a cruzarse conmigo por la calle porque soy el
policía que no hizo lo suficiente por encontrarla,
¿estamos?
   Denis le sostuvo la mirada durante un buen
rato, no estaba acostumbrado a ser abroncado
por nadie, y menos por alguien que tenía la razón
y a quien no podía rebatir.
   —Estamos.
   Fausto se recolocó el escaso flequillo tras la
oreja y se sentó de nuevo. Era un hombre
sedentario, no había necesidad de tanto
esfuerzo.
   —Volvamos a sus hermanos —terció de
nuevo con voz neutra—. ¿Alejo es cercano a su
madre?



   —Mi madre ha tratado de ser equidistante en
su cariño con los cuatro, pero es obvio que...
   —Que nunca han sido una familia de seis
miembros, sino dos tríos.
   Eso le dolió. Denis lo anotó, pero no
reaccionó. Tal vez le estaba tanteando.
   —Lo que intento decir es que soy casi diez
años mayor que mis hermanos y que cuando
ellos fueron creciendo se encontraron con que
mis padres y yo viajábamos constantemente.
Mis padres intentaron que todos siguiesen mi
ejemplo, pero mis tres hermanos siempre
prefirieron quedarse en la isla con sus
institutrices y más tarde hacerse compañía
mutua despilfarrando el dinero que nosotros
ganábamos. Volviendo a la relación de Alejo con
mi madre, creo que, en determinado momento,
ella le dio por imposible y dejó de esperar más
de él. Tal vez Alejo no soporte la educada
indiferencia a la que ella le somete —reflexionó
Denis en voz alta.
   —¿Y cómo le vio el día de la noticia?
   —Yo diría que estaba como desubicado. Creo



que esa es la palabra exacta.
   Fausto se palpó distraído el hoyuelo partido,
con la mirada perdida.
   —Eso querría decir que la desaparición de su
madre, si en un principio fuese impulsada por
sus hermanos, le ha llegado por sorpresa, lo que
no le hace necesariamente inocente en la trama,
sino alguien que se ha dado cuenta tarde del
alcance de sus actos. Y también implica otro
cerebro necesario en este entuerto, lo que nos
lleva a su melliza, la viuda blanca.
   —No la llame así —saltó Denis en un acto
reflejo.
   —Verá, cuando un individuo se ve en pocos
años rodeado de tres misteriosas muertes o
desapariciones repentinas, para una persona de
la calle tenemos a alguien con mala suerte en la
vida. Para un policía tenemos a una sospechosa
de manual.
   —Su deducción es demasiado simplista —
rechazó Denis con un gesto.
   —No después de haberles escuchado a usted
y a ella en la sala de billar.



   —¿Nos ha espiado? —preguntó Denis,
apretando los labios y poniéndose blanco.
   —No se le ocurra juzgar mis medios, estoy
tratando de devolverle con vida a su madre. No
voy a andarme con juicios morales, ¿estamos?
   Denis emitió un gruñido a modo de respuesta.
   —Así que dejemos de fingir que desconozco
que sus hermanos le están forzando para
meterle en un asunto tan feo como la
inhabilitación legal de una madre y ahora mismo
usted me va a contar todos los pormenores.
   —De acuerdo —asintió Denis.
   Aquí todos van por delante, pensó con
fastidio.
   No obstante, Denis le contó con todo lujo de
detalles la reunión clandestina que había tenido
lugar aquella mañana, días atrás, cuidándose de
no hacer mención alguna del supuesto cuadro de
Gauguin ni de la presencia del experto en arte.
Por nada del mundo Denis quería que un asunto
como el de sus dudosos orígenes fuese aireado
también.
   A madre no le va a hacer ningún bien que



ahora se dude de su honor, se intentó
convencer a sí mismo.
   En realidad no soportaría que nadie supiese de
las infames dudas de sus hermanos. «Bastardo»
era la palabra que más odiaba del diccionario.
   Fausto escuchó en silencio, memorizando todo
cuanto encontró útil para su investigación.
   —Su hermana Aurora parecía tan
consternada como Alejo, pero tuvo la frialdad de
seguir amenazándole con su plan, y eso marca
una diferencia importante en su modo de actuar
con respecto a su mellizo. O tal vez sea debido a
que es una persona demasiado acostumbrada a
la parafernalia de la muerte: el luto, los
funerales, las crónicas de sucesos en la prensa...
Dígame, ¿y la que queda?
   —¿Quién? ¿Ada?
   —Sí, Ada. Esa chiquilla tan guapa, la de las
revistas.
   Denis se encogió de hombros.
   —Apenas podía mantener la compostura. En
cuanto alguien le dirija la palabra y le pregunte
por mi madre se echará a llorar.



   —Déjeme que lo compruebe.
   —Toda suya.
   —¿Sabe usted dónde está en estos
momentos? —preguntó el policía.
   —Creo que en la fábrica. Esta mañana se
ofreció a ayudarme con los albaranes de algunos
proveedores que ella conoce. Comprenderá la
carga de trabajo que tengo ahora que mis padres
no están. A Ada se le da bien calmar a los
clientes por teléfono cuando hay retrasos en los
pedidos, en eso ha salido a mi madre —dijo
Denis, invitando a Fausto a salir del despacho—.
Vamos, le llevo, iba a acercarme yo también.
   Cuando ambos salieron de la finca familiar, en
Manacor ya había anochecido hacía un buen
rato. Un invierno prematuro caía aquellos días
con crudeza sobre la tierra seca y la noche era
tan oscura en las afueras del pueblo que solo los
faros del Chrysler iluminaban el camino a la
fábrica.
   Pero enseguida distinguieron algo que no
supieron catalogar: un resplandor en el camino,
delante de ellos, una especie de luz tenue que



temblaba e iluminaba la fría noche mallorquina.
   Denis detuvo el motor, incrédulo, y bajó del
coche para ver mejor lo que tenía delante:
cientos de cirios encendidos a ambos lados del
camino, en la entrada de su fábrica de perlas,
como en una procesión nocturna, salvo que allí
no había nadie que los portase. Habían sido
colocados cuidadosamente en las orillas de la
carretera y le daban a aquel escenario un aire
casi sobrenatural.
   Denis decidió avanzar con el coche, despacio,
hasta dejarlo aparcado en la entrada del edificio.
   Bajaron en silencio y Denis encontró la puerta
de la entrada principal abierta. Allí, en el patio
interior, unas cien perleras con una vela en una
mano y un rosario en la otra rezaban un
avemaría. El suave murmullo sobrecogió a
Denis. No se tenía por un hombre demasiado
religioso, lo justo para acudir a la misa de los
domingos y dejarse ver por las autoridades
eclesiásticas, que tanta influencia tenían y tan
fáciles eran de contentar. Pero aquello... que
aquellas mujeres le rezasen una novena a su



madre le erizó el vello de la nuca y le hizo tragar
saliva varias veces.
   Por primera vez en su vida se sintió torpe
delante de sus empleadas y no supo bien qué
hacer, así que esperó de pie, frente a ellas y
junto al policía, que se había quitado el sombrero
y se había unido a los rezos.
   Cuando terminó el último amén, Denis se
adelantó en el patio y tomó la palabra:
   —Yo... mmm... mi familia... les agradecemos
el bonito detalle que... —tartamudeó, con la
boca seca.
   Fue entonces cuando Ada salió de las
sombras del patio y se colocó junto a su
hermano.
   —Mi hermano, el señor Fortuny, quiere decir
que les agradecemos enormemente su
espontánea muestra de afecto hacia nuestra
madre. Somos conscientes de que a estas horas
deberían estar ocupándose de sus quehaceres
en sus casas, y por ello valoramos un gesto tan
cristiano. Cuando mi madre vuelva, sana y salva
como todos esperamos, va a sentirse muy



emocionada con lo ocurrido esta noche. Si les
parece, pueden ir volviendo ya a sus hogares, la
noche ha refrescado y nadie quiere que su salud
se resienta. Gracias de todo corazón.
   Un murmullo de agradecimiento recorrió todo
el patio. Las perleras no estaban acostumbradas
a que los miembros de la familia Fortuny les
dirigiesen grandes discursos y todas salieron
ordenadamente pero sin demorarse demasiado
hacia el portillo de la fábrica, como si hubieran
escuchado la sirena de la salida un día de labor
cualquiera.
   Denis, Ada y el policía se quedaron mirando
cómo aquella silenciosa procesión se perdía en
la noche y a Denis le recorrió de nuevo un
escalofrío por la espina dorsal porque le recordó
demasiado a la Santa Compaña de la que
algunos clientes gallegos le hablaban, aquella
romería de almas en pena que iba dejando un
olor a cera por el camino y cuya misión era
visitar las casas donde en breve se iba a
producir una muerte.
 



    11 EL MERCADO DE PAPEETE
 
   Laia
 
   Papeete, agosto de 1890
 
 
 
   No había amanecido y yo ya estaba en la
plaza, esperando a Bastian junto a las vallas de
un local hueco que hacía las veces de mercado.
Habíamos convenido en encontrarnos allí para
tratar ese negocio clandestino que de momento
era lo único que nos mantenía en contacto. Al
alba empezaron a llegar los primeros pescadores
con sus capturas, animales débilmente
emparentados con los pescados menorquines
que yo había conocido.
   Había otra fauna que no esperaba encontrar
allí y que se retiraba al advertir mi presencia,
deslizándose como un pulpo cuando se oculta
bajo una roca. No querían ser vistos, y les
aturdió un poco encontrarme allí. Eran



marineros, funcionarios, militares de bajo rango,
en un mercado paralelo de la carne que
levantaba la persiana cada noche, cuando el
surtido de frutas, pescado y artesanía se recogía
y se desplegaban las muchachas nativas y las
mestizas. Ya había aprendido que en Tahití se
llamaban midi: medio tahitiana, medio china,
medio inglesa, medio marquesina. Yo también
era una midi, pero mi vestido a medida me
protegía de que me preguntasen el precio.
Sabían que mi carne no se vendía, que estaba
allí por algún otro motivo, así que todos fingimos
que no nos habíamos visto.
   Por fin llegó Bastian, acompañado de una
extraña expresión. Con su camisa blanca recién
lavada en el mar y el pelo claro muy revuelto,
todavía mojado. No había dormido, le
molestaban las primeras luces del alba tahitiano
y achinaba los ojos, heridos por la claridad. El
cielo a esas horas era naranja y rosa, y yo que
había aprendido en los libros que los cielos
siempre eran azules.
   Bastian estaba aquel día más ausente que



presente, pero a mí me bastaba por entonces
con aquellos encuentros que yo forzaba. Verle
aparecer entre aquel mar de maoríes me hacía
un poco más llevadero mi exilio en tierra
francesa, como si la pesadilla no fuera completa
del todo, como si al menos uno de los
argumentos del sueño retorcido en el que se
había convertido mi vida no fuera tan pavoroso.
   Bastian también se percató del espectáculo de
los billetes colonos serpenteando en las manos
de las nativas y los susurros de citas sucias que
vendrían con el crepúsculo.
   —¿Y los mosquitos? Ayer vi que ya no te
habían picado más —me preguntó sin venir a
cuento. Creo que le turbó que yo contemplara
sin tapujos el negocio de la noche.
   —¡Ah, los nono! En realidad no son
mosquitos. Son como nuestras moscas de la
fruta, y muerden, ya lo creo que muerden. Se
fueron con el humo de las fibras de los cocos.
¿Qué te parece? Mis criadas han colocado
pequeños cuencos humeantes en todas las
ventanas. Hoy casi estoy libre de sus mordiscos.



Dicen que el cuerpo se acostumbra y después
ya no deja habones.
   —Pareces más adulta —dijo, sonriendo. Se
había fijado en que me había peinado con un
moño alto, a la manera de las mujeres casadas.
   —Y tú un poco más salvaje —repliqué, sin
pensarlo—. Pero te sienta bien. Hay hombres a
los que les sienta bien.
   Bastian sonrió, indiferente y sin tomarme en
serio.
   Era opuesto a su hermano. Hugo, todo
atenciones. Él, todo indiferencia. Bastian tenía
siempre la vista fija en otro punto que no era yo.
   —Claro que sí —dijo, mientras pasamos al
interior de la lonja, donde las abuelas maoríes ya
habían comenzado a colocar todas esas frutas
cuyos nombres y sabores aún desconocía.
   ¿Eso es lo que eres, Bastian, un
escamoteador, alguien que nunca se dará
por completo a nadie? ¿Qué ocultaba ese
eterno recelo, ese vallado alrededor de su
persona? ¿Qué protegía, qué resguardaba? En
resumen: ¿a qué tenía miedo Bastian Fortuny?



El tiempo acabaría dándome la respuesta, del
modo más cruel. Pero aquel día estaba
empeñada en conocer ya todos sus pliegues.
   —No sé qué te ocurre hoy, Bastian —me
atreví a decirle—, pero he venido de nuevo
preparada para chantajearte.
   Todavía no me seguía el juego. Aquella
madrugada estaba incómodo conmigo, algo
había ocurrido durante la noche anterior porque
era todo rigidez y distancia.
   Entonces me saqué un librito del bolsillo,
oculto en los plisados de mi falda.
   —Sé que te gustó mucho la novela de Loti, así
que te he traído otra del mismo autor. Se titula
Madame Crisantemo, está publicada hace
apenas unos años. Pierre Loti cuenta en esta
ocasión su viaje al Japón y también toma una
mujer como esposa temporal. Las descripciones
de ese país de casitas de muñeca me divierten
mucho, ahora que manejo un poco el francés.
Espero que tú también lo disfrutes.
   De nuevo le tomó por sorpresa, y de nuevo la
máscara de frialdad se rompió en pedazos que



cayeron al suelo y se los llevó una brisa cálida.
De nuevo el muchacho jovial, el joven
agradecido. De nuevo el Bastian que yo veía
cada vez que cerraba los ojos por las noches.
Aquella sonrisa franca valía un universo, y yo
estaba dispuesta a pagarlo.
   —Aún no te he devuelto el anterior —acertó
a decir, sin dejar de mirar el lomo.
   —No tengo ninguna prisa, la biblioteca del
anterior cónsul está muy bien surtida y tengo
muchas lecturas pendientes.
   Así que avanzamos entre las telas coloridas y
las coronas de flores mientras Bastian apretaba
la novela contra su pecho como si abrazara a
una madre.
   —No me contaste el accidente de tu padre —
dijo por fin. Y no era un reproche, sino ya una
conversación de amigos. Una demanda de
intimidad, alguien que se preocupaba por lo que
acontecía en mi vida.
   Yo había comenzado a garabatear precios
sobre un pliego de papel. Bastian me traducía
las cantidades del francés, que yo ya casi



dominaba, pero fingía no hacerlo. Me gustaba
esa nueva actitud suya, ese estar pendiente de
mis carencias.
   —Supongo que tu hermano te lo habrá
contado, y también que estoy haciendo los
informes por él, por eso he venido al mercado a
tomar nota de los precios.
   —Sí —murmuró, mirando hacia otro lado—,
algo me ha comentado.
   —Mi padre continúa inconsciente, el golpe en
la nuca al caerse por las escaleras casi acaba
con él. Pero... ¿sabes? No es esa herida la que
me preocupa. —Callé, porque estaba hablando
más de lo que la discreción permitía y Bastian
era ese tipo de personas que leía muy bien entre
líneas.
   Asintió en silencio, era de los que dejaban
hablar, conocía los apremios del desahogo,
respetaba las heridas. Era alguien que ya había
sufrido y me estaba dando su tranquila
bienvenida.
   Entonces me arrastró hasta los puestos de
pescado. A mí no me interesaban especialmente,



pero él estaba fascinado con todo ese despliegue
de escamas e insistió en aprender el nombre
maorí de todos aquellos bichos. Yo solo era
capaz de diferenciar atunes, bonitos y peces
espada. Luego me hizo apuntar otros nombres
que jamás me aprendería: mahi mahi, paihere,
vete, oiri, parai, tarao, moi. No supe cómo lo
había hecho, pero para cuando terminé de
escribir todo aquello, él me los recitó de
memoria y ya estaba regateando en maorí con
un niño pescador. Después me contó que en
realidad quería enterarse de los lugares donde
pescaban los nativos, que él no pensaba comprar
nada que no pudiera conseguir con sus manos,
que aquel mercado estaba montado para timar a
los franceses, que era el impuesto que tenían
que pagar por quedarse cómodamente sentados
y no ir a buscar la comida ellos mismos. Eso le
había dicho el niño maorí, con dignidad de primer
ministro.
   Rodeados del bullicio, mareados de colores,
Bastian me habló entonces de las botellas, de su
nuevo trabajo como pescador de ostras, de que



iría y volvería a Papeete con frecuencia.
Concretamos vernos en una cala al sur de la
capital, a pocos kilómetros. Una playa que
estaba siempre desierta porque era un lugar
sagrado para los nativos. Sería un buen sitio
para la clandestinidad de nuestro negocio y para
que nadie nos relacionase en la villa, aunque yo
sabía que a él quien le preocupaba era mi padre,
pese a que en aquellos momentos mi padre
estaba para pocas murmuraciones.
   Después me puso al día de sus avances con la
venta clandestina de las botellas y los precios
que había conseguido. Finalmente nos
despedimos, y había ya una leve preocupación
recíproca. Yo por su futuro inmediato, él por el
mío.
   Pero mi día solo acababa de empezar, me
apremiaban mis deberes como cónsul en la
sombra.
   Acto seguido me dirigí al puerto, con mi pliego
de papel manoseado. Pregunté a cada marino
por su capitán, en francés, en inglés. Mi labor
era localizar y censar a todos los británicos que



recalaban regularmente en Papeete y actualizar
el listado heredado por el anterior cónsul.
   —¿Tú te encargas de esto, muchacha? —me
repetían todos, con desdén, hasta que dejaba de
ofenderme. Me había peinado diferente para
aparentar más edad, pero por lo visto no fue
suficiente para que me tomaran en serio.
   —Mi padre, el cónsul, está indispuesto y es un
encargo urgente de Su Majestad. O me facilitan
los datos o en el informe oficial hablaré a la
Foreign Office de su poca colaboración.
   Algunos ayudaban, otros me ignoraban.
Recabé datos en los muelles, después recorrí los
comercios, comprobando si el listado anterior
estaba actualizado. Por la tarde, haciendo de
tripas corazón, me vestí para visitar a las cuatro
damas coloniales que me habían enviado sus
tarjetas de visita, emplazándome a tomar un
refrigerio en sus porches.
   A la hora en punto, tal y como mi madre me
había enseñado, acudí a la primera mansión, la
de la esposa de Françoise Cardella. La criada
tardó en abrir, y cuando lo hizo fue para decirme



que su señora no estaba en casa. Cerró la
puerta y lo sentí como un bofetón. El primero.
Me quedé aturdida, jamás nos había ocurrido
algo parecido en Menorca.
   Encaminé los pasos hacia la segunda mansión,
la señora de Victor Raoulx me había emplazado
para aquella misma tarde. Cuando llamé al
timbre de la entrada, otra sirvienta maorí me
recibió con las mismas palabras en su francés
seseado.
   —Lo siento, mademoiselle. No hay nadie en
casa esta tarde.
   Me subió la sangre a las mejillas y tragué
saliva, allí sola, frente a la puerta cerrada.
   Cuatro visitas, cuatro desprecios, vaticiné, y
pensé en abandonar aquel estéril recorrido. Pero
luego lo reconsideré. Me dan igual sus
desaires, acudiré a las cuatro. Que sean ellas
las que se retraten.
   De modo que continué rumbo a la residencia
de Langomazino, donde me esperaba idéntica
suerte. Y llegué, casi con orgullo, a la mansión
de Auguste Goupil, abogado y terrateniente. La



criada me recibió y me dispuse a escuchar la
frase que ya conocía, pero en lugar de eso me
hizo pasar. Sorprendida, entré en el salón donde
Jane Goupil me esperaba, aguja en mano,
fingiendo que zurcía, tal y como
acostumbrábamos también en Menorca. Era una
mujer robusta, de pelo castaño y ojos azulones
tras unos anteojos de media luna, una matrona
elegante que me dirigió una tranquila mirada
benigna mientras apuraba un pespunte.
   —Tal vez haya llegado demasiado pronto —
me excusé en francés.
   —Querida Laia, la esperaba ya a estas horas,
previendo la bienvenida de nuestras vecinas —
me respondió, para mi sorpresa, en inglés.
   —¿Cómo..., cómo sabe que las otras damas
no me han recibido?
   Compuso una sonrisa elocuente y comprendí
al instante.
   —A usted le hicieron lo mismo.
   —Por mis venas también corre sangre
británica, querida, algo difícilmente perdonable
en estas latitudes. Pero no se preocupe,



acabarán aceptándola. Yo comencé a tener
acceso a sus salones en cuanto se percataron de
que sus esposos necesitaban las gestiones
legales de mi marido.
   Es difícil que sus esposos necesiten algo de
mi padre. Sobre todo de mi padre y sus
circunstancias actuales, pensé, y aunque no lo
dije en voz alta, sonreí por primera vez aquella
tarde.
   Aquel día conocí a una amiga, un apoyo que
se mantendría estable a lo largo de todos mis
años de estancia en Tahití. Dos mujeres aisladas
en el lugar más aislado del mundo.
   Conversamos, me presentó a su joven hija,
Jeanne, que se atrevió a preguntarme por Hugo
Bontemps, y a sus niños pequeños, todos ellos
tímidos y enmadrados, pero encantadores y
cálidos conmigo.
   Me despedí concretando la fecha de nuestra
siguiente visita. Aquella primera tarde mi nueva
amiga me aleccionó sobre las facciones que
convivían en Papeete: los protestantes, los
católicos, el alcalde, el gobernador, los



gendarmes, los funcionarios de reemplazo que
eran sustituidos cada medio año, los militares de
baja graduación y los comerciantes. Demasiados
frentes para cuatrocientas almas.
   Después corrí a hacer la visita diaria al
hospital de las monjitas de San José de Cluny,
preocupada por que el estado de mi padre se
hubiera agravado. Pero no había
empeoramiento, aunque tampoco mejoría. Se
diría que dormía. Bajo el aparatoso vendaje de
califa que le adornaba la cabeza mi padre se
limitaba a respirar. De noche regresé a mi casa,
donde Miri y Manaba me esperaban ya
preocupadas por tantas horas de ausencia.
Después de cenar y leer me acosté y al minuto
estaba dormida. Aquellas primeras semanas
maduré un año por cada día que pasaba sola en
Tahití.
   Una mañana mi padre despertó, pidió el alta,
pagó la cuenta y regresó a casa. Fue la peor
noticia. A partir de aquel día mi purgatorio
devino en infierno.
 



    12 LOS NOTABLES
 
   Bastian
 
   Papeete, septiembre de 1890
 
 
 
   —¿Tú estás seguro de que lo quieres intentar
hoy? —le pregunté preocupado, mientras le
miraba de reojo.
   —Hoy mejor que nunca. Tú espera y verás
—soltó Hugo, entre flexión y flexión. Su cuerpo
subía y bajaba en horizontal como un fuelle
dando vida a un fuego moribundo.
   Hugo se había despertado a las seis de la
mañana aquel día en nuestro cuarto de la nueva
pensión de la rue Bonald, más luminosa, menos
maloliente y, sobre todo, apartada del barrio de
los coolies. Para nuestra sorpresa, la pensión
Bonald no estaba regentada por una mujer,
como era habitual, sino por un anciano listo y
rápido, con la columna horriblemente torcida que



lo escoraba hacia la derecha, llamado
Bouganville.
   La mañana de autos mi hermano, más callado
que de costumbre, repitió tres veces más de lo
habitual su tabla de ejercicios matutinos,
concentrado en un punto de la pared donde yo
no veía nada. Ni siquiera fumó mientras hacía su
gimnasia. Yo suspiré con aprensión al ver frente
a mí, colgado en una percha, el traje blanco del
anterior cónsul británico que Laia Kane me
había prestado para la ocasión. Los trajes de su
padre y de su hermano me quedaban cortos,
pero por lo visto su antecesor fue también un
hombre alto y no hubo necesidad de hacer
arreglos.
   —Si me llegan a decir hace un año que tú y
yo íbamos a ir a un palacio real de verdad,
aunque fuera en una isla perdida en los Mares
del Sur, te juro que creo que alguien ha perdido
la chaveta —pensé en voz alta.
   —Habla bien —me corrigió secamente—.
Hoy no podemos ir de pobres.
   Puse los ojos en blanco y miré el techo



irregular de nuestra habitación.
   —Hugo, Hugo, Hugo... —repetí, perdiendo la
paciencia—, somos pobres y todo el mundo en
esta maldita villa lo sabe. Tienes que dejar de
hacer el ridículo de esa manera...
   Miré con recelo el impoluto y horripilante traje
blanco de rico colonial.
   —De esta manera... —me repetí en voz baja
—. Bien, acabemos con esto cuanto antes.
   Me puse el pantalón de otro hombre que no
tenía nada que ver conmigo, salvo en las
hechuras, y me abotoné la camisa —botones de
nácar, sonreí al reconocer su tacto—, y dejé la
armada chaqueta blanca para ponérmela cuando
no hubiera más remedio.
   —Yo no voy a poder ser rico en la vida, este
cuello almidonado es antinatural. Está hecho
para torturar a los hombres, los sastres ingleses
son unos sádicos —me quejé como un chiquillo,
odiando ya el roce de la rígida tela con mi
gaznate recién rasurado.
   Hugo no me hizo ni caso, como siempre que
estaba concentrado en sus complicados



ensueños. Miró de reojo su reloj de faltriquera y
comenzó a ponerse el traje de padre después de
pedirme ayuda para que le apretara el corsé.
   —Si tan importante va a ser el día de hoy,
deberías ponerte el traje del hermano de Laia —
le comenté, preocupado, mientras apretaba a
petición suya los nudos de la ceñida faja—.
Hugo, hasta yo me he percatado de que nadie
viste de negro en Papeete.
   —Este traje forma parte del plan —se limitó a
decir.
   Estaba hermético, cerrado como una ostra.
No había manera de que me adelantase sus
intenciones. Tú verás, hermano, pensé,
cansado de su juego.
   Bajamos a la calle, después de recibir las
jocosas burlas de Bouganville, y nos
encaminamos hacia el Palacio Real, a pocas
calles del centro. Aquella estupenda mañana
tahitiana la brisa aliviaba un poco el calor de
llevar trajes tan montados, aunque el tejido de mi
atuendo de colonial era más liviano que el de
Hugo.



 
 
 
   Ya antes de llegar al recinto real escuchamos
una mezcla inverosímil de las fanfarrias de la
orquesta francesa y de los himenés, los cánticos
de los coros tahitianos. En los amplios jardines
de la residencia de Pomare V se habían
instalado, cada uno en una esquina alejada del
otro, los músicos europeos y los coros de
hombres y mujeres maoríes.
   Al traspasar la verja de hierro forjado un par
de sirvientas tahitianas se acercaron con
bandejas de madera y nos ofrecieron jugos de
frutas naranjas, rojas y verdes con alcohol.
Hugo declinó la invitación, concentrado en
identificar entre los invitados a algún colonial
conocido. Yo acabé varios vasos por él y Hugo
me indicó molesto que me había manchado el
labio superior con el zumo de papaya. No vi a
Laia Kane por ningún lado, imaginé que
habíamos sido demasiado madrugadores, así que
me centré en mi hermano y dejé de buscarla.



   En ese momento apareció un hombre de pelo
ensortijado y anchas patillas. Fumaba un
cigarrillo fino y el halo de autoridad que
desprendía se percibía a varios kilómetros a la
redonda.
   —Querido Étienne —le saludó Hugo—.
Tengo que presentarle a mi hermano menor,
Bastian. Querido Bastian, este es nuestro
gobernador, monsieur Étienne Lacascade.
   —¡Qué buena planta, muchacho! —dijo
después de repasarme de arriba abajo. Él era
muy corto de estatura, algo patizambo y apenas
me llegaba al pecho. Yo le obsequié con mi
sonrisa más digna y me incliné como si estuviera
acostumbrado a las reverencias—. ¿Y cómo no
le hemos visto antes en el Círculo Militar con su
hermano?
   —Él ha viajado más por... los distritos —se
apresuró a decir Hugo.
   —Comprendo, es uno de esos europeos que
se queda en taparrabos bebiendo leche de coco
a las primeras de cambio —dijo sin ocultar el
desdén—. Por desgracia a veces ocurre y



perdemos de nuestras filas a uno de nuestros
hijos de la Civilización. Seguro que piensa que
estos nativos son pacíficos y acogedores,
¿verdad? Pues déjeme contarle una anécdota
verídica. Hace un par de años, un aventurero y
escritor, pero pese a ello buena persona, se
quedó en las Marquesas durante tres años,
acogido como un hijo por los indígenas de esa
isla. El tal Melville, que por lo visto se ha hecho
famoso escribiendo una novela de una ballena,
creo que se llama Moby Dick , estaba
encantado con sus nativos, hasta que un día,
escondido, presenció a sus queridos amigos
comiéndose a un pobre hombre en una
ceremonia caníbal. Aquel día salió huyendo de la
isla y no volvió a vérsele más por estos
parajes... Un salvaje es un salvaje, monsieur
Bontemps. Dios los creó distintos, en una escala
intermedia entre los animales y los hombres.
Pero no llegan a ser hombres y no hay que caer
en el error de tratarlos como tales: mano dura,
eso es todo.
   Yo apreté la mandíbula y me disponía a



contestar, pero Lacascade ya estaba a otras
cosas.
   —Pues hechas las presentaciones —dijo
cambiando a un tono festivo—, ¿quieren ustedes
entrar al salón del palacio?
   —Faltaría más —se adelantó mi hermano.
   Dejamos atrás la multitud de coloniales con
sus trajecitos blancos y sus mujeres con
paraguas negros para resguardarse del sol
tahitiano —un empeño más que inútil— y
seguimos a Lacascade hasta un salón decorado
al modo francés, con ese hórror vacui que tanto
imperaba en el París que yo había conocido y
que no dejaba esquina sin sofá, pared sin retrato
ni mesa sin florero. Me sentí un poco prisionero
ante tanto objeto atestando todo el espacio
disponible.
   —Los muebles están aún sin evacuar para la
sesión de baile de esta tarde —comentó
Lacascade, quizá al ver mi expresión
horrorizada.
   —Aquí vienen —me susurró de repente
Hugo, acercándose a mi oído—. Levanta, ponte



en el umbral de la puerta y toma nota de todo.
   En ese momento empezaron a entrar en el
salón todos los notables de la isla de los que mi
hermano me había hablado las últimas noches.
Pero Hugo me guiñó el ojo cuando Auguste
Goupil, abogado y el europeo más rico de Tahití,
hizo su aparición, orondo y con el pelo ralo, gris
y fino de un ratón, de bigote largo y horizontal,
acabado en punta a la altura de las orejas.
Goupil se acomodó sin prisas en un lujoso
canapé pegado a la pared, al fondo del salón.
Todo hombre grande necesita un espacio
grande.
   Hugo fue saludando a todos, no esperó a que
la conversación se entibiara con chismes y
naderías. Se colocó en el centro de la sala y
reclamó la atención de forma tan abierta que a
mí se me puso un nudo en el estómago. Qué
agallas tenía a veces mi hermano.
   —Miren, voy a serles franco. La isla de
Mallorca, de donde provengo, no pasa por una
buena situación, y yo lo he perdido casi todo,
entre caballeros no tenemos que disimular estas



cuestiones. Mi traje está más desgastado que los
suyos y no, no sabía que aquí visten siempre de
blanco. Pero una vez supe hacer dinero, y
volveré a hacerlo. Para ustedes es una
posibilidad de inversión. Si estoy arruinado es
porque soy un buen pagador, señores. Ningún
acreedor en la isla de Mallorca puede hablar mal
de mí.
   —Está bien, hijo. ¿Y cuál es su idea de
negocios, para entendernos? —preguntó uno de
los invitados.
   —Una tienda bien surtida de todo cuanto
adolece la comunidad francesa de la isla:
plumas, tintero y pliegos de papel en la sección
de papelería para nuestros funcionarios; lazos y
fruslerías en la sección de mercería para que
nuestras mujeres se vean más elegantes, a la
moda de París que ellas tanto añoran. Así se
entretendrán en sus idas y venidas a las
modistas. Sombreros jipijapa de colonial a
buenos precios. Carne, señores: carne de cerdo
y de cabra en la sección de perecederos, traída
de otras islas y conservada en la propia tienda



en una nevera artificial. Vino de Burdeos, sacos
de arroz, latas de mantequilla en conserva,
paquetes de té, latas de anchoas, sacos de
azúcar, aceite de oliva, botellas de salsa de
tomate, latas de espárragos y de callos, vinos de
la Borgoña, de Anjou y en barrica, vermut
Metropolitan, coñac Raynal, absenta Pernod
Fils...
   Un murmullo de excitación se extendió por
todo el salón.
   —¡Ábrala ya, monsieur Bontemps! —
exclamó una voz de tiple—. No comprendo
cómo hemos podido vivir sin usted todo este
tiempo.
   —¡Se me hace la boca agua, monsieur! —se
animaron otras voces, igual de entusiastas.
   —Bien, señores, si alguno de ustedes se
anima a invertir en el negocio...
   Se instaló un tenso silencio que, por suerte,
alguien rompió.
   —Está bien, está bien, hijo —dijo una voz al
fondo de la sala. Los murmullos cesaron—. Yo
le prestaré el dinero. Esa tienda debería haber



abierto hace mucho tiempo, solo estábamos
esperando a que llegase un hombre con su
empuje para llevar la empresa a cabo, y creo
que usted es el adecuado. Esta misma tarde
discutiremos los términos del contrato.
   Hugo le dedicó una sonrisa de confianza, tal
vez solo yo sabía que la tenía estudiada frente al
espejo.
   —Monsieur Goupil, me preguntaba cuánto
tardaría un hombre tan preclaro como usted en
advertir la oportunidad que supone este negocio.
 
 
 
   La velada transcurrió después por otros
cauces más lúdicos, hablando de todo y de nada,
mientras mi hermano se confirmaba como la
novedad favorita de la villa. Yo permanecí
observando la escena desde la puerta, orgulloso
de ver a mi hermano pintando como real su
castillo de naipes y haciendo que los hombres
poderosos de Tahití le siguieran como gatas en
celo.



   —Eres un maldito encantador de serpientes
—le susurré cuando la velada terminó.
   Hugo me lanzó una sonrisa; disimulaba bien su
euforia.
   —A los ricos les encantan estos actos de
poder. Prácticamente he convertido a Goupil en
el salvador de la colonia de Papeete. No podía
fallar.
   —Lo que quieras, hermano, pero ¿se puede
saber cómo demonios vas a conseguir todo eso?
   —Hablé previamente con Lacascade y le
comenté mi idea, que le entusiasmó. Pero no es
inteligente que el propio gobernador me preste el
dinero, en esta isla duran muy poco y le suele
suceder su enemigo. Aun así, Lacascade
presume de contactos interesantes en todos los
archipiélagos. Tiene un amigo americano, Ben
Varney, en las Marquesas, en la isla de Hiva Oa,
que es tendero, y también una empresa
comercial alemana en la isla de Tahuata. El
americano me pondrá en contacto con los
barcos que le proveen a él. Los alemanes serán
más caros, pero si compro en grandes



cantidades... Tu patrón, Tati Salmon, tiene tratos
con ellos, tal vez llegue a un acuerdo con él para
usar las embarcaciones que él utiliza, tendré que
ir a hablar con él.
   —Te estás metiendo en algo muy grande,
Hugo. Tal vez deberías ir más despacio...
   —¿Y limitarme a sobrevivir, como tú? —
preguntó sin mirarme.
   —¿Qué tiene de malo sobrevivir?
   Suspiró como si fuera a dejarme por
imposible.
   —No te limites a sobrevivir. Progresa.
 
 
 
   Días después de la recepción real me trasladé
definitivamente al distrito de Papara y comencé
a trabajar para Tati Salmon.
   —Bajarás las veces que haga falta al lecho
del océano, no me importa el número, lo que me
importa son los kilos diarios de ostras que me
entregues —me comentó, mientras me
acompañaba a las dependencias de su pequeño



negocio—. Cada día debéis recolectar cien kilos
entre todos, ¿de acuerdo?
   Asentí y le seguí, excitado. En una choza que
hacía las veces de almacén, los pescadores
descargaban las ostras recién robadas al mar en
grandes barriles de madera y tres maoríes de
aspecto recio, sentados alrededor de una mesa,
limpiaban con la ayuda de pequeños machetes
rectangulares la capa exterior de las ostras.
   Después me enseñó cómo metían las ostras,
aún cerradas, pero ya con un aspecto más
pulcro, en unas cajas de madera y regularmente
otro maorí se las llevaba a una mesa solitaria,
junto al despacho de Tati. Allí, con un pequeño
puñal de hoja corta en una mano y con la otra
envuelta en un paño tosco de tela para
resguardarse de accidentes, el maorí abría cada
ostra, separaba las dos conchas y extraía el
animal, después de toquetearlo un poco entre los
dedos. La carne iba a parar a una cesta a su
derecha. De vez en cuando se levantaba, se
acercaba al muelle y daba de comer con ella a
los peces que se acercaban.



   —¿Por qué hay solo un maorí que se encarga
de abrirlas? ¿No sería mejor poner a otros tres
para la misma labor? —pregunté sin
comprender.
   —No, así está bien —se limitó a contestar,
distraído.
   Más tarde le pregunté a Timi por el asunto del
solitario maorí que extraía la carne de las ostras.
   —Es por las perlas que encuentra de tanto en
tanto, a veces redondas, a veces aplastadas, a
veces feas, pero Tati siempre se las queda. No
creo que les dé salida a todas, pero no soporta
que nos quedemos con ninguna. Piensa que
podemos convertirnos en ricos y quitarle el
negocio o irnos a otro atolón, y se quedaría sin
hombres entrenados.
   Me contó que Hiro, el hombre de confianza de
Tati Salmon, se encargaba de registrar todos los
días la ropa del maorí y a veces, por sorpresa,
nos registraba a los buceadores.
 
 
 



   Aquellas primeras noches dormí en la choza
junto a Timi y Faimana. Cuando le pregunté si
podía imitar los sombreros de los popa, se
quedó mirando fijamente el que yo le había
llevado de muestra, uno viejo y ajado, cortesía
de mi antiguo casero Bouganville, y se limitó a
contestarme, con su indiferencia maorí:
   —¿Que si yo poder hacer sombreros feos?
Claro que yo hacer sombreros feos, si Tatian
quiere, yo hago. —Y me regaló una de sus
dulces sonrisas desdentadas de madre que me
animaban el día.
   Además de adoptarme como hijo, Faimana me
había cambiado el nombre. En el idioma
tahitiano, con solo nueve consonantes, no
existían muchos de los sonidos europeos más
comunes, como la ese o la ele, así que imponían
a nuestros nombres propios una deliciosa
simplificación. Todos en el caladero de ostras
me llamaron Tatian desde el primer día, excepto
Tati Salmon, que ejercía conmigo siempre de
europeo.
 



 
 
   Pasaron las semanas y los meses. Yo iba y
venía a menudo de Papeete al distrito, excepto
durante la época húmeda, de noviembre a abril,
cuando los caminos se embarraban hasta quedar
impracticables. Fuera como fuese, el trabajo de
inmersión resultaba duro y yo terminaba siempre
la jornada con el cerebro embotado, incapaz de
mantener una conversación a la europea, por
eso creo que me encontraba tan a gusto con mi
nueva familia. Los maoríes eran callados, se
podían pasar horas en cuclillas, junto a la puerta
de sus chozas, sin otra labor que mirar al frente.
¿Pensaban en algo o simplemente dejaban pasar
el tiempo? No lo supe nunca, ¿cómo
preguntarlo? Pero yo también adquirí esa
costumbre, muy afín a mi carácter solitario, y
muchos días me tenía que obligar a volver a
Papeete para proveer a mi hermano de los
sombreros que hacía mi madre adoptiva.
   Hugo había inaugurado su tienda con grandes
fanfarrias, incluso acudió una pequeña orquesta



que Bouganville pudo apalabrar entre músicos
de paso que repescó en los antros nocturnos del
puerto. Lacascade le pagó sus informes como
espía del cónsul obsequiándole con el permiso de
apertura de un local que hacía chaflán entre la
rue Jeanne d’Arc y el paseo Marítimo. Era
imposible no ver su tienda para cualquiera que
desembarcase en el puerto de Papeete y se
adentrara en la villa en busca de una pensión. El
día de la apertura era la tienda más surtida de
todos los archipiélagos de los Establecimientos
Franceses de Oceanía.
   Tal y como prometió, consiguió latas de
conserva, bebidas y carne para seducir los
paladares castigados de los colonos franceses y
corsetería para sus señoras. Los sombreros de
Faimana, convenientemente disfrazados de
objetos venidos de la metrópoli, se agotaron
durante los días siguientes. Mi hermano tuvo la
picardía de añadirles una cinta al uso europeo
donde hizo bordar a una costurera el nombre de
unos almacenes parisinos de los que le hablé, así
que todos los coloniales adquirieron su sombrero



jipijapa «llegado de París» y mi hermano se
encontró con una bonita cantidad de francos en
su caja registradora, un ingenio que le había
comprado a un americano de Dayton.
   Hugo abarrotó la tienda de productos, apilados
ordenadamente y sin espacio entre ellos, y los
reponía según los iba vendiendo, aun a costa de
dejar el almacén vacío. Escribió un listado de
todos sus productos en carteles de dos metros
de altura y aquella primera mañana los sacó a la
entrada y los dejó apoyados en las columnas de
la balaustrada del edificio. Yo le ayudaba por las
noches y de madrugada, cuando llegaba del
distrito, con los pulmones machacados pero
satisfecho y relajado. Observaba a mi hermano
y lo veía crecido, rebosante de ideas, casi
dicharachero, e incluso algunos días casi le vi
sonreír.
   Creo que a la inauguración asistieron todos y
cada uno de los cuatrocientos treinta y tres
colonos franceses censados en la villa de
Papeete. Conocía los datos porque Laia Kane
hacía sus progresos como cónsul en la sombra,



mientras su padre se iba recuperando del
accidente y volvía poco a poco a la vida.
 
 
 
   Solía encontrarme con ella en la cala
resguardada de Faaa, en la palmera horizontal.
Allí la ponía al día de las botellas que Tati
Salmon me iba demandando y le pagaba lo
convenido, aunque ella no prestaba nunca
interés ni urgencia por el dinero. Reconozco que
yo, tan poco dado a ansiar las compañías
femeninas, disfrutaba de aquellos encuentros,
incluso me sorprendía pensando en ellos los días
que no se producían.
   ¿De qué podíamos hablar la hija de un cónsul
y un pescador de ostras? Hablábamos en
muchas ocasiones de los libros de su biblioteca.
Ella solía acudir con las aventuras en inglés de
un tal Holmes y me leía a la vez que traducía.
Creo que necesitaba compartir en voz alta las
descripciones del Londres de la reina Victoria,
aferrarse a una metrópoli que a mí me resultaba



ya tan lejana que a veces pensaba que era fruto
de la fantasía de un novelista.
   Laia evitaba hablarme de sus penosos
progresos en la comuna de las damas francesas,
donde seguía siendo poco menos que una espía
de la pérfida Albión. Yo veía en sus gestos una
enorme frustración y me preguntaba si habría
algún momento del día en que se sintiera, si no
feliz, al menos no tan desdichada con su nueva
vida.
   Su padre la acusaba de todos sus males por
haberlo privado del alcohol, pero ella se
mantenía firme en su empeño de ocultarle las
botellas que aún nos quedaban por vender. Me
hablaba entre líneas de los intentos de sir
Anthony Kane para cerrar tratos con los pocos
comerciantes ingleses que de tanto en tanto
recalaban en Papeete, pero notaba una rabia
que yo no comprendía cuando se refería a los
negocios de su padre. Siempre creí que los
aristócratas llevaban en la sangre el ciego deseo
de progresar. Lo cierto es que los únicos
avances que Laia Kane hacía en la isla eran con



el idioma francés gracias a las lecciones que le
seguía impartiendo mi hermano, pese a que a los
pocos meses Hugo ya no necesitaba ese dinero.
   Los réditos que le daba la tienda permitieron a
Hugo salir de la pensión y alquilar una vivienda
cerca de la avenida de los notables. Mi hermano
se adaptó a la comuna de Papeete como si
hubiera nacido entre ellos, sus únicas quejas iban
destinadas hacia las pocas jóvenes casaderas
disponibles. Ninguna de ellas le parecía
adecuada, ni yo tampoco creo que lo fuesen,
todas ellas aferradas a las mangas de sus
madres, cumpliendo con el tópico de las
coloniales amargadas y quejosas, suspirando
siempre con un París idealizado que no
conocían. Para Hugo, las mujeres nativas no
eran una opción, pese a que había militares y
funcionarios que se habían casado por el rito
católico con algunas de ellas, parientes todas de
la extensa familia del rey Pomare V, y se habían
convertido, de la noche a la mañana, en
propietarios de inmensos terrenos que
arrendaban a Goupil y a Tati Salmon. Él no



contemplaba la mezcla de razas, simplemente no
se le pasaba por la cabeza.
 
 
 
   Fue al final de la estación húmeda cuando
ocurrió algo que habría de alejarme de la isla
que había comenzado a considerar mi hogar
definitivo.
   Timi me arrendó un terrenito cercano a su
choza y me ayudó a construir mi propia cabaña
de paredes trenzadas y de techo de pandano.
Allí tuve toda la soledad y la tranquilidad que
siempre había buscado y que en Mallorca nunca
hallé.
   Una mañana convencí a Nahuro, el maorí que
por desgracia tenía asignado como eterno
compañero de piragua, para que nos
acercásemos a la Sima de los Atunes. Aquella
zona, bastante profunda, era tabú para todos
ellos. Decían que allí vivía algún dios de los
suyos y que castigaba al maorí que se adentrara
en sus aguas. Habíamos tenido unos días



demasiado escasos en capturas y precisamente
por eso pensé que aquellos fondos, vírgenes de
los puñales de los nativos, estarían menos
devastados que otras zonas más frecuentadas.
   Discutí durante horas con Nahuro hasta que le
hice entrar en razón. Con argumentos infantiles,
como a veces demandaba su carácter, conseguí
que remara hasta la zona prohibida y me
sumergí. Encontré muchas ostras y todas ellas
muy grandes, se notaba que las habíamos dejado
crecer en paz y habían completado su ciclo vital.
Nahuro continuó con su rictus malhumorado,
pese a que subí docenas de cestos a rebosar de
ostras más grandes que la palma de mi mano.
   Fue en una de las últimas inmersiones
previstas cuando me pareció ver una ostra
abierta. No era muy común encontrarse con
una, a veces los pulpos se las arreglaban para
abrirlas. En todo caso me acerqué, lo importante
era recuperar las conchas, aunque el animal
estuviera muerto. Cuando palpé su interior se
me congeló la sangre. Dentro había una perla,
una gran, gran perla. La extraje pese a que a



aquella profundidad no podía verla con claridad,
pero me pareció que era esférica, oscura y
perfecta. No lo pensé dos veces y me la metí en
la boca. Llevaba el cesto casi lleno así que me
propulsé con las piernas y nadé hacia la
superficie. Nahuro y su mal humor me dijeron
algo, pero les ignoré y señalé una piragua a lo
lejos. Cuando él se giró, aproveché para
sacarme la perla de la boca y esconderla en los
pliegues de mis pantalones. Nahuro me miró de
manera extraña y no supe si sospechaba algo.
   Si Tati Salmon se enteraba de que le había
ocultado una perla me echaría de su factoría, y
yo sabía que nadie en ningún atolón me
contrataría para ese trabajo. Lo que había hecho
se consideraba lo peor y más ruin en el negocio,
pero uno es el hacedor de sus golpes de fortuna,
y me negaba a regalarle una joya que me podía
cambiar la vida a un hombre que no lo
necesitaba.
 
    13 PRUEBAS
 



   Denis
 
   Manacor, noviembre de 1929
 
 
 
   Lo encontraron de madrugada, cuando dio por
fin con él uno de los grupos que llevaba varios
días de batida, pertrechados con mapas militares
del terreno y perros de caza.
   Denis no sabía nada, no todavía, nadie le había
avisado. Se había acercado a la Ca d’Or,
expectante y nervioso por recibir una llamada.
Dio vueltas por las habitaciones mientras
Coloma se afanaba en limpiar los ventanales y
fingía que no lo veía ir y venir de la capilla a la
biblioteca, del salón de baile a las alcobas. La
vieja criada había decidido hacer una limpieza
general de la casa, en pleno invierno, ante la
desesperante ausencia de su señora y de
órdenes que cumplir.
   Por fin escuchó el timbre del teléfono.
Entonces se puso recto, se desabrochó un botón



de la americana del traje, metió una mano en el
bolsillo derecho del pantalón, donde encontró sus
pequeñas perlas —sí, no, sí, no...—, y se dirigió
al despacho de su padre como quien se presenta
ante un tribunal a escuchar su sentencia.
   —Señor Fortuny, tengo noticias para usted. —
Era Red Maddox, el detective neozelandés.
   —Adelante, le escucho —carraspeó Denis.
   —He encontrado la tumba de la que me
habló. Está en muy malas condiciones, por lo
visto nadie se ha molestado en limpiarla desde
hace mucho tiempo, pero a los efectos que nos
interesan, la inscripción se ve muy claramente.
   —Pues dígame lo que pone, hombre, y no se
demore más en explicaciones —le apremió
Denis, al borde del infarto.
   —Cito textualmente: «Bastian Fortuny
Bontemps. Añorado hermano y cuñado amado.
Manacor 1865-Faaa 1891».
   Denis se tuvo que sentar en el sillón de su
padre, temblando.
   —¿1891? ¿Está seguro?
   —Sí, señor. Eso es lo que está escrito en la



lápida. Las letras siguen siendo legibles.
   —Entonces saque una fotografía de esa lápida
con su Leica, mándela a revelar cuanto antes y
averigüe la forma de enviármela a España lo
antes posible.
   —¿Puedo volver ya a Noumea, entonces?
   —Sí, tome el vuelo de vuelta ya. Si ese
hombre murió en el 91, ya no tengo nada más
que investigar. ¿Usted está seguro de que no
hay modo de encontrar el certificado de
defunción?
   —Lo estoy. Si es con esa fecha es seguro que
se perdió con el ciclón de 1906. Si usted quiere,
por unos pocos francos más, puedo conseguir
que un funcionario de Papeete muy receptivo a
mis propinas me selle un certificado donde
explique la ausencia de documentación de
aquellos años. Llevaría un cuño oficial del
Gobierno de Francia y le sería de gran ayuda en
el caso de que deba usted comparecer ante un
tribunal. A los jueces, cuanto más mascado se lo
den todo...
   —Hágalo, me parece muy buena idea. Pero



no olvide que mi prioridad es recibir cuanto
antes esa fotografía. Llámeme en cuanto me la
envíe.
   —Descuide, así lo haré.
   Red Maddox colgó el aparato y Denis se
quedó sentado en el despacho, tragando saliva,
más alterado de lo que le hubiese gustado
reconocer. Apenas había podido mantener la
compostura. Su tío Bastian murió casi diez años
antes de que él naciera. Era imposible que fuese
su padre. Sobre la mesa del escritorio de su
padre había un marco de plata que sostenía una
pequeña fotografía de Hugo Fortuny ya mayor,
posando coqueto frente al fotógrafo con el
bastón de mango de marfil, uno de los favoritos
de su mítica colección de bastones.
   Denis lo miró sin recelos, sin miedo, por
primera vez.
   —Malditos los juegos de la sangre, siempre
supe que eras mi padre —le dijo, saboreando las
palabras.
   Y levantó de nuevo el pesado auricular de
baquelita negra. Aspiró el aire, triunfante. De



nuevo era respirable.
   —Ada, reúne a los mellizos y nos vemos todos
en la sala de reuniones de la fábrica en una
hora. Tengo algo importante que anunciaros.
   Ya había encontrado la prueba, la maldita
prueba que querían. De momento sería
suficiente con aquella fotografía de la lápida del
condenado tío Bastian. Ahora estaba por ver
cómo reaccionaban sus hermanos ante la noticia
y si eso influiría para bien o para mal en la
desaparición de su madre. Aunque todavía
flotaba en el aire la presencia del cuadro
imposible de Gauguin. Sabiendo la fecha de
defunción de su tío, tendría que comprobar si
coincidía con la estancia del pintor en Tahití,
aunque todo aquel asunto seguía constituyendo
un molesto misterio que prefirió ignorar de
momento.
   Se tomó su tiempo, pidió a Coloma que le
preparase el almuerzo y la mujer le sirvió una
empanada de pescado y un pa amb oli, una
rebanada de pan tostado con ajo y aceite que
había sido su desayuno desde que él recordaba.



Tal vez bebió algo más de vino del que debía,
pero estaba de celebración consigo mismo. Un
triunfo íntimo, que no podía compartir con nadie
ni lo haría por nada del mundo. El fin de las
dudas, de los complejos, el fin de la infamia.
   Llegó deliberadamente tarde a la reunión que
él mismo había convocado. Quería que sus
hermanos esperasen, quería encontrarlos
expectantes, saborear aquellos rostros
interrogantes. Ver el efecto de sus palabras en
Alejo y Aurora. No perder de vista a Ada. Soy
el primogénito de Hugo Fortuny y Laia
Kane. Ahora ya no hay lugar para los sucios
rumores.
 
 
 
   En cuanto divisó la fábrica de perlas se dio
cuenta de que algo iba mal. Varios coches
ocupaban la entrada y reconoció entre ellos el
de Fausto Galmés. También los coches de la
familia. Algunos chóferes esperaban dentro de
los vehículos, otros mataban el rato apoyados



sobre el capó, fumando. Cruzó el patio, donde se
escuchaba el rumor de las máquinas y la
algarabía habitual de las perleras. La fábrica
funcionaba aquellos días con la normalidad que
él mismo había impuesto, pese a las
circunstancias. Subió las escaleras del edificio
de oficinas y entró en la sala de reuniones.
   No esperaba lo que encontró.
   A Fausto con la mirada circunspecta, las
manos en los bolsillos, mirándole con cara de
condolencia. A Alejo sentado, con los codos
apoyados sobre la mesa, tapándose la cara con
las manos. Derrumbado. A sus hermanas, Ada y
Aurora, con el rostro congestionado, el rímel
corrido, llorando sin disimulo frente a los
hombres.
   Tragó saliva. Quería escuchar la noticia. Que
alguien tuviera los arrestos de decírsela en voz
alta. Convertirla en real y no en un prolongado
mal sueño.
   —Fausto —se limitó a decir.
   —Tienen que acompañarnos todos, los cuatro
hermanos y la criada, que fue la última que la



vio con vida.
   Con vida, se repitió Denis, incrédulo.
   —¿Adónde vamos? —quiso saber Denis. Por
lo visto, el resto de sus hermanos ya había sido
informado de los detalles.
   —Vamos hacia el norte de la isla, a la Sierra
de Levante, pasado Artá. A la ermita de Belén
—contestó Fausto, sin dejar de observar su
reacción.
   —¿A la ermita de Belén? ¿Y qué se nos ha
perdido allí, si puede saberse? —preguntó sin
voz, con la garganta seca.
   —En realidad vamos al despeñadero.
Necesito que identifiquen lo que hemos
encontrado.
 
    14 LA CABAÑA
 
   Bastian
 
   Papara, noviembre de 1890
 
 



 
   Llegó la noche, cuando todos los maoríes se
despedían en silencio y enfilaban sus pasos
descalzos hacia sus chozas. Entonces la playa,
los senderos y el bosque de cocoteros se
quedaban como en suspenso hasta la mañana
siguiente. Ningún nativo osaba salir de su
cabaña en la oscuridad por miedo a los
tupapau, y entonces la soledad de la isla era
enteramente mía.
   Yo fingí retirarme también a mi choza, pero no
me acosté en mi estera. Me limité a esperar un
par de horas y salí, con la enorme perla negra
oculta en los pantalones. Me deslicé hasta la
cabaña de Timi y Faimana, que resoplaban como
morsas, y me acerqué al jardín, donde estaba
enterrado el cuerpo de Manu. Todas las mujeres
maoríes dormían con su lámpara de aceite
encendida. Eran incapaces de dormirse en la
oscuridad, y el resplandor que provenía de su
candil fue suficiente para que me orientase.
   Aquella tarde, con la luz del día, había
memorizado el lugar exacto de su tumba, ya que



apenas habían colocado una pequeña estatuilla
de piedra de un ídolo de grandes ojos. Así que
me puse a cavar con mis propias manos hasta
que toqué el cadáver. Le puse la perla en la
mano rígida y la volví a cubrir de tierra. Jamás
ningún maorí se atrevería a buscar mi perla allí.
Aunque lo hubieran sabido, ninguno de ellos, con
su temor ancestral a los cuerpos de los muertos,
habría accedido a tomar mi perla de la mano del
difunto Manu.
   Terminaba de aplastar la tierra de la tumba
cuando vi una sombra acechándome. Me
levanté de un salto y corrí hacia ella, dispuesto a
hacer pagar cualquier precio, humano o divino,
por mantener mi secreto. No supe quién era
hasta que la alcancé. Laia Kane, más muerta
que viva, se dejó atrapar de puro cansancio.
   —Salí de madrugada de Papeete. Aquí no me
encontrará —se limitó a decir.
   —¿Qué ha pasado? —pregunté, acercándola
a la luz de la cabaña de mi madre.
   Portaba un vestido blanco de encajes, como
las francesas de la isla, pero llevaba los bajos



embarrados y su aspecto era deplorable.
   —¿Necesitas que te lo cuente? —contestó en
voz baja, cruzando los brazos sobre el pecho.
   No, no lo necesitaba. Tenía verdugones en los
antebrazos, aunque su padre no le había tocado
la cara. Quise matarlo y herví de una rabia ciega
que no sentía desde hacía mucho tiempo.
   La llevé a mi choza, en silencio, con mil
argumentos en la cabeza para renunciar al mal
paso que Laia Kane estaba dando. Pero no
dejaba de pensar: Ha venido a mí, a mi
cabaña. Tal vez sea posible, tal vez debamos
intentarlo.
   Nos sentamos frente a frente, sobre la estera,
manteniendo las distancias aún, creo que
midiéndonos.
   —Entonces... ¿te has fugado de la casa de tu
padre?
   —Así es —contestó, sin apartar de mí la
mirada.
   —Laia, sabes que si pasas una noche aquí
conmigo no habrá marcha atrás. Tu reputación
lo pagará el resto de tu vida.



   —Soy consciente. No voy a volver con mi
padre y este es el sitio donde quiero estar ahora
mismo.
   Este es el sitio donde quiero estar, me
repetí. Me costaba creerlo y tragué saliva.
Siempre la consideré fuera de mi alcance,
nuestras coordenadas vitales eran antagónicas.
Laia era alguien a quien mirar y admirar detrás
de los vidrios de un escaparate, terreno vedado
para mí. Pero allí la tenía, en mi cabaña, y
aquella simple verdad rozaba lo improbable.
Pensé en ella, calibré las consecuencias en la
colonia y todas eran negras y apestaban.
   —Si doy el paso y te acepto aquí será con
todas las consecuencias. Pueden prenderme, tu
padre puede enviar a los gendarmes a
buscarte...
   —Bastian —me interrumpió—, cuando mi
padre me ha puesto la mano encima lo único que
he pensado ha sido en salir corriendo. He
cruzado la selva durante horas hasta dar
contigo. No quiero estar en otro lugar más que
en esta cabaña. Estoy deseando hacer esto



desde que monté en ese tranvía de Sídney.
   —Yo también, Laia. No he tenido otra cosa en
la cabeza desde entonces —reconocí, y las
negociaciones terminaron. Por fin, de una vez
por todas.
   Quisiera haberla desnudado con calma, como
una dama merecía, pero ambos teníamos
demasiada urgencia. Busqué su beso, ansioso, y
me encontré a una mujer experta, que entendía
el juego de mi lengua, que se balanceaba con la
misma carencia que mis impulsos, todavía
ambos medio vestidos. Me arranqué la camisa
por la cabeza, despreciando botones, y cayeron
después vestido, enaguas y medias. Y por un
momento frené, mirándola desnuda por primera
vez, excepto por los mitones de encaje blanco.
   —Si supieras las veces que he soñado que
desnudaba tus manos —susurré, recuperando el
aliento y sin dejar de mirarlas—. ¿Me dejarás?
¿Pido demasiado?
   Ella reprimió un jadeo, con la respiración
entrecortada. Era la primera tregua de la batalla,
quedaba noche aún.



   Frente a frente, ambos de rodillas y separados
por medio metro, tan solo iluminados por la luz
aceitosa de una lámpara que ya se consumía.
Como dos animales que se tantean antes de
cruzarse.
   —Nunca antes lo he hecho... Todo lo demás
sí. Pero nunca he quedado desnuda del todo sin
los mitones.
   Lo había intuido y aquello me volvió loco de
apremio.
   —¿Por qué las ocultas? —me atreví a
preguntarle.
   —Porque estas llagas que ves las provocan
los nervios, y ya sabes dónde acaban las
mujeres con histeria. Estuvieron a punto de
encerrarme en un sanatorio, cuando era niña. Mi
madre encontró la solución de los mitones para
salvarme.
   Escruté sus manos en busca de alguna marca,
algo que justificara su turbación.
   —Tus manos están perfectamente. Yo no veo
llagas, ni siquiera cicatrices.
   —¡No finjas que no ves nada! —gritó,



nerviosa, apartándolas de mí—. ¿Por qué me
estás haciendo esto? Eres la primera persona
que las ve desde que soy niña, ¿por qué finges
no verlas?
   —Tranquila, Laia, no quería decir eso.
Tranquila, tranquila. Quiero decir que no me
importa, que para mí es igual. No me horrorizan,
no me parecen monstruosas.
   Aquella fue la primera vez que vi algo
irracional en Laia, un desequilibrio antiguo, muy
bien oculto, que solo salió a la superficie aquella
noche en la que tantas decisiones estaba
tomando.
   No me importa, Laia. No me importa, pensé.
   —Nada de palabras esta noche, Laia.
   Y por fin se calmó y confió en mí. Frotamos
nuestras pieles, tan similares como la lija y el
terciopelo, hasta sacarnos brillo. Nos
embestimos de todas las maneras posibles entre
aquellas cuatro paredes de paja, hasta caer
exhaustos de madrugada.
 
 



 
   Aquel primer día a mi lado Laia se ocultó en la
selva, después de que yo marchara a la factoría
de perlas. Temíamos la ira de su padre, creímos
que la mandaría buscar por toda la isla, pero no
se presentó nadie preguntando por ella.
Pasamos la primera semana con cierta
intranquilidad, siempre temiéndonos lo peor
detrás de cada ruido de la maleza, pero
finalmente llegó la calma y una deliciosa rutina
se instaló entre nosotros.
   Siguieron días de vino y rosas. Laia me
esperaba al final de la jornada y dejé de visitar
tan a menudo a Hugo porque solo teníamos
tiempo para nosotros dos. Le conté la verdad a
mi hermano y él la recibió con un gesto tenso de
desaprobación. Papeete nos sobraba y la
prudencia sugería que no me acercase
demasiado a la capital. Al principio oculté a Laia
también de las miradas curiosas de los maoríes,
pero acabamos aceptando que todo el mundo se
había enterado y que nadie iría a Papeete a
contárselo al cónsul inglés, pese a la novedad de



tener a una popa viviendo en una choza vecina.
   Durante aquellas semanas vivimos a base de
taro y de pescados. Laia odiaba no haberse
traído libros, así que releía en francés las dos
novelas de Pierre Loti, creo que hasta
sabérselas de memoria. A veces la encontraba
aburrida en la choza, sin ganas de unirse a las
otras mujeres maoríes que se juntaban en corros
con sus millones de flores a tejer coronas. A ella
no le entretenía el trabajo manual y no sabía
muy bien qué hacer para llenar sus días de
horas. Pero yo aquello no lo veía, solo tenía ojos
para la mujer que tenía a mi lado, distinta a las
que antes había conocido, más adulta y más
amiga, menos remilgada y con tanto sufrimiento
como yo a sus espaldas.
   Nos acostumbramos a adentrarnos en el
solitario interior de la isla, a dar largos paseos
hasta las Tres Cascadas, donde retozábamos
juntos al amanecer antes de que yo partiese
hacia la factoría de nácar de Titi Salmon. En
ocasiones nuestras excursiones nos llevaban
hasta la meseta de las naranjas, un valle donde



aún resistían los pocos naranjos silvestres que
habían sobrevivido a una plaga que, décadas
atrás, había acabado con todas las plantaciones
de naranjas de Tahití. Nuestras caminatas se
fueron haciendo cada vez más exigentes, más
arriesgadas, pese a que Timi y el resto de los
maoríes comenzaron a mostrarse recelosos con
nosotros cada vez que partíamos hacia alguno
de sus montes sagrados.
   En una ocasión escalamos hasta un pico
abrupto, el Te Hena, el más alto que habíamos
intentado hasta entonces. Fue Laia quien se
empeñó en llegar tan lejos, hasta que coronamos
la cumbre y nos sentamos, agotados, justo al
borde de la pared vertical desde la que se
dominaba toda la costa oeste de la isla, envuelta
en brumas aquel día.
   —Es como el cuadro de Friedrich —susurró,
como si aquello significase algo para ella.
   —No sé si puedo darte la razón, Laia. No sé
mucho de pintura.
   —Existe un cuadro, El caminante sobre un
mar de nubes, que me recuerda demasiado a



este paisaje. En él un hombre rubio, de espaldas,
vestido con traje negro y bastón, contempla el
resto de las cumbres desde un pico que podría
ser este. Es un cuadro muy intenso —me
explicó y se colocó peligrosamente al borde justo
del precipicio.
   —No sabía que te gustara la pintura.
   —Se puede decir que sí, que en algún
momento amé la pintura y ella me amó a mí —
comentó para sí misma.
   —Laia, deberías apartarte. No tientes al
diablo, anda —le pedí, alargando el brazo hacia
ella varios pasos por detrás.
   —Me atraen los precipicios y los acantilados
—continuó, ignorándome—, en Menorca
también los buscaba. Es como estar a punto de
algo, ¿no crees?
   De partirte la crisma, pensé.
   —Seguro que sí, ¿y ahora vas a hacerme el
favor de ponerte a salvo? —insistí, algo inquieto.
   Laia se mantenía erguida sobre la roca, giró la
cabeza hacia mí y me sonrió confiada.
   —Ven, Bastian. Fabriquemos un recuerdo



inolvidable. —Y me lanzó una mirada que no
pude obviar.
   Me senté en el borde de la piedra y ella se
sentó sobre mí, a horcajadas, de espaldas al
abismo. Se retiró el vuelo del vestido y me
montó mientras yo mantenía nuestro precario
equilibrio sujetándome por los dos a los salientes
de la roca.
   —Laia, si te mueves nos caemos —pude
decir, al borde de mi propio abismo.
   Me sostuvo la mirada. Nunca la había visto
tan salvaje, tan feliz.
   —Si nos caemos nadie nos encontraría allí
abajo —me contestó, casi como un reto.
   Tuve que atraerla hacia mí cuando terminó de
cabalgarme y quedamos tumbados, uno junto al
otro, mientras caía la noche sobre nosotros y las
brumas se despejaban hasta dejarnos dormidos
bajo la mansa noche tahitiana.
   Llegó la madrugada y esperé a que
despertase. Me había decidido, o tal vez no tuve
que pensarlo mucho. Tal vez era solo una
consecuencia lógica, un sendero, un camino.



   —Sé mi vahiné —le pedí, tumbado junto a
ella sobre el césped de la cumbre.
   —No sé lo que es eso —se rio.
   —Sé mi esposa, mi mujer, mi amiga. Ni
siquiera hace falta una ceremonia. Simplemente
di que quieres serlo. Con eso nos bastará.
   —¿Y no aspiras a nada más?
   —¿Te refieres a un traje blanco, un sacerdote
y un carromato engalanado de flores? Dime,
¿qué tiene eso que ver contigo y conmigo? No
nos representa. Lo que somos juntos es más
grande que unos votos.
   —Sí, pero todo sentimiento hay que acabar
oficializándolo.
   —Pues haces que suene horrible —bufé.
   —Bastian, no voy a rogarte matrimonio. No
he sido educada para rebajarme.
   —Entonces, no me lo pidas. —Me senté,
molesto, y le di la espalda.
   —A esto le debería seguir una petición formal
por tu parte.
   —Laia, Laia, Laia... —suspiré, girándome
hacia ella—. Yo no soy de esos hombres, no



sirvo para fumar puros en el Club Militar, ni para
darte un hijo cada año, ni siquiera puedo estar
seguro de que dentro de un año pueda
mantenerme, ¿cómo podría educar a nadie? No
creo que tuviera nada que enseñarle.
   —Sí que tienes, eres el hombre más admirable
que conozco —contestó a mi espalda, apoyando
su cabeza en mi hombro.
   —No te burles.
   —No lo hago, tienes dotes de sobra para
hacerte con esta colonia, como ha hecho tu
hermano.
   —Pues ve con él —dije de mofa.
   —No, es contigo con quien quiero estar.
   —Lo sé, lo sé. Es solo que... ¿no te basta con
ser mi vahiné?
   —No soy una salvaje.
   —No te digo que lo seas. Ni siquiera pienso
que Timi y Faimana lo sean.
   Suspiró y miró al frente, pero sus ojos estaban
más allá de aquellos riscos.
   —Ese es el problema, que no crees que lo
sean. Que te veas igual que ellos, que te



conformes con esto.
   —Laia, sabías dónde venías...
   —Lo sé, lo sé. No te digo que me haya
arrepentido, solo que no creo que debamos
seguir aquí para siempre.
   —Para siempre es mucho tiempo —contesté.
   No quería discutir. Me limité a levantarme y
comenzar el descenso, sin ganas de volver a
retomar la conversación ninguno de los dos.
   Tal vez lo que hicimos aquella noche en el
monte Te Hena ofendió a los dioses y por eso
nos condenaron a lo que estaba por venir.
 
    15 EL MARAE
 
   Laia
 
   Faaa, noviembre de 1890
 
 
 
   Seguí a Bastian por un antiguo sendero que la
maleza había ocultado hacía mucho tiempo. Él
estaba silencioso, más que de costumbre, y eso



viniendo de Bastian era mucho decir. Los
últimos días había estado incómodo y ausente,
desde que bajamos de aquel monte. A mí todo lo
que fuese isla me sobraba, pero me forzaba a
soportar las incomodidades de vivir en una
cabaña, de tener solo un vestido y unos botines
inadecuados, de poder hablar incluso con menos
personas que en la colonia, donde al menos tenía
la inquebrantable amistad de la señora Goupil.
Pero había sido mi decisión, si volvía con mi
padre sabía lo que me esperaba. Y Bastian, su
tranquila presencia, sus ademanes siempre
cálidos y el hombre en el que se convertía por
las noches era todo lo que yo le pedía a la vida.
   Por fin llegamos a una explanada de césped
con una extraña plataforma construida con
piedras negras y redondas, como huevos
gigantes de pájaros antediluvianos. Era como el
inicio de una pirámide truncada, una
construcción antigua, más que nosotros, más que
cualquier colono.
   Bastian espió mi reacción, a mi lado. Y me
besó con esa boca seca que ya conocía. Sabía a



sal, como un viejo marinero, pero ese era su
sabor y su olor por aquel entonces, y lo prefería
al de las calderas del barco, cuando le conocí.
   —¿Dónde me has traído, Bastian?
   —Es un marae, un recinto sagrado. Aquí
ocurría todo: coronaban a los reyes, sacrificaban
a los enemigos, rogaban a sus dioses... Aquí
ocurría la vida y la muerte. ¿Qué puede haber
más sacrosanto en toda la isla?
   No le entendí. Le notaba enfadado, pero no le
acababa de comprender.
   —¿Adónde quieres llegar? Tendrás que
explicármelo, y también qué es lo que te separa
de mí estos días. No quiero que lo que somos
ahora se lleve la amistad que tuvimos. Bastian,
¿qué te ocurre?
   Le noté dudar entre el enfado y la confesión.
Pero Bastian era así, blanco, sin pliegues donde
ocultar un disimulo.
   Así que me llevó hasta el marae y nos
sentamos como si estuviéramos en un banco de
un paseo de Mahón.
   Lo observé, preocupada. Él se pellizcó el



puente de la nariz, apretando los párpados.
   —Llegados a este punto, hay algo que debo
contarte. Algo que solo tú escucharás, porque
no volveré a relatarlo. O más bien no creo que
lo soporte —dijo entre susurros, pese a que
fácilmente no había un alma a diez kilómetros a
la redonda.
   —No sé de qué estás hablando, Bastian.
   —Ocurrió por primera vez cuando llevaba
unos meses interno en el colegio de los
Agustinos de Felanitx. Imagino que al principio
se limitaban a estudiarnos y elegir a los
adecuados.
   No, por Dios, pensé, tragando saliva. Había
escuchado esas historias de terror de los
conventos y los internados. Soñé con ellas toda
mi infancia, desde que viví con la amenaza de
acabar también recluida en una de aquellas
instituciones.
   —Solo los retraídos, solo los delgaduchos —
continuó, sin mirarme en ningún momento—.
Eran dos, se turnaban. El padre Pere y el padre
Bautista. Uno alto como una escalera, el otro



obeso como un queso de bola. La Aguja y el
Ovillo. Yo era muy crío cuando todo empezó,
pero siempre me resistí, aunque me molían a
palos. Sé que otros internos se hacían los
mansos, no fue mi caso. Creo que por eso me
llamaban a sus celdas con más frecuencia, con
más inquina. Yo solo soñaba con crecer, ser más
alto y fuerte que ellos, que llegara el día glorioso
en que los pudiera dejar medio muertos de una
buena tunda. Pero los años pasaban lentos, veía
a mis padres y a Hugo una vez cada muchos
meses, en las fiestas navideñas y en
Pentecostés. Jamás les conté nada, no habrían
creído a un niño o tal vez mis padres habrían
muerto de vergüenza. Fue entonces cuando los
internos mayores empezamos a organizar luchas
entre nosotros, a escondidas. Había demasiada
rabia en aquellos puñetazos imberbes para
tratarse de un colegio de curas. Todos
sospechábamos que a todos nos lo hacían, pero
nadie confesó jamás que algo innoble estuviese
sucediendo entre aquellos pasillos helados.
   Dejó de hablar y tomó aire de nuevo, como si



quisiera expulsar un trozo de bilis, o la bilis
entera.
   —Por entonces creía en Dios, le creía una
presencia protectora. Durante años dejé que me
consolara en mi cabeza cuando la Aguja o el
Ovillo me devolvían destrozado al dormitorio
común. Después me volví más exigente. Rezaba
todos los días, le pedía que aquello acabase, «de
cualquier manera», rogaba yo. Me daba igual,
quería su intervención divina. Creo que al final
ya no eran rezos, eran retos. Reté a Dios, Laia.
Le dije que no creía en su existencia, que jamás
se manifestaba. Que si era cierto que creó a los
hombres, ya no bajaba nunca cuando se le
necesitaba.
   —¿Y qué ocurrió?
   —Que Dios respondió y mi suplicio terminó.
Así de sencillo. Yo le pedí algo y Dios me lo
concedió.
   —¿Cómo?
   —Envió una epidemia de tifus a Manacor.
Ocurrió en el año 1879, mi madre fue una de las
primeras víctimas. Yo tenía catorce años. Dos



semanas después fue mi padre el que falleció.
Mi hermano Hugo tenía ya la mayoría de edad y
vino a buscarme al colegio para llevarme de
vuelta a nuestro piso alquilado. Me explicó que
se encargaría de mí, pero no ganaba como para
pagarme los estudios, así que me puso a trabajar
junto a él en las vidrierías Gordiola. Y esa fue la
manera en que Dios resolvió mis problemas.
Mató a mis padres y me libró de los curas. La
última vez que pisé una iglesia fue en el funeral
de mi padre. No he vuelto a pedirle nada a Dios
ni he vuelto a dirigirme a él desde entonces; no
creo que vuelva a hacerlo. Pensamos muy
diferente acerca de cómo solucionar un
problema.
   Tomé aire. Él miró al vacío.
   —Y ahora tienes que prometerme que jamás
se lo dirás a Hugo. —No acerté a saber si era
orden o súplica. No era necesaria, en todo caso.
   —De esas cosas no se habla, Bastian.
   Procuré alejarle de su infierno con mis
abrazos y con palabras dulces. Su incomodidad
inicial dio paso poco a poco a una sonrisa de



alivio, camino de vuelta a su choza.
   Aquella noche nos amamos igual, pero un
poco distinto. La chispa no prendía y nos
sentíamos torpes, casi cansados, como ancianos
que cumplen con sus deberes maritales.
   —Ahora mi cuerpo te parece indigno,
¿verdad? —dijo por fin Bastian, retirándose de
mí—. Porque fue usado sin mi permiso y se
hicieron con él actos degradantes.
   —No es eso, es solo que la noticia me ha
aturdido. Tengo que asumir lo que te ocurrió —
dije, tendiéndome a su lado sobre la estera y
recuperando mis mitones.
   —No necesitas disimular ante mí, Laia. Ahora
que lo sabes te parece que está sucio. Lo sé. A
mí también me ocurre, no me he podido quitar
esa sensación de suciedad nunca.
   —¿Por eso nunca te has casado?
   —Por eso nunca lo he buscado. Me juré que
no lo compartiría con nadie y hoy he roto la
promesa que me hice, pero no me siento mejor.
Al contrario, tal vez haya sido un error compartir
esa carga contigo. Tal vez cada uno deba cargar



con su propio equipaje.
   —Tal vez —pensé en voz alta.
   Yo tampoco le hablé jamás de mi infancia,
¿cómo me miraría si supiera la verdad? Estaba
de acuerdo con Bastian, quizás era un error
saber tanto el uno del otro. Yo no tenía la
capacidad de curarle por lo que le hicieron y
ahora compartíamos un sucio e incómodo
secreto.
   Más tarde, con el prisma de los años, lo
comencé a ver como un generoso regalo. Aquel
día en el marae Bastian me permitió ver una de
sus múltiples aristas y despejar una de las
incógnitas acerca de quién era Bastian en
realidad, qué o quiénes lo habían hecho así.
   Y yo no supe aprovechar ese regalo.
 
    16 EL VIENTO PIEL ADENTRO
 
   Denis
 
   Artá, noviembre de 1929
 



 
 
   Nadie habló durante el trayecto. Varios
coches partieron en peregrinación hacia el
pueblo de Artá por una carretera pedregosa
bordeada de setos bajos. Después aparcaron a
medio camino de la ermita de Belén.
   El día había salido frío y todos los hombres se
subieron los cuellos de sus trajes al bajar del
coche. El viento de la tramontana soplaba
molesto y nadie estaba de humor para admirar el
paisaje.
   Denis ni se percató, iba concentrado en el
roce de sus zapatos londinenses con el camino
de barro seco, el mismo barro que había
manchado el mitón recuperado de su madre.
   —No lo entiendo, no puede ser ella —susurró
a Fausto, que se había colocado a su lado
durante la subida—. Se la vio en el camino de
Felanitx, yendo en dirección sur. Sea lo que sea
lo que hayan encontrado, tiene que pertenecer a
otra persona. Si hubiese rectificado y desandado
sus pasos para dirigirse hacia el norte, alguien la



habría visto, era pleno día, ¿verdad?
   —Si en algo tiene usted razón es en la
cantidad de incógnitas nuevas que se nos abren
ahora mismo. ¿Se subió a algún coche y ese es
el motivo por el que nadie la vio por el camino a
Artá? Si así fuera, ¿se subió de manera
voluntaria o la subieron? Pero hay otra pregunta,
la más importante de todas.
   —¿Y cuál es, Fausto? ¿Cuál es?
   —Se la diré en cuanto usted vea lo que
tenemos que enseñarle.
 
 
 
   Después de dos horas de caminata llegaron a
lo alto del pico de Sa Talaia, donde les
esperaban los miembros del equipo de búsqueda,
además de varios policías y algunos compañeros
excursionistas de su madre. Pero no vieron nada
más. Los cuatro hermanos y Coloma, que subía
con pasitos pequeños y mucha fatiga por las
empinadas cuestas, buscaron sin éxito algo que
les diera una pista de lo que habían encontrado



allí, pero no se veía más que hierba abrasada por
el viento, que jugaba con los vestidos de Ada y
Aurora, y finalmente optaron por llevar en la
mano sus sombreros cloche.
   —Bien, ¿qué tenemos exactamente aquí,
Fausto? —se obligó a preguntar Denis.
   Lo que Denis se preguntaba en realidad era si
le faltaban pocos minutos para que su vida
cambiase para siempre. Para ese «antes» y ese
«después» que divide las biografías en dos.
   Para el momento más duro de su vida.
   Y lo fue. Lo que llegó a continuación le segó
el presente, le dejó definitivamente solo en el
mundo, sin la presencia protectora que suponía
tener a los progenitores vivos.
   —Hemos encontrado el cuerpo de una mujer
en el fondo del barranco. No podemos acceder
hasta ahí abajo, son unos ciento cincuenta
metros de desnivel. Nuestros equipos han
intentado el rescate pero no hay manera de
bajar sin que alguien se despeñe. Me temo que
van a tener que identificar a su madre desde
aquí arriba. Aquí tienen unos prismáticos del



ejército, cuélguenselos del cuello, pesan mucho y
se les pueden caer —dijo Fausto, tendiéndoselos
a los hermanos.
   Hablaba lentamente, como si recitara una
lección bien aprendida. Sabía que Denis no
escucharía ni la mitad de sus palabras. Que se
quedaría con algunas —cuerpo, mujer, barranco,
madre, rescate— y que tendría que repetirle
varias veces la situación hasta que se hiciera
cargo de ella.
   —Y ¿por qué piensan que es nuestra madre?
—intervino Alejo, con una voz que no parecía la
suya, sino la de un niño grande.
   —Acérquense con cuidado al borde de la
pared, por favor. Para eso les hemos llamado —
indicó Fausto con un gesto—. Desde aquí se ve
un vestido negro y una estola de piel negra, que
coincide con la descripción que la señora
Coloma Riera nos hizo de las prendas que
llevaba puestas su madre el día de la
desaparición.
   —Tengan cuidado, vayan uno a uno. El viento
hoy es muy traicionero —advirtió uno de los



montañeros.
   El equipo miraba a los hermanos Fortuny con
una mezcla de lástima y de precaución. Algunos
de ellos llevaban cuerdas al hombro y los
arneses aún colocados, pero habían decidido,
después de discutir las diferentes vías, no bajar
por la pared. El rescate era inviable y el cuerpo
debía quedarse ahí.
   Alejo fue el primero que se acercó, con el
miedo en el rostro y tomando mil precauciones.
Ninguno de los cuatro hijos había compartido la
afición de su madre por las excursiones a la
montaña. No se sentían cómodos al borde de un
precipicio.
   Se agarró a un arbusto y estiró el cuello. Tomó
los prismáticos y miró a través de ellos.
Enseguida retrocedió, espantado. Los miró a
todos con los ojos y la boca muy abiertos,
horrorizado por la visión.
   —Puede... puede que sean sus ropas. Desde
aquí arriba se ve el cuerpo muy de lejos. Ada,
Aurora... —les ordenó—. Vais a tener que
acercaros vosotras, yo no soy capaz de decir si



ese vestido era suyo. A mí todos los vestidos de
viuda me parecen iguales.
   Aurora le miró como si fuese a fulminarlo con
un rayo y dejarlo allí mismo como un árbol
partido, seco y sin vida.
   Coloma se unió a las dos hermanas y las tres
mujeres se acercaron, apoyándose las unas en
las otras con cada paso que daban hacia el
borde. También estiraron la cabeza y se
asomaron al fondo del barranco. Los prismáticos
circularon de mano en mano, primero Aurora,
después Ada, por último la criada. La anciana se
tapó la boca con la mano para reprimir un grito y
volvieron blancas como aparecidas, más
muertas que vivas.
   Coloma asintió, pero fue incapaz de concretar
nada más, pese a que Fausto la sometió a una
larga batería de preguntas.
   —Es su vestido, sin duda. Y es su estola. No
creo que en toda Mallorca nadie más haya
hecho teñir de negro una estola de piel de marta
cibelina —dijo por fin Ada.
   —El cuerpo está boca abajo, pero parece sin



duda su madre, tiene su altura y su complexión
—añadió Fausto.
   Denis había permanecido aparte,
observándolos a todos con mirada incrédula. A
los policías, a los montañeros, a sus hermanos.
   —Tiene que aclararme eso de que no se
puede acceder al cuerpo, ¿nadie va a
rescatarlo? —preguntó, temblándole la voz de
rabia.
   La rabia era una buena opción. Mejor sentir
rabia que todo lo demás.
   Entonces se adelantó uno de los miembros del
Club Excursionista, el mismo que les llevó el
mitón de su madre a la Ca d’Or.
   —Me temo que eso no va a ser posible —dijo
el hombre—. ¿Sabe usted algo de alpinismo, ha
oído hablar de los intentos por coronar el
Everest?
   —Mi madre habla a veces de esos temas,
pero reconozco que nunca le he prestado
atención —contestó Denis—, ¿adónde quiere
llegar?
   —¿Ha oído hablar entonces de George



Mallory y Andrew Irvine?
   —Sí, aunque no por mi madre. Son los
alpinistas británicos que desaparecieron a pocos
metros de la cima hace cinco años, ¿verdad? En
Londres no se hablaba de otra cosa aquel
verano, son los héroes nacionales desde
entonces —respondió Denis.
   —Así es. Pero aunque la prensa solo hable de
ellos, hay muchas expediciones anónimas que
llevan años intentándolo. ¿Sabe usted lo que se
cuenta en el mundo de la montaña? De esas
anécdotas que no salen luego en los periódicos
porque nadie financiaría una expedición si
supiera lo peligroso que es realmente subir.
Verá, los que han intentado el ascenso cuentan
que los cadáveres congelados de los montañeros
que se han quedado por el camino sirven de
mojones. Es imposible recuperarlos debido a que
nadie tendría fuerzas para arrastrar el peso de
esos cuerpos montaña abajo con tan poco
oxígeno y no hay expedición que sufrague ese
coste. Así que es habitual que los cadáveres
queden allí, abandonados para siempre, a pocos



pasos de las rutas de subida.
   —Oiga, mi madre no puede quedarse ahí
abajo sin recibir cristiana sepultura, y la
financiación, como usted la llama, no va a ser
ningún problema para rescatarla —bramó
Denis.
   —Me temo que no me he explicado bien. No
es una cuestión de dinero, ni de que traiga a los
mejores escaladores del mundo. No se puede
bajar ahí abajo, es así de simple —dijo el
hombre, encogiéndose de hombros.
   —Yo compraría el terreno y lo vallaría para
que esto no se convierta en una peregrinación
insana de curiosos o de la prensa, que vendrán.
Créame, Denis, vendrán —intervino Fausto de
nuevo—. Pueden ustedes ocultar el cuerpo
haciendo traer un camión con un remolque de
tierra y arrojarla desde aquí arriba para sepultar
el cuerpo. Luego pónganle una cruz aquí mismo
y construyan un pequeño santuario para la
familia. El alma de su madre descansará como
merece.
   —No puede quedarse ahí —repitió Denis,



ensimismado. En realidad, no se lo decía a nadie
en particular. Parecía que le hablaba al viento.
   Fausto se lo llevó aparte, le apoyó la mano en
el hombro y se inclinó sobre él, tratando de
calmarlo.
   —Me temo que sí —le dijo—. Esto no es una
decisión empresarial, amigo. No puede bajar a
por su madre.
   —Sí, sí que puedo —rugió Denis, zafándose
del estupefacto policía con un rápido movimiento
que nadie esperaba.
   Después corrió hasta el borde del barranco,
mientras varios policías se movilizaban para
intentar detenerlo, pero él comenzó a
descolgarse por la roca desnuda antes de que
nadie llegara hasta él para impedírselo.
   Notó la piedra helada en las manos, pero se
agarró por instinto a un saliente a la altura de los
ojos. Los zapatos no ayudaban, la suela de
ambos pies resbaló en la recta pared y se quedó
colgado, sujeto solo por los brazos, que del
esfuerzo se tensaron y empezaron a temblar.
   Escuchó varias voces: sus hermanos, los



policías, Fausto... Ya no estaba al alcance de
todo aquello, había descendido demasiados
metros con el primer impulso y no había espacio
para que otra persona bajase a por él.
   Por primera vez en su vida Denis tuvo
conciencia de estar en peligro, en un peligro
real. Se hallaba a demasiados metros del suelo
como para sobrevivir a una caída, pero de todos
modos, y venciendo el vértigo que sentía en la
boca del estómago, se atrevió a mirar hacia
abajo.
   Allí vio por primera vez el cuerpo. Un vestido
negro con mucho vuelo, ahora mecido por el
viento. Un trozo de piel de animal, negro y
mullido. Desde su altura no se podían apreciar
más detalles, pero Denis sabía que no olvidaría
nunca la visión de aquel cuerpo castigado por la
caída, porque había en él algo tétrico, como si
fuera la rúbrica de la muerte. Se quedó tan
impresionado que olvidó dónde estaba y se soltó
la mano derecha para taparse la boca, en un
gesto involuntario de dolor. Pero la realidad se
impuso y le trajo al presente. Ahora tenía como



único agarre su brazo izquierdo y su cuerpo se
zarandeó como un muñeco de peluche a merced
del viento.
   Pero corría otro viento, peor, aún más frío, piel
adentro.
   Encontró un hueco donde agarrarse con la
mano derecha, algo más abajo, junto a un
pequeño arbusto, un zarzal seco que le magulló
una mejilla, el párpado y parte de la sien.
   Entonces lo vio.
   No, no, no, no, rogó Denis, sin saber a quién
se lo pedía.
   Atrapado en una pequeña zarza estaba el otro
mitón de su madre, desgarrado y ensangrentado.
Ahora ya no había dudas: el cuerpo que veía
bajo sus pies, casi ciento cincuenta metros más
abajo, era el de Laia Kane.
   Al menos luchó por no caerse, se aferró al
arbusto, pensó, como si aquella deducción
rápida le consolase.
   Y tal vez no hacía falta que Denis tomara la
decisión de dejarse o no caer con ella, estaba
atrapado, incapaz de subir o seguir bajando. Tal



vez aquel era también su destino: dejar de luchar
y yacer en el fondo del barranco, junto a su
inseparable madre.
   Nunca le gustaron los objetos desparejados.
 
    17 EL MENSAJERO
 
   Bastian
 
   Papara, febrero de 1891
 
 
 
   Aquellos días los viví fuera del tiempo, pero
creo que según el calendario gregoriano pasaron
casi tres meses. Un mediodía le preparé a Laia
una comida dentro de la laguna. Colocamos
entre risas a quince metros de la orilla una mesa
que improvisé con cuatro palos y un tablón y un
par de sillas desechadas de la factoría de Tati
Salmon, y comimos cangrejos asados con el
agua llegándonos hasta la cintura. Las rayas,
mansas como un rebaño de ovejas, se nos
acercaban en busca de restos de comida y



nosotros buscábamos sus bocas a tientas en sus
caras blancas de fantasmas.
   Fue entonces cuando escuchamos los cascos
de un caballo que se acercaba. El jinete era mi
hermano, con un traje impoluto de colonial, el
bigote de mariscal y uno de los sombreros de
paja que tejía Faimana para su negocio. Nos
miraba con ojos graves y supe que algo terrible
había pasado. Laia se me adelantó, saliendo del
agua con la falda empapada. Se empeñaba en
seguir vistiendo a la europea y jamás quiso
ponerse uno de tantos pareos que le ofreció mi
madre maorí. Cada pocos días lavaba en el mar
el único vestido que había traído y a diario
trastabillaba con el tacón de los zapatos
reventados con los que recorrió tantos
kilómetros la noche que vino a mí.
   —Si te ha enviado mi padre, dile que no
pienso volver a su casa —increpó Laia a mi
hermano, cuando todavía ni se había bajado del
caballo.
   Hugo desmontó y se quitó el sombrero con
gesto serio. No se anduvo con rodeos.



   —Señorita Kane, siento ser yo quien le dé la
noticia, pero su padre ha muerto.
   —¿Cómo? ¿Muerto? —susurró. Sus rodillas
se doblaron y la recogí antes de que cayera
desmadejada sobre la arena.
   —Los gendarmes aún están con sus pesquisas
para aclarar el suceso, pero han encontrado su
cuerpo cosido a puñaladas y abandonado entre
las piedras del malecón del puerto de Papeete.
—Carraspeó y se obligó a continuar—. Todos
creen que ha sido un altercado con malas
compañías o tal vez un negocio con la persona
equivocada.
   Laia tuvo la dignidad de no llorar y yo la
admiré una vez más por su gesto. Se zafó de la
ayuda de mis brazos y se giró hacia mí,
mirándome sin verme.
   —Tengo que volver a Papeete y solucionar
varios asuntos —me dijo.
   —Por supuesto, voy contigo. Pasemos por el
despacho de Tati Salmon y le pido permiso para
no trabajar hoy. Se lo compensaré otro día.
   —No —me cortó—. No es necesario,



Bastian. Dame..., dame unos días. Necesito
encargarme de todo esto sola. Cuando haya
acabado volveré.
   Acaté sus deseos, aunque me costó hacerlo.
   —Por supuesto.
   Miré a mi hermano, que nos observaba
circunspecto. Mientras Laia montaba en el
caballo, me acerqué a él y le susurré:
   —Ayúdala en lo que puedas, ¿de acuerdo?
Que no se la coman viva en la colonia.
   —Haré lo que pueda —me contestó Hugo.
   Luego mi hermano me abrazó y montó sobre
el caballo, en el espacio que Laia le había dejado
a su espalda. Se alejaron al galope y yo recogí
los restos de nuestra última comida.
   Me metí en la cabaña y pasé la tarde leyendo
un capítulo de El matrimonio de Loti para
despejarme. En la novela, Pierre Loti
abandonaba Tahití rumbo a su Europa natal y su
joven vahiné se volvía loca del dolor, dándose a
la mala vida en Papeete y tomando decenas de
amantes occidentales. Contaban que la
muchachita nunca volvió a ser la misma y que



vagaba por las calles desiertas de la capital con
la mirada perdida y un gato negro le seguía
siempre los pasos, como a una vagabunda.
   La cala se había quedado aquella tarde en
silencio y fue la primera vez que sentí el vacío
que dejó en mis rutinas la ausencia de Laia
Kane.
 
    18 LA HERENCIA
 
   Laia
 
   Papeete, febrero de 1891
 
 
 
   Fueron pocos los notables que se dignaron
venir a la fría ceremonia. El gobernador
Lacascade y su sonrisa burlona, Auguste Goupil
y su esposa, el alcalde Cardella sin esposa y Tati
Salmon, el patrón de Bastian, en representación
de la familia real tahitiana. El sacerdote católico
recitó una breve homilía hablando de los vicios
humanos y la perdición en el Paraíso. Hugo



ofició una vez más de traductor y me facilitó que
al menos después del funeral de mi padre,
cuando unos rostros nada tristes se acercaron
para cumplir con la obligación del pésame, no
estuviese pendiente de recordar frases mal
memorizadas del francés.
   Aproveché la ocasión para citar a Goupil en
mi casa y encargarle la gestión de los trámites
de la herencia de mi padre. No encontré una
persona más indicada: era abogado y dominaba
también el inglés debido al origen británico de su
esposa. Así que localicé entre sus papeles el
sobre cerrado que debía ser abierto tras su
muerte y esperé a que el abogado se presentase
la mañana siguiente.
   Goupil abrió el sobre que le tendí y estudió los
folios con la estrecha caligrafía de mi padre
durante un buen rato, mientras con la mano
izquierda jugueteaba con las finas puntas de su
canoso bigote.
   —Me temo, señorita Kane, que su padre fue
muy tajante en cuanto a las condiciones para
recibir su herencia. Si bien no exigía condición



alguna para sus hijos varones, hoy fallecidos, tal
y como usted misma ha mencionado, puso como
conditio sine qua non que sus hijas estuvieran
casadas por la Iglesia católica para heredar.
   —¿Casadas?
   —Así es. No es la primera herencia de la que
me encargo que impone los mismos
planteamientos. Y no se lo tome a mal. Se trata
solo de un exceso de celo de un padre
preocupado por sus hijas. Le recomiendo que
busque esposo enseguida, la herencia ha de
hacerse efectiva en quince días a contar desde
que se ha leído; es decir, hoy mismo. En última
instancia y si usted no cumple con esta
condición para heredar, la herencia iría a parar a
las arcas de la Corona británica según el deseo
expreso de su padre, y Su Majestad la Reina
Victoria ya es suficientemente rica, ¿no le
parece?
 
 
 
   Bastian vino a visitarme dos días después.



Dos días con sus noches de puro pensar y medir
mis escasas opciones.
   Entró en el salón con su pantalón de faena y
su eterna camisa, que ya no era blanca ni gris,
sino del color de la miseria. Y pensar que todo
aquello podía acabar, que podía compartir con él
mi dinero y vivir toda una vida sin
preocupaciones...
   Pero mi orgullo pudo más. Le hice sentar, sin
dejarme abrazar. No estaba para fiestas ni
caricias. Recité de memoria el bochornoso
discurso que había preparado en mi cabeza. El
que nunca pensé que me correspondería
pronunciar.
   —Ahora mi padre ya no es un problema,
Bastian. No hay nadie que vaya a negarse a
nuestro matrimonio. Te dije que fui educada
como una dama y una dama no ruega. Solo
quiero decirte que ahora es el momento. Ahora
es el maldito momento para que me lo pidas.
   A Bastian le cambió el semblante, apretó la
mandíbula. Pareció disgustarse.
   —No creí que fuese necesario explicarlo. No



después de haberte confesado lo que ocurrió
años atrás. No me volveré a arrodillar delante
de ningún sacerdote, ni siquiera en la misa de mi
boda. ¿No escuchaste nada de lo que te conté?
—gritó, perdiendo los nervios por una vez.
   —Aquello fue el pasado, Bastian. Esto no
tiene nada que ver con Dios. Ni con mi padre.
Es entre tú y yo.
   —Eso es lo que yo digo, y tú metes a Dios y a
los curas una y otra vez. No me fío de Dios, no
le prometeré unos votos. Quién sabe lo que
puede hacerme ahora, o hacerte a ti, o hacer
con nosotros si me pongo en sus manos otra
vez.
   —¡Tonterías! —grité yo, perdiendo la
paciencia—. ¡Sé un hombre y di que no quieres
estar ya más conmigo, que unos pocos meses te
han bastado para cansarte de mí!
   —¿Cansado de ti? ¿Pero tan ciega estás? —
Se mesó los mechones claros, en un gesto de
desesperación—. Laia, desde el principio te tuve
en la cabeza a todas horas. Pero después de
estos meses tengo claro que eres todo lo que



quiero en esta vida. No me importaría estar
casado si hubiera otra manera que te sirviera, no
tengo nada en contra de los ritos, pero no quiero
que Dios ni la Iglesia católica tengan nada que
ver en mi vida. Formaron parte de lo peor de mi
pasado y no voy a agachar la cabeza y dejarme
hacer. No lo hice siendo un niño, no va conmigo.
Esto es lo que soy, Laia. No estoy negociando.
   La voz de Bastian sonó amarga, pero yo ya le
conocía y sabía que estaba decidido. Y no quise
contarle el asunto de la herencia, no quise
contarle que en dos semanas me quedaría sin
nada, sola en Tahití sin familia, sin dinero, sin
modo de ganarme la vida en una colonia hostil.
   —Una vez supiste llegar a mi cabaña —dijo,
levantándose y dirigiéndose hacia la puerta—.
Ya sabes dónde encontrarme cuando arregles
tus asuntos y estés preparada. Yo no voy a
marcharme de allí.
   Los dos iguales: orgullosos, incapaces de
ceder. Con ideas de cómo vivir nuestras vidas
tan divergentes que se intuía difícil caminar por
el mismo sendero.



 
 
 
   Aquella misma tarde me visitó Hugo. Me
encontró ensimismada, tomando un refrigerio en
la galería trasera, hecha un manojo de nervios.
Su excusa fue que quería adelantar nuestra
clase de francés, pero lo cierto es que aquel día
y los sucesivos no me dejó ni a sol ni a sombra.
Su presencia, sus modales, sus atenciones
sirvieron en parte de bálsamo para calmarme y
acabé contándole, ahorrándome los peores
detalles, todo el asunto de la herencia de mi
padre y de la negativa de Bastian.
   —Es cierto que desde que salió de aquel
colegio no ha pisado una iglesia, imagino que por
su rebeldía juvenil, y aquí en Tahití tampoco me
ha acompañado a misa, pero este asunto es otra
historia. Esto es cosa de hombres y está siendo
un gañán. Entiendo perfectamente tu agonía,
Laia —dijo, con semblante severo—. Una mujer
no debe suplicar. Pero soy el cabeza de familia,
le obligaré a casarse contigo.



   —No, no así, no de este modo. No voy a
obligarle ni quiero que le obligues. Bastian es
como es. Me habría sido más fácil revelarle la
situación precaria en la que me encuentro,
imagino que así habría accedido a un
matrimonio. Pero no quiero que él se case
conmigo a regañadientes para salvarme. Por
Dios, qué humillante es esta situación.
   Hugo tembló de rabia y dio un puñetazo en la
mesa de mármol, levantándose.
   —Lo que habría dado por que hubieras venido
a mi habitación a refugiarte y no a su cabaña.
   —No, Hugo, no lo hagas —murmuré para mí,
pero él me escuchó.
   —¿Por qué, yo no soy él, no soy suficiente?
¿No ves lo que me esfuerzo, no ves las
posibilidades?
   Le miré, atónita.
   —Pero ¿de qué estás hablando?
   —De medrar en esta colonia corrompida —
afirmó, alisándose las solapas de su traje—. Yo
puedo ayudarte y tu dinero me puede ayudar a
mí. Seremos un matrimonio respetable, borraré



tu mancha y nadie en Papeete volverá a
murmurar de ti. No lo harán si eres mi esposa.
A mí me respetan demasiado y todos quieren
estar a bien conmigo ahora que les consigo sus
caprichos.
   No estás proponiéndomelo, Hugo. Dime
que no lo estás haciendo...
   Pero Hugo continuó, se sentó de nuevo, me
tomó la mano, rozó el mitón y yo la retiré, en un
gesto reflejo, casi molesto. Esos ojos oscuros se
endurecieron.
   —Debes saber una cosa, solo te lo voy a
ofrecer una vez. Hay otras damas en esta
colonia, lo sabes. Y si aceptaras mi matrimonio,
debes saber que seguirá habiéndolas. Soy ese
tipo de hombre, aunque soy discreto. Pero no
voy a parar por ti y necesito el dinero ya, los
intereses de Goupil me están ahogando. Tienes
menos de dos semanas para decidirte, hay otra
mujer que está pendiente de mis avances y no
puedo permitirme dejarla pasar.
   —Jeanne, la hija de Goupil —pensé en voz
alta. La pobre chiquilla andaba enamoriscada del



capricho español desde el día que
desembarcamos en Papeete y no había visita
que no hiciera a su madre en la que no me
preguntara por Hugo Bontemps con aparatosa
timidez.
   —Así es. Un buen partido, como ves. Me
facilitaría mucho la vida, tal vez su padre
aflojaría el nudo que me tiene puesto alrededor
del cuello. Dos semanas, Laia. Cuando se
resuelva la herencia de tu padre y te quedes sin
nada no te recibiré en estos términos, salvo si
deseas ser mi amante, y no pienso mantenerte.
   —¿Cómo puedes, siquiera, hablarme en esos
términos? —repliqué, ofendida.
   —¿Te vas a permitir el lujo de ser una
sensiblera, en estas circunstancias? La realidad
llamará a tu puerta mañana y te desahuciarán de
la mansión del cónsul.
   —¿De qué estás hablando? —pregunté, lívida.
Ni siquiera lo había pensado.
   —Tu padre ya no está, enviarán a otro cónsul
desde Inglaterra o dejarán su mansión vacía,
pero puedes estar segura de que en breve no



podrás seguir viviendo en esta casa.
   —No —repliqué, fingiendo aplomo—. La
reina tardará en enterarse, le escribiré una carta
informándole del fallecimiento de mi padre, pero
tardará tres meses en llegar por barco a
Inglaterra. Tengo tiempo para pensar qué hacer.
Y en cuanto a tu propuesta, no quiero ser el
segundo plato de nadie. Elegiste a Águeda, en
Sídney, estábamos las dos pero la elegiste a ella.
Y lo entiendo, Águeda era una versión más
perfecta de mí.
   —Ni por asomo —me interrumpió—. Era una
coqueta vacía e insufrible.
   Después de lo que había visto en Sídney me
sorprendió que pronunciara aquellas palabras sin
apenas pensarlas. Si era capaz de ser el pavo
real desplegando sus plumas que vi en el tranvía,
¿hasta dónde podía llegar su capacidad para el
fingimiento?
   —Entonces, ¿por qué fuiste tras ella? —
Águeda se estaría revolviendo en su tumba, si la
hubiese tenido.
   —La elegí a ella en todo caso porque estabas



demasiado pendiente de Bastian como para
intentarlo.
   —¿Yo, pendiente de Bastian? No tenía
conciencia de ello —repliqué, azorada, girando
la cabeza y negándole la mirada de pura
vergüenza.
   Hugo corrió la silla y se me acercó, sin
disimulos. Me habló casi al oído, como una mala
conciencia.
   —Te educaron para disimular, pero por lo
visto te perdiste la lección aquel día —susurró.
   —¿Él..., él lo sabía?
   —Bastian apenas se da cuenta de esas cosas.
Es un ermitaño, le sobra la gente a su alrededor,
vive recluido en su interior y le basta con eso. Él
no te va a necesitar nunca, Laia. Métetelo en la
cabeza.
   Lo tenía muy cerca, respirando prácticamente
el mismo aire que yo. Y pude entender al resto
de las mujeres del planeta, que le perseguían con
la mirada y ansiaban sus atenciones allá donde
iba. Su presencia, todo él, desprendía una
rotunda masculinidad, casi animal. Tan intensa



que prácticamente aplastaba y se imponía a todo
lo demás.
   —Pero no olvides que tú eres mi primera
opción. No soy un hombre romántico. Después
de la conquista no vas a escucharme frases
dulces ni seré de abrazos tiernos. Pero tú, Laia,
eres la primera. Siempre lo has sido, desde que
te vi subir con toda tu familia por la pasarela del
muelle de Marsella. Aquella madrugada llevabas
unos mitones blancos de encaje. Yo también
embarcaba, pasé a tu lado con mi petate, te rocé
y tú no te diste ni cuenta, aunque Águeda dejó
caer su limosnera de plata y yo me tuve que
agachar a recogérsela. Allí empezó a lanzarme
sus dardos de niña presumida, acaparándolo
todo. Pero tú, siendo su hermana pequeña,
siempre has sido mucho más mujer que ella.
Más sensata, más comedida, como si fueses
más anciana, como si hubieras vuelto de alguna
guerra. Hasta que lo echaste todo por tierra
escapándote con Bastian.
   Basta, me estaba mareando de tanta
proximidad. Me aparté de él con un gesto tal vez



demasiado brusco, me levanté y le di la espalda.
   —No sé si creerte, Hugo. No sé si creerme
nada.
   —¡Maldita sea! —gritó, perdiendo la
paciencia y levantándose a su vez—. No te
dejas seducir, estás cerrada porque solo tienes a
mi hermano en la sesera, pero ya ves lo que te
ha hecho, el muy cobarde, te ha deshonrado y se
niega a casarse contigo. ¿Qué futuro te va a dar,
aquí en la isla? Acabarás asalvajada como él,
vistiendo uno de esos trapos y hablando como
los canacos. ¿Es que no sueñas como yo con
volver a España?
   La pregunta me cogió desprevenida. Pensé en
mi isla por primera vez en meses y fue como
comer un limón, la boca se me llenó de saliva
amarga.
   —No podría volver a Menorca —dije por fin.
De nuevo la vergüenza—. Mi padre dejó allí su
propia herencia podrida.
   —Pero sí a Mallorca, conmigo, a su debido
tiempo. Volveremos, Laia. Esa es mi intención,
pero volveremos siendo ricos y respetables.



   Y vi en él una determinación que en esos
momentos me pareció casi pueril, pero con los
años aprendería que aquel gesto era el que
definía a Hugo: su capacidad para pensar en
grande y ejecutar sus fantasías como si ya
estuvieran escritas en un libro de precisas
instrucciones.
   —¿Me estás pidiendo que traicionemos a
Bastian, que le abandonemos?
   —¿No nos ha abandonado él ya a ambos?
   Yo temblaba solo de pensarlo. No le miré
cuando le eché de la que todavía era mi casa.
   —Tienes que irte. No se me dan bien las
traiciones.
   —Eso es porque hasta ahora has tenido las
necesidades cubiertas, querida.
   Se ajustó los gemelos, se centró la corbata, se
alisó el pelo ondulado atrapado bajo la gelatina
de petróleo capilar y abandonó el jardín. No sin
antes decir, sin girarse:
   —Dos semanas. Eso es todo.
 
    19 ¿QUIÉN MATÓ A LAIA KANE?



 
   Denis
 
   Artá, noviembre de 1929
 
 
 
   Finalmente, uno de los montañeros descendió
hasta Denis con un arnés y una cuerda que le
pasó con mano diestra sobre el pecho y le rodeó
el tronco. Después aseguró el nudo y silbó a los
compañeros para que le izasen. Denis sintió un
tirón seco que le oprimió los pulmones y subió
como un peso muerto. Los salientes de roca y
los arbustos secos le iban arañando el traje de
lana inglesa. Él ni se molestó en evitarlo. Se
desharía del traje, no pensaba volver a usarlo.
En otras circunstancias se habría sentido
terriblemente humillado por dar aquel
espectáculo del que sin duda hablarían en toda la
isla. Pero al primogénito de los Fortuny unas
miradas de mofa por parte de sus vecinos ya le
daban igual. Apretaba en el puño el guante



desgarrado de su madre.
   Cuando alcanzó la cumbre y pudo
incorporarse, se encontró con varias docenas de
ojos ansiosos puestos sobre él.
   No podré con todo, no podré con esto, se
sorprendió pensando. Le irritó aquella muestra
suya de debilidad. No era alguien que se
inhibiera ante un problema, pero aquello no era
un problema, sino un cambio vital. Estaba solo,
huérfano ya de madre.
   Se desató el nudo lo más dignamente que pudo
y tiró con rabia el mitón al suelo. En otros
tiempos ya pasados habría parecido que retaba
en duelo a todos los presentes. Pero para ellos
tuvo el efecto de una negra confirmación. Ya no
había dudas.
   El cadáver del barranco era Laia Kane.
   Mientras sus hermanos, Coloma, los policías y
los montañeros se inclinaban sobre el mitón,
Denis sintió un vértigo intenso en el abdomen,
salió corriendo y se ocultó tras un arbusto.
Nunca tuvo un estómago delicado, y creyó
recordar, avergonzado, que era la primera vez



en su vida adulta que vomitaba.
   Fausto se acercó, solícito y un poco
preocupado.
   —No se lo diga a mis hermanos —le susurró
Denis al oído—, pero al bajar y ver el cadáver
desde más cerca me ha parecido que... He visto
algo en el cuerpo que...
   —¿De qué se trata?
   —Me ha parecido que tenía el cráneo
destrozado —dijo por fin, todavía inclinado y
tomando aliento.
   —Denis, desde esa altura y dado lo irregular
del terreno donde cayó su madre, es muy
probable que una piedra le reventara la cabeza.
Lo siento, amigo. Es normal que se le haya
puesto tan mal cuerpo. Pero olvídese de eso
ahora, hombre. Bastante tiene con lo que tiene.
   Sí, bastante tengo. Pero recordó su
conversación minutos antes, cuando subían a la
cima del barranco.
   —¿Cuál era la pregunta pendiente, Fausto?
   —La más obvia, me temo: ¿se tiró su madre
por voluntad propia, fue empujada por alguien o



se despeñó en un descuido? Es decir: ¿suicidio,
homicidio o accidente?
 
 
 
   La prensa local, nacional y las publicaciones
especializadas en el sector de la joyería se
hicieron eco de la noticia. Los llamativos
titulares se agotaban en minutos y en Mallorca
no se hablaba de otra cosa.
 
   LA FAMILIA FORTUNY NO SE LIBRA
DE SU MALDICIÓN
 
 
 
   Yernos muertos, desapariciones misteriosas, el
oscuro pasado en Menorca del propio padre de
la finada. Al igual que las matriarcas de otras
dinastías malditas, Laia Kane nos deja con un
reguero de preguntas sin respuesta, desde el
misterioso exilio de su familia en la exótica
Oceanía, incluidas las muertes de su madre y
hermanos debido a una epidemia, hasta su



reciente desaparición con resultado de muerte,
levantando un mar de sospechas en su entorno
cercano.
   Lo que la ciudadanía quiere saber es: ¿quién
mató a Laia Kane?
 
   Días después tuvo lugar el funeral por el alma
de la matriarca. Asistieron todas las
personalidades de Mallorca y de la península.
Alcaldes, políticos, joyeros, empresarios y hasta
las actrices que lucían sus perlas en las
películas. Todas las perleras acudieron con sus
familias. Abuelas, madres, hermanas, hijas,
nietas. Varias generaciones que habían pasado
su vida en los talleres de fusión y en las
secciones de pulido lloraban a su patrona. Una
marea de trajes y vestidos de luto se arremolinó
en la entrada de la iglesia de Nuestra Señora de
los Dolores de Manacor. De aquel día se dijo
que jamás se había visto tan llena ni a los
manacorenses tan circunspectos. El toque de
difuntos se escuchó por toda la ciudad,
sobrecogiendo a muchos. Los últimos tres



tañidos de las campanas, separados y solemnes,
indicaban lo que todo el mundo ya sabía: que la
difunta era una mujer.
   Los cuatro hermanos Fortuny llegaron en
coches separados. Después de atender a todas
las autoridades se colocaron en la primera fila
de bancos de la iglesia frente al altar. Alejo y
Denis a la izquierda, con traje y brazalete negro.
Aurora y Ada en los bancos de la derecha, el de
las mujeres, ocultos sus rostros tras las mantillas
de pico con encaje de blonda negra.
   Fausto y sus hombres habían llegado a la
iglesia mucho antes de que la multitud
desbordase la nave central y las capillas
laterales. Se habían apostado detrás de las
columnas, desperdigados entre los asistentes.
Todo transcurrió dentro de los parámetros de la
normalidad, hasta que acabada la misa, justo
después de la bendición del obispo de Palma,
tres individuos que habían logrado acercarse al
banco de la primera fila dando discretos codazos
a los asistentes rodearon a Alejo. Ocurrió en el
mismo momento en que la muchedumbre



comenzó lentamente a salir a la calle, y a casi
todos pasó desapercibido excepto a Denis, que
se encontraba junto a su hermano y fue testigo,
con gran extrañeza, de cómo le hicieron un
gesto brusco pero discreto con la cabeza
indicándole que les siguiera y cómo Alejo
obedeció sin mediar palabra, perdiéndose entre
el gentío en dirección a la salida de la iglesia.
 
 
 
   Dos semanas después Denis recibió la visita
de Fausto Galmés en su despacho de la fábrica.
Fausto no se anduvo por las ramas, parecía
cansado ya de un caso que no acababa de
esclarecerse.
   —Estoy investigando económicamente a su
hermano Alejo —masculló mientras tomaba
asiento frente a la mesa de Denis—. ¿Sabía que
solicitó un préstamo a la Caja de Ahorros y el
director se lo denegó porque el proyecto de un
campo de tiro no le parecía viable?
   Había varios aspectos que a Denis no le



encajaban, pero optó por una respuesta
prudente.
   —Yo no lo veo tan mal —respondió,
encogiéndose de hombros—, en Mallorca hay
afición al tiro.
   —No para algo tan megalómano. Por lo que
me ha dicho el director, las dimensiones y el lujo
de su proyecto no son realistas, más bien son
fantasías y desvaríos de un niño rico que no
sabe lo que valen las cosas ni lo que cuesta
devolverlas.
   —¿Y por qué estamos hablando usted y yo de
los negocios de mi hermano? —le interrumpió
Denis, de mal humor—. ¿Qué tiene que ver con
la muerte de mi madre?
   —A eso iba. Mire, tengo en seguimiento a su
hermano desde la desaparición de su madre y
puedo decirle que no frecuenta buenas
compañías últimamente. Gente opaca, no sé si
me entiende. Sé que usted se percató del
episodio del funeral, estaba a su lado y lo tuvo
que ver marcharse escoltado. Tengo mis
sospechas, pienso que detrás de los matones que



le sacaron de la iglesia el otro día anda gente
que presta con intereses mayores que la banca.
   —¿Prestamistas? —Denis casi se rio—.
¿Usted no conoce el alcance de nuestro
patrimonio?
   —Tal vez, y estoy elucubrando... Tal vez le
pidió ese dinero a su padre y este se lo negó,
antes de fallecer. O tal vez hizo lo propio con su
madre, una vez enviudó, pensando que lo
conseguiría. De ahí sus prisas por inhabilitarla.
   Denis lo negó con la cabeza, quizá más por
orgullo que por convencimiento. Pero repasó los
hechos y lo cierto era que Alejo se había
comportado con más apremio que sus hermanas,
como si tuviera más urgencia que el resto por
resolver el asunto de la herencia. Cuanto más lo
pensaba, más probable le parecía. Tal vez
Fausto le leyó el pensamiento, porque detectó en
su sonrisa comedida una leve satisfacción.
   —Uno de los hombres que lo acompañó
amablemente a la salida de la iglesia está
fichado y lo conocemos bien en todas las
comisarías de Mallorca —prosiguió el policía—.



Pero él no es el pez gordo. Suele hacerle el
trabajo sucio a un tal Martell, un malparido
bastante escurridizo. «El Martillo», le llaman
otros. No tenemos ficha policial de él, nadie lo
ha visto nunca físicamente y no podemos
identificarlo, pese a que hemos seguido la pista a
todos los apellidados Martell de la isla, pero
todos parecen estar limpios, tanto que yo
siempre había creído que se trata de una
leyenda local entre los maleantes a la que
recurren cuando les apretamos las tuercas en
las celdas, usted ya me entiende. «Martell me lo
ordenó, y nadie puede negarse a Martell».
«Prefiero el presidio a volver ante Martell sin el
encargo terminado», me ha llegado a decir algún
desgraciado cuando ya no le quedaban fuerzas
para resistir otra tunda. Como ve, si es cierto
que existe ese Martell, desde luego es una
escoria muy peligrosa. No quisiera estar en la
piel de su hermano si le debe dinero...
   Denis se giró en su butaca y se quedó mirando
a través de la ventana, cansado de disimular una
fortaleza que aquellos días le había abandonado.



Le sobraba todo, le sobraba Fausto y también
aquella investigación que no llevaba a ningún
lado.
   —Le agradezco su confianza hacia mí y que
haya venido a compartir sus sospechas, Fausto.
Manténgame informado de sus avances. Por mi
parte haré lo que esté en mi mano para saber
qué o quién llevó a mi madre a la muerte.
   Aquella afirmación no era del todo cierta. El
hecho de que alguno de sus hermanos fuese
sospechoso de la muerte de su madre era un
plato demasiado indigesto y lo apartó de su
mesa.
   Fausto captó la indirecta disimulando una
mueca y ambos hombres se despidieron con un
correcto apretón de manos y las miradas tan
cansadas que optaron por evitarse.
   Denis quedó solo en su despacho, ojeando las
láminas de prototipos de joyas dibujadas a mano
y a acuarela. Desde pequeño le habían
fascinado el tacto del papel cebolla y el trazo
suave de los diseños. Ahora los miró con hastío,
ya no le decían nada y se sintió incapaz de



decidir en ese momento cuáles pasarían a
formar parte de la colección de 1931.
   En apenas dos meses había perdido a su padre
y a su madre. A sus consejeros, a sus
confesores, a sus cómplices. Estaba solo y una
persistente sensación de vértigo lo había
mantenido tumbado en la cama los últimos días.
La vida de repente se había tornado árida, gris, y
por primera vez se preguntó si quería seguir
siendo durante el resto de su vida un empresario
persiguiendo más cuota de mercado para sus
perlas falsas o habría llegado el momento de
preguntarse cómo quería realmente vivir su vida.
   Bajó a la planta de la fábrica para despejarse,
pero el rumor de las máquinas lo aturdía, ¿cómo
había podido ignorarlo?, ¿cómo podían las
perleras soportarlo durante catorce horas todos
los días? Prefirió alejar ese pensamiento
volviendo a los prototipos de los joyeros, pero
eran joyas falsas engarzadas en perlas falsas, ¿a
eso dedicaba su vida? ¿Por eso había
renunciado a tener una familia, hijos?
   Las mujeres le aburrían y él las aburría a ellas,



no tenía amigos íntimos y su casa estaba
decorada como un hotel, impersonal y funcional.
Ningún recuerdo, nada propio.
   Después de mí no quedará nada. Un
funeral, eso es todo. No voy a trascender,
pensó, y por primera vez no le importó. Ser
olvidado y reemplazado en los titulares en pocas
semanas, como su padre, después de todo lo que
había hecho por Manacor. Intentó recordar un
momento en toda su vida que no hubiese estado
centrado en las perlas de imitación y no lo
encontró. Eran su medio, su oxígeno. Pensó en
abandonar Mallorca durante una temporada,
viajar a otros países, pero las suites de los
hoteles le parecían ahora frías, conocidas, copias
todas de la misma. Y por primera vez sintió
claustrofobia de su vida, de Europa, de Estados
Unidos. Todo el mundo que conocía se le
quedaba pequeño, tan hueco como las perlas
que él vendía.
   Ya no se hablaba con sus hermanos, excepto
con Ada, que para su sorpresa acudía todos los
días puntual a la fábrica y se iba encargando de



pequeños cometidos con tal humildad y eficacia
que Denis casi agradecía su presencia, sino
fuera porque la cuenta atrás avanzaba y el
asunto de la herencia y el cuadro seguían
pendientes. Cada vez que Denis recordaba que
Ada se sentó frente a él, junto a los mellizos,
aquella mañana, dudaba si confiar en su
hermana pequeña o mantenerse alerta en su
presencia.
   Había decidido no contar a sus hermanos el
hallazgo de la tumba del tío Bastian. No de
momento, al menos hasta que se esclarecieran
los motivos de la muerte de su madre. El
estratega había tomado el control y prefirió
ocultar el dato hasta el último día del plazo y
mostrarles la prueba que no podrían rebatir, la
fotografía que demostraba que Bastian Fortuny
había muerto muchos años antes de que él fuese
engendrado. Esperaba que Maddox ya se la
hubiera enviado.
   Odiaba a su tío Bastian, lo odiaba desde
pequeño, cada vez que su padre lo nombraba y
contaba barbaridades de su hermano, «el



salvaje». Pero desde que había visto el cuadro,
se había obligado a recordar algún detalle de sus
primeros años en Tahití, y él siempre había
creído que conoció a su tío Bastian.
   Al menos recordaba la figura de un hombre
que le enseñó a nadar, a partir cocos de un golpe
seco contra una estaca clavada en la arena, a
juntar y separar las rodillas tan rápido que
ningún colega europeo sabría imitarlo. Una
danza que se sorprendía bailando desde niño
cuando estaba a solas y contento, y que había
acabado reprimiendo, avergonzado. ¿Quién era
aquel hombre, el que le enseñó todo aquello, si
no era su tío Bastian, si llevaba muerto una
década cuando él nació? Y ¿por qué, en todo
caso, sentía aquella rabia ciega cada vez que se
mencionaba a Bastian Fortuny? Si era sincero
consigo mismo, totalmente sincero, no lo odiaba
solo por las barbaridades que su padre contaba
de su hermano, había algo más. Un motivo que
justificaba el rechazo visceral que le salía de las
tripas cuando escuchaba aquel nombre maldito.
   La respuesta le llegó una madrugada, durante



la duermevela. No la comprendió, pero se
escuchó a sí mismo, de niño, pronunciándola:
   «Porque nunca viniste a buscarme y me hice
adulto el día que comprendí que no volverías a
por mí».
 
    20 LA NUEVA PIEL
 
   Bastian
 
   Islas Marquesas, marzo de 1891
 
 
 
   Pasaron los días y no sabía nada de Laia. Un
día Tati Salmon me llamó a su despacho y me
pidió que viajase a Hiva Oa, en las islas
Marquesas. Quería que me encargase yo mismo
de negociarle las últimas partidas de gin
Xoriguer para que su nombre no apareciese en
la transacción y me pareció una propuesta
razonable.
   Y también apetecible.
   Me estaba asfixiando en Tahití, me estaba



asfixiando en mi cabaña. Me resultaba difícil
conciliar el sueño por las noches, tumbado sobre
las mismas fibras de paja donde Laia y yo
habíamos pasado meses retozando. Qué poco le
había ofrecido. Unos cuantos metros cuadrados
de cañas mal sujetas, una vivienda demasiado
provisional incluso para mí. La madrugada de mi
partida me acerqué a la choza de mi madre,
donde ella aún dormía y Timi se desperezaba en
su estera. No éramos amigos de largas
conversaciones ninguno de los dos, nos
sentíamos más a gusto envueltos en el silencio.
   —¿Me ayudas a echar abajo la choza? —le
pregunté.
   —Claro, yo te ayudo a hacer. Yo te ayudo a
deshacer.
   Tardamos poco en desbaratar el techo de
pandano y derribar las paredes trenzadas.
Después amontonamos las fibras de coco en un
extremo del terreno. Dejamos limpia la parcela y
no quedaron más que mis pocas pertenencias:
algo de ropa occidental y mis escasos ahorros.
Se los confié a Timi y me embarqué en una



travesía que duró ocho días hasta llegar a Hiva
Oa. Tres días después embarqué de nuevo, tras
haber colocado las botellas en el colmado de
Ben Varney, el americano del que me había
hablado Hugo. Le hablé también de mi hermano
y su negocio y le conseguí un par de tratos muy
ventajosos con latas de comida a las que Varney
no daba salida en las Marquesas. Estaba
expectante por volver a Tahití y contárselo a
Hugo. También quería construir una cabaña
mejor para Laia, más adecuada para una mujer
de su categoría. Una semana más tarde regresé
a Tahití, más calmado y con nuevos planes de
futuro.
 
 
 
   Supe que algo andaba mal por las miradas que
me dedicaron a lo largo de aquel día mis
compañeros en la factoría de nácar. Por fin Tati
Salmon me llamó a su despacho y todos
murmuraron a mi paso con la cabeza gacha.
   —Venga conmigo, joven —me ordenó sin



mirarme.
   La inesperada distancia en el trato me dio
mala espina y yo me quedé de pie frente a él,
intrigado.
   —Estuve en Papeete la semana pasada —me
dijo al sentarse—, invitado en unos esponsales.
   —Y ¿por qué me lo cuenta?
   Suspiró y me invitó con un gesto a ocupar la
silla al otro lado de su mesa.
   —Monsieur Hugo Bontemps y mademoiselle
Adelaida Kane han contraído matrimonio
católico.
   Me tomé unos minutos para desentrañar el
significado de aquellos sonidos que me traían
una realidad imposible de digerir. Era otro
hombre el que contestó con indiferencia:
   —Y ¿eso es todo lo que tenía que decirme?
   —Hum... sí, joven. Eso es todo.
   —Como tenía que ser —me limité a añadir.
   Después me subí a la piragua con Nahuro y
me sumergí a por ostras. El maorí me miraba
impasible cuando superé las cincuenta
inmersiones. Cuando llegué a sesenta avisó a la



piragua de Timi con su caracola. Iba por sesenta
y tres cuando Timi se subió a mi canoa y me
impidió bajar de nuevo. Yo era más corpulento
que mi hermano, pero entre Nahuro y él me
inmovilizaron sin mediar palabra y Timi me
amarró fuerte los tobillos con un nudo que no
supe deshacer. Y así, atado de piernas y
humillado, volvimos a la playa donde todos me
miraban mientras fingían no verme.
 
 
 
   Otro hombre, más antiguo y más sabio, tomó
las riendas aquellos primeros días. Me permitió
sumergirme y perderme. Era como un hermano
mayor que no sabía que llevaba dentro, aunque
para mí la palabra «hermano» estaba ya maldita
para siempre. Él comía por mí, dormía por mí,
hablaba con los compañeros por mí. Yo solo
tenía que limitarme a inspirar y espirar aire,
mover las piernas con cierta lógica para no
tropezar, articular palabras con un mínimo de
sentido cuando alguien se dirigía a mí.



   Ese era el trato.
   Mantenerme con vida los primeros días.
   El Bastian que se ocultó dentro de aquella
carcasa hueca estaba en carne viva, como
cuando despellejan a un hombre y lo dejan
abandonado en la selva para que las hormigas
acaben con él. Así me sentía, desollado. Creí
que cualquier salida a la superficie me mataría.
De modo que me oculté dentro y no salí. Le
tomé el gusto a vivir agazapado en aquella densa
oscuridad.
 
 
 
   Un día, mi madre me dijo:
   —¡Qué desgraciada soy! ¡He perdido dos
hijos en poco tiempo!
   Yo no respondí, pero aquel comentario fue
suficiente para darme cuenta de que no estaba
solo con mi dolor, de que no me había vuelto
invisible y mi familia veía mi calvario. Y no pude
soportar, en absoluto, que a ellos también les
doliese. Así que tomé una decisión, cogí lo



necesario de la choza de Faimana y recorrí
como un espíritu sin vida el camino de la costa
hasta la cala de Faaa.
   Una vez allí me desprendí de mis ropajes
occidentales y los abandoné en la arena. Me
anudé un pareo, me afeité, nunca más me
dejaría un bigote o algo de vello en el rostro,
como el resto de los europeos civilizados. Cogí
las fibras de un coco que había traído la marea y
me sumergí con ellas en el océano. Me
restregué la piel de todo el cuerpo,
concienzudamente, eliminando todo rastro que
Adelaida Kane pudiera haber tocado o mirado
alguna vez en su sucia vida.
   Y allí, en un rincón de la playa, mudé la piel y
dejé atrás al muchacho inconsciente que había
sido.
   Un hombre que ya no sentía nada volvió a la
arena y se encaminó hacia el puerto de Papeete.
 
    21 LA NIÑA PRODIGIO
 
   Denis



 
   Manacor, diciembre de 1929
 
 
 
   Un silencio tenso se había adueñado de todo lo
que rodeaba a Denis. En la fábrica, donde
parecía que a las perleras les habían robado la
voz. En la Ca d’Or, donde los sirvientes
obedecían cabizbajos y sin el despreocupado
jolgorio habitual. En su familia, donde sus
hermanos se habían apartado, igual que olas que
se alejan y toman fuerza antes de embestir la
costa. Como si todos estuviesen conteniendo la
respiración, esperando que otro acontecimiento
golpease de nuevo la tranquila vida de Manacor.
   Pasaron las semanas. Las nuevas rutinas se
fueron asentando para todos menos para Denis.
A veces se despejaba navegando en el barco de
su amigo Sansón, un hombre callado y
enclenque que nunca le hacía preguntas, ni
siquiera cuando Denis subía a bordo a alguna
actriz casada que sin duda el viejo capitán



retirado reconocía pero fingía no ver.
   —Sobre la cubierta de un barco cuanto menos
se hable mejor. Durante las travesías los
hombres nos volvemos contemplativos. La
tripulación tiene menos roces si no habla. Ahora
me cuesta incluso entablar conversaciones,
espero que no se lo tome a mal —le dijo Sansón
la primera vez que navegaron juntos.
   —No se esfuerce por mí —le contestó Denis
con una sonrisa franca—, vivo rodeado de
conversaciones banales.
   Los ojos de ambos hombres también se
sonrieron y miraron a estribor, buscando tierra
firme. Y así quedó establecida su amistad.
Pocas palabras, pocas preguntas... Algún favor
que otro, como un asunto de papeleo turbio que
el viejo capitán arrastraba y que Denis solucionó
en la embajada. Mateo Sansón siempre se lo
agradeció y Denis sabía que en él tenía un
amigo honesto y leal.
 
 
 



   Pero los días de faena eran otra cosa, más
grises, más monótonos, salvo aquella mañana en
que Denis estaba revisando los últimos pedidos
de vidrio en su despacho y recibió una llamada
de Red Maddox, informándole de que ya le
había enviado a Manacor la fotografía de la
tumba de su tío Bastian.
   —Y una última cosa —dijo el detective, antes
de colgar—, tal vez pueda interesarle.
   —Dígame.
   —Junto a la tumba de Bastian Fortuny
Bontemps hay otra de un niño con una
coincidencia en los apellidos y tal vez en las
fechas: «Antón Bontemps Kane, nacido el 15 de
noviembre de 1892, muerto el 3 de mayo de
1899». ¿Conocía usted el dato?
   ¿Antón, como el hermano mayor de madre,
el que murió antes de llegar a Tahití? Era la
primera vez que Denis escuchaba aquel nombre,
pero más le escamaron los apellidos: Bontemps,
como el apellido materno de su padre, y Kane, el
de su madre. ¿De quién había sido hijo aquel
niño? ¿Tuvieron su madre y su tío Bastian un



hijo que murió, antes de que su padre, Hugo, y
su madre se casaran? ¿Era esa la historia? ¿Por
qué murió con seis años, la edad a la que él
abandonó Tahití? Deseó una vez más poder
volver a hablar con su madre y hacerle todas
aquellas preguntas que nunca se había atrevido
a formular y cuyas respuestas ahora urgían.
   Maddox carraspeó al otro lado de la línea.
   —No, no conocía la existencia de ese niño —
reconoció finalmente Denis, incómodo—. Le
felicito por los frutos que ha dado su
investigación. Me ha sido usted muy útil.
   —Cuando quiera, ya sabe usted cómo
contactarme.
   Ambos hombres se despidieron, pero Denis se
quedó con el auricular junto al oído, incapaz de
reaccionar.
   Antón Bontemps Kane. ¿Quién fuiste,
pequeño? ¿Llevamos la misma sangre?
¿Somos hermanos, medio hermanos, primos?
   Tan aturdido estaba que no se percató de que
Ada había entrado hacía un buen rato, silenciosa
y etérea, y que se había quedado esperando



pacientemente a que su hermano terminase una
conversación que hacía tiempo que había
finalizado. Denis se recolocó en su sillón y se
obligó a dejar de pensar en tumbas. Se centró en
su hermana y le dedicó una sonrisa
despreocupada.
   Su ayuda diaria se estaba convirtiendo en
imprescindible. Su mano femenina casaba bien
cuando tenía que reunir a las perleras y ordenar
con sus ademanes tranquilos pero firmes algún
cambio en la sala de pulido o en el taller de
ensartado.
   —He encontrado algo en la Ca d’Or, Denis.
Quiero que lo veas, pero prefiero que Aurora y
Alejo no lleguen a enterarse.
   —¿De qué estás hablando, Ada? —preguntó
Denis, revolviendo sus papeles y fingiendo estar
distraído, todavía con cifras y fechas en la
cabeza.
   —Va a ser mejor que lo veas. Si te lo explico,
no me vas a creer.
   Así que el mismo Denis condujo hasta la
hacienda familiar, con una silenciosa Ada de



copiloto. Decidió tantearla allí mismo, algo le
daba vueltas en la cabeza desde la última visita
de Fausto Galmés.
   —Ada, ¿tú ves capaz a Alejo de hacer daño a
una mujer, o a su propia madre?
   Ada se giró en el asiento, incómoda, y se puso
a mirar por la ventanilla.
   —Te he hecho una pregunta. Puedes confiar
en mí —insistió Denis.
   —No me hagas hablar de eso —contestó
Ada, con la voz apenas perceptible.
   —¿Que no te haga hablar de qué, Ada? ¿Te
ha hecho algo, es eso? —Denis tragó saliva, no
quería parecer alarmado.
   —No, no es a mí.
   —¿Entonces?
   —En Manacor siempre se ha dicho que Alejo
se propasaba con algunas perleras. Yo nunca lo
quise creer y padre siempre se encargó de
acallar los rumores. Incluso os lo ocultó a ti y a
madre, bastante manía le tenéis. Pero el otro día,
el otro día... ¿Recuerdas la noche de los cirios,
cuando todas las perleras se reunieron para



rezar el rosario? Una niña se quedó llorando en
la fábrica. El caso es que escuché a algunas
perleras que siempre van con ella. Hablaban de
Alejo y me miraron de un modo extraño cuando
me acerqué. Me dio muy mala espina, Denis.
No he vuelto a ver a la chiquilla, no ha venido a
trabajar estos días.
   —¿Cómo se llamaba esa niña?
   —No me acuerdo, pero miraré en los registros
de personal cuando volvamos al despacho y te lo
diré.
   —De acuerdo, no olvides hacerlo —le dijo
cuando aparcó el Chrysler junto al jardín—. Y
ahora ¿vas a decirme adónde me has traído?
   —A uno de los trasteros de la planta del
servicio. Coloma está guardando en baúles todos
los enseres de nuestra madre, a petición mía.
Pensó que ese viejo trastero sería un buen lugar
para trasladarlos. Ella tiene todas las llaves de la
finca y por lo visto se puso a buscar
habitaciones vacías donde meter tanto bulto.
Esta mañana vino a preguntarme qué queríamos
hacer con tanto cuadro.



   —¿Con tanto cuadro? —preguntó Denis, sin
comprender—. ¿Cómo que con tanto cuadro?
¿Desde cuándo tenemos muchos cuadros en la
Ca d’Or?
   Ada no contestó, se limitó a subir las escaleras
y Denis la siguió, intrigado. Nunca había entrado
en aquella estancia, en la última planta, junto a
las habitaciones de los criados. Una puerta a la
que le hacía falta una reforma se interpuso en el
camino y Ada giró con dificultad una llave
bastante oxidada. Entraron casi a tientas en una
habitación abuhardillada, sin cables eléctricos
que la iluminasen de noche o los días oscuros.
Un rectángulo de claridad se proyectaba desde
una claraboya en el techo a dos aguas de la
finca.
   Los ojos de Denis se fueron adaptando a la
oscuridad y pudo distinguir varias docenas de
enormes lienzos apilados sobre los muros de
piedra sin cubrir por el estuco que enlucía el
resto de las estancias del inmueble.
   Ada se dirigió resuelta hasta un buró con la
persiana de madeja bajada que descansaba



apartado en una esquina. La levantó y sacó
viejos ejemplares de periódicos. Algunos
amarillos y otros casi deshechos.
   Pero Denis estaba demasiado impresionado
con las pinturas como para percatarse de los
movimientos de su sigilosa hermana pequeña.
Separó los lienzos para verlos mejor. Casi todos
le sonaban, o al menos el estilo. La mayoría eran
paisajes agrestes, acantilados, montes, brumas.
Otro mostraba una mujer muerta en el lecho de
un río, rodeada de plantas y flores diminutas. Un
trabajo pictórico meticuloso y detallista.
   —Es la Ofelia de John Everett Millais —
murmuró Ada, a su espalda.
   —Yo no entiendo demasiado de arte, Ada.
¿Qué significan estos lienzos? ¿Nuestros padres
eran coleccionistas de arte y no nos contaron
nada? ¿O tal vez algo peor?
   —Son falsificaciones, o reproducciones, si
quieres. O copias idénticas a las originales.
Mira, aquí tenemos La inauguración de la
Great Exhibition.
   —Reconozco el recinto, es el Palacio de



Cristal de Hyde Park, en Londres —dijo Denis,
intrigado.
   —Exacto. Es una obra de David Roberts, un
pintor inglés que reprodujo la primera Gran
Exposición Universal en 1851.
   El cuadro, también de grandes dimensiones,
mostraba con una acusada perspectiva un
recinto abovedado de metal y cristal. El lienzo
captaba con todo detalle las miles de figuras
humanas que visitaron aquel día la exposición.
   —Todos estos paisajes, en cambio, son copias
de las obras de Caspar David Friedrich: Los
acantilados de Rügen, La luna saliendo a la
orilla del mar, El caminante sobre un mar de
nubes... Son soberbios —murmuró Ada, sin
dejar de mirarlos.
   —Son tenebrosos —replicó Denis. Estaba
inquieto en aquel lugar, aquellos cuadros le
transmitían una intranquilidad que no supo
explicarse ni a sí mismo—. De todos modos,
este del caminante sobre el mar de nubes no
está acabado. Mira, le faltan capas. El resto de
los trabajos están terminados, pero este es como



si hubiera sido abandonado precipitadamente.
   Denis tenía un ojo experto para los acabados.
Tantos años intentando perfeccionar las treinta
capas de Esencia de Oriente de las perlas le
habían dado experiencia para saber cuándo a
una obra de arte le faltaba todavía el pulido que
la convertía en admirable.
   —En todo caso, todos son autores de la
escuela inglesa del pasado siglo y las copias
rozan la perfección —susurró Ada, sin dejar de
mirar las telas que tenían delante.
   La dejó hablar, tal vez para que ella misma se
autoinculpase. O tal vez no. Después se giró
lentamente hasta quedar frente a ella.
   —Muy bien, Ada. Y ahora es cuando me
dices por qué sabes tanto de estas pinturas si en
la vida te he visto visitar una galería o un museo
de arte.
   —He leído sobre ellas esta mañana, cuando
he entrado aquí por primera vez. Está todo en
las fichas, mira.
   Giró el cuadro de Ofelia y encontró una
pequeña cuartilla atrapada entre la tela del lienzo



y la tabla de madera del marco.
   Le tendió a su hermano la ficha y este pudo
leer el título del cuadro, el nombre del autor y el
año en que se pintó el original. Después leyó
otra anotación: Adelaida Kane, año 1877.
   —Y esto ¿qué quiere decir, que madre
adquirió estos lienzos o que se los regalaron
cuando ella era una niña? —preguntó Denis, aun
sabiendo que tal vez su hermana no tenía la
respuesta.
   —No, Denis. No se los regalaron. Los pintó
ella.
   A Denis se le escapó una sonrisa fácil.
   —Madre. Con ocho años. Claro que sí —
contestó.
   Ada le tendió uno de los viejos periódicos a
modo de respuesta.
   —Era una niña prodigio de la pintura, por lo
visto muy popular en su tiempo. Convéncete por
ti mismo.
   Denis tomó el periódico, que casi se le deshizo
entre las manos. Desplegó el gran papel en dos
y leyó una pequeña noticia que ocupaba una de



las tres columnas del Diario de Menorca.
 
   LA MOZART DE LA PINTURA
 
 
 
   A sus ocho años de edad Adelaida Kane, hija
de Anthony Kane, cónsul británico destinado en
la plaza de Menorca y nieta de los marqueses de
Albranca, se ha convertido en la sensación de
nuestra pequeña isla de Menorca. La adorable
criatura posee la prodigiosa capacidad de
reproducir con arte y exactitud los más difíciles
cuadros de los maestros más aclamados con una
facilidad que solo los ángeles y otros seres
celestiales poseen. Su maestro Thomas Cole,
académico miembro de la Royal Academy of
Art de Londres y amigo personal del padre de la
niña prodigio, la ha instruido durante los últimos
tres años, desde que se descubrió el maravilloso
don que sin duda está haciendo las delicias de lo
más granado de la alta sociedad menorquina.
Son muchos los que se acercan con regocijo a



las funciones que los padres de la niña precoz
organizan para ver a Adelaida Kane pintar con
asombroso desparpajo los lienzos más
sobresalientes. Al igual que hace unas décadas
los vieneses acudían en masa a escuchar los
valses del niño Johann Strauss y le llegaban a
pedir diecinueve repeticiones, todos los
integrantes de la nobleza menorquina le piden a
la niña Adelaida que los retrate, aunque por lo
visto su don solo le sirve para copiar obras de
arte sobre un lienzo, pero no para retratar en
vivo personas, paisajes o naturalezas muertas.
 
 
 
   El resto de los periódicos reflejaban noticias
similares, haciendo un seguimiento de todos los
eventos donde la niña pintaba para un público
exquisito.
   —Por las fechas, su última exhibición fue con
ocho años, y el último cuadro que se disponía a
copiar era precisamente este, el del hombre de
Friedrich —dijo Ada, después de revisar la



prensa que tenía en sus manos y quedarse
mirando la figura sobre la cima de la montaña
—. Es sublime.
   —No, es pesimista —rugió Denis, sin saber
por qué le molestaba tanto—. ¿Cómo pudieron
obligar a una niña a pintar algo tan tétrico?
   Ada se encogió de hombros, algo molesta. Ella
también se había visto obligada a interpretar un
papel desde que nació. Su rostro de mandíbula
cuadrada había resultado fotogénico desde que
los fotógrafos se acercaron a la Ca d’Or a
realizar los primeros reportajes sociales de la
familia. Había accedido a posar una y otra vez
con los collares de cada colección anual con
resignada sumisión, pensando siempre que
podría haber sido como su madre, una viajera,
una emprendedora, una mujer de mundo. Pero
sus facciones infantiles la dejaban una y otra vez
fuera del universo de los adultos. Ni siquiera
ahora que sus veintiún años la habían convertido
oficialmente en mayor de edad sus hermanos la
tomaban por poco más que un preciado maniquí.
   Observó en silencio a Denis, consciente de



que la mala racha que estaba pasando la familia
le estaba afectando más que al resto de sus
hermanos. Era, por así decirlo, mucho más
huérfano que ellos tres.
   —Entonces pudo ser madre —dijo él,
poniéndose a buscar de repente entre los lienzos
que aún quedaban apoyados en la pared—. Tal
vez aquí encontremos alguno de Gauguin, tal vez
ese cuadro infame que me mostrasteis es de ella
y...
   Ada le detuvo cogiéndole del brazo.
   —Eso es lo primero que pensé cuando vi los
cuadros y los periódicos, pero piensa un poco.
Por lo visto dejó de pintar con ocho años, y por
entonces Gauguin ni siquiera había empezado a
pintar. Además, por lo que decía la prensa, era
buena imitadora, pero incapaz de crear nada ni
de dibujar un retrato de una persona. En todo
caso, Denis, no tiene ni pies ni cabeza, ¿para
qué hundirte a ti, que eras su favorito?
   Su hermana tenía razón, aquello no tenía pies
ni cabeza. ¿Por qué nos ocultó algo así?,
pensó, molesto. Demasiados secretos para un



solo día.
   —Alguien que pinta de esa manera con ocho
años abandona su don de repente y no vuelve a
pintar en su vida... —se preguntó Denis en voz
alta—. ¿Por qué dejó de pintar? ¿Qué pudo
ocurrir?
 
    22 NO ME IMPORTA
 
   Bastian
 
   Papeete, marzo de 1891
 
 
 
   —El lustre es magnífico —tuvo que reconocer
el capitán Richardson, acercando la mecha de la
lámpara de aceite de coco.
   —No es magnífico, es excepcional —le
corregí—. Mire la perla de cerca y podrá ver su
propia imagen nítidamente. Es un reflejo
perfecto, como el de un espejo. La superficie no
tiene ni estrías ni surcos y es tan lisa como la
piel de la mujer de sus sueños. Y apuesto a que



nunca ha tenido entre sus dedos una perla de
más de quince milímetros. Pero ni siquiera eso
es importante. Lo importante es el color. No es
gris, míster, es negra. Mírela bien. En pocas
palabras: esta gema es única, en tonalidad y en
tamaño. Y usted lo sabe por muchas vueltas que
finja darle.
   Él levantó la mirada un solo segundo, como si
le costase perder de vista mi perla.
   —Así que lo único que nos queda por saber es
si usted es la persona adecuada para que yo le
entregue esta maravilla. Ahora mismo está
sopesando en qué puertos podría encajar mi
tesoro, dónde hay mercado para una joya tan
insólita... —proseguí, como un vulgar
embaucador.
   —Yokohama —me interrumpió, después de
darle un rápido lingotazo a la absenta—.
Conozco a un coleccionista en Yokohama.
   —¿Yokohama? —pregunté, escéptico—. ¿En
el Japón?
   —En el Japón, sí. A cinco mil quinientas millas
al noroeste de aquí. A dos meses de navegación



en mi barco —respondió rápido, abstraído, sin
dejar de toquetear la perla.
   El Japón de Madame Crisantemo. Se me
escapó una risa histérica por aquel chiste
privado entre el destino y yo. Luego lo pensé
mejor y no me pareció tan mala idea.
   Casi nueve mil kilómetros, calculé de
cabeza. Y cuando pensé en aquella lejanía sentí
por un momento una ligereza que no había
sentido en días.
   —Hábleme del Japón. No de lo que cuentan
las noveluchas de viajeros sentimentales,
cuénteme todo lo que sepa de aquel país —le
insté, quitándole mi perla y metiéndomela en los
pliegues del pareo.
   Estábamos en un hediondo local del puerto de
Papeete donde se decía que las chicas nativas
practicaban por pocos francos ciertas grotescas
extravagancias. En cuanto sondeé a la parroquia
di con el hombre adecuado: el viejo capitán de
un vapor americano con fama de discreto y
siempre abierto a los tratos inesperados y a las
novedades.



   Yo había pagado por una hora en una de las
habitaciones de la primera planta para poder
exponerle mi negocio fuera de la vista de
cualquier posible mangante. Una vez entramos
en la oscura alcoba que solo disponía de un
pequeño jergón con las sábanas aún alborotadas
y de una palangana abollada, le pedimos dos
sillas y una mesa a la madama y le susurré: «Sin
mujeres». La alcahueta, una midi de inglesa y
maorí entrada en años y en kilos, se encogió de
hombros, extendió la mano a la espera de mis
monedas y se marchó, sin duda pensando que
éramos dos sodomitas buscando un poco de
intimidad.
   —Veamos —dijo el capitán—, el Japón vive
ahora en pleno período de la llamada
restauración Meiji. Acabó su política de
aislamiento, el sakoku, y todo ese atraso que
llevaba consigo el anterior régimen, el período
Edo. Las novedades están alcanzando todos los
ámbitos. Pero lo más interesante de todo, amigo
Bastian, es la astucia con la que están
modernizando su país. Verá, han empleado



cerca de tres mil extranjeros expertos, los o
yatou gaikokujin, en todos los campos que
estiman útiles: ingenierías, navegación,
enseñanza del inglés, etc..., y han enviado a sus
mejores estudiantes a Europa y América. Pero
luego estos vuelven y adaptan los conocimientos
adquiridos al modo de ser de la nación. Todo
esto que le cuento está respaldado y subsidiado
por el gobierno Meiji y por las grandes empresas
japonesas, las llamadas firmas zaibatsu, como
Mitsubishi y Mitsui. En ese país todo es nuevo y
aún hay para todos, es fácil hacerse rico —
concluyó.
   ¿Dónde he oído yo eso antes?, pensé
mientras sonreía sin ganas.
   En ese momento escuchamos unos puños
golpeando la frágil puerta de madera.
   —¡Acaben ya! —gritó la madama—. Los
clientes esperan.
   Nosotros la ignoramos, Richardson bloqueó la
puerta con una silla.
   —El trato es el siguiente: la perla a cambio de
un pasaje de ida al Japón y unos gastos de



manutención para el primer mes. Todo lo que le
saque a la perla es suyo, no quiero saberlo —le
dije.
   —¡Hecho! —me cortó Richardson,
poniéndose en pie de un salto y apretando mi
mano entre las suyas.
   Aún quedaba algo, un cabo suelto que debía
atar.
   —Y otra cosa, usted hace tratos con Tati
Salmon, ¿verdad?
   —¿Y quién no? Es un hombre de lo más
respetable.
   —Si tuviera usted que volver a esta isla, le
contará que me pagué el viaje trabajando para
usted en las calderas. Esta mentira forma parte
del precio.
   Richardson asintió, comprendiéndolo todo. Se
cuadró ante mí en un gesto demasiado teatral,
posiblemente debido a su melopea.
   —Ahora usted es mi proveedor y le debo
discreción, así pactan los caballeros —dijo,
limpiándose el bigote de absenta con una manga.
Después salió tambaleándose escaleras abajo—.



¡Preséntese pasado mañana en el puerto a las
cinco de la madrugada, partimos hacia Auckland
y no podemos demorarnos!
 
 
 
   Llegué a la choza de Faimana de madrugada y
le hice un gesto a Timi para que saliera de la
cabaña en silencio.
   —Prométeme algo, hermano —le dije,
paseando junto a la orilla, ambos descalzos sin
otro atavío que los pareos verdes de nuestra
madre—. Prométeme que ni tú ni Faimana vais
a decir nada. Ni a Tati Salmon, ni a los
gendarmes, ni a nadie que pregunte por mí. No
digáis que me he ido, no digáis adónde.
Simplemente decid que no sabéis nada de mí.
No quiero dejar ningún rastro, lo puedes
entender, ¿verdad?
   —Eso hará daño a tu hermano blanco y a la
mujer de los dos.
   Onatu, pensé en su lengua.
   No me importa.



   Finalmente, cuando ya no había nada más que
decir, Timi y yo quedamos de pie, frente a
frente, nos agarramos los brazos y juntamos las
frentes largo rato, en señal de respeto.
   —A ‘aupuru maitai ia na. A ‘aupuru maitai
ia ma¯ma¯ —le imploré.
   «Cuida de ella, cuida de madre».
   —Siempre lo hago —contestó.
   Timi se giró y marchó a trabajar para Tati
Salmon.
   Entonces escuché una voz cascada a mi
espalda.
   —Te reva ra ‘oe —me dijo mi madre en su
lengua.
   «Te vas».
   Asentí.
   —Dilo. Dímelo en voz alta —me obligó como
a un niño chico.
   —E, te reva nei au.
   «Sí, me voy».
   —Y no vas a volver.
   —No.
   No lloró, nunca he visto llorar a un maorí.



   —He perdido otro hijo —susurró.
   —Nunca te merecí como hijo.
   —Eso lo decido yo.
   Inútil discutir con ella, no quería herirla más.
   —¿Me recordarás? —dijo, después de un
espeso silencio.
   —Cada día.
   De mi vida, pensé.
   La recordaría jugando en la laguna recogiendo
conchas para mí; resbalando por las cascadas
con las otras vahinés, con esa mezcla de
dignidad y despreocupación a la que ninguna
mujer civilizada podría jamás aspirar;
sonriéndome con sus cinco dientes puntiagudos
y la mata de pelo gris por la cintura. Jamás se la
trenzó, ni siquiera cuando yo, su niño mimado, se
lo pedía.
 
 
 
   Y llegó el día de la partida. Recuerdo la última
noche que pasé en Tahití, durmiendo en la choza
con Timi y Faimana. Mi madre durmió con la



cabeza apoyada sobre mi brazo, que quedó sin
sangre bajo su peso, pero no me quejé ni me
moví por no molestarla ni negarle su último
deseo.
   Un amanecer anaranjado se encargó de
darme la despedida. Embarqué sin mirar atrás,
no quería tener en mis retinas una última imagen
de Papeete, solo quería recordar los distritos, la
auténtica isla, allí donde fui feliz. El capitán
Richardson me guio con un guiño hasta mi
camarote individual y allí me dejé caer sobre el
camastro.
 
 
 
   Creo que dormí demasiadas horas, porque el
capitán envió a un hombre de confianza para
comprobar que estaba bien. Era americano y
trabajaba en una agencia de viajes llamada Cook
& Soon. Gestionaba un viaje turístico organizado
alrededor del mundo y por 200 guineas ofrecía
un pasaje para un barco de vapor a través del
Atlántico, un coche que recorría América por



etapas, otro barco de vapor a Japón y un viaje
por tierra a través de China y la India. Todo
aquello duraba doscientos veintidós días y él
acudía al puerto de Yokohama a reemplazar a
un colega de la compañía que no era capaz de
seguir el ritmo del viaje. Con él aprendí un poco
de inglés turístico; del idioma japonés se encargó
Yuto. Era ayudante de cocina, tenía el rostro
triangular, pero una muchacha habría dicho que
era apuesto, no solo por la limpieza de sus
rasgos, sino porque siempre sonreía y no era una
de esas sonrisas estúpidas, sino de bribón a
quien no se le escapaba nada.
   Gracias a él aprendí los rudimentos de su
lengua y su escritura.
   Aprendí los caracteres kanji y su extraño
orden de aparición, de arriba abajo y de derecha
a izquierda.
   Los diversos grados de cortesía, las
presentaciones básicas: hola, cómo estás, mi
nombre es Bastian. En japonés no existía el
tiempo futuro, solo el presente y el pasado, ni
tampoco había mucha noción del «nosotros».



   Este idioma es perfecto, jamás tendré que
hablar de un futuro y de un nosotros, pensaba
durante la travesía, cuando por las noches
ahuyentaba demonios.
 
   ¿Qué dolió más? ¿La traición de Hugo o la
traición de Laia? Aún no lo sé, me he pasado la
vida intentando responder a esa pregunta.
   Con los años, comprendí que el dolor no se
iría, así que solo tenía una salida: convertirme en
otra persona. Un Bastian Fortuny que no tuviera
nada que ver con Hugo Bontemps ni con
Adelaida Kane.
 
    23 TODAVÍA TE ESPERO
 
   Denis
 
   Manacor, enero de 1930
 
 
 
   El día que su vida se despedazó para siempre
empezó y terminó de la misma manera: bajando



atropelladamente las escaleras del despacho de
la fábrica y cruzando el patio del aparcamiento
lentamente, fingiendo su habitual indolencia
hasta alcanzar su Chrysler para no ser visto
corriendo. Una vez sentado al volante, las prisas
tomaron el control y se olvidó de todo disimulo.
Lo puso en marcha con brusquedad, arrancando
un quejido de metal al motor mimado del
automóvil.
   La mañana había comenzado en su despacho
con una llamada a su hermana Ada.
   —¿Tienes el nombre de la chiquilla? —
preguntó Denis, a bocajarro.
   —Sí, Margalida Santos Martell. Vive en
Felanitx, lo comprobé en los libros de personal.
El caso es que no ha vuelto a trabajar en la
fábrica.
   Maldita sea. Denis apretó las perlas del
bolsillo sin darse cuenta al oír el apellido de la
joven.
   —¿Has dicho Martell?
   —Sí, eso he dicho.
   —¿Tú has visto a Alejo últimamente? —



preguntó Denis, con la garganta seca.
   —No desde el funeral de madre. Denis,
¿ocurre algo?
   —Eso es lo que voy a averiguar —dijo
mientras se levantaba de la silla del despacho y
alcanzaba su americana del perchero—. No
digas nada a nadie. Después te pongo al día.
   Recorrió la carretera que separaba Manacor y
Palma, una línea que dividía la isla en horizontal
de este a oeste, y cuando atisbó las afueras de
la capital, se desvió hacia el norte, camino de
Sóller, hasta llegar a la finca de Alejo.
   Aparcó en la entrada de la hacienda y se
dirigió directamente al campo de tiro al plato que
su hermano tenía en la parte trasera de la
propiedad. Fue su regalo de mayoría de edad.
Una campa de doscientos metros de radio, un
aparato lanzador automático que el propio Denis
encontró en una tienda especializada en Seattle
por encargo de sus padres. Un trípode, unos
muelles y unos hierros que costaron una
pequeña fortuna.
   Allí encontró a Alejo. Aliviado, Denis lo



estuvo observando sin ser visto antes de
acercarse a él. Su hermano pequeño caminaba
con una leve cojera, como si le costase más
mover un lado del cuerpo que el otro. Dejó que
Alejo disparara a los tres platos que lanzó el
aparato y le abordó cuando su hermano se
acercó para cargar los siguientes en el lanzador.
   —Alejo, tenemos que hablar —se limitó a
decirle, interponiéndose entre su hermano y la
máquina.
   —No lo creo, Denis —dijo él, apartándole con
la escopeta.
   Denis rodeó el cañón con la mano y puso el
arma en vertical.
   —He dicho que tenemos que hablar.
   Alejo soltó la escopeta y levantó las palmas,
en un gesto de rendición, pero aquel movimiento
le provocó una punzada de dolor que intentó
disimular.
   —Tú dirás de qué quieres que hablemos —
masculló.
   —Para empezar explícame esto. —Denis le
levantó la camisa y dejó a la vista un vendaje en



el costado—. ¿Qué te hicieron aquellos hombres
el día del funeral de madre?
   —Me hicieron un corte, para que no me
vuelva a acercar a...
   —A la sobrina de Martell —atajó Denis.
   —Y no hacía falta —susurró Alejo, apilando
los pequeños platos negros de arcilla y ajustando
el muelle hasta dejarlo preparado—. Fui yo
quien me olvidé de la chica más pronto que
tarde y dejé de buscarla. Ella no lo aceptó
demasiado bien, ya sabes cómo son las mujeres
con los hombres de nuestra familia. Se hacen
ilusiones, piensan que nos casaremos con ellas y
las sacaremos de su miseria. Por eso se nos
entregan tan pronto, y luego no soportan que las
abandonemos.
   Denis se metió las manos en los bolsillos del
pantalón, chasqueó la lengua con desagrado,
miró hacia un lado.
   —Mira, sé la mala fama que acarreo con las
mujeres, pero nunca he violentado a ninguna.
Puedo ser un poco brusco y desapasionado una
vez que consigo lo que quiero, pero todo el



mundo en Mallorca nos trata como si fuésemos
una maldita atracción de feria. Dime que a ti no
te pasa, Denis, como hombre. Dime que no
estás harto de que quien se acerque a ti sea por
interés: las mujeres, los amigos...
   —No, Alejo. No tengo esa sensación. Procuro
aportar algo más que mi dinero.
   —¿Estás seguro? Dime que confías en que
alguien se quedase a tu lado si lo perdieras todo.
   Denis no contestó, era una pregunta que
prefería ignorar. La vida pesaría demasiado si se
dijera a sí mismo la verdad. Se obligó a cambiar
de tema.
   —¿Qué ocurrió después con esa chica?
   —Que la tal Margalida vino a contarme que
yo la había dejado embarazada. No es la
primera vez que me vienen con ese cuento y
luego siempre ha resultado ser una treta para
echarme el lazo. Así que no cambié mi parecer,
entonces ocurrió lo de madre. No volví a saber
nada del asunto hasta que vinieron esos hombres
y me sacaron de la iglesia. Y al final... ¿sabes?
Para nada. Fuera quien fuese el padre ya no



representa un problema, Margalida se presentó
ayer aquí para decirme que había perdido a su
retoño y que ya no estaba preñada.
   —Entonces, ¿no le debes nada al tal Martell?
   —No sabía quién demonios era ni había oído
hablar de él hasta que sus hombres me
abroncaron. Ahora todo está en orden y no
pienso volver a acercarme a su sobrina.
   —¡Maldito seas! —bramó Denis—. A ver si
empiezas a usar la cabeza. Esta isla es muy
pequeña, no tienes ni idea de lo delicada que es
tu situación, ¿verdad?
   Alejo disparó al plato. Incluso distraído como
estaba el disco estalló en mil trozos que se
desperdigaron por el aire.
   —¿De qué estás hablando?
   —De que el inspector Galmés sospecha de ti.
   Alejo se quedó lívido, el siguiente plato salió
disparado hacia el cielo, pero ninguna bala
detuvo su trayectoria y acabó bajando en una
parábola elegante.
   —¿Sospecha? ¿Sospecha de qué? —
preguntó, sin comprender.



   —¡De que estás detrás de la muerte de
madre! ¡De que debías dinero a Martell!
¡Porque es a eso a lo que se dedica, maldita sea,
Alejo! Es un prestamista, un tipo peligroso, y tú
no tienes nada mejor que hacer que mezclarte
con su sobrina y dejarla embarazada.
   —Espera, espera... —dijo Alejo, apretando los
labios—. Pero tú... ¿me crees capaz de matar a
nuestra madre? ¿Crees que la encontré en el
monte, al borde del barranco, y fui capaz de
dispararle, a sangre fría? ¿Me crees así?
   Denis jamás se había imaginado aquel
escenario, pero Alejo lo pintó tan vívido que una
gota de sudor frío le recorrió la espina dorsal.
Rechazó la imagen y tuvo que recordar que por
dentro de las venas les corría la misma sangre.
   —Nadie ha dicho eso, nadie lo ha pensado,
Alejo. Pero ¿por qué, de todas las muertes que
pudo tener madre, has pensado precisamente en
esa?
   Alejo se giró, cargó la escopeta, disparó y
destrozó el último disco.
   Después se volvió hacia su hermano y su voz



se convirtió en un gemido.
   —Porque no puedo dejar de pensar en que
madre lo sabía, en que de alguna forma se
enteró de que queríamos inhabilitarla y que por
eso se quitó de en medio. ¿No lo has pensado?
¿Y si al fin y al cabo sí que fuimos los tres los
que la matamos?
   —No pienses en eso ahora. Voy a hablar con
Fausto Galmés, sabes que tengo mano con él y a
ti no te hará caso. Voy a deshacer el entuerto y
que te tache de la lista de sospechosos. Pero no
deja de ser cierto que ibais a inhabilitar a madre
y que me habéis amenazado con declararme
ilegítimo. Así que no pienses ni por un momento
que lo he olvidado.
   —Todo esto es solo por dinero, Denis. No
tenemos nada en tu contra. Pero dime, ¿de qué
vamos a vivir ahora Aurora, Ada y yo, si no
tenemos oficio alguno?
   Así que la guerra continúa. Apretó la
mandíbula, se obligó a sí mismo a ignorar que
eran hermanos.
   —El favor no es gratis, solo se trata de una



pequeña tregua. Vas a tener que darme algo a
cambio —dijo, con estudiada tranquilidad.
   —¡Ah!, tú siempre negociando, Denis. ¿Qué
demonios quieres ahora?
   —Es simple. Solo quiero que me aclares de
dónde sacasteis el cuadro de Gauguin.
   —No lo creerías.
   —Pruébame.
   —Fue una mañana, semanas después de la
muerte de padre. Tú estabas de viaje o
inexplicablemente llegaste tarde a tu despacho.
Yo me había acercado a la fábrica, por aquellos
días estaba rondando a Margalida. El cartero se
dirigió a mí en cuanto me vio en la entrada del
edificio: «¿El señor Fortuny? Esto es para
usted». Por entonces ya estábamos pensando en
pararte los pies con la herencia, así que cuando
vi lo que contenía el paquete, pensé que era
como un milagro. Así de fácil.
   Denis endureció el gesto. Sabía que se le
habían coloreado hasta las orejas de la rabia.
   —No, no un milagro —casi escupió—. No sé
de qué te extrañas.



   —No sé lo que quieres decir, Denis.
   —Porque todo, Alejo, en toda tu vida, ha sido
así de fácil —dijo y se volvió hacia su coche
rumbo de nuevo a Manacor.
   Pero Alejo se apresuró tras él, cojeando
penosamente, hasta alcanzarlo.
   —¿Por qué tú y yo nunca habíamos hablado
así, Denis?
   —¿Como hermanos, dices?
   —Sí, como hermanos. Tú nunca ibas solo,
siempre estabas con padre o con madre, en todo
momento te vi como un adulto. Reconozco que
siempre te rechazamos. Aurora siempre creyó
en las habladurías acerca de tu origen. «Es un
cuco en el nido», nos decía. «¿No lo veis? Un
impostor, un...».
   —No lo digas, Alejo. No lo digas...
   Se quedaron frente a frente. Por primera vez
desde que recordaban se miraron con franqueza,
dos hombres descubriéndose.
   —Debe de ser duro para ti —susurró Alejo
—. Saber que todo el mundo piensa que en
realidad eres...



   Se reprimió. Por qué seguir haciendo daño.
   —Aurora está en París, con Pierre Loeb —le
confesó, sin venir a cuento. Se sentía demasiado
culpable como para continuar con las
conspiraciones—. Ella es la que alienta todo
esto, ella es la que me pone la cabeza enferma.
Tal vez si consigue al marchante y su dinero,
deje en paz a esta familia. Yo... Si tú me dejaras
intentarlo otra vez en la fábrica... Sé que lo hice
mal cuando empecé, pero era un crío, un
irresponsable. Déjame probarte mi valía, tengo
proyectos, tengo ideas, Denis. Yo... Contigo... Si
tú me enseñas...
   Denis le frenó con un gesto severo y se
marchó sin despedirse de su hermano, pero al
girarse una ligera sonrisa se le dibujó en el rostro
por primera vez en días.
 
 
 
   En cuanto llegó a su despacho intentó localizar
a Galmés, pero la secretaria le dijo que había
salido al centro a festejar el día de san Antonio



Abad.
   Denis había olvidado que aquel día era festivo
y que toda Manacor estaba en la calle, pero le
urgía dar la noticia al inspector, así que se puso
el sombrero y salió en su busca. Le costó
encontrarlo. Los manacorenses se habían
echado a la calle, siguiendo a los músicos y
rodeando a los cossiers cada vez que los seis
danzarines paraban en mitad de la acera y
ejecutaban su baile de pañuelos. Denis era
consciente de que la gente le miraba a su paso.
Algunos con curiosidad, otros con respeto, y le
pareció ver algún gesto de aprensión. Nadie se
mezclaba con él. Desde siempre había sido «el
señorito Denis», su familia daba trabajo a la
mitad de las mujeres de Manacor y aquello era
suficiente para situarle en una esfera diferente a
la de sus vecinos. Cuando llegó a la abarrotada
calle del Ángel se detuvo frente al farolón donde
colgaba un cartel: «Este pobre viudo está muy
desconsolado, pide una limosna para ser
casado».
   —Pobre giganta —comentó a su lado una voz



conocida—. Este año tampoco ha habido
plantada de gigantes.
   Denis se giró y sonrió al ver a Galmés con un
vaso de licor en la mano. A lo que Fausto se
refería era al penoso accidente ocurrido tres
años atrás, el día de santo Domingo. Una traca
valenciana prendió el vestido de la giganta de
cartón piedra que desde siempre había animado
las fiestas de Manacor y el inmenso muñeco
quedó reducido a cenizas en unos minutos.
Desde entonces se estaba construyendo otra
giganta y su compañero, un gigante de casi
cuatro metros que siempre la acompañaba en el
pasacalles, tampoco había salido los últimos
años.
   —A usted precisamente le estaba buscando
—le dijo Denis, palmeándole la espalda—. Y lo
de la giganta es más triste de lo que piensa en
realidad, amigo Fausto. Era mi madre quien
estaba financiando la construcción de la nueva
giganta. Se le hizo el encargo a un escultor de
Valencia, un tal Cuesta, que allí construye los
ninots para las Fallas. El escultor le solía enviar



pruebas a escala a mi madre, bustos y esas
cosas, para que ella le hiciese sus sugerencias.
Supongo que ahora debería ser yo quien
continuara con la financiación. Con todo este
revuelo del funeral y la investigación ni me había
acordado de este tema. Bastante he tenido con
encargarme del penoso asunto de la compra del
terreno donde encontraron a mi madre y del
alquiler de la excavadora para sepultar el
cadáver. He proyectado un vallado y una cruz,
sé que a ella le habría gustado tener un
recordatorio tan cristiano.
   Tuvo que alzar la voz porque varios músicos
se colocaron junto a ellos y era tarea casi
imposible hacerse entender. Le hizo señas para
que avanzasen hacia una callejuela más
tranquila. Minutos después de abrirse paso entre
la multitud llegaron a un extremo de la calle
Mayor.
   —Tengo noticias que darle. Pienso que se
alegrará, porque creo que puede dar con ese tal
Martell. Sospecho que se trata del tío de una de
mis antiguas empleadas, Margalida Santos



Martell. Investíguelo, acabará encontrando algo.
   Fausto le escrutó con ojos duros, dejó el vaso
de cristal vacío en la repisa de una ventana baja.
   —¿Ahora se me mete usted a policía? ¿A qué
diablos viene esto?
   Denis no se esperaba aquel gesto tan hostil,
pero disimuló y le contó con calma todo lo que
había averiguado aquella mañana: el embarazo
de la perlera, la cuchillada con que habían
obsequiado los hombres de Martell a Alejo y la
visita que le había hecho a su hermano.
   Fausto escuchó con expresión ausente, sin
querer mirar a Denis a la cara en ningún
momento.
   —Así que no son deudas ilegales lo que tenía
su hermano con Martell —masculló—. Pues nos
hemos quedado sin un bonito motivo.
   —Oiga, ¿no se alegra? ¿No quería una pista
para dar con ese Martell? —exclamó Denis,
casi ya de tan mal humor como el policía.
   —Martell no es ahora mi prioridad. Desde
luego que comprobaré los datos que usted me ha
facilitado, pero ni por un momento piense que



me he desviado de la investigación principal.
   —¿Principal? —preguntó Denis—. ¿Desde
cuándo se ha convertido la muerte de mi madre
en la investigación principal?
   —¡Desde que recibo presiones de arriba día sí
y día también, maldita sea, señor Fortuny! Su
familia me va a matar a disgustos.
   Denis tragó saliva. Las cartas pintaban mal.
Apretó las perlas en su bolsillo.
   —¿Presiones para qué, Fausto?
   —Presiones para que detenga o interrogue a
alguien, a cualquiera en realidad. La prensa no
deja de lanzar titulares y la Policía Gubernativa
no se puede permitir quedarse de brazos
cruzados ante la ciudadanía. La gente quiere
respuestas, Denis. Hasta que no sepan lo que le
ocurrió a su madre esta ciudad no va a
recuperar la tranquilidad.
   De vez en cuando pasaba gente junto a los
dos hombres. Un matrimonio mayor, un grupo de
solteros con ganas de juerga, un músico que se
había despistado. Todos miraban con disimulo
hacia ellos, todos sabían quién era Denis



Fortuny, «el señorito», ahora «el señor Fortuny».
   —Mire, yo no le estoy ocultando nada. Estoy
colaborando en todo y le estoy dando mucha
información de primera mano —se defendió
Denis—. ¿Qué más quiere de mí? ¿Por qué está
tan molesto conmigo?
   —¿Que no me oculta nada? Entonces
explíqueme su conveniente omisión de la
presencia de Pierre Loeb en su fábrica, días
antes de que su madre apareciera muerta.
¡Explíquemelo, carajo! —le espetó Fausto,
apretando los nudillos—. ¿Y me tengo que
enterar comprobando los registros de todos los
hoteles de la isla? Cuatro hermanos y un
marchante de arte reunidos y después alguien
mata a su madre. A mí me huele a dinero, y no
sé cómo relacionar a un hombre que trafica con
cuadros con ustedes que comercializan joyas,
pero acabaré encontrando la conexión, créame,
«amigo».
   Denis no estaba dispuesto a contar lo del
cuadro. Por nada del mundo se iba a arriesgar a
que el policía le viese a él o a su tío Bastian



pintado en un lienzo de Paul Gauguin. Había
llegado el momento de retirarse.
   —Usted ve fantasmas —le dijo, con el tono
de voz más gélido que fue capaz de adoptar—.
Aquí y allá, desde el principio. Siempre
sospechando de nosotros. Me tiene harto,
respete a mi familia y nuestro dolor. Y hágame
el favor de perseguir a criminales de verdad.
   Denis dio dos pasos atrás, se inclinó lo justo
para resultar educado y le dio la espalda al
policía.
   —¡No me mienta! —gritó Fausto mientras
Denis se alejaba—, ¡porque le juro que una
mentira más y se va usted derecho al calabozo!
   —Pílleme usted en un renuncio y entonces
soy todo suyo —se limitó a contestar Denis, sin
dignarse mirar a su antiguo amigo.
 
 
 
   Y aquella misma mañana, de vuelta a la
fábrica, recibió un paquete. Papel de estraza
para un envío transoceánico, repleto de sellos y



cuños de las oficinas de postas de tres
continentes. Se quedó clavado en el sitio cuando
leyó la dirección del remite: Papeete, Tahití.
   Por prudencia, con el asombro y la extrañeza
pintados en el rostro, se encerró en su despacho
y corrió el pestillo, algo que casi nunca hacía.
   El envío contenía un folio de papel tosco y un
trozo de tela muy desgastada.
   La carta era escueta, apenas tres frases, con
la salvedad de que estaban en otro idioma:
 
   «Te tia’i noa nei vau ia ‘oe, aita vau i
fa’atae tu i te tapa’o arofa no to ‘oe reva
ra’a. Ua hina’aro vau e pupu ia ‘oe i teie
tao’a».
 
   Bastian
 
 
 
   Denis tradujo el mensaje temblando de piernas
y manos:
 
   «Todavía te espero, no pude despedirme.



Quería haberte regalado esto». Bastian
 
 
 
   Y el trozo rectangular de tela verde se le
escurrió entre las manos como un pez.
   Era el mismo que llevaba el hombre pintado en
el cuadro de Paul Gauguin.
 
 
 
   Denis pasó el resto del día conmocionado, sin
levantarse de la silla de su despacho donde
había abierto el paquete. Era incapaz de
moverse. Olvidó trabajar y olvidó comer.
   Está vivo. Tío Bastian está vivo, no dejaba
de repetirse.
   Aquel pensamiento se le atascó en la cabeza y
no era capaz de discurrir nada más.
   Las perlas de su bolsillo le quemaban, sacó la
negra y se la quedó mirando, pero miraba más
allá de ella. Ni siquiera se le pasó por la cabeza
que fuera un engaño, que el mensaje fuera falso,
que la tela fuera una imitación. Que tal vez una



mente pérfida podía estar detrás de aquello.
   Varias horas después, con el cielo ya
anochecido, el timbre del teléfono le sobresaltó y
lo sacó de su estupor. Descolgó el auricular y
escuchó la voz encendida de Fausto Galmés.
   —Parece que sí que voy a cogerle en un
renuncio. Han aparecido testigos que le sitúan
discutiendo de muy malas maneras con su
madre junto al molinar de Fartáritx, en la
carretera a Felanitx donde ella desapareció.
   Denis se quedó mudo, sin ganas o fuerzas
para contestar. Recordó la resaca después del
champán de la noche anterior. Recordó que el
sol frío y limpio de la mañana le molestaba y las
sienes le batían como ramas en una tormenta.
   Habían discutido por la forma de llevar la
empresa después de la muerte de su padre.
Denis quería que su madre se quedase en casa
por unos días, que guardase luto. Se había
ganado el derecho a descansar, a retirarse, pero
ella se lo tomó muy mal, le dijo que la estaba
llamando trasto viejo, que no soportaría estarse
quieta en su casa ni de visita con las vecinas.



Denis le dijo entonces que se había ganado el
derecho a vivir.
   —¿Y hemos vivido, Denis? ¿Esta es la vida
que tú y yo querríamos haber vivido? —le
preguntó su madre.
   —Sí, claro que sí, ¿qué más podemos pedirle a
la vida, si lo hemos conseguido todo? —contestó
Denis, atónito.
   —Me alegra oírte decir eso. Entonces mi
sacrificio no ha sido en vano.
   —¿De qué sacrificio habla, madre?
   —Hablo de la vida, hijo. De la vida que se me
escurre por momentos.
   Denis volvió a la realidad cuando los gritos de
Fausto a través del teléfono le taladraron el
tímpano.
   —Espéreme en su despacho, ¿me oye? —
vociferó el policía—. Iré a buscarle ahora
mismo. Estoy muy harto de su familia y de que
me oculte cosas. Lo suyo es una obstrucción a
la justicia como una casa.
   —¿Y eso es motivo de detención? —preguntó
Denis, recuperando de nuevo la lucidez.



   Hubo un silencio al otro lado de la línea que lo
dijo todo.
   —Fausto, ¿a qué viene a la fábrica, a aclarar
las cosas o a detenerme?
   —Señor Denis Fortuny Kane, por la autoridad
que compete a mi cargo, le exijo que
permanezca en su despacho hasta que la policía
llegue.
   —Le repito, Fausto: ¿a hablar o a detenerme?
   Denis le escuchó colgar y se quedó con el
auricular en la mano.
   Sí, no, sí, no.
   Sacó una de las perlas, a ciegas. Era la perla
oscura. Entonces es que sí. Y ya lo sabía. En
su interior ya sabía que se había decidido y que
estaba preparado para dejarlo todo y huir.
   Se levantó de un salto y corrió al despacho de
su padre, al que nadie entraba desde que murió.
La caja fuerte le aguardaba detrás del cuadro
del matrimonio fundador que presidía la
estancia. Denis sacó varios fajos de billetes en
pesetas, francos, libras y dólares. Cogió también
uno de sus pasaportes falsos, una imposición de



su padre desde que era pequeño.
   —¿Por qué hemos mandado imprimir unos
papeles ilegales, padre? —le preguntó un Denis
niño mientras Hugo Fortuny metía los
pasaportes en la caja fuerte.
   —Las familias poderosas debemos ser
precavidas, hijo. Mira lo que ha pasado con los
empresarios de media Europa durante la Gran
Guerra. Los que escaparon primero y se
instalaron en países no hostiles mantuvieron sus
fortunas. Hay que estar preparado siempre para
el peor de los escenarios, Denis.
   Puso en marcha el coche arrancándole de
nuevo un gemido y se dirigió a Porto Cristo.
Necesitaba que le sacasen de Mallorca de
manera clandestina, y qué mejor que el barco de
su amigo Sansón.
   De ahí a Marsella, de Marsella a París, de
París a Nueva York, de Nueva York a Los
Ángeles, de Los Ángeles a Papeete.
 
    24 LA HIERBA APLASTADA
 



   Laia
 
   Papeete, marzo de 1891
 
 
 
   —Ahora eres mi esposa y debes ser digna —
susurró a mis espaldas, mientras me desvestía
—. Quiero que finjas que eres virgen. Te
prefiero recatada, quiero tener a una señora en
la cama.
   —¿Te refieres a ahora, a nuestra noche de
bodas? —dije, sin comprender.
   —No, me refiero a cada noche, a todas las
noches. Y no tiene que ver con esos panfletos
románticos para criadas. Tiene que ver con la
mujer que vas a ser a partir de ahora.
   —¿También en la intimidad? —pregunté,
incrédula—. ¿No deseas que yo...?
   —Lo que desee lo tomaré, como hombre que
soy, ¿ha quedado claro?
   Me preparé para lo peor, para quedar quieta y
soportar los envites, pero aquella noche no fue el



horror que esperaba.
 
 
 
   Dos días antes de que se cumpliera el plazo de
la herencia de mi padre, había montado en el
caballo del anterior cónsul y me había dirigido a
la costa Este de la isla. Bastian no había vuelto a
aparecer por Papeete después de nuestra
discusión, pero yo me había decidido. A
claudicar. A dejarlo todo, a volver con él. Me
costaba hacerme a la idea de renunciar a todo lo
civilizado, a vivir en una cabaña. Pero
encontraríamos la manera. Añoraba sus
silencios, añoraba sus abrazos, el tempo con que
manejaba los días, la calma que transmitía su
reposada manera de vivir.
   Llegué a media mañana a la parcela que
compartimos, al galope, impaciente por darle la
noticia: «He vuelto, Bastian. Me quedaré
contigo».
   Desmonté del caballo de un salto, incrédula.
   De la cabaña que fue nuestro primer hogar no



quedaba nada, salvo un montón de hojas de
palmeras apiladas en un ribazo del camino. El
suelo estaba limpio y en el centro exacto del
terreno vacío la hierba aplastada dibujaba una
gran huella rectangular. La huella de una vida en
común que apenas comenzó y quedó segada.
Por su culpa, por la mía, por la de ambos.
   Durante un buen rato me quedé allí de pie,
frente a la nada, incapaz de reaccionar ni de
salir de mi ofuscación.
   Después me puse en marcha, aturdida,
consciente de que el tiempo avanzaba en contra
de mi futuro. Busqué algún alma humana que
pudiera darme una explicación de lo sucedido, y
después de no encontrar más que el silencio
tahitiano que todo lo abrazaba me encaminé a la
choza de Faimana. A ella la encontré sentada en
la entrada de su cabaña, con la mirada llena de
ensoñaciones. Yo no hablaba tahitiano y muy
poco francés; ella no sabía español ni inglés.
Con señas le pregunté por Bastian, con señas
dirigió su índice hacia el océano. Bastian se
había ido, lejos, muy lejos, entendí.



   —¿Sabes si volverá? ¿Sabes cuándo?
   Hizo el gesto universal de encogerse de
hombros y dio la conversación por terminada,
después se volvió a sentar y se adentró en su
mutismo inmóvil. Me senté junto a ella y esperé.
Pero no pude soportar aquella quietud, yo que
siempre fui todo nervios y movimiento, y acabé
por dejarla allí sola, exactamente en la misma
postura en la que la había encontrado.
   Volvía a Papeete derrotada y desubicada, con
las sienes latiendo de puro desconcierto.
 
 
 
   Los vi desde lejos, una pequeña multitud
acechando el portal de mi residencia. Cuando
me acerqué, distinguí a dos gendarmes y a mis
dos criadas.
   —¿Qué desean, caballeros? —pregunté con
la voz destemplada.
   —Tenemos órdenes del gobernador
Lacascade de precintar esta finca —dijo el más
alto de ellos, extendiéndome un pliego de papel.



Miri y Manaba se pusieron tras de mí, como si
yo pudiese protegerlas de aquellos hombres y
del mal que venían a traernos.
   —¿De Lacascade? Este edificio pertenece al
consulado británico. Él no tiene jurisdicción
sobre esta hacienda.
   —A decir verdad sí que la tiene, ya que su
reina es quien le ha pedido que haga cumplir la
orden —contestó, solícito—. Lea, lea,
mademoiselle.
   En realidad la carta venía con el membrete de
la Foreign Office. En ella se me hacían llegar las
condolencias por el fallecimiento de mi padre,
del que Su Majestad la Reina se había enterado
por telégrafo. Se me instaba a abandonar con
carácter inmediato la residencia consular y se
me informaba de que no se enviaría otro cónsul
británico a Tahití, ya que el homónimo destinado
en Nueva Caledonia ejercería sus funciones
desde su destino y viajaría a Tahití solo cuando
fuese necesario.
   Mantuve la compostura como pude. Los
gendarmes me escrutaban, con esa sonrisa que



disimulan los que conocen su victoria de
antemano. Enderecé la espalda, me mantuve
digna, como me habían enseñado mis padres.
   —Muchas gracias, caballeros. Quedo
enterada de las novedades. Ahora mismo
recogeré mis pertenencias y abandonaré las
dependencias consulares de inmediato. —La
voz que me salió era templada y adulta. Lo que
me rodeaba en aquellos momentos era tan irreal
que no me esforcé en comprender todas las
implicaciones.
   —No lo ha entendido todavía, ¿verdad,
mademoiselle? —dijo el gendarme—. La casa
del cónsul está ya precintada y no se le permite
entrar. Nosotros no le permitiremos acceder, ese
es nuestro cometido.
   Y dicho esto, ambos hombres se colocaron
delante de la puerta y me impidieron cualquier
intento de entrar en la casa. Jamás me había
sentido tan humillada, en toda mi vida.
   Me di la vuelta, con la cabeza erguida, pero no
pude evitar trastabillar mientras bajaba por las
escaleras. No tenía adónde ir ni dinero en los



bolsillos de mi vestido para pasar la noche en
una pensión. Quedaba día y medio para que la
herencia de mi padre pasase también a manos
de la Corona británica.
   Tenía dos opciones: convertirme en una
mendiga en Tahití o heredar el dinero de mi
padre. Conocía el coste de la decisión.
   El precio llevaba el apellido Fortuny.
   Hugo tenía razón, no podía permitirme el lujo
de ser sentimental. De ser una triste Penélope
esperando a su Ulises, que había partido a quién
sabe qué odisea.
   Me encaminé a su casa alquilada. Hugo me
estaba esperando. En cuanto llamé, me abrió la
puerta. Pedí a mis criadas que se quedasen
fuera, no era preciso que nadie escuchara lo que
allí se iba a hablar.
   Me hizo pasar a su discreto salón de visitas, se
sentó en un butacón, pendiente de mis gestos.
No dejaba de dar vueltas a su bastón de mango
labrado, creo que ni él era consciente del
movimiento. Me escrutaba en silencio con esos
ojos intensos que él tenía, esperando mis



palabras, y capté una mirada de desagrado
cuando me miró los bajos del vestido y se
percató del barro que los ensuciaba. Supuse que
dedujo que había estado en los distritos. ¿Sabía
él que Bastian no estaba, que habían
desaparecido él y su cabaña? ¿Tenía algo que
ver con su ausencia? Ya eran preguntas inútiles,
pero se llevaron muchas horas de sueño durante
mis primeras noches de casada.
   —Tendrá que ser mañana —me limité a
decirle.
   —Iré ahora mismo a hablar con el sacerdote
—dijo, levantándose de su butaca.
   —Si no quieres que me case con este vestido
embarrado, haz que me permitan acceder a la
mansión del cónsul.
   —Será complicado —terció, con el semblante
serio.
   —No vamos a fingir que no has conseguido
metas más difíciles —suspiré, dándolo por
hecho.
   Y voy a fingir que no sospecho que tú
instigaste a Lacascade para que le enviara



un telegrama urgente a la reina Victoria y me
dejase en la calle antes de expirar el plazo
de la herencia.Voy a fingirlo y esta noche
voy a dormir tranquila, pensando que hago
lo correcto, que Bastian es un fantasma, que
no ha existido, que en este mundo de adultos
no tiene cabida su ciega obstinación. Ojalá
os parecieseis un poco más, ojalá pudiera
encontrar en ti algo de tu hermano, un gesto
al que agarrarme.
   —Hay otra condición —añadí—. Me quedaré
con mis criadas. La Foreign Office las ha
despedido.
   —Me parece correcto, con nuestro patrimonio
será preciso que las tengamos —asintió,
conforme.
   Así que en estos parámetros transcurrirá
nuestro matrimonio: asuntos prácticos, pues.
Y con el tiempo resultó rigurosamente cierto.
Hugo y yo siempre encajábamos bien en las
transacciones más prosaicas, y aquella fue la
clave de un matrimonio longevo como el
nuestro.



 
 
 
   De mi boda recuerdo poco. No hubo apenas
invitados debido a la urgencia del enlace. Los
notables que arropaban a Hugo Bontemps. Los
nombres clave, los influenciadores. Gobernador,
alcalde, farmacéutico, algún miembro de la
familia real. Para qué más, si después sus
esposas no hablaron de otra cosa durante
semanas. No se me permitió entrar en la
mansión consular hasta pasados unos días, así
que Jane Goupil me tuvo que prestar su propio
vestido de boda, una pieza confeccionada hacía
casi tres décadas. Me había convertido en una
de ellas, ya iba con un traje anticuado de
muselina de seda blanca con miriñaque y cola,
detalles que jamás habría usado alguien nacido
en 1869. Me casé con mitones negros, eran los
que llevaba cuando me desahuciaron y pese a la
mirada reprobadora de Hugo y del sacerdote no
me los quité en ningún momento de la
ceremonia.



   Tampoco consentí en quitármelos aquella
primera noche de bodas, ni las que le siguieron.
Hugo nunca me tuvo completamente desnuda,
en toda su vida. Fue un placer que jamás le
concedí.
   Pese a mis temores, Hugo se definió como un
amante experto y confiado. Sus roces en mis
muslos eran precisos y consiguieron
estremecerme. Besaba con maestría, en la
comisura de los labios, en el tenso lateral del
cuello. Sabía tenerme preparada. Pero no me
permitió ninguna iniciativa, tampoco que yo le
acariciase, me dijo que un hombre no podía
consentir ser tocado en ciertos lugares. Y eso
que Bastian moría de cosquillas cuando mis
dedos bajaban juguetones por su espalda. Ni por
un momento dejaré de pensar en tu hermano
cuando estés dentro, le grité en silencio la
primera vez que entró en mí. De todos modos
me odié. Estaba siendo infiel a un hombre cuyo
paradero y cuyo destino ignoraba.
   La noche siguiente, la misma exacta
coreografía. A mi cuerpo le siguió complaciendo,



pese a todo. Dos semanas después estaba
espantada. No porque no fuera agradable. La
misma actuación impecable, los mismos
centímetros de piel recorridos, noche tras noche.
Hugo no era un amante, era un autómata, ¿esa
iba a ser mi vida conyugal? Había tanto que
Hugo había dejado fuera... Pero era tan
dominante fuera del lecho como dentro de él y
jamás me dio opción a salirnos de sus
monótonos ejercicios amatorios.
   El resentimiento dio paso a la resignación; la
resignación, a la apatía. Con los dos hermanos,
en realidad. Con Bastian por haber
desaparecido, él y su cabaña.
   Yo que lo creía una presencia inmutable en
Tahití...
   Él, que me prometió que nunca se iría y en
pocos días no quedaba ni rastro de su paso por
la isla.



SEGUNDA PARTE 



UNA NUEVA VIDA 

     25 PAISAJE CON BRUMA
 
   Bastian
 
   Yokohama, junio de 1891
 
 
 
   El Japón nos acogió entre lluvias, y sin
embargo el puerto de Yokohama era un
hormiguero que bullía de actividad bajo las
sombrillas negras y rojas de papel, ajeno al
aguacero. Lo que vi desde la barandilla del
vapor fue un volcán apaisado tras la bruma. «El
Fuyi, los japoneses lo tenemos por sagrado», me
susurró Yuto en su lengua. Después de casi dos
meses de intensivas sesiones de japonés, tenía
los oídos adiestrados a su ritmo rápido y
cortante.
   Dos horas después habíamos desembarcado y
el capitán Richardson y yo enfilábamos hacia el



hotel Fujiya, montados en un coche de tracción
humana.
   Después de un buen rato de traqueteo y
vaivenes que hacían que los hombros del capitán
y los míos chocasen una y otra vez, dejamos
atrás la ciudad y llegamos a una colina donde
toda una villa estaba destinada a los huéspedes
del mastodóntico hotel Fujiya.
   —Es el complejo hotelero —me aclaró
Richardson—, un nuevo concepto traído de mi
país.
   Asentí sin dar crédito, acostumbrado a la
simplicidad arquitectónica de Papeete y de
Manacor, aquellos edificios con varias alturas de
tejados, torres y anexos entre jardines y setos
pulcramente cortados en forma de nube se me
antojaban irreales.
   Entramos en una gran sala a la que el capitán
llamó «recepción», y entonces, después de tanto
tiempo, escuché corrillos de occidentales
hablando en francés, inglés, holandés... Era
como una pequeña porción de Europa en aquella
remota esquina de Asia.



   El capitán americano se portó muy bien
conmigo. Después de citarse con el vizconde
Enomoto y venderle la perla negra, no solo me
entregó una buena suma para que no me
preocupara durante un tiempo del alojamiento ni
la manutención, también habló con el director del
hotel, el señor Yamaguchi, recomendándome
vivamente para que me diese un puesto de
trabajo.
   Dos días después comencé a trabajar. Mi
cometido era captar extranjeros para el hotel, así
que todas las madrugadas me colocaba en el
puerto, a las horas de llegada de los vapores, y
abordaba a todos los occidentales que
descendían por el puente de los barcos, a veces
en francés; otras, hablando el inglés con acento
americano que aprendí de Richardson; las
menos, en español o en un italiano inventado,
con tanto acento y tantos aspavientos que al
menos arrancaba las carcajadas de los futuros
clientes y llamaba así su atención. También
llegaban japoneses de Nagasaki, Kobe, Tokio y
otros puertos. Con ellos chapurreaba en su



idioma lo que podía, pero la mayoría prefería
alojarse en pensiones y hoteles para nativos.
   Los que accedían a dejar que cargase su
equipaje en los cochecitos del hotel me recitaban
sus nombres y yo los apuntaba en una libreta de
papel japonés, con el dibujo de una garza
merendándose un pez naranja. Trabajaba a
comisión y solo cobraba si los nombres
apuntados finalmente se registraban en el hotel.
Había días de pocas llegadas, en los que no
ganaba ni un yen. Otros días, cuando los
vapores se acumulaban en el puerto, mis
jornadas no entendían de principios ni finales, y
pasaba a veces veinte horas de pie, sin comer,
ganándome a una pareja austríaca con chistes
en inglés o a un capitán español tachonado de
jarretas a base de apelar a la camaradería
patria. Pero no me quejaba, dormía en el
pabellón de los empleados y si algún día llegaba
a tiempo para la comida, tenía un bol de fideos y
pescado y podía repetir cuantas veces quisiera.
   Aquel ir y venir de mil lenguas mantuvo mi
cabeza ocupada los primeros meses. La mezcla



de idiomas me aturdía y no me dejaba pensar...
   ... y eso estaba bien para mí.
   Los días escasos en llegadas me escabullía
hacia las calles comerciales y visitaba, con la
admiración clavada en mis retinas, las tiendas de
los artesanos. Adentrarse en cualquier recinto
japonés, fuera negocio o vivienda, era acceder al
reino de la pulcritud, de las estancias vacías, del
número de muebles reducido a lo imprescindible,
de los ángulos rectos y del orden elevado a la
categoría de arte. Como si su dios fuera una
mezcla de artista y matemático.
   En el puerto, todo era lodo y personal
abarrotado; de puertas adentro, un Japón
silencioso me esperaba para proporcionarme la
calma que tanto ansiaba.
 
 
 
   Ocurrió cuando hacía ya tres meses que
asaltaba europeos en el puerto. Un oficial inglés
más ebrio de la cuenta la emprendió con uno de
los mozos de los carritos, un muchacho



enclenque, aunque eficaz en su trabajo de
arrastrar humanos por las calles empedradas de
Yokohama. No debería haberme metido pero lo
hice, estaba golpeando al chico con demasiado
saña. El marino resultó ser un tipo más duro de
lo que yo había calculado. Se despejó de su
borrachera en cuanto le agarré de los hombros
para quitárselo de encima al chaval japonés y
recibí un primer puñetazo en la boca del
estómago que me dejó doblado. Pero era zurdo
de mano y no se cubría la cara, así que dejé salir
al luchador que había sido una vez y
simplemente no le di respiro.
   Para cuando fui consciente, una multitud nos
había rodeado y comenzó a jalearnos. Las
apuestas empezaron a circular de boca en boca
y los billetes sucios, de mano en mano.
   Lo noqueé en pocos minutos, aunque no me
ensañé por miedo a que apareciesen sus
compatriotas después de que la turba se
evaporase, y así ocurrió, aunque no los que yo
esperaba.
   Se presentaron como mister Smith y mister



Taylor, unos apellidos que de tan comunes no
decían nada especial salvo que eran falsos.
Ambos eran bajos pero corpulentos, usaban traje
occidental y la chistera que tanto odiaban los
japoneses. Fumaban puros gruesos y cada uno
de sus gestos olía a dinero turbio.
   —Buena pelea, muchacho. Usted ha sido
profesional, ¿no es así?
   —No, señores —me limité a contestar, aún sin
aliento.
   —¡Oh, yo creo que el muchacho miente! Esos
ganchos solo los he visto en nuestro local. ¿Le
agradaría pasarse por nuestro local, señor...?
   No recogí el guante ni quise darles mi nombre.
   —Señores, ha sido un placer. Yo ya me
retiraba esta noche. —Tenía solamente un par
de nombres anotados en la libreta, así que aquel
día aún no me había ganado un jornal digno, pero
quería huir de allí. Y rápido.
   —Muchacho, precisamente ahora
necesitamos carne fresca, si me lo permite, para
nuestro espectáculo de boxeo. Solo acuden
extranjeros muy distinguidos como público y



tenemos a nuestro campeón en baja forma.
Usted solo tendría que dejarse ganar por una
buena suma. —La voz de Smith dejaba adivinar
una ansiedad que no me gustaba.
   Ya había oído antes la cantinela y conocía las
servidumbres del oficio.
   —No me interesa —dije, girándome y
encaminándome hacia la salida del puerto.
   —¡Muchacho, no nos dé la espalda! —gritó
Taylor, con la voz de quien siempre ha ordenado.
   Cuidado, Bastian, pensé. Limítate a salir de
esta.
   Me detuve y quedé frente a ellos.
   —Señores, les ruego me disculpen. No quiero
agraviarles con mi negativa, pero no soy
luchador profesional ni boxeador, vamos a
olvidar los tres que nos hemos conocido.
   —De eso nada —dijo Taylor, dándome dos
pequeños toques con su bastón en el hombro—.
Usted no se hace a la idea de lo que cuesta
encontrar un occidental que sepa luchar en esta
maldita ciudad. Usted va a luchar, señor
anónimo, por las buenas o por las malas.



   Y entonces, simplemente, me harté.
   —Eso no va a ocurrir —contesté, apretando
los nudillos dentro de los bolsillos para no
temblar, no sé si de frío o de miedo.
   Me perdí en la noche y no me siguieron,
cambié varias veces de carrito hasta llegar al
hotel, pero era consciente de que no me
soltarían.
 
 
 
   Vinieron a por mí la noche siguiente, cuando
todos los viajeros de un oxidado vapor ruso se
hubieron diluido entre los kimonos de la multitud.
Eran seis, todos occidentales, y me fueron
arrinconando hasta que vi las puertas abiertas de
un local y entré. Entonces me di cuenta: era una
trampa. El local era de alquiler y estaba vacío.
Habían quitado el anuncio y habían forzado la
puerta para dejarla abierta.
   ¿Así se siente una rata cuando la
acorralan?, aquel fue mi último pensamiento.
   Cayeron sobre mí y me llevaron al límite, entre



la vida y la muerte. Eso sí, no me tocaron la
cara, cortesía de Smith y de Taylor. Me querían
presentable para la pelea, pero se les fue la
mano. Solía ocurrir cuando el encargo lo
ejecutaban demasiados.
   Aquellos días, en el hospital al que alguien que
no recuerdo me llevó, tuve muchos sueños en
los que aparecía Faimana, mi madre maorí.
Remábamos en la piragua hacia los motus, los
pequeños islotes que rodeaban Tahití.
Pasábamos el día retozando en la playa y
trenzaba coronas de helechos que me colocaba
en la cabeza y en los brazos. El opio que me
inyectaban para soportar el dolor me mantenía
anclado en aquellas ensoñaciones.
   Dos semanas después pagué la cuenta del
hospital con la mitad de los yenes que había
ahorrado y, sin dejar de mirar a mis espaldas,
cargué mi pequeño macuto y me subí a un tren
color lapislázuli de la Compañía Japonesa de
Ferrocarriles sin preocuparme de leer el destino.
 
    26 TABÚ



 
   Denis
 
   Papeete, febrero de 1930
 
 
 
   Denis regresó a Tahití montado en la cabina
de un avión que hacía vuelos no demasiado
legales. Desde el aire reconoció los colores de la
isla donde creció, con su forma de pez y su cono
volcánico en el centro, rodeado de la laguna
turquesa. Había contemplado amaneceres en
Venecia, puestas de sol en San Francisco,
bosques de esplendor milenario en
Centroeuropa, paisajes lunares en Turquía.
   Nada lo preparó para aquello.
   El mal que Stendhal sufrió en la basílica de la
Santa Cruz de Florencia le aturdió también a él,
incapaz de absorber tanta belleza. Al igual que
el día que se enteró de la muerte de su madre,
sintió que un vértigo le nacía de las tripas y
cerró los ojos para no marearse. ¿Qué pudo



ocurrir para que sus padres le alejaran de aquel
paraíso? ¿Cómo pudieron creer que en todo el
planeta encontrarían un lugar mejor que aquel
para vivir?
   Cuando puso por fin el pie en tierra firme el
noa noa tahitiano se le metió en la pituitaria y
Denis lo reconoció, como un recién nacido
reconoce por el olor a quien le ha dado la vida.
Los primeros días se limitó a pasear por Papeete
y las playas cercanas, aturdido y extasiado,
escuchando el bullicio de palabras que creía
recordar, disfrutando de pescados y salsas que
ya sabía que le gustaban antes de probarlos.
Compró ropa clara y más holgada, se permitió
olvidar sus eternas corbatas y se acostumbró a
unos comodísimos bombachos de golf como los
que Jorge V puso de moda en su día.
 
 
 
   Era el quinto día que preguntaba en Papeete
por Bastian Fortuny, pero nadie parecía
conocerlo. Siguiendo los pasos de Red Maddox,



se había registrado bajo el nombre falso de
monsieur Maurice en el hotel Stuart, junto al
consulado americano, en el paseo Marítimo, un
edificio de cuatro plantas con un balcón en cada
habitación, un lujo para la época. Nadie le hacía
demasiado caso, los nativos iban atolondrados de
un sitio a otro y encontró la isla llena de
americanos.
   El encargado de recepción le explicó con ese
entusiasmo que trae la promesa del dinero que la
Paramount de Hollywood estaba rodando una
película en Tahití y Bora Bora llamada Tabú.
Los billetes habían empezado a circular en
cuanto los directores, Friedrich Murnau y Robert
J. Flaherty, famosos ya por su Nosferatu y
Nanuk el esquimal, habían tomado tierra. Se
necesitaban cientos de extras tahitianos y las
pagas diarias superaban con mucho los sueldos
semanales a los que estaban acostumbrados, así
que todas las madrugadas frente al hotel se
arremolinaban el equipo de rodaje y los
improvisados figurantes a la espera de las
instrucciones del día.



   A la mañana siguiente Denis se despertó
temprano y aprovechó el gentío para preguntar
una vez más por su tío Bastian.
   —¿Bastian, un hombre mayor? —le contestó
por fin un maorí esbelto y sonriente con su
francés seseado—. No sé si le servirá, pero en
esta isla tenemos a Tatian.
   —¿Tatian? —repitió Denis.
   Tatian. Lo había escuchado antes, juraría que
sí, que no era la primera vez que lo escuchaba.
   —Sí, Tatian Taravana —respondió el tahitiano,
concentrado en colocarse la tosca corona de
largas hojas verdes que el encargado de
vestuario había repartido a todos los nativos.
   —¿Es maorí? —insistió Denis.
   —Es el más blanco de todos nosotros, pero sí:
es maorí hasta el tuétano.
   —Y ¿dónde vive?
   —En el agua, básicamente —dijo el joven,
encogiéndose de hombros.
   —¿Es una leyenda local, o algo así?
   —Sí, algo así. Dicen que vive aquí desde los
tiempos del último rey de Tahití, que luchó



contra los franceses en la batalla de Raiatea,
que huyó al Japón y que sobrevivió a todo: al
ciclón, a la gripe española, al bombardeo de los
alemanes...
   —Pero ¿es real?
   —Claro que sí. Pregúntele al rubio, Matahi, es
su sobrino —dijo, señalándole a un tahitiano de
su edad. Su pelo claro ensortijado era diferente
al del resto.
   Denis se le acercó, como anonadado, y el
maorí también le miró con curiosidad.
   —¿No me recuerdas, verdad? —le dijo el
extraño nativo, con una familiaridad que le
desconcertó—. Pero yo sí. Eres Denis, el hijo de
la señora Bontemps.
   ¿La señora Bontemps? ¿Así conocían aquí
a mi madre? Entonces Antón Bontemps
Kane...
   —¿Nos hemos conocido antes? —preguntó
Denis, obligándose a interrumpir el hilo de sus
pensamientos.
   —Creo que de niños jugábamos en la cala de
Maraa. Éramos como familia, mi hermana Hiva



y tú siempre estabais juntos. Te lloró mucho
cuando marchasteis. Yo apenas me acuerdo,
pero eres un calco del tío Tatian cuando era
joven. Al menos, yo así lo recuerdo.
   —¿Tío Tatian? ¿También es tu tío?
   El maorí rio, sin dejar de escrutarle. Se diría
que era un hombre incapaz de dejar de sonreír.
A Denis le gustó al momento y por primera vez
en mucho tiempo se relajó en presencia de
alguien.
   —Ahora debo irme al rodaje, Denis. Pero
mañana hay descanso y voy a la factoría de
perlas. Él estará allí. ¿Tienes un caballo?
 
 
 
   Denis no durmió aquella noche, pero no le
importó. La pasó apoyado en el alféizar de la
ventana de la habitación 12 del hotel Stuart. Las
palmeras le quitaban parte de la vista marina,
pero él apenas se percataba de lo que tenía
delante.
   Al alba llegó Matahi con su caballo, aunque



Denis ya había alquilado un coche y el caballo
quedó atado al tronco de una fina palmera. No
había demasiados vehículos en la isla, pero se
veían muchas bicicletas, más acordes con el
ritmo pausado de los maoríes.
   Denis condujo con cuidado por un camino
despejado de palmeras que bordeaba la costa.
Estaba acostumbrado a las carreteras de Europa
y a Tahití todavía no había llegado el alquitrán.
   Aparcó cuando el sendero se estrechó tanto
que impedía continuar al automóvil y Matahi le
guio hasta una cala que Denis ya conocía. Le
señaló hacia el océano y con un gesto cómplice
se retiró hacia una cabaña de pilotes al fondo de
la playa.
   Entonces Denis vio a un hombre mayor
emergiendo de la superficie del agua. El anciano
era ágil y nadó hacia él, pero según fue saliendo
del agua fue perdiendo esa gracia y se fue
pareciendo más a los padres de Denis: alguien a
quien le pesaban las costillas, los brazos y la
cicatriz que le cruzaba un muslo marchito.
   Se acercó a Denis, con un pareo empapado,



que no era verde, y Denis no sabía por qué, pero
había pensado que debería ser verde. No sabía
si le había reconocido, el anciano se paró a
descansar, exhausto, con las olas lamiéndole los
tobillos como perritos amaestrados.
   Fue Bastian quien se adelantó, dando unos
pasos hacia él.
   —Has venido —le dijo una voz cascada.
   —¿No lo esperabas?
   —A mi edad las presencias del pasado suelen
preceder a la muerte. Deja que te toque, tengo
miedo de que te desvanezcas. —Bastian se le
acercó y le sujetó por los hombros, ambos de la
misma altura, reflejos asimétricos.
   —¿Tú me enviaste el pareo?
   —Sí, me atreví a hacerlo. Ya no estaba tu
padre para impedírmelo —contestó Bastian.
Tenía la piel cuarteada por el sol y el salitre, los
pies gigantes de caminar descalzo, como todos
los maoríes.
   —Entonces sabes que mi padre ha muerto.
   Bastian asintió.
   —Me enteré, sí. Tengo clientes en Japón y en



Australia. El mundo de la joyería es pequeño y
todos hablaban de la muerte de Hugo Fortuny.
También sé lo que le ocurrió a tu madre.
   No, espero que no lo sepas todo, prefirió
callar Denis. Espero que aún no sepas que me
han acusado de su asesinato. Espero que no
sepas que estoy huido. Hay tanto que no
sabes, tío Bastian...
   —Siento que los hayas perdido a los dos,
Denis. Ven, sentémonos en la arena, estoy
agotado.
   Denis le imitó, incómodo solo de pensar que se
iban a manchar de arena sus bombachos, pero
acabó accediendo a regañadientes. Pudo
estudiar entonces los rasgos de su tío Bastian,
decidir por sí mismo si aquel hombre era tan
idéntico a él. Pero el pelo decolorado por una
vida entera en el océano y los rasgos
difuminados tras sus arrugas profundas de
hombre de mar hacían imposible decidir si aquel
era el espejo en el que mirar el paso de sus
años.
   —Sabes a qué he venido, tío Bastian. No



recuerdo mucho de mi primera infancia aquí.
Tengo muchas preguntas sin respuesta y ya solo
quedas tú para contarme lo que ocurrió durante
aquellos años. Necesito saber si eres mi padre.
   Otra vez, la caja de los truenos, pensó
Bastian, mordiéndose la lengua.
   —Eso es algo que no puedo contestarte, y
créeme, no hay nada en el mundo que me
gustaría hacer más, pero no está en mi mano. —
Las mismas palabras, casi treinta años después.
   Bastian lanzó una piedra al agua. El cerebro le
hervía, aquel reencuentro no era como lo había
esperado.
   —No lo entiendes —insistió Denis, cada vez
más apremiante—, lo necesito. Mis hermanos
me están chantajeando con quitarme la empresa
si demuestran que no soy hijo de Hugo.
   —Ya veo, es eso entonces. No has venido por
el pareo que te envié, sino por la dichosa
empresa de perlas de imitación. Suenas
exactamente igual que mi hermano —dijo,
disimulando lo defraudado que se sentía—. Pero
sigo sin poder darte una respuesta, aunque



puedo contarte lo que pasó.
   —Pero ¿pudiste serlo? —repitió Denis.
   —Veamos, chico, vas a tener que mostrar
paciencia hasta que desgrane mis recuerdos.
   —No tengo mucho tiempo.
   —Yo tampoco, es evidente. Soy ya viejo y
quién sabe qué día no podré volver a venir a
esta playa. Te propongo un trato, Denis. Ven
cada día, de madrugada, yo te cuento lo que
recuerdo y de paso me ayudas con las perlas.
Mis sobrinos están con el rodaje de la dichosa
película americana, que se está alargando más
de la cuenta. Estamos al final de la temporada
de lluvias y muchos días no han podido filmar.
Yo solo no puedo sacar adelante la factoría de
ostras. Hay que bucear, cambiar las cestas ahí
abajo, injertar las ostras... Estaremos ocupados,
créeme.
   —¿Me estás... proponiendo un trabajo? —
preguntó Denis, sorprendido—. No había venido
a Tahití a trabajar.
   —No exactamente. Tu madre compró mi
compañía con novelas, ¿por qué no voy a



comprar yo la tuya con nuestra historia?
   —De modo que hubo una historia —se
adelantó Denis, desafiante.
   —Eso, Denis, tendrás que ganarte el derecho
a saberlo. Hay un antiguo cuento persa, Las mil
y una noches, en el que la hija del visir,
Sherezade, le contaba una historia al sultán cada
noche. Si conseguía intrigar lo suficiente al
sultán con sus cuentos, Sherezade vivía una
noche más y no era ejecutada como el resto de
las esposas. Este es el trato: si vienes y me
ayudas, te contaré lo que quieras saber. Si no
vienes, ese día no hay historia.
   Dios, he venido al fin del mundo para
tratar con un viejo loco, pensó Denis,
apretando la mandíbula y mirando el océano
frente a él.
   —No creo que pueda serte útil, yo no buceo
—le contestó.
   —¿Cómo que no buceas? —preguntó Bastian,
incrédulo—. ¿Has vivido toda tu vida en una isla
como Mallorca y no buceas? ¿Tus padres no te
llevaban los domingos a Porto Cristo?



   —Los domingos mis padres y yo podíamos
estar en Londres, en París o en el despacho de
la fábrica, eso daba igual. Desde pequeño me
hicieron partícipe de la empresa, no entendíamos
de domingos o de lunes.
   —¿Esa ha sido tu vida, incluso cuando eras
niño?
   —Sí, y no me mires así —se defendió Denis,
molesto—. Ha sido la mejor de las vidas. Esto
es lo que soy, esto es lo que se me da bien: soy
un empresario. No sé hacer otra cosa.
   —¡Oh, ya lo creo que sabes hacer otras
cosas! —soltó Bastian, con un bufido—. Y
desde luego que buceas. Y muy bien, por cierto.
   —¿Cómo demonios estás tan seguro?
   —Porque yo te enseñé. Y, por lo que dicen,
soy el mejor buceador de Tahití.
   —¿Eso dicen? —preguntó incrédulo.
   —¿Lo dudas?
   —Me resulta difícil de creer, a tu edad...
   —Soy un ama, y un ama nunca se retira.
Cuanto más viejo se hace, mejor bucea —dijo
Bastian, encogiéndose de hombros.



   —¿Qué es un ama?
   —Ven mañana, sin esos pantalones, por favor,
y te lo cuento. Será un buen punto de partida.
Solo te robaré tiempo hasta el mediodía, después
me vuelvo a mi cabaña y descanso. Antes me
pasaba aquí la vida, pero estos días estoy
viniendo solo por mantener el negocio de mis
sobrinos.
   Y así quedaron. Bastian se retiró con su leve
cojera. Denis aguantó un tiempo más sentado en
la arena, en una cala, lo sabía ya, donde habían
transcurrido los momentos más importantes de
su vida.
 
    27 PALABRAS AFILADAS
 
   Laia
 
   Papeete, agosto de 1891
 
 
 
   Dijeron que había muerto. Toda la villa estaba
incendiada por la última habladuría: el hermano



de mi esposo había sido asesinado. Solo
encontraron sus ropas en la cala de Faaa.
   Las murmuraciones crecían y se pervertían
con los días. Todo el mundo conocía los detalles
de la pelea de los sodomitas, como se le había
dado en llamar. Todo el mundo sabía de alguien
que estuvo presente, agazapado, testigos
accidentales que se multiplicaban. Los cortes en
las costillas, cada vez más precisos. El tajo en la
garganta, la sangre ensuciando el rostro del
antiguo amante, el marinerito americano.
Palabras afiladas nacidas para aplicarme el
castigo que solo yo merecía.
   No especulen, yo le maté, gritaba en silencio
cada madrugada, después de pasar las noches
en vela.
   Aquella temporada comenzaron de nuevo mis
ataques.
 
    28 LA FERIA DE UENO PARK
 
   Bastian
 



   Kioto, septiembre de 1892
 
 
 
   —Sé que no te gusta salir del local, Basutian,
pero necesito que me acompañes a la Feria
Regional de Tokio —me había dicho Omura, mi
patrón, aquella mañana—. No tengo a nadie
más que me ayude a transportar toda la
mercancía.
   Omura, calva brillante, larga melena, fino y de
miembros blandos como los fideos aplastados
que su mujer nos preparaba por las noches.
   Yo contesté con una leve inclinación de
cabeza y me concentré de nuevo en pulir el
jarrón al que le había dedicado todas las horas
de los últimos cuatro meses de mi existencia.
Había llegado a la fábrica de esmalte del señor
Nakamura en el barrio de las manufacturas de
Kioto, la antigua capital, hacía casi un año, y
enseguida me había acostumbrado a aquel
lenguaje de silencios que reinaba entre el patrón
y sus cinco empleados: un anciano, posiblemente



su tío, dos hombres ya maduros y dos niños. Yo
era el asalariado más aislado de todos y apenas
mantenía alguna conversación en mi torpe
japonés con Omura.
   A veces no hacía falta. Omura me había
adiestrado en el arte del suiseki, rocas que
sugerían paisajes, y me daba permiso para
sentarme junto a él sobre un tatami en el jardín
de su taller y observar durante horas nuestros
hallazgos. Uno de los suiseki imitaba los perfiles
de la sierra de Tramuntana, en Mallorca; otro, el
que más solía mirar, era como el monte
Orohena, el pico más elevado que se erguía en
el centro de Tahití; un tercer suiseki emulaba el
sagrado monte Fuyi de mis primeros días en el
Japón. Allí tenía a mis tres islas: Mallorca, Tahití
y el Japón.
   Pasado remoto, pasado inmediato y presente.
Como en el idioma japonés, sin tiempos futuros.
   Pronto comencé a acompañar a Omura a los
bosques y a las playas en busca de mis propios
suisekis. Luego me instruyó en el arte del
daiza, la base de madera que tenía que encajar,



resaltar y embellecer la pieza que soportaba. La
técnica para pulir la base era similar a mi trabajo
con los esmaltes, y a veces me quedaba más
horas en el taller para pulir y tener mi propia
daiza acabada. Para mejorar un suiseki solo
había una manera, y esa era amasar la piedra
con la mano desnuda todos los días, durante
años, así la piedra se iría impregnando de la
grasa de la mano y acabaría teniendo un brillo
que la haría más bella.
   Con Omura aprendí el valor de la limpieza y el
aseo, a no ofender la vista de un invitado con el
desorden de un habitáculo y la paciencia para
sacarle la belleza a cualquier objeto, por humilde,
sencillo y cotidiano que fuera.
   Pero estaba aislado y solo, sin relacionarme
con occidentales, jamás vi uno en mi distrito. En
suma: estaba escondido, los primeros meses
aterrado, después ya solo apartado. Al final,
simplemente, me dejaba llevar por la calma de
aquel agujero bien ordenado del mundo.
   Comencé a usar el kirimón, la prenda
distintiva del traje nacional japonés. Era una



comodísima y amplia bata, provista de holgadas
mangas que hacían las veces de bolsillos, y se
cruzaba sobre el pecho, anudado tras la espalda.
Lo remataba con un largo cinturón de seda, el
kosobi, que daba varias vueltas a la cintura. Los
nipones desconocían el uso de la ropa blanca
para ocultar sus vergüenzas, así que usaban el
yumaji, una tela cuadrada que se ceñía a la
cadera y que me llegaba hasta la rodilla. Todos
estos atavíos los encontraba mucho más
confortables que los apretados trajes europeos,
aunque siempre añoré la simplicidad de un pareo
maorí. Un nudo por la mañana y ya estaba uno
vestido. Imagino que estilicé mis maneras, dejé
que mi pelo creciera y aprendí a alisarlo con un
peine de púas prietas de jade. Cuando tuvo la
largura suficiente, lo sujeté con un tirante moño
alto y supongo que me sentí más japonés. El
tiempo brumoso del país había oscurecido mi
melena y aclarado mi piel, ya ni siquiera me
salían pecas en los brazos.
   Aprendí a valorar la paciencia detrás de cada
gesto de la ceremonia del incienso, el kohboku,



donde cada madera —sándalo, ciprés, cedro,
kyara, aquilaria...— generaba una fragancia
dulce, ácida, amarga, salada o picante que tenía
que identificar.
   Porque mi trabajo consistía simplemente en
tener paciencia. Paciencia para pulir durante
meses con cantos de río y un cubo de agua
dulce los platos, jarrones, bandejas y cajitas que
me llegaban del otro lado del taller. La técnica
de Omura se parecía al cloisonné francés,
aunque en manos japonesas cualquier objeto
adquiría la categoría de prodigio. Sobre las
piezas a barnizar se hacían dibujos con un hilo
de plata y se rellenaban los intrincados huecos
con esmalte de colores de matices
sobrenaturales para luego cocerlo. Mi labor era
darles el pulido final hasta desbastar el hilo de
plata sobrante para que cuando las delicadas
manos de una japonesa sostuvieran la pieza solo
notaran el tacto liso del afamado esmalte nipón.
Así que mi trabajo se limitaba a frotar las piezas.
A veces un pescador estrangulado por un pulpo,
otras un árbol combado por el peso de las



cerezas, a veces instantáneas robadas al tiempo
de algún acto famoso de una obra de teatro
donde una máscara roja y enfurecida siempre
parecía amenazar a una dama.
 
 
 
   Me monté en el tren que marchaba a doce
millas por hora con destino a Tokio a
regañadientes, después de pasarme días
empaquetando las piezas del taller de Omura.
Nos vimos obligados a alquilar un coche de dos
caballos para transportar la mercancía hasta las
carpas del Ueno Park, donde, por lo visto, todos
los artesanos del Japón habían acudido a la
Sexta Feria Regional de Tokio para mostrar sus
productos. Nos instalamos bajo la pagoda de
cinco pisos y fue un día largo en el que mil
dialectos diferentes se cruzaban mercadeando
artesanías, materias primas e «industrialidades»,
como ellos llamaban a los cacharros de hojalata,
sacacorchos, cubiertos a la europea, batidoras
de harina y demás artilugios cuyo acabado



dejaba a cualquier trasto occidental a la altura
del betún.
   Omura me permitió media hora para comer a
eso de las cinco de la tarde, así que me acerqué
a una caseta ambulante de madera para pedir
unas kushikari, una especie de brochetas de
carne y verduras que me encantaban. Volvía a
nuestra carpa distraído, por la calle de las
pescaderías, cuando vi algo que me llamó la
atención e hizo que me detuviera en seco.
   —¿Puedo? —pregunté tras hacer una ligera
inclinación de cabeza.
   La pescadera asintió y tomé, de entre toda la
caja de madera que contenía unas pequeñas
ostras, la única que estaba abierta.
   —Qué poco grosor —comenté para mí en
francés—. Este nácar no se puede vender ni a
cinco.
   Un hombre maduro a mi izquierda me
contestó en japonés:
   —¿Acaso usted ha visto ostras más gruesas?
   —Sí, el doble de gruesas —respondí,
fijándome en él. Tendría cuarenta años, diez más



que yo, una frente alta, pelo peinado hacia atrás,
labios más gruesos que los de un nipón medio y
kimono impecable.
   —¿Y dónde las puedo encontrar, caballero?
—preguntó. Unos ojos muy inteligentes me
escrutaron, y pese al gesto de indiferencia, no se
me escapó el brillo de interés que le delataba.
   —En Tahití, una isla de los Mares del Sur. Yo
era buceador y capturaba esas ostras, eran
mucho mayores que estas, como la palma de mi
mano, y el nácar de las conchas era más oscuro
que este que veo, por eso las perlas que a veces
encontrábamos eran negras. —Me mordí la
lengua. Había hablado demasiado.
   El hombre dejó de sentirse atraído por la
conversación en cuanto escuchó la lejanía de la
isla, así que me dirigió una educada inclinación,
que yo imité, y prosiguió su camino. Yo marché
también, serpenteando por los pasillos de la
carpa de comestibles, frustrado por mi metedura
de pata. Pocos minutos después le vi de nuevo,
viniendo decidido directamente hacia mí. Me
hizo una batería de preguntas rápidas en japonés



de las cuales me pareció entender: «¿Cuántos
metros? ¿Cuántos minutos? ¿Cuántas
inmersiones? ¿Cuántas ostras por inmersión?».
   —Veintiocho metros, casi dos minutos,
cincuenta inmersiones, cuarenta ostras —
contesté en mi rústico japonés.
   —¿Usted ha vivido en Europa?
   —Viví hasta hace cinco años en una isla al
este de España, trabajaba el vidrio.
   —Hagamos un trato.Veamos si puede ser
usted un ama y a cambio me adiestrará en su
cultura. No hay muchos occidentales en Toba.
   —Un ama —repetí, no conocía la palabra,
aquello era pedirle demasiado a mis
conocimientos de japonés.
   —Un ama, una mujer del mar, una buceadora
—me explicó con un gesto de impaciencia. Creo
que sus pensamientos iban más rápidos aún que
su lengua—. Joven, venga conmigo, antes de
que me lo piense demasiado. Estoy montando
una granja de ostras aunque no sé si mi gallinero
necesita un gallo tan alto y con ese pelo de
canela.



   —Espere, ¿cómo que vaya con usted? —me
paré en seco, frente al puesto de pulpos
disecados, y él resopló y frenó también.
   —¿Cuánto le paga su patrón?
   Le dije el doble de lo que ganaba.
   —Yo le pagaré un veinte por ciento más.
   —¿Dónde? —pregunté.
   —En la bahía de Ago, en la prefectura de
Mie. Mi granja está en una isla diminuta,
Ainoshima.
   —¿Está cerca de Yokohama? —insistí,
ocultando como pude la ansiedad en la voz.
   —No mucho, la verdad, a unas doscientas
cincuenta millas. Pero Yokohama es una ciudad,
yo le llevo a un pueblo de pescadores, no
quisiera engañarle.
   Cuatrocientos kilómetros, calculé de cabeza.
Perfecto.
   —Entonces deberá incluir la manutención y el
alquiler de una casa —le dije.
   —No será necesario, vivirá conmigo. No le
molestan los niños ni las mujeres, ¿verdad?
Tengo cinco vástagos, pequeños pero



silenciosos.
   —No me molestan especialmente.
   —¿Y las mujeres? Esta es una pregunta
importante, tómese su tiempo.
   —Prefiero la soledad, pero no me molestan.
   Sobre todo las mujeres japonesas, pensé. Si
eran como la esposa de Omura, apenas había
escuchado su voz en un año.
 
 
 
   Me llevó pocos días hacer el camino de vuelta
de Tokio a Kioto para recoger mis pertenencias.
A Omura le regalé un dan ishi que yo había
trabajado durante meses, un suiseki voluminoso
en forma de meseta grisácea que se cortaba al
filo de un acantilado y que sabía que él admiraba
en silencio, y embalé con cuidado el resto de mi
colección. Siempre preferí los suisekis
pequeños que me cabían en la palma de la
mano. Tal vez porque ya intuía que mi carácter
nómada no me mantendría demasiado tiempo en
ningún lugar y me gustaba viajar liviano.



   Llegué de madrugada, después de un viaje en
tren de doble vía a Toba, y de allí en carrito a la
granja de ostras del señor Kokichi Mikimoto,
que así se llamaba mi nuevo patrón. Él me
esperaba ya, tal vez impaciente, y, sin darme
tiempo a dejar mi equipaje, me guio hasta una
cabaña a pocos metros de la orilla del puerto
privado de la granja.
   —Señor Basutian, le presento a las ama. A
partir de ahora vivirá con ellas.
   En cuanto me hice a la oscuridad del interior
de la choza me encontré con siete pares de ojos
de mujer, abiertos por la sorpresa todo lo que se
puede abrir un ojo japonés.
 
    29 LAS MUJERES AMA
 
   Denis
 
   Papeete, febrero de 1930
 
 
 
   Denis esperó a que llegase la noche para bajar



a recepción y pedir una llamada a España. Con
la diferencia horaria de once horas calculó que
Ada estaría ya despierta. No se había puesto en
contacto con ella ni con nadie desde su huida,
pero sabía que no podía retrasar más el
momento de encarar tantos asuntos pendientes.
   —Ada, soy tu hermano. —Denis carraspeó.
Su propia voz le sonó extraña.
   —¡Denis, por Dios! ¿Tú sabes lo preocupada
que estaba? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué
desapareciste? ¿Dónde estás ahora mismo?
   —Ada, estoy bien, pero no puedo hablarte
ahora de mi paradero. Dime lo que ha pasado
desde el día que me marché. Qué ha publicado
la prensa, qué ha dicho la policía, cómo está
funcionando la fábrica. Rápido, no tengo mucho
tiempo —la apremió, solo para evitar sus
preguntas y obligarla a contestar a las suyas.
   —Fausto Galmés está furioso contigo. Nos ha
interrogado a los mellizos y a mí, y sabemos que
nos tiene en seguimiento. Te está buscando por
Mallorca, cree que te tenemos escondido, que lo
de madre ha sido un crimen en familia. Que



todos somos cómplices o culpables. Pero no lo
ha filtrado a la prensa. Imagino que para no
reavivar el caso.
   —¿La prensa no dice nada de mi huida? —
preguntó Denis, extrañado.
   ¿Debería creerte, Ada?, pensó.
   —En la fábrica he dicho que has hecho un
viaje de trabajo. Las perleras no están inquietas
por tu ausencia y en Manacor tampoco hay
intranquilidad por tu paradero. Todo el mundo
piensa que estarás un par de meses en Europa o
en Estados Unidos, como tantas veces, y nadie
te veía como sospechoso del asesinato de
madre, así que han pensado que te estás
comportando como el industrial que eres.
   Denis suspiró, aliviado. Había esperado un
escenario mucho más negro, grandes titulares
con su huida, policía francesa colaborando con
la española. Pese a todo, no bajó la guardia.
   —Dime dónde estás, Denis. Haré lo que
pueda por ayudarte. —El tono de Ada era
demasiado insistente, la conversación estaba
durando demasiado.



   —No te he llamado para decírtelo, Ada. Y
ahora escucha atentamente. A partir de ahora
mi despacho es tuyo, encontrarás los pedidos
pendientes en la carpeta azul. Gestiónalos y
paga a los proveedores. La colección de este
año ya está decidida, estamos con los prototipos
de 1931. Te doy vía libre, quiero que tu toque
femenino decida, es muy parecido al de madre.
Y a Galmés ni agua. Que no te haga creer que
es tu amigo. Por muy amigo que sea, siempre
será un policía. Y una cosa... deja a Alejo que te
ayude. Supervísale, que comience por pequeños
encargos. Pero mantenlo alejado de la fábrica y
de las perleras. Envíale a todas las reuniones de
Palma con los joyeros, que se los lleve a comer.
Márcale unos máximos y que no suba de esos
porcentajes. Tienes el pliego de condiciones de
este año en el cajón de la izquierda. No os
salgáis de eso o nos caemos con los márgenes.
¿Lo has entendido todo?
   —Sí, Denis, es pura lógica.
   —¿Seguro? —insistió Denis.
   Ada suspiró.



   —Ya veo que estás bien.
   —Adiós, Ada. Quedas al frente de todo.
Confío en ti. —Denis colgó, no muy convencido
de sus palabras.
 
 
 
   A la mañana siguiente, Denis se presentó con
su coche alquilado en la factoría de ostras.
Bastian ya le esperaba, sentado frente a una
bancada dentro de la cabaña de pilotes. Sin
pronunciar palabra le tendió unos viejos guantes
de paño recio y un machete, le señaló una saca
de ostras y se puso a limpiar de porquería las
conchas. Denis le imitó, esperando que fuese su
tío Bastian quien comenzase la conversación,
pero eso no ocurrió. Fue amaneciendo y el cielo
fue pasando del azul marino al naranja. Al final
de la mañana habían limpiado media docena de
sacas y Bastian se dio por satisfecho. Fue
entonces, y solo entonces, cuando se dirigió a
Denis.
   —Veamos, querías saber en qué consiste ser



un ama. Debíamos de estar en 1892, había
abandonado Tahití un año antes y Mikimoto
acababa de contratarme.
   —¿Mikimoto? —le interrumpió Denis—. ¿Te
refieres a Kokichi Mikimoto, el rey de las perlas
cultivadas?
   —¿Es que hay otro Mikimoto? —sonrió
Bastian.
   —¿Trabajaste para él? Por Dios, es un mito
viviente para los joyeros de medio mundo.
Estuve en la Exposición Universal de Filadelfia
de hace tres años y la pagoda que presentó dejó
al mundo boquiabierto. Doce mil perlas
cultivadas, tío Bastian. Doce mil perlas y platino
para imitar una pagoda de cinco pisos. Nunca
antes vi un trabajo tan fino. No puedo creer que
trabajases para él. Tengo..., tengo muchas
preguntas que hacerte.
   —Ya lo creo que trabajé para él, de hecho fui
su primer injertador. Y me alegro que haya
alcanzado esa popularidad en Europa y Estados
Unidos, siempre la buscó. Y volviendo a mi
relato, creo que es mejor que no me



interrumpas. No soy un hombre muy hablador y
esto me va a costar un gran esfuerzo. Tengo
miedo de que no acabemos nunca si lo haces.
   Denis asintió sin palabras y le animó a
proseguir con un gesto.
 
 
 
   Como te estaba diciendo, Mikimoto me
contrató para trabajar en su factoría de ostras,
en la bahía de Ago, en la costa Este del Japón.
Y el primer día de trabajo las conocí a ellas, a
las ama. Una estirpe de mujeres buzo que llevan
dos mil años sumergiéndose en las frías aguas
del mar del Japón. En cierto modo, ellas me
cambiaron y me curaron. Deja que te cuente
nuestro primer encuentro.
   Mikimoto me guio hasta la cabaña de las ama
en su granja de ostras. La primera vez que las vi
me causaron mucha impresión. Todas eran
mayores, casi ancianas, excepto una joven de
cabeza gacha. Y todas eran robustas como
caballos percherones, lejos de las formas



delicadas de la mayoría de las niponas.
   —Les dejo con Basutian, un buzo de Oceanía.
Será un novicio —Kachido, dijo en japonés—
hasta que decidan si merece ser un ama.
 
 
 
   —¿Basutian? ¿Así te llamaban? —
interrumpió Denis.
   —No deberías interrumpirme, me cuesta
mucho seguir el hilo de mis recuerdos. Cuanto
más callado permanezcas, antes llegaremos a
esas preguntas que te atormentan.
   Denis calló y se juró no volver a intervenir. Le
hizo un gesto de rendición y dejó que su tío
Bastian prosiguiera.
 
 
 
   Mikimoto me susurró antes de marcharse:
   —Dormirás en una de las habitaciones del
amagoya, la choza de las ama.
   —De eso nada, usted me dijo que dormiría en
su casa —me quejé, intentando guardar las



templadas formas japonesas. No me resultaba
fácil estar enfadado y mantener la compostura
en el Japón.
   —Lo sé, pero si te hubiera dicho la verdad no
te habría podido arrastrar hasta esta bahía,
¿verdad? —replicó con una sonrisa beatífica y a
continuación desapareció.
   Maldito zorro viejo, pensé.
   Durante un momento, los ocho nos miramos
expectantes y en silencio. Después la más
anciana de todas se levantó, risueña.
   —Yo soy Aya, ochenta años —dijo tras una
leve inclinación de cabeza.
   Era la persona más vieja que había conocido
nunca. Lo habitual en aquellos tiempos, Denis,
era que a su edad estuviera durmiendo el sueño
de los justos o hecha una momia, pero Aya se
mantenía mucho más ágil que yo ahora. La
saludé con un profundo respeto.
   —Takura, setenta y tres. Bienvenido,
Basutian. —Era la más pequeñita de todas, pelo
gris y risa de gorrioncillo.
   —Soy Hauka, cincuenta años —dijo otra,



soltando una carcajada. Tenía mejillas gruesas
de manzana y toda ella era rechoncha y jovial.
   —Yo soy Nami, sesenta y cuatro. —Parecía
la más tímida, y me mostró su diente de oro
cuando intentó una sonrisa.
   —Soy Ayame, cuarenta y siete. Bienvenido.
—Tenía la edad y las hechuras de mi madre, tu
abuela Nadine, cuando murió, o al menos, como
yo la recordaba.
   —Kohana, sesenta y ocho. —Se atrevió a
saludar con la mano, tenía una cara redonda y
los ojillos muy juntos.
   La más joven esperó con deferencia a que
terminasen las mayores, solo entonces habló.
   —Suen, veinticinco. Yo te doy la bienvenida,
Basutian. —Su voz pronunció esas palabras,
pero no parecía feliz. Tenía el rostro hexagonal y
aplastado, el pelo negro y recio de las japonesas
le caía hasta la cintura. Era un ser un poco
extraño, semioculto en su melena.
   Entonces se levantaron todas y, como si tal
cosa, empezaron a desnudarse.
   —Tú también —me dijo Aya, la más anciana.



Se acercó a mí como su madre la trajo al mundo
en el siglo XVIII y me tendió una delgada
prenda blanca de algodón.
   —Este es el isogi, el uniforme que el señor
Mikimoto nos ha impuesto para trabajar en su
granja. Este es uno de los míos pero hoy te lo
dejo. Las ama siempre habíamos buceado solo
con un fundoshi, un taparrabos, y con el pecho
descubierto. Creemos que la culpa la tiene Ume,
la esposa del señor Mikimoto —dijo con picardía
de niña pequeña.
   Lo tomé y la extendí frente a mis ojos: era una
falda corta. Yo no iba a ponerme aquello, lo
tenía muy claro.
   —Y esto es el tenugui —añadió tendiéndome
un pañuelo—. Anúdatelo a la cabeza.
   Comencé a desvestirme también y las siete
mujeres ama, ya desnudas, me escrutaron sin
disimulo y comenzaron a reírse. Yo también me
reí. Con todas mis fuerzas, por primera vez en
años. Éramos tan distintos y la situación tan
ridícula que solo quedaba espacio para la
carcajada.



   Lo de vestir una falda blanca por las rodillas
ya no me gustó tanto. Fui a casa de Mikimoto
dando las zancadas que me permitía la falda, es
decir, pocas, y con el gorro colocado como la
cofia de una institutriz bretona. Aquello ya no
tenía gracia.
   —Tú no quieres que yo bucee, quieres que
sea una atracción —le increpé en mi tosco
japonés.
   Entonces apareció una mujer. Supuse que era
su esposa, Ume, por el kimono delicado que
vestía.
   —Quítatela —me ordenó con voz de seda.
   —Ya estamos —bufé en español. No entendía
la manía que les había dado a las japonesas con
verme desnudo.
   Ume ignoró mi respuesta aunque la entendió.
Mikimoto me señaló un biombo con la mirada y
me oculté tras él para quitarme la ropa. Su
esposa sacó de una caja de madera negra
lacada algo parecido a unos útiles de costura,
cortó y cosió la falda de Aya y un rato después
me entregó una pieza que recordaba a los



pantalones cortos de los infantes.
   —Y ahora, señorita, puede usted ir y hacer su
trabajo —me ordenó Mikimoto con gesto
cortante.
   —El gorrito no es necesario —le dije. No
quería claudicar en ese punto.
   —Ahora eres un ama y ellas siempre han
llevado el tenugui. No solo es para que el pelo
no se enrede con la cuerda. —Me quitó el gorro
y me señaló un pentagrama bordado en él—.
Son conjuros de buena suerte. La bahía de Ago
está habitada por demonios y espíritus malignos.
   —Allí abajo solo temo a los tiburones —
repliqué.
   —Esos son los espíritus malignos a los que me
refiero. Póntelo, a ellas les pondrá nerviosas que
no lo lleves y necesitan estar concentradas para
pescar.
   —No —insistí.
   —Hazlo por ellas, no te acogerán si no lo
haces.
   Nos medimos la mirada un segundo más de lo
estrictamente necesario y salí hecho una



locomotora de vapor de la casa de Mikimoto.
   En el amagoya encontré solo a Aya, la
anciana, que se había quedado esperándome.
Me sonrió como si fuera un vecino de toda la
vida y conociera a mis padres y a toda mi
familia.
   —Primero, caliéntate en el fuego —me dijo
con un gesto maternal.
   Se sentó conmigo con las piernas estiradas y
extendió los brazos hacia el fuego de la choza.
La lumbre estaba encendida en un agujero
rectangular en medio de la estancia. Yo imité a
Aya y calenté mis manos y mis pies durante un
buen rato.
   —Después, cuando salgas del agua, ven
directamente aquí. Da igual lo que creas que
tienes que hacer. Primero ven siempre al fuego.
   Asentí, conforme. Yo era un hombre de lo
más sensato cuando me daban consejos
razonables.
   Salimos del amagoya y enfilamos hacia el
pequeño puerto de la granja de ostras de
Mikimoto. Una brisilla fresca y molesta me



pegaba el algodón blanco al cuerpo, pero se
podía soportar.
   —Si te sientes mal allí abajo, sube
inmediatamente —dijo.
   Yo asentí en silencio. La mayoría de los
consejos que me dio aquella mañana no habrían
sido necesarios, pero no quería parecer soberbio
frente a Aya, así que callé y escuché.
   Me ató una soga larga a la cintura y me dio un
pequeño barril de madera cortado por la mitad,
con varios metros de la soga alrededor del tonel.
A continuación me puso en las manos una barra
de hierro con un extremo en ángulo.
   —Es por si la ostra está agarrada a la roca y
se resiste —dijo.
   Me sentí con aquella ganzúa en la mano como
un ladrón que entra a robar tesoros al mar.
Aunque tal vez eso era precisamente lo que
hacíamos.
   —Subirás las ostras al barril, que será tu boya,
y también descansarás sobre él cuando lo
necesites. Y ahora Suen te enseñará a hacer el
isobue.



   Nos alejamos del puerto, donde vi que el resto
de las ama habían marchado en una barca y
buceaban ya a cien metros de nosotros. Aya me
llevó a una cala cercana. Suen había encendido
una pequeña fogata en la orilla con maderas
retorcidas que había traído la corriente. Nos
esperaba, de espaldas a nosotros, subida a una
roca puntiaguda. Aya le lanzó un pequeño
guijarro que le golpeó en un hombro y ella saltó
de un brinco para caer en la arena. Agachó la
cabeza cuando llegamos.
   —Ahora eres un kachido entre nosotras,
Basutian, un novicio. Pasará tiempo hasta que te
ganes tu derecho a ser un funado, un ama
experimentado, y puedas salir en barco lejos de
la costa. Cuando estés preparado, podrás
sumergirte a veinte metros, pero de momento
practicaremos a dos metros, como mucho a
cuatro.
   —Aya, vengo de otra isla al sur de este mismo
océano. Allí capturaba ostras a casi treinta
metros. No quiero despreciar vuestras
costumbres, pero Mikimoto me ha contratado



para que capture ostras, ¿hay muchas en esta
cala o están ya esquilmadas? —quise saber.
   —Las ama solo cogemos lo necesario, hay
hombres que bucean en otras costas del Japón
que capturan muchas más ostras que nosotras, y
el señor Mikimoto escuchó en una feria que un
invento llamado «escafandra» permite pasarse
horas allí abajo, pero que en pocas temporadas
dejó el lecho marino vacío y los buzos se
quedaron sin trabajo. Las ama no haremos eso.
Aquí siempre quedan ostras porque cuidamos de
ellas, así que toma solo las que están crecidas.
¡Suen! —gritó, mientras la muchacha
alimentaba el fuego a pocos metros—, ¡tráeme
un brazalete!
   Aya hizo un gesto que no entendí cuando llamó
a la joven: dio un pisotón a la arena, que pareció
despertar a Suen del ensueño.
   Entonces la joven trajo un aro hueco que se
sacó del bolsillo de su isogi. Era de madera
oscura y estaba finamente tallado. Hasta al
objeto más humilde los japoneses le daban la
dignidad de la belleza.



   —En cuanto las saques, pasa cada ostra por
este aro, si es mayor y no pasa, nos la
quedamos; si es más joven y pasa a través del
agujero, vuelve a sumergirte y devuelve cada
una a una roca protegida, donde pueda
sobrevivir, ¿de acuerdo?
   —¿Empezamos ya, Aya? Se nos va a ir la
mañana —nos interrumpió Suen. La ansiedad se
le escapaba en cada uno de los gestos. Aquella
chica se moría por entrar en el océano.
   —Entremos y tú le enseñarás el isobue.
   Suen se acuclilló en la orilla, dándonos la
espalda, y manipuló algo que no alcancé a ver.
Luego lo metió en un cesto de mimbre junto a la
hoguera, se ató su cuerda a la cintura y corrió
hacia nosotros con su barril.
   —Basutian, ¿tienes preocupaciones? —me
soltó Aya, a quemarropa, justo antes de meter un
pie en el mar.
   Ganarme la vida, tener dónde dormir esta
noche y qué comer antes de que anochezca,
pensé.
   —No, Aya. No soy un hombre con grandes



preocupaciones, ¿a qué viene esa pregunta?
   —No es bueno si tu cabeza está llena de
preocupaciones. El secreto de nuestra felicidad
es que las ama cotilleamos entre nosotras y
somos sinceras. Si alguna tiene algo que decir a
otra, se lo dice antes de salir a bucear. Cuando
bajamos, lo único que pensamos es en dónde
están las ostras. El océano es peligroso, por eso
buceamos muy juntas. Cuidamos las unas de las
otras, ¿entiendes lo que quiero decir, Basutian?
   —Entiendo, vosotras cuidaréis de mí y yo
cuidaré de vosotras —asentí, y una sonrisa se
me coló en el rostro, porque allí, a los pies del
mismo océano Pacífico que había aprendido a
amar, quedó establecida la ley sagrada de mi
nueva familia.
   Aya fue la primera que se adelantó unos
metros en el mar, hasta que su cuerpo quedó
sumergido hasta la cintura.
   —¡Uh, uh, qué frío! —gritó risueña como una
niña.
   Llevas un siglo metiéndote en esta agua y
aún te parece que está fría, pensé, sonriendo



para mí.
   Entonces yo me adentré también, sin muchas
contemplaciones, hasta que el agua me llegó al
ombligo.
   —¡Virgen María Santísima! —grité de dolor
en mi lengua materna cuando mis genitales
encogieron.
   No te rías, Denis. Ningún hombre, por muy
hombre que fuera, podría soportar aquel dolor
todos los días.
   Aya y Suen abrieron sus ojillos al escuchar mi
grito y cayeron ambas de espaldas al agua
muertas de la risa. Yo me mordí el labio y
aguanté la escena con toda la dignidad que
pude.
   Después practiqué con Suen el dichoso
isobue, que era como un silbido lento que las
ama exhalaban cuando salían a la superficie. No
le vi mucha utilidad, y conociéndome como me
conocía, sabía que volvería a mis vicios de buzo
poco disciplinado una vez me sumergiera.
   Por fin nos zambullimos los tres, y por fin
conocí el fondo marino del Japón. Todo estaba



tamizado por la poca claridad que nos llegaba, al
igual que ocurría en la superficie. Aquí en Tahití
la fuerza de la luz del sol resalta todos los
colores imaginables y saca el brillo a todas las
superficies de la naturaleza. En el Japón, las
eternas nubes grises matizaban el aire, y lo
mismo ocurría también en el lecho del océano.
   Pude advertir, una vez bajé los pocos metros
de profundidad, unas algas planas rojas, otras de
un dorado sucio, casi verde. El lecho marino
estaba embaldosado de guijarros grises y los
pocos peces que me rozaron eran cuadrados,
negros y planos. Vi en la distancia otros blancos
y amarillos de rayas anchas, pero nada que ver
con la orgía de colores y formas de los peces
tahitianos, donde tienen todas las apariencias
menos las de pez.
   Comencé a buscar ostras entre las piedras,
aunque Suen me indicó con un gesto que no las
removiera. Si esas mujeres solo capturaban lo
que estaba a la vista, estaban dejando la mitad
de la cosecha intacta. Aun así encontré varias
ostras, diminutas para los parámetros tahitianos,



más alargadas y de concha más clara. Tomé
algunas de ellas, subí a la superficie y las
deposité en mi barril. Aya y Suen me vigilaban
de cerca, y subían y bajaban con sus ostritas en
la mano. Me sentía bien, libre, realizado de
nuevo, aunque con el frío del océano era mucho
más duro trabajar que en las aguas siempre
cálidas de Tahití.
   Hicimos bastantes inmersiones, pese a que
cada poco Aya se me acercaba por si quería
salir ya. Pero por qué salir si me sentía vivo por
primera vez en los últimos doce meses. Cómo
había sido capaz de olvidar aquello. Bajo el agua
todo estaba controlado y la experiencia me daba
seguridad, no como afuera, en la superficie,
donde nada era estable ni digno de confianza.
   Fue entonces, caminando sobre el lecho
marino, cuando comencé a notar una sensación
extraña en los riñones, en la parte baja de la
espalda, que fue subiendo de manera difusa por
la columna. Suen notó algo y buceó hasta mí.
Me alzó la barbilla con las manos heladas y me
interrogó con la mirada. Yo le hice un gesto para



tranquilizarla. «Estoy bien», le quise decir. Pero
lo cierto es que la sensación era cada vez más
molesta. Suen tiró de mi mano con más fuerza
de la que creí que tuviera y no tuve más remedio
que seguirla a la superficie, aunque me fue
frenando para que no ascendiera demasiado
rápido. Ellas también conocen los efectos de
la taravana, recuerdo que pensé.
   —¿Qué te ocurre? ¿Qué te pasa? —me
preguntó Aya, apoyada en su boya.
   —Saquémosle afuera —contestó Suen, sin
soltarme del brazo, y Aya se colocó en mi otro
costado. Luego siguieron hablando en su lengua
mientras me escoltaban pero yo ya no les
prestaba atención.
   Llegamos a la orilla y caminamos hasta la
hoguera, aunque había menguado ya bastante y
apenas calentaba.
   —Estoy bien, estoy bien. Es solo... que aquí
atrás me siento raro —dije, señalándome el
costado—. Nunca antes me había pasado.
   Odiaba mi precario japonés porque no me
permitía ser preciso, y esa carencia en el Japón



era una falta grave de educación y un atentado
a cualquier forma de relacionarse.
   —Malo, malo, vamos al amagoya —nos
ordenó Aya, preocupada.
   Una vez dentro me quitaron la ropa mojada
entre las dos y me taparon con una manta. Me
pusieron sobre la espalda unas piedras
calentadas al fuego y me dieron friegas con
aceite de sándalo para mantener el calor.
   Y así, tumbado sobre un tatami, me abandoné
durante un rato al sueño y quedé adormecido
hasta que una voz, masculina y seca, me sacó
de mi sopor.
   —¿Qué le pasa? —preguntó Mikimoto, al que
por lo visto no se le escapaba nada.
   —Que es un hombre —contestó Aya como si
le hablara a un niño—. Los hombres no tienen
grasa en los riñones, ni en la cintura, ni en las
caderas. Se enfrían más rápidamente que
nosotras, eso es todo.
   Yo volví a perderme en mi limbo y los escuché
cuchichear.
   —¿Crees que podrá? —insistía Mikimoto.



   Odiaba que hablasen de mí. Pues claro que
podría trabajar allí, solo que el agua estaba muy
fría, pero ya me acostumbraría.
   No entendí lo que dijeron, pero Mikimoto y
Aya se marcharon y creo que Suen se quedó a
mi cargo, cambiando las piedras cada vez que se
enfriaban.
   Más tarde Aya volvió con una papilla y me
obligó a tomarla. Me explicó que estaba
cocinada con pescado, pollo, arroz, huevos y
soja.
   —¿Conoces a los sumotori, los luchadores de
sumo? —me preguntó, y yo me encogí de
hombros—. Da igual, lo digo porque son muy
grandes. Se les engorda con este plato y con
chankonabé, una papilla de cerveza y sake.
Mañana la cocinaré y comerás esto hasta que
tengas grasa como nosotras. Lo de hoy no se
puede repetir o una de las veces morirás.
   Lo sabía. Uno sabe cuándo se le escapa la
vida, y aquella sensación en la espalda me había
dejado sin fuerzas y con el cuerpo exhausto,
como después de un marasmo o de un mal de



piedra.
   Apuré el contenido del cuenco y me incorporé,
más reconfortado, y me vestí con mi kimono,
sintiéndome presentable de nuevo.
   En una esquina del salón, Suen y Aya
discutían, con susurros furiosos, y la joven
abandonó la choza después de mirarme
nuevamente de esa manera tan suya.
   No era enfado; era tristeza, impotencia. Había
una furia que sus rasgos, hechos a pinceladas
finas, se empeñaban en ocultar. Aquella tarde
las ama al completo partieron a bucear sin mí,
ignorando mis protestas. La temperatura del mar
solo les permitía sumergirse dos horas por las
mañanas y dos horas por las tardes, antes del
anochecer, así que apuraban el tiempo y nunca
se demoraban.
   Poco después de su partida, Mikimoto se
acercó para interesarse por mi salud, lo cual me
ofendió en mi fuero interno, porque me sentía
bien y no quería que pensara que aquel incidente
iba a ser la tónica. Él me escuchó, impertérrito,
recitando mis récords cuando trabajaba de



pescador de ostras en Tahití y me hizo un
ademán para que le siguiera fuera de la cabaña
de las ama y entráramos en la parte trasera de
su vivienda.
   —Lo que ha hecho esta mañana, querido
amigo, es solo una parte del trabajo que voy a
requerirle. Lo que voy a enseñarle ahora ha de
quedar entre usted y yo. —Buscó la
conformidad en mi mirada y luego continuó—.
Bien, no escuche a los que le digan en la aldea
que estoy loco, es solo que aún no saben que es
posible.
   —¿Que es posible qué? —pregunté,
impaciente.
   —No solo vendo ostras en esta granja,
querido Basutian. Mi intención es aprender a
criar perlas.
   Lo miré como se mira a un demente.
Recuerdo que pensé: Maldita suerte la mía.
Ahora que había conocido a las ama, ahora que
volvían a pagarme por bucear, el hombre que me
había contratado buscaba una quimera.
   —Tengo grandes sueños —prosiguió,



ignorando mi reacción—. Sueño con mujeres de
todas las razas y hechuras del mundo llevando
collares de perlas que yo cultivaré.
   —¿Cultivar, como las naranjas? —repliqué,
incrédulo—. No sabía que las perlas se
cultivasen.
   Una sonrisa confiada le creció en la comisura
de los labios.
   —Aún no se ha dado con la técnica, pero
usted va a ayudarme a encontrarla.
   Desplazó la mampara de madera y papel de
arroz y me mostró su laboratorio.
   Mikimoto me hizo sentar en su banco de
pruebas, que no era otra cosa que un chabudai,
una mesa baja para las comidas de familias
extensas, en un ordenado recinto donde
albergaba pequeños tanques de ostras en agua y
un instrumental metálico que no había visto en
mi vida.
 
 
 
   —¿Era la sala de los injertos? —preguntó



Denis, con los ojos brillantes—. Lo que habría
dado por estar allí... ¿Y qué pasó después?
Tienes que contármelo, tienes que explicarme
cómo exactamente...
   —Ya, ya —le frenó Bastian, levantándose—.
Para saber qué ocurrió a continuación tendrás
que ganártelo, querido Denis. Mañana al
amanecer, y usa el pareo que te regalé, que para
eso está.
   Salieron de la cabaña de pilotes y juntos
recorrieron la pasarela de madera sobre el agua.
Se despidieron hasta el día siguiente y Bastian
se perdió en la espesura de la selva.
   Denis se quedó sentado en la arena,
olvidándose de Fausto Galmés, de la crisis del
mercado americano, de los conflictos con sus
hermanos, olvidándose de todo. Porque algo que
no eran las perlas de imitación manacorenses
había comenzado a ocupar su mente por primera
vez: había empezado a recordar lo que le
ocurrió, siendo niño, en aquella misma playa de
arena caliente que ahora pisaba.
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   —Sostenga la varilla, con pulso —me ordenó
Mikimoto.
   Frente a mí tenía una ostra ligeramente abierta
con la ayuda de una pinza. Estaba sujeta gracias
a un pie metálico que la mantenía a la altura de
mis ojos.
   —Ahora, inserte debajo del manto del animal
el agente irritador —susurró cerca de mi oído,
como si no quisiera alterar a la ostra con ningún
ruido.
   Le miré sin comprender. Él suspiró y me
tendió un trozo de papel de arroz con un dibujo
en tinta de la anatomía de una ostra.
   —Aquí —señaló con el dedo un punto
concreto del documento.



   Así hice. Introduje con tiento la varilla dentro
del animal, rebusqué entre la masa blanda de su
carne y su concha y coloqué el grano de arena
que Mikimoto había puesto en el extremo plano
de la varilla.
   —Ahora, el pequeño «toque de vida» —dijo
con una solemnidad innecesaria.
   Me pasó otra varilla con un diminuto cuadrado
de los labios recortados de otra ostra y me
animó a injertar junto al grano de arena la
pequeña porción de «ostra donante», como él la
llamó.
   —Esto tiene que explicármelo, no entiendo
nada de lo que estoy haciendo —le pedí,
desconcertado.
   Me trajo una bandeja de madera y sobre ella
varias docenas ordenadas de cuadrados
recortados de ostras.
   —Verá, recorto carne de una ostra, en
pequeños trozos, y la introduzco junto con el
agente irritante —me aclaró, como si esas
palabras significasen algo coherente.
   —Sigo sin entender nada —insistí.



   Espero que no me tome por un obtuso,
pensé.
   Apretó sus gruesos labios con impotencia, dejó
la bandeja sobre la mesa y exhaló un suspiro.
   —Creo que tendré que empezar por el
principio. Tal vez deba contarle cómo he llegado
hasta aquí y qué estoy haciendo con mi vida en
estos momentos.
   —Sería conveniente, sí.
   —Como sabe, yo nací cerca de aquí, en Toba,
cuando esta región que ahora llaman la
prefectura Mie se llamaba la provincia de
Shima. Crecí durante el período Edo, cuando
todo el país estaba cerrado al comercio
extranjero, antes de que llegara el comodoro
Perry y obligara a Japón a abrirse con aquellos
acuerdos tan desiguales. No es una crítica, soy
de los que opina que el trato con Occidente nos
puede favorecer.
   —¿Quién puede saberlo? —susurré, con mis
pensamientos muy lejos de allí—. Lo mismo
pensó la penúltima reina de Tahití cuando
entregó su isla a los franceses.



   —¿Por qué huyó de aquella isla, Basutian?
Del modo en que habla de ella, parecía su
verdadero hogar.
   —Y lo era —reconocí.
   —¿Entonces?
   —Mi hermano se casó con mi mujer.
   —¡Oh!
   —Sí.
   Su rostro era sabio. Lo comprendió todo.
Aquellas tres palabras —hermano, casó, mujer
—, reunidas en la misma frase, habían tenido el
poder de arrastrarme a lo largo de cinco mil
quinientas millas.
   —De todos modos, ha transcurrido cierto
tiempo desde entonces —le aclaré,
arrepintiéndome al momento de mi inesperada
confesión—. Ya no soy el mismo hombre, ni
volvería a hacer las cosas que hice en el pasado.
   Mikimoto carraspeó, tan incómodo como yo, y
prosiguió su relato:
   —Volviendo a mis orígenes, mi padre
regentaba un restaurante de ramen, nuestros
afamados fideos, hasta que cayó enfermo. Yo



tendría once años cuando me hice cargo del
negocio, de mi madre y de mis hermanos. Esta
región siempre ha vivido de las ostras, por eso la
tradición milenaria de las ama. De vez en
cuando, el hallazgo de una perla traía algo de
riqueza y en Toba se podía vivir bien, pero con
los años, cada vez se iban encontrando menos
perlas y en el pueblo era difícil sobrevivir solo
con los fideos. Finalmente tuve que vender
también verduras y acudir a todas las ferias de
Kioto, Tokio y Kobe para mantener a flote a mi
familia, pero siempre me fascinaron las perlas y
pasaba mis pocas horas libres en el puerto,
esperando que las ama volvieran a encontrar
perlas. Cuando me hice adulto, participé como
juez en muchas ferias de perlas, donde he
podido aprender que cada vez son más escasas
y se venden como esféricas perlas muy
imperfectas. Dicen que mis criterios han llegado
a oídos del Mikado. Bien, no me importa ser tan
rígido. Tengo el absoluto convencimiento de que
en pocos años ya no se encontrarán más perlas
en este océano.



   —¿Usted piensa... que las perlas naturales se
van a extinguir?
   —No lo pienso, es un hecho, Basutian. Y
confiar en que no ocurra es de necios —me
cortó—. Como le estaba contando, hace tres
años, precisamente en la misma feria de Ueno
Park en Tokio, donde usted y yo nos conocimos
cuando iba a recoger el instrumental que acabo
de mostrarle, coincidí con un biólogo marino de
la Universidad de Tokio, Kakichi Mutsikiri.
Compartía mi pasión por las perlas y él había
estudiado la biología de las ostras Akoya, las de
esta región. Verá, las ostras son animales
filtradores, cada día se alimentan de plancton y
algas diminutas a base de abrir un poco sus
conchas y filtrar varios litros de agua. Pero a
veces, y solo a veces, algún grano de arena
queda en el interior del animal y la ostra se
defiende del intruso rodeándola de capas y
capas del nácar que tiene su manto. Así, por
azar, nace una ostra. Pero ¿por qué no forzar
ese mecanismo de defensa para que el animal
cree una ostra a nuestra conveniencia?, ¿por



qué no introducir nosotros el agente irritador y
esperar a que la perla se forme?
   —Es de locos —susurré. Él fingió no haberme
oído.
   —Mi esposa, Ume, y yo llevamos tres años
experimentando y aún no he conseguido
resultados en las ostras a las que he practicado
los injertos, pero sigo el método científico. Mire,
mire.
   Me enseñó sus cuadernos, cuidadosamente
divididos en tablas y miles de anotaciones en
símbolos kanji.
   —Me temo que sobreestima usted mis
conocimientos de su idioma, apenas puedo
descifrar algunos signos —le reconocí.
   —Tengo anotados todos los agentes
irritadores con los que estoy probando. Primero
lo intenté con pequeñas esferas de metal, pero
las ostras morían poco después de la operación.
Ahora estoy probando con arena y guijarros del
fondo del mar y estoy seguro de que dará
resultado. Se trata de imitar a la naturaleza lo
máximo posible, ¿verdad? Mire, tengo la bahía



donde faenan las ama dividida en cuadrantes.
—Cambió de cuaderno y me mostró un plano
fragmentado en zonas—. Las ama me traen
también, como parte de su trabajo, muestras de
arena del lecho marino donde encuentran las
ostras. Usted también tendrá que hacerlo a
partir de ahora. Cada mañana le daré varias de
estas cajas y tendrá que indicarme a qué zona
corresponde cada muestra de arena. Deberá ser
variada, con guijarros de distintos tamaños,
siempre menores de un centímetro.
   Me entregó una cajita de madera, con una
tapa deslizante para que la arena no escapase
dentro del agua.
   —Y ahora le tengo que enseñar una parte de
la granja que aún no ha visto —me dijo,
mirándome de reojo.
   Yo incliné la cabeza por educación pero no
muy conforme. Le seguí más allá del pequeño
puerto, a una zona más lejana que aún no
conocía. Oculto tras una pequeña montaña de
piedra pulida por el mar, Mikimoto me mostró
una construcción a ras del mar hecha de



tablones largos de madera, cruzados en ángulo
recto con troncos. Todos ellos tenían maromas
atadas que se hundían bajo el agua. Me acerqué
a examinar aquella estructura, sin dar crédito a
lo que veía.
   —¿Qué demonios...? —pensé en voz alta.
   —Venga —me indicó con la mano—,
acérquese.
   Mikimoto tiró de una de las cuerdas y extrajo
del océano una especie de cestas cuadradas,
rodeadas de una prieta malla metálica. Estaban
a rebosar de ostras, colocadas unas encima de
las otras y cubiertas de algas.
   —Son ostras ya injertadas por mi mujer y por
mí, las colocamos aquí porque esta cala está
más resguardada que el mar abierto, y la
temperatura no es tan baja. También porque en
esta zona no hay pulpos —apretó los labios
cuando pronunció esa palabra—. La primera
cosecha de ostras injertadas fue un desastre, los
pulpos acabaron con ellas. Mi esposa y yo
tuvimos que empezar de nuevo.
   —No lo entiendo, señor Mikimoto. Si cultiva



todas estas ostras, no las vende, y usted vive de
vender ostras. Está perdiendo muchísimo dinero
con este experimento.
   —No, desde luego que no lo entiende,
Basutian. Abrí esta granja en el año 1888 a
costa de pedir un crédito que nos está llevando a
la ruina, pero créame, el último fin de este
negocio es ser la primera granja de perlas
cultivadas de la historia.
 
    31 MABÉ
 
   Denis
 
   Tahití, febrero de 1930
 
 
 
   Al día siguiente Denis se presentó en la
fábrica de madrugada, impaciente. Su tío
Bastian no había llegado todavía, así que se
tumbó en la hamaca mirando el sol naciente
hasta que se le incendiaron las pupilas. Todos los
amaneceres desde que había llegado a Tahití le



parecían un milagro y aportaban una extraña
calma a sus furiosos pensamientos. Bastian llegó
en silencio y se quedó observándolo a sus
espaldas, un poco orgulloso y un poco culpable,
también. Reprimió un suspiro y trabajaron de
nuevo toda la mañana hasta acabar las sacas de
ostras sucias.
   —Y ahora mi historia —le dijo Denis, en
cuanto la bancada quedó limpia.
   —Y ahora tu historia —repitió Bastian—.
Veamos, estábamos aún en el Japón...
 
 
 
   Llevaba diez meses viviendo entre las ama,
durmiendo en una pequeña habitación del
amagoya, y aquello era todo lo que necesitaba
un hombre como yo. Las ama me habían
permitido colocar en la gran habitación
comunitaria mis suisekis y había tallado varias
columnas de madera sobre las que exhibía mi
pequeña colección. Por las tardes, cuando
regresábamos de la última captura, cocinábamos



sobre una rejilla cuadrada sobre el fuego las
piezas de comida que le arrancábamos al mar:
uni, erizos de mar; ebi, langostas con espinas, y
kaiso, algas marinas para la sopa.
   Yo pulía cada noche algún suiseki con la
mano, extrayendo la belleza a cada piedra,
mientras escuchaba los chismorreos de las ama
con el fuego lamiéndonos los pies.
   Cenábamos siempre entre risas. Takura, la
diminuta ama, se reveló como una picante
contadora de chistes y chascarrillos, y bastaba
con que abriera la boca para que nos
doblásemos de la risa con sus patochadas. Yo no
entendía cómo podía ser ama con ese
cuerpecillo sin grasa, porque a mí me seguían
obligando a tomar papillas de engorde, aunque
yo prefería el chankonabé, por aquello de que
el sabor del sake me recordaba al «licor de
palo» de Mallorca. Por cierto, ¿todavía se
fabrica?
 
   —Sí, aunque no soy muy amigo de beberlo —
contestó Denis, absorto en la historia—. Está



hecho de quina, si no me equivoco, y me resulta
demasiado amargo. Pero no te detengas, tío
Bastian. Continúa con tu relato, te lo ruego.
   Bastian miró al suelo y se le coló una sonrisa
de satisfacción, aunque procuró disimularla
frente a Denis.
 
 
 
   Una mañana entré en el amagoya y me
encontré con Suen, acuclillada de espaldas,
colocándose en los oídos algo que había extraído
de un bote. Me acerqué con curiosidad y ella se
sobresaltó.
   —Debes avisar antes de entrar. —Su voz era
suave, pero noté un reproche que me golpeó
como un latigazo.
   —No —repliqué, ocultando que me había
dolido—, aquí todo se hace a la vista de todos.
Me has visto cien veces desnudo y yo a ti, ¿no
puedes confiar en mí?
   No contestó, hizo un gesto de impotencia, y se
marchó corriendo. No sabía lo que la



atormentaba, pero me molestaba que no me
aceptase como había hecho el resto. Las ama
eran mi bálsamo, mi medicina, y ella era la única
mancha en mi nueva vida. Durante un tiempo
simplemente la ignoré, ignoré su rechazo y su
frialdad. Con las otras ama Suen era educada y
se reía, aunque siempre estaba tensa y ansiosa.
   —Se esfuerza en ser una buena ama —
comentaban Nami y Kohana cuando no estaba.
   —Lo será, si el señor Mikimoto la deja, pobre
muchacha —decía Hauka, poniéndose seria por
una vez.
   Yo me abstenía de entrar en esas
conversaciones. Las ama se lo contaban todo
entre ellas, y yo no quería que Suen supiera de
mi incomodidad.
 
 
 
   Llevábamos días con los preparativos para el
festival de hanabi. Desde hacía más de mil
años los lugareños celebraban cada verano un
homenaje en honor de las mujeres ama de la



zona, para agradecerles que fueran ellas las que
traían riqueza a la zona. Las ama estaban
nerviosas, preparando antorchas y farolillos y
remendando sus isogis blancos.
   Cuando llegó la noche, fuimos hasta la aldea,
donde ya se escuchaba el jolgorio de los
músicos, la risa de los chiquillos y las
reverencias que los pescadores nos hacían
cuando nos veían pasar por las calles
empedradas. Yo llevaba mi kimono y me había
peinado con un moño prieto. Mikimoto y su
esposa paseaban a sus cinco criaturas, todas de
rostros, nombres y edades indistinguibles para
mí. Estaban tan bien educados para los
parámetros occidentales que hubiera jurado que
eran muñequitos de madera. Las mujeres del
pueblo se habían instalado con manteles azules
en la orilla del puerto preparadas para tomar su
picnic nocturno a base de bolas de arroz.
   Aya y yo nos adelantamos con nuestro mantel
para conseguir un buen sitio, mientras las otras
ama se perdían charlando con amigas y
familiares. Todas iban con sus uniformes



blancos excepto Suen y yo, que al ser todavía
novicios no teníamos derecho a presentarnos
como ama en el pueblo y vestíamos kimono y
yukata.
   Aya se sentó a mi lado y me tendió la
programación de los hanabi, los fuegos
artificiales japoneses, que literalmente quería
decir «flor de fuego». Con su sentido de la
precisión y la belleza, los japoneses elaboraban
complicados programas donde daban nombre a
cada uno de los fuegos, con la hora exacta a la
que cada uno habría de explotar. Leí y pude
traducir: «Crisantemo de cuatro pistilos que
cambia de color al amanecer», «un lirio que
florece en el cielo nocturno» o «el jardín de
flores con mariposas volando alrededor».
Suspiré con una sonrisa y sacudí la cabeza. En
Manacor solo conocíamos los correfocs, cuando
los mayores se disfrazaban de diablos y nos
perseguían a toda la chiquillería con petardos
alrededor de las hogueras en las fiestas de san
Antonio Abad, a mediados de enero. Tú lo has
vivido, imagino.



 
 
 
   Denis asintió con una sonrisa, pero lo cierto es
que nunca lo mezclaron con los otros niños y
nunca corrió delante de los demonios.
 
 
 
   Recuerdo que Aya me miraba risueña,
contagiada del espíritu festivo de aquella noche,
pero yo me revolvía intranquilo a su lado.
   —Aya, siempre dices que nos lo contemos
todo, así que debo hacerte una pregunta. ¿Tiene
Suen algo en contra de mí? ¿La he ofendido en
algo con mi comportamiento? Aún no domino
vuestras maneras, puede que...
   —Tiene miedo —me interrumpió—. Mikimoto
la tiene a prueba. No sabemos si le va a
mantener el trabajo o no.
   —¿Por qué? —pregunté, sin comprender.
   —Porque Mikimoto está al borde de la ruina y
apenas podía pagarnos a las siete cuando te
contrató a ti. Suen sabe que Mikimoto te quiere



como ama, pero también porque eres un...
   —Sí, Aya, un gaijin, puedes decirlo.
   Un gaijin equivalía a un extranjero, un
occidental rústico. Era el modo en que los
japoneses nos llamaban. Y era cierto, tu
admirado Mikimoto tenía los ojos puestos en
Europa, con sus planes locos de iniciar un
comercio de exportación en cuanto encontrara
la técnica para cultivar perlas. Por las tardes me
acribillaba a preguntas acerca de las joyerías de
París y los modos y usos de los negocios de los
europeos. Todos los detalles insignificantes para
mí eran fascinantes descubrimientos para él.
   —Basutian, tú eres un hombre, has recalado
aquí pero te irás. Puedes trabajar en una cosa o
en otra. También las ama podemos ser
contratadas en la aldea, pero nadie quiere
contratarla a ella, su padre era el jefe de la
cofradía de pescadores y sienten que no
respetan su voluntad si la contratan. También a
Mikimoto le incomoda la situación y no quiere
estar a malas con los pescadores, son ellos los
que compran sus ostras. El único motivo por el



que la ha contratado ha sido por mis ruegos y
porque si yo me voy, las otras ama me siguen. Y
ahora llegas tú. Todas tememos que sea la
excusa perfecta para echarla.
   —Yo no quiero irme —dije—, pero no quiero
ser el culpable de que Suen no sea una ama.
   —Suen moriría de tristeza en una casa, como
las mujeres de la aldea, controlada por una
suegra. Una mujer japonesa no trabaja, solo las
ama lo hacemos. Tenemos seis meses de
libertad cada año, y podemos elegir a los
maridos porque ganamos mucho más dinero que
la mayoría de pescadores aquí.
   —No lo entiendo, ¿por qué no quería su padre
que trabaje como ama entonces?
   —Suen siempre quiso ser ama, su madre lo
era y ella comenzó a bucear antes que la
mayoría de las jóvenes, que esperan a los
catorce años, cuando terminan el colegio, para
empezar a practicar. Ella se escapaba muchas
veces al puerto, lanzaba piedras al océano y se
retaba a sí misma para encontrarlas. No había
quien la retuviera en su casa y eso no era propio



de una mujer japonesa. En el colegio empezaron
a mirarla mal, aunque ella no lo veía. Bajo el
agua era tan decidida como su madre, una de las
mejores funado que ha visto esta bahía, y
créeme, Basutian, yo he conocido a muchas
ama en mis noventa años de vida.
   —¿Noventa? ¿Tienes noventa años, Aya?
Jamás he conocido a alguien tan anciano.
   —Shhh... —me dijo con una mirada pícara—,
las otras ama no lo saben y Mikimoto tampoco
debe saberlo. Las ama no nos retiramos nunca,
pero nadie ha alcanzado nunca mi edad, y se
preocuparían por mí y me tratarían como a un
trasto viejo y delicado. Me moriría en tres días si
dejase de bucear. Creo que mi cuerpo no sabe
estarse quieto.
   La miré con tal reverencia que estalló en una
carcajada y yo hice lo mismo.
   —No has acabado de contarme lo que pasó
con la madre de Suen —le recordé.
   —Su madre salía con su esposo en el barco
que conoces, el Koryomaru. Aquí es costumbre
que las ama casadas salgan con sus maridos



lejos de la costa, allí bucean y luego ellos las
suben con una polea. Un mal día su madre
murió al ascender, se le metió una burbuja en el
cerebro —dijo, cerrando los ojos y mirando
hacia otro lado.
   Una taravana, pensé en maorí.
   —Su padre volvió a dedicarse a la pesca y
acabó siendo el jefe de la cofradía de
pescadores, un hombre justo y muy respetado.
Después del accidente, no le hacía gracia que
Suen buceara, pero se lo permitía. Hace un año,
Suen se quedó sorda de un oído y casi sorda del
otro. Subió demasiado deprisa a la superficie.
Todo el mundo se enteró y su padre le prohibió
volver a bucear. Al poco tiempo fue él quien
desapareció en el mar, junto con otros tres
miembros de la cofradía. Los buscaron y no los
encontraron, este mar es muy traicionero y a
veces no devuelve los cadáveres. Desde
entonces nadie en el pueblo quiere contratarla
como ama, todavía respetan demasiado la
decisión de su padre, aunque ya no esté.
¿Comprendes ahora sus sentimientos hacia ti,



Basutian?
   Me evadí con otra pregunta.
   —¿Y por qué rogaste a Mikimoto que la
contratara? ¿Por qué cuidas de ella?
   —Suen es mi nieta.
   Miré hacia el puerto, incómodo. No quería
renunciar a Mikimoto y su granja de ostras, o de
perlas, o lo que fuese, pero tampoco deseaba
perjudicar a Suen.
   En ese momento llegaron todas las ama,
solemnes y espléndidas con sus antorchas
encendidas. Se llevaron a Aya y me dejaron a
solas con Suen y sus silencios. Los novicios
teníamos que presenciar el desfile desde la orilla,
como el resto del pueblo. Así que las ama
formaron una fila, se ataron sus barriles y sus
cuerdas a la cintura y, portando cada una su
larga antorcha, se metieron en el mar. A mí me
tembló levemente el orgullo, viéndolas nadar en
círculo alrededor de una gran boya incendiada,
apoyando sus barrigas sobre los barriles, y
cuidando de que las antorchas no tocaran el
agua para apagarse. A lo lejos, otras ama



venidas de aldeas cercanas giraban también
rodeando sus balizas de fuego. La noche era
cerrada, casi cálida para estar en el Japón, y
todo lo que me rodeaba era alegre y de una
belleza infinita. Suen, a mi lado, observaba en
silencio la serpiente marina que habían formado
todas las ama frente a nosotros y pude ver, una
vez más, esa ansiedad, esa furia tras sus
facciones sosegadas.
   Creo que fue un momento mágico para Suen
cuando las ama salieron del agua, siempre en
fila una tras otra, y se dirigieron con las
antorchas hacia nosotros. Después de una
mutua reverencia nos tendieron un nuevo isogi
a cada uno y nos invitaron a entrar en el océano
con ellas.
   Nos acabábamos de convertir en ama.
   Aquella noche volvimos a la playa de la granja
de Mikimoto a cocinar erizos de mar y a reírnos
junto al fuego. Nami y Takura, totalmente
desinhibidas, hicieron sus obritas de teatro y
bebimos sake, aunque no mucho, porque al día
siguiente Mikimoto estaría al pie de la amagoya



a las cinco y media y nadie quería tener un
accidente en el océano. Hauka, con sus mejillas
al rojo vivo, pidió el tercer cuenco de sake.
Kohana le contó un chiste absurdo para
distraerla y alguien guardó la botella, porque no
volví a verla más. A mí me enternecía ver cómo
cuidaban las unas de las otras, y aquella noche
cumplimos con todos nuestros rituales hasta que
nos zambullimos en el negro Pacífico al grito de
«¡Uh, uh, qué frío!».
 
 
 
   Fue la tarde siguiente, lo recuerdo bien,
cuando ocurrió. Ume, la esposa de Mikimoto,
me acompañó a recoger las cestas de las ostras
que habían sido injertadas año y medio antes.
Rasgamos con mi navaja la malla metálica que
las protegía y sacamos una de las ostras para
comprobar su crecimiento. Cuando Ume, con
más experiencia y pericia que yo, la abrió y
separó la masa viscosa del animal, descubrimos
un botón de nácar prendido de la concha.



   Ume, sin perder su compostura japonesa, se
puso a dar gritos, llamando a su marido:
   —¡Mabé, mabé!
   Fue un momento que tuvo algo de
sobrenatural, como cuando Miguel Ángel pintó a
Dios tocando con la punta del dedo a Adán en la
Capilla Sixtina. Era un 11 de julio de 1893 y las
crónicas del siglo lo contarían: Kokichi Mikimoto
había cultivado la primera media perla y
acababa de entrar en la historia.
 
    32 EL HOMBRE DEL ACANTILADO
 
   Laia
 
   Mahón, 1877
 
 
 
   Anthony Kane paseaba nervioso por su
despacho. Cada poco tiempo bajaba al estudio
de pintura donde su hija pequeña, subida a un
taburete, daba pinceladas cortas al pliegue de un
oscuro frac. Le enervaba la lentitud con que su



hija pintaba los cuadros, y no solo a él, lo había
notado. En la visita del marqués de Torres
Blancas, su íntimo amigo que además tenía dos
hijos ya casaderos, su esposa bostezaba
discretamente, ocultando la boca con su guante
de seda. Si bien la niña maravillaba a todos los
presentes, las visitas se alargaban demasiadas
horas hasta que se hacía palpable algún avance
en la pintura. Tal vez su amigo Thomas Cole
estaba eligiendo cuadros demasiado grandes
para un brazo con tan poco recorrido.
Chasqueando la lengua bajó una vez más al
taller, aunque se quedó esperando en el pasillo,
al percatarse de que su esposa, Ágata, ya
estaba encargándose de aleccionar a la niña.
   —Madre, estos cuadros me cuesta pintarlos
porque no los soporto —se atrevió a decir Laia.
   —Pero ¿qué dices, criatura? —se alarmó
Ágata, con un gesto amargo—. Solo faltaba que
despreciases el don que te ha caído del cielo.
   —Disculpe, madre. No hablo de que no me
guste pintar, lo encuentro fácil y no le veo mérito
alguno a copiar a los pintores de verdad. Le digo



que no me gustan los lienzos de Friedrich, que
me dan miedo. Y que por las noches pienso en
el señor de espaldas y que me tira por este
barranco que estoy pintando.
   —Pero ¡qué cosas tienes, Adelaida! —dijo la
mujer, santiguándose—. ¿Acaso estás dudando
del buen hacer de tu maestro, con todo lo que te
ha enseñado?
   —No, madre. Y llámeme Laia, le ruego, que
no es de vieja. Pero no le diga nada a mi
maestro o me golpeará con la barra en las
manos —murmuró la niña, frotándoselas—. Yo
prefiero un bodegón o un paisaje de día. Algún
color suave y más luminoso, que no me dé tanto
reparo pintar. El maestro Cole me hace pintar
solo cuadros oscuros, de muertos y difuntos. Y a
mí me alteran demasiado esas cosas.
   Las manos le escocían mucho aquel día. El
aceite de trementina le irritaba las palmas y los
dedos, pero lo peor era el aguarrás. Cada tarde,
al acabar de pintar, debía limpiar las cerdas de
todos los pinceles con el aguarrás, que se le
colaba entre los pliegues de la mano ya pelados



y le quemaba como si tocase ascuas.
   —Tonterías, y date prisa, que mañana la visita
es importante —suspiró Ágata y salió del taller,
dándose de bruces con su esposo.
   —La estás malcriando. No le permitas aflojar
el ritmo. Mañana ese cuadro tiene que estar casi
acabado, es importante que todos vean cómo lo
termina —ordenó Anthony Kane a su esposa—.
¿Águeda está ya preparada?
   Su hija mayor acababa de cumplir doce años,
pero lucía ya formas de mujer y la tarde
siguiente habían sido invitados todos los nombres
de la vida social y cultural de Menorca.
   —La he aleccionado convenientemente, si a
alguno de los hijos del conde de San Antonio le
agrada la chiquilla, te lo haré saber con un gesto
y puedes sugerirle el futuro compromiso a su
padre. Anthony, jamás habíamos estado tan
solicitados como desde que Adelaida se ha
convertido en la muñeca de la isla. Tenemos que
aprovechar para cerrar todos los tratos
matrimoniales que podamos. Nunca van a ser
tan ventajosos como ahora. Y Antón, por su



parte, rondará a la hija del barón de las Arenas.
   —Bien, querida. Me alegra que ya hayas
pensado en todo. Y ruego que disculpes mis
modales últimamente. Sé que estoy inquieto,
pero es que yo también le veo muchas
posibilidades a todo este asunto de la pintura. Y
debo decirte que en cuanto Cole me diga que la
niña está preparada, me la llevaré de gira por
todas las capitales europeas, pese a que conozco
tus reparos.
   Ágata no disimuló su contrariedad.
   —Sabes que no quiero sacarla todavía de
Menorca. Déjala unos años que crezca con sus
hermanos.
   Anthony golpeó la pared con el puño, enojado.
   —¡No! ¡Es ahora, es ahora! ¿Qué
venderemos dentro de unos años, eh? ¿Que es
una joven que copia bien los cuadros? Ahora es
una niña prodigio, es su corta edad lo que
maravilla, si su exasperante lentitud pintando no
nos acaba dejando en ridículo.
   La niña escuchó la discusión de sus padres
espiando detrás de la puerta de su taller, cuando



ya se iba a quitar el delantal blanco de paño para
salir a jugar. Pero apretó los dientes, se frotó las
manos, nerviosa, y volvió a concentrarse en
aquel lienzo que tanto le espantaba.
 
    33 LA MAREA ROJA
 
   Bastian
 
   Bahía de Ago, junio de 1894
 
 
 
   El descubrimiento de la primera perla
hemisférica cultivada, aquel mabé que Ume
encontró, dio un respiro a la maltrecha economía
de la granja. En aquella primera cosecha en la
que Mikimoto, su esposa y yo abrimos casi mil
ostras, encontramos otras dos perlas mabé. Tras
el rostro impertérrito de Mikimoto se adivinaba
un hombre en estado de ebullición, gastando sus
días y sus noches en cálculos y planes para dar
rentabilidad a su invento.
   —¿Qué va a hacer con esas perlas? —le



pregunté una tarde, mientras injertaba un
guijarro en una ostra semiabierta.
   Tenía ya la mano segura y la vista entrenada,
pero, sobre todo, el tacto para captar el
estremecimiento del animal cuando entraba en
su territorio con mis varillas. Intentaba
molestarlo lo menos posible, ser preciso y rápido
para dejar mis regalos envenenados entre su
cuerpo y la concha. Salir de él y desear que no
muriera por mi intervención.
   —La próxima semana iré a Tokio. Conozco
un joyero en el barrio de Ginza que morirá de
placer cuando le enseñe la calidad de los tres
mabés —comentaba, mostrando aquellos días
un excelente humor que nos tenía a todos
sorprendidos.
   —No entiendo qué utilidad le puede dar a una
burbuja pegada a una concha de nácar —pensé
en voz alta.
   A él le ofendió el comentario, lo supe en
cuanto levanté la vista.
   —Mi querido y escéptico Basutian, el tamaño
de estos tres mabés es considerable. Mi amigo



joyero tiene instrumental para desbastar la
concha hasta rodear el mabé, que quedará como
si fuera media perla hueca. Después la rellenará
con parafina u otra cera similar y probablemente
acabará siendo un pendiente con una pieza
engastada en oro para su sujeción. Se venderá
como una exclusiva obra de arte y yo cobraré
por ello, se lo aseguro.
   Asentí, concentrándome de nuevo en mi
trabajo, que desde el día del descubrimiento se
había convertido en una carga considerable.
   —Lo que usted diga —murmuré,
levantándome y tomando una ostra más del
tanque de agua—, pero no son perlas. Las
perlas que yo conozco son esferas, están sueltas
en el cuerpo del animal, no pegadas a la concha.
   —Pero es un comienzo, amigo —contestó,
algo molesto—. Deme una alternativa, no se
limite a criticarme. ¿Qué sugiere, que la
insertemos dentro del cuerpo de la ostra? Sería
como meter una piedra en el estómago de un
hombre. Simplemente moriría. Su cuerpo la
rechazaría.



   —Los fuertes sobrevivirían, he conocido a
hombres duros que superarían eso y mucho
más. Y en cuanto a sus ostras... ya mueren,
señor Mikimoto. Las ostras ya mueren después
de lo que les hacemos, a cientos, y usted lo
sabe. Pero las ostras fuertes sobreviven al
injerto. Si damos con el órgano donde puedan
soportarlo, entonces tal vez no crezcan medias
perlas ancladas a la concha, sino perlas
totalmente redondas. No olvide que la naturaleza
se las apaña de algún modo para conseguirlo,
alguna manera habrá de imitarlo.
   Me tendió su croquis con la anatomía de una
ostra y lo colocó frente a mí.
   —Dígame dónde lo pondría, caballero, ¿en las
branquias, en el manto, en el intestino?
   —No lo sé, señor Mikimoto. Usted es quien
dirige esta granja, dígame lo que quiere que
haga. Yo me limito a obedecer.
   Quedamos en silencio, pero yo no dejaba de
pensar: Esto se puede hacer también en
Tahití. Las capas de nácar serán más gruesas
y las perlas, si ello fuera posible, crecerían



antes.
   Y me contagiaba de las quimeras de
Mikimoto, pensando en Timi y otros maoríes en
una granja soleada, ganando dinero y no
mendigándolo. Si fuera posible trasladar la
aventura de Mikimoto a las islas de los Mares
del Sur, cada atolón tendría su granja, sus cien
granjas; y tal vez los nativos no serían tan
dependientes de una colonia para la que
simplemente no existían.
 
 
 
   Un buen rato después, con los ojos irritados de
injertar guijarros, me despedí de Mikimoto con
una breve inclinación de cabeza, me recompuse
el kimono, me tensé el moño y me dirigí al
amagoya. Me sentía un poco extraño, con la
cara como entumecida, la boca dormida y los
músculos algo atrofiados. Demasiadas horas
acuclillado al modo japonés. Qué les costaba
usar las sillas en aquel extremo del planeta.
   A esas horas solía encontrar solamente a



Suen, de vuelta de sus inmersiones. El resto de
las ama se acercaban a la lonja de los
pescadores a pesar las ostras y negociar con
ellas, pero Suen no se dejaba ver para no
incomodar a ningún antiguo compañero de su
padre. De todos modos, ella era una joven
espabilada y miraba por su futuro. A espaldas de
Mikimoto solía capturar awabis, las codiciadas
orejas de mar, una especie de caracolas gigantes
cuyas piezas estaban cotizadísimas. Pocos años
atrás, las ama trabajaban solo seis meses al año
y ganaban verdaderas fortunas cada temporada.
Cuando yo llegué a la bahía de Ago casi estaban
extinguidas, pero toda ama experimentada sabía
dónde encontrar todavía algunas de ellas, y yo
estaba seguro de que Aya le había transmitido
los lugares secretos a su nieta.
   Suen había cambiado desde la noche que nos
convertimos en ama, seguía siendo callada y
dulce, pero se la notaba más segura entre el
resto de las ama y había dejado de rechazar mi
presencia. Teníamos en común una edad similar,
la ausencia de cargas familiares de las que



hablar y, sobre todo, el futuro, que en su caso
pasaba por el único deseo de continuar siendo
ama toda la vida.
   Cuando traspasé el umbral opaco de la choza,
ella, acostumbrada ya a mis rutinas, me hizo un
gesto travieso para enseñarme las capturas
clandestinas del día: dos orejas de mar de
tamaño considerable, todo un trofeo que
encontraría pronto un nuevo dueño.
   Yo también había empezado a capturar
awabis, con el beneplácito de las ama, y
marchaba con Suen a las aldeas cercanas para
venderlas. En pocos meses había ahorrado
mucho más que a lo largo de toda mi vida y por
primera vez dejé de sentir el peso agobiante de
no saber cómo me ganaría la vida el día de
mañana. Era una época de calma y yo me
encontraba sereno, incluso ilusionado.
   Me acerqué a examinar las orejas de mar, y
ella, risueña y despreocupada, empezó a quitarse
la arcilla del oído que tenía que aplicarse antes
de cada inmersión. Ahora ya no se ocultaba
cuando yo estaba presente, habíamos alcanzado



cierto grado de complicidad, aunque a mí me
preocupaba que no me entendiera, con mi
precario japonés y su sordera, así que siempre
buscaba en sus ojos que me mirara los labios al
hablar, tal vez de manera demasiado evidente,
por lo que pude comprender aquel día.
   —¡No hace falta que me grites cada vez que
hablas conmigo, Basutian! —Se rio de mí,
mientras se secaba el uniforme junto al fuego.
   Yo estaba sentado junto a ella, cerca, muy
cerca, contagiado por su risa.
   —Te oigo, no estoy sorda del todo.
   —Eso ya lo sé. En mi colegio crecí con un
chico al que habían dejado sordo desde muy
niño, y tú no hablas como un niño sordo.
   —Eso es porque escucho mi voz y sé cómo
suena. También escucho vuestras voces y todo
lo demás, es solo que... ahora las oigo como si
estuviera dentro de un cajón. Como si estuviera
dentro del agua, ¿entiendes lo que te digo?
   Rememoré por un momento aquella sensación,
cada vez que estaba a punto de alcanzar la
superficie y alguien en el barco o en la piragua



de Nahuro mantenía una conversación.
   —Sí, creo que sé a qué te refieres.
   Pero ¿era verdad que Suen lo oía todo?
   Ella miraba distraída a la llama que se erguía
frente a nosotros, así que me armé de valor y
me acerqué a su oído.
   El gesto lento, muy lento.
   La voz débil, muy débil.
   —Entonces dame una respuesta: dime que
prefieres sumergirte conmigo y no con las otras
ama. Dime que me prefieres a mí antes que al
resto de los muchachos pescadores con los que
has crecido. Dame una señal, Suen, y me
quedaré en esta bahía el resto de mis días.
   Ella permaneció inmóvil, hipnotizada por el
fuego.
   Y fue entonces cuando todo cambió, lo que
era risa y confidencia se tornó en terror. Un
terror crudo y al rojo vivo que adiviné en su
rostro.
   —Basutian, ¡mis dientes! —gritó, con la voz
destemplada.
   Se me encogió el estómago al ver su



expresión.
   —¿Qué ocurre? ¿Qué te pasa?
   —¡Mis dientes, se me han aflojado todos! —
chilló, tapándose la boca, como si quisiera
retenerlos.
   Yo la miraba impotente, sin comprender nada.
Sus dientes estaban en su sitio.
   —¡Arg! —gritó de dolor, apartando las
piernas de la hoguera—. ¡El fuego está helado!
   —¿Cómo que está helado, Suen? ¿Qué está
pasando? ¡Dime algo!
   Entonces se dobló en dos, violentamente,
como un títere atravesado por una katana. La
sujeté para que no cayera a la fogata y empezó
a vomitar. Una, dos, tres veces. No podía parar
y yo no había visto aquello en mi vida, algo iba
mal, muy mal.
   Salí corriendo de la choza, desesperado, y vi
que a lo lejos volvían del puerto todas las ama.
Les grité y les hice aspavientos:
   —¡Suen está mal, necesita ayuda!
   Todas dejaron caer sus útiles y vinieron
corriendo, entraron en la cabaña y les expliqué



lo que había visto.
   La expresión de sus rostros me heló la sangre.
Fue como si le dieran el pésame a Aya. Esta
reaccionó y se abalanzó sobre un frasco; las
demás fueron a por una taza y se sirvieron un
líquido marrón oscuro. Me tendieron una y todas
bebieron de un trago. Luego se precipitaron
fuera del amagoya.
   —¡Bébelo, ya! —me gritó Aya antes de
desaparecer también.
   Obedecí y engullí el brebaje de un solo trago.
Sabía a soja con huevos podridos. Al momento
me subió una arcada y fui incapaz de retener la
comida del día en mi estómago. Salí de la choza
y encontré a todas las ama vomitando también.
   —¿Qué demonios está ocurriendo? —grité.
   —¡Akashisho! —gritaron todas.
   —¿Qué? ¿Qué significa? ¿«Rojo»? «Rojo»
¿qué? —Estaba bloqueado y no entendía lo que
me decían.
   «Aka», rojo.
   ¿Pero qué era akashisho?
   —¡Id a la aldea! ¡Avisad a todo el mundo! —



ordenó Aya—. ¡Que nadie coma nada! ¡Nami,
corre a casa del señor Mikimoto!
   Todas salieron corriendo, yo entré en la choza,
donde Suen continuaba vomitando, sujetándose
el estómago con las manos, con el rostro
deformado de dolor. Aya entró también y se
arrodilló junto a su nieta.
   —¿Qué le ocurre a Suen? No comprendo
nada —la increpé, fuera de mí.
   —Todas las algas se han vuelto tóxicas y han
envenenado el mar. Tenemos que avisar a toda
la aldea, que nadie coma pescado, ostras o
marisco. Suen está intoxicada, fue la última que
salió del mar. ¿Tú te has notado algo, picor en
los ojos, los labios dormidos...?
   —No —mentí—. ¿Cómo salvamos a Suen?
¿Hay que traer alguna medicina?
   —No hay medicina, Basutian. Algunos curan
pero muchos mueren. No hay nada que
podamos hacer. Somos más útiles avisando al
pueblo.
   —Yo me quedo, no quiero que esté sola —me
enroqué.



   —Ven a buscarme si se pone peor —me dijo
antes de salir y yo asentí con la mirada.
   Me quedé a solas con Suen. Una Suen
aterrada, tirada en el suelo de la cabaña. Pronto
comprobé que sus miembros se estaban
quedando paralizados. Primero las piernas, no
era capaz de doblarlas ni de sujetarse en
cuclillas. Después los brazos, rígidos a la altura
de los codos, como un muñeco de madera.
Seguía chillando, quejándose del frío con que le
castigaba el fuego. Yo le sujetaba la barbilla,
impidiéndole que se ahogase cada vez que le
venían las arcadas. Escuché unos pasos fuera
del amagoya, y salí y encontré a Mikimoto,
trajinando con barriles junto al puerto.
   —¡Basutian, ayúdeme! —me ordenó en
cuanto me vio—. Hay que salvar todas las
ostras injertadas que podamos.
   —¡No voy a ir! —respondí desde la puerta—.
Suen está muy grave. ¿De verdad no hay
manera de salvarla?
   —¿Cómo está? —preguntó, sin dejar los
malditos barriles.



   —¡Se le está paralizando el cuerpo y no deja
de vomitar! —grité, desesperado.
   —¿Le recuerda?
   —¿Cómo? —contesté, perplejo.
   —Si tiene amnesia no hay nada que hacer.
   Entré corriendo de nuevo en la choza. Suen
me miró con un pavor infinito.
   —¡Un gaijin! ¿Qué quiere? ¿Por qué ha
entrado? —chilló, sin poder moverse del suelo
—. ¡Esta es una cabaña de mujeres, mis
compañeras vendrán pronto!
   —Suen, soy Basutian, tu compañero. Las
algas te han envenenado y no me reconoces.
   —¡Señor, tiene que dejarme! Estoy enferma,
no puede estar aquí conmigo.
   —¡Suen, soy yo! ¡Quiero ayudarte! —grité,
pero el miedo que me tenía podía más.
   —¡Señor, no me haga nada! ¡Salga por favor!
   Salí corriendo, impotente, pero no quedaba ni
un alma en la granja. Todas las ama estaban
avisando al pueblo. Entré de dos zancadas en
casa de Mikimoto, donde Ume estaba haciendo
vomitar a sus cinco hijos.



   Corrí hacia el puerto, donde encontré de
nuevo a Mikimoto. Lo alcancé en pocos metros
y lo sujeté por el brazo, obligándole a frenar.
   —Vaya con Suen —le rogué—, no quiero que
muera sola. A mí no me reconoce y le doy
miedo.
   —No puedo, tengo que intentar salvar las
ostras. Ella va a morir igual.
   —¡No merece morir sola! —le grité—.
¡Quédese con ella, está aterrada!
   No me hizo caso y prosiguió con sus
frenéticos quehaceres.
   Yo salí disparado hacia el pueblo, llamando a
gritos a Aya. Cuando la encontré, volvimos
corriendo al amagoya, pero el cuerpo de Suen
yacía ya inerte.
 
 
 
   Aya se tapó la cara con las manos, en un
gesto infinito de dolor.
   Yo noté un zumbido en el cerebro y estuve a
punto de desplomarme.



   La abuela me dio la mano y me sujetó.
   Tomamos su cuerpo en silencio, ahogando
nuestros sollozos. Lo limpiamos toscamente y la
abrazamos los dos, incrédulos, porque hacía
apenas una hora le estaba susurrando al oído
que habría cambiado mis planes por ella. Era un
ama y yo sentía que no la habíamos cuidado.
Había muerto abandonada y sola. Todos y cada
uno de nosotros le habíamos fallado.
   —Vamos —susurró Aya, después de un
tiempo indeterminado—. Tenemos que ver si
hay más muertos.
   Salimos de la cabaña arrastrando los pies y
me acerqué, abatido, hasta la orilla del puerto.
Entonces entendí: akashisho, la marea roja.
   El océano traía hasta nuestros pies miles de
peces muertos panza arriba, las algas rojas que
a veces veía en el lecho marino habían subido a
la superficie y lo habían teñido todo del color de
la sangre, como en un campo de batalla. El mar
nos había declarado la guerra y había ganado.
Todo era silencio, las gaviotas que antes
graznaban ahora tapizaban los rompientes.



   Entonces escuché un ruido a nuestras
espaldas. Era Suen, que, tambaleante, se
intentaba sujetar al marco de la puerta antes de
desplomarse ante nuestros ojos.
 
    34 LA MAREA NEGRA
 
   Denis
 
   Tahití, febrero de 1930
 
 
 
   Los días pasaban, Denis los vivía como fuera
del tiempo, absorto en las historias de su tío
Bastian. Solía evitar a otros huéspedes
occidentales en el hotel Stuart y únicamente
había hecho amistad con el encargado de
recepción, un francés ya mayor al que le
gustaba dar parte a todos sus clientes de las
noticias, algunas frívolas y otras veces políticas,
que llegaban de Europa.
   Denis tuvo sus dudas, pero finalmente se
decidió a hacer la llamada.



   —Ada, soy yo de nuevo. ¿Cómo va todo por
Manacor?
   —¡Denis, menos mal que has llamado! —La
voz de su hermana sonó aliviada, pero había
también un tono apremiante que no le gustó—.
Tengo muchas novedades que contarte.
   —Adelante, te escucho.
   —Lo primero es que ya puedes volver cuando
quieras a Mallorca, estés donde estés escondido.
Galmés ya no sospecha de ti.
   Denis se sentó en una de las butacas de la
habitación, incapaz de decidir si creérselo o no.
   —Parece que ha sido Aurora, Denis —dijo su
hermana, después de esperar una contestación
que no llegó.
   —¿Aurora? ¿Cómo que Aurora?
   —La prensa ha destapado todo el escándalo.
Por lo visto el hijo mayor de su último marido
tiene pruebas contundentes de que la muerte de
su padre fue debida a un envenenamiento. Y no
solo eso, hace ya meses que busca invalidar la
herencia que Aurora está disfrutando. Eso
explicaría su interés repentino por cobrar



nuestra herencia y por ir engatusándonos, uno a
uno, a todos los hermanos. Primero a Alejo,
después a mí y por último la encerrona que ella
misma preparó para ti. Todos sabíamos que eras
el más difícil de convencer.
   —¿Y Aurora qué dice? ¿Se ha defendido?
   —Aurora se niega a hablar. Estaba en París y
volvió hace unos días, sin saber que poco
después la prensa la iba a enterrar viva. Se ha
enclaustrado en su piso de Palma y no sale de
ahí. De todos modos la policía la tiene vigilada y
se le ha prohibido que abandone la isla. Fausto
Galmés está buscando pruebas para incriminarla
en el asesinato de madre. Cree que es el
cerebro detrás de todo. Me ha dicho que si te
tenemos escondido, puedes volver cuando
quieras, que no hay cargos contra ti y que le
gustaría que siguieras colaborando con él como
antes...
   Denis colgó, no la dejó terminar.
   Es una trampa, pensó. Y lo vio claro como el
día.
   Todo esto es una trampa para que vuelva.



No tienen nada y solo quieren un culpable.
   Pasó la noche en vela, apoyado en la
barandilla de cemento blanco del balcón, con el
motu Uta frente a él y la isla de Moorea al
fondo.
   A la mañana siguiente se acercó de nuevo con
el automóvil a la playa de Maraa. Quería saberlo
todo de la etapa que pasó su tío en el Japón. Era
lo único que conseguía evadirle de sus
problemas reales.
   Para su sorpresa encontró a Bastian ya
esperándole, un poco taciturno, un poco ausente,
tal vez como él. Trabajaron en silencio durante
varias horas y Denis esperó con paciencia a que
Bastian retomase su relato.
   —Lo que voy a contarte hoy no es plato de
buen gusto. No me hace ningún bien recordar
tanto dolor. Pero lo haré... lo haré. Una vez hice
una promesa, Denis. Y estoy cumpliendo esa
promesa. Pero hoy no me pidas que sea una
compañía agradable. Esto está siendo muy duro
para un viejo como yo.
   Denis asintió. ¿Cómo podía haberle odiado



tanto desde niño? Su tío Bastian era un hombre
tranquilo, su presencia le aportaba calma,
pausaba sus pensamientos. Había comenzado a
sentir un respeto reverencial hacia él y las horas
de trabajo que ambos compartían en silencio se
habían convertido en lo mejor que Denis
recordaba en muchos años.
 
 
 
   Debíamos de estar ya a finales de 1894.
Fueron tiempos oscuros y dolorosos para la
bahía de Ago. El akashisho mató a cinco niños,
un hombre, tres mujeres y dos ancianos.
Prácticamente todas las familias perdieron a
alguien y se quedaron sin medios para
sobrevivir. Durante unos meses no se podía
pescar ni comer nada que el mar hubiese traído,
así que los pescadores marcharon a otros
pueblos que la marea roja había indultado. Fue
un año duro de cuatro inviernos.
   La aldea quedó en lo mínimo, demacrada,
como los que nos empeñamos en permanecer en



la granja de Mikimoto. Privados de pescados y
mariscos, nos alimentábamos de los exiguos
frutos de los huertos y de setas traídas de las
montañas. Pero no éramos hombres ni mujeres
de campo. Las ama teníamos dinero ahorrado,
pero los puestos del mercado estaban vacíos.
Cada mañana nos levantábamos y nos
acercábamos a la playa.
   Roja. Siempre roja.
   La soledad de la bahía de Ago, ahora apenas
un espectro, nos unió aún más a los pocos que
quedamos.
   Suen y yo partíamos cada mañana hacia el
sur, a Ijicacho, y capturábamos awabis y
shinjus, las famosas ostras Akoya. Nos
ganamos en poco tiempo una buena reputación
como buzos y nuestros ingresos aumentaron
paralelos a nuestras confidencias. Las demás
ama prefirieron aguantar en Ise, no encontraron
las fuerzas para acostumbrarse a otras costas y
a otras aguas, y yo las comprendía. Sin haber
llegado a los treinta años ya me estaba cansando
de las coces de la vida.



   Mikimoto recuperó bastantes cestas de ostras
antes de que llegara la marea roja y las mantuvo
en agua dulce durante unos días, después me
pidió ayuda para traer agua marina desde Toba,
sacada de un caladero de un amigo de la
infancia. La metimos en unos pequeños tanques
de madera asegurados por una amalgama
parecida al cemento y emprendimos el viaje en
una carreta ancha. En uno de los almacenes
vacíos de la granja construimos un inmenso
tanque donde metíamos el agua salada sin
contaminar y Suen y yo nos encargamos de
improvisar, aquellos meses sin trabajo, una
pequeña granja de ostras donde las cestas
colgaban, amarradas a sus sogas, de tablones en
cuadrículas de la superficie.
   No tenía nada que reprocharle a Mikimoto,
salvo el haber sido demasiado pragmático el día
que llegó la marea roja, pero yo no era capaz de
olvidar el terror con que Suen estuvo a punto de
morir. Y por eso ya no compartía el entusiasmo
de Mikimoto por su empresa. La había
convertido en «suya», no en «nuestra», y me



sentía ajeno, o tal vez fui yo quien se quitó de en
medio cuando su imperio era apenas un recién
nacido.
   Sabía que me quería para sus planes de
exportación en «el Occidente», como él lo
llamaba. Tenía el objetivo puesto en una feria
mundial de productos marinos que se habría de
celebrar en un par de años en Noruega y
pretendía viajar allí conmigo, por eso exprimía
mis conocimientos de francés, español e inglés,
para estar preparado. Era admirable, pero yo ya
no me sentía parte de aquello, y él, con esa
intuición que proporciona la inteligencia, lo sabía
tan bien como yo.
 
 
 
   En el amagoya las risas se convirtieron en
cosa del pasado. Todo el mundo andaba
preocupado por la duración de la marea roja.
Ayame vio partir por unos meses a su marido,
Takura, a sus tres hijos, y Aya, como si en
realidad tuviera mil años y no noventa, y fuera



más vieja y sabia que el tiempo, nos
reconfortaba a todos, como si no hubiese estado
a punto de perder a su nieta. ¿Cuántas mareas
rojas habían visto aquellos ojos?
   El mar se había convertido en un cementerio y
todos los días la marea nos traía peces y pulpos
muertos que dejaban un hedor insoportable. Las
ostras también venían muertas y Mikimoto nos
ordenó recogerlas para aprovechar las conchas
y su nácar para un nuevo experimento, y el mar
le devolvió un poco de lo que le había quitado.
Estaba casi arruinado y veía en su rostro y en el
de Ume el peso de la preocupación cada vez
que miraban a sus cinco hijos. Pero hubo suerte,
y de las miles de ostras muertas que trajo la
marea aparecieron dos perlas. Una era esférica,
blanca y pequeña para los parámetros polinesios
que yo conocía. Otra era barroca, en principio
menos apreciada, pero sacaría buen provecho
de ella. Tenía una belleza única que a los ojos de
un coleccionista nipón se haría irresistible.
 
 



 
   Una tarde, comenzando ya a vislumbrar el
verano, Suen y yo entramos en el almacén
donde habíamos construido el gran tanque de
agua marina. Parte de nuestra labor consistía en
girar las ostras dentro de sus cestas, así que, a
solas con los ecos de nuestros susurros, subimos
las escaleras del tanque para sumergirnos. Suen
iba primera, yo la seguía. Llegamos a la
estrecha plataforma de madera, a varios metros
de altura, y esperé a que se sumergiera, pero no
lo hizo. En su lugar se sentó al borde de la
pasarela, de espaldas a mí, y comenzó a quitarse
el uniforme. Primero vi un hombro, redondeado
y níveo, después la espalda, que quedó oculta
cuando se soltó el moño y aquel pelo liso, grueso
y azulado cayó liberado.
   —Me pediste una señal —susurró, bajando la
cabeza—. El día que estuve muerta. Me pediste
una señal y he tardado todos estos meses en
reunir el valor.
   Yo la miré, sobrecogido, incapaz de responder.
   —No me rechaces —suplicó, en voz baja.



   —¿Rechazarte? ¿Cómo podría yo rechazarte,
Suen?
   Entonces se zambulló, desnuda, en el tanque.
Yo me desnudé también, ni pantalones ni gorro.
Me lancé al agua y allí abajo, entre las cestas de
las ostras que habíamos construido, nos
anudamos como serpientes de mar y nos
besamos, soltando burbujas por la nariz. Hicimos
el amor por primera vez en aquel océano rústico,
bajo el agua. Yo me sujeté con los brazos a las
sogas tirantes que nos rodeaban, tensas por el
peso de las cestas cargadas de ostras, y ella me
cabalgó como un caballo de mar, con
movimientos que no eran de este mundo porque
no eran esclavos de las leyes de la gravedad.
Todo con ella era fluido, fácil, elegante y suave
como la misma Suen, casi lírica, casi mágica,
casi mística.
   Ahora todo encajaba. Suen era una
compañera, me daba paz cotidiana, risas, calma.
   Siempre hicimos el amor dentro del agua, las
primeras tardes en el tanque. Más tarde, en el
océano abierto, después de las capturas, en



zonas alejadas de las otras ama que solo
nosotros conocíamos.
   —Debo hablar con Aya, quiero pedirle
permiso para cortejarte —le dije un día, mientras
ella me peinaba la coleta y me ataba un moño,
con el pelo aún mojado.
   —Te lo dará, tienes su aprecio.
   —Después de un tiempo prudente, quisiera
hacerte mi esposa —susurré, pendiente de su
reacción.
   —Y yo te aceptaré, Basutian, como mi
esposo.
 
 
 
   La noticia, la más importante de mi vida, llegó
poco después.
   —Tengo una ausencia —me dijo.
   —¿Una ausencia? —¿Cómo podría yo
dominar el sutil lenguaje de las mujeres
japonesas?
   —Estoy esperando un hijo de ti.
   Me quedé sin aliento. El sol era rojo y aquel



día, por primera vez, me calentó el alma.
   —Será un ama o una ama —dijo, mirando al
Pacífico.
   —Por supuesto.
   —Quisiera..., quisiera que le llamásemos
Natsumi, mar de verano. Sirve tanto si es
hombre como si es mujer.
   —Natsumi... Así será. Tengo entonces que
hablar de inmediato con Aya y arreglar el
matrimonio. No quiero que en la aldea
cuchicheen a tus espaldas.
   A nadie le sorprendió nuestro compromiso, y
por suerte las bodas japonesas eran un asunto
práctico de papeleos, sin sacerdotes ni altares
donde oficiar una ceremonia, sin más boato que
el que quisieran darle las familias, que en
nuestro caso era solo Aya.
   Una tibia mañana todas las ama se vistieron
con sus kimonos y la familia de Mikimoto
también fue invitada. Bebimos sake, firmamos
dos papeles y recitamos unos sencillos votos.
   Aquella misma noche Suen se desmayó dentro
de sus tres kimonos nupciales, agotada por un



embarazo que le crecía demasiado deprisa.
Ocultamos como pudimos su nueva situación,
pero las ama eran madres y abuelas. Todas lo
sabían, tal vez antes que nosotros, pero ninguna
fue con el cuento a la aldea. Aquel niño, aquella
niña, era un poco la criatura de todas. Hauka y
Ayame le dieron friegas y suaves masajes cada
vez que se desmayaba, pero sus ojos
preocupados me preocupaban a mí, y cuando
nos sumergíamos, la seguía a pocos metros,
siempre pendiente de sus movimientos, aunque
yo ya no capturase tantas ostras.
   Mikimoto fue el último en enterarse de su
preñez. Suen no quería decírselo por nada del
mundo, decía que se sentiría humillada de por
vida si su patrón y su esposa llegaban a saberlo,
pero todas las tardes Suen y yo teníamos que
subir al tanque a mover las ostras y los
desmayos de Suen eran tan frecuentes que yo
estaba en un permanente estado de nervios. Así
que una tarde, mientras injertaba en su
laboratorio una partida nueva de ostras que ya
habían alcanzado el tamaño mínimo, me animé a



decírselo.
   —Señor Mikimoto, mi esposa está encinta.
   —Me alegra saberlo, Basutian. Los niños
siempre traen alegría a un hogar —comentó,
distraído, mientras controlaba que yo realizase
correctamente el injerto.
   —En realidad se lo cuento porque está
teniendo muchos desmayos y ya no veo
prudente que siga sumergiéndose. He pensado
que ella podría también trabajar injertando
ostras, mientras dure la preñez. Después volverá
a serle útil como buzo —le propuse. Estaba por
ver que Suen quisiera atenerse a razones, pero
tal vez si Mikimoto se lo ordenaba, ella cedería.
   —No tengo intención de compartir estos
descubrimientos con nadie más que usted, de
momento. —Su tono era inflexible y supe que no
había más que hablar.
   Aquella noche volví con Suen y la encontré
exhausta, tumbada sobre su futón y su almohada
de madera. Le aflojé el obi y me tendí a su lado,
preocupado, siguiendo con la yema de mi dedo
la curva pronunciada de la barriga.



   —Suen, temo por ti y por Natsumi. No
quisiera que siguieras sumergiéndote. Si te
desmayas dentro del agua y ningún ama
estamos cerca...
   —Pero lo estáis, siempre lo estáis. No es
necesario que seas mi sombra.
   —Ya te dejé sola una vez y estuviste a punto
de morir. Nadie merece una muerte así.
   —Es tu miedo el que habla, no el hombre
inteligente al que yo amo —resopló, y se giró y
me dio la espalda.
   —Puedes dejar de sumergirte por un tiempo,
hasta que Natsumi esté con nosotros. Tenemos
mucho dinero ahorrado, es para lo que sirve.
   Ella no se dignó contestar y fingió dormirse.
   —Piensa que es como si fuera invierno, en
unos meses volverás a bucear —insistí.
   Silencio.
   —¡Suen, no quiero obligarte como un marido!
—dije, alzando la voz, como siempre hacía
cuando me quedaba sin argumentos.
   No hubo fuerza capaz de convencerla, yo al
menos no lo conseguí.



   A la mañana siguiente buceé con Suen, algo
más apaciguado porque sus desmayos parecían
espaciarse más en el tiempo, y las ama me
dijeron que eran cosas del principio, que después
ya todo pasaba. Estuve toda la tarde injertando
ostras para Mikimoto y por la noche volví a la
amagoya, pero Suen no estaba.
   Pregunté a Aya, que replicó distraída que no la
había visto en toda la tarde. Pregunté a todas las
ama, pero nadie la había visto. ¿Dónde
demonios estaba?
   La batida empezó a la medianoche, con
antorchas y gritos.
 
 
 
   La encontramos de madrugada, con el tobillo
enredado en una de las cuerdas del tanque de
agua marina. Me asomé al interior y vi una
marea negra flotando en la superficie. Era su
melena.
   El cuerpo de Suen quedó suspendido dentro
del agua en una eterna vertical, del modo en que



se representaba a las ama en las pantallas de
papel de arroz encerado.
   —Yo la envié a recoger unas cestas —gimió
Mikimoto, consternado—. Creí que ya lo había
hecho y después me olvidé.
   —¿La envió, a ella sola? —le grité por
primera vez, sin contenerme—. Pero ¿por qué
no me avisó, Mikimoto?
   —Porque ella no quería que le avisara —dijo,
encogiéndose de hombros.
 
 
 
   Lo que tanto temí al ver el cuerpo inerte de
Suen envenenado por la marea roja, ahora sí,
ahora era cierto. Había ocurrido.
   Aquella misma noche todos los aldeanos
acudieron a la granja de Mikimoto, vestidos de
blanco, el color del luto para el pueblo japonés.
Se inclinaron a mi paso en señal de respeto y
rodearon el muelle. Las ama envolvimos el
cuerpo de Suen con preciosas sedas y
encantamientos bordados en ellas para



ahuyentar a los tiburones, y así la amortajamos.
Montamos en el barco y zarpamos con
antorchas hacia el océano abierto. Allí la
rodeamos de cuerdas con pesos y la
depositamos en el fondo del mar, como debía
ser.
   Soltamos flores blancas por mi mujer y mi hijo.
Después, en silencio, nos sumergimos de nuevo,
los siete, y nos abrazamos de noche, en la
oscuridad, dentro del oscuro y frío océano
Pacífico.
 
 
 
   Al día siguiente decidí irme del Japón.
   Reuní a las ama y ellas comprendieron sin
necesidad de explicaciones.
   —Aya, quiero que cortes mi pelo, allá adonde
voy a los hombres de pelo largo los llaman mahe
y nadie creería que soy un viudo.
   Aya asintió y obedeció. Me senté sobre mis
rodillas y cerré los ojos. Cuando los abrí, sobre
la estera de mimbre descansaba mi melena.



   —En Europa se lleva prendido al cuello un
rizo de nuestros seres queridos —le dije—. Se
llaman relicarios. Quiero que en el amagoya
quede algo de mí.
   Le entregué una cajita de cloisonné que pulí,
la primera, la que un día me dio el señor Omura
en el taller de Kioto para ponerme a prueba. Era
muy imperfecta, con el dibujo de un samurái de
rodillas, casi rendido pero con la katana en alto.
Me había dejado los dedos en ella hasta que me
salieron callos. Pensé que siempre me
acompañaría.
   —El guerrero que siempre se levanta —
murmuró Aya, observando la tapa. Metió luego
un mechón de mi pelo en la caja y la depositó en
el centro de un gran estante, presidiendo la
estancia—. Algo de tu alma quedará en esta
cabaña, seguirás velando por nosotras hasta que
ya no seamos capaces de bucear más. Después,
ordenaré que entierren la caja conmigo.
   Incliné levemente la cabeza para
agradecérselo. Las palabras no salían
fácilmente.



   —Nosotras también tenemos algo que darte
—dijo Nami—. Los habíamos cogido para
vuestro hijo y estábamos trabajándolos, pero
ahora son para ti.
   Cada una de ellas me tendió un pequeño
suiseki, del tamaño de la palma de la mano. Sus
manos no temblaban, las mías sí. Cada piedra
pulida recogía la esencia de quien me la
regalaba: Takura, una piedra liviana como ella,
de colores vivos, como su buen humor; la furia
de Hauka, en una roca que sugería una montaña
azotada por el viento; Nami, la más tímida, me
mostró un acantilado con una pequeña cueva, un
diminuto refugio donde resguardarse con la
mente; Ayame, una piedra simulando un pozo, tal
vez un lugar donde guardar sus silencios;
Kohana, tranquila como el valle en miniatura que
me regaló; y por último Aya, la gran madre, una
cordillera que lo abarcaba todo como un abrazo.
   —Ahora ya puedes irte a tu isla en el sur. Tu
madre te está esperando —me dijo.
   —¿Y si me ha olvidado?
   —Una madre siempre espera. No es una



amante, no es una esposa. Aunque se le pase la
vida, siempre espera —dijo Aya—. Yo también
te esperaré, aunque sé que nunca vas a volver a
esta bahía. Pero un día nos reuniremos toda la
familia de nuevo bajo las aguas del mismo
océano: Suen, Natsumi, tú y yo.
   —Como debe ser —le contesté. Incliné la
cabeza y salí del amagoya.
   Aquella fue la última vez en mi vida que las vi.
 
 
 
   Cuando entré en casa de Mikimoto, encontré
al hombre entero que siempre fingía ser, pero
rumiaba una amargura que nunca antes le había
visto. No me anduve con remilgos.
   —Ha sido un maestro y sin usted no sería el
hombre que hoy soy. A usted le debo ser un
ama y haberlas conocido a todas ellas, pero no
puedo estar bajo su mismo techo sin pensar en
Suen y en mi hijo. Le debo demasiado como
para odiarle, aunque voy a tener que renunciar a
ellas. Eso sí que no se lo perdono.



   —No he sido flexible —se lamentó, con la
mirada fija en su manoseado globo terráqueo—.
Por mi rigidez ella ha muerto. Le agradezco que
se vaya, todo será más fácil, para las ama y
para mí. Esto... esta desgracia me ha hecho
mejor hombre. Nada va a ser igual de aquí en
adelante.
   —Cuidado con su sueño, Mikimoto —le dije,
mientras me iba.
   —No dejaré que me devore.
   —Eso espero. No deje de tratar bien a las
ama, no les cambie sus rutinas. No se adaptarán
y morirán de tristeza.
   —¿Y vendrá usted a cuidarlas? —preguntó,
con esa voz de viejo zorro.
   —Si sus cartas me lo cuentan o yo lo
sospecho, vendré, no lo dude. Y pondré una
granja frente a la suya, y me las llevaré a todas.
   —No será necesario. Cuidaré de ellas ahora
que no estará.
   Nos inclinamos en señal de un respeto que no
estaba muy seguro de seguir sintiendo por él.
Pero yo empezaba a ser ya un hombre curtido



en desgracias y sabía de mi tendencia a culpar
al mayor número posible de elementos. Aunque,
por mucho que me pesase en lo más hondo,
había sido Suen quien había asumido sus riesgos
y había sido mi esposa quien había perdido la
vida, aunque se llevara con ella al hijo que no
tuvimos. Suen era más pez que persona, y me
había prometido a mí mismo, el día que recité
mis torpes votos nupciales, no intentar cambiar
sus instintos ni amoldarla a mis necesidades.
   Aquella noche le robé a Mikimoto varias
varillas y un soporte de metal, también su
esquema con la anatomía de una ostra. Dicen
que el nómada se va sin mirar atrás, pero yo
pertenecía a aquel lugar ya para siempre. Un
niño de mi sangre quedaba en el lecho del
océano, haciendo compañía a mi dulce esposa.
   Volvía a Tahití, pero ahora tenía un propósito.
 
 
 
   Bastian acabó su relato y se levantó,
renqueante. Se le había quedado mal cuerpo y



no tenía ganas de continuar hablando.
   —Siento lo de tía Suen. Y siento lo de tu hijo,
Natsumi —le dijo Denis, que se quedó sentado
en la bancada de la choza, mirando el océano a
través del ventanal.
   —Tía Suen... Nadie la había llamado así
nunca —murmuró Bastian para sí—. Creo que
a ella le habría gustado.
   El pasado corría más que él y le estaba
ganando la carrera.
   Sabía que era cuestión de días que le
alcanzara.
 
    35 LOS MITONES
 
   Laia
 
   Mahón, 1877
 
 
 
   A las cinco de la tarde siguiente todos los que
habían sido invitados por el matrimonio Kane se
presentaron puntuales y expectantes en la



hacienda. Querían ser testigos de la prodigiosa
habilidad de la que todos los periódicos
hablaban. «Tenemos una Mozart en Menorca»,
comentaban entre ellos, satisfechos de haber
sido invitados por el cónsul.
   Acabados los refrigerios y las pastas, todos
rodearon el salón, donde un enorme lienzo con
un hombre de espaldas al borde de un acantilado
parecía pensar si dejarse caer al abismo.
   Laia Kane no había dormido en toda la noche,
pendiente del cuadro. Había repasado una y otra
vez cada fragmento en su cabeza, para estar
segura de que aquella tarde acabaría la pintura y
no aburriría a los invitados de su padre.
   Entró en el salón con pasos cortos, estrenando
un vestido azul claro de cola de sirena que le
entorpecía los movimientos y peinada con un
moño alto como una diminuta mujer casada.
Notaba todas las miradas pendientes de sus
gestos y sentía quemazón en las manos de puro
nervio. La tarde anterior la había pasado
castigándose la vista con las pinceladas cortas
de una niebla que abarcaba más que ella.



   Tenía las palmas en carne viva, irritadas y
peladas como los peces cuando la criada los
descamaba en la cocina. Ignoró el apremio por
frotárselas, pese a que le quemaban, se colocó
frente al lienzo e intentó concentrarse en
conseguir el matiz exacto del color del cabello
del caminante de Friedrich. Rubio oscuro o
castaño claro. Unos mechones que el viento de
la cumbre desordenaba. Le gustaba trabajar en
silencio, pero aquel día algo ocurría, los invitados
estaban impacientes, murmuraban, distraídos.
Tal vez se había demorado demasiado con la
cabeza del caminante y el tiempo se le había
pasado.
   Sintió un terror agudo cuando vio por el rabillo
del ojo a su padre, con semblante serio,
colocándose en un extremo de la sala, junto a
ella. Su madre también se le acercó, haciéndole
gestos de apremio para que acabase un cuadro
que no terminaba nunca. Y las manos le
quemaban... le quemaban tanto que no pudo
evitarlo y comenzó a rascárselas, allí mismo, con
todas sus fuerzas. Entonces notó algo extraño y



soltó la paleta, asustada. Se había hecho sangre
de tanto rascarse y se quedó mirando cómo un
líquido rojo y vivo caía por sus palmas y
manchaba el vestido de tul y encaje.
   —¡Miren sus llagas! —gritó entonces una
señora entre el público—. ¡Esta niña no es un
prodigio, esto es cosa del diablo!
   Al chillido de la mujer le sucedieron otros
muchos, pero Laia dejó de percibirlos. Se le
pusieron los ojos en blanco y cayó al suelo con
convulsiones. Perdió la consciencia y tal vez fue
mejor, porque así no tuvo que asistir al horror
que despertó su ataque.
   —¡Está endemoniada! —gritaron algunas
niñas, amigas suyas hasta ese día y que nunca
más lo fueron.
   —¡No digan tonterías! —interrumpió el doctor
Ballesteros, el médico de la familia,
adelantándose—. Esta niña está teniendo un
ataque de epilepsia. Despejen la habitación,
rápido. Y tráiganme algún pequeño almohadón
para que no se haga daño en la cabeza. Poco
más podemos hacer por ella hasta que pasen las



convulsiones.
   Nadie se atrevió a acercarse, ni siquiera sus
propios padres, que miraban el cuerpo de la niña
con aprensión. Tuvo que ser Anthony, su
hermano mayor, quien arrancase el cojín de las
manos de la aterrorizada criada y lo colocase
con cuidado bajo la cabeza de su hermana, que
todavía se movía sin control.
 
 
 
   Laia escuchó algo al despertar. No quiso abrir
los ojos, estaban hablando de ella y se hizo la
dormida. Las voces serias de un hombre que no
reconoció y las de sus padres le llegaron como
un murmullo desde la entrada de su alcoba.
   —Es epiléptica, sin duda. Un mal provocado
por los nervios, les ha salido una niña muy
ansiosa y puede que la acusen de histeria. Si no
enderezan a esta pobre criatura la van a tener
que ingresar en un sanatorio mental, y ya saben
el estigma que acompaña a las familias de estos
enfermos.



   —¡Nadie querrá casarse con nuestros hijos!
Con una loca en la familia todos temerán unir su
sangre a la nuestra —rugió Anthony Kane con
rabia reprimida.
   —Qué desdichados somos —escuchó decir a
su madre—. ¿Por qué precisamente a nosotros
nos tiene que ocurrir esta desgracia?
   —Encerrémosla —dijo su padre—. Hagamos
lo que la gente espera de nosotros. Es una niña,
sus hermanos no matrimoniarán hasta dentro de
unos años. Diremos que la hemos enviado a
Inglaterra y que allí se ha curado sus
ansiedades.
 
 
 
   Laia apretó los párpados con fuerza. Mejor
seguir fingiendo que dormía, mejor evadirse,
mejor pensar en otra cosa. Lo haría mejor,
decidió. Se esforzaría y pintaría todos los
oscuros cuadros que su maestro le pidiese.
Tenía que trabajar contra sí misma para pintar
más rápido, dejar de distraerse con los matices



de los colores.
   Al día siguiente se levantó temprano, bajó las
escaleras de la hacienda en silencio y entró sin
hacer ruido en su estudio. Lo que la niña vio le
cortó la respiración. El taller estaba vacío, los
caballetes y los taburetes sobre los que
trabajaba habían desaparecido. Persistía el olor
irritante del aguarrás, pero no quedaba rastro
alguno de los tubos de pintura de óleo. Tampoco
encontró sus paletas ni las espátulas, ni sus otros
lienzos acabados. Toda la estancia estaba
diáfana, no la recordaba así. Empezó a pintar
con cuatro años, estaba acostumbrada al
desorden del lugar donde había pasado casi
todas las horas de su infancia.
   Fue entonces cuando su madre entró por la
puerta de cristal que daba al jardín. Se percató
de la presencia de la niña y la apremió con un
gesto para que se acercase a ella sin hacer
ruido.
   Cuando la niña estuvo cerca, Ágata se agachó
y le colocó unos pequeños mitones de piel de
cabritilla. Laia abrió los ojos, sin comprender.



   —Jamás te los quites, ni enseñes tus manos a
nadie. Y nunca más te las vuelvas a frotar,
aunque te quemen. Si te notas nerviosa,
desaparece de la vista de todos los que te
rodean, que nadie vea tus ataques. No
volveremos a llevarte a ninguna visita ni a
enseñarte públicamente en Menorca. Tal vez
dentro de unos años a todos en la isla se les
olvide lo que te ocurrió ayer o piensen que has
sanado con el tiempo. Pero debes ser obediente,
si no haces lo que te digo, no podré retenerte en
Menorca y tu padre te encerrará en un sanatorio
mental en Inglaterra.
   —¿Y mis cuadros, madre? ¿Dónde están
todos los cuadros que he pintado?
   —Están a buen recaudo, escondidos. Pero
nadie más puede saberlo. Tu padre me ha
ordenado que los destruya.
   —¿Entonces ustedes no quieren que vuelva a
pintar?
   —No, hija. Eso ya se acabó. —La madre
suspiró, mirando hacia otro lado.
   La niña asintió, aún aturdida. Pero finalmente



esbozó una tímida sonrisa: no tendría que pintar
nunca más al hombre del acantilado.



TERCERA PARTE 



RETORNO A TAHITÍ 

     36 RETORNO A TAHITÍ
 
   Bastian
 
   Tahití, agosto de 1895
 
 
 
   El Anchor atracó a media tarde en la rada de
Papeete. Recogí mis pertenencias y salí de mi
camarote, con un humor excelente, y en cuatro
zancadas me coloqué en el puente de mando
junto a los soldados franceses. Era como si los
últimos años hubiera tenido los párpados
cerrados y ahora pudiese abrirlos del todo. Los
colores y la luz de Tahití eran tan brillantes que
dolían las retinas por el contraste.
   Demasiado luminoso.
   Todo volvía a ser más intenso, más puro. El
Japón, con sus nubarrones eternos y su
humedad, se me quedó en brumas, aunque no el



recuerdo de las ama. Acaricié la silueta de un
suiseki bajo mi macuto.
   Seguían conmigo.
   Y yo seguía con ellas.
   Se me erizó el vello de los brazos cuando
percibí de nuevo, después de cuatro años, el noa
noa tahitiano, ese olor intenso a flores,
vegetación y palmeras. Cerré los ojos y lo
inhalé, intentando adivinar: eran gardenias, tiare,
y el persistente olor almizclado de la vainilla en
sacos de rafia que esperaban en los muelles a
ser cargados rumbo al puerto de San Francisco.
Me faltó poco para zambullirme de cabeza,
dejarme de pamplinas y de protocolos, y nadar
hasta el malecón en busca de alguna vaina caída
y olfatearla como un perro perdiguero. No lo
hice, tenía que guardar las formas con mis
anfitriones.
   A mi lado se había colocado el delegado de la
República Francesa Isidore Cheese, un hombre
ya mayor, de pelo blanco en las sienes y calva
marcándole el cráneo achatado. Un espeso
bigote blanco le nacía bajo la nariz y acababa



transformándose en patilla, junto a las orejas. Tal
vez su barbero lo consideraba elegante. Era un
hombre amable que siempre hablaba muy bajito,
lo cual me obligaba a agacharme para no perder
una palabra de su florido discurso.
   —¿Permanecerán muchos días en la isla,
monsieur Cheese? —quise saber, saboreando ya
los caramelos de uru de Faimana.
   —Probablemente. Mucho me temo que esta
misión será larga... y cara. No quisiera entrar ya
con las armas en Raiatea y el resto de las islas
de Sotavento, y antes debo parar los pies al
inepto del gobernador, Papinaud.
   Cuando nombró Raiatea se me tensó la
columna, pero compuse un gesto de desinterés,
al modo maorí. Mi madre adoptiva, Faimana, era
nativa de aquella isla, al igual que Timi, y me
constaba que visitaban a menudo al resto de la
familia. ¿Cómo estarían de implicados en aquella
revuelta?
   Durante la travesía de Auckland a Papeete
me hice amigo de Cheese debido a su interés
por los viajes exóticos y sobre todo por el Japón,



después de leer la novela de Pierre Loti
Madame Crisantemo. Por lo visto, el libro había
iniciado en Francia toda una corriente de
japonismo y se habían publicado miles de obritas
a rebufo de la original. Todas las preguntas que
me hizo desde que embarqué en Australia eran
superficiales y sesgadas, pero supe tener
paciencia y no ofenderme, y me lo gané a lo
largo de las larguísimas partidas al dominó a las
que nos acostumbramos hasta rozar el alba
durante el mes de travesía.
   De aquella relación que se fraguó con Cheese
aprendí una lección muy valiosa: el traje
impoluto y la plancha de hierro que compré en
Auckland me abrieron las puertas de su
camarote y de sus confidencias más que toda
una vida como vecinos en la rue Bonald de
París. Hasta entonces había hecho caso a mi
madre y había creído que la esmerada
educación y los conocimientos que ella nos
inculcó serían suficientes para labrarnos un
futuro y sacarnos de la pobreza, pero yo siempre
había vestido como el pordiosero que era. En el



Japón había aprendido a apreciar las telas
siempre planchadas, el cabello siempre bien
peinado, el rostro siempre bien rasurado. Con
sorpresa comprendí que Cheese no se preocupó
nunca de mi oficio, de mi pedigrí ni del estado de
mis finanzas. Me juzgó por mi traje y por mis
modales y me trató como al notable que nunca
fui.
   —¿Papinaud? —pregunté, extrañado—.
Disculpe mi ignorancia, pero cuando marché de
esta isla el gobernador era un tal Lacascade.
   —Lacascade, qué mal sujeto y qué nocivas
han sido sus maneras para estas islas. Pero los
que le han seguido no han sido mejores. Ahora
estoy en una difícil tesitura, debo cortar de raíz
cualquier conato de insurgencia, y el líder de los
rebeldes, un tal Teraupo, está cobrando una
importancia peligrosa. A mis informantes les
llegan noticias cada vez más preocupantes,
dicen que su familia aún no ha abandonado la
ancestral costumbre de la antropofagia, que
siendo un niño se crio comiendo ingleses y más
tarde franceses. —Suspiró, con la mirada fija en



el monte Orohena—. No me preocupa si la
leyenda es o no cierta, lo que me preocupa es
que si no atajamos su poder ahora, su ejemplo
correrá como una anguila escurridiza por el
resto de los archipiélagos. No quiero mártires,
monsieur Fortuny. Acaban siendo incontrolables.
Sobre todo después de muertos.
   —Jamás vi un pueblo más tranquilo —le
interrumpí, incómodo—. Nunca vi una sola arma
en ninguna cabaña. No los veo luchando contra
un ejército europeo, no están preparados para la
batalla. Sería un baño de sangre, como
bombardear el patio de un colegio lleno de niños.
   Toda aquella información me estaba poniendo
mal cuerpo, aunque Cheese tenía sus propios
nubarrones sobre su cabeza pelada.
   —Lo sé, conozco a los indígenas. El
Ministerio de las Colonias me envió aquí por
primera vez hace ya quince años y convencí al
difunto Pomare V de que la transición debía ser
pacífica, y él así lo entendió, con algunas
triquiñuelas por mi parte, debo confesar. Ahora
quiero evitar de nuevo un derramamiento de



sangre. Pero no se equivoque, Francia tiene que
acabar anexionando todas las islas de estos
archipiélagos, no podemos dejar un vacío de
poder. Gran Bretaña lo aprovecharía y sería
nefasto para nuestra política colonial. Y,
volviendo a la misión que me atañe, he
prometido al ministro de las Colonias que
sofocaré esta rebelión a base de simple
persuasión, como hice en el pasado.
   Cheese seguía soltando perlas de información
mientras yo escuchaba y a la vez absorbía con
mis sentidos agudizados todo lo que Tahití tenía
de nuevo que ofrecerme. En aquellas últimas
horas antes del anochecer todo el mundo en el
puerto se apresuraba a cargar y descargar
mercancías, y los tahitianos se mezclaban con
los marineros americanos, alemanes, ingleses y
franceses.
 
 
 
   Minutos después, bajo los últimos destellos del
atardecer, se hizo el milagro: Papeete se



alumbró con «el hada electricidad», como
llamábamos entonces a aquel ingenio. Durante
mi ausencia, la Administración colonial había
sustituido los farolillos de gas por las farolas de
alumbrado eléctrico. Lo había visto antes, en
París, pero en mi opinión el progreso a veces se
llevaba por el camino pequeñas sensaciones que
ya no volverían. Los farolillos de gas transmitían
una llama titubeante y más cálida, más humana
e imperfecta, que hacía temblar la sombra que
los hombres proyectaban en sus salidas
nocturnas, como una mala conciencia. La luz
que derramaban las farolas de electricidad era
blanca y fría, no temblaba y cubría la villa de
Papeete de un manto espectral.
   Chasqueé la lengua con desagrado, quería
quedarme en la capital el menor tiempo posible,
pero nadie se aventuraba por los caminos de
Tahití cuando la noche estaba tan cerrada. Así
que finalmente crucé la pasarela y me dirigí a mi
antigua pensión. Las calles de Papeete estaban
tan desiertas como de costumbre.
   Un sonido que luchaba por ser una digna



melodía crepitaba al final de la calle, donde
encontré a Bouganville, un poco más anciano, un
poco más torcido, dándole a la manivela de un
fonógrafo gigante. Cuando alzó la cabeza y me
vio, dio un respingo y tragó saliva.
   —Pero ¿usted no estaba muerto?
   —¿Yo, muerto? —Me reí de su ocurrencia—.
Pues es la primera noticia que tengo.
   —Cuentan que le hicieron desaparecer —dijo,
agarrándose al respaldo de su silla y más pálido
que la luna que nos iluminaba—. Bueno, en
realidad eso es lo más suave que cuentan.
   —¿Quién me hizo desaparecer? —pregunté,
dejando el macuto sobre la silla de ratán de la
galería.
   —¡Uf, vaya usted a saber! Dicen que
encontraron sus ropas en una playa, a las
afueras de Papeete, y que algunos canacos le
vieron nadando entre tiburones hasta que se lo
zamparon. Otros contaron que usted visitaba a
menudo a algunos marineros americanos que
venían de vez en cuando en los balleneros. Que
uno de ellos volvió a Tahití solo por usted y que



lo encontró en brazos de otro amante. Me
contaron con pelos y señales la reyerta que tuvo
lugar en los muelles, de madrugada. Dicen que
los dos amantes acabaron sacando sus navajas y
al final el damnificado fue usted. Cuentan con
mucho detalle cómo lo desfiguraron y se
llevaron su cuerpo antes de que Murray, el de la
cantina de Les Paumes, avisara a los
gendarmes.
   Escuché fascinado alguna historia más de mis
accidentados asesinatos. La muerte nunca es
tan imaginativa.
   —Pero deje que me asegure de que no es
usted un aparecido —dijo jovialmente—,
¿puedo?
   —Puede, puede —sonreí. Y Bouganville me
palmeó el pecho ostentosamente y me invitó a
sentarme junto a su mesita redonda de mármol
blanco. Me sirvió un vino francés de una botella
con el cuello lascado.
   —Vivito y coleando, vaya por Dios —acertó a
decir—. Y ahora que me fijo, está usted hecho
un pincel, hay que ver cómo medran los pocos



españoles de esta villa. ¿Cómo lo hacen, es la
diplomacia española que llevan ustedes en la
sangre?
   —No sé de qué me está hablando. —Hice
una mueca al beber el vino barato. Era lo peor
que probaba en años.
   —Hablo de su lustroso traje, monsieur. Sea
donde sea que haya estado, ha sabido labrarse
una fortuna, por lo que veo. Y qué decir de su
hermano Hugo, el amigo de los poderosos. Fue
el íntimo asesor de Lacascade, pero consiguió
no enemistarse con la facción contraria:
Cardella, el alcalde, y Raoulx. Y mantiene su
amistad con Goupil, el vecino más rico de la isla.
Cuentan que la hija mayor de Étienne Goupil,
que casó con el hijo del farmacéutico, estaba
encinta y tenía antojo de naranjas de la China.
Imagínese, la joven estaba empeñada en que
viniesen de Pekín, como si fuera fácil de
conseguir. Y Hugo Bontemps las consiguió, sí,
señor. Todos las vimos, con sus etiquetas y todo.
   O eran naranjas de Tahití, pensé,
convenientemente envasadas.



   —Ese es mi hermano y eso es lo que se le da
bien, conseguir lo que quiere. Sí, señor —dije en
tono triunfante alzando el vaso, un poco
mareado por el vino peleón—, brindemos por mi
hermano.
   —¡Chin chin! —exclamó, tan achispado como
yo—. Por su hermano el conseguidor, el
imprescindible de esta colonia.
   Engullimos a la vez aquel sabor infumable que
me raspó el gaznate y se negó a quedarse en el
estómago.
   —¿Qué le pasa a este vino, Bouganville? —
pregunté, después de escupirlo—. ¿Me quiere
envenenar o es que lo guarda para las visitas
indeseadas?
   —Usted no se ha enterado del colapso en el
que está sumida esta isla desde que murió el
último rey de Tahití, ¿verdad?
   —Algo he oído de la muerte de Pomare V.
Debió de ocurrir poco después de mi marcha —
carraspeé, divertido—. De mi propia muerte,
quiero decir.
   —Murió en el 91, le enterraron con gran



boato, vinieron los canacos de todas las islas,
aunque no pintaban nada. Lacascade y Tati
Salmon le dedicaron un discurso más bien
insulso y nuestro gobernador no perdió el tiempo
y se lanzó como un ave de rapiña sobre el
sobrino de Pomare, el príncipe Hinoi. No tardó
nada en despojarle de sus derechos de sucesión
a cambio de unos nombramientos que no
suponen nada y así quedó liquidada para siempre
la realeza de estas islas.
   Le animé a continuar con un gesto. Aquella
noche Bouganville tenía la lengua más suelta
que de costumbre.
   —De todos modos, desde entonces todo ha
ido de mal en peor. El cambio del franco ha
bajado y todos somos mucho más pobres que
hace un par de años porque dependemos de
todos los productos que vienen de ultramar.
Ahora por diez francos nos dan veinte francos
chilenos, antes nos daban doce. Los
gobernadores apenas duran unos meses,
haciendo imposible cualquier proyecto de
modernización a largo plazo, como el ferrocarril,



que lo vamos instalando a lo ancho y largo de la
isla a duras penas. Nos suben los impuestos
cada poco tiempo, pero las arcas siempre están
vacías, cosa que no se entiende. ¿Quién se
queda con nuestra recaudación? Menos mal que
también están exigiendo impuestos a los canacos
y a los coolies. Pero todos andan indignados y
rumiando revueltas. Últimamente ha habido tres
conatos de incendio en esta villa, todos ellos
provocados por los malditos coolies —dijo,
componiendo una mueca de disgusto—. Esta
isla es un polvorín ahora mismo, con demasiadas
facciones enfrentadas —prosiguió—. El parti
francés, con el gobernador al frente; el parti
protestante, promovido por el reverendo inglés y
todos esos extranjeros; los comerciantes
coolies, que nos están invadiendo con sus
comercios y nos quitan nuestros puestos de
trabajo, y los canacos, que siempre han
aceptado nuestra presencia, que para eso les
hemos traído el progreso y la civilización, pero
ahora se quejan de todo y andan de trifulcas en
otras islas que no se quieren anexionar. Como si



tuvieran otra salida, los muy desagradecidos...
Aunque al menos tenemos de qué hablar. Lea,
lea... Es el Corriere de Tahití, una publicación
satírica. —Me sacó un periódico mil veces
manoseado y me lo tendió.
   Lo leí por encima. Cargaba contra los
comerciantes chinos en un tono cuando menos
ofensivo, aunque el autor era irónico y consiguió
arrancarme una sonrisa con sus chistes de las
amenazas de la «marea amarilla». Cuando
llegué al final del artículo, me quedé mirando la
firma: Paul Gauguin.
   —¿Esto lo ha escrito Paul Gauguin? Yo
conocí a un tal Gauguin en París, ¿no será
pintor?
   —¿Pintor? Lo intenta, pero no lo consigue —
dijo, mirando la claridad del alba que nos
rodeaba—. No se junte usted con él, dicen que
vivió al principio en el barrio de los coolies, y
que por eso ahora los odia. Un mal barrio, sí,
señor. Imagínese lo que se puede esperar de un
hombre así.
   —Ya —le corté—. ¿Dónde vive ahora?



   —Dicen que se construyó una cabaña a
cuarenta kilómetros de aquí, en Fautuona, y que
vive con una vahiné de trece años. Cuentan que
tiene la enfermedad innombrable, la sífilis; otros
dicen que es lepra. Yo no lo sé, pero cuentan
que no pudo pagar los ciento cuarenta francos
que le costó la estancia en el Hospital Colonial y
que se escapó por una ventana durante la
noche. No he visto hombre más indigno. Aquí en
la colonia nadie puede ni verlo.
   Me quedé mirando el primer alba tahitiano que
presenciaba en cuatro años. El sol anaranjado y
los colores inverosímiles de las nubes matutinas
le iban ganando terreno, frente a nosotros, a una
oscuridad que ya se retiraba.
   —Cuentos de vieja, Bouganville. No me ha
contado usted más que cuentos de viejas. Como
lo de mis muertes, solo rumores de viejas
aburridas.
   Se levantó de un salto, como si estuviera
sinceramente ofendido.
   —¿No me cree usted cuando le digo que toda
la colonia le dio por muerto? Hasta su hermano



hizo que oficiaran un funeral por su alma.
   Me sostuvo la mirada, como si su vida, más
que su credibilidad, estuviera también en juego.
   —Sigue sin tomarme en serio, ¿verdad?
Entonces tengo que enseñarle algo.
   Me arrancó de la silla y me arrastró por la
calle polvorienta.
   —¿Dónde me lleva, Bouganville? No está
usted para estos trotes.
   —Al cementerio de la villa.
 
    37 LA TUMBA
 
   Denis
 
   Papeete, febrero de 1930
 
 
 
   —Sé que hasta ahora has evitado mis
preguntas, tío Bastian, pero... ¿por qué hay una
lápida que dice que falleciste en 1891? ¿Puedes
contestarme a eso? —le tanteó Denis, a la
mañana siguiente.



   Habían comenzado a sumergirse juntos cada
madrugada. Bastian le había enseñado cuándo
debía voltear las cestas con ostras bajo la
plataforma, y Denis comprendió enseguida que
dentro del agua su tío no necesitaba ninguna
ayuda. Era más tritón que hombre y los peces ni
siquiera se apartaban a su paso.
   —En cierto modo fue cierto, aquel año creí
morir —dijo Bastian—. Y morí para la colonia,
para mi hermano y para tu madre, y ellos
murieron para mí. Yo no supe, en todo caso,
nada de aquella historia hasta 1895. Debía de
ser agosto cuando volví a Tahití y Bouganville, el
antiguo casero que nos había alquilado una
habitación a tu padre y a mí, me puso al día de
aquel asunto. Deja que continúe mi relato.
 
 
 
   Bouganville y sus andares torcidos me guiaron
por las calles desiertas de Papeete, dirección
sur, donde la selva de cocoteros engullía los
edificios cada vez más aislados. Cruzamos una



pequeña verja de hierro y me invitó a seguirle a
lo largo del humilde camposanto. Fui tras él,
incómodo, hasta que se plantó frente a una
tumba con su cruz blanca de piedra
reglamentaria. Era indistinguible del resto, salvo
por la inscripción:
 
   BASTIAN FORTUNY BONTEMPS
 
   Añorado hermano y cuñado amado
 
   Manacor 1865-Faaa 1891
 
 
 
   —Este es el cementerio católico de Papeete.
Su hermano y su cuñada se encargaron de su
funeral.
   La lápida estaba descuidada y parecía un
hecho que nadie había ido a visitarla en cuatro
años.
   Aquí enterraron su conciencia, pensé,
tragándome la rabia que sentía.
   Bouganville, a mi lado, se había quitado el



sombrero de paja en señal de respeto y lo
estrujaba con la torpeza que concede el alcohol.
   —Su hermano limpió su nombre, defendió su
honra. Cuando toda Papeete era un hervidero de
murmullos, presionó a los notables para que
vinieran al entierro. Lo mismo ocurrió con su
esposa, la inglesa...
   —No era inglesa, era española —le corté.
   —No, monsieur, es inglesa. Lo sé de buena
tinta, y créame, nunca doy una habladuría por
verdadera hasta que me aseguro de que es
cierta, y la señora de su hermano es inglesa.
Creo que ocurrió el mismo año de su
desaparición, dicen que mademoiselle Bontemps
se fugó con un canaco después de que su padre,
el cónsul borracho, la apaleara y que estuvo
amancebada con el indígena en su choza. Yo
creo que alguien se inventó el rumor, porque yo
no he visto mujer más correcta y mejor
educada. No la veo yo de concubina con un
tahitiano. Aun así, después murió el rey Pomare
V y la comuna cambió un cotilleo por otro, y
creo que olvidaron todo aquel oscuro asunto.



   Yo le escuchaba en silencio, con el estómago
revuelto, no sé si por el maldito vino. Un poco
tambaleante, no tuve más remedio que sentarme
sobre mi tumba.
   —De todos modos, la comunidad francesa los
ha admitido en su distinguido círculo, a cambio
de los favores de monsieur Bontemps y de la
discreción de su señora. Dicen que conoce
todos los secretos de la villa, que todas las
mujeres acuden a ella en busca de consejos y
consuelo, y también para conseguir chismorreos
las unas de las otras, pero ella jamás suelta
prenda. Toda una dama, como las de antes.
   Alcé la cabeza, resguardándome los ojos con
la mano, y me quedé mirando a Bouganville, que
frente a mi lápida se asemejaba a un grajo de
alas torcidas y que tenía cuerda para rato.
Aquella era la parte de Tahití de la que había
huido desde el primer día. Debía dejarla atrás de
nuevo, cuanto antes.
   —... Y después de lo que pasó con su hijo,
pobre criatura, qué arrestos han tenido
criándolo. Cualquiera de nosotros lo habría



abandonado en la inclusa. Nació deformado y
tullido, pero monsieur Bontemps y su esposa
actúan como si fuera el niño más sano del
mundo. Se pasa el día en el colmado de su padre
y ya apunta maneras. Y es listillo el chaval.
Todo el mundo va a visitarlo, antes lo hacían por
morbo insano, pero el chiquillo se ha ganado el
aprecio de todos los colonos. Será como su
padre, teniendo en cuenta sus... evidentes
limitaciones.
   No será tan deforme, entonces, pensé
aliviado. ¿Por qué me tranquilizaba esa noticia?
Tal vez porque tampoco deseé ningún mal para
Hugo. Solo que desapareciera de mi vida. Pero
no quise seguir escuchando.
 
 
 
   —¿Un hijo, tío Bastian? ¿En 1892 mis padres
tuvieron un hijo? No se referiría a mí, eso es
imposible, yo nací en...
   —En el año 1900. Lo sé de sobra, Denis. No,
no eras tú el niño del que hablaba Bouganville.



¿Tus padres no te hablaron nunca del hermano
mayor que tuviste?
   Denis negó con la cabeza. Tenía mil reproches
que hacer a sus padres. Maldita herencia de
mentiras le habían legado.
   —Entonces ese niño era el de la tumba que
hay junto a la tuya, ¿verdad? Era Antón
Bontemps Kane.
   —Me temo que has vivido rodeado de
omisiones —dijo Bastian, frustrado—. En todo
caso, ya llegaremos a lo que le ocurrió a tu
hermano. Deja que continúe ahora con mi
relato. Pero prometo contártelo todo. No más
omisiones, ese era el trato.
   Denis asintió con la cabeza y Bastian
prosiguió.
 
 
 
   —Bouganville, le ruego a usted, es suficiente
—alcé la voz, levantándome—. Tiene que dejar
de hablar de mi familia, me doy por enterado. Y
hágame un favor, a ver si es usted capaz de



cumplirlo.
   —Lo que sea.
   —De momento, ande, cállese y no cuente
nada de mi resurrección en Papeete. Mi
intención es vivir en los distritos y no me importa
seguir muerto para la comuna. ¿Será usted
capaz de mantener esa boca cerrada?
   Suspiró, rindiéndose.
   Me fui de aquel lugar maldito y le dejé solo
frente a mi lápida.
   Regresé a su pensión, todavía con un sol
perezoso apenas amanecido, recogí mi equipaje
y me encaminé a la parada del coche público.
Siete francos me costó el viaje a Mataiea. La
carretera que circunvalaba la isla se había
ensanchado desde mi partida, pero seguía siendo
apenas un carril de tierra polvorienta luchando
por no ser devorado por el arco de los cocoteros
que lo rodeaban.
   Volví a respirar en cuanto perdí de vista la
capital colonial, una brisilla cálida jugaba con mi
pelo y me lo recoloqué en un gesto inconsciente.
El Japón me había convertido en un hombre muy



quisquilloso con mi aspecto. El traje occidental
de buenas hechuras que adquirí en Auckland
ahora me sobraba, pero no sabía si en el futuro
volvería a necesitarlo, si mi plan fructificaba y
tenía éxito. Cerré los ojos, pensando en Faimana
y en Timi, en el nuevo fare que construiría,
ahora de pilotes de madera dentro del mar.
Pensé en que mi primera comida en Tahití sería
una gran dorada regada con jugo de lima y en
que compraría un cochinillo para asarlo sobre las
piedras y tomaría de nuevo el jugo cremoso de
un coco.
   Llegué a la factoría de nácar de Tati Salmon
al mediodía.
   Allí las cosas habían cambiado. Apenas vi
cuatro piraguas varadas en la arena, algunos de
los almacenes tenían el aspecto de estar
abandonados y el incesante ir y venir de los
pescadores de ostras había dado paso a un
fantasmal silencio.
   Me acerqué a la playa y escruté el horizonte.
Pude distinguir tres piraguas casi en alta mar.
Me dejé caer, desalentado, y entonces oí a mis



espaldas una voz. Una voz que ya había
escuchado en el pasado.
   —¿Puedo ayudarle, monsieur?
   Me incorporé y quedé frente a él. Había
cambiado en cuatro años, se había hecho más
viejo y más estrecho. Pero su mirada seguía
estando tan malhumorada como antaño, durante
el tiempo que fuimos compañeros de piragua.
   —Hola, Nahuro. Soy Tatian, imagino que me
recuerdas. Necesito hablar con Tati Salmon.
   —Eso va a ser imposible. Ahora estoy yo al
frente de su negocio de nácar.
   —¿Y dónde está él?
   Me miró con un brillo burlón en los ojos.
   —Está en Moorea, cuidando de su plantación
de copra.
   En ese momento arribaron algunas piraguas.
Varios de los maoríes me eran desconocidos y
me miraron de arriba abajo con desconfianza.
Nahuro aprovechó mi despiste para alejarse.
Pero allí estaba Timi, algo más grueso que como
lo recordaba. Tenía un gesto amargado que no le
había conocido antes. Cuando me vio se acercó



con cautela con los ojos muy abiertos.
   —Decían que habías muerto.
   —Te dije que me iría, Timi. No que me
quitaría la vida.
   —Pero encontraron tus ropas y te vieron en
una piragua nadando hacia los tiburones.
   —Cuentos de viejas —dije, irritado ya por mi
propia leyenda.
   —¿Te has vuelto un popa? —preguntó con
recelo.
   —No, es solo el traje. En cuanto me prestes
un pareo volveré a ser tu hermano maorí.
   —No has dicho esa palabra... canaco. Te
creo entonces, no hablas como ellos.
   Me sorprendió lo beligerante de su discurso.
Al Timi que yo había conocido le resultaban
bastante indiferentes los colonos, ¿qué le había
ocurrido a la isla durante mi ausencia?
   Me acordé entonces de Nahuro y lo busqué
con la mirada, pero se había retirado al
despacho como un cangrejo ermitaño. Le hice
un gesto a Timi para que me esperara fuera de
la choza. Él comprendió.



   —No lo conviertas en tu enemigo —me
susurró—. Ahora es el que manda aquí.
   Cuando entré en la estancia sombría, Nahuro
me esperaba con una media sonrisa.
   —Si ha venido a pedirme trabajo, me temo
que no voy a poder proporcionárselo. Apenas
quedan ostras en esta parte de la isla. Tati
Salmon esquilmó el lecho marino. Me ha puesto
al frente de este negocio y he tenido que ir
despidiendo a casi todos los trabajadores. No
tardará mucho en finiquitar esta granja.
   Un hombre sabe cuándo debe darse por
vencido. Suele coincidir con el momento en que
la voluntad de otro hombre no tiene ninguna
intención de facilitar la situación. Así que le hice
una breve inclinación de cabeza, le di la espalda
y me despedí de aquella cabaña para siempre.
   Cuando salí a la claridad tahitiana Timi me
esperaba fuera de la choza. No sé si escuchó o
no nuestra conversación, pero no fue necesario
explicarle nada.
   —Maldito Nahuro, no tengo trabajo —farfullé,
todavía encendido.



   —Aquí hay poca faena, Tatian. ¿Qué harás
ahora? —preguntó en francés.
   —Antes que nada, vayamos a ver a Faimana.
   Asintió en silencio, con la cabeza gacha. Nos
adentramos en la selva y caminamos un trecho
hasta el fare de paja.
   —No te asustes cuando la veas —me advirtió,
antes de entrar. Yo no comprendí a qué se
refería.
   Me metí en la cabaña, que olía a hoja de
pandano y ramas secas. Ya no había sombreros
de paja colgados por las paredes. En un rincón,
semioculta, distinguí una figura inmóvil que no
podía ser Faimana. Tenía el pelo muy blanco y
estaba rapado al ras del cráneo. Mantenía la
mirada fija en la pared de enfrente, como si la
vida transcurriera allí mismo y no quisiera
perderse nada. Enseguida lo comprendí, estaba
ida.
   —Le dio el fiu cuando desapareciste. Yo
cuido de ella, como un mahe.
   —¿Y la melena, qué le ha pasado?
   —Se le volvió blanca aquella noche y se la



rapó, en señal de duelo. Y en algunas islas de las
Marquesas, como en Hiva Oa, el pelo blanco
vale más que el oro. Los jefes de los clanes
todavía se hacen adornos de pelo blanco para
las orejas. Desde entonces lo vendemos, dos
veces al año. Nos ayuda para pagar los
impuestos de los popa.
   Agaché la cabeza y me aguanté el llanto,
impotente.
   —Y todo esto por mi culpa —susurré,
avergonzado.
   Me senté junto a ella en su rincón y le cogí la
mano, blanda como un pulpo muerto.
   —Madre, no pude prometerte que volvería. Ni
siquiera yo lo sabía, pero aquí tienes a tu hijo de
nuevo. Ya no volveré a dejarte sola, a partir de
ahora cuidaré de ti.
   —No lo intentes —dijo Timi—, ya nunca
habla.
   Permanecí junto a ella un buen rato, junto a la
momia inmóvil en que se había convertido la que
un día fue mi madre maorí, toda nervio y alegría.
Yo le había hecho aquello y los tres lo sabíamos.



No había en los ojos de Timi ningún reproche,
solo el tranquilo fatalismo de los tahitianos. Le
pasé a mi madre el brazo por la cintura,
atrayéndola hacia mí, y apoyé mi cabeza en su
hombro.
   Cerré los ojos y me permití descansar.
   Por fin estaba en casa, aunque mi isla
estuviera ahora irreconocible.
   Cuando me crujieron las tripas, Timi me hizo
un discreto gesto para que saliéramos. Yo me
incorporé, dispuesto a seguirle. Fue entonces, a
punto de irme, cuando Faimana me sujetó el
brazo.
   —No eres un tupapau —dijo con voz
cascada en maorí, apretándome la muñeca—.
Soñé que unos demonios te golpeaban en una
habitación vacía.
   Recordé la paliza que me propinaron en el
puerto de Yokohama, años atrás. El dolor de no
ser nada para nadie, la soledad del exiliado en
tierra extraña.
   —Así ocurrió, y tú me mantuviste con vida —
le dije, tragando saliva.



   Entonces se giró hacia mí y me miró a los ojos
con calma. Después sonrió con sus cinco
dientes y Timi, tras de mí, me apretó el otro
brazo con fuerza, como si quisiera transmitirme
una emoción muy profunda.
   —Ahora vuelvo a tener a mis dos hijos, como
siempre tuvo que ser —dijo Faimana muy
despacio, como si estuviera aprendiendo a
hablar de nuevo.
   —No me iré, me quedaré a dormir contigo. Y
quiero deshacerme de este traje de popa.
Madre, dame un pareo, no sabes cuánto lo he
echado de menos en el Japón.
   Faimana se levantó con dificultad, Timi y yo
corrimos a sujetarla por los codos. Dijo «ya, ya»
y se zafó de nuestra ayuda. Un poco torpona, se
acercó a un rústico diván donde guardaba sus
pocas pertenencias. Me tendió un espléndido
pareo, de ese color verde brillante que solo ella
sabía extraerle a las plantas.
   —Está arrugado —comenté para mí—. Lo
plancharé.
   Y entonces me desnudé, inconscientemente,



como si estuviera aún entre las ama, en un gesto
que había repetido miles de veces los últimos
años. Cuando me di cuenta, ya era tarde:
Faimana y Timi pasaron de abrir mucho los ojos
a estallar en carcajadas.
   —Pobre hijo mío, qué feo eres —dijo
Faimana, entre risas, y comenzó a aplaudir.
   Timi y yo nos miramos en silencio. En ese
mismo momento supimos que la habíamos
recuperado.
   Aquella tarde Timi marchó a cambiar unas
conchas de nácar sisadas a Nahuro por un
cochinillo. Faimana y yo salimos al jardín que
había tras el fare y preparamos el horno de
piedras en el suelo. Le rogué que me cocinara
caramelos de uru, la fruta del árbol del pan. Ella
se resistió un poco, alegando excusas infantiles,
pero yo sabía que lo hacía un poco por
castigarme y otro poco por coquetería. Justo
cuando dejé de insistir se puso a asar tres urus.
   Se nos hizo de noche entre chanzas y
jolgorios, sentados alrededor de nuestra pequeña
fogata. Timi, Faimana y yo teníamos demasiadas



ganas de reírnos. A mí me costaba permanecer
sentado al modo maorí, con las rodillas cruzadas.
Los ama siempre lo hacíamos con las piernas y
los brazos estirados hacia el fuego, pero en
Tahití no había necesidad de buscar el calor de
una llama. Tomamos leche de coco fermentada
y cuando Faimana empezó a dar cabezazos la
llevamos dentro del fare y la tumbamos sobre su
esterilla. Dejamos que la lámpara de aceite
velara su sueño, nos dio un beso somnoliento a
cada uno en el lomo de la nariz y se durmió
enseñando su sonrisa desdentada.
   Una vez fuera de la cabaña, Timi y yo nos
quedamos solos en el jardín, sin más ruido en la
noche tahitiana que el crepitar de unas ascuas
que ya agonizaban.
   —Cuéntame, Timi, ¿qué está pasando en esta
isla?
   Agarró una rama y empezó a atizar las brasas,
con la mirada perdida.
   —En cuanto nuestro rey murió, los popa se
hicieron con el mando de todo. Ahora nos
multan si bebemos, si nuestras mujeres se bañan



en las Tres Cascadas, si vamos a los edificios
coloniales en Papeete para quejarnos. Siempre
dicen las mismas palabras: «Desatasco a la
autoridad».
   —Desacato a la autoridad —le corregí.
   —Eso. Ni siquiera sabemos qué significa, ni
tampoco entendemos por qué hemos de pagar
por todo. Los impuestos nos obligan a trabajar,
antes muchos no lo necesitaban. ¿En qué puede
trabajar un anciano que toda su vida ha pescado
y ha recogido frutas de su huerto para vivir? Es
la única manera de conseguir los malditos
francos, aunque los gendarmes también aceptan
regalos. Hay uno, largo como tú pero más flaco,
a quien le gusta mucho golpear. Golpeó a los
padres de leche de Hauiro hasta que rompió
todos sus huesos en astillas pequeñitas. El popa
que manda ahora en todas las islas, Papinaud,
tiene un criado, un hombre más grande que un
marquesino. Tiene la piel oscura, pero no es
maorí. Por las noches entra en las casas de los
colonos y deshonra a las criadas tahitianas.
Nadie puede hacer nada, porque es el criado del



gobernador.
   Apreté la mandíbula, mi propia raza estaba
acabando con el paraíso.
   —No es solo en Tahití, Tatian. En mi isla,
Raiatea, los jefes de los clanes se niegan a
anexionarse. Viendo lo que los franceses han
hecho de Tahití temen acabar igual.
   Y no podremos hacer nada por evitarlo,
hermano, pensé, con la hiel subiéndome al
cerebro.
   —Yo siento rabia, Tatian. Mucha, mucha rabia
—dijo, mordiendo las palabras—. Y yo no era
un hombre con rabia.
   Así pasamos la noche, poniéndonos al día,
hermanándonos de nuevo. Llegaba el alba
cuando escuchamos unos pasos, en la lejanía,
que se acercaban sin sigilo.
   —¡Tira la botella, rápido! —me susurró Timi
—. Los gendarmes nos pondrán una multa de
veinte francos si la descubren.
   Tomé la botella y la lancé hacia una espesa
masa de cocoteros que tenía a mi espalda.
Rogué por que no se hubiera escuchado el ruido



al caer, y nos pusimos de pie, preparados para
cualquier sobresalto.
   Lo que vimos fue a un extraño muchacho.
Habría dicho que era maorí por su piel cobriza y
por su nariz ancha y achatada, pero tenía el pelo
ensortijado a caracolillos y de un escandaloso
tono rubio. Nunca había visto nada igual.
   —Es un hijo del Pitcairn —me susurró Timi
—. De la isla de los pelirrojos. Descendiente de
los popa que se rebelaron en los tiempos del
abuelo de mi abuelo en un barco de nombre
Bounty. Todo el mundo los respeta, son tan
bravos como sus padres. Está prometido con mi
sobrina, la pequeña Miri, que sirve en la casa de
unos popas importantes.
   —¡Tío, tío! ¡Venga conmigo! —gritó cuando
nos vio, haciendo grandes aspavientos con los
brazos.
   —¿Qué ha ocurrido, Hinano?
   —Está medio muerta —gimió, parándose
frente a nosotros para recobrar el aliento.
   —¿Quién?
   —Miri. El criado de Papinaud la ha atacado



esta noche.
   El rostro de Timi se deformó a la luz de la
fogata, era como la máscara de un tiki
preparado para la guerra.
   —Ahora Faimana tiene quién la cuide —me
dijo, girándose hacia mí—. Quédate esta noche
con ella.
   —¿Qué demonios vas a hacer, Timi? —le
pregunté.
   —Me voy a Papeete. Hoy tengo que matar a
un hombre.
 
 
 
   —Espera, espera... —le interrumpió Denis—,
el Hinano del que hablas es el padre de Matahi,
¿verdad?
   —Así es.
   —Y hay más detalles que se me escapan...
¿Por qué dices que mis padres enterraron su
conciencia cuando te hicieron un funeral? ¿Qué
pasó, tío Bastian? ¿Por qué fuiste al Japón si
amabas esta isla? ¿Y qué es eso de que mi



madre se fugó con un nativo? ¿Fue así, fueron
habladurías?
   —Desde luego que lo eran, tu madre no se
fugó con un nativo. Conocías a tu madre,
conocías el carácter de tu padre y ahora me
estás conociendo a mí. ¿Tan difícil es imaginarte
lo que pasó entre los tres?
   Otra vez, pensó Denis, frustrado. La eterna
pregunta, la recurrente pesadilla.
   —Esperaba que tú me lo aclarases.
   —Estoy haciendo mucho más que eso. ¿No
es suficiente?
   —¿Tan difícil es, tío Bastian, tan difícil es que
un hombre sepa a ciencia cierta cuáles fueron
sus orígenes? —lo preguntó despacio, con esa
rabia que da la impotencia.
   Bastian no contestó, le resultó insoportable
continuar sentado junto a Denis. Salió a la
pasarela y se zambulló.
   Denis se quedó en la hamaca, no tenía nada
que hacer en Papeete y las tardes en la
habitación del hotel se le hacían interminables.
Bastian por fin emergió del océano y subió a la



pasarela, dispuesto a volver a su cabaña.
   —Quédate, tío Bastian —le dijo Denis, sin tan
siquiera pensarlo.
   —No, Denis. Hoy quiero estar solo.
   —Y yo hoy necesito estar acompañado. No
conozco a nadie en esta isla.
   —Quédate todo el día en la factoría. Hoy
vendrá Matahi con su familia. Puedes
zambullirte con ellos, están ágiles y son alegres.
Le vendrá bien a ese humor de perros que
gastas últimamente.
   —Pero quieres que mañana vuelva, ¿verdad?
—preguntó Denis, con la voz tensa.
   —Claro que sí, hijo —contestó Bastian, sin
mirarle, y se marchó por la pasarela de madera.
   No era la primera vez que le llamaba «hijo», y
sabía que Denis no lo recordaba, pero Bastian
no pudo evitar que un nudo le estrechase la
garganta.
   Denis no lo vio marcharse, pero la palabra
«hijo» no se le pasó por alto. El sonido le estalló
en la cabeza como una revelación. Tuvo que
pasar un buen rato hasta que dejó de temblar.



 
    38 EL CRIADO DE PAPINAUD
 
   Bastian
 
   Tahití, agosto de 1895
 
 
 
   Asentí con complicidad, quería que Timi
pensara que tenía en mí a un aliado. Pero en
cuanto se giró hacia mí para darme
instrucciones le solté un derechazo en la sien.
Cayó sobre la hierba, fuera de combate.
   Hinano me miró con ojos de terror, pero le
hice un gesto para que me ayudase a meterlo en
el fare, junto a Faimana y sus resoplidos.
   El muchacho se quedó inmóvil, me dijo que no
con la cabeza, y antes de que saliera de nuevo
corriendo, le agarré del brazo para tranquilizarlo.
   —Estoy intentando salvarle la vida a Timi. No
podrá matar al criado del gobernador, y si lo
hiciera, acabaría muerto o deportado a Nueva
Caledonia.



   Hinano continuó sin moverse de su sitio, pero
asintió, sin dejar de mirar de reojo el cuerpo de
Timi.
   —Tenemos que hacer las cosas de otra
manera. Mañana iré con Timi a la capital y
hablaré con el delegado Cheese. Él es el único
en esta isla que tiene autoridad sobre el
gobernador y le obligará a detener a su criado.
Tú deberías estar ahora con tu prometida.
¿Dónde está ella ahora?
   —Su patrona la llevó al hospital. Cuando
marché estaban curándola.
   —Puedes volver, entonces. Nosotros nos
encargaremos, Hinano, te lo prometo. Pero
buscar al criado del gobernador para matarlo es
lo más estúpido que podemos hacer.
   El muchacho se internó de nuevo en la selva,
corriendo como un demonio, y yo me quedé
acuclillado en la entrada de la cabaña, vigilando
a Timi y buscando en el cielo negro la
constelación de la Cruz del Sur, la misma que se
me había ocultado durante cuatro años. La isla
no era la misma, era como si todos y todo me



obligasen a elegir un bando: europeos o
tahitianos. Dos palabras que ya habían quedado
en desuso, ahora solo había popas y canacos.
   De madrugada Timi despertó, le hice un gesto
para que no perturbara el sueño de Faimana y
salió al jardín palpándose la sien dolorida. Me
miró como si fuera un enemigo.
   Yo le ignoré, me acerqué a los restos de la
fogata y me agaché. Un sol rojo recién nacido
abrasaba las siluetas lejanas de otras calas.
   —¿Qué haces? —preguntó, acercándose.
   —Avivar las ascuas, tengo que planchar mi
traje de popa.
   —¿Planchar? —preguntó sin comprender.
   —Aplastarlo con un peso de hierro caliente
para que no tenga arrugas.
   —¿Eso matará al criado?
   —No vamos a matar al criado porque antes
de que acabe el día estaríamos muertos.
Primero habría que saber qué van a hacer los
patrones de la muchacha.
   Timi me miró de manera extraña, como si
temiera mi reacción, y entonces dijo:



   —Es criada de tu hermano y su mujer. Habla
tú con ellos.
   Oh, Dios.
   —Ya no tengo hermano, salvo un loco que
quiere dar una excusa a los gendarmes para
morir.
   —Eres uno de ellos, te harán caso —insistió
Timi.
   —Ya no lo soy.
   —Pero no lo saben. Habla con él, tu hermano
es un hombre poderoso en la isla.
   —Precisamente por eso. Si quiere hacer algo,
lo hará y lo conseguirá, no lo dudes. Si no quiere
hacer nada, te aseguro que aunque yo se lo pida
no moverá un dedo.
   Me miró con un gesto brusco, malhumorado.
   —Tatian, eres mi hermano, pero todavía no
entiendes a mi familia. Yo soy el responsable de
lo que les ocurra en Tahití. Cuando Faimana
vaya a visitar a su hermana a Raiatea, tendrá
que decirle lo que yo, como jefe de clan, he
hecho para corregir la afrenta.
   —Eso es precisamente lo que vamos a hacer,



vamos a jugar con las leyes de los popa y
vamos a conseguir que ese criado no vuelva a
atacar a nuestras muchachas. Conozco al
hombre que manda sobre el gobernador, vine
con él en el barco que me trajo a Tahití. Solo él
podrá parar al criado.
   —¿Y si no quiere?
   —Entonces dejaré que malgastes tu vida y lo
mates.
 
 
 
   A media mañana llegamos a Papeete, yo
llevaba mi traje colonial inmaculado, con bastón,
sombrero y botines negros impecables. Había
conseguido que Timi se pusiera una de mis
camisas blancas nuevas, aunque se negó a
cambiar su pareo verde por un pantalón, decía
que aquello no era cosa de hombres. Cheese me
había invitado a visitarlo en la inmensa mansión
de la rue Collet donde se hospedaba, en una de
las nuevas avenidas principales de la villa. Sabía
que Timi jamás se habría dignado entrar en una



casa similar sin mi compañía, con su imponente
balaustrada de madera blanca en la entrada, el
tejado rojo recién pintado y unas escaleras que
jugaban a dividirse y encontrarse de nuevo
frente a nosotros.
   Nos recibió una criada tahitiana, que nos guio
hasta la discreta galería exterior de la casa que
daba al jardín trasero, de espaldas a la calle.
Cheese se presentó a los pocos minutos,
invitándonos a un pellizco de rapé que
rechazamos discretamente. No se inmutó ni
frunció el ceño cuando le presenté a Timi. Le
noté acostumbrado al trato con los isleños y
aquella intuición me aflojó un poco el nudo de
nervios que me ataba el estómago. Nos invitó
con un gesto a tomar asiento en las sillas de
ratán y nos sirvió unos licores sin preguntar.
   —Usted dirá, monsieur Fortuny. Por sus
semblantes intuyo que no se trata de una visita
de cortesía.
   —No lo es, Isidore, para qué mentirle. Vengo
a facilitarle cierto aspecto de su misión en la
isla.



   Se inclinó, interesado, sobre la superficie de
mármol de la mesa redonda.
   —¡Vaya, esto sí que es una sorpresa! Alguien
en Tahití dispuesto a ofrecerme ayuda. Diga,
diga, soy todo oídos.
   —Usted necesita una excusa para borrar del
planisferio al inepto de Papinaud, por lo que me
contó, ¿verdad?
   —Así es, no podría haberlo resumido de mejor
forma.
   —Esta isla tiene las costumbres más relajadas
que en la metrópoli, pero no por ello los colonos
debemos dejar de actuar como personas
civilizadas, ni las leyes que nos amparan
deberían diferenciarse de las de Francia.
   —Eso es precisamente por lo que llevo
luchando yo quince años en París, monsieur —
dijo mientras saltaba de la silla y me señalaba
con su puro.
   —Lo que en Francia no se toleraría, tampoco
ha de tolerarse aquí.
   —Ahá —me confirmó moviendo la cabeza.
   —Isidore, no podemos tener un gobernador



cuyo criado irrumpe por las noches en las casas
de los coloniales y viola a las niñas que
encuentra.
   —¿Qué me está diciendo? —Abrió los ojos,
espantado—. No estaba informado de este
asunto.
   —Apuesto a que se le ha ocultado con toda la
intención del mundo. Ningún colono se atreve a
alzar la voz, querido Isidore, pero usted puede y
debe informar al Ministerio de las Colonias de la
innoble actuación de nuestros representantes.
Con esa acusación será suficiente para apartarle
de un cargo que moralmente no merece.
   —Es un asunto feo, amigo Bastian. Y esas
niñas, ¿por qué sus padres no lo han
denunciado? Sería muy útil para mí tener esas
denuncias y poder prender a ese indeseable.
   Habíamos llegado al punto débil de mi
negociación.
   —Esas niñas son, hasta la fecha, criadas
maoríes cuyos padres están en otras islas o no
saben qué hacer en esta situación. Ese es el
caso que ahora nos ocupa. Timi es el jefe del



clan al que pertenece la última chiquilla. Yo he
venido como mediador y para apaciguar los
ánimos. Conozco la situación de descontento y
de revolución que se vive en el resto de las islas,
pero no pierda usted de vista Tahití. Si ese
criado sigue asaltando isleñas, puede prender
una revuelta también en una isla que en la
metrópoli ya consideraban pacificada.
   —Y estoy de acuerdo, Bastian, pero el asunto
es muy complicado. No bastaría con mi palabra.
Tendría que presentar alguna prueba que me
respalde y no lo consideren un chismorreo
colonial. Deben ustedes presentar una denuncia,
después tráigamela, y les prometo que haré lo
posible para que Papinaud y su criado salgan de
esta isla cuanto antes.
 
 
 
   Veinte minutos después nos personábamos en
la gendarmería de Papeete. Yo era consciente
de que estaba haciendo puro teatro de
variedades frente a Timi.



   ¿Será suficiente, Timi?, no dejaba de
preguntarme. ¿Te resignarás a nuestras
inútiles leyes?
   En el tosco edificio de hormigón nos atendió
un aburrido funcionario. Se levantó el sombrero
para saludarme, pero ignoraron la presencia de
Timi. Pese a ello, ambos nos sentamos en las
sillas libres frente a su mesa.
   —Venimos a presentar una denuncia —dije,
con mis mejores modales.
   —¿Cuál ha sido el delito?
   —Un hombre, el criado del gobernador
Papinaud, ha atacado esta noche a una
muchacha.
   El funcionario se recolocó la chaqueta, algo
arrugada por la humedad que destilaba el
edificio, y entró en el despacho contiguo sin
decir nada. Escuchamos un cuchicheo nervioso
y un tajante: «Yo me encargo».
   Salió a escena un hombre más joven que yo.
Pantalón blanco, casaca roja y botonadura
dorada. Si no fuera porque un hombre no
debería entender de esos asuntos, diría que era



bien plantado y que no tendría problemas con las
mujeres. Rubio, de ojillos claros y muy agudos,
se movía con la seguridad de un lord, y eso que
solo era un gendarme. Pero era uno de los
cuatro gendarmes de la isla de Tahití, y eso, por
lo visto, le había dotado en los últimos años de
un poder considerable. Se sentó frente a mí en
la esquina de la mesa.
   —Ahora les atiende Charpillet —dijo, como si
hablara de otra persona—. ¿Quién ha sido la
estuprada?
   —Su sobrina —dije, señalando a Timi—. Una
joven llamada Miri.
   —Su sobrina... —repitió el tal Charpillet—.
Canaca, supongo.
   Asentí.
   —En ese caso no puedo hacer nada. No hay
ninguna denuncia que cursar.
   Me levanté despacio.
   Me coloqué frente a él.
   Mi nuevo amigo se alzó también, despacio,
cuan largo era.
   Nuestros ojos quedaron a la misma altura.



   —Usted no ha entendido nada, querido
Charpillet —le susurré al oído—. Le debe su
cargo al gobernador Papinaud, que lleva...
¿cuántos meses en esta isla? ¿Y cuántos meses
más durará, viendo el ejemplo de sus
predecesores? Y yo vengo a poner una denuncia
espoleado por el delegado Isidore Cheese, que
lleva quince años en el Ministerio de las
Colonias, moviendo los hilos desde París.
Dígame, cuando Papinaud se vaya, que se irá
más pronto que tarde, ¿cuánto cree usted que
durará en Tahití, habiendo desobedecido una
orden tan directa de la metrópoli?
   Midió sus fuerzas unos minutos más y me
dedicó una sonrisa cáustica. Me apunté el gesto,
era rápido de reflejos y, por tanto, peligroso.
   —Está bien. El funcionario tomará nota de lo
que tengan que decir, tal y como quiere el
delegado Cheese, y háganselo saber en mi
nombre, sus órdenes serán respetadas.
   Nos llevó un par de interminables horas cursar
la dichosa denuncia, todo para calmar a Timi.
Un papel mojado más en la oxidada burocracia



de la colonia. Yo no dejaba de consultar mi reloj
de faltriquera. No quería ser visto por Papeete,
no quería que nadie hablase, murmurase,
contase a... Debía irme de allí lo antes posible.
   En cuanto los pliegos de papel estuvieron
convenientemente timbrados, acuñados y
estampados nos levantamos y abandonamos
aquel pequeño despacho donde sudaban hasta
las paredes.
   —Este es el primer paso, Timi. Acabarán
deteniéndole. —Él me soltó un gruñido por
respuesta.
   Ambos sabíamos que aquello no iba a llegar a
oídos de Papinaud y yo tenía a Cheese por un
hombre dialogante, aunque blando. Pero mi
hermano había renunciado a su plan suicida y
esa certeza, de momento, me aliviaba.
   En esos momentos, un vozarrón llenó la
estancia y un hombre con el aspecto de un
bisonte con rabia salió de otra puerta soltando
sapos y escupitajos por la boca. Es más, la cerró
de un portazo y dejó al otro gendarme con la
palabra en la boca.



   Cuando lo reconocí no podía creérmelo.
   —¿Gauguin, es usted? —le pregunté.
   Él detuvo en seco su discurso y se acercó a
mí cojeando. Estaba famélico, y tanto hueso en
un cuerpo tan grande le hacía parecer un ave
zancuda.
   —Pero ¿usted no había muerto? —me
preguntó, con cierta precaución.
   Puse los ojos en blanco, ¿aquello era lo que
me esperaba el resto de mi vida?
   Los dos gendarmes y el funcionario no nos
quitaban el ojo de encima, así que me llevé a
Gauguin y a Timi fuera de la gendarmería.
   —Ya ve que no, Gauguin. Cuentos de viejas
aburridas. ¿Qué hay de usted? Ya había oído
que finalmente se decidió a venir a Tahití. No
sabe cuánto me alegro de verle aquí, tiene
mucho que contarme. ¿También anda en
trifulcas con la Administración?
   —No me hable, no me hable... No doy abasto
con los impuestos, el papeleo, las multas por
escándalo público... Tendría para toda la
mañana, ¿por qué no viene a mi casa? He



alquilado una cabaña nativa en Punaauia, a tres
millas en la costa este. Vamos, hombre, y
también su amigo. Tomemos el coche público y
le enseño mi taller.
   Timi se excusó y tomó otro coche hacia la
costa este, donde le esperaba otro día más de
sustraer ostras al océano.
   Por su parte, Gauguin me llevó a un gran fare
con techado de paja y paredes de cañas de
bambú. Había construido una estancia
adyacente y allí había instalado su taller. Era la
primera vez que estaba en la cueva de un
artista. De las paredes de paja trenzadas se las
había apañado para colgar reproducciones
exóticas.
   —Arte hindú —me explicó—. Aquí la
Olympia de Monet, a ver si la acabo algún día.
Esos troncos que ve de palo de rosa serán ídolos
maoríes. Auguste Goupil, uno de los notables de
esta isla, me prestó un libro de cultos antiguos
tahitianos. Estoy intentando reinterpretar a mi
gusto todas las leyendas locales.
   Pero fueron sus lienzos los que tuvieron el



poder de llamarme la atención. Jamás había
visto antes un arte como aquel, tan alejado de
los retratos y los paisajes que colgaban de los
salones que conocía.
   —Así debió de pintar Dios cuando era niño —
susurré, frente a una de sus telas.
   Porque nunca antes vi unos cielos rojos tan
intensos, el color verde exacto de la hierba
tahitiana. Un verde que no había visto en
Manacor ni en el Japón. Un verde que era como
tomar absenta a plena luz del día.
   Vivo, brillante y puro.
   Inolvidable a las retinas.
   Y entonces lo comprendí: Gauguin pintaba tal
cual era él. La tela era un reflejo sin tamizar de
lo que ocurría en su cabeza. Un hombre
tranquilo, pusilánime, habría sido incapaz de
atreverse con esos contrastes.
   Miré a Gauguin, que a su vez me escrutaba
sin perder detalle de mis reacciones.
   —Usted..., usted ha comprendido mis telas,
¿no es así? —murmuró, tragando saliva.
   —No sé si las entiendo —le dije—, pero usted



ha pintado el Tahití que yo también veo y tan
difícil me resulta explicar. Exactamente ese
Tahití.
   Gauguin acababa de ganarse todos mis
respetos y en mi escala de valoraciones había
pasado de ser un curioso espécimen a estar más
allá de la admiración.
   —Oiga, dado que usted es uno de los pocos a
los que no le molesta mi pintura, ¿le importaría
posar para mí?
   —¿Posar? —repetí, rascándome la cabeza—.
No es que tenga yo trazas de modelo, ¿no le
parece?
   —Al contrario, tiene usted el porte tranquilo
de los maoríes, y yo apenas he pintado hombres
blancos desde que llegué a esta isla. Si pudiera
convencer a su hermano maorí para que se
dejase también retratar, creo que podría lograr
una buena composición. Ustedes no tendrían
que hacer nada, en realidad. Yo me acercaría a
su cabaña y les pintaría mientras ustedes
reposan sobre la hierba, ¿qué me dice?
   La propuesta me pareció de lo más



extravagante, pero accedí cuando vi en los ojos
de Gauguin una súplica muda. ¿Qué me costaba
acceder a su petición?
   Así comenzó una amistad que duró hasta su
penosa muerte, ocho años después. Paul
Gauguin, o Koke, como le llamaban los nativos,
se acostumbró a venir a la cabaña de Faimana y
la convenció también a ella para que posase
junto a nosotros.
   Timi, Faimana y yo nos dejábamos hacer,
callados o charlando de nuestras cosas, mientras
un Gauguin enfebrecido nos pintaba con colores
chillones.
   Llamó a aquel lienzo Familia maorí.
 
    39 CONSPIRACIONES
 
   Laia
 
   Papeete, agosto de 1895
 
 
 
   Espoleé el caballo, la mansión de Auguste



Goupil no estaba demasiado lejos de la nuestra.
Allí había pasado los únicos momentos
agradables de charlas que tuve en la colonia.
Allí me había reído con Paul Gauguin y sus
chanzas contra todos los estamentos franceses,
mientras él intentaba con desespero extraer algo
de arte a los pinceles de los hijos de Goupil.
   Allí su esposa Jane y yo nos habíamos
defendido de la hostilidad francesa. Nuestra
porción de sangre inglesa nos había unido. Pero
aquel día no habría té, ni pastas, ni risas.
   Todavía estaba aterrorizada, me temblaba
hasta la barbilla. Lo que había tenido que
presenciar aquella noche no lo olvidaría en la
vida.
   El gigante entró por la ventana del dormitorio
de Miri y Manaba, justo después de apagar
todas las luces de la casa. El pequeño Anthony
dormía ya en el piso superior, en su pequeña
cama junto a la mía. Aquella noche esperaba a
Hugo, siempre volvía al anochecer o de
madrugada de sus viajes de negocios en las islas
de Sotavento, cuando la colonia dormía y nadie



sospechaba. Manaba estaba visitando a su
madre en Raiatea y eso la libró de aquella
salvajada.
   Escuché ruidos, vi una sombra. Me escondí,
sin pensarlo, bajo una de las camas. Miri había
ido a la cocina, no tuve manera de avisarla. Al
principio miré. Tumbada, en la oscuridad, solo
veía golpes y piernas. Y mucho silencio. Eso fue
lo peor. Miri no gritó en ningún momento, tal vez
no pudo.
   Yo solo pensaba en Anthony, en que no se
despertara. ¿Cómo reaccionaría el monstruo si
supiera que en aquella casa desprotegida había
un niño? ¿Sería de los que no le hacían ascos a
nada? No podía dejar de pensar en que Anthony
era madrugador, y la violación proseguía, hora
tras hora. Sabía que podía descubrirme en
cualquier momento. ¿Dónde estaba Hugo?
¿Volvería a tiempo? ¿Sería mejor que viniera,
que se enfrentase al monstruo, que
interrumpiera, o tal vez saldríamos todos peor
parados? Mis preguntas eran inútiles, pero tenía
que evadirme de aquella carnicería, sofocar las



náuseas de algún modo.
   El alba sorprendió a la mala bestia y yo no
sabía si Miri seguía viva. Hacía varias horas que
sus brazos y sus piernas estaban inertes, como
los de un peluche. Ella era dócil, no eran
necesarias las patadas.
   Finalmente el horror se fue por la ventana con
las primeras luces del alba, y yo corrí a
comprobar si Miri respiraba. Subí a por Anthony,
que seguía dormido. Teníamos que irnos, los
tres, no fuera que el monstruo volviera. Justo
entonces se abrió la puerta, Hugo llegaba,
cansado pero radiante. Llevaba muchos francos
en las retinas. Yo me desplomé, con el niño en
brazos. Conseguí contarle, entre temblores, lo
que había ocurrido. Nos metimos en el coche de
caballos con el cuerpo desangrado de Miri, la
llevamos al hospital. Había aguantado, el cuerpo
diminuto de Miri había aguantado. Yo quería ir a
la gendarmería, poner una denuncia, que
apresaran al criminal, que lo juzgasen, que lo
condenasen, que lo encerrasen.
   Pero aquel día fue el que descubrí que me



había quedado sin marido, aquel hombre no era
mi esposo. Hugo me contó los rumores que
circulaban de otras violaciones.
   —Siempre ataca a canacas, no tienes por qué
preocuparte, mi vida —me dijo.
   Sabía quién era, me habló del criado personal
del gobernador Clovis Papinaud. No iba a haber
denuncia. Clovis era un buen amigo,
imprescindible para la buena marcha del
negocio.
 
 
 
   Jane no me esperaba tan pronto. Se lo conté
todo, detalles de los que nunca hablábamos las
mujeres. Detalles que no quería que se me
quedaran dentro. Y bastó una mirada de
culpabilidad para entenderlo: el criado de
Papinaud también atacó a una de sus sirvientas.
Nuestros esposos habían mirado hacia otro lado,
al del silencio.
   Y tal vez el silencio y la cobardía de la villa
nos iban a ayudar. Por eso había acudido a ella.



Auguste Goupil fundó un periódico, Le Petit
Tahitien, para defender sus intereses. El
anterior gobernador consiguió acabar con él.
Últimamente había vuelto a la carga con
L’Océanien Française. Jane conocía las cuatro
imprentas de Papeete, tenía contactos, era
arriesgado pero le debían favores, a una dama
poderosa como ella siempre se le debían
favores.
   —Tú redacta, querida, yo me encargo de
ponerlo en la calle.
   Sería anónimo, una única cuartilla, pero
llegaría a todas las casas de la comuna. Jane
estaba más enterada que yo. Sabía todos los
nombres, los de las criadas, los de los señores.
Una cosa eran los rumores, otra era leer los
hechos contrastados en un papel.
   Decidimos incluirnos, pese a la vergüenza que
suponía un asunto tan oscuro. Era la única
manera de que no sospecharan de nosotras, ni
nuestros maridos, ni Papinaud, ni su criado.
   Sabíamos que todos le darían la espalda al
gobernador, que no podría seguir en su puesto



cuando nuestra silenciosa acusación circulase
por las calles de Papeete.
 
    40 LA ÚLTIMA COSECHA
 
   Denis
 
   Tahití, marzo de 1930
 
 
 
   Pasaron varias horas hasta que Denis vio
aparecer varios caballos. Solo reconoció a
Matahi, que montaba con un niño pequeño en su
regazo, el resto eran maoríes de su edad,
hombres y mujeres que llenaron la pequeña cala
de risas acompañados de otros chiquillos.
   —¡Denis, qué alegría encontrarte aquí! —
exclamó Matahi en cuanto lo vio, desmontando
del caballo—. El tío Tatian me contó que nos
estás ayudando con la granja, ¿querrás comer
con nosotros?
   —Me encantaría, si no os resulta
inconveniente —sonrió Denis, dándole una



palmada en el hombro. Era fácil llevarse bien
con Matahi, siempre estaba risueño.
   El resto de los tahitianos, siete en total, dejaron
sus caballos atados a unas palmeras y se
acercaron.
   —No nos reconoces, ¿verdad? —Le sonrió
una maorí, con un niño en cada mano.
   Denis la escrutó, buscando en sus rasgos
algún recuerdo conocido.
   —Soy Hiva, la hija pequeña de Hinano y Miri.
Cuando era una niña, te convertiste en mi mejor
amigo —dijo con un suave francés. Era más
calmada que su hermano, tenía la piel de color
bronce, como todos los tahitianos, y recogía sus
rizos rubios en una coleta interminable.
   —No, Hiva, apenas recuerdo nada de aquellos
años. Crecí en una isla muy diferente a esta.
   Y os tuve que olvidar, por lo que parece,
pensó en silencio.
   —Y a nosotros, ¿no nos recuerdas? —dijeron
tres maoríes, los tres obesos y sonrientes, que se
habían quedado regazados.
   —¿Sois los... hijos de Timi?



   —¡Somos tus primos, Denis! ¡Esto habrá que
celebrarlo, llevémosle al ensayo de esta tarde,
habrá bailes y bebida!
   Así pues improvisaron una comida con el
pescado que capturaron entre todos, extendieron
unas hojas brillantes de palmera sobre la arena y
charlaron entre risas mientras asaban sus
piezas. Todos hablaban atropelladamente, sobre
todo Matahi, que intentaba poner al día a Denis
de los últimos veinte años. Se enteró así de que
Timi, Hinano y Miri habían muerto durante la
epidemia de gripe española que asoló Tahití en
1918 y que en apenas un mes acabó con tres mil
personas, casi todos adultos.
   —El tío Tatian se encargó de todos nosotros,
desde entonces es el jefe del clan Taravana —
susurró Hiva, interviniendo por primera vez—.
Éramos muy jóvenes cuando nos quedamos
huérfanos, él nos sacó adelante. Yo tomé un
tané poco después, ahora soy viuda. Dicen que
nuestra raza es hermosa, pero envejecemos
pronto. Los hombres en Tahití no viven tanto
como nuestro tío.



   Aún te queda mucho para eso, Hiva, pensó
Denis. Intentaba ponerle rostro de niña a aquella
extraña belleza que comía a su lado, sin dejar de
estar pendiente de sus dos hijos pequeños.
Renunció a intentar seguir recordando,
frustrado.
   Después le contaron el día a día del rodaje de
Tabú. Por lo visto, todos los actores eran
tahitianos, incluida la protagonista, Anne
Chevalier, una nativa de Bora Bora. La película
trataba de una mujer que se convertía en tabú,
intocable, para el hombre que la amaba cuando
el guerrero de otra isla la eligió para ser su
esposa según las leyes de los dioses. Aquella
tarde tenían que ensayar uno de los bailes de la
ceremonia de la boda entre la joven y el
guerrero. Solo aparecerían en la escena los
mejores bailarines, que cobrarían una buena
suma extra. Todos estaban expectantes y
esperaban ser elegidos.
   Denis acompañó a sus primos, bailó, bebió, rio.
Ya no era el «señorito Denis» ni «el señor
Fortuny», nadie le miraba de reojo cuando se



lanzó a danzar siguiendo los pasos que Matahi le
enseñó. ¿Y si pudiera vivir así?, pensó aquella
noche, cuando por fin cayó sobre la cama del
hotel. ¿Y si me convirtiera en un tahitiano
anónimo?
   Le costó levantarse antes del alba para llegar
a tiempo a su cita diaria con su tío, pero Denis
conocía las servidumbres del trabajo desde niño,
nunca fue perezoso y aquel día bajó a recoger
su coche alquilado de excelente humor.
   —Hoy te enseñaré cómo empezó a funcionar
esta granja. Y quiero que estés atento, mañana
comenzamos a injertar —le dijo Bastian cuando
llegó.
   Este asintió, conforme. Tenía ganas de ver por
fin a su tío trabajando con las ostras.
 
 
 
   Tras la visita a Gauguin volví a la choza de
Faimana. Mi madre me sonrió tranquila cuando
entré, como si nunca me hubiese ido, y me
mandó a recoger bananas al huerto para asarlas



con el pescado. Timi y yo habíamos convenido
no contarle nada, de momento, acerca de la
violación de su sobrina, por miedo a que le diese
otro fiu y no la recuperáramos. Así que nos
comportamos como una familia maorí en un día
cualquiera y esperamos, a veces charlando, a
veces no, la llegada del hermano.
   Cuando Timi volvió, esperé con cierta
impaciencia a que diese cuenta de todo el mahi
mahi que le habíamos preparado y, cuando hubo
acabado, abordé la conversación que me llevaba
rondando desde que salí del puerto de Nagasaki.
   —Timi, podría buscar trabajo como buzo de
ostras en otras factorías, pero quisiera intentar
algo con tu ayuda y la de Faimana.
   —Habla, hermano. Te escucho. Y madre
también está contigo.
   —He pasado cuatro años buceando en este
mismo océano, aunque mucho más al norte,
sumergido en aguas heladas. Allí las ostras son
de juguete de niño. Pequeñas, finas, sin apenas
nácar. Tardan una eternidad en crecer, y, pese a
ello, un hombre sabio y paciente aprendió a



cultivarlas, como hacemos nosotros con los
bananeros en el huerto, y al cabo de un tiempo y
muchos esfuerzos nacieron varias medias
perlas. Sé que parece... —expliqué nervioso—
parece un milagro, pero yo lo vi.
   —No es un milagro de esos —dijo mi madre,
encogiéndose de hombros—. El dios del mar es
el propietario de las perlas, las usa para iluminar
el fondo del mar. Pero mi madre de leche me
contó que fue Oro, el dios de la paz y de la
guerra, el que nos las mostró a los humanos. Así
que no lo olvides, las perlas pueden traernos la
paz o la guerra. Pero si Oro quiere, el océano
nos dará perlas, como siempre ha hecho.
   —No, madre —replicó Timi, tranquilo—. La
guerra nos la traen los popa.
   Luego se volvió hacia mí.
   —¿Dices, Tatian, que se pueden criar las
ostras para que nos den más perlas que las que
de vez en cuando encontramos?
   —Así es, ese ha sido mi trabajo durante todo
el tiempo que he estado ausente. El dueño de la
granja gana dinero vendiendo ostras, pero



algunas de ellas las cultiva y espera algo más de
un año entero. Algunas de esas ostras tienen
medias perlas, y las vende y se va haciendo rico
hasta la próxima cosecha.
   —Si trabajamos en eso, ¿cómo pagamos
mientras los impuestos de los popa? Dices que
hay que tener paciencia.
   —Vendiendo su nácar, como ha hecho Tati
Salmon. Tendríamos que buscar un lugar
adecuado para establecernos, una pequeña
playa o una cala que nunca antes haya sido
esquilmada por otros buzos.
   Faimana compuso su mejor sonrisa
desdentada y miró a Timi con complicidad.
   —¿Qué ocurre? —pregunté, feliz por verla
tan implicada con la granja.
   —No hace falta que la busquemos, Tatian.
Esa cala ya existe, ¿alguna vez has caminado
por la costa entre Papara y Faaa?
   —No, ni tú tampoco has podido hacerlo. La
vegetación es demasiado cerrada.
   —Dicen las leyendas que en ese tramo está la
gruta de Maraa.



   —Leyendas, Timi. Es imposible acceder hasta
el océano internándose en la selva, esa zona de
la isla no tiene interés —repliqué.
   Ellos sonrieron, felices.
   —Te lo dije, madre, es el lugar perfecto —dijo
Timi a Faimana.
 
 
 
   La madrugada siguiente partimos los tres por
la carretera de la costa, equipados con unos
pequeños machetes. Mi hermano tenía muy
claro dónde nos dirigíamos. El sol aún no se
había adueñado del tranquilo cielo tahitiano
cuando alcanzamos la orilla del mar. No
seguimos ningún sendero, pero no había
tampoco ningún tramo impracticable, incluso
habría podido circular un coche de caballos por
la mayor parte del recorrido. Pero aquel lugar
virgen era el sitio perfecto para nuestros
proyectos. Aguas sin trabajar, playas apartadas,
ausencia de carreteras que lo delatasen.
   Construimos una cabaña con pilotes dentro del



océano, a pocos metros de la orilla, idéntica a
esta donde nos encontramos ahora. Timi y yo
traíamos los troncos desde la ladera del monte
Orohena. Faimana, revivida del todo, se liaba a
machetazos y los convertía en puntales pulidos.
   Una semana después, tras construir una
pasarela que unía la cabaña con la orilla, nos
volvimos los tres, entre risas, a la choza de
Faimana. En pocos días haría mi traslado
definitivo y me vendría a vivir a Maraa.
   Según nos acercábamos vimos que había
alguien esperando en el jardín. Era Hinano, con
un palo largo al hombro, como los que los
maoríes usaban para portar frutas y llevarlas al
mercado de Papeete, salvo que este acababa en
un macuto de tela.
   —Madre, debes entrar en el fare. Después te
contaremos algo —le dijo Timi a Faimana.
   Ella asintió, obediente, aunque en sus ojos vi
que nada de lo que le contásemos le iba a
sorprender. Tal vez había escuchado rumores de
las violaciones, tal vez otras vahinés le habían
contado ya lo de su sobrina.



   —¿Qué ha pasado, Hinano? —le pregunté,
después de sentarnos los tres sobre la hierba.
   —El gobernador Papinaud ha renunciado a su
puesto, se ha ido de la isla —dijo Hinano.
   —¿Y el criado? —preguntamos Timi y yo a la
vez.
   —Dicen que se ha ido con él.
   —¿Ves Timi?, te dije que las leyes
funcionarían —le dije, aliviado.
   Incluso yo mismo estaba sorprendido de la
eficacia de Cheese.
   —Pero el patrón de mi prometida no hizo nada
—continuó.
   Faltaría más, Hugo, pensé. En eso consiste
ser amigo de los poderosos.
   —Y Miri va a seguir trabajando para ellos.
Está muy unida a la señora y se niega a
abandonar la casa. Pero yo ya no quiero seguir
viviendo en Papeete, donde un tahitiano no es
nadie.
   Interrogué a Timi con la mirada y él asintió,
conforme.
   Me giré hacia el muchacho y le pregunté:



   —¿Sabes bucear?
 
 
 
   Pasaron casi tres semanas hasta que
preparamos la primera cosecha. Timi, Hinano y
yo capturamos ostras de tamaño medio.
Faimana construyó, con su diestra mano para la
artesanía, pequeñas cestas de madera cubiertas
de redes para protegerlas de los peces y pulpos,
aunque teníamos que estar pendientes de ellos,
ya que si les dábamos el tiempo suficiente, eran
capaces de separar las redes de las cestas y se
comían nuestras ostras.
   Montamos un laboratorio en la cabaña sobre
pilotes. Construimos un tablón largo apoyado
con cuatro patas, ideamos unas banquetas
pequeñas y saqué de mi macuto el instrumental
que había robado a Mikimoto.
   Enseñé a mis socios a elegir a la ostra donante
entre las que tenían la concha de nácar más
bella. Después corté con un bisturí una delgada
franja de carne de la ostra, sus labios negros,



hasta separar un largo hilo de dos milímetros de
grosor. Lo volví a dividir en pequeños
cuadrados. Salieron cincuenta.
   Oro, concédeme al menos una media perla
para que sepa que esta locura es posible, le
rogué en silencio.
   Tomé una concha de tamaño medio abierta
con ayuda de una pinza de madera que
improvisé y la coloqué en el pequeño caballete
de metal que Mikimoto mandó construir a un
herrero para la Feria de Ueno Park. Seleccioné
un diminuto guijarro esférico y lo introduje bajo
el cuerpo de la ostra. Con cuidado, apenas
acariciando sin molestar al animal. Con la mano
izquierda, ayudado de otra varilla, inserté el
cuadrado del manto de la ostra donante. Cerré
la ostra, liberándola de la pinza, y Timi se la llevó
para meterla en una de las cestas que pendían
de maromas finas bajo la pasarela.
   Cualquiera que no conociera lo que hacíamos
allí no tenía manera de saber que bajo la
pasarela había cientos de hileras con cestas de
ostras esperando a ser recolectadas. Desde la



superficie solo se veían dos tablones largos que
ayudaban a acceder a la cabaña de pilotes, pero
las sogas anudadas podrían ser restos de
antiguas actividades marineras con maderos
reutilizados.
   Faimana fue la que antes aprendió a injertar,
mientras susurraba palabras cariñosas a las
ostras e incluso se reía con ellas. Timi era más
silencioso, pero también le tomó enseguida el
gusto y pasaba interminables horas sentado
frente a la bancada.
   —Nos has convertido en ayudantes de los
dioses —me dijo una noche de borrachera,
satisfecho.
 
 
 
   Los meses pasaron y se instaló una
expectante rutina entre los cuatro. Nuestra
principal fuente de ingresos era la venta de
conchas de nácar, que yo llevaba a escondidas
por la noche, con ayuda de un caballo que
compré a la viuda de un vecino de la lejana



Taravao, en la costa este de la isla, junto al
istmo. Retomé con mucha discreción mi
contacto con el capitán Richardson, que estuvo
encantado de traficar con mis ostras fuera de
los cauces oficiales.
   —Los aranceles en esta isla se han puesto
imposibles. Si no es por su mercancía, casi no
me compensa atracar aquí —me confió.
   También sacábamos partido al pescado que
venía a la cala, atraído por la carne de las ostras
que desechábamos para vender las conchas de
nácar. Hinano lo cargaba en dos cestos, los
colocaba en un extremo de un palo largo y no sé
de qué manera se las arreglaba para llegar a
Papeete con la carga y venderla en el mercado
a primera hora, cuando los precios eran más
altos. Lo hacía también para seguir visitando a
Miri, su prometida, aunque esta creía que
trabajaba para la granja de Tati Salmon, igual
que su tío Timi.
   Para la colonia yo seguía siendo un fantasma.
A veces Richardson me advertía de los rumores
de que había vuelto del infierno de los



indeseables, pero eran rumores y a la colonia no
le interesaban.
   Pasaron trece meses desde que injertamos la
primera ostra. El año 96 llegaba a su fin, en
medio de rumores cada vez más preocupantes
de revueltas en Raiatea y de la vuelta del
delegado Cheese para intentar calmar los
ánimos de nuevo.
   Pero yo tenía otras preocupaciones.
   El día de la cosecha amaneció pronto para mí,
no pude esperar pacientemente la llegada de
Timi, Hinano y Faimana. Consulté mis apuntes y
localicé la fila de ostras injertadas más antigua.
Me dirigí como en volandas hasta la mitad de la
pasarela y tiré de la cuerda.
   Rescaté veinticinco ostras, tiré de la siguiente
cuerda y subí a la superficie otras veinticinco.
   Eran las ostras injertadas por la primera ostra
donante.
   Cuando llegó mi familia, ya había abierto la
mitad.
   No había encontrado en ellas ningún mabé, ni
siquiera la sospecha de una elevación en la



superficie de ninguna ostra. Faimana se sentó
junto a mí en silencio y Timi e Hinano la
imitaron. Todos esperaron a que acabase con la
segunda fila, pero allí no había nada.
   —No puede ser, ¿qué estoy haciendo mal?
   —De momento Oro no quiere —dijo Faimana,
con su tranquilo fatalismo—. Tal vez tengamos
que llevar ofrendas a un marae, como hacía la
abuela.
   —Lo haremos —dije, con la mirada perdida
en el turquesa del océano—. Haremos lo que
haga falta.
   Dos semanas después izamos las siguientes
cuerdas.
   Tampoco salió nada.
   Dos meses después casi habíamos acabado de
abrir todas las ostras injertadas el pasado año.
Cientos de ostras abiertas sin nada nuevo que
ofrecernos. Nácar para el capitán Richardson,
carne para los peces.
   Dejé de dormir por las noches, la soledad de la
cabaña en medio del mar ya no me consolaba.
Era capaz de contar cada ola rebotando contra



los pilotes del anochecer al amanecer. Números
de cinco cifras que no ayudaban a que me
mantuviera cuerdo. Mi sueño me estaba
devorando, como a Mikimoto, pero no tenía
fuerza de voluntad para dominarlo. Me volví
taciturno y áspero con mi madre, mi hermano y
mi primo. Solo me calmaba quedarme mirando
los suisekis. Sentía el peso del reproche de las
ama cada vez que pasaba las tardes sentado
frente a ellos, pero lo entendía como un pago
justo a mis delirios.
   En diciembre de 1896 llegó por fin el día en
que subimos a la superficie las últimas remesas
de ostras injertadas.
   Fue Faimana quien hizo los honores.
Conteniendo la respiración, observé por encima
de su hombro cómo abría una a una todas las
ostras, después de salmodiar una oración por
cada una de ellas y cubrirlas de palabras
cariñosas antes de abrirlas. Tardó lo suyo, pero
acabó abriendo la última partida.
   Nada.
   No encontramos nada.



   Mi familia se despidió en silencio y respetó mi
dolor.
   Me zambullí desnudo, una y otra vez, casi
forzando una taravana. Pero allí abajo,
acariciando con la yema de los dedos los duros
corales, sentí a las ama enfadadas conmigo, o
tal vez era solo el peso de mi conciencia.
Ascendí despacio a la superficie. En la playa,
sentado con las rodillas cruzadas, mi hermano
Timi me esperaba.
   Me anudé el pareo y me senté junto a él, casi
exhausto.
   —Queremos que dejes de intentarlo, Tatian.
Ya apenas eres tú. Oro se ha llevado tu alegría.
   —Solo una cosecha más, Timi. Una cosecha
más y lo dejo.
   —Te robará otro año de tu vida.
   Asentí en silencio. No me comprendía.
   —Quiero vivirla así, solo tengo una —repliqué,
tranquilo.
   —De acuerdo, pero no dejaré que pongas
triste de nuevo a nuestra madre.
   —¿Cómo lo evito, entonces?



   Se encogió de hombros y me habló como a un
niño que no entendía nada.
   —Aita peapea.
   —Sabes que aún no he recuperado todo el
tahitiano que sabía.
   —Sin fastidio —tradujo—. Así es como nos
gusta trabajar.
   Así que reanudamos el injerto de ostras, en
esta ocasión una partida inmensa, con casi mil
ostras. Éramos concienzudos y precisos.
Trabajábamos concentrados pero a todos
nosotros aquellas labores nos gustaban. Me
esforcé en ser más maorí: más tranquilo, más
risueño, menos pendiente de los resultados y
más de los ciclos del cielo y del océano.
   Pero no todo dependía de mí. Yo no lo sabía,
pero estaba viviendo los últimos momentos con
mi familia maorí al completo. Poco después llegó
la rebelión y me convertí en un asesino.
 
 
 
   —Pero eso, hijo, te lo contaré mañana.



 
    41 EL ULTIMÁTUM
 
   Bastian
 
   Raiatea, diciembre de 1896
 
 
 
   Ocurrió en las fiestas navideñas. Faimana por
fin se había decidido a visitar a su hermana en
Raiatea, en las islas de Sotavento. Estaban a
una distancia de doce horas de navegación hacia
el noroeste, y había sido yo quien le había
insistido en que aprovechara que el vapor del
capitán Richardson tenía una recogida ineludible
en Uturoa, la capital de la isla.
   Pasaron varios días. En una de mis idas y
venidas a lo largo de las transacciones oficiales
de Papeete a las que el negocio de nácar me
obligaba, me encontré con Gauguin de nuevo.
Estaba de buen ánimo, a punto de tomar un
coche público de vuelta a Punaauia.
   —¿Irá usted, Bastian? Dígame que irá, todo el



mundo irá —exclamó, con grandes aspavientos.
   —Le daría una respuesta razonada si supiera
de qué demonios me está usted hablando —
contesté de buen humor.
   —A Raiatea, buen hombre. En el Duguay
Trouin.
   —¿A Raiatea? ¿Qué demonios está pasando
en Raiatea? —pregunté inquieto. Faimana
permanecería allí todavía varias semanas hasta
que el vapor del capitán Richardson volviera a
atracar en la isla.
   —Debería usted suscribirse a la prensa, no
puede mantenerse tan ajeno a los asuntos que
afectan a la colonia. Incluso yo, que aborrezco
la Administración colonial, lo sabe usted, estoy
pendiente de este asunto. Afecta a Francia,
amigo mío, y eso son ya palabras mayores. El
delegado Cheese se ha visto obligado a volver,
después de su ridícula actuación el año pasado.
   —Póngame al día, Gauguin, se lo ruego. Me
temo que he vivido este último año ajeno a toda
realidad.
   —Oh, nada me agrada más que criticar a las



autoridades. Verá, Isidore Cheese envió un
mensajero tras otro a Raiatea, tratando de
persuadir a los rebeldes canacos de que
depusieran su actitud. En su empeño por ser
amable con los nativos, les envió a las mujeres
cajitas de música, globos rojos, baratijas... Pero
los rebeldes no le hicieron el menor caso y la isla
continúa en estado de revuelta. Su líder,
Teraupo, y su esposa, la cacique de Teibatoa, no
son huesos fáciles de roer. A la colonia la broma
le costó cien mil francos, y usted conoce lo
vacías que están las arcas de la Administración,
así que los colonos claman por una solución
definitiva y quieren que se resuelva de una vez
por todas el conflicto. Raiatea resiste y la
mayoría de la población reside allí. Anteayer, el
27 de diciembre, el nuevo gobernador Gallet dio
un ultimátum de cuatro días a los
independentistas canacos para que depusieran
su actitud y entregasen las armas de fuego.
Ellos han dado la callada por respuesta, así que
iremos con un barco de guerra que Francia nos
ha enviado, el Duguay Trouin, además de



ciento cincuenta hombres de Noumea a bordo
del buque L’Aube, que estaba allí de guarnición.
Mañana partimos hacia las islas de Sotavento,
yo he conseguido mi invitación gracias al doctor
del barco, parece interesado por mis lienzos,
aunque no me hago ilusiones... ¿por qué no
viene usted?
   —Le haré caso, Paul, procuraré ir. Voy a
visitar a Cheese y no creo que me ponga
ninguna pega en que les acompañe —dije,
fingiendo que me había contagiado su aire
festivo.
   Pero mis pensamientos eran más sombríos. Mi
madre estaba en medio de un ultimátum de la
colonia a los rebeldes. Aunque dado el carácter
blando de Cheese y su terror a usar otras vías
diferentes de las diplomáticas no había la más
mínima posibilidad de que aquello acabase de
modo dramático, me sentiría más tranquilo si
recogía a mi madre y volvía con ella a la
seguridad de Tahití.
   Acudí a la mansión de Isidore Cheese y lo
encontré perdido en su maremágnum de



preparativos. Fue cordial y cálido conmigo, le
agradecí las gestiones por el asunto del criado
de Papinaud, pero tuve la impresión de que me
daba la razón sin saber muy bien a qué me
refería. Después aceptó distraído mi petición de
acompañarlo en el Duguay Trouin.
 
 
 
   Partimos al anochecer entre los vítores de los
colonos que habían venido a jalearnos al puerto
de Papeete. En el Duguay Trouin no cabía ni
un mosquito, tan lleno estaba de soldados,
notables, la orquesta militar y todos los curiosos
que habíamos conseguido invitación. Las doce
horas transcurrieron en un ambiente de euforia,
entre copas de champán que fueron servidas
para celebrar la victoria anticipada y la música
patriótica que nos acompañó durante toda la
travesía. Yo no terminé de contagiarme de la
algarabía general del ambiente, pues guardaba
en mi interior cierta preocupación latente por
sacar a Faimana de aquel asunto tan ajeno a mi



familia. La noche anterior había hablado con
Timi y estuvo de acuerdo conmigo en que trajera
de vuelta a nuestra madre.
   El barco tomó rumbo al norte en medio de un
oscuro y silencioso océano.
   En un puente de mando demasiado iluminado
me paseé entre los corrillos de los notables,
escuchando sus impresiones. Tati Salmon había
acudido, ejerciendo en esta ocasión de colono,
porque andaba preocupado por su plantación de
vainilla, en la ladera del monte Tamehani, donde
se rumoreaba que estaba la base del
campamento secreto de los rebeldes de
Teraupo. No me vio o no me reconoció. Del
chaval desarrapado que un día se le marchó de
la factoría de ostras no quedaba ni el recuerdo.
   Entonces vi al que un día fue mi hermano. Me
sentí muy viejo porque tuve la impresión de que
aquello había ocurrido hacía muchas vidas. Con
la visión de Hugo la cabeza se me llenó de
imágenes de los talleres Gordiola, de la primera
visita al despacho del patrón, cuando pidió
ocupación por mí. Las verbenas de los



domingos, lanzándonos sobre las payesas en flor
como aves de rapiña. La quemadura de masa
vítrea en la pierna que le acarreó mi falta de
pericia en la vidriería los primeros días. Nuestras
escapadas a la playa de Porto Cristo los
domingos de nuestra infancia, atrapando
cangrejos para añadirlos a la paella que mi padre
preparaba en la cala para los cuatro. Porque
tuve una madre, un padre y un hermano de
sangre una vez, y todo aquello lo había olvidado.
   Encontré a Hugo cambiado, algo engrosada la
cintura. Gastaba perilla y bigote cuidados, y
portaba con indiferente elegancia su bastón de
mango de marfil y su puro antillano, de buena
calidad. Reía como un notable, hablaba como un
notable y respiraba como un notable.
   Esquivé su mirada y guardamos una sensata
distancia entre nosotros. Me dirigí a proa, donde
encontré a un Gauguin exultante.
   —Acabo de vender un cuadro al doctor,
querido Bastian. ¡Un lienzo! Podré comer este
mes y me dará para pagar ciertas deudas... ¡Un
lienzo! —repitió, ensimismado, con un nudo en la



garganta.
   —Me alegro mucho, Paul. Tal vez su suerte
comience a cambiar.
   —Sí, sí. Así será. Esto es solo el principio, si
el resto de los colonos se anima, quién sabe, tal
vez pueda vivir dignamente, ¿se imagina usted?
   Me dio un abrazo contenido y fue entonces,
casi al alba, cuando divisamos la isla de Raiatea.
   —Escuche, Paul, debo hacerle una
confidencia.
   —Dígame usted, que estamos para eso.
   —Sabe que mi madre adoptiva es maorí. En
realidad he venido para llevármela. No creo que
sea posible subir a bordo a una mujer isleña,
dadas las circunstancias. Tal vez deba esperar a
volver con algún barco. Si no me encuentra en
el viaje de vuelta, mienta por mí y guárdeme el
secreto.
   —Nada me produciría más placer que mentir
a la colonia, créame. El favor me lo está
haciendo usted —dijo y rio con sus carcajadas
atronadoras.
   A nuestras espaldas continuaba la algarabía y



el jolgorio, aunque yo no perdía de vista a
Cheese, que susurraba nerviosas órdenes al
capitán Bayley, comandante de la División
Naval del Pacífico. Un hombre alto y de gesto
marcial que me presentaron según subí por la
pasarela del barco.
   En los corrillos se hablaba de Teraupo como la
pieza a abatir. Todos los oficiales franceses lo
consideraban un agente británico. De hecho, se
respiraba en el ambiente que toda aquella
revuelta era culpa de los ingleses, que
espoleaban a los nativos a rebelarse contra
Francia.
   Miré a mi hermano de reojo, a lo lejos. Él
fingió no enterarse.
   ¿Cómo te has defendido de esas
acusaciones todos estos años, Hugo?, me
pregunté. No debía de ser fácil para sus
aspiraciones estar casado con la hija del nefasto
cónsul inglés.
   Pude entender, por las instrucciones de los
mandos a la tripulación, que nos dirigíamos al
islote de Iriru, frente a la costa de Opoa, en la



parte este de la isla. Esperaban la presencia de
Teraupo allí, junto con los mil setecientos
rebeldes que habían estimado que acudieran.
   Minutos antes de las siete, el barco quedó a
cuarenta metros de la costa, con el pequeño
islote a estribor, ya que en realidad apenas podía
albergar poco más que la inexistente bandera
blanca.
   El ambiente en el puente de mando, después
de una noche de fiesta, continuaba siendo
bullanguero y jaranero. La orquesta reanudó sus
himnos con más ímpetu, los notables se
acodaron en la barandilla.
   En la playa, frente a nosotros, la atmósfera
era igualmente relajada y casi festiva. Habían
acudido algunos cientos de nativos, tal vez con
armas, pero escondidas. También se veían
algunas mujeres y apenas niños. Pero no
sobresalía ningún cabecilla, tampoco se
adivinaba un mensajero, ninguna piragua
esperaba encallada en la arena para acercarse a
darnos recado alguno. De la bandera blanca no
había ni rastro. Escruté sin aliento las figuras de



los maoríes, buscando a Faimana. Y respiré
aliviado cuando no la vi. Veía pareos rojos,
alguno azul, pero ninguna isleña vestía aquel
verde único.
   O tal vez sí.
   Del bosque de cocoteros aparecieron más
isleños. La mayoría eran familias que acudían
tranquilas a presenciar la llegada del imponente
buque francés. Faimana iba con ellos. La
acompañaba otra mujer, más anciana que ella,
igualmente robusta y calada con un sombrero de
paja. Se situaron en primera fila de la playa,
frente a nosotros. Quisiera haberle hecho señas,
advertirle que yo estaba en el barco, pero me
habría delatado frente a todos los que me
rodeaban.
   Llegó la hora, y con ella la orquesta cesó de
fanfarrias y el aire se despejó de ruidos. Nadie
acudió a dar una señal a Cheese. Teraupo no se
entregó, ni tampoco ninguno de los rebeldes. Los
maoríes aguardaban con su habitual indolencia
en la playa, algunos sentados, otros, como
Faimana y su hermana, de pie en la arena. Creo



que pasaron algunos minutos, las risas y las
chanzas de los notables fueron apagándose, el
champán dejó de correr. Los camareros se
retiraron.
   Y no pasará nada, de nuevo, pensé. Cheese
se volverá a retirar, humillado, en busca de
medidas más apremiantes para salvar la
honra.
   Entonces ocurrió lo inesperado.
   Por brutal, por carecer de sentido, por ser
innecesario.
   Los soldados descargaron con sus armas unas
salvas, pese a que no fueron salvas, fueron
disparos.
   La playa se llenó de humo. Muchos cuerpos
cayeron y quedaron inmóviles.
   Otros maoríes corrieron, buscando refugio
entre los árboles. Hubo una desbandada y la
playa se despejó. Los soldados franceses
siguieron disparando, a la orden del capitán
Bayley, aunque ya no había nada a qué disparar.
Los muertos estaban muertos, los vivos se
habían refugiado en la selva y era previsible que



estuvieran corriendo colina arriba hacia la densa
vegetación de la montaña.
   Todos los colonos del puente de mando se
habían inclinado sobre la barandilla para no
perder detalle. Ninguno reparó en mi gesto,
helado.
   Yo me había quedado seco, como un cadáver
al sol.
   Incapaz de asimilar lo que estaba viendo.
   Faimana y su pareo verde yacían sobre la
arena, cubiertos de sangre. Vi a la anciana que
la acompañaba tratando de arrastrarla sin éxito
al resguardo de los cocoteros. A mi madre le
habían volado medio cuerpo.
   Me acerqué con disimulo a Gauguin, que
estaba a dos pasos de mí.
   —Paul, cúbrame. Voy a aprovechar la
confusión para llegar nadando al pico que ve a
su derecha. Creo que han disparado a mi madre
y está muerta o malherida.
   Él continuó mirando al frente, como si no me
hubiera escuchado.
   —Su plan es suicida —me susurró.



   Precisamente, pensé. Si he de morir, que sea
como mi madre, en esta playa, tocando esta
arena, que las olas me remolquen hacia el
fondo. Tal vez cada paso de mi vida me ha
traído hasta aquí.
   —¿Puedo contar con usted?
   —Y yo que pensaba que el loco era yo. Vaya
usted, amigo, hágalo ahora. Yo me ocupo de
entretenerlos.
   Caminé hacia estribor, sin dejar de controlar
que todas las espaldas estuvieran fijas en el
espectáculo de tiros, sangre y humo, y me lancé
de cabeza al mar. Entonces no fui consciente,
pero unos ojos preocupados siguieron mis
brazadas hasta que, exhausto y desesperado,
alcancé tierra y me interné en la selva, buscando
rodear la playa para encontrar a mi madre.
 
    42 REVUELTA DE RAIATEA
 
   Denis
 
   Tahití, marzo de 1930



 
 
 
   Al día siguiente Denis apareció vestido con el
pareo verde que Bastian le envió a Manacor. Se
colocó una camisa blanca bien planchada y
esperó a su tío de madrugada, una vez más.
   Bastian llegó con el sol naciente. Con su paso
renqueante, cada día un poco más cansado. Era
cierto que él solo no podía con toda la factoría
de ostras. Denis se quedaba siempre un poco
más y ayudaba en lo que podía. Se le pasaban
las horas sumergido entre las bateas, dando la
vuelta a las cestas de ostras nuevas, o
simplemente tumbado en la hamaca en la
pasarela.
   —Has venido con la tela que te envié —le dijo
Bastian, complacido al verle—. Verás, ese pareo
tiene una historia. Una historia de amor y de
sangre. Prométeme que no te desharás nunca
de él, para mí es una reliquia. Y lo llevas puesto
como un maldito turista. Trae aquí, que te
enseño a llevarlo como un maorí.



   —Es el pareo de Faimana, ¿verdad?
   —Así es. No me queda nada más de ella. Es
el que llevaba mi madre maorí el día de la
revuelta.
 
 
 
   Estábamos en enero de 1897, cómo olvidar
aquella fecha. Yo iba en el barco de los
franceses cuando dispararon sobre una
muchedumbre de nativos desarmados en la
playa. En cuanto distinguí que mi madre estaba
entre ellos me lancé al agua. Tal vez fue lo más
insensato que he hecho en mi vida. Pero han
pasado los años y no me arrepiento.
   Alcancé una orilla frondosa que me ocultó de
las miradas del barco. Me adentré en la selva de
cocoteros y corrí hacia el lado opuesto de la
playa. El fragor de los disparos se había
silenciado, los gritos de los maoríes también.
Una calma terrorífica se adueñó del aire y temí
que mis pasos alertaran de mi presencia. Solo
pensaba en Faimana y en encontrarla. Saber si



estaba viva. Por un momento tuve una ráfaga de
lucidez y pensé: Vas a entrar en territorio
nativo vestido con tu traje blanco de colono.
   Entonces vi a un joven herido tendido en el
suelo, asistido por varios isleños. Me alejé de
ellos antes de que me vieran y continué mi
camino, apartando hojas de pandano que me
golpeaban y me dejaban su huella en el rostro.
Algunos cuerpos habían sido abandonados,
inmóviles y desgarrados por los fusiles de
repetición franceses, los míticos Chassepot. Los
había observado de reojo durante la travesía,
contaban leyendas de aquellas viejas armas, las
mismas que combatieron en la guerra franco-
prusiana, veinticinco años atrás. Sus largas
bayonetas ensartaban alemanes como aceitunas.
Durante la travesía pensé en lo exagerado del
equipamiento para aquella misión diplomática.
Ahora ya no había más diplomacia que la de las
armas. ¿Estaban los rebeldes preparados?
¿Estaban armados convenientemente?
   Me acerqué con sigilo al cuerpo de un
hombre, un disparo le había estallado en el



pecho, no había nada que hacer por él. Le quité
el pareo y me desnudé. Oculté mis pantalones
blancos, mi camisa y mis zapatos al pie de un
cocotero. Memoricé la forma de su tronco para
cuando necesitase recuperar de nuevo mis ropas
occidentales y las cubrí de palmas hasta
hacerlas invisibles. Había perdido el sombrero,
pero Faimana me haría uno nuevo. Me anudé el
pareo del muerto y me adentré en la selva en
busca de mi madre.
   Después de deambular durante un buen rato,
escuché susurros y gemidos, me acerqué con
sigilo y descubrí un improvisado campamento de
heridos. Olvidé toda precaución cuando reconocí
el grueso cuerpo de Faimana, tendido sobre la
maleza.
   Un inmenso alivio me recorrió la columna y
me abalancé sobre ella, esperanzado, pero
cuatro hombres inmensos me impidieron
continuar. Había oído hablar de que en las islas
de Sotavento crecían los hombres más
descomunales de todo el archipiélago de
Sociedad, pero nada me había preparado para



encontrarme a cuatro de ellos frente a mí.
   —¿Eres un espía? —me preguntó el más alto,
en su mal francés.
   —Qué pregunta más inútil. Si preguntas eso a
un espía, te dirá que no —contesté en maorí.
   —¿Entonces por qué estás aquí? —terció.
   —Mi madre es maorí y acaban de dispararle.
Deja que cumpla con mis deberes de hijo y
cuide de ella.
   —Dice la verdad —replicó una voz a sus
espaldas—. Mi hermana Faimana solo habla de
él. Dejad que pase.
   La barrera humana se abrió y me permitieron
llegar a mi madre. Creo que me reconoció, o tal
vez a mí me lo pareció. Su piel cobriza tenía un
tono macilento, grisáceo, horrible. El disparo le
había dado de lleno en el hombro derecho y
tenía el cuello quemado. El brazo apenas estaba
sujeto al tronco por un colgajo de fibras. No
había médicos europeos a los que acudir,
tampoco nadie con conocimientos de sanación
entre los isleños. Los maoríes se limitaban a
consolar a los enfermos.



   —No podemos seguir aquí, los soldados
franceses atacarán —dijo el maorí que se había
dirigido a mí—. Que cada uno se lleve a un
enfermo, hay que dispersarse. Esta noche
lloverá, buscad refugio, intentad llegar a vuestros
fares.
   Miré a la hermana de Faimana, era muy
anciana y me escrutaba con ojos interrogantes.
Supuse que su cabaña estaría lejos y que no
sabía qué hacer.
   —¿Hacia dónde os dirigís vosotros? —
pregunté a los guerreros.
   —Vamos al marae de Tevaitoa, hacia el este.
Los popa no lo conocen, siempre han ignorado
nuestras costumbres. Allí el dios Oro nos
protegerá.
   Se me escapó una sonrisa amarga. Oro era
también el dios de la guerra, pero él y yo
teníamos un asunto pendiente con las perlas y
conmigo se estaba haciendo de rogar.
   —Dejadnos permanecer aquí. En cuanto mi
madre mejore, me la llevaré de vuelta a Tahití.
   Miró de reojo el cuerpo de Faimana.



   —Como quieras —asintió, encogiéndose de
hombros.
   No me pasó inadvertida su mirada. No creyó
que Faimana sobreviviera.
   Tú no la conoces, pensé. Ella ha soportado
dolores mucho peores.
   Nos quedamos solos Faimana, su hermana
Hereata y yo. No había mucho que hacer salvo
aguantar, susurrarle palabras de consuelo,
sujetar su mano cuando la fiebre le trajo una
violenta tiritona, apartar los insufribles mosquitos
de sus heridas al anochecer.
   Así transcurrieron dos días y sus dos noches.
Tal y como nos temíamos, llovió durante el
primer alba y el lodo lo ensució todo. Apenas
comimos ni bebimos nada salvo un par de cocos
caídos y su leche. Faimana hervía y sus heridas
tenían peor aspecto. Hereata estaba agotada por
una vigilia tan prolongada, pero ninguno de los
dos nos atrevíamos a soltarle la mano, pese a
que ardía.
   Por fin, la madrugada del tercer día notamos
una mejoría. Faimana despertó despejada y nos



dedicó una sonrisa desdentada.
   —¿Te duele, madre? —le pregunté ansioso
cuando vi que podía entenderme.
   —Tu vieja madre está bien. —Se rio y yo reí
también su milagro. Después de todo, Oro le
había perdonado la vida.
   Qué mañana tan hermosa fue aquella.
   Faimana incluso se incorporó. Estaba
dicharachera, como la niña que nunca había
dejado de ser, y reía al compás de su hermana, y
me hicieron olvidarme de todo, como si no
estuviéramos sitiados en mitad de la selva, sin
armas ni víveres y rodeados de popas armados.
 
 
 
   Fue al atardecer cuando murió, con su cabeza
apoyada en mis rodillas cruzadas. La lluvia no
dejaba de caer y ya ni siquiera nos
resguardábamos de ella. No había dónde
esconderse en la selva mojada.
   Me regaló una última sonrisa y quedó inmóvil.
   Sin más, sin aspavientos, en silencio, al modo



maorí.
   No hubo liturgias ni las quisimos.
   No hubo tumba, no teníamos palas para cavar
un agujero. Hice acopio de todas las piedras que
encontré sin alejarme demasiado de su cuerpo,
porque veía en los ojos de Hereata su terror
mudo a quedarse sola en la selva con un
tupapau, porque Faimana ya se había ido para
ella y el cuerpo inerte era solo un horror al que
temer.
   —¿Podrías... podrías desvestirla y quitarle el
pareo, Hereata? Quisiera conservar algo de ella.
   —No me pidas eso, Tatian. No volveré a
dormir por las noches si lo hago.
   De acuerdo.
   —¿Me das el permiso para que yo lo haga?
—le rogué.
   —Eres su hijo, no necesitas mi permiso.
   Le quité el pareo verde, rígido de sangre seca,
y vestí a mi madre con el que le robé al primer
muerto. Me anudé el pareo de Faimana y cubrí
mal que bien el cuerpo de mi madre con las
piedras.



   —¿Sabes ir al marae de Tevaitoa? —le
pregunté.
   Hereata asintió con la cabeza, casi sin
fuerzas.
   —¿Crees que deberíamos ir? Tal vez allí
estemos seguros.
 
 
 
   Así que emprendimos el camino hacia el este,
sin más ruido que las gotas de lluvia golpeando
sobre las hojas de los cocoteros. Después de un
par de horas de caminata llegamos a una
ensenada, junto a una playa sucia de troncos
retorcidos que la marea abandonaba en la arena.
El marae estaba un poco resguardado entre los
árboles. Era un montículo rectangular, más largo
que los que yo conocía en Tahití. Estaba
construido de piedras negras, grandes,
redondeadas, unidas con una vieja argamasa de
arena blanca. El marae tenía bastante altura,
varias escaleras y una franja profunda, a modo
de foso, rodeaba sus cuatro lados.



   Hereata se adelantó en silencio, emitió un
extraño silbido y un par de sombras emergieron
del foso.
   —¿Quiénes sois? —susurró una voz
expeditiva.
   —Hereata y Tatian. Dispararon a mi
hermana, su madre, en la playa. Buscamos
refugio —dijo mi tía.
   —Esto no es un refugio para familias, es una
trinchera. Tal vez haya que combatir.
   Di un paso al frente, hablando a oscuras a la
voz.
   —Yo combatiré. Soy uno de vosotros y ella es
mi familia. Debo protegerla.
   Entramos en el foso y todos los maoríes nos
dieron la bienvenida con un rápido ia orana.
   —¿Sabéis algo de los soldados franceses? —
pregunté.
   —Están buscando el campamento de Teraupo,
en las laderas de la montaña. Este puesto es
seguro, los popa no lo conocen —me contaron.
 
 



 
   Éramos dieciséis hombres y una anciana en la
trinchera del marae. El sol todavía calentaba
cuando ochenta soldados franceses cayeron
sobre nosotros. Ha quedado para las crónicas de
nuestro tiempo que aquella emboscada tuvo el
poder de poner nervioso a Teraupo. Que fue el
inicio de su caída, mes y medio después.
   Yo no viví los números y las fechas, ni siquiera
me influyeron las consecuencias. Yo no viví una
batalla. Viví una salvajada, una maldita
carnicería.
   La muerte vino rápida hacia nosotros, y a mí
me parecía que el ruido de las armas estaba
fuera de lugar en aquel paraíso. Vimos
resplandores, que eran los disparos; rodillas
explotando; la metralla comiendo la carne,
haciendo su trabajo. Hereata me clavó sus uñas
crispadas de terror en el brazo.
   ¿Cómo protegerla, si eran cuatro por cada uno
de nosotros?
   Ella fue la primera que cayó. Tres bayonetas
la ensartaron y se cebaron ante mis ojos



incrédulos.
   —Pero ¿qué hacéis, carniceros? ¡Es una
anciana! —grité a los soldados con la voz
destemplada. Pero ellos me miraron con
indiferencia y continuaron atacando.
   ¿Por qué no me entienden?, pensé, aturdido.
   Y entonces comprendí. Estaba hablando en
maorí.
   Me encontré desarmado y rodeado de maoríes
que intentaban salir de la trinchera, donde otros
soldados franceses esperaban en lo alto del
marae descargando munición con los fusiles.
   No saldríamos con vida. Ninguno de nosotros.
   Así que extraje una de las bayonetas del
cuerpo de Hereata y comencé yo también a
luchar.
   No conocía la resistencia de un cuerpo al
hundirle una hoja de metal, pero no era sencillo.
Tuve que apretar la empuñadura con ambas
manos. Aquello no era un acto noble, se parecía
más a una chapuza. Un chico francés de pelo
idéntico al mío fue el primer hombre que maté
en mi vida. En pocos minutos le siguieron otros



cuatro.
   Escuché a mi lado las voces roncas de mis
hermanos. Ya no me daba miedo su pasado de
caníbales, deseé que tuviéramos más armas
para capturar a todos los soldados y devorarlos.
Y yo participaría en el festín. Ya no quedaba
nada de civilizado en mí.
   Y odié a los malditos colonos, odié a los
invasores y sus trajes blancos, sus sombreros,
sus grandes barcos y sus armas de fuego. Por
fin noté el velo rojo sobre mis ojos, ese del que
hablan los soldados cuando vuelven de la guerra
con la mirada ida. Yo solo era capaz de gritar,
abatir, hincar mis armas en la carne del enemigo,
muchachos sin cerebro llegados de la otra parte
del mundo, de un mundo que ya era ajeno a mí.
   Rebané cuellos, hundí cráneos con piedras. La
muerte nunca es limpia, siempre deja huellas de
sangre que no se quitan ni en el mar abierto.
Ahora la isla era verde y roja. Yo solo era un
ingenio de matar uniformados. No noté el tajo
que me cortó el muslo derecho, de un extremo a
otro, en diagonal. No fue hasta un tiempo



después cuando me di cuenta de que tenía la
pierna entumecida y mi cabeza le lanzaba
órdenes rápidas que no obedecía. El pareo de mi
madre ya no era verde y goteaba sangre cálida
como si lloviera en verano.
   Nos cogieron a todos. Me di cuenta más
tarde, cuando seis hombres cayeron sobre mí y
yo seguía cortando tibias y músculos y
golpeando costillas. Luego noté que ninguno de
mis golpes llegaba a su objetivo pero no entendía
el motivo. Me costó tiempo darme cuenta de
que me habían inmovilizado. El velo rojo me
impedía ver otra cosa que no fueran rostros de
muertos y carne hecha pedazos. Era como el
matadero de los coolies de nuestros primeros
días en la isla, y sonreí, hacía un siglo de aquello,
hacía un siglo que no usaba un «nuestros», un
«nosotros». Incluso escuché en mi imaginación
la voz firme del que un día fue mi hermano de
sangre.
   —Bastian, deja de resistirte o te matarán aquí
mismo. Fíate de mí —me susurró al oído,
mientras me inmovilizaba con sus brazos bien



alimentados.
   Y era él, era Hugo en cuerpo presente, no un
recuerdo vago de mis pesadillas.
   —¿Fiarme de ti, Judas? —rugí en español.
¿Hace cuánto tiempo que no lo hablaba?
   —Dicen que te has vuelto un caníbal —me
contestó—. Ahora estoy al alcance de tus
dientes. Vamos, haz lo que debas conmigo.
   Le aparté de un manotazo.
   Me sacó de la zanja, arrastrándome, y varios
soldados corrieron hacia nosotros, rodeándonos.
   Entonces, sin que lo esperara, Hugo descargó
sobre mi mejilla un puñetazo, como aquella vez,
en otra vida, en la pensión de los coolies. Pero
esta vez me defendí, cargué con las pocas
fuerzas que me quedaban y rodamos sobre las
piedras negras del marae.
   —Dejadlos solos, esos tienen su propia guerra
—ordenó una voz autoritaria, tal vez el mando
de los franceses.
   Yo estaba exhausto y herido por la batalla, así
que Hugo acabó conmigo después de unos
pocos golpes. Tuve que levantar las manos en



señal de rendición antes de que me partiera más
huesos.
   Pidió una cuerda y me ató las manos a la
espalda. Después me arrastró junto con cuatro
prisioneros más, los pocos que sobrevivimos.
Los soldados nos llevaron hasta la orilla de la
playa, ya en la noche cerrada. Allí estaba
amarrado un barco más pequeño, posiblemente
L’Aube, aunque no vi a nadie en cubierta.
Subimos a una barca mientras tres soldados nos
apuntaban a la cabeza a los prisioneros.
   Hugo no perdía detalle y acompañaba
discretamente a los soldados, siempre tras ellos,
pero siempre vigilante. Él también descendió por
las escaleras cuando nos bajaron a golpes a las
bodegas, más muertos que vivos. Miré a Hugo
por última vez antes de que apagasen las
lámparas que colgaban de los ganchos y nos
dejasen malheridos en la oscuridad. Solo
entonces fui consciente de mis heridas. El tajo
de la pierna palpitaba como si tuviera otro
corazón en el muslo. La sangre había dejado de
manar, pero tenía todo el cuerpo embarrado y



magullado. No tenía mejor aspecto que Faimana
cuando la encontré.
   Apreté los párpados con fuerza. El mundo me
iba a resultar un lugar muy hostil sabiendo que
mi madre ya no estaba.
   A media noche escuché unos pasos. Alguien
tiró de las ataduras de mis manos a mi espalda y
me arrastró sin demasiado cuidado escaleras
arriba. Yo dejé que me llevasen, como un peso
muerto.
   Que todo terminase allí, qué más me daba ya
todo.
   Me cargaron en la pequeña barca y cuatro
brazos remaron en silencio hasta alcanzar de
nuevo la orilla de la playa. Cuando pude alzar la
mirada, encontré que Hugo era uno de los dos
hombres que me transportaba, pero yo no podía
pensar con claridad, el dolor lacerante de la
pierna que mantenía aturdido y en los brazos de
la fiebre.
   —Debo insistirle en lo secreto de esta reunión
—escuché que decía Hugo—. ¿Se lo ha
comunicado a alguien, capitán Choprat? Cuantos



menos estén involucrados, más posibilidades
tenemos de completar con éxito esta empresa.
   —Me ha dejado usted intrigado, monsieur
Bontemps. Y no, tal y como usted me ha pedido,
no he avisado a nadie de esta reunión.
   La barca quedó varada en la arena y las dos
sombras me descargaron. Luego Hugo le indicó
al capitán que le siguiera por un oscuro camino
en la selva.
   —¿Está usted seguro de que sabe lo que
hace? —le preguntó el capitán, incómodo.
   Hugo le guio hasta un pequeño claro entre los
cocoteros, donde una luna escueta pulía sus
perfiles. No se escuchaba nada salvo mi
respiración agitada.
   —Este hombre —dijo, señalándome— es el
segundo mando de Teraupo. Podemos pedir un
rescate por él a cambio de que entreguen las
armas, y si no lo hacen, dejaremos el cadáver en
la playa, para que vean lo que hacemos con los
canacos y que Francia es una nación poderosa
que no se anda con remilgos.
   —Pero este hombre no es un canaco, es



europeo —terció el capitán, escrutándome.
   —No, es uno de los hijos del Pitcairn. En su
sangre lleva la traición a los occidentales, es tan
maorí como el resto.
   Le escupí en la cara. Él se limpió impertérrito
con la manga de su traje caro.
   —Maldito popa —apenas tuve fuerzas para
gruñir.
   Mi hermano me había traicionado por segunda
vez.
   Pero esta vez no me importaba.
   Suen, Natsumi y Faimana me esperaban al
otro lado.
   Y yo estaba ansioso por reunirme con ellos.
 
   Denis le escuchaba en silencio. Cuando
Bastian dejó de hablar, se tomó su tiempo para
digerir el relato.
   —Así que mi padre... —dijo por fin, pese a
que las palabras costaban.
   —No te adelantes, hijo. Aún hay mucho que
contar. ¿Nos sumergimos de nuevo?
 



    43 HERMANOS
 
   Bastian
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   —De acuerdo —dijo por fin el capitán
Choprat—. Volvamos al barco, necesitaré un
intérprete para negociar con los canacos.
   Se dio la vuelta y se dirigió de nuevo hacia la
playa. Hugo le siguió y le alcanzó en un rápido
movimiento que nadie esperaba. Desenvainó el
bastón y quedó a la vista un pequeño estoque,
una de esas armas ocultas que a veces los
hombres adinerados encargaban para su
seguridad personal.
   —No será necesario —dijo y comenzó a
acuchillar la espalda del capitán como si su
brazo lo moviera una máquina a vapor. Una y
otra vez, una y otra vez. El cadáver cayó
desplomado sobre el lodo de la selva.



   A mí me costó reaccionar. Nunca creí que
viviría para ver a Hugo matando a un hombre.
Le miré horrorizado, súbitamente despejado.
Sería el terror, pues no sabía lo que mi hermano
iba a hacer a continuación.
   Se acercó a mí con el mango del bastón
ensangrentado en la mano, exhausto por el
esfuerzo, respirando pesadamente.
   —Escucha, Bastian. Es importante que me
obedezcas porque la situación es grave y no
quiero dejar huérfano a mi hijo. Nos ocultaremos
en una gruta que conozco en la bahía de
Fa’atemu, junto a Fetuna. Debemos ir hacia el
sur, los insurgentes se han ocultado en las
montañas y los franceses están cubriendo la
costa este desde Otoa hasta la capital, Uturoa.
Estamos a unas seis millas, si nos movemos en
paralelo al camino de la costa, ¿crees que
podrás seguirme?
   —¿Y los soldados del L’Aube? —chillé, con la
voz destemplada—. Pero ¿tú estás loco?
Vendrán a buscarnos, nos ejecutarán. Has
matado a un capitán de la armada francesa.



   —Estos soldados vienen de Nueva Caledonia,
ninguno me conocía, solo el capitán sabía mi
nombre. Lo dejaremos aquí, así pensarán que los
canacos le dieron muerte.
   —¿Cambiaste de barco sabiendo que lo ibas a
matar? ¿Por qué no me lo dijiste desde el
principio? Nos habríamos ahorrado la paliza que
me diste en el marae.
   —No sabes mentir, Bastian. Si te hubiera
contado mi plan para salvarte, no habrías
resultado convincente y habríamos muerto los
dos. Vamos, te ayudaré a caminar, no quiero que
nos sorprenda la madrugada. Vamos a tener
problemas, tanto si nos descubren los franceses
como si lo hacen los insurgentes.
   —No, no voy a ir contigo. No puedes dar la
cara después de tantos años y pedirme que te
siga.
   Nos quedamos en silencio, midiéndonos las
intenciones. Yo en el suelo, atado y herido. Él de
pie, firme y con el ceño fruncido.
   —Hazlo por mí —susurró al fin.
   —A ti no te debo nada, no puedes pedirme



ningún favor.
   —Sí que puedo. Me trajiste aquí engañado,
hace siete años.
   —Te lo cobraste bien. Estamos en paz.
   —No, no estamos en paz. Quiero volver a
tener a mi hermano.
   —Este hombre no es tu hermano. —Y era
cierto.
   —Lo que sea, pero aún me siento responsable
de ti.
   —¡Maldita sea la forma que tuviste de
demostrarlo, Hugo! Maldita sea.
   —De acuerdo, no me perdones, sea lo que
sea que crees que te hice. Pero vendrás
conmigo.
   En ese momento intenté incorporarme, pero
mi pierna derecha estaba muerta. Me derrumbé
antes siquiera de haberme puesto en pie. Hugo
se acercó a mí y de un tajo me liberó de las
sogas que me estaban destrozando las muñecas.
   Por más que me desesperase la situación, yo
no podía escapar solo y lo sabía.
   Hugo me pasó un brazo sobre el hombro y tiró



de mí. Yo notaba un avispero en la cabeza,
como una turba de insectos, creo que era la falta
de fuerzas por la sangre perdida. Parpadeé
varias veces, pero acabé por cerrar los ojos y
dejarme guiar a ciegas por mi hermano.
   Un buen rato después de caminar entre los
cocoteros, en paralelo siempre al rumor de las
olas, encontramos un arroyo que debía de nacer
en el monte Tapioi. Detuvimos nuestra marcha y
Hugo me dio a beber agua haciendo un cuenco
con las manos. Aquello me alivió la quemazón
de la garganta y puse la pierna en remojo
durante un buen rato. También aproveché para
quitarme el pareo de Faimana y frotarlo dentro
del agua hasta que eliminé todo rastro de
sangre. Volví a anudármelo, ante la mirada
siempre escrutadora de mi hermano.
   —¿Cómo conoces esta isla? —le pregunté
por fin, sentado junto al riachuelo—. Pensé que
nunca salías de Papeete.
   —Uno de mis socios, un comerciante
americano llamado O’Keefe, suele dejar allí las
mercancías que le encargo para eludir los



controles de las aduanas de la Administración en
el puerto de Papeete. Yo vengo una vez al mes
y me las voy llevando. En la capital todo el
mundo se fía de mí y digo que vengo a las islas
de Sotavento por cuestiones de negocios. Aquí
se estableció en 1880 la Société Commerciale
d’Océanie y aquí continúa, pese a que no vengo
para hacer tratos con ellos, precisamente. Nadie
imagina que trafico a espaldas de la comuna,
pero los impuestos se están poniendo imposibles,
así que llevo una doble contabilidad para que mi
negocio sobreviva. O’Keefe siempre viene los
primeros días de cada mes, es cuestión de
esperarle sin dejarnos atrapar por los soldados
franceses ni por los canacos. No saldremos de
la gruta y podrás recuperarte de tus heridas, que
falta te hace.
   —¿Nadie va a echar de menos tu ausencia en
Papeete?
   —Hablé con Paul Gauguin en cuanto vi que te
lanzaste por la borda. Él y mi esposa tienen una
amistad muy estrecha, por más que no consigo
comprender a ese individuo. Él le contará lo



sucedido. Imagino que Laia comenzará a
impacientarse si no vuelvo en unos días y me
mandará buscar. Ya sé que tuvisteis un amorío
adolescente, pero confío en que ahora que has
vuelto podamos ser una familia de nuevo.
   —¡Maldita sea! —estallé—. No actúes como
si no me hubieras traicionado.
   —¿Traicionado? —exclamó, perplejo—. ¿De
qué estás hablando, Bastian?
   —¡Te casaste con mi mujer! —grité.
   Y aquella confesión dolió más que la herida
abierta de la pierna. Mucho más.
   —¿Con tu mujer? Cuidado con lo que dices,
estás hablando de mi esposa. Bastian, me costó
mucho perdonarte lo que le hiciste. La
deshonraste y luego te negaste a casarte con
ella, ¿qué querías que hiciera? Le di una salida
digna, durante años he borrado las huellas de
vuestra locura de juventud, ahora es una mujer
respetada en la colonia.
   —La colonia, la colonia... —repetí, con un
gesto de impotencia—. Como si lo único
importante fueran esos cuatrocientos patanes



aburridos. ¿Tu esposa no te habló de nuestra
historia de amor?
   —¿El amor? —Me miró horrorizado—. Eso
es cosa de criadas y tú eres un hombre, no
deberías hablar como una niña. No la quisiste, ni
ella a ti, fue una pasión, poco más. Tú siempre
fuiste inconstante, con las mujeres, con los
estudios, con los trabajos. Ambos sabíamos que
la olvidarías, y ella, desde luego, se olvidó pronto
de ti.
   —¿Eso te dijo?
   —¿En qué mundo crees que vives, Bastian?
¿Desde cuándo una aristócrata acepta vivir sin
pasar por la vicaría en una choza de paja,
rodeada de salvajes? Eso es todo lo que quisiste
ofrecerle. Pudiste ser un hombre, volver a
Papeete y participar en mi negocio, luchar por
ella como un caballero, perseguir la fortuna
como yo he hecho cada día desde que me
trajiste a este maldito rincón del infierno.
   Yo había enmudecido, me costaba aceptar el
modo en que funcionaba su cabeza.
   —La dejaste sola en el peor momento,



Bastian. En cuanto su padre murió, Lacascade
no tuvo en cuenta mis súplicas y envió un
telegrama urgente al cónsul francés en Londres,
para que informara a la reina Victoria de su
deceso. Laia se quedó sin su mansión, ni tenía
adónde ir ni se sentía con fuerzas para volver a
Menorca. Su padre puso de condición que
estuviera casada antes de quince días para
recibir la herencia. Sé que tú la visitaste y te
negaste a casarte con ella, y Laia no quiso
contarte la verdad para no obligarte.
   —¿Qué estás diciendo, Hugo? No puedo
creerte —susurré, con la garganta seca.
   Recordaba aquel día, mi negación, mi enfado,
mi orgullo.
   Solo pensé en mí.
   Así la perdí.
   Por fin lo entendía.
   —Yo, por mi parte, también estaba con el
agua al cuello. ¿Recuerdas a Goupil, el abogado
que me prestó una bonita suma para abrir mi
negocio? Los intereses me estaban matando, me
pedía un doce por ciento. Cuanto más género



compraba, más me endeudaba. Y los colonos...
son unos caprichosos, querían que les trajera de
Europa los productos más inverosímiles: bebidas,
alimentos, todas las nuevas modas de
sombreros, zapatos... Y yo me esforzaba en
conseguirles lo que me pedían, quería ser
imprescindible para ellos, que no pudieran pasar
sin mí, ni ellos ni sus señoras. Ha sido la única
manera de mantenerme con tanto cambio de
gobernador. —Hugo hablaba y hablaba, todo
explicaciones.
   Tal vez era la mala conciencia la que le hacía
no callar. Yo estaba muy lejos de allí, en el salón
de un cónsul inglés, donde vi a Laia por última
vez en mi vida.
   —¿Me estás diciendo que te casaste con ella
por su herencia?
   —Y ella conmigo porque le ofrecí un futuro,
Bastian. Yo era más adecuado como esposo que
tú.
   —En eso estoy totalmente de acuerdo —dije,
casi para mí—. Pero me enterrasteis, Hugo, vi
la tumba que me construisteis.



   —Corrieron rumores de tu muerte. Por cierto,
muy fidedignos. Mejor oficiarte un funeral que
dejar que te siguieran convirtiendo en un diablo.
Le dimos dignidad a tu reputación. Laia sí que
creía que habías muerto y estuvo muy afectada,
pese a que tuvo la decencia de disimularlo frente
a mí. Yo no estaba tan seguro, te he visto salir
ileso de tantas coces... Hace un año escuché
rumores de que habías vuelto, de que no
moriste. Te busqué en los distritos, en la factoría
de Tati Salmon, pero nadie habló.



   —No me he escondido, Hugo. He visitado
Papeete en muchas ocasiones.
   —Eso me duele más, no has venido a
visitarnos. Pero no sigamos hablando de un
asunto tan desagradable, yo ya os he perdonado
vuestra inconsciencia. Hay tantas nuevas que
contarte... Tengo un hijo, Bastian, un heredero.
En cuanto tenga más asentado el negocio aquí
me lo llevaré a Manacor de vuelta y tú vendrás
con nosotros.
   —¿A Manacor? —pregunté, hablando cada
vez más despacio, los labios no me seguían—.
¿Qué se te ha perdido en Manacor? Yo me
quedaré aquí, tengo proyectos, tengo...
   No pude continuar, las fuerzas me habían
abandonado del todo. Los párpados se me
cerraron y caí como un fardo dentro del
estanque.
 
 
 
   Cuando abrí los ojos ya era de día, pero no
reconocí el sombrío lugar donde estaba. Sobre



mi cabeza me apuntaban gruesas estalactitas,
colgando de la bóveda de un altísimo techo que
dejaba pasar la luz a través de dos agujeros que
me miraban, como los ojos luminosos de un
demonio. Estaba tumbado, con la pierna
vendada con la tela desgarrada de una camisa
blanca, y rodeado de helechos y rocas llenas de
musgo. Estaba en una gruta, en una extraña
gruta a orillas del océano donde el vaivén de las
olas me lamía las plantas de los pies. Me
incorporé sobre los codos con cierta dificultad y
pude ver la entrada frente al mar abierto: una
enorme apertura en forma de pez.
   Me encontré solo, desorientado y con la herida
de la pierna palpitando. Me percaté de que tenía
la cara licuada por el calor cuando noté el sabor
salado de las gotas de sudor que se colaban en
mi boca.
   La herida se me ha infectado, pensé. Las
fiebres me llevarán al otro mundo.
   Pero mi preocupación era otra: Faimana.
¿Dónde estaba mi madre? La había visto por
última vez en la playa, ensangrentada. Tenía que



buscarla, tenía que salir de aquella cueva y
encontrarla, averiguar si estaba viva o muerta.
Cuidarla, llevármela de vuelta a Tahití.
   Entonces llegó el estrépito, se escucharon los
disparos y sus ecos. En la montaña se estaba
librando una batalla. Pensé en Faimana y en que
posiblemente estaba ahí fuera, cuidada por su
anciana hermana, indefensa. Me intenté
incorporar, pero entonces vi un fantasma.
   —¿Tú estás loco? ¿Adónde crees que vas?
—Era la voz autoritaria de mi hermano Hugo.
   Me sujetó por un brazo y me obligó a
tumbarme de nuevo, pese a mis protestas.
   —Mi madre está ahí fuera, debo ir a
rescatarla antes de que le disparen.
   —Tú estás delirando por la calentura, Bastian.
Madre murió hace tiempo, y tú no estás en
condiciones de rescatar a nadie. ¿Quieres
caviar?
   Pero sí que estaba delirando. Mi hermano
Hugo, a quien no veía desde hacía seis años,
estaba frente a mí con una lata abierta
ofreciéndome caviar francés. Pese a que era



una ensoñación, acepté su dedo mojado de
caviar y su sabor salado me reanimó como si
fuera en verdad un alimento sólido y no el
producto de mis extrañas pesadillas.
   El fantasma de mi hermano me enseñó todo
un almacén clandestino frente a mí: latas de
callos, de mantequilla en conserva, de judías, de
anchoas y, lo más importante, vino de Burdeos y
botellas de ron. Aquella cueva de Alí Babá
ocultaba provisiones para medio ejército.
   Tomé una lata de paté y me la acerqué para
leer la etiqueta.
   —¿Esto es de Magasins Fauchon, en París?
Recuerdo esa tienda de productos caros en la
plaza de la Madeleine. Jamás entré, no era para
tipos como yo.
   Pero hasta yo me había percatado de que
había demasiados detalles a mi alrededor como
para ser producto de las fiebres. Miré a mi
hermano, sentado frente a mí y dando buena
cuenta de una lata de espárragos.
   —Estás aquí de carne y hueso, ¿verdad? —
dije, rindiéndome.



   —Baja la voz —me chistó—, llevas tres días
delirando y los combates en la montaña no
cesan. Si nos descubren con toda esta comida
estamos perdidos. Estás demasiado malherido
como para huir, y tanto los canacos como los
franceses estarán hambrientos después de todos
estos días de combate.
   Suspiré, Hugo había tomado el mando de la
situación, como acostumbraba a hacer cuando
yo me metía en líos de adolescente.
   —¿Y qué tienes pensado? —le pregunté.
   —Tú limítate a recobrar fuerzas y a
sobrevivir. Saldremos de esta, hermanito.
   —Deja de tratarme como a un crío, Hugo. Ya
he pasado lo mío —le espeté.
   —Pues no lo parece. Vas camino de
convertirte en un solterón, sigues huyendo de tus
responsabilidades, dando tumbos por la vida...
   —Soy viudo, Hugo —le corté—. Tuve una
esposa en el Japón, engendramos un hijo. Y
habría vivido con ellos en familia si la muerte no
se los hubiera llevado.
   Hugo me miró como si me viera por primera



vez. Me clavó los ojos e intuí un brillo de respeto
en su mirada.
   —¿Por qué no me hablaste de ello? Yo
también tengo un hijo, en cuanto volvamos a
Tahití quiero que lo conozcas. Quiero que nos
visites, que seamos de nuevo una familia.
   —Háblame de tu hijo —le rogué, tratando de
evitar que acabara hablándome de su esposa.
   —¡Oh, Bastian! Tienes que conocerlo. Antón
es listo, inteligente, un chiquillo admirable.
¿Sabes que empezó a hablar antes de cumplir el
año?
   —¿Qué edad tiene? —me atreví a preguntar.
Aquella duda me había mordido la conciencia
desde que Bouganville me habló de la criatura.
   Hugo apretó la mandíbula y le dio un buen
trago al ron.
   —Nació a finales del 92, año y medio después
de que tú desaparecieras —dijo con voz afable,
como si no estuviéramos diciéndonos mil cosas
en silencio—. Es mi vivo retrato, y el de padre,
en realidad. Es moreno, tiene este mismo pelo
difícil de peinar, a la doncella la vuelve loca. Y



tiene mis ojos y los de Laia. Negros, negros,
muy negros. Es como verme en una fotografía,
solo que en color. En Papeete le llaman Antoine,
y a su madre a veces se le escapa llamarle
Anthony, aunque yo finjo no enterarme. Será
comerciante, Bastian. Será como yo, se pasa el
día en el colmado, diciendo galanterías a las
mujeres de los coloniales. Tienes que verlo,
hermano. Le hablo mucho de su tío Bastian.
Para él será una aventura saber que has vuelto
de la tumba.
 
 
 
   Los días pasaron al son de los ecos de los
disparos. Las fiebres no me abandonaron ni la
herida cicatrizó. Empecé a asumir que si
sobrevivía, lo cual estaba por ver, iba a arrastrar
una cojera durante el resto de mi santa vida.
   ¿Podría volver a bucear, la pierna me
respondería?
   Aquellas dudas estaban minando mi moral,
pero Hugo, adivinándolo, no dejaba de contarme



anécdotas y ponerme al día de la vida de la
colonia durante mis años de ausencia. Yo
también fui abriendo mi armazón, poco a poco, y
acabé contándole que una vez fui un ama, que
un japonés serio y escrupuloso me enseñó el
valor de la paciencia y la precisión, que una
japonesa sin oído había sabido escucharme
como nadie antes lo hizo. Le hablé, bajo secreto
de confesión, de las medias perlas que nacieron
tras miles de intentos de embarazar ostras con
semillas de arena.
 
 
 
   Fue una madrugada perezosa cuando
escuchamos el silbido de un pájaro. Nada
excepcional salvo por el hecho de que en el
archipiélago de Sociedad no habitaba ni una sola
ave. Le di un codazo a Hugo, que siempre tuvo
un sueño más profundo que el mío, pero el ron
de la noche anterior le hacía roncar y me fue
imposible despertarle.
   Mi preocupación se convirtió en terror cuando



escuché el chapoteo de unos remos que
provenían de la entrada de la gruta. Si no
queríamos ser vistos, teníamos que abandonar
nuestro lecho de roca en ese mismo momento.
Un minuto más tarde ya no tendríamos dónde
escondernos. Desesperado, zarandeé a Hugo,
que me confundió con su maldita mujer y me
rodeó la cintura con el brazo mientras seguía
dormido.
   El silbido, más humano que animal, se repitió
una y otra vez, como si estuviera riéndose de mi
desesperación.
   Intenté levantarme, pero aún no estaba
acostumbrado a arrastrar la pierna en el suelo
irregular de la cueva y no estaba dispuesto a
irme de allí sin mi hermano. Me rendiría,
negociaría, pactaría. Lo que fuese. Miré muerto
de miedo en dirección a la entrada: ya venían.
   Hugo y yo estábamos atrapados.
 
    44 EL REGALO DEL DIOS ORO
 
   Denis



 
   Tahití, marzo de 1930
 
 
 
   «Vi aparecer una barcaza ancha, dirigida por
un solo hombre, un popa, que no iba
uniformado. Cuando se acercó lo suficiente
como para distinguirnos mutuamente, dejó de
remar, sin saber si continuar o no. Yo protegí
con mi cuerpo a mi hermano, por si llevaba
alguna arma y abría fuego.
   Fue en ese momento cuando Hugo despertó
por fin.
   —No te muevas —le susurré—. Alguien ha
entrado en la gruta con una barca.
   Hugo se restregó los ojos y escrutó la
oscuridad, todavía sin despejarse del todo.
   —¡O’Keefe, truhán! —gritó mi hermano—.
¡Cuánto has tardado en venir, maldita sea!
Nunca estás cuando tu socio te necesita.
   —Bontemps, ¿todo va bien? —preguntó una
voz potente, con un acento indefinido—. ¿Quién



es el herido?
   —Acércate, hombre. Así conoces a mi
hermano —le dijo Hugo, que ya se había
incorporado, en tono jovial.
   El americano remó hasta nosotros, lanzó una
amarra que mi hermano cazó al vuelo y de un
salto salió de la barca. Era un tipo ágil y fino,
con el pelo oscuro. Tenía la mirada recelosa de
quien llevaba años sin fiarse de nadie. Lo más
chocante de todo era el azul de su mirada, jamás
en mi vida había visto unos ojos tan claros.
Decía que era americano, pero podía haber sido
francés, español o de cualquier otro lugar. Tuve
un presentimiento íntimo, la extravagante
certeza de que llevaba mucho tiempo dando
vueltas por el mundo.
   —¿Qué ha pasado ahí afuera, O’Keefe? —le
apremió Hugo—. ¿En qué día estamos
exactamente?
   —Hoy es 16 de febrero. No he podido venir
antes porque toda la costa estaba en estado de
guerra y no había manera de acercarse. Acabé
recalando en Bora Bora y allí he esperado las



noticias.
   —¿Y cuáles son? —le interrumpí, ansioso.
   —Ayer por fin atraparon al líder de los
rebeldes, Teraupo, y a su esposa, que por cierto
no se separó de su arma, ¡vaya mujer, esa
canaca! Estuvieron escondidos, primero en un
campo atrincherado que los nativos llaman Pa y
después en una cueva de las montañas. Pero
ayer un fuego en la cueva los delató y los
franceses se les echaron encima. Han cargado
a todos los líderes de los insurgentes en el
L’Aube y los han deportado. Hoy mismo han
partido ya hacia la prisión de Noumea. Fin de la
historia. Francia ha anexionado Raiatea y
Tahaa. Todas las islas de Sotavento son ahora
francesas.
   Aquella noticia me dejó sin fuerzas. Todos mis
temores se pusieron de pie y me derrotaron allí
mismo. Todo lo que me había negado a sentir los
días pasados: el dolor de haber perdido a mi
madre, la carga de haber matado cinco hombres
casi con mis manos, la impotencia de no poder
seguir odiando a mi hermano, todo aquello se



hizo tan presente que me golpeó y pudo
conmigo. La herida infectada de la pierna
empezó a dolerme con toda la crudeza, un dolor
lacerante que había ignorado se adueñó ahora
de mí.
   Cerré los ojos y me dejé arrastrar al abismo».
 
 
 
   «—Deberíamos llevarlo al hospital, aquí se nos
va a morir.
   Escuché una voz de mujer que se parecía a
otra que conocí en otro tiempo, pero no supe
decir de cuándo.
   —Ya lo hemos discutido, alguien en el hospital
acabará hablando, sospecharán de esa herida.
Mucha gente lo vio en el Duguay Trouin.
Debemos mantenerlo oculto una temporada. —
Era la voz de mi hermano Hugo, sonaba
preocupada.
   —Nosotros cuidaremos, nosotros llevamos a
su casa, nosotros ocultamos —intervino una voz
maorí, con su torpe francés.



   ¿Era Timi? ¿Estaba allí mi hermano? Por
cierto, ¿dónde demonios estaba?
   Intenté abrir los ojos, pero ese gesto me dejó
sin fuerzas. A través de los párpados
entreabiertos vi varias figuras a mi alrededor, en
una habitación con cuadros en las paredes, una
lámpara de gas y cristal fino en la mesilla, varios
jarrones de flores esparcidos por la estancia.
Estaba postrado en una cama con un colchón
mullido, con sábanas de algodón bordadas con
unas iniciales que ya conocía: B. K. «Bontemps
Kane».
   —Monsieur Bontemps, si me lo permite —
carraspeó un vozarrón conocido—. Yo puedo
ayudar a Timi y a Hinano a cuidar de Bastian.
Conoce mi amistad con nuestro alcalde y
farmacéutico, Cardella. Él me administra
láudano sin receta, como favor personal. Creo
que ahora mismo es todo lo que su hermano
necesita, no sentir dolor. Si la herida sana, se
recuperará. Si no es así... al menos que muera
sin sufrimiento.
   —No quiero dejar a mi hermano solo en estos



momentos —dijo Hugo, sin dejar de pasear de
un lado a otro. Estaba nervioso y parecía que
tenía sobre sus hombros todo el peso del mundo.
   Yo los veía a todos entre brumas, pero debía
de tener muy mal aspecto, ya que ninguno se
percató de que estaba despierto.
   —Querido esposo, sabes que voy a apoyarte
en todo lo concerniente a tu familia. Pero yo
preferiría que lo cuidásemos aquí, no soportaría
que muriera él solo, en una choza.
   —No estará nunca solo, madame —saltó Timi
—. Yo también soy familia. Y yo no abandono.
   Se quedaron uno frente al otro, aquella mujer
elegante de pelo recogido y mi hermano maorí.
   —De acuerdo —medió Hugo, con esa voz
que terminaba con cualquier discusión—. Antes
del amanecer ustedes, Gauguin y Timi, se
llevarán a mi hermano en un carro con capota a
su choza. Espero que cuiden bien de él y que me
mantengan al tanto de todas las novedades. Yo
iré a visitarlo cada dos días, todo lo que pueda
permitirme sin levantar sospechas. Mi hermano
necesita reposo y buenas atenciones, pero al



margen de la colonia. Nadie puede saber jamás
que él estuvo en los combates de Raiatea
porque lo deportarían a Nueva Caledonia y no
sobreviviría a esa prisión.
   Después se volvió hacia Gauguin.
   —Prométame que le cuidará. Sabe lo que
opino de usted, no es el colono más querido en
esta villa.
   —Él es mi amigo, monsieur. Y si usted se
molestase en conocerme, sabría que yo estoy
ahí cuando mis amigos me necesitan.
   —Hugo, ya es suficiente —les interrumpió la
mujer—. Querido Paul, dejo a mi cuñado en sus
manos.
   Todos asintieron y entonces se percataron de
que yo había despertado.
   —Dejadme con mi hermano a solas —pude
decir, con la voz más débil de lo que me hubiera
gustado.
   —Ya lo habéis oído —dijo Hugo, que se
acercó al lecho.
   Todos obedecieron y empezaron a abandonar
la habitación.



   —Hugo, me refería a Timi. Debo hablar con
él —le dije.
   Él chasqueó la lengua con desagrado y me
dejó solo con mi hermano maorí.
   —Timi, debo contarte lo que le ocurrió a
madre —le susurré en nuestra lengua, en cuanto
cerraron la puerta del dormitorio.
   —Sé lo que sucedió —dijo, apretándome la
mano—. ¿Estuviste con ella?
   —Eha.
   Así es.
   Y le conté todo lo que ocurrió en la selva, las
noches de temblores, el lugar exacto donde las
piedras quedaron ocultando su cuerpo, la
emboscada en el marae, los cinco muchachos
que maté. Se lo conté como un maorí, porque
sabía que solo un maorí me entendería.
   —Oro nos ha dado la espalda, el dios de la
guerra ha permitido todo esto —pensé en voz
alta, con la boca apestándome a un sabor
amargo.
   —No es cierto —dijo Timi, con su voz dulce
—. Oro se ha llevado a madre, pero nos ha dado



algo a cambio.
   Y se sacó de los pliegues del pareo una de las
conchas de una ostra. Tenía un mabé
espléndido. Una perla hemisférica, como las de
Mikimoto, salvo que era mayor y su color no
tenía nada que ver. Nuestro mabé era de un
magnífico verde grisáceo. Oscuro, brillante,
perfecto.
   —Terminé la cosecha cuando tú te fuiste.
Han salido seis más como esta.
   Las siete ama, pensé. Han sido ellas.
   Seguíamos unidos allí abajo, en el mismo
océano, a cinco mil quinientas millas de
distancia, pero tocados por las mismas aguas».
 
 
 
   Denis esperó a que Bastian terminase y le
tendió su pequeña perla gris.
   —¿Tú me diste esta perla? —quiso saber.
   —La has conservado —susurró Bastian—. Sí,
fui yo, poco antes de tu partida.
   —Pero te olvidé. Me olvidé de todo, y cada



vez que te mencionaba, mi padre contaba
historias sobre ti, y si mi madre le contradecía,
estallaban en gritos y se aborrecían durante
semanas.
   —En cierto modo, no hicieron nada que yo no
esperase que hicieran.
   —Entonces, ¿por qué...? —comenzó Denis a
preguntar, impotente.
   Bastian le frenó con la mano. Estaba cansado,
cada día más. Preguntas y más preguntas.
Recuerdos y más recuerdos.
   —Hoy solo has volteado dos filas de cestas
—le cortó—. Vuelve mañana y trabaja de
verdad si quieres que te conteste.
   Denis no contestó, se levantó y se marchó sin
despedirse. Bastian se metió en el almacén y la
emprendió contra una saca de ostras,
volcándolas todas.
   No estaba siendo fácil, pero Denis merecía
toda la verdad.
 
    45 LA VISITA
 



   Bastian
 
   Maraa, abril de 1899
 
 
 
   Mi cuerpo acusó sobremanera las heridas de
la batalla. La cicatriz roja y abultada me
deformó la pierna y los andares. Pero no quise
permitir que me dejase sin fuerzas al bucear. Y
descubrí que cuanto más buceaba, mejor andaba
en tierra firme.
   Todos los días hablaba con Faimana, cuando
Timi, Hinano, Gauguin o Hugo me dejaban solo.
Como un loco, como un maldito ermitaño loco.
Me acostumbré, como hacía mi madre, a
susurrar palabras cariñosas a las ostras mientras
las injertaba. Me costó encontrar en toda la isla
un suiseki que me recordase vagamente a ella,
pero fue la marea quien me lo trajo: una
piedrecita oronda como ella, de color bronce
como su piel y unas hebras blancas a modo de
testa. Le trabajé la base de madera y la coloqué



junto al resto de los suisekis, con las siete ama.
 
 
 
   Las semanas se convirtieron en meses y
pronto pasaron dos años desde la muerte de
Faimana. Hugo me visitaba de tanto en tanto en
el fare de Timi, pero había llegado el momento
de enseñarle mi granja de perlas.
   —Quiero que veas el lugar donde me he
trasladado. Allí trabajo y vivo. Voy a hacerte un
plano —le dije—, sé discreto. Hace un tiempo
era una cala inaccesible. Puedes venir con un
coche pequeño de caballos, si quieres. Con el
trasiego hemos ido abriendo camino.
   —Entonces traeré a toda mi familia. Bastian,
hemos demorado mucho el momento y no he
querido presionarte, pero ha llegado el momento
de que conozcas a mi hijo, y mi esposa estará
encantada de verte tan recuperado después de
las heridas que sufriste en Raiatea.
   Aquello ocurrió en otra vida, Bastian, me
dije. Ya no dolerá.



   —Estaré encantado de conocer a tu familia
por fin, Hugo —le dije, con una sonrisa tranquila
—. Venid el domingo, os prepararé una comida
y pasaremos el día juntos.
   Mi hermano me palmeó el brazo
efusivamente.
   —Allí estaremos, sin duda.
 
 
 
   El domingo amaneció apacible y cálido. Salí de
madrugada a pescar un mahi mahi y asé unos
urus para convertirlos en caramelos. Tal vez a
mi sobrino le gustasen. A media mañana
escuché los cascos de un caballo. Me acerqué
al coche, procurando no cojear demasiado.
Hugo saltó del asiento delantero y se apresuró a
abrir la portezuela.
   Primero salió su esposa, una mujer elegante
con el pelo negro recogido en un moño. Llevaba
unos tristes mitones de ganchillo.
   —Me alegra volver a verla, señora, y me
alegra conocer al hijo que tienen en común usted



y mi hermano. —Incliné la cabeza al modo
nipón y noté un leve desconcierto en sus
ademanes—. ¿Cómo se encuentra su familia?
   —Murieron todos, ¿no lo recuerdas?
   —Discúlpeme, señora. Lo había olvidado.
   Era cierto, no había sido un canalla
maleducado, había olvidado a Laia Kane y todas
sus circunstancias. Tuve que hacerlo, y el
agujero de la memoria tal vez abarcaba más de
lo que demandaba el sentido común, pero no
supe hacerlo de otra manera.
   Hugo fingió no darse cuenta y me dio un
codazo de hermano mayor.
   —Ayúdame con esto, ¿quieres? —dijo,
sonriente. Estaba de un humor excelente aquella
mañana.
   Le ayudé a bajar unas maderas ensartadas y
le miré sin comprender.
   —Es un andador. Ha hecho maravillas en la
vida de nuestro hijo —me aclaró.
   Entonces subió al coche y bajó con un niño de
unos seis años en los brazos.
   —Vamos, Antón. Saluda a tu tío —dijo Laia.



   Tragué saliva y conseguí sonreír. La miré de
reojo y la interrogué con la mirada: ¿Qué
calvario habéis vivido estos años?
   Antón era un calco de mi hermano, era cierto,
pero el niño tenía las piernas horriblemente
deformadas, con los pies curvados hacia dentro
en un ángulo imposible, y no podía mantenerse
de pie si no era con la ayuda del andador.
   Hugo lo miraba con devoción absoluta.
   —¿Es usted el tío que se marchó a la China?
—me preguntó con desparpajo.
   —No, al Japón. —Le sonreí.
   —¿Y qué hacía allí? —insistió.
   —Lo mismo que aquí, capturar ostras.
   —¿Me regala una?
   —Te regalo cien, si tú quieres. Ven conmigo,
muchacho. Te enseñaré lo que hago.
   Y me siguió con su andador, avanzando
centímetro a centímetro, peleándose con las
algas secas de la playa y las carcasas vacías de
los cangrejos.
   Le llevé al almacén, donde tenía los sacos de
rafia ya preparados para vender el nácar. Abrí



uno de ellos y le di una de las conchas, mientras
sus padres nos seguían y entraban también en la
penumbra de la cabaña. El niño la cogió
maravillado y estaba enseñándosela a su madre
cuando vio los suisekis y se acercó con su
andador hasta ellos.
   —¿Y esto qué es? —preguntó, con el ceño
fruncido.
   —Son las almas que me cuidan.
   Laia se acercó también y cogió una de ellas, a
Ayame.
   —Bonita piedra —dijo, y la volvió a dejar en
su columna con cierto descuido.
   —No es una piedra, señora —contesté, con
una sonrisa calmada—. Ni siquiera es una
forma de arte, pese a que usted solo vea su
belleza. Es una forma de espiritualidad, aunque
no creo que encuentre las palabras para
hacerme entender.
   ¿Cómo explicarte quién soy ahora?, pensé,
impotente.
   Ella también captó los abismos que nos
separaban. Siempre fue rápida, así que calló y



no insistió. Envió al niño a jugar fuera de la
cabaña, mientras los tres nos quedamos en el
almacén.
   —¿Qué le pasa al chico, Hugo?
   —Vino al mundo con una malformación en la
columna vertebral llamada espina bífida. El día
que nació, el médico nos dijo poco más o menos
que Antón era un desecho humano. Yo le
contesté: «Doctor, es mi hijo y así le trataremos
el tiempo que sobreviva, con la dignidad que
merece». Él nos dijo que no nos hiciéramos
ilusiones, que estos niños no suelen sobrevivir a
la primera semana y que si conseguía vivir,
seríamos esclavos de su deformidad y de sus
cuidados toda su vida.
   —Vamos, sentémonos fuera, he preparado
una mesa —le interrumpí. Todavía me cansaba
mantenerme de pie durante demasiado rato.
   Les acompañé a un rincón de la cala donde
las palmeras nos protegían del sol y la brisa nos
traía cierta frescura marina. Le animé a
proseguir cuando nos sentamos. El niño
continuaba jugando con la concha y Laia se nos



unió, sentándose en la silla vacía que había
dejado para ella.
   —Vivimos al día, Bastian —continuó Hugo—.
Un día más con él es una bendición. Otros ven
el barro, las piedras. Yo veo el diamante que
será.
   —No hicimos caso al doctor —intervino Laia
—. Nos centramos en lo que podíamos hacer
por él. Hugo contactó con un ortopeda en
Sídney y finalmente le visitó, le llevó las medidas
del niño y nos fabricó andadores de distintos
tamaños, para que Antón los use según vaya
creciendo. También nos vendió muletas, zapatos
y aparatos caseros para su rehabilitación. Hugo
le trabaja la fuerza de las piernas con ejercicios
gimnásticos todas las mañanas. Aunque Antón
se muere por acompañarlo al negocio cada día.
Mi hijo solo sueña con hacerse mayor y dirigir el
colmado. No tiene otra idea en la cabeza.
   —¿Pero su condición no tiene cura? —
pregunté, con la voz seca.
   —Existe un Comité en la Sociedad Clínica de
Londres —me volvió a contestar Laia—, siguen



el método Morton, le inyectan a la altura de su
lesión una solución yodada con glicerina. Dios
sabe cómo me alegra no haberlo enviado allí.
Recibo correspondencia todos los meses de
otras familias afectadas y los casos de
complicaciones no cesan. Cuando era un bebé
no nos atrevimos a emprender el viaje con él,
tenía demasiadas infecciones, no creímos que
sobreviviera dos meses en un barco. Ahora lleva
una buena temporada sin darnos ningún
disgusto. Por desgracia los inconvenientes de su
condición no se limitan a sus problemas de
motilidad. Sus órganos internos también
presentan muchas complicaciones. La vejiga, los
intestinos, los riñones... todo es susceptible de
complicarse. Él tendrá incontinencia toda su vida
y siempre tendrá que usar pañales.
   —Nos iremos de esta isla, Bastian —la
interrumpió mi hermano—. Iremos a Europa
donde puedan tratarlo. Y espero que vengas
conmigo y la familia continúe unida.
   —¿Y cómo te vas a ganar tú la vida en
Europa, Hugo? —le pregunté—. Allí no hay



colonos caprichosos que suspiren por los
productos de la metrópoli.
   —Lo sé, iremos cuando seamos
suficientemente ricos. Ahora lo entiendes,
¿verdad?
   Miré a Antón, que se había topado con el
tronco derribado de un cocotero y se había visto
obligado a rodearlo con el andador para
recuperar la concha de nácar que se le había
caído.
   —Ahora lo entiendo.
   Se nos hizo la hora de comer, pero yo
continuaba dándole vueltas a un asunto.
   —Mi pierna está cogiendo fuerzas dentro del
mar. Cuanto más buceo, más me recupero. Tal
vez lo mismo ocurra con Antón. ¿Sabe nadar?
   —No podría flotar —contestó Laia, tensa.
   —Eso puede que no sea un problema, señora.
Espéreme aquí.
   Me levanté y me dirigí al almacén, salí con un
aro salvavidas de corcho, con su lona roja y
blanca. Un día lo trajeron las olas y nunca supe
qué hacer con él.



   —¿Qué te parece, Hugo? —le miré
interrogante.
   —Podemos probar —dijo, después de
pensarlo un momento.
   Así que me metí en el agua con el niño,
después de quitarme la camisa blanca que me
había puesto por deferencia a mi cuñada, y me
quedé solo con el pareo. Antón entró con sus
pantaloncitos blancos de colonial adinerado, lo
coloqué dentro del aro y el niño comenzó a
patalear dentro del agua, riendo como un
condenado.
   —¿Está fría? —preguntó Laia, con un deje de
preocupación en la voz.
   —¿Cómo va a estar fría, señora? Esto es
Tahití —contesté, risueño.
   —¡Qué demonios! —exclamó Hugo desde la
orilla, y se quitó también la camisa y los zapatos
y se zambulló en el agua con nosotros.
 
 
 
   Fue una mañana espléndida, de risas,



chapoteos, aguadillas. Tal y como un lejano día,
montado en un barco llamado Oceanien, había
soñado que podría ser la vida de mi familia en
Tahití.
   Pero hasta en el paraíso el tiempo de los
juegos se acaba, porque mi cuñada no dejaba de
estar pendiente del niño desde la orilla.
   —¡No debería estar tanto tiempo en el agua!
—nos gritó.
   —¡Déjalo! —le contestó Hugo—. Está
divirtiéndose.
   Aun así, mi hermano me lanzó una mirada
elocuente y yo arrastré el aro salvavidas con
Antón dentro hasta las escaleras de mi cabaña
de pilotes y los tres entramos al interior de mi
santuario, entre risas y con la ropa chorreando.
   —¡Cruza la pasarela y tráele el andador! —
ordenó Hugo a su esposa.
   Cuando Laia llegó, secó al niño con una tela
que traía bajo el brazo y le cambió de ropa y de
pañal.
   —El niño suele tener infecciones de orina —
susurró sin mirarnos, mientras abotonaba la



camisa a su hijo.
   —Y tú le sobreproteges —dijo Hugo.
   —Y tú estás ciego a sus necesidades —
murmuró ella, con voz cansina.
   —Aquí es donde vivo y donde en realidad
trabajo —intervine, en un intento de reconducir
la situación—. Antón, ¿quieres que te suba a la
bancada y te lo explico?
   —No, que se suba él —me cortó Hugo.
   ¿Cómo?, pensé.
   Antón hizo un barrido con la cabeza a mi
cabaña y se fijó en el barril vacío, se acercó a él
con el andador y fue empujándolo mientras el
barril rodaba hasta debajo de la bancada.
   —¿Me pone de pie el barril, tío Bastian?
   —Claro, hijo.
   Pasó del andador a la base del barril con las
manos, se mantuvo sobre su propio peso y se
sentó sobre el barril, a la altura de los
instrumentos.
   —¡Tachán! —nos dijo, con un gesto teatral.
Le hizo una reverencia a su padre y este asintió,
complacido.



   —No estoy ciego, por mucho que mi esposa
así lo crea —dijo Hugo, mirando de reojo a Laia
—. Soy consciente de lo que le cuesta dar cada
paso, de la debilidad de sus piernas. Las trabajo
cada día, nadie mejor que yo conoce sus
músculos. Sé que según vaya creciendo habrá
complicaciones, por eso no se lo pongo fácil, le
obligo a esforzarse cada día. Otros ven un niño
con taras, yo veo las posibilidades, lo que puede
llegar a hacer, lo que llegará a ser con esa
inteligencia y la educación que le da su madre.
Es lo que puedo hacer como padre, darle
recursos para que se valga por sí mismo.
   —Lo que madre hizo con nosotros, pese a
nuestra pobreza —susurré, mirando al niño.
   —Exacto. Por eso me duele tanto que
desaproveches una y otra vez la oportunidad de
ser rico.
   Había llegado el momento de las confesiones.
   —No te engañes, tengo más dinero del que
crees. Y vivir en los distritos es muy barato.
   —¿Vendiendo nácar? Mucho me extraña.
Desde que han abierto grandes almacenes en



Europa y los trajes son de confección, cada vez
se usan menos los botones de nácar. Créeme,
salta del negocio antes de que la barca se hunda
del todo.
   —El nácar es la excusa. Cultivo perlas.
   Me miró sin comprender mis palabras.
   —¿De qué demonios estás hablando?
¿Plantas semillas en el suelo y crecen árboles
que dan perlas?
   —No, hermano. Injerto en ostras un agente
irritante junto con parte del tejido de una ostra
donante, las devuelvo al mar en cestas que están
bajo tus pies y las cosecho al cabo de año y
medio. Algunas de ellas me dan dinero para que
tanto yo como mi familia maorí podamos vivir
sin preocupaciones durante un par de años.
   Alcé el brazo al doble techo de mi cabaña y
saqué la última concha con el mabé que tenía ya
apalabrada con Richardson.
   —De momento solo consigo perlas
hemisféricas, en el Japón se llaman mabé, pero
mi meta es conseguir perlas redondas.
   Le pasé la concha y mi hermano me miró con



los ojos y la boca muy abiertos. Laia también se
acercó y acarició la media perla con las yemas
de los dedos. Se miraron entre ellos y me habría
gustado saber qué demonios se estaban diciendo
en silencio.
   —¿Cuántas de estas consigues por cosecha?
—preguntó Hugo.
   —Ocho de cada mil.
   —Solo sois Timi, Hinano y tú. Tendrás que
aumentar la producción, contrata a más
canacos. Si duplicas o triplicas las ostras que
injertas...
   —Esto da para dar de comer a tres personas,
no canacos. Si contrato a más, tendré que
pagarles mal y este negocio requiere de muchas
horas. No quiero que nadie deje su trabajo por
venir conmigo para que luego le pague una
miseria. Tampoco sé si la próxima cosecha dará
ocho perlas o ninguna. Hasta que no lo vea todo
más claro no voy a implicar a más gente.
   —Yo lo haría. Lo que tienes aquí es... —dijo,
comenzando a dar vueltas por la cabaña como
un ciervo en la berrea—, puede ser...



   —Cálmate —le paré, a punto de perder la
paciencia—, te estás cegando, y ya he visto
antes esa mirada.
   —De acuerdo, de acuerdo. Pero no dejo de
pensar en las posibilidades de tu negocio.
   —No es un negocio, es una forma de ganarse
la vida.
   —Piensas como los canacos, sin ambición.
   —Aquí lo llamamos aita peapea, y así es
como nos gusta trabajar.
   Es la única manera de no enfadar
demasiado a Oro, pensé. Y tú no sabes cómo
las gastan los dioses por aquí.
   Comimos los cuatro, fingiendo jolgorio y
alegría, pero toda nuestra conversación estaba
ya contaminada por las preguntas de Hugo.
Quería saber todos los detalles de mis
experimentos, los precios en el mercado, los
puertos donde las perlas tenían salida. Había
puesto en marcha una locomotora en su cabeza
y yo sabía que nada era capaz de detenerlo.
   A media tarde les vi alejarse en su coche,
mientras les despedía sonriente con la mano. En



cuanto les perdí de vista volví a la playa,
corriendo penosamente con mi pierna inútil. Me
arranqué el pareo y la camisa de un zarpazo y
me sumergí después de tomar aire. Forcé al
límite los pulmones, como hacía siempre que me
quería morir. Las ama me empujaron a la
superficie y tomé aire con la ansiedad de un
recién nacido.
   Ya ha pasado, Bastian, me dije. Ya ha
pasado.
 
    46 EL LIBRO DE LAS PERLAS
 
   Laia
 
   Papeete, abril de 1899
 
 
 
   Anthony se había quedado dormido en mi
regazo, exhausto de novedades. Comprobé su
pañal por encima de la tela del pantalón. De
momento estaba seco, me podía relajar por un
rato, aunque le toqué la piel del costado bajo la



camisa y le noté los riñones fríos. Así que puse
mi mano sobre ellos para darle algo de calor.
Hugo no dejaba de parlotear en voz alta. No
había duda, nuestro primer encuentro como esa
familia unida y feliz que él tenía en su cabeza le
había dejado satisfecho.
   —Bueno, no ha salido tan mal, ¿verdad? —
me dijo, cuando recordó que no estaba solo en el
coche.
   —No, querido. Todos nos hemos divertido
mucho. —Entre todas las respuestas posibles
elegí la que menos me delataba y la que más le
satisfacía a él.
   —Estoy de acuerdo, aunque...
   —¿Qué? —No podía haber notado mis
nervios. Imposible, yo era ya una maestra en
aplacarlos y disimularlos.
   —Que mi hermano se ha convertido en una
maldita hada de los bosques. ¿Viste eso de las
piedras y la ropa que lleva? Más limpia que una
de estreno. ¿Y ese pelo tan repeinado? —Se rio
para sí—. ¡Por Dios!, y no lleva bigote. Con
treinta años un hombre no debe parecer lampiño,



debe quedar muy evidente que le sobran pelos.
¿Por qué no puedo tener un hermano normal?
   No le respondí porque sabía que no hacía
falta, era una de sus preguntas retóricas.
   Sonreí en silencio porque mi marido estaba
haciendo chistes, o al menos intentándolo. Y eso
solo ocurría cuando todos los planes que había
trazado en su intrincada cabeza se habían
cumplido con rigurosa exactitud.
 
 
 
   Durante el monótono viaje de vuelta a
Papeete fingí que me distraía mirando los
cocoteros y todos esos árboles que nos
rodeaban. Me daba cierto pavor que el
anochecer nos encontrase de camino en medio
de la selva y los mosquitos me acribillasen,
aunque Hugo tenía sus cigarros y le habría
pedido que se fumase uno para ahuyentarlos.
Aquella mañana me había hecho ponerme unos
mitones cortos para que mi anillo de casada
quedase bien visible. Era como si quisiera



reafirmar una posesión, pero yo no quise discutir
ni añadir tensión al encuentro. Ni siquiera pensé
que Bastian se hubiera percatado del detalle.
Tampoco supe hasta dónde había podido notar
todo lo que me había turbado aquel encuentro.
Después de haberlo creído muerto durante seis
años. Después de llorarle tantas veces a una
tumba vacía.
   En mis retinas aún perduraban las hechuras de
un muchacho desgarbado. Frente a mí, un
hombre pulido, casi estilizado, de peinado y
afeitado impecables. Vestía con esos calzones
de los maoríes y una camisa blanca al modo
europeo, sí, pero sin una sola arruga.
   En su hogar había un orden irreal, limpio y
sencillo, en mitad de la exuberancia desordenada
de esa selva que casi nos devoraba.
   Una pulcritud que no había conocido en él, y
luego esos gestos... no eran de coolie, como
sostenía mi marido. Sus gestos ahora eran
precisos, exactos. Eran más elegantes que los
del más aristócrata de los europeos. Se inclinaba
cada vez que yo asentía y juntaba las yemas de



los dedos de ambas manos, como si fuera a
rezar.
   No me había mirado ni una sola vez. Centraba
su atención en Hugo y en Anthony, no me
excluía, pero me ignoraba implícitamente. Yo
interpreté el papel que se esperaba de mí,
centrándome en mi hijo y sus monerías.
   Mi hijo.
   Eso no me lo dio Bastian.
   Esa renuncia sí que estaba implícita en lo que
fuera que compartimos años atrás.
 
 
 
   Con el paso de los minutos la verborrea de mi
marido había cambiado de dirección. Estaba
intrigado con ese tema de las perlas que Bastian
nos había enseñado.
   —Puede llegar ser un negocio —comentó en
voz alta.
   —¿De verdad crees que es posible?
   —Si es cierto que ya apenas quedan perlas
naturales y que van a agotarse en poco tiempo...



De una forma u otra, el que consiga perlas de
otro tipo se hará millonario. El más millonario de
todos los hombres.
   —¿Vas a ponerte a bucear? —Le seguí la
broma, ¿por qué no?
   —No, su negocio es muy lento, nunca será
rentable.
   —Siempre puedes fabricar perlas de imitación
de alabastro —le contesté, distraída—. Mi
madre guardaba uno de esos collares, pero
nunca se lo ponía. Resultaba demasiado
evidente que era falso.
   —¿De alabastro? ¿Y cómo demonios parecía
una perla si era de alabastro?
   —Estaban recubiertas de una capa de
escamas de pescado o algo así. Eso no me lo
contó mi madre, está en el libro de perlas que
heredé del cónsul, ¿recuerdas?
   —No, no me acuerdo. —Él no era de apreciar
los libros. Decía que no eran rentables y por
tanto no le interesaban—. Recuérdamelo tú.
   —Esta noche cuando lleguemos a casa te lo
enseño, si quieres. Es de los pocos que recuperé



de su biblioteca. Está lleno de ilustraciones.
Creo que explicaba el proceso de fabricación de
los talleres antiguos. Hace tiempo que no lo
hojeo.
   Hugo asintió, interesado.
   Desde que nació Anthony apenas había vuelto
a leer, en realidad. Las horas solitarias de las
noches dejaron de ser mías. Ya no recordaba
mis antiguas rutinas porque desde que tuve a mi
hijo se había abierto una brecha entre un antes
que me era propio y un después incierto que ya
no me pertenecía.
 
 
 
   Algo estaba creciendo en la cabeza de Hugo
porque en cuanto llegamos al hogar dio órdenes
a Miri de adelantar la hora de la cena. Anthony
continuaba dormido y decidí no despertarlo.
Había comido demasiados caramelillos
cuadrados que le preparó su tío. Lo dejé en la
cama y encontré a mi esposo husmeando en la
biblioteca por primera vez en nuestros seis años



de matrimonio.
   —¿Puedes mostrarme ese libro? Yo no soy
capaz de encontrarlo.
   Rescaté el volumen. Era grande y pardo, y sus
letras doradas nos saludaron: Pearls and
Pearling Life. Nos sentamos ambos en los
sillones forrados de tela floreada que ya casi no
usábamos.
   —Había un capítulo dedicado a la historia de
las perlas falsas —recordé en voz alta.
   Y me guie por las ilustraciones para llegar
hasta la página buscada. Mi marido alzó una
ceja y se inclinó sobre mí para leer mejor el
contenido. Hacía meses que no estaba tan cerca
de mi cuerpo, pero sabía que yo no era el
motivo. El motivo eran unas perlas o la ilusión de
ellas.
   —Si quieres yo lo leo y te lo voy traduciendo.
—Él esperaba mi ofrecimiento sin molestarse en
pronunciarlo en voz alta. No le gustaba pedir de
más.
   Las nociones de inglés que le había enseñado
esos años eran suficientes como para que se



manejase bien en el puerto, cuando negociaba
las mercancías, las fechas y los porcentajes.
Loza inglesa y telas de Liverpool traídas por los
vapores de Nueva Zelanda. Carne en conserva
y mantequilla salada de Australia, directos del
puerto de Auckland. Azúcar de las Fiyi para los
paladares más elitistas.
   Pero Hugo nunca había intentado leer un libro
en inglés, así que esperaba con esa impaciencia
mal disimulada tan propia de él a que yo leyese
todo el capítulo y le hiciera un resumen de lo que
había encontrado.
   —Pues verás, el libro cuenta que ya en la
antigua Roma se fabricaban falsas perlas a base
de esferitas de vidrio revestidas con plata y con
otra capa más de vidrio. Pero hasta el siglo XIII
no se generalizaron los talleres de perlas de
imitación. Aquí se menciona una historia muy
curiosa que tal vez te interese. Dice que en
Venecia fueron los talleres de vidrio de Murano
los que dieron con una fórmula para imitarlas
con mayor maestría: una mezcla de polvo de
vidrio, baba de caracol y clara de huevo. La



mezcla se prensaba y la esfera se agujereaba
antes de que se endureciera. Por lo visto estas
perlas estaban bien conseguidas, porque en 1440
una publicación reveló el secreto de la
fabricación y el gremio de los mercaderes
venecianos, que comerciaban en sus puertos con
perlas auténticas, se sintieron tan amenazados
que lograron que las leyes declarasen ilegal el
acto de producirlas, y el castigo era la pérdida
de la mano derecha y un exilio forzado de diez
años.
   Interrumpí mi lectura para comprobar si mi
esposo se había perdido con mis explicaciones,
pero me escuchaba concentrado, fumando un
cigarro y mirando fijamente la alfombra.
   —Vidrio de Murano —susurró para sí,
exhalando aros de humo mecánicamente—. Eso
es muy interesante.
   —¿Por qué es muy interesante? —quise
saber.
   —Porque los vidrieros mallorquines somos
hijos de las vidrierías de la República de
Venecia.



   Era la primera vez que hablaba de sí mismo
como un vidriero. Debía de estar muy
concentrado en sus pensamientos para que lo
expresase en voz alta.
   —El patrón de Gordiola, don Gabriel, que era
muy estudioso de la historia, me contó que a
primeros del XVII un noble veneciano de una
antigua estirpe vidriera, un tal Barrovier, si no
recuerdo mal, se refugió en Mallorca y enseñó
sus técnicas a los naturales de la isla, pese a que
las leyes venecianas castigaban a los desertores
de los talleres de vidrio so pena de muerte u
hostigaban a las familias. Y todo para conservar
su monopolio mundial en el soplado de vidrio.
¿El libro ese cuenta algo más?
   —Desde luego que sí. Aquí habla de las
perlas romanas, que en realidad eran esferas de
alabastro traído de las canteras cercanas a Pisa,
en la Toscana. El autor explica cómo se
aserraban en rodajas y un instrumento perforaba
un pequeño agujero una vez que le daban la
forma redondeada. Después las sumergían en
cera hirviendo para lograr un color amarillo y las



cubrían varias veces con una sustancia plateada
obtenida de las escamas de ciertos peces. Aquí
tienes una ilustración, si lo quieres ver.
   Mi marido observó el pez. Un epígrafe en
inglés informaba de que medía entre cinco y diez
centímetros.
   —No deja de ser una sardina —comentó él.
   Con un gesto impaciente me dio la venia para
que continuase.
   —Cuenta que eran de extrema baratura, un
objeto muy solicitado tanto por las muchachas
de las clases humildes para adornar los bordados
de sus cuellos como para los vestidos de diario
de las mujeres nobles. También se hace mención
a su solidez, si se tiraban al suelo con violencia
no se rompían ni quedaban mellas, y que
engañaban bien al ojo, pero la desventaja del
peso debía de ser abrumadora. Cuando se unía
cierta cantidad de ellas, como por ejemplo para
fabricar un collar, se hacía evidente la falta de
peso. También comenta que estas perlas falsas
de alabastro no soportan bien el agua.
   —¿Tú qué opinas como mujer?



   —Que no me las pongo por miedo a que
descubran que son falsas. Prefiero no llevarlas,
y a mi madre le ocurría igual. Aquel collar fue
un regalo del cónsul italiano, un viudo mal
aconsejado, desde luego.
   —¿Otra mujer lo notaría? —insistió, poniendo
su lupa mental sobre mis gestos.
   Pensé en cualquier reunión de esposas
coloniales y cerré los ojos para ponerme en
situación, como cuando iba a la ópera de Mahón
y escuchaba el Rigoletto.
   —Si se acercase con mala idea a fisgonear y
tomase el collar entre sus manos, se daría
cuenta de que son falsas por el peso, sin duda.
   —Entonces no nos sirven. ¿Hay algo más?
   —Las perlas falsas francesas. Segunda mitad
del siglo XVII —le resumí—, un fabricante de
rosarios de París, un tal Jacquin, patenta un
método de fabricación de perlas falsas de
esferas huecas de vidrio soplado recubiertas en
su interior con escamas de pescado. Un líquido
conocido por el poético nombre de «Esencia de
Oriente», creo que similar al de las perlas de



alabastro. El vidrio utilizado es de tipo girasole,
parecido el que se produce en Murano y en
apariencia imita al ópalo, con una coloración
lechosa. Las bolas después se rellenan con cera
para darle un peso similar a la perla natural. Por
lo que parece, es menos imitativa, está menos
conseguida y es muy frágil. Aquí adjunta varias
ilustraciones del proceso de fabricación en la
Enciclopedia de Diderot, deben de ser de
talleres del siglo pasado. Acércate, puede que tú
le encuentres más enjundia.
   —Esto es una mina de información —
murmuró fascinado, como un niño que descubre
en su primer día de escuela el valor didáctico de
los libros.
   El primer grabado mostraba un taller con
varias mujeres vestidas a la antigua, con delantal
y cofia.
   —Creo que están soplando un tubo de vidrio
largo y fino con un quemador de mesa. Diría
que la primera mesa tiene cuatro quemadores
encastrados y que el fuelle que se ve debajo de
las mesas sirve para controlar con el pie la llama



del quemador, a modo de pedal. En la segunda
mesa otra mujer se encarga de derretir y
suavizar las aberturas de las esferas de vidrio.
Finalmente las atraviesa con una especie de
aguja para marcar el agujero.
   —¿Y en esta? —pregunté, interesada,
indicándole la siguiente ilustración.
   —Esta mujer está descamando el pescado en
el mismo taller —dijo, señalándome lo evidente.
   —Entonces la imagen no se asemeja
demasiado a la realidad. Puede que sea un
resumen alegórico del proceso, no literal —
comenté, recolocándome la falda—. El texto
decía que se necesitaban cerca de veinte mil
peces para producir tres kilos y medio de
escamas. No creo que lo hicieran en el mismo
taller, posiblemente el dueño comprase el
producto ya manufacturado. Se necesita mucha
más mano de obra que ocho mujeres.
   Mi marido asintió, estaba de acuerdo. Exhaló
un poco más de humo, apurando un cigarro que
ya se consumía.
   —Supongamos entonces que compra las



escamas, aquí están ya convertidas en un licor
nacarado y otra mujer está colocando todas las
celulillas de vidrio en una gran sartén, las
sacuden accionando el fuelle con el pie bajo la
mesa y las esferas se van impregnando de la
Esencia de Oriente. Después las dejan secar al
aire en otra sartén con la base de rejilla. Otra
mujer las está rellenando con cera blanda. Y por
lo visto eso es todo —dijo Hugo, hojeando lo que
quedaba de libro en busca de más ilustraciones
que nos pudieran ayudar.
   —¿Por qué es un taller de mujeres? —le
pregunté, un poco intrigada—. ¿En vuestras
vidrierías no trabajabais solo hombres?
   —Así es, pero puedo entender que en este
caso se contratasen solo a mujeres. ¿Has visto
las manos de mi hermano?
   La pregunta me cogió desprevenida y casi
desmoronó el regio edificio en que me había
convertido.
   Que si las he visto, pensé. No hay noche
que no las extrañe.
   Hugo no esperó mi respuesta, era una vez



más una pregunta retórica.
   —La mayoría de los hombres de los talleres
de vidrio no son capaces de sacar adelante los
trabajos más finos. Es una cuestión física, tienen
las manos enormes, trabajadas a base de sujetar
las pinzas y las cañas a pulso. Yo tuve suerte,
las mías son medianas y finas para ser un
hombre, y no me las había estropeado todavía
cuando el patrón comenzó a pedirme que me
encargara de los acabados. Las manos, cuanto
más pequeñas, mejor. Y para fabricar perlas y
agujerearlas, desde luego que contrataría a
mujeres, aunque suene extravagante. ¿Puedes
traer tu collar de alabastro?
   Me levanté y subí las escaleras en busca de
mi joyero, pero antes me asomé a la habitación
de Anthony. Me acerqué a su cama, dormía con
una mejilla aplastada sobre la almohada. Si él
está bien, todo está bien, me repetí una vez
más. Forjé ese pensamiento el día que nació, me
lo había dicho a mí misma millones de veces.
   Pero no estaba bien. Lo noté cuando posé mi
mano sobre su frente, dispuesta ya a marcharme



a por el nuevo juguete mental de mi marido.
Anthony no estaba bien.
   Ardía, ardía como un incendio.
   Mi «yo» entrenado en desgracias no perdió la
calma. Aplasté toda mi preocupación bajo el
tacón, me moví rápido. Sabía lo que había que
hacer. Fui a por la palangana, mojé un paño con
el agua fría. Habíamos pasado por aquello tantas
otras veces... Desperté a Miri, que me observó
durante un momento sin comprender. Legañosa
y sonámbula me respondió, pero aún estaba
dormida. Bajé las escaleras, recité las nuevas a
Hugo. Me hice a un lado y le dejé sitio. Ahora
los dos estábamos al frente de un negocio que
se llamaba «salvemos a nuestro hijo». Éramos
socios. Cuando Anthony estaba enfermo no
había codazos, ninguno de los dos sobraba.
Hugo corrió escaleras arriba, tocó al niño,
evaluó la situación.
   —Esta vez está más caliente. —Y su voz
parecía un gemido, no era propio de un hombre
de su complexión.
   —Lo sé.



   —Desnúdalo. Miri, ponle paños en las axilas,
trae más agua fresca.
   No hubo lugar para los reproches, para un «te
lo dije, pasó demasiado tiempo en el agua. Ha
cogido frío en los riñones, ahora tiene infección
de orina de nuevo». Él sabía lo que yo pensaba y
no iba a recordárselo.
   Ese aire maligno que tenían ciertas noches de
Tahití se había apropiado del dormitorio. Nos
rodeó una inquietud que helaba huesos y
enmudecía voluntades. Cinco horas después la
madrugada entró a través de los visillos. Hugo y
yo nos habíamos alternado, en un engranaje
perfecto, colocando compresas frías en el
cuerpo de nuestro hijo.
   Anthony era madrugador, debería haber
abierto los ojos ya. Hugo le susurraba palabras
de padre atento al oído: «Despierta, hombretón».
Pero Anthony no escuchaba. Nos dimos cuenta
de que estaba inconsciente y no sabíamos desde
hacía cuánto. Hugo salió de la habitación, sin
cambiarse de traje desde que el día anterior,
hacía ya una vida, habíamos ido a visitar al



esquivo de su hermano.
   Hugo no necesitó decirme su destino,
habíamos pasado ya por lo mismo. Trescientas
veces al año los primeros años. Hugo se
apresuró a buscar al doctor Gouzer en el
Hospital Militar de Vaiami. Mi marido le pondría
al día, le recitaría un informe médico exhaustivo
y profesional, el doctor nos conocía y
diagnosticaría la gravedad de la presente
infección basándose en los matices de la voz
firme de mi esposo.
   Cuando llegó nos tranquilizó con la mirada e
inyectó a Anthony un antipirético que le bajó las
fiebres en veinte minutos. Pero eso no era lo
que nos inquietaba. Las fiebres eran las
mensajeras, nada más. Siempre anunciaban la
visita de un mal que después castigaba el cuerpo
con otros síntomas más dolorosos.
   El doctor Gouzer nos confirmó la infección de
orina. Otra vez. Anthony se iba a desgañitar de
dolor cada vez que tuviese que aliviar la vejiga.
   —Duele como sal en una herida —me dijo
una vez mi hijo. Y yo me quedé preguntándome



de dónde había sacado un niño tan pequeño esa
imagen. Luego pensé en la Biblia. A Anthony no
se le escapaba ni una. Era un pequeño zorro,
como mi hermano, con las orejas siempre
apuntando hacia los ruidos interesantes.
   Pasaron los días, nos hicimos a la idea de que
no habría descanso para Anthony ni para
nosotros, de que nunca podríamos confiarnos.
Siempre habría una complicación, una infección,
un problema, un «pero»...
   Hugo no se separó del lado izquierdo de su
cama, ni yo del derecho. Dirigía el colmado
desde casa, dejó a Florian, nuestro empleado,
todas las gestiones. El pobre muchacho iba y
venía, con las ojeras más acentuadas según iban
pasando las jornadas.
   «Mademoiselle Langomazino reclama esas
postales artísticas de París que usted le prometió
para el jueves».
   «O’Keefe quiere saber si duplicamos el
pedido de ron. Le parece demasiado para una
isla con tanto francés. Disculpe, patrón, es lo
que ha dicho él».



   «La infección está durando demasiados días,
la tiene bien agarrada a los riñones», nos decía
el doctor, que nos visitaba cada día y nos dejaba
sus recetas para comprarlas en la farmacia de
Cardella. El bueno del alcalde enviaba a su
criada con los medicamentos, ni siquiera
teníamos que molestarnos en salir de casa. Yo
me juraba que no volvería a dejar que Anthony
se metiese en el agua. Y sabía que a Hugo se le
olvidaría en unas semanas. Me juré que la
enfermedad de Anthony no me desgastaría, pero
no dejaba de preguntarme: ¿Cuántas veces más
podré pasar por esto?
   Hugo se abstrajo con su nuevo proyecto, lo
llamó «las perlas manacorenses». Había puesto
al día a su hijo del proceso de fabricación de las
celulillas de vidrio soplado, y no cesaba de
perpetrar dibujos y croquis de talleres con su
propio método, que, a su entender, mejoraría
mucho la productividad de un negocio como
aquel. Anthony ni asentía ni desmentía, era un
crío de seis años derrotado por una infección
que le duraba ya demasiados días.



 
    47 LOS MUELLES
 
   Bastian
 
   Papeete, mayo de 1899
 
 
 
   El funeral se celebró un lunes a las doce del
mediodía. Toda la colonia francesa acudió en
masa a despedir a mi sobrino. Los estrechos
pasillos del cementerio se llenaron de vestidos y
trajes que, por una vez, eran negros y no lucían
su inmaculado blanco colonial.
   Miré a mi hermano, frente a la tumbita blanca
de Antón.
   La misma sangre, distintas heridas.
   ¿Yo tenía esos ojos de lunático cuando
murieron mi esposa Suen y mi hijo Natsumi?
   El rostro de Laia no delataba ningún
sentimiento, salvo unas ojeras tan violetas que se
veía la noche a través de ellas. Pero
trastabillaba al andar, lo aprecié varias veces. Se



aferraba al brazo de mi hermano y lo apretaba
fuerte cada vez que estaba a punto de caer de
bruces.
   El sacerdote católico de Papeete era el mismo
hombre enjuto que conocimos el día de nuestra
llegada a la isla. Estaba más calvo y las venas
se le hinchaban en la cabeza como gusanos.
Seguía teniendo voz de ofidio y se sonaba la
nariz constantemente con la estola como si no
fuera consciente de que no estaba solo en su
sacristía. Realizó sus aspersiones de agua
bendita con un hisopo de plata y todos los que
estábamos cerca de la sepultura recibimos
algunas salpicaduras.
   Yo me había visto obligado a escoltar a mi
hermano y a su esposa, dada mi condición de
familiar cercano del niño. Me tuve que colocar
en un lateral, junto a mi propia tumba. Por lo
visto Hugo no había tenido tiempo de retirar la
lápida, o al menos de eliminar el grabado donde
unas letras informaban de que yo había muerto
en 1891. Por muy paradójica que resultase la
situación, aquel primer acto público al que asistí



frente a mi tumba fue el que dejó claro a toda la
colonia, sin ningún género de dudas, que yo
seguía vivo.
   Pasaron casi dos horas hasta que las
sombrillas negras se marcharon y solo
quedamos mi hermano, su esposa y yo.
   —Me vuelvo a España —me soltó Hugo, sin
más explicación—. Dentro de dos días.
¿Querrás venir?
   —Sabes que no voy a irme de Tahití. ¿Lo has
pensado bien?
   Qué estupidez de pregunta, me reprendí en
cuanto la frase salió por mi boca.
   —¿Qué harás allí, Hugo? —pregunté,
cambiando de tercio.
   Mi hermano se quitó el sombrero de paño
negro y se sentó sobre la losa de Antón
Bontemps Kane, nacido el 15 de noviembre de
1892, muerto el 3 de mayo de 1899.
   —Voy a intentar poner en marcha el negocio
del que te he hablado, si es que a ti no te
molesta.
   —¿Por qué habría de molestarme? Si te vas al



otro extremo del mundo nunca seremos
competencia, y aunque lo fueras, hay sitio para
ambos —respondí, incómodo.
   Hugo me había hablado durante las últimas
semanas, cuando me acercaba a Papeete a
visitar a mi sobrino enfermo, de su idea de
montar un taller para fabricar perlas de vidrio de
imitación. Lo habría encontrado delirante si no
fuera porque mi trabajo de cultivar perlas era
más delirante aún.
   —¿No puedes tantear el terreno desde aquí,
sin dejar desatendido tu negocio?
   —Necesito ir a Manacor, necesito recuperar
los contactos que teníamos en el taller. No
puedo montar un negocio si cada carta tarda
casi dos meses en llegar. Imposible detallar algo
tan técnico desde aquí, contratar a un químico
para dar con la Esencia de Oriente, conseguir
los permisos de apertura de negocio, encontrar
un buen local y un encargado responsable...
   Miré a su esposa, que estaba del todo ausente,
con la mirada fija en la tumba de su hijo.
Susurraba oraciones, o hablaba sola, no lo sé.



   ¿Quería Laia Kane irse de Tahití?
   Claro que sí, nunca ha apreciado la isla,
me dije.
   —¿Volverás? —le pregunté, tratando de
hacerme a la idea. ¿Volveréis?
   —Por supuesto, solo serán unos meses, por
probar.
   Por huir, como yo. No me cuentes lo que ya
he pasado.
   —¿Vendrás a despedirme? —preguntó, casi
diría que rogó.
   —Allí estaré, hermano. —Le di un beso a la
crucecita blanca y me alejé, sospechando que
querrían estar solos—. Señora...
   Laia, o más bien su sombra, asintió
mecánicamente, como una marioneta articulada
por hilos.
 
 
 
   Tuve que despertar mucho antes del alba para
llegar a tiempo a la despedida en el puerto de
Papeete. La rada lucía en la noche cerrada un



aspecto desacostumbrado, libre de estibadores y
del movimiento usual de las mercancías que
bailaban a plena luz del día.
   Una farola de electricidad diluía dos sombras
que se susurraban con la cotidianidad de los
casados. Mi hermano y su esposa, de riguroso
luto, demacrados y casi albinos, me esperaban
cargando las maletas por la pasarela del
Oceanien.
   Aquel ambiente espectral me transportó por
un segundo al puerto de Yokohama, a mi trabajo
de cazaturistas occidentales, y me escoció el
recuerdo cuando mis pensamientos me guiaron
hasta el local vacío donde me propinaron aquella
paliza. No, aquello ya no era el Japón, estaba de
nuevo en casa, en una isla que me era benévola.
   Me acerqué a ellos, renqueando con un bastón
que Hugo se había empeñado en regalarme. Mi
hermano me obsequió con un incongruente
apretón de manos, como si fuésemos socios y
acabásemos de pactar el precio del kilo de
vainilla en las aduanas. Estaba ido, muy lejos de
aquel muelle. Me dejé de pamplinas y lo abracé.



   —Solo serán unos meses, volveré —insistió.
   —Cartéame como un buen hermano.
   —No dejaré de hacerlo. —Casi rio.
   Y ambos, Hugo y esposa, subieron por la
pasarela del vapor con pasos cansados, como si
la atmósfera de la isla pesase más aquella
madrugada de abril.
   Sentí un relente en la nuca cuando los perdí de
vista detrás de la barandilla de cubierta. Me
quedaba solo en la isla, era el único español que
quedaba, pese a que me sentía más maorí que
europeo.
   Hugo se había ido y la muchacha que un día
creí mi vahiné se iba con él.
 
 
 
   Fue entonces, a punto de darme la vuelta,
cuando la muchacha bajó por la pasarela de
nuevo, arrastrando su pesada falda negra como
una medusa. Hugo se quedó apoyado en la
barandilla, sin dejar de mirarla. En cuanto pisó
de nuevo la rada, dos rudos operarios del barco



tiraron de las amarras para elevar la pasarela.
   —Señora, va a perder su barco —acerté a
decir, atónito.
   —No, yo me quedo.
   —No comprendo.
   —Ni siquiera me ha pedido que vaya con él.
Esta huida es solo suya —dijo, apretando los
puños atrapados en sus mitones negros
alrededor de la tela de la falda—. Además,
¿quién se hará cargo del negocio? ¿Quién
pagará el alquiler de nuestra casa? Son muchos
los asuntos que no podemos dejar desatendidos
en Tahití.
   De modo que no te vas. Eres la más
valiente de los tres.
   Frente a nosotros, el barco se alejaba a cinco
millas por hora. Adiviné la figura de Hugo
acodado en la popa, mirándonos fijamente, o tal
vez no a nosotros, sino a las siluetas negras de
los edificios de Papeete.
   Laia y yo nos quedamos rodeados de
oscuridad, incapaces de movernos en aquella
elipse de luz que nos arrojaba la farola, como el



hijo menor de un sol doméstico y manejable.
   Nos aguardaron un incómodo silencio, una
brisa marina casi fría, el olor putrefacto de los
peces muertos contra las rocas del espigón.
   Con mi hermano no había sido capaz, pero
frente a Laia, todo un coágulo de culpa que me
había crecido en los pulmones y no me dejaba
respirar desde hacía dos semanas salió
atropelladamente, sin pedirme permiso, como el
gemido de un animal no clasificado aún.
   —Siento lo de su hijo. Siento lo de Antón.
No... no puedo dejar de pensar en lo
inconsciente que fui.
   Y caí de rodillas frente a ella, exhausto de
soportar por tanto tiempo todo el peso de la mala
conciencia. Bajé la cabeza rendido, dejé mi nuca
expuesta, como un reo esperando ser
decapitado.
   —¡Levanta, vamos! Alguien puede vernos y
no estoy para murmuraciones —susurró,
apurada, casi furiosa.
   Yo la obedecí, recobrando en un momento la
lucidez que acababa de perder.



   —No te culpamos. Tanto Hugo como yo
éramos conscientes de que cualquier día
pasaría. Las malditas complicaciones. Pero
debes prometerme que no volverás a mencionar
a mi hijo. Si no hablo de él, puedo fingir que solo
fue un producto de mi imaginación, que me lo
inventé para no estar aburrida en Papeete, que
nunca existió más que en mi cabeza. Ni siquiera
puedo hablar de él en voz alta. Mi marido
tampoco, hemos tirado todo lo que le perteneció.
Mi casa vuelve a ser una casa habitada solo por
adultos.
   —Pero encontrarán algo de él. Un día, sin
buscarlo, encontrarán algo suyo, una cuchara, un
botón perdido, un libro que el muchacho dejó a
medias y marcó... y entonces el dolor vendrá,
señora. Si hay algo seguro es que no va a poder
esquivar ese dolor.
   —Y entonces me partirá en dos..., lo sé,
Bastian. Solo estoy retrasando ese día. ¿Te ha
pasado alguna vez?
   —Hace mucho, pero era un crío.
   Su mirada fue a parar al suelo mojado del



puerto.
   —Siento el daño que te hice —dijo Laia, entre
dientes.
   No fue a mí, fue a otro. A mí ya no puedes
herirme.
   —Vamos, señora. Está amaneciendo y este
puerto se llena de pescadores que no querrán
verla con su cuñado.
   Entonces me arrepentí: de la dureza de mis
palabras, de la tortura gélida a la que la sometían
cada uno de mis gestos, del reproche ciego con
que la castigaba mi mirada cada vez que
nuestros ojos coincidían.
   Ya es suficiente, Bastian. Suelta lastre.
Déjala en paz, me ordené.
   Y fui tras ella. Me había dado la espalda y
abandonaba ya los muelles rumbo al entramado
de las calles de la villa.
   —¿Va a necesitar algo estos días, señora?
   Ella ni se giró, aunque fue educada y
disminuyó el paso que yo no podía seguir debido
a mi cojera.
   —No, Bastian. Lo cierto es que no.



   —No debería ir sola a su casa a estas horas
de la madrugada —insistí—. No debería... no...
Laia, usted no debería pasar por estos
momentos tan duros así de sola.
   Mi cuñada continuó andando, sin mirarme, y
finalmente me dejó atrás.
   —Aunque esté acompañada seguiré sola.
Llevo mucho tiempo completamente sola —dijo
y desapareció por la esquina del último almacén
del puerto.
 
    48 LA FIESTA NACIONAL
 
   Denis
 
   Papeete, marzo de 1930
 
 
 
   Denis llegó al hotel al anochecer. Estaba
empezando a llevar la contabilidad de la granja
de perlas. Tanto Matahi como Bastian le habían
dado el visto bueno para que revisase los
prosaicos cuadernos mercantiles y le servía de



excusa para pasar el día entero en la granja.
Hiva acudía muchas tardes y se zambullía con
sus hijos, a los que ya aleccionaba con las
bateas de ostras.
   Habían pasado muchos días desde su última
llamada a su hermana, y las dudas de lo que
estaba ocurriendo en realidad en Mallorca eran
lo único que le mantenía insomne.
   Finalmente se decidió a llamar. Conocía los
riesgos, pero Denis no era un hombre que
soportara durante demasiado tiempo las
incertidumbres.
   Mejor saber, Denis. Mejor saber, se dijo y
descolgó el auricular.
   En Mallorca le respondió, llena de cautela, la
voz de Ada.
   —Denis, pensé que no volverías a llamar.
   Denis suspiró, sin saber muy bien por dónde
abordar la conversación, ¿cuánto estaba
arriesgando con aquella llamada?
   —No te fías de mí, ¿verdad? —dijo Ada, sin
esperar su respuesta—. Por eso colgaste, no me
creíste... Denis, han cambiado muchas cosas



durante tu ausencia. Alejo y yo estamos
sacando adelante la fábrica, pero nos sentimos
en deuda contigo, no queremos seguir con el
asunto del cuadro y tu bastardía, pero Aurora ha
contraatacado. Ha traído un buen abogado de
París, un amigo de Pierre Loeb, dicen que está a
punto de conseguir el sobreseimiento del
proceso de su hijastro por falta de pruebas. La
opinión pública no sabe ya qué pensar y Galmés
se mueve rápido. Ayer vino a tu despacho a
presionarme. Por lo visto detuvo a ese amigo
tuyo, el marino...
   —Sansón —dijo Denis, tragando saliva.
   Sansón no dirá nada. No dirá nada.
   —Sí, Sansón. Denis, ese hombre les ha
contado que te ayudó a escapar a Francia.
Galmés me dijo que ha empezado a colaborar
con la gendarmería francesa, saben que
desembarcaste en Marsella. Si estás escondido
en Francia, deberías huir cuanto antes...
   Denis tragó saliva. Por fin comprendió que su
hermana no le estaba traicionando. Tan solo, y
una vez más, le ofrecía toda su ayuda.



   —No te preocupes por mí, Ada. Duerme
tranquila, no me cogerán. —Y dicho esto colgó.
   Le dolió la traición de Sansón, aunque aquella
larguísima noche en la que barajó todos los
posibles escenarios llegó a la conclusión, tal vez
al deseo, de que Fausto Galmés encontró algún
desatino legal en el pasado de Mateo Sansón
con el que forzar su confesión. Le costó dormir
pensando en las repercusiones que podría traerle
el hecho de que la policía francesa estuviera
buscándole. ¿Cuánto tardarían en deducir que
estaba en Tahití?
   Llegó a la granja de su tío Bastian distraído y
taciturno. Bastian no quiso preguntarle. Se
sentaron en silencio y compartieron una mañana
más de labor. Después, como cada mediodía,
Bastian reanudó su relato.
 
 
 
   «Estábamos seguros de que aquel año nuestro
distrito de Paea ganaría el concurso de himenés
del 14 de julio, la Fiesta Nacional. Cada distrito



elegía unos colores y un atuendo, preparaba sus
bailes y sus canciones. El coro de Paea se había
decantado por el verde y el blanco. Habían
ensayado durante meses, reunidos por las
noches en la playa, venciendo sus miedos a los
tupapau.
   Los ocho premios que la Administración
colonial ofrecía aquel año eran bastante
suculentos: seiscientos francos para el mejor
distrito, ciento cincuenta para el segundo y
tercero, setenta y cinco para el cuarto y el
quinto, y cincuenta francos para el resto. Los
maoríes lo habían interpretado como un intento
del gobernador Gallet de congraciarse con ellos,
después del mal recuerdo de la batalla de
Raiatea. Tal vez un primer paso para el
hermanamiento, para la convivencia de las dos
razas.
   —Deberías participar —me insistían de
camino a Papeete, con esa buena fe que tenían
los nativos.
   —Os haría perder, y lo sabéis —reí, picando
las espuelas del caballo.



   La fiesta comenzaba a las ocho de la mañana,
no debíamos llegar tarde. El sol había amanecido
naranja y rojo, sin una sola nube a su alrededor.
El día iba a ser caluroso, de los que calentaban
el agua del océano y la ponían a hervir.
   Un buen rato más tarde, accedíamos a la villa
desde el sur, cruzando el barrio chino. No solía
frecuentarlo en los últimos tiempos, pero poco o
nada había cambiado su fisionomía en los
últimos años. Los mismos farolillos rojos
colgados en la entrada de los comercios, los
carteles verticales con inscripciones trazadas
con tinta negra de calamar, el eterno olor a
matadero.
   Fue entonces cuando me pareció ver a Xiani,
la primera casera que tuvimos Hugo y yo al
llegar a Tahití, o al menos esa mujer ajada se le
parecía. Frené mi caballo con las riendas y bajé
a saludarla, pero ella no compartió la curiosidad
al verme.
   —Yo te conozco, ¿verdad?
   —Sí, Xiani, estuve en tu pensión hace años,
con mi hermano.



   Me hizo un gesto adusto, mientras refrescaba
el suelo de la tarima donde estaba, esparciendo
el agua de un pequeño barril de madera.
   —Ya no tengo la pensión. Los franceses piden
tasas de seiscientos francos por mantener un
negocio de primera categoría. Yo no puedo
pagar.
   —Y ahora ¿dónde trabajas?
   —Soy camarera en el restaurante de mi
hermano, pero ya no soy dueña de negocio.
   Me obsequió con una mirada malhumorada y
continuó con sus quehaceres.
   —¡Déjala, están amargados! No les hemos
dejado participar en la Fiesta Nacional —me
gritó un vozarrón desde la pasarela de enfrente.
   Hacía ya tanto calor que nadie osaba
quedarse parado en mitad de las anchas calles
de Papeete. Las pocas almas que había en el
barrio buscaban la sombra bajo los soportales de
los edificios. Yo hice un gesto a Timi para que
continuaran sin mí, los encontraría más tarde en
los jardines del antiguo Jardín Real.
   —Querido Gauguin, ¿cómo es que viene a



Papeete el día de la Fiesta Nacional?
   —Soy el más salvaje de los franceses, pero
soy francés, al fin y al cabo —dijo, componiendo
una de sus exageradas poses—. ¿Y se puede
saber qué hace en este barrio y con una coolie?
Son una plaga, nos traen enfermedades y
epidemias, nos quitan el trabajo a los europeos
con sus negocios. Hasta nos queman la villa.
   —¿Que nos la queman? ¿Ya estamos con ese
cuento otra vez?
   —¿Cómo? ¿Que no lo cree? —exclamó—.
En el año 84 incendiaron gran parte de Papeete,
sobre todo el paseo Marítimo y la rue de la Petit
Pologne. Y fueron ellos, se lo aseguro, fueron
ellos. Y vuelven a hacerlo. Ha habido ya varios
conatos de incendio en las calles de Papeete
últimamente, la gente de la villa está alarmada.
   —¿Y por qué querrían quemarnos
precisamente ahora, Paul?
   —Porque no pueden pagar los impuestos que
les exigimos. El gobernador ha subido todas las
tasas para los negocios chinos. Porque ellos
quieren abrir más y más, colonizarnos a



nosotros, los europeos, hacerse con esta isla que
no es suya, echarnos a todos, a los franceses, a
los ingleses, hasta a los canacos...
   —Ande, vamos —dije, atajando la eterna
cuestión—. No quiero perderme la fiesta.
   Nos acompañamos el uno al otro camino del
puerto. Según nos íbamos acercando, las calles
se iban llenando de maoríes de todos los
distritos, de las mujeres de los colonos
engalanadas de abalorios, de música militar de la
orquesta colonial y de banderas tricolores en
todos los edificios oficiales.
   Pasé por enésima vez frente a la mansión de
mi hermano y mi cuñada, en la rue Collet. Las
primeras semanas había insistido en visitarla,
pero su criada me informaba invariablemente de
que no salía de su cama.
   —No visita a nadie y solo recibe al
dependiente que se ocupa del negocio. No es
por usted, es que necesita pasar el duelo como
el buen Dios manda.
   No pude evitar pensar en que siempre la
dejaba sola con sus duelos, pero ella no me lo



ponía fácil. Y me mataba la duda de si debería
insistir un poco más, solo un poco más, y tal vez
ese poco más marcara la diferencia entre ser
ayudada y consolada o ser extraños de nuevo.
   A las ocho en punto se lanzaron veinte salvas
desde la fragata Reine Branche y un golpe de
cañón respondió desde la batería del monte
Faaire. En esta ocasión las salvas fueron limpias
y no regaron la isla de cuerpos desmembrados.
   Después soportamos bajo un sol delirante el
consabido desfile militar que nos guio como
ovejas mansas al recinto de los jardines del
gobernador. Allí comenzaron otros juegos: las
carreras sobre tierra, la competición de
lanzamientos, las carreras de barriles,
exportadas de la región de Aquitania por alguno
de los anteriores gobernadores. Consistían en
hacer a lomos de un caballo un recorrido en
forma de hoja de trébol marcado por unos
barriles. A los franceses aquella prueba les puso
nostálgicos, pero para sorpresa de todos, la ganó
un maorí llamado Tihoni, que se llevó quince
francos.



   Un viento hecho de puro calor comenzó a
rondarnos y exaltó aún más los ánimos. Cuando
las pruebas se decantaban hacia la victoria
europea, los colonos aplaudían ruidosamente,
incluso se escuchaban exabruptos obscenos de
tanto en tanto. Si los maoríes ganaban cualquier
carrera, todos los nativos emitían gritos de
guerra que ponían la carne de gallina al más
templado.
   Se sucedieron varios concursos de tiro, a
doscientos metros, cinco disparos. Dividieron las
pruebas en armas de guerra y armas de toda
procedencia. También hubo un premio de honor
para el gobernador, pese a que hizo una
actuación deplorable. Ningún maorí osó
competir, todos entendimos la trampa: si
sacábamos alguna arma, nos la confiscarían.
Querían asegurarse, después de la sangría de
Raiatea, de que en los distritos no quedaban
armas. Ganaron Masson, Levy y Lucien, todos
soldados de infantería. Cien francos para cada
uno. Qué más daba. Todo para ellos.
   Comenzó por fin el concurso de los himenés,



los cantos corales y las danzas. Concurrimos los
distritos de Vairao, Papenou, Taunoa, Papeari,
Tautira, Pirae, Punaauia, Papara, Faaa, Tiarei,
Mahaena, Haapiti de Moorea y el más remoto,
Taiohae de las Marquesas.
   El distrito de Papara fue el primero, con
coronas rojas, naranjas y amarillas y luego
comenzaron los marquesinos. Se decía que
aquel remoto archipiélago permanecía casi
virgen de la tutela europea, y a la vista estaba.
Sus vahinés no vestían con esos sacos que les
tapaban todo menos el rostro —los vestidos
misioneros—, ni siquiera usaban pareos
anudados a los riñones. Lucieron las faldas de
las antiguas celebraciones, simples cintos de
fibras vegetales, hojas largas y estrechas de
palmeras, collares espesos de flores que
ocultaban a veces el pecho y otras veces no.
Comenzó un movimiento frenético, el tamure, un
baile que simulaba los vaivenes del amor, y
recordé las manos sensuales de Vaimiti, la
puerta del placer que me empujó a aquel paraíso
que ahora era mi hogar.



   Las mujeres marquesinas agitaban sus
caderas tan rápido que el movimiento no parecía
venir de este mundo. Al menos las mujeres que
yo conocía no eran capaces de aquel subir y
bajar.
   Santa Madre de Dios, pensé, excitado.
   Hacía siglos que no veía una cintura de mujer.
Noté que me crecía una erección y eché de
menos mi pareo, en cuya holgura todo se
disimulaba mejor.
   Los coloniales a mi lado se desataban un poco
el nudo de la corbata y tragaban saliva, como
yo. Todos fumaban sus puros, algunos se
olvidaron de sacudir la ceniza, que quedaba
sujeta al puro sin fumar. Se olvidaron también de
dar conversación a sus esposas. Habían
quedado reducidos a un par de ojos grandes y
abiertos, como de pez sorprendido.
   Por una vez las nativas eran las dueñas de la
situación y reían, coquetas y risueñas, con un
poder que intuían y las hacía brillar más. Eran
puro color, flores luminosas frente a las
cucarachas albinas y tapadas que eran las



coloniales. Las francesas sabían que no podían
competir. Habían sido educadas para rezar el
rosario y parir con dolor, no para retozar
desnudas con sus amigas bajo una cascada.
   La danza fue desplegándose y entraron en
escena los marquesinos, hombres inmensos de
rostros fieros, chocando las rodillas, abriendo las
piernas y cerrándolas como ningún europeo
sabía hacerlo.
   Comenzaron a escucharse las primeras voces
disonantes.
   —¡Qué vergüenza, dar este espectáculo el
Día de la Patria!
   —No hay respeto.
   —¡Qué sucio libertinaje!
   —Aún no les hemos inculcado el respeto por
la República Francesa.
   Lo que quieran, pensé, pero esta noche el
mercado de la carne de Papeete estará lleno
de colonos aún erectos que buscarán su
porción de piel indígena a cinco francos.
Cuando despidan a las mujeres y digan que
se quedan hablando de sus negocios.



   Fue entonces cuando una sotana negra y un
cráneo de calva tensa se internaron en aquella
selva en movimiento y pararon el baile. Los
cuatro gendarmes y los miembros del jurado
seguían al sacerdote católico.
   —En el nombre de Nuestro Salvador
Jesucristo, les exijo que interrumpan
inmediatamente estas manifestaciones
dionisíacas —gritó en francés, alzando los
brazos.
   Todos intuimos que los marquesinos no habían
entendido ni una palabra del discurso del cura,
pero la presencia de los gendarmes había
bastado para detener la fiesta de los nativos.
   —No nos queda más remedio que castigar
este insulto con una multa por indecencia pública
—masculló Charpillet con autoridad—.
Obviamente quedan descalificados de la prueba.
De hecho, quedan descalificados todos los
distritos.
   El viento se había ido levantando a lo largo de
la mañana, un viento cálido y opresivo, como el
siroco o el xaloc, como lo llamábamos en



Mallorca. Mi padre solía decir que era «el viento
de los locos» y que las noches en que soplaba
los calabozos se llenaban, los crímenes
sangrientos aumentaban y las mujeres debían
correr a refugiarse en armarios bajo llave.
   Después hubo un momento de tensión, los
maoríes gigantes de las Marquesas, con coronas
y helechos, rodearon al jurado en silencio como
si se lo fueran a comer. Yo me coloqué
discretamente junto a mi hermano Timi, no
quería que hiciera ninguna tontería.
   —¿Aún son caníbales? —le pregunté al oído,
sin dejar de mirar a los guerreros.
   —¿De verdad quieres saberlo, o en el fondo
de tu alma ya lo sabes?
   No tuvo más remedio que hacer su aparición
el gobernador Gallet. Arrojó al césped el puro
encendido y se dirigió al epicentro de la
tormenta, entre el sacerdote y el jefe del distrito
de Taiohae, un marquesino que le doblaba en
envergadura, pero que parecía un hombre
razonable.
   —¡La Fiesta Nacional continúa! —gritó, con



ademanes de director de circo—. ¡Pueden
acercarse a las barracas, hay gofres a
disposición de todos y nougat de Montélimar!
   El núcleo duro del enfrentamiento se disolvió
poco a poco. Las trompetas de la orquesta
militar comenzaron a tocar sus himnos marciales
y muchos de los himenés de los distritos
decidieron abandonar la fiesta en ese mismo
momento. Ya no teníamos nada que hacer allí.
   Escuché a un grupo de notables murmurando
entre ellos:
   —Seiscientos francos en premios para esos
cánticos salvajes, era un dispendio. Natural que
lo hayan anulado. Las arcas de la
Administración no se lo podían permitir —dijo, el
más exaltado de todos ellos. Fumaba sin
descanso y gesticulaba con el bastón.
   —Al menos casi todos los demás premios han
ido a parar a manos francesas —convino un
anciano.
   —Y aun así no puedo entender que permitan
ganar algunos de esos premios a los canacos.
¿Qué hace un salvaje con el dinero, cocinarlo,



comérselo? —terció un tercero.
   —No es cosa de broma, señores. Estamos
asfixiados por los impuestos y ningún proyecto
importante, como el ferroviario o el de la fábrica
de fosfatos, sale adelante por falta de fondos
municipales. Yo desde luego voy a hacer lo
posible por que esto no se vuelva a repetir,
hablaré con el Consejo General. Si no veo una
propuesta en firme para que el próximo año esto
no se repita, mi próximo voto no irá para la
reelección de Gallet.
   —Yo le secundaré, Lemoine. Si le parece,
mañana tratamos el asunto en el Club Militar. Y
estos canacos..., pensé que con la revuelta de
las islas de Sotavento habían aprendido quién
manda. Tal vez haya que darles otra lección.
   —¿Algún tipo de escarmiento? —preguntó
Lemoine.
   El otro asintió, cómplice.
   —Mire a su alrededor, esto es un polvorín. Y
no lo digo solo por los canacos. ¿No se ha dado
cuenta de lo que nos rodea?
   Y era cierto, la presencia de coolies dispersos



fuera del recinto, sin dejar de observarnos era
inquietante.
   —La plaga china trama algo —masculló
Lemoine.
   La Fiesta Nacional terminó antes del
anochecer, deslucida ya sin el colorido de los
himenés, que habían marchado de vuelta a sus
distritos, tensos y malhumorados. Timi y
compañía habían abandonado Papeete hacía un
buen rato, yo me había quedado con mi caballo,
después de aceptar una invitación de Gauguin
para ir al puerto a emborracharnos de absenta.
Últimamente mi amigo estaba de un humor de
perros, pero más me preocupaba que su estado
de ánimo no mejoraba desde la muerte de su hija
Aline a causa de una pulmonía hacía un par de
años. En ocasiones me hablaba de dejar de
pintar y buscar un oficio burocrático y gris. Los
días más oscuros, de tirarse al monte y
envenenarse con arsénico.
   —Quisiera morir como Sócrates, a base de
cicuta —me argumentaba—, pero ¿quién
consigue cicuta en los Mares del Sur?



   —Deje de decir sandeces, que para acabar
con un necio como usted nos basta con una
piragua y un tiburón. No tiene más que
pedírmelo y yo lo dispongo todo. Dicen en la
colonia que tengo experiencia.
   Y reíamos y brindábamos, pero yo sabía que
su risa era falsa, que había mucho más tormento
del que me dejaba ver.
   En las tabernas de los muelles encontré al
capitán Richardson, que se unió a nosotros en
una mesita de la terraza. En el local que
elegimos hacía tal calor que hasta el dueño se
abanicaba en la calle con un trapo de limpiar
mesas.
   Todos estábamos sudorosos. La camisa me
sobraba, estaba empapado y en lo único en lo
que podía pensar era en darme un baño en la
cala de Faaa, camino de vuelta a mi cabaña. Por
fin pude despedirme y monté a caballo, rumbo
hacia el camino que circunvalaba la isla. Fue
entonces cuando, de espaldas ya a los últimos
edificios de Papeete, me di cuenta de que algo
no iba bien. Percibí un olor a madera quemada,



vi el reflejo de un resplandor en las hojas anchas
de los cocoteros. Cuando me giré de nuevo,
mirando hacia la villa, vi varias llamaradas
elevándose hacia la noche cerrada.
   Me temí lo peor y puse el caballo a galope,
entrando como un ciego hacia el humo de las
avenidas desiertas.
   Se escuchaban gritos, órdenes, maldiciones y
mucho trasiego en el centro. Vi a un popa
correr a mi lado.
   —¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? —pregunté,
entre toses.
   —Dicen que unos encapuchados han
recorrido las calles con antorchas, quemando los
jardines y nuestras casas. Son los coolies, nos
quieren quemar a todos.
   En cuanto llegué a la rue Collet, me salió un
gemido que me raspó la garganta. La mansión
de mi hermano y de Laia Kane era una de las
afectadas.
   No puede haberte pasado nada malo, Laia.
Ya no soporto otra desgracia más, me dije,
desesperado».



 
    49 FUEGO
 
   Bastian
 
   Papeete, julio de 1899
 
 
 
   Desmonté del caballo de un brinco, corrí hacia
el jardín de la casa y salté sobre la verja. Parte
del primer piso había sucumbido a las llamas,
pero el fuego no había encontrado mucho más
que devorar y se había extinguido por sí solo.
Quedaban maderos chamuscados, escombros,
mucho humo.
   Intenté orientarme en la oscuridad. La noche
era cerrada y solo funcionaban dos o tres
farolas en toda la calle. El griterío se escuchaba
cada vez más lejos. El epicentro del desastre
había pasado por delante de la rue Collet y no se
había detenido allí.
   No había visto a Laia en todo el día. Supuse
que seguía enclaustrada en su casa por el luto.



   Has sobrevivido, una vez más. Tienes que
haber sobrevivido.
   Entré en la casa por el hueco de una pared
que el fuego había devorado. Grité su nombre,
busqué su cuerpo bajo los muebles humeantes.
El resplandor de las pocas llamas que aún
resistían iluminaba lo que quedaba del salón,
ahora hecho trizas.
   Vi el retal de un vestido bajo una mesa con las
patas rotas y un brazo que se movía, pidiendo
ayuda. Tiré de él, ansioso, era Laia Kane.
   —¡Señora, ya ha acabado todo!
   Ella se aferró a mí, temblando.
   —¡Deja de llamarme señora! —me gritó,
abofeteándome—. ¡No lo soporto!
   Le sujeté las muñecas para que no me
golpeara más. Quedé sobre ella, sentado sobre
sus caderas, jadeando por el esfuerzo de la
carrera. Nos miramos a los ojos como quien
abre una puerta tapiada, y toda la rabia de los
años que habíamos permanecido separados se
volvió contra nosotros. Y allí, sin excusas, la
penetré casi violentamente, sin prepararla con



caricias como ella me enseñó una noche en mi
cabaña.
   —¡Maldita sea! Pudimos tenerlo todo y lo
despreciaste —le grité, mientras la cabalgaba
con toda la ansiedad acumulada durante una
década—. Una vida sin complicaciones en el
paraíso.
   —Tu paraíso no era mi paraíso —dijo, entre
jadeos, todavía retándome, todavía enfadada.
   Ignoramos la urgencia de apartarnos de las
llamas que nos rodeaban. Me habría dado igual
quemarme allí, en el mismo infierno, con mi
cuerpo dentro del suyo y amándonos como
demonios.
   Tenía ganas de Laia, demasiadas noches,
demasiadas madrugadas añorando aquella piel
que una y otra vez me traicionaba. Forniqué con
ella sin perdonarle todo lo que me había hecho:
acabar conmigo y dejarme sin hermano, dejarme
sin familia en aquel extremo del mundo.
   Pero después de la ira llegó una especie de
calma sorda, cuando todo lo que queríamos
disimular ya no tenía sentido. Dejé de montarla



como un maldito poseso y la intimidad que
habíamos aprendido el uno del otro cuando
fuimos jóvenes se impuso con el peso de una
verdad desnuda, indisimulable.
   Después, agotados y exhaustos, nos
arrastramos al jardín, donde el aire no estaba tan
viciado por el humo negro del incendio. Nos
quedamos tumbados sobre la hierba, buscando
algo de frescura en aquella noche en la que
ardió el planeta.
   —Deja que duerma esta noche aquí. Me
quedaré hasta el amanecer y me iré con el alba
—susurré, hablando como un loco.
   —Podríamos escaparnos al Japón —terció
ella, con voz risueña, tendida sobre la hierba que
no había sido pasto de las llamas.
   —Podríamos. —Sonreí, sin sopesar en serio
su ocurrencia—. Pero no quisiera volver a
empezar de nuevo, Laia. Antes era un nómada,
pero la edad y esta isla me están volviendo
sedentario. Buscaremos la manera de seguir
adelante con esto. Solo necesito que me digas si
tus intenciones son firmes, no quiero herir a



Hugo más de lo inevitable.
   —Más de lo inevitable... —repitió, en su
propio universo.
   —Tenemos tiempo, él estará fuera cerca de
un año, y le conozco, si su idea empresarial de
las perlas de imitación cuaja, acabará
quedándose en Manacor. En realidad nunca se
ha ido de allí, consideró esta aventura de los
Mares del Sur como un interludio. Tal vez ni
siquiera tengamos que irnos de Tahití.
   Callé por un momento y pronuncié las
palabras que nunca debería pronunciar un
hermano.
   —Eres consciente de que vamos a
abandonarle, ¿verdad?
   —Nunca le haremos tanto daño como el que
te hicimos a ti. Él está hecho de otra pasta, es
como si no nos necesitase —dijo, apoyándose en
mi pecho mientras hablaba.
   —Lo sé.
   —Todo lo que hemos pasado estos últimos
años, Bastian... Debimos pasarlo juntos, ahora
hemos crecido cada uno a su manera, como



hemos podido, como la vida nos ha dejado.
Somos otros, te das cuenta, ¿verdad?
   —Este vínculo será más fuerte que el de
antaño. Tengo ganas de conocer a la mujer, no a
la chiquilla —dije, mientras escuchaba voces
que se acercaban—. Ahora tengo que irme, no
deben encontrarte con tu cuñado.
   Me cubrí mi desnudez con el pareo y me
abotoné la camisa blanca tiznada por el fuego.
   Ya no había rastro de las llamas, solo daños
parciales en la planta baja del edificio, olor a
chamuscado, cenizas que se levantaban con
aquel viento traído del averno y que todavía
quemaban en los brazos y en el rostro.
   —¿Cómo es que estabas sola en casa, y el
servicio?
   —Le he dado la noche libre a Miri y a
Manaba. Han ido a divertirse con Hinano.
Vendrán en cuanto se haga de día —comentó,
risueña, mirando a su alrededor—. Tal vez todo
este estropicio me venga bien, ahora estoy
obligada a salir de mi dormitorio y reparar todos
los daños de la casa.



   Se enderezó la falda y las enaguas e intentó
recomponerse el recogido.
   —Déjatelo suelto —le pedí, sonriendo al ver
su melena negra enredándose con la ropa—.
Nadie te verá ahora y a mí me gusta así.
   Me miró y no me hizo ni caso, improvisando
un moño alto con horquillas desperdigadas aquí y
allá.
   —Dentro de un par de horas amanecerá,
Bastian. Vendrán los vecinos y las autoridades,
tendré que estar arreglada para entonces.
   —Y nadie debería verme por aquí, de
momento. Estoy de acuerdo. En una semana
volveré a Papeete, si te parece bien. No quiero
dejarte sola una vez más.
   Nos besamos antes de despedirnos. Sabíamos
a humo y nos reímos de ello con complicidad,
como chiquillos.
   A mi pesar tuve que montar de nuevo en mi
caballo y desaparecer de un Papeete
chamuscado y somnoliento.
   Una semana, pensé, feliz, mientras me
adentraba en los túneles de los cocoteros,



camino de Maraa. En una semana comienza la
vida de nuevo.
 
    50 RECUERDOS DESDE MANACOR
 
   Denis
 
   Papeete, marzo de 1930
 
 
 
   —Mira, te he traído algo de tu padre —le dijo
Bastian, extendiéndole un sobre amarillo.
   —¿Qué es exactamente? —Denis giró la
carta manoseada. Estaba fechada en julio del
año 1899.
   Siete meses antes de mi nacimiento, pensó
Denis. Y mi padre en Manacor.
   —Una de las cartas que me envió mi hermano
en cuanto llegó a Mallorca. Seguro que te
interesa, así podrás ver cómo nació el negocio
que tanto le ha dado a tu vida. —No había
reproche en su voz, pero Denis se sintió
incómodo.



   Era extraña la sensación de leer palabras
nuevas de su padre, por primera vez desde que
había fallecido. Denis se tomó su tiempo para
leer la carta:
 
   Mi querido hermano Bastian:
   Hace apenas diez días que arribé al puerto
de Palma y un jamelgo renqueante me trajo a
nuestra añorada Manacor. Nueve años son
un lapso enorme en la vida de un hombre,
pero también en los de una villa como la
nuestra. ¿Gustarías que comparta contigo mi
primer impulso al pisar el suelo de
Manacor? Sí, me fui a una casa de comidas.
   Allí, con mi sombrero, mi bastón y mi
billetera a rebosar pedí un guiso de conejo
con cebolla. Y después me sirvieron unos
caracoles cocinados a la manera de la isla.
¡Cuánto he echado en falta en Papeete las
carnes de nuestros humildes animales! Para
terminar de complacer mi estómago, un gató
d’ametlla, ese bizcocho de almendras,
esponjoso y graso, como debe ser. Me sentí



soberano y pagué una propina con mucha
generosidad. Pero al salir a la calle de nuevo
me topé con la verdad que mis ojos
ilusionados no habían querido ver.
   He querido hacer de esto una introducción
edulcorada, pero he aquí la grave situación
de nuestra isla. Eres ya un hombre y debes
saber la verdad, cruda y amarga. Nuestra
villa no remonta, amantísimo hermano.
Prosiguiendo mi relato, al recorrer la plaza
de Sa Bassa, el lugar de nuestros juegos
infantiles, encontré un anciano enjuto
sentado en los bancos de cemento del
farolón. Se me quedó mirando desde su
miseria y yo a él. ¡Era Guillem Roca!
¿Recuerdas, hermano? Nuestro compañero
durante tantos años en las vidrierías
Gordiola, el que se liaba cigarrillos de
manzanilla para sus males de estómago, al
que desemplearon a la vez que a nosotros.
Después de un sentido abrazo, el que me
parecía tan anciano contaba en realidad con
cuarenta y cinco inviernos, pero el hambre



ha hecho mella en él y ahora es un cuerpo
devastado. Me cuenta pesaroso que
Manacor se ha seguido despoblando, que
marchan todos los días nuestros jóvenes, con
apenas catorce años y el consentimiento
firmado por padres o hermanos mayores y
entregado para que conste en las actas
municipales; marchan, digo, a Buenos Aires
o Santa Fe, en la República Argentina; los
menos emigran a Chile.
   «La filoxera», dice con gran pesar. La
filoxera, esa plaga venida de Francia ha
acabado definitivamente con todas las vides
de la comarca del Migjorn y del Llevant.
Desde 1887 que la padecen, ya lo sabes, y
no tiene visos de amainar. Los payeses,
hombres prácticos y curtidos en las penurias
del campo, han plantado ocho mil almendros,
y parece que este cultivo remonta un poco las
maltrechas economías de la isla, cuando en
septiembre se contratan temporeros para su
recogida y acuden hombres, mujeres y niños
deseosos de aportar un jornal a sus familias.



   Después de este triste reencuentro he
buscado una pensión conforme a mi
situación monetaria actual, porque habrás
aprendido ya que las apariencias recorren la
mitad del camino del éxito en esta vida,
querido hermano. Debo presentarme ahora
como lo que soy: un importante hombre de
negocios que ha hecho fortuna en las
colonias francesas. Pero mis pensamientos
están estos días divididos entre mis planes de
montar una industria de perlas y la miseria
que percibo a mi alrededor.
   Aleccionado e instruido ya desde Papeete
por mi esposa —¡qué mujer tan válida,
estarás de acuerdo!—, he recorrido
negocios, locales y he acudido al mercado
que todos los jueves se instala en la plaza de
las Verduras, delante de la iglesia de Nuestra
Señora de los Dolores, testigo de nuestros
bautizos, comuniones, etcétera.
   Preguntando a nuestras convecinas en el
mismo mercado, he podido deducir el coste
de los gastos diarios de una familia obrera:



2,30 pesetas.
   Las fábricas que resisten esta crisis
actualmente son las de cemento, electricidad,
una serrería, las de jabón, tejidos, ferrerías,
madereras y de espardeñas.
   Continúa muy arraigada esa costumbre
francesa del domicilio, o trabajar a destajo
en las propias casas, sobre todo las mujeres,
a quienes se les aprovisiona de la materia
prima y se les paga por pieza terminada. Mi
esposa me informó de que en Inglaterra la
costumbre es remota, data como mínimo del
siglo pasado. Creo que ella lo llamó putting
out system, pero por Dios que no podría
asegurarlo porque sabes que ese idioma tan
ajeno a nuestra forma de pronunciar se me
resiste y no consigo dominarlo como
quisiera.
   Pero no todo son malas noticias, creo
avanzar a grandes pasos en los pocos días
que llevo en Manacor. La semana pasada,
afeitado y convenientemente arreglado,
acudí a presentarme ante la sociedad gremial



llamada «Comercial e Industrial», presidida
por un tal Joan Segura Miró. Allí he
encontrado a los notables de esta villa, si
sirve la comparación con la situación de
Papeete. Abundaban los terratenientes
locales, pero no he hallado en ellos voluntad
alguna de invertir en negocios industriales.
Creen que con los rendimientos del campo
tendrán suficiente para ellos y su
descendencia. Se desentienden del progreso,
cruzan los dedos para que llegue lento y
ellos no lo vean en vida.
   Como ves, avanzo deprisa, pero me queda
todo por hacer. Por las noches resuelvo
bocetos de los aparatos que necesitaré para
bufar las esferillas de vidrio que tal vez me
cambien la vida, y, Dios mediante, tal vez
algún día cambien la vida de Manacor.
   Un sentido abrazo, tu hermano mayor, que
te cuida y que te adora,
 
   Hugo Fortuny
 



   P. D.: Como ves, he vuelto a recuperar el
apellido paterno, ya que me parece más
conveniente en estas circunstancias.
 
 
 
   Denis terminó la carta y se la devolvió a
Bastian en silencio. Había reconocido a su padre
en cada una de sus palabras. Aquel era el Hugo
que él había conocido, el que le había criado.
Pero su entusiasmo empresarial le había dejado
frío por primera vez. Porque Denis había
empezado a asumir que su madre le fue infiel en
algún momento. Y no le importó. Después de
una vida de sentirse agraviado con la duda, no le
importó. Y se descubrió, por primera vez en su
vida, deseando ser hijo de su tío Bastian.
 
    51 EL RECADO
 
   Bastian
 
   Papeete, julio de 1899
 



 
 
   Había pasado una semana, larga y perezosa
como aquellos días de julio. Una semana en la
que contaba ostras injertadas en lugar de contar
minutos, inmersiones en lugar de contar horas.
Hinano había marchado hacía días a alguna
reunión familiar y el trabajo en la granja me
absorbía el día entero. Timi y yo terminábamos
derrengados sobre la estera.
   Pero ya era tiempo de acercarse a Papeete.
Di varias vueltas por la villa, intentando despistar
mis urgencias y mis prisas. Los coloniales
fumaban sentados en sus sillas de ratán,
escondiéndose del sol en las balaustradas de
madera blanca. Hablaban todavía de los
disturbios de la noche de la Fiesta Nacional.
Algunos estaban convencidos de que habían sido
los coolies, otros acusaban a los canacos,
desairados por su humillante expulsión del
concurso de coros. Y yo pensaba, hastiado: Tal
vez fueron los popa, fingiendo ser los coolies
o los canacos. Qué más daba, aquello no



acabaría nunca. Tres razas, venidas de distintas
partes del mundo, no conseguían entenderse en
aquel patio de vecinos de cuarenta kilómetros
cuadrados. Ni siquiera lo intentaban. Ni siquiera
fingían que lo intentaban.
 
 
 
   Me acerqué a la mansión de mi hermano,
procurando borrar mi estúpida sonrisa de
adolescente en celo, y encontré un hormiguero
de ebanistas, carpinteros, plomeros...
Arreglaban los desperfectos de la planta baja.
No encontré a Laia dentro de la casa, tampoco
en el jardín. ¿Quién estaba entonces al mando
de las reformas? Pregunté a uno de los obreros,
un muchachito algo chaparro, un aprendiz de
algo. Me señaló a una de las criadas de la casa,
la hermana de la prometida de Hinano.
   —¿Tei hea ta ‘oe vahiné? —le pregunté
directamente en maorí.
   «¿Dónde está tu señora?».
   —Tera na ‘oe —contestó sin inmutarse, como



si me esperase desde hace varios días.
   «Toma, es para ti. La señora me ha dejado un
recado».
   Y me tendió un pliego doblado de papel que
guardaba en uno de los bolsillos de su enorme
vestido misionero, una tela azul como las
niponas, pero estampada con pequeñas
guitarritas.
   —¿Qué demonios es esto? —pregunté, tal vez
alzando demasiado la voz—. Ella debería estar
aquí, no me creo que te haya dejado sola con las
reformas. ¿Qué está pasando, Manaba?
   Ella me miró con su fatalismo maorí, se
encogió de hombros y me dio la espalda,
ignorándome por completo.
   —Tú solo lee —dijo en algo parecido al
francés.
   Y me quedé de pie, desencajado, en aquel
porche quemado, junto a un montón de
escombros que hasta hacía un segundo me
habían traído recuerdos tan dulces.
   Miré la carta, casi con miedo a abrirla, y me
alejé una vez más de aquella maldita villa.



   ¿Estás huyendo otra vez, Laia? ¿Volverás
a no dar la cara, como hiciste antaño?
 
    52 AÑORADA ESPOSA
 
   Laia
 
   Papeete, septiembre de 1899
 
 
 
   Añorada esposa:
   Recién vuelvo de Francia, adonde he
viajado sin demorarme demasiado antes de
que mi villa natal me atrapase con
sentimentalismos y añoranzas. Debía
investigar el negocio. En París he
pernoctado en casa de mi anciano tío
Gustave, ya jubilado de su labor en la
imprenta. Tengo unos primos bien situados
que podrían servirme de enlace en el futuro
con la capital francesa. Ya te contaré.
   He visitado Chaumet y Cartier, dos buenas
joyerías. La primera de ellas cuenta con un



siglo largo de vida. Joseph Chaumet la dirige
actualmente, y pese a que está centrado en
las tiaras, me atiende amablemente y me da
sabias indicaciones en referencia a las
perlas de imitación. Él niega trabajar con
ellas, pero sabe lo suyo del tema.
   Por otro lado, Cartier está a punto de abrir
una tienda de lujo en la rue de la Paix. Es un
negocio con varias décadas de vida, pero
opino que trabajan con exquisitez y les
auguro una larga vida empresarial. De los
tres hermanos que regentan el negocio, es
Louis con quien departo. Me habla de que
sus hermanos iniciarán un viaje a Rusia
para inspirarse en el estilo de los zares, me
habla de su intención de abrir una sucursal
en Londres, y tienen los ojos puestos en
Estados Unidos. Allí no hay nobleza, como
en Europa, pero los nuevos ricos son
caprichosos y glamurosos. Me gusta esa
palabra, la repiten como pompas de jabón
que explotan en la boca al pronunciarla:
glamour.



   Para mi sorpresa descubro que, en un país
tan industrializado como es Francia, la
manufactura de las perlas de vidrio sigue
siendo totalmente manual, en talleres caseros
poco menos que clandestinos. En París me
hablan del aumento del precio de la mano de
obra en esas regiones y auguran que muchos
de esos talleres cerrarán en breve, por eso se
interesan por mi proyecto, saben que en
España la renta per cápita es la mitad que en
el norte de Europa. Los sueldos son más
bajos, tal vez resulte rentable el negocio,
aseveran. Intercambiamos tarjetas,
prometemos continuar en contacto y proveer
de novedades en cuanto las haya. Así se
hacen los negocios en Europa.
   El encuentro con esos artesanos,
empresarios del lujo, me ha abierto los ojos
a un mundo más ancho. Quería dar a mi
negocio un cariz local, devolver a Manacor
lo que todo hijo de su tierra tiene el deber de
compensar, y lo haré, lo haré, pero ahora
apunto a otros mercados. Quiero



diferenciarme, crear una nueva gama de
productos basados en las perlas de imitación
de calidad y lograr convencer a una marea
de compradores de que los necesitan.
   Preguntando por los proveedores de perlas
de imitación, me dieron varias direcciones en
Normandía y una en la región del Ródano,
junto a los Alpes, fronteriza con Suiza.
Algunas de ellas ya habían desaparecido
cuando las visité, pero al volver de París
hasta Marsella, algo desanimado por la falta
de detalles concretos, me desvié hacia mi
último contacto: el taller de Oyonnax, un
pueblo con cinco mil habitantes, donde
encontré algunos compatriotas españoles
emigrados. Allí trabé amistad con el
encargado, un especialista francés, Marius
Thermoz. Él me aclaró todas mis dudas en
cuanto a la mecánica de la fabricación de
las perlas huecas sopladas. No voy a
abundar hoy en detalles técnicos, bastará
decir que compré cerca de cuarenta kilos de
varillas de vidrio, porque encuentro del todo



imposible hallar algo semejante en España.
   Cuando tenga bien aprendido el proceso
de crear esas perlas que el mercado francés
demanda, tal vez me apañe y llegue a algún
trato con mi antiguo patrón de las vidrierías
Gordiola, ya que el problema de la
importación de esta materia prima tan
especial son los aranceles, que no me
favorecen en absoluto.
   Así que, concluyendo, he concretado
enviar unas muestras de las esferillas huecas
a este taller, cuyo problema, ya me
adelantaron los joyeros parisinos, es el del
aumento de los jornales en la región, y si a
ambos nos satisface el trato, ellos se
encargan de rellenar las ampollitas de vidrio
con una especie de cera y después darle sus
baños con ese misterioso barniz que llaman
«Esencia de Oriente» o guanina. Por más
que lo he intentado, Marius se ha negado a
proporcionarme cualquier pista de su
composición química, y me declaro incapaz
de simular un efecto parecido, de modo que,



mal que me pese, de momento he de depender
de este taller hasta que me haga más con el
negocio.
   Y así, pertrechado con mis varillas de
vidrio, he retornado a Mallorca, con el
temperamento del más resuelto de los
hombres. «Quien se toma su tiempo va el
segundo».
   Pretendo optar al monopolio de las perlas
de imitación. He aquí mi plan, y confío —
pero a nadie digas que a ti te consulto—,
confío decía, en que tu audaz criterio me
corrija las lagunas que desde la lejanía
puedas detectar.
   Sé que tenemos una deuda económica
pendiente desde el día de nuestros
esponsales, pero acabaré devolviéndote todo
el dinero que heredaste de tu familia, pese a
que por derecho canónico ahora sea mío
también, aunque no moralmente. ¿Entiendes
ahora las motivaciones de mi empresa? No
me tengas por un marido frío, sé que soy
totalmente insensible a la emoción del



cortejo una vez he conseguido mi objetivo,
pero nada une tanto a un matrimonio como
las noches que pasamos velando por la salud
de nuestro Antón, hijo y carne de ambos,
¿recuerdas? Volveremos a ser una familia,
llegarán más hijos, cuando vuelva, cuando
vuelva.
   Y soy de usted, querida esposa, muy
atentamente,
 
   Hugo Fortuny
 
    53 LA CALA DE FAAA
 
   Bastian
 
   Faaa, septiembre de 1899
 
 
 
   Laia Kane me había citado en la cala de Faaa
una madrugada. Por mí sobraban las excusas,
las explicaciones. Aquellas larguísimas semanas
solo me aliviaba el recuerdo de las ama. Me



pasaba los días sumergido, buscando bajo el
océano el alivio de sus lejanas presencias.
   Laia me encontró descansando de una
zambullida, pero ni siquiera se acercó, como
antaño, a sentarse junto a mí sobre el tronco
torcido de una palmera.
   —Al menos esta vez va a dar la cara —fue
todo lo que me salió—. Su carta hablaba de un
repentino viaje de negocios, pero su tono difería
ya tanto...
   Pero ella parecía ajena a todo, tan distante
como la hija de un cónsul. Tenía algo negro en la
mirada, algo duro, algo roto que no reconocía en
la mujer que yo tanto había amado.
   —¿Cree usted en las renuncias? —le
pregunté.
   —¿Habrías renunciado tú a algo, Bastian, o
era yo la que tenía que cambiar mi mundo por
vivir a tu manera?
   —Usted volverá con él —comenté, casi para
mí—. ¿Mi hermano la hace feliz?
   —Con él una sabe lo que esperar de la vida.
   Así que era eso, siempre fue eso: las certezas



de Hugo, su predecible ascenso social, fuera
adonde fuera.
   —Lo nuestro nunca fue una opción, creo —le
dije. ¿Por qué callar lo que ambos sabíamos?
   —No, somos demasiado diferentes —asintió,
y vi una mueca de dolor que enseguida
recompuso—. Pero estando juntos, todo es tan...
vivo.
   —Lo sé. Pero nunca fue suficiente. Tampoco
ahora.
   Y no pude seguir mirándola, inmóvil frente a
mí.
   Las ama me llamaron. Obediente, me sumergí
y fui con ellas.
 
 
 
   Después de aquel «no pudo ser» con Laia
Kane cambié, cambió mi carácter. Elegí vivir en
el lado luminoso de la isla. Me obligué a sonreír
cada mañana, imitaba a Timi, era un buen
maestro. Intenté copiar su sentido del humor, al
principio era torpe y nadie comprendía mis



ironías, luego todo se hizo más natural, más
propio. Pero he aquí un hombre cansado de
pasarlo mal, de sufrir, de añorar, de desear lo
que no tenía.
   En cuanto a las mujeres que me marcaron,
solo había una manera, solo una. Y esa era no
volver a necesitar a nadie. Suen había sido la
calma y Laia Kane era un maldito ciclón. Suen
fue la marea y Laia un incendio. Y mi vida
estuvo en medio durante años, a su merced,
esperando a que me la destrozasen con sus
ausencias.
   En todo caso, me desentendí de Papeete,
apenas lo visitaba y jamás volví a ver a mi
cuñada.
 
    54 UN TRAJE ESTRECHO
 
   Laia
 
   Papeete, septiembre de 1899
 
 



 
   Volví a Papeete, era tiempo de dejarme ver.
Mi dormitorio aún apestaba a humo, o tal vez
era mi olfato de preñada. Podía detectar todos
los olores de esta isla fragante y me agredían,
eran demasiado intensos. Había ordenado retirar
todos esos jarrones con la sempiterna gardenia
porque me mareaba y no dejaba de vomitar. Los
obreros ya se habían ido, la madera estaba
restaurada, las paredes abrasadas habían sido
sustituidas, los muebles quemados habían sido
desechados, pero quedaba un espíritu de remedo
que ya nunca abandonaría esta casa que una
vez fue asaltada.
   Saludaba a los coloniales por las calles
abrasadoras de Papeete, me detenía a charlar
con las esposas, me pasaba por el colmado.
Siempre contaba lo mismo: había estado en las
islas de Sotavento, encargándome de los
negocios de mi marido. A nadie parecía hacerle
gracia que una mujer tomase las riendas de esa
manera. De momento eran amablemente
comprensivos. La muerte de Anthony todavía



flotaba en las leyendas negras de las terrazas,
en las visitas de los jueves, había un «pobrecilla»
que escuchaba cada vez que me daba la
espalda. Me solía poner un vestido ancho, de
cintura holgada, el que utilicé los primeros meses
de embarazo de Anthony. Necesitaba que
empezasen a murmurar, que creyeran posible
que mi esposo, el cual se marchó a Mallorca
hacía ya cuatro meses, me dejó embarazada
antes de partir. Sería fundamental para el futuro,
porque una mujer atrapada en esta isla no tenía
más futuro que el traje estrecho del matrimonio,
pese a que las costuras constreñían y dejaban
marcas en la piel.
 
    55 LA HABITACIÓN 14
 
   Denis
 
   Tahití, marzo de 1930
 
 
 
   El día había salido tan gris como el humor de



Denis. Condujo a las cinco de la mañana hasta
la granja, bajo unas nubes cargadas de lluvia que
pronto se convirtieron en un calabobos que
embarró el camino. La época húmeda estaba a
punto de terminar, pero Bastian le había
advertido de que aún podía arreciar alguna
tormenta.
   Denis andaba aquellos días preocupado.
Desde la última llamada a su hermana se sentía
intranquilo cada vez que veía un gendarme por
las calles de Papeete. Evitó las aglomeraciones
que se formaban cada vez que el equipo de
rodaje de la película citaba a todos los extras. Se
volvió cauteloso cada vez que saludaba a un
occidental. Desde su llegada al hotel había
usado un nombre falso, pero ya no estaba tan
seguro de pasar desapercibido, ni siquiera en el
fin del mundo.
   Otro día más su tío Bastian le entregó en
silencio una carta de su padre. Denis la leyó,
casi distraído.
 
 



 
   Mi querido hermano Bastian:
   Tengo grandes novedades que contarte
desde esta, tu tierra y la mía. Mi negocio de
esferillas huecas de vidrio está dando sus
primeros pasos y te digo con toda la alegría
de mi corazón que disfruto mucho del sabor
de mis primeros éxitos. Aquí te detallo
algunas de las contingencias.
   Te hablé en otra carta de Guillem Roca,
que se ha convertido, junto con Lucía, su
mujer, en mi más fiel colaborador. Después
de mi viaje a Francia y de conocer los
pormenores del sistema de bufado de los
tubos de vidrio para convertirlos en
celulillas, Guillem y yo nos pusimos a
construir una mesa casera para fundir
perlas a domicilio.
   Al principio instruimos a Lucía en la
mecánica de soplar sobre la barra de vidrio,
con ayuda del quemador. Cada ampolleta se
corta después con precisión y se pulen los
extremos hasta que la esferilla es perfecta.



Los dedos ágiles de esta mujer han resultado
providenciales para el éxito de esta misión.
Ella enseguida se puso a la labor, una vez
dominada, y no había quien la apartase de
aquella mesa durante catorce horas cada
día.
   Finalmente, cuando la calidad de las
celulillas me pareció profesional, envié una
pequeña partida al taller de Oyonnax, junto
a la frontera suiza. Te hablé de este punto en
una carta anterior. Semanas después recibí
la respuesta, ¡junto con una bonita cantidad
de dinero, Bastian!
   Debo decir que hemos llegado a un trato
que si bien no me hará rico de momento, creo
que no me hará perder dinero y bastará para
pagar a más mujeres y aprendizas y expandir
este negocio. Lucía es ahora la encargada
de varios talleres. Ha adiestrado a otras
mujeres, deseosas de contribuir al sustento
familiar. Mujeres que ya conoces, todo
abnegación y esfuerzo por sus familias. Las
veo con sus delantales blancos sobre las



faldas, con el pelo recogido en un pañuelo
para no interferir con la llama, concentradas
durante horas en producir el máximo número
de esferillas posibles, porque les pago a
destajo, según el trabajo acabado. Ellas han
de pagarme el material, las varillas de vidrio,
aunque no adelantan el dinero. No podrían y
lo sé. Se lo descuento de las entregas, así
como el material con taras, que aún no he
encontrado forma de reutilizarlo o darle una
salida. Las mujeres se están acostumbrando
a recibir mis sobres los viernes, y los
carniceros, los del mercado y el resto de los
tenderos esperan ese día con ansiedad.
   No obstante, hay varias dificultades y debo
hablarte de ellas sin ocultarte nada, como
hermanos que somos y honrando esa
confianza que nos tenemos.
   En la isla de Mallorca hemos sufrido
mucho con la pérdida de la guerra contra los
Estados Unidos. Primeramente, porque el
comercio con Cuba se ha visto interrumpido,
y sabes que, desde siempre, el puerto de La



Habana ha tenido tanta importancia como
Barcelona para nosotros.
   Sabes que desde siempre las mujeres
mallorquinas han fabricado en talleres
clandestinos los afamados limosneros o
monederos de malla de plata. Todo iba a
América, ahora solo dan salida a nuestros
singulares portamonedas en París. Esto a la
postre me ha favorecido, ya que muchas de
estas mujeres, acostumbradas a trabajar en
sus casas, ahora se encuentran sin ingresos
y aceptan fácilmente mis condiciones.
   Y he aquí el otro gran problema que me
roba el sueño: las autoridades de la villa
empiezan a incomodarse ante mi floreciente
negocio. Cultivo mis amistades con ellos, soy
uno más en las reuniones de la asociación de
comerciantes. Diría que soy el más viajado, y
por ello todos me consultan. Pero adivino
miradas aviesas, porque en esta isla que
nada esconde todos saben lo de mis perleras,
y no estoy contribuyendo a las arcas
municipales.



   El trabajo hecho a domicilio, pese a que
todos los empresarios lo practican y se
sustentan en él, no se imputa a nivel de
contribuciones. Así que he de cambiar mi
modelo de fabricación, formalizar papeles...,
qué voy a decirte que no sepas, Bastian. Tal
vez me decante por un modelo mixto. No dejo
de mirar con cierta avaricia un terreno a las
afueras de Manacor, en una zona conocida
como Els Cruers, media cuarterada sería
suficiente, aunque ahora, con los
rendimientos del negocio, no estoy en
condiciones de adquirirlo. Pero tendré que
arrendar un piso, instalar allí parte de la
producción, contratar obreras, constituir
oficialmente una sociedad, «Perlas Huecas
Manacorenses. Hugo Fortuny S.A.», he de
poner en orden los papeles. Es fundamental
llevarse bien con las autoridades.
   ¿Te das cuenta, hermano? Nuestros
destinos transcurren paralelos. Ambos
soñamos con conseguir, por distintos medios,
perlas exactas a las naturales, pero yo me



limito a bufar esferillas huecas de vidrio, a
la espera de que otros las conviertan en
perlas de imitación vendibles, y tú consigues
la mitad de una perla, imagino que serías un
hombre feliz —e inmensamente rico— si
alguna vez dieras con el método para
conseguir una perla cultivada entera. Pero
perseveraremos, ¿verdad? Hay que seguir,
hay que seguir.
   A 14 de septiembre del año 1899.
   Tu hermano mayor, con añoranza,
 
   Hugo Fortuny
 
 
 
   Releí la carta varias veces —comenzó a
explicarle Bastian a su sobrino cuando este se la
devolvió en silencio—, sentado en la bancada de
la cabaña de pilotes, y lo cierto es que su
mensaje tuvo un efecto revulsivo para mi
adormecido espíritu emprendedor. Después de
unos meses de conformarme con lograr varias



medias perlas por cosecha, aquella misma
mañana volví a mis experimentos, a reservar
una parte de las ostras para las pruebas.
   —¿Y si las embarazo? —se me ocurrió—. ¿Y
si no introduzco el agente irritador bajo el cuerpo
del animal, sino dentro de él?
   Tal vez así la perla no creciera pegada a la
concha y por fin obtendría una perla esférica.
Miré una ostra abierta, la alcé con unas pinzas y
la puse delante de mis ojos.
   —¿Dónde insertar el núcleo sin matarte? —le
pregunté.
   Tendría que experimentar de nuevo, tomar
notas, apuntarlo todo, como Mikimoto me
enseñó. Y entonces me puse a buscar el
esquema que tiempo atrás le había robado a mi
mentor.
   —¡Timi! —grité desde la ventana—. ¿Dónde
quedó aquel pliego con el dibujo de una ostra?
   Timi estaba entretenido en la pasarela
metiendo ostras pequeñas en las cestas. Cada
vez nos podíamos permitir dejarlas crecer más
meses, lo que revertía en conchas de nácar más



grandes, y en ocasiones habíamos conseguido
mabés espléndidos. Aquello solía ser suficiente
para vivir y pagar la contribución en Papeete,
pero dependíamos en exceso de la fortuna.
Cualquier contratiempo y lo pasaríamos mal
para sobrevivir, lo sabíamos.
   Timi me miró con curiosidad, un poco
distraído, y se encogió de hombros,
desentendiéndose de contestar. Tenía ya tres
retoños y dormía poco por las noches. Su
vahiné tenía la ayuda de su madre, que se había
trasladado en una piragua desde Hiva Oa, pero
a veces faltaban manos para tanta prole. En
todo caso, los lloros de mis sobrinos maoríes
habían llenado nuestra cala y sus alrededores de
esa dicha diáfana que traen los niños pequeños.
La vida se abría camino, y yo finalmente había
comprendido cómo funcionaba la vida.
   Mi vida, la de todos, continuaría llena de
sucesos devastadores y también de alegrías, de
vinos con Gauguin y Richardson, de un mahi
mahi asado compartido con mi familia maorí.
   Tenía por entonces treinta y cuatro años, la



piel escamada de lagarto viejo. Sabía que la vida
no tardaría en darme otra de sus coces, pero
debo reconocerlo, Denis: nunca imaginé que me
traería un giro del destino como el que estaba a
punto de protagonizar.
 
 
 
   Bastian miró de reojo a Denis, que escuchaba
en su hamaca, distraído. Se habían resguardado
de la lluvia en el porche, el día no invitaba a
sumergirse.
   —¿Qué tienes, hijo? Últimamente te veo muy
preocupado, ¿todo va bien?
   —Sí, tío Bastian. Todo va bien.
   —No, no todo va bien. Te acabo de contar
cómo di con el secreto de cultivar perlas
esféricas y no me has sepultado a preguntas.
   —Disculpa, tío. Tengo... tengo mis propias
preocupaciones. No pienses ni por un momento
que no me interesa tu historia.
   Bastian asintió, nunca fue amigo de forzar
confesiones, pero miró al cielo, preocupado.



   —Vuelve si quieres a Papeete, hoy te doy el
día libre. Puede que siga lloviendo hasta la
noche. Yo me quedaré todavía un par de horas,
pero hoy me retiraré pronto a mi cabaña. Habrá
tormenta. Deberías refugiarte en tu hotel.
   —Como quieras —contestó Denis, sin ganas
de discutir.
   Así que volvió despacio hasta la capital,
conduciendo por una carretera cada vez más
anegada por una lluvia que no remitía.
   Fue al atravesar el hall del hotel Stuart cuando
el encargado de recepción le hizo un gesto para
que se le acercase.
   —¡Monsieur Maurice! ¡Venga, venga! Tengo
una novedad que contarle, ¡vamos a salir en los
periódicos de Francia!
   —¿Cómo dice?
   —Lo que oye, ¡adivine quién llega mañana a
Tahití! ¡Henri Matisse, el pintor! ¿Qué le
parece? El gobernador Rouge y todas las
autoridades irán a recibirlo como merece. El
director del hotel nos ha informado a todos los
miembros del personal de que ha hecho una



reserva de tres meses en el Stuart, figúrese.
Precisamente se alojará en la habitación 14,
junto a la suya. Por lo visto viene a seguir los
pasos de su compatriota, Paul Gauguin. Qué
gran hombre y cuánto hizo por esta isla, sí,
señor. A él le debemos que el mundo sepa de
Tahití. Y a él le debemos alojar a un huésped tan
honorable. Usted, que parece un hombre de
negocios importante en Francia, seguro que
podrá departir largo y tendido con su
compatriota.
   Denis compuso su mejor sonrisa.
   —Desde luego, será muy interesante.
   Esperó con paciencia a que el recepcionista
desgranase todos los detalles que le quiso contar
y finalmente, cuando encontró otro huésped a
quien darle la noticia de la llegada de Matisse,
dejó libre a Denis, que no lo pensó un momento,
salió a por su coche y se dirigió, bajo una lluvia
que no cesaba, en dirección a la granja.
   No podía permitirse que Matisse le
reconociera. Si el pintor se lo contaba a su
íntimo Pierre Loeb y este a Aurora, sabía que



estaba perdido.



CUARTA PARTE 



DENIS 

     56 DE MIS ENTRAÑAS
 
   Laia
 
   Raiatea, abril de 1900
 
 
 
   Estimado esposo:
   Escribo esta carta desde Raiatea, donde
me he visto atrapada desde hace más de dos
meses. Imagino que las otras cartas que te
escribí desde esta isla no te han llegado,
dada la poca fiabilidad del correo y lo poco
desarrollado de las postas, aquí en las islas
de Sotavento.
   No quiero demorarme en darte la noticia:
hace dos meses, el 4 de febrero, fuimos
padres de nuevo. Hemos tenido un hermoso
bebé, de piel blanca y nívea, posiblemente
parecido a tu madre y a tu abuelo francés, es



por eso que le he llamado Denis, en honor a
él.
   No me percaté de mi embarazo hasta que
estaba muy avanzado, sabes que con
algunos segundones ocurre así, el cuerpo ya
está cedido y la madre apenas nota la vida
que le crece en su interior. Pensé que estaba
engordando por los excesos culinarios en los
que caí después del luto. Esa deliciosa
mantequilla en lata que traemos de París
tiene en parte la culpa.
   Me encontraba en la isla de Raiatea con mi
fiel Manaba, concretando un nuevo pedido
en la gruta de O’Keefe, cuando noté ciertos
dolores en el bajo vientre. Después de visitar
al médico de Atuona, el doctor Droullet, este
me desaconsejó un viaje de vuelta a Tahití.
Debido a mi delicado estado, he tenido que
permanecer tumbada del todo durante los
últimos meses de preñez. Por suerte la familia
de Miri y Manaba tiene una casita a las
afueras de Atuona, que no deja de ser como
un pequeño barrio de Papeete, que ya es



decir. El parto se desarrolló con normalidad,
asistida por las tías de nuestras criadas,
nativas pero buenas parteras.
   Deja de sufrir, esposo mío, porque el niño
está en perfecto estado de salud. Es un bebé
un poco pequeño pero su columna está
perfectamente, parece despierto y estos
meses me ha dado pocos problemas, su
crianza está resultando un paseo agradable,
comparado con la travesía en el desierto que
supuso sacar adelante a nuestro primer hijo.
   En tu mano está qué hacer ahora, quisiera
que como esposo vinieras a conocer a tu
hijo. Ignoro el estado actual de tu recién
nacido negocio, pero sería bueno que Denis
tuviera una figura paterna a su lado, ¿no te
parece?
   Volveré a Tahití en cuanto esté restablecida
del todo. Cuando vuelvas nos encontrarás en
nuestro hogar de la rue Collet.
   Tu esposa,
 
   Laia



 
 
 
   Manaba había buscado pliegos de papel y
pluma por toda la isla, pero allí los suministros de
materiales europeos eran aún más difíciles de
encontrar que en Papeete.
   Le entregué la carta y le di las instrucciones
para que la enviase cuanto antes.
   Mi hijo Denis acababa de nacer, aún estaba
abierta sobre un lecho sucio de los desechos del
parto, pero yo no podía dejar de tocar su cuerpo
de arriba abajo. No tenía deformidades y me
miraba con los ojos abiertos, como un ser
subacuático. Un puño diminuto no se soltaba de
mi dedo. Me dijeron hace tiempo, cuando la
maternidad no me interesaba, que era un reflejo
instintivo, que si se agarraba con fuerza era que
todo estaba bien.
   Permanecí en Raiatea unas semanas más,
hasta que el bebé tomó forma y cogió peso, y
abandoné el exilio voluntario que me había
impuesto durante los últimos meses para ocultar



al mundo una verdad tan poco agraciada.
Cuando volví a Papeete tenía ya una historia
bastante coherente que contar, y recé todos los
días para que ni Hugo ni Bastian adivinasen
jamás lo ocurrido.
 
    57 EL DESPEÑADERO
 
   Bastian
 
   Tahití, agosto de 1900
 
 
 
   Meses después recibí un extraño mensaje que
Miri, la criada de Laia Kane, le transmitió a
Hinano: mi hermano había vuelto a la isla.
Quería que nos viésemos, a solas. Me había
emplazado a encontrarnos en la cima del monte
Aorai, cercano a Papeete.
   Partí de madrugada por un estrecho sendero,
apenas transitado por el hombre. Me sentía un
poco inquieto. Ni siquiera me había avisado de
su llegada en sus anteriores cartas, más



distantes, más técnicas.
   Ascendí entre una vegetación que cada vez se
cerraba más, hasta que avisté el pico donde me
esperaba. Me quedé sin aliento cuando llegué
hasta Hugo, aunque no me dejó avanzar hasta
él.
   —¡Detente ahí, no te acerques más! —me
gritó, varios metros por delante de mí.
   Hugo se colocó al mismo borde del precipicio,
con un bebé envuelto en una manta entre los
brazos. Lo alzó y me enseñó al niño.
   —¿Es tuyo o es mío? —gritó.
   Tragué saliva, aturdido. Miré al recién nacido,
con mi pelo bermejo alborotado, los ojos
cerrados ante la claridad, con un gesto mimético
al mío.
   —Es un Bontemps, pero es tuyo —fue lo
único que acerté a decir.
   No sé si fui convincente, ni siquiera sé cómo
no me caí yo también. Estaba demasiado
abrumado.
   —Dime que es imposible —insistió Hugo—,
que no dormiste con mi esposa.



   Dejó caer la manta, que voló por el aire
durante un buen rato, suspendida en el vacío
como un pez raya. El recién nacido quedó solo
sujeto de un tobillo y comenzó a chillar con
alaridos que me helaron la sangre.
   —¡Es imposible! —grité, extendiendo los
brazos hacia el bebé en un gesto inútil—.
¡Jamás dormí con ella!
   Hugo alzó la ceja, queriendo creerme, pero sin
lograrlo.
   —Es todo tuyo, Hugo. Todo tuyo —le dije, sin
aliento.
   Entonces recogió al niño entre sus brazos, un
niño que no dejaba de llorar, todavía asustado de
verse cabeza abajo. Hugo pasó a mi lado sin
detenerse ni mirarme, dispuesto a descender por
el sendero.
   —Nunca te acerques a él —murmuró con voz
firme, como él hacía siempre, dictando
sentencia.
   Pero aquel niño crecería, como un calco mío,
en la misma isla.
   Había llegado el día, ese día en que los



hermanos rompen definitivamente el cordón
umbilical que les une.
   —No, no puedes pedirme eso —le dije en voz
alta, con calma, sin girarme.
   —Más bien te lo ordeno —replicó.
   —¿Sabe tu esposa cómo conseguiste el
permiso de apertura de tu negocio? —le
pregunté. Él se quedó clavado en el sitio, ni
siquiera consoló a la criatura, que lloraba como
poseída.
   —No te metas en eso.
   —¿Tantos años y no le has confesado que le
entregaste informes del estado de su padre al
gobernador Lacascade, que le copiabas los
documentos que ella elaboraba con tanto
esfuerzo para la Foreign Office?
   —No es asunto tuyo —replicó—. Y en todo
caso, ¿por qué nunca se lo contaste a ella? ¿No
eres tú también cómplice por omisión?
   —Tal vez, Hugo. Tal vez ninguno de los tres
seamos inocentes del todo. Y nunca le conté que
le espiaste porque no había sido necesario hasta
ahora, pero eso era porque nunca habías



amenazado con matar a un niño que lleva mi
sangre. Asumo también que nunca ha
sospechado de la muerte de su padre.
   —¡Maldita sea, sé un hombre y di claramente
lo que tengas que decirme! —rugió, temblando
de ira—. Su padre ya estaba sentenciado desde
que pisó esta isla, ¿de verdad piensas que tuve
algo que ver con su muerte?
   —Dímelo tú, Hugo. Porque en el Japón tuve
mucho tiempo para pensar en cómo sucedieron
los acontecimientos que nos separaron a tu
esposa y a mí. Y la muerte de su padre ocurrió
en un momento tan conveniente para ti, te
benefició tanto que...
   —¡Calla, calla si quieres seguir siendo mi
hermano!
   —Entonces estamos de acuerdo en que hay
un trato. Si no lo cumples, te quedarás sin
esposa, sabes que ella nunca te perdonará tus
pecados.
   —Habla de una vez, Bastian. Acabemos con
esto, acabemos con todo.
   —Trátalo bien, Hugo. Ese es el trato. Trata



bien a tu hijo, que no crezca con tu desprecio
por no parecerse a ti.
   —Y si no, ¿qué?
   —Y si no, iré a por ellos, a por el niño y a por
Laia. Se lo contaré todo. Te quedarás sin familia
y yo tendré la tuya.
   —De acuerdo, es un trato —dijo y me dio un
apretón seco de manos, como en un acuerdo
comercial.
   Yo me quedé mirando al niño, tan cerca como
estaba de él por primera vez, tratando de
aprenderme de memoria aquellos rasgos
menudos que cambiarían en semanas.
   —Intentaré estar alejado de tu hijo, pero si él
viene a mí... si él viene a mí —le susurré,
apretando la mandíbula—, no voy a apartarlo de
mi vida.
   Mi hermano desvió la mirada y comenzó a
andar montaña abajo, en silencio. Se colocó el
bebé al hombro y unos ojillos todavía lechosos se
quedaron clavados en los míos.
   —¡Hugo, una última cosa! —le grité, antes de
que desapareciera por los recovecos del camino.



   —La última.
   —¿Cómo se llama el niño?
   —Denis, como nuestro abuelo. Lo eligió Laia.
   Denis, pensé. Y juraría que él también me
miraba.
   Bienvenido, pequeño.
   Bienvenido a la vida.
 
    58 EL ÁLBUM
 
   Laia
 
   Tahití, julio de 1904
 
 
 
   El 14 de julio no era una fiesta con la que yo
disfrutase, pero cada año en Papeete se seguían
organizando todos esos actos destinados a la
gloria de la República Francesa, y Hugo me dejó
como herencia envenenada mi participación en
el Comité Organizador de Fiestas. De todos
modos, ese día en concreto no me gustaba
quedarme en casa, pese a que todos mis



fantasmas descansaban ya en el fondo del mar.
   Por otro lado, Denis era un niño demasiado
movido y yo estaba a punto de volverme loca si
seguía tocando ese tambor de madera con la
bandera de Mallorca que su padre le había
traído en su última visita. Hugo ya solo venía a
Papeete dos meses cada dos años. En sus
cartas solo hablaba de la fábrica de perlas
huecas de imitación y me iba informando con la
formalidad de un socio que comparte negocio,
aunque todavía necesitaba la seguridad de los
ingresos del colmado que regentaba a solas
desde hacía ya cinco años. Era consciente de
que incluso esos dos meses le sobraban. Por mi
parte, había estado tan ocupada con las
obligaciones de la maternidad y de la tienda que
apenas había levantado la vista del ombligo de
mi vida.
   Aquella mañana me llevé a Denis de la mano
a dar una vuelta por la villa. El niño estaba
excitado con tanto color —todo blanco, rojo y
azul, como la bandera francesa— y la estridente
orquesta colonial. Los maoríes, tranquilos,



risueños, campaban sentados sobre el césped
del Ayuntamiento, allá donde hacía unas décadas
se instaló Pomare IV, su particular reina
Victoria.
   Busqué a Miri entre la multitud. Hacía tiempo
que se había convertido en la vahiné de Hinano
y desde entonces vivían en Maraa. Dos niños en
tres años. Añoraba tanto su silenciosa compañía
que a veces me dolía.
   Por fin la vi, con un niño en los brazos y una
pequeña maorí zarandeándose de la mano de
Hinano. Ambos chiquillos resultaban extraños,
tenían el pelo rubio ensortijado de Hinano, pero
eran más morenos que él. Me acerqué a
saludarlos mientras Denis se distraía con los
globos. Mi hijo quería subir al tiovivo, probar los
gofres, montar en los columpios, todo a la vez.
Intenté que no me soltara de la mano, no quería
perderlo, me resultaba diminuto e indistinguible
en medio de aquella colorida multitud.
   Miri y yo conversábamos, tan solo era una
charla de madres. Hinano se aburrió pronto y se
puso a entretener a los tres críos. Yo seguía



pendiente de Denis, que acababa de ver un poni
alquilado y quería montarlo. Entonces se me
escapó y corrí tras él, tal vez con un aire
demasiado cansino. Lo alcancé y me agaché
hasta su altura para reprenderle, pero cuando
me levanté me topé con Bastian, que estaba
observando la escena con cara de diversión.
   —¿Quién es este jovencito? —preguntó
sonriente.
   Yo dudé un par de segundos, pero seguí el
guion que había preparado durante los últimos
años.
   —Denis, saluda a tu tío Bastian, el hermano
de tu padre —contesté, intentando sujetar a la
pequeña fiera que ya solo pensaba en montar
«su caballo».
   Denis lo ignoró, pero a Bastian no pareció
importarle.
   —Yo he traído mi propio caballo, muchacho.
¿Quieres montar con tu tío? —dijo, agachándose
y poniéndose a su altura.
   Era la primera vez que los veía juntos y no
podía dejar de escrutar el parecido entre ambos.



El tono del pelo, algo más claro el de Denis, pero
de la misma gama. Los ojos, también bastante
parecidos. La tendencia a las pecas en verano,
las piernecillas delgadas. Denis iba a ser un niño
alto y fino, como debió de serlo Bastian, pero
tenía miedo de sacar una conclusión y confiar en
ella.
   —¿Puedo, madre? —me puso ojos de pajarillo
huérfano, consciente de su diabólico poder de
persuasión.
   Yo asentí, fingiendo que me costaba ceder a
su demanda, y seguimos a Bastian hasta la verja
donde tenía atado su caballo. Denis le había
dado la mano a Bastian con un gesto espontáneo
y yo caminaba como hipnotizada, sin dejar de
mirar esa mano grande que abarcaba una mano
aún diminuta.
   —¿Cómo le trata la vida, señora? —me
preguntó Bastian, mientras llegamos a la valla.
   No había rastro de amargura en su voz. Ahora
me parecía un hombre tranquilo, casi risueño.
Los años lo estaban tratando bien, se había
desprendido de ese aire disconforme que



siempre le había acompañado. Y pensé en que
estaba recorriendo el camino inverso al de su
hermano. El Hugo que llegó a la isla era un
joven seguro de sí mismo, que no se quejaba de
su suerte y que supo inventarse un nuevo
presente. Ahora se había convertido en un
hombre esclavizado a una meta, nunca
conforme, siempre deseando más. Bastian en
cambio parecía haber encontrado su lugar en el
mundo, ya no veía cargas sobre sus hombros.
   —El colmado sigue dándonos el suficiente
dinero como para no preocuparnos, pero Hugo
viene a Tahití solo un par de meses cada dos
años. Estoy criando sola al niño, y es un niño
demasiado... ya lo ves, no es capaz de estarse
quieto —suspiré, tal vez me había sincerado
demasiado.
   Él se rio a carcajadas, montando al niño sobre
el lomo del caballo y subiéndose con él.
   —Pero si no lo saca de la villa, señora. Lo que
necesita este niño es corretear, ir a la playa,
conocer a otros niños. Encerrado se va a volver
loco, se lo digo yo. Ande, venga con su hijo a



nuestra granja el domingo, así Denis podrá jugar
con los niños de Timi y de Hinano, y usted podrá
pasar el día con Miri, que siempre está hablando
de usted.
   Los miré a ambos, desde el suelo, subidos a
ese caballo, y fui incapaz de negarme. Era una
estampa demasiado hermosa y Denis tenía una
sonrisa grande como un universo.
 
 
 
   Así comenzaron los que recuerdo como los
mejores años de mi vida. Al principio Denis y yo
nos acercábamos cada domingo, pero mi hijo se
convirtió enseguida en uno más entre la
chiquillería de Hinano y Timi. Eran cinco niños y
una niña en total, al principio indistinguibles para
mí, después llegaría a quererlos como sobrinos y
Denis a considerarlos sus primos. Lo compartían
todo, Denis llegaba cada domingo corriendo a la
cala, abrazaba a su tío y se desnudaba delante
de todos. Se quitaba su carísimo traje de
europeíto y se anudaba un pareo verde que



Bastian le regaló por su cumpleaños. Su tío le
enseñó a bucear y bajaba con él a colocar
cestas de ostras. Le fascinaba todo lo
relacionado con la granja de Bastian, pasaba
horas en la bancada, observando cómo Bastian
y Timi hacían injertos dentro de las conchas. Las
visitas pasaron rápidamente a dos tardes a la
semana, después a cuatro, finalmente se
convirtió en nuestro segundo hogar.
   Nunca he sido tan feliz como en aquella cala.
Mientras Miri, la mujer de Timi y yo
preparábamos frutas asadas, los hombres
entraban y salían del agua con sus cestas al
hombro y los niños jugaban en la orilla.
   Durante dos meses cada dos años no
podíamos acudir a la granja con tanta asiduidad.
Denis se ponía triste, a veces más insoportable
que triste. Hugo era frío con él y le reprendía si
pronunciaba alguna palabra en maorí. En
ocasiones mi marido invitaba a su hermano a
comer en nuestra casa. Eran veladas tensas, yo
procuraba que siempre fueran cenas para que
Denis estuviera acostado y Hugo no percibiera



la familiaridad que había entre tío y sobrino.
   Habíamos escolarizado al niño en la escuela
católica de Papeete, tal y como lo exigía el
edicto municipal de 1897, pero Denis lo aprendía
todo con rápida indiferencia. Cuando entró en la
escuela ya sabía leer porque yo le había
enseñado y desde pequeño le había conseguido
cuentos ilustrados para que le tuviera siempre
amor a los libros. El resto le parecían tonterías.
Solo pensaba en acabar las clases y salir
corriendo a buscar a sus primos. Yo sabía que
ya cabalgaba solo pese a que no se lo permití
nunca. Tuve que hablar con Bastian, le dije lo
que le podía dejar hacer y lo que no. Él asintió,
conforme, contento de que compartiera con él
esos años de educación. Le permití que le
reprendiera, que le castigase, porque Denis le
hacía más caso a él que a mí y si venía de su
idolatrado tío Bastian, nada le parecía mal, se
volvía más razonable. Solo quería estar con él.
 
   Estábamos en febrero de 1906, Denis tenía ya
casi seis años y las ideas muy claras: en cuanto



acabase la escuela quería ser injertador como su
tío. Se estudiaba el libro de las perlas para
ayudar a perfeccionar la técnica de Bastian.
   Bastian escuchaba sus imaginativas
propuestas con una sonrisa tranquila, pero en
sus ojos brillaba un orgullo que lo compensaba
todo.
   Una mañana estábamos los tres en el
despacho del almacén de nácar, donde los
hombres guardaban los sacos que después
venderían. Hiva, la hija pequeña de Hinano, que
ya tenía cinco años y era la mejor amiga de mi
hijo, reclamó a Denis y él salió corriendo a jugar
con su prima. Bastian y yo nos quedamos solos
y nos sentamos en el suelo, con las espaldas
apoyadas en la pared, como los maoríes. El
verano austral nos tenía aquel día sofocados,
hacía un calor insano, extraño, sin una ráfaga de
viento. Buscamos la frescura de la sombra y nos
quedamos allí.
   Los últimos años nos habían dado una
complicidad mansa, como hermanos que se
quieren mucho. Él me había ayudado a



enderezar a Denis y había hecho de él un crío
feliz, no un triste y remilgado hijo de colonial
como el resto de sus compañeros de escuela.
Eso se lo debía.
   Por fin me atreví a preguntárselo.
   —Bastian, ¿tú dirías que Denis se parece a ti
cuando tenías su edad?
   —¿Está de broma, señora? —Rio con esa risa
líquida, de cascada—. Somos dos gotas de agua.
   —No me refiero al carácter, eso es
moldeable. Me refiero a que si él, su rostro, si...
   —Laia —me interrumpió—, sé lo que me
estás preguntando. Y créeme, ese niño es
idéntico a mí con seis años, ¿acaso no has visto
las fotografías familiares?
   Qué más quisiera, pensé.
   —Las vi hace años —le tuve que explicar—.
Hugo me enseñó una vez el álbum familiar, pero
luego lo depositó en tu tumba, el día de tu
entierro.
   —¿Me está diciendo que en esa tumba vacía
está el álbum de mi familia? ¡Por Dios! Bueno
es saberlo. Iré a recuperarlo un día de estos.



   Entonces escuché un ruido a nuestras
espaldas, me giré y no vi a nadie, solo unas
conchas de un barril lleno que se habían
derramado por el suelo.
   Bastian se encogió de hombros, tampoco
había visto nada. Le echamos la culpa al viento
inexistente y salimos afuera, con el resto, no
fuésemos a tentar al diablo.
   Llegó la hora de comer, llamamos a gritos a
los niños pero Denis no apareció. Entré unos
pasos en la selva, le busqué, pero mi hijo no
estaba por ningún lado. Timi recorrió la pasarela
con grandes zancadas, entró en la cabaña de
pilotes en medio del mar, pero no lo encontró.
Hasta sus primos dejaron de jugar y se pusieron
a buscarlo también.
   Bastian cruzó una mirada de preocupación
conmigo. Sin mediar palabra se zambulló bajo la
pasarela, lo buscó entre las cestas, entre las
maromas, debió de pensar que se había quedado
enganchado allí abajo.
   Qué horrible sería.
   Se tomó su tiempo, pero acabó emergiendo,



solo, sin el niño. Me hizo un gesto negativo con
la cabeza. Tampoco estaba bajo el mar.
Entonces Bastian salió del agua y se percató de
un detalle. Corrió tras el almacén, donde tenía
amarrado su caballo, pero no estaba, alguien se
lo había llevado.
   Nos organizamos, volvimos en mi carro a
Papeete, también quisieron venir Timi, Tuemura,
Hinano y Miri. Los niños estaban preocupados
por Denis, ellos también vinieron, montados a
caballo junto a sus padres. Si había cogido un
caballo era porque había vuelto a Papeete. El
niño no sabía otro camino, nunca le había llevado
más allá de Maraa. De no encontrarlo en casa
habría que avisar a las autoridades, pronto se
haría de noche y el día seguía siendo tan
caluroso que costaba pensar.
   Cuando llegamos a Papeete ya era casi media
noche, vimos gente alborotada en la calle. A las
ocho y media de la tarde una ola había inundado
el muelle, que había quedado anegado. Una hora
después una segunda ola se había metido diez
metros en las primeras calles de Papeete. A las



once de la noche, una rápida sucesión de olas
había empezado a invadir las calles y el agua
penetró hasta cincuenta metros en la villa. Para
cuando nosotros llegamos, la situación se había
convertido en alarmante.
   Nadie sabía lo que estaba ocurriendo
exactamente, porque la isla estaba callada, no
soplaba el viento y había un silencio insano.
Sabíamos que era el presagio de algo, pero era
difícil adivinar de qué. Todo el mundo tenía en su
memoria el ciclón que había barrido hacía tres
años el archipiélago de las Marquesas.
Perecieron todos los habitantes de las islas
bajas, decían que quinientos, pero todos
sabíamos que los datos que dio la
Administración se referían a los habitantes
censados. Nadie sabía en realidad cuántos
nativos podían vivir en todas las islas, en todos
los motus.
   Gauguin me escribió su última carta por aquel
entonces, me describió cómo aguantó su cabaña,
solo porque estaba elevada dos metros gracias a
los pilotes. Qué triste que sobreviviera a aquello,



pero no a la sífilis. Pocos meses después los
periódicos del mundo entero se hacían eco de la
muerte del pintor. Gauguin murió en las
Marquesas, en Hiva Oa, en 1903, frente a una
botella de láudano, rodeado de miseria y en
medio de dolores insoportables.
   Volviendo a aquella extraña noche en Papeete,
habíamos decidido refugiarnos en mi casa, ya
que estaba bastante alejada del puerto y las olas
aún no habían llegado. Subimos a todos los niños
a la planta de arriba, los adultos llamamos a
Denis a gritos por las calles, pero había
demasiado revuelo y nadie había visto a mi hijo,
tampoco el caballo de Bastian.
   Los gendarmes nos ordenaron que nos
metiésemos en casa. Ellos habían sido ya
testigos de varias olas, llevaban tres horas
tranquilizando a la población. Estaban cansados
y tensos, preveían el desastre. Bastian obedeció
a regañadientes, se enfrentó con uno de ellos.
Timi tuvo que separarlos. Bastian no quería
dejar de buscar a Denis, entró en casa como el
resto, pero se quedó apostado junto a la puerta,



dando vueltas a algo en su cabeza.
   Sentamos a los niños en la mesa del comedor,
no habíamos comido en todo el día y estaban
agotados. De pronto, la hija de Hinano se puso a
llorar y le dijo algo en tahitiano a su padre.
   Bastian lo escuchó y salió por la puerta,
cerrándola de un portazo.
   —¿Qué pasa, Miri? —le increpé—. ¿Qué ha
dicho la niña?
   Todos los adultos se cruzaron las miradas,
temían mi reacción y eso me asustó aún más de
lo que ya estaba.
   —La niña dice que Denis os escuchó hablar
de un álbum de fotos que está en la tumba de
Tatian. Denis se escapó al cementerio, pero hizo
prometer a su prima que no nos diría nada.
   Salí corriendo sin pensar en nada, pero en la
calle algo había cambiado. Se habían levantado
unas rachas de viento que venían del monte, del
centro de la isla. Todo aquello era muy extraño,
nunca antes había vivido algo parecido. Corrí
por las calles, saliendo de Papeete en dirección
sur, hacia el cementerio, pero me costaba



avanzar con el viento en contra. No vi a Bastian,
aunque todavía no temía por él. Siempre
sobrevivía.
   Vivirá cien años, pensé. Estaremos todos
muertos y él continuará zambulléndose en el
mar.
   Por fin vi la verja del cementerio. El viento
había dejado de ser solo viento y se había
convertido en algo más, una fuerza sólida. La
falda se me pegaba a las piernas y las horquillas
habían volado hacía tiempo, el pelo se me
enredaba en la cara y a veces se me metía en la
boca. Intenté llamarlos, a Denis, a Bastian, pero
el viento se llevaba mi voz hacia el interior de
Papeete. Si estaban dentro del cementerio no
me oirían. Crucé la verja y seguí avanzando,
penosamente, apoyándome en las cruces
blancas para llegar. Sabía el camino incluso a
oscuras, tantas veces lo visité: en la tercera
calle, la cuarta tumba, una antes que la de
Anthony. La noche era cerrada y no veía nada,
no sabía si me dirigía al vacío o hacia dos
presencias humanas. Continué con los ojos casi



cerrados, una triste farola aún resistía en una
esquina. Era milagroso que todavía arrojase luz.
   Entonces vi la losa de piedra blanca, estaba
descorrida, me acerqué y allí abajo los encontré
a los dos, tío y sobrino, o tal vez padre e hijo, o
tal vez nada... Bastian me hizo señales para que
saltase, y le obedecí sin pensarlo demasiado.
Qué buena idea. Allí dentro el furor del viento
no era tan atronador y podíamos hacernos
entender. Bastian tenía a Denis entre los brazos,
y Denis tenía el viejo álbum entre los suyos.
Cuando le vi no supe si abrazar a mi hijo o darle
un sopapo. Pero mi hijo me miró con ojos
extraños, se limitó a abrir una de las láminas del
álbum y enseñarme una fotografía donde dos
niños, uno rubio y otro moreno, posaban con
descaro junto a la fuente de un pueblo. No podía
creérmelo, eran Anthony y Denis, estaban juntos
en esa foto, y tuve que obligarme a parpadear
porque aquello significaba que yo estaba muerta
o dentro de un sueño.
   Bastian adivinó mi desconcierto y me sujetó
por los hombros. Allí abajo, en una tumba vacía



donde durante años creí que él debía de
descansar.
   Bastian estaba más tranquilo, una vez que
había encontrado a Denis. Buscó mi mirada e
intentó transmitirme algo de su aplomo. En
silencio me dijo: Ahora eres madre, no puedes
derrumbarte. Nunca lo pronunció en voz alta,
pero tuve la certeza de que eran esas palabras
exactamente las que me había dicho, y durante
décadas, el resto de mi vida, esas seis palabras
no pronunciadas me sirvieron de guía y de
camino en los días oscuros.
   Ahora eres madre, no puedes derrumbarte.
   —No deberíamos salir de aquí —dije por fin,
con la cabeza un poco despejada—. Creo que
estamos en medio de un ciclón o un huracán, y
se llevaría a Denis.
   —¿Y la inundación? —me susurró Bastian,
preocupado—. Si las olas alcanzan el
cementerio, estamos atrapados.
   —El viento está soplando hacia la costa, tal
vez retire el agua —pensé en voz alta y él
asintió. Sabía que no podíamos hacer nada más



que esperar a que el viento amainase.
   Denis estaba muerto de hambre, pero pronto
se quedó dormido en mis brazos. Al día siguiente
nos enfrentaríamos a la verdad, pero todavía
teníamos que sobrevivir a aquella noche,
escondidos en una tumba vacía. Bastian se
sentó en una esquina y apoyó su espalda en la
pared, me hizo un gesto para que nos
acercásemos y nos acogió entre sus piernas y
sus brazos.
   Qué extraña estampa, la única noche que
pasamos los tres abrazados. Bastian no tenía
ganas de hablar, se mantuvo atento a los ruidos
de la superficie, pero me acariciaba los brazos
para mantenerme despierta y apoyaba la barbilla
en mi hombro. De todos modos no podría
haberme dormido, estaba preparada para saltar
a la superficie cuando llegase la tromba de agua.
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   Bastian
 



   Papeete, febrero de 1906
 
 
 
   Denis abrió los ojos de madrugada, mientras lo
sacábamos del hueco de la tumba. Se dejó alzar
entre mis brazos y los de su madre, aferrado al
álbum de nuestra familia. El viento había dejado
de soplar, los vidrios de las farolas habían
estallado, la mitad de los árboles que nos
rodeaban estaban partidos, las raíces
arrancadas.
   —Madre, va a tener que contármelo —le
espetó el chiquillo en cuanto se despejó—.
¿Entonces el del bigote negro no es mi padre?
   —¡Denis! —le grité—. No debes perderle el
respeto.
   —¡Pero es cierto! —contestó fuera de sí—.
Para mí no es mi padre. Solo le he visto dos
veces en mi vida, y es muy serio y siempre me
reprende.
   Entonces miré a su madre de reojo, esperando
yo también su respuesta.



   Vamos, Laia, depende de ti. Dinos la
verdad, ¿acaso no la merecemos?
   Ella me miró, apretando los labios y negando
levemente con la cabeza. Comprendí que no lo
iba a decir. Por los motivos que fueran, no lo iba
a decir.
   Así que arrastré de nuevo la losa hasta cerrar
la tumba y le hice un gesto a Denis para que se
sentase a mi lado. Pensé en las opciones, pensé
en las mentiras, pensé en las prioridades.
   Miré de reojo a Laia. Tranquila, tu maldito
secreto estará a salvo contigo, no tengo por
qué destrozarte la vida que has elegido.
   —Verás, hay algo que tenemos que contarte
de nuestra familia, una peculiaridad, ¿sabes lo
que es eso?
   Él negó con la cabeza. Abrí el álbum de fotos,
sonriendo al ver al abuelo Denis con veinte años,
larguirucho y pecoso.
   —Nuestra sangre francesa no se mezcla. En
la mayoría de las familias, los hijos se parecen
un poco al padre y un poco a la madre. A veces
es el color del pelo, la forma de la nariz, el ruido



que haces al roncar, como tú esta noche... —
fingí que le golpeaba en el brazo, guiñándole un
ojo.
   »Tu padre y yo no nos parecemos en nada. Él
es igual que tu abuelo, el de Manacor. Yo soy
igual que mi madre: si me pones moño y vestido,
seríamos como gemelas, mira —le enseñé un
retrato de madre, posando sentada junto a un
trípode con un jarrón de flores falsas—. Tú
serás igual cuando seas mayor, y lo más
importante, cuando tengas hijos, o tal vez hijas,
alguno será igual, exactamente igual a nosotros,
querido sobrino. ¿No es una bonita historia, que
un mismo rostro se repita durante generaciones?
   Denis me arrancó el álbum de las manos,
enfadado.
   —No, no es bonita. Es horrible, yo quería que
tú fueses mi padre, no quiero que seas mi tío
Bastian.
   Le revolví el pelo, impotente.
   —Hijo, no hay nada en el mundo que yo
pueda hacer para cambiar eso.
   —Sí, sí que podrías. Llévame contigo a la



granja, no quiero vivir en Papeete, quiero estar
con mis primos y contigo todos los días... —
suplicó.
   —¡Denis! —intervino su madre—. Después
hablaremos de esto, ahora debemos volver a
casa, tus primos y tus tíos se quedaron allí
anoche. La mitad de la villa está inundada, estoy
muy inquieta por ellos.
 
 
 
   Papeete despertó aquella mañana de febrero
con trescientas veintisiete casas derrumbadas,
dos muertos, cientos de cadáveres de animales
bajo los escombros, un muelle barrido y una
población atónita.
   Por una vez el gobernador reaccionó
adecuadamente y dispuso de todo el dinero de
las arcas municipales para traer comida y
mantas. Los damnificados durmieron en el
edificio de Obras Públicas durante semanas.
   Del negocio de mi hermano y mi cuñada no
quedó nada, pero su casa resistió, tal vez por las



reformas que se hicieron tras el incendio, años
atrás.
   El ciclón arrasó también la granja de nácar.
Algunos pilotes aguantaron, y pude recuperar
del doble techo todos mis francos ahorrados y
dos mabés que aún no había vendido. El suelo
estaba inservible, íbamos a tener que construir
otra cabaña. La peor parte se la llevaron las
ostras. La pasarela no aguantó, las cuerdas
cayeron al fondo del océano. Muchas de las
ostras, atrapadas en las celdas, perecieron ante
el ataque de los pulpos y de las estrellas
marinas, hasta que Timi, Hinano y yo las
rescatamos y las izamos de nuevo para
amarrarlas a la nueva pasarela.
   Perdí los suisekis, los ocho, no hubo forma de
encontrarlos.
   Fue el único momento de mi vida que
recuerdo haber llorado.
   Pero no deseo volver a hablar de ese tema,
porque tuve una sensación de muerte, de que
algo muy grave me iba a pasar.
   Timi lo comprendió, me dijo palabras sensatas



para consolarme: «Denis nos ha salvado a todos.
Si nos hubiésemos quedado aquí, estaríamos
muertos, nosotros y nuestras familias».
   Y tenía razón, trescientas cabañas de los
distritos fueron arrasadas. No volvimos a ver a
muchos de nuestros vecinos. Años más tarde,
aún encontraríamos jirones de pareos enredados
entre las hojas altas de los cocoteros.
   Denis se volvió aún más indomable, se
escapaba a menudo a la granja sin avisar a su
madre. Solo quería estar conmigo. Le
reprendíamos, él no escuchaba, dejó de
llamarme «tío Bastian», pero no le permití que
me llamara «padre», pese a que era el mejor
sonido del mundo. A partir de ahí, siempre me
llamó «Bastian» a secas, como un castigo, una
renuncia o una burla. Nunca lo supe.
 
 
 
   El principio del fin nos cortó a todos en dos
varios meses después. Las tres familias al
completo nos pasábamos los días



reconstruyendo nuestra granja de perlas. Las
esposas de Timi e Hinano, los chiquillos, Denis y
Laia, todos trabajábamos en contra del tiempo
para salvar la cosecha de ostras de aquel año.
   Después de pasar aquella noche encerrados
en mi tumba, entre Laia y yo se había
restablecido la confianza de nuestros primeros
días en Tahití, quince años atrás. Hablábamos
casi siempre de Denis, como esos padres
preocupados ante la posibilidad de que la
artillería les explote en su propia casa. Cuando
estábamos tan cansados que no podíamos
anudar ninguna cesta más, nos tumbábamos en
una hamaca que yo había construido con una
red rota que el ciclón había traído a los pies de la
cala. Enganché la hamaca a la esquina de la
pasarela de mi nueva cabaña, donde solo se
veían océano y atardeceres, y aquel refugio se
convirtió en nuestro lugar preferido del planeta.
A veces Denis nos espiaba y hacía ruido aposta
para que supiéramos que estaba por allí.
   Un día volvió Hugo, un día alegre,
efervescente, con casi todo el trabajo terminado,



con nuestra vida de nuevo reparada. Los críos
estaban ilusionados, porque habíamos prometido
un banquete con caramelos de uru para
celebrar que habíamos vencido al ciclón. Denis
llevaba el pareo de su abuela Faimana que yo le
había regalado. Aquel día estaba pletórico. Le
dije que me custodiara una perlita gris que había
encontrado mar adentro en una ostra salvaje. Él
juró guardarla para el resto de su vida. Su voz
era tan solemne que me hizo reír.
   Hasta Laia había aceptado aquel día quitarse
sus botines de cuero marrón y se había dejado
colocar un pareo, anudado tal y como Miri le
había enseñado: cruzado sobre el pecho, el nudo
tras la nuca.
   Casi veinte años me ha costado quitarte las
botas para estar en una playa, pensaba yo
aquel día, riéndome de mi propia ocurrencia.
   ¿Quién le contaría a Hugo dónde estaban su
mujer y su hijo? ¿Quién le hablaría de nosotros
en Papeete? ¿Por qué no había avisado de su
llegada para que fuésemos a recogerle al
puerto?



   Qué preguntas tan inútiles.
   Hugo apareció en nuestro mundo multicolor,
vestido de un negro severo que dañaba la vista.
Estaba tan digno y tan incongruente con su
bastón...
   Miró horrorizado a Denis, que se escondió
detrás de mí, y a mí ese gesto tan espontáneo de
temor me escamó.
   Laia se acercó, tal vez avergonzada por llevar
puesto un atuendo tan maorí.
   —Hugo, ¿cómo es que no has avisado esta
vez? Nadie te esperaba todavía.
   —Eso es evidente, ¿qué hacéis así... —señaló
los pareos con un gesto muy parecido al
desprecio—, todos disfrazados de canacos?
   Timi e Hinano estaban cerca, me preguntaron
con la mirada qué iba a hacer. Les pedí en
silencio que se alejaran.
   —Hugo, están ayudándome a reparar mi casa,
esta ropa es más cómoda para ese fin, créeme
—le contesté.
   Creo que entonces se dio cuenta, porque nos
miró a Denis y a mí y sus ojos no dejaban de



pasar del uno al otro, del otro al uno. Yo también
me percaté de que estaba viendo a la misma
persona con distintas edades. Denis y yo íbamos
descalzos, ambos con el pareo verde, ambos con
la misma piel picada de pecas por el sol, el
mismo pelo de paja descuidado. Acaso el mismo
desafío en la mirada.
   Hugo se volvió hacia Laia.
   —¿Para esto dejo que lo eduques, para que
crezca asalvajado?
   —No digas tonterías —le cortó su esposa—,
tiene seis años y ha leído más libros que tú en
toda tu vida. No puedes reprocharme nada de la
educación que le estoy dando. Habla con el
padre Damián, es un alumno brillante. Pero no le
basta, Hugo, en la villa se marchita, lo traigo
aquí para que corra, para que nade...
   —¡Para que acabe como mi hermano! —gritó
Hugo, rojo como un salmón.
   Me adelanté, interponiéndome entre ambos, y
le puse la mano en el pecho.
   —Voy a ignorar lo que quiera que eso
signifique para ti, hermano. Y volviendo a Denis,



que es quien aquí importa, tu esposa tiene razón.
Estas escapadas le vienen muy bien a su
carácter. Al menos, deja que él decida.
   —Tonterías, es un niño.
   —¡Un niño que no quiere ni verte! —le grité
—. No lo castigues de ese modo, castígame a
mí, una vez más. Llévate a tu mujer, volveos
juntos a Manacor o adonde os dé la gana, pero
deja que el niño decida con quién quiere vivir.
   —Legalmente tú no eres nada suyo —dijo,
poniéndome el bastón sobre el hombro. Yo se lo
aparté de un manotazo—. Escúchame bien, si os
encuentro juntos otra vez, te enviaré
directamente a la cárcel de Noumea por rapto
de menores.
   —¿Me estás prohibiendo que lo vea? —Esto
no puede estar pasando—. ¿Qué mal le hace?
   —No va a ser necesario —dijo, después de
meditarlo por unos segundos, y en un momento
agarró al niño, lo cargó sobre los hombros pese
a sus patadas y mordiscos y se lo llevó.
   Miré a Laia, sin creerme del todo lo que había
hecho Hugo.



   —Deja que se calme —me dijo, mirando el
sendero por el que habían desaparecido—.
Ahora no va a razonar con nadie. Dentro de un
rato volveré a Papeete y hablaré con él.
   —Yo iré mañana a hablar con mi hermano. —
Ella abrió la boca, iba a objetar algo—. No me
diga nada, señora. Iré mañana, le guste o no.
   Laia desapareció con Miri, se cambió de ropa,
cogió su coche carreta y se marchó a Papeete.
La fiesta había acabado, recogimos en silencio.
Nadie habló en todo el día.
 
 
 
   Aquella noche sopesé todas las opciones:
valientes, cobardes, fantasiosas, realistas...
Decidí renunciar a Denis, decirle a mi hermano
que no lo volvería a ver. Laia tendría que ser
también firme en su promesa de no traérmelo a
la granja. Faltaban quince años para su mayoría
de edad. Después el muchacho decidiría, y yo
contaba, en mi interior, con que la isla lo
mantuviera a mi lado.



   Me presenté a media mañana, vestido de
popa para no incordiar de más a mi hermano.
   Llamé y la misma Laia me abrió la puerta en
camisón y con la melena suelta y despeinada,
con la mirada ida, sin fijar sus ojos en mí.
   —Se lo ha llevado. Anoche no me contó nada
de sus planes, dijo que hoy hablaríamos. Denis
no dejaba de hablarle en maorí para fastidiarle,
estaban los dos fuera de sí.
   —¿Adónde se lo ha llevado, Laia?
   —De vuelta a Mallorca, todavía estaba
atracado el barco que ayer trajo a Hugo, el
Croix du Sud. Esta noche ha vuelto a embarcar,
se ha llevado los documentos del niño, la partida
de nacimiento, pero apenas ha cogido ropa para
Denis, y ninguno de sus libros. Y yo no puedo
hacer nada por impedírselo. Hugo es su padre,
legalmente hablando, y él es un menor a su
cargo. Yo no puedo reclamarlo.
   Me senté un momento en una silla del
vestíbulo, tal vez perdí un poco el equilibrio.
   —Entonces tiene que ir allí —le dije, después
de pensarlo un rato—. Volver a España. Fingir



que todo está bien entre vosotros y seguir siendo
una familia para Denis. No podemos dejar que
crezca él solo con Hugo.
   —Lo sé. Sé que debería ir pero... sabes que
no volveremos a Tahití, ¿verdad?
   Entonces estallé, después de tantos años
estallé.
   —¡Maldita sea, Laia! ¡Debiste decírmelo!
   Ella calló, apretó los nudillos bajo los mitones
que un día lejano desnudé.
   —Debiste decírmelo, hace seis años, cuando
te quedaste embarazada. Eso lo habría
cambiado todo.
   —Por eso no te lo dije.
   La miré horrorizado, sin comprender. Qué más
daba ya. Estábamos llegando tarde a los
reproches.
   —Solo prométeme una cosa y estaremos en
paz.
   Esperó en silencio, demasiado cansada como
para discutir.
   —Si no vuelvo a ver a Denis, encárgate de
que Hugo no le amargue la vida. Es un buen



muchacho, no quiero que crezca odiándonos a
los tres. Pero tienes que estar a su lado, si está
solo se va a descarriar.
   —Es igual que tú.
   —Créeme, ya lo veo. Laia...
   —¿Qué?
   —Hazle fuerte. Solo así no te odiará cuando
te vayas y le dejes solo.
   No le gustó mi comentario, pensé que me
echaría como a un gato molesto.
   —Estoy renunciando a ti por Denis —me dijo,
rindiéndose—, ¿eres consciente?
   —No podemos dejarle solo con Hugo, Laia —
insistí. No veía más allá de ese razonamiento.
   Así que nos miramos y me dispuse a irme, no
tenía ganas de despedidas. Hugo ni siquiera me
había dado la opción de ver a Denis por última
vez, decirle un «sé fuerte, chico», tranquilizarle
con un «espera unos años, todo cambiará».
   Antes de cerrar por última vez en mi vida la
puerta de aquella casa, me giré y le pregunté:
   —¿Alguna vez seremos la familia que tú y yo
nos merecíamos?



   —Alguna vez —contestó—. Estamos
pagando por nuestras cobardías. Pero te
prometo, Bastian, que volveré a reunir a esta
familia un día. Te lo debo, por todo lo que te he
hecho estos años.
   —Tú vas a sacrificarte, vas a irte de esta isla
que has empezado a apreciar. Tendrás que
empezar de cero en Mallorca con un hombre al
que no amas. Así que yo también te hago una
promesa. Te prometo que os esperaré, que no
tomaré esposa, que no tendré más hijos. Te lo
prometo aquí y ahora. Os esperaré, en la playa
de Maraa, en la cabaña de pilotes. Me quedaré.
Una vez te hice esta misma promesa y te fallé,
mi falta te destrozó la vida y cambió tu destino.
No volverá a pasar. Os esperaré hasta que
estéis de vuelta, hasta que Denis sea mayor de
edad y Hugo no pueda retenerlo por la ley. Le
contaremos nuestra historia. Y si antes he
muerto, prométeme que le contarás la verdad, le
contarás nuestra historia tal y como fue. Tiene
derecho a saberla.
   Laia asintió, conforme.



   —Si yo muero antes, Bastian, cuéntasela tú.
No omitas nada, cuéntale todo lo que recuerdes.
Nunca quisiste ceremonias, pero estos serán
nuestros votos, sin sacerdotes, sin iglesia. Serán
más sagrados que nosotros.
   —Lo prometo entonces, Laia. Prometo
contarle a Denis toda la verdad.
   —Yo también prometo, Bastian. Prometo
traértelo de vuelta a Tahití. Prometo que
volveremos a ser los tres una familia, aunque
pierda la vida en el intento.
   —Eso haremos.
   —Eso haremos.
   No hubo beso de despedida, pero sí un abrazo.
Un abrazo que aún recuerdo cada madrugada
de estos veinticuatro años, un mes y cinco días.
 
    60 NO ME IRÉ
 
   Denis
 
   Tahití, marzo de 1930
 



 
 
   Para cuando Denis llegó a la granja de perlas
la carretera ya se había convertido en un
lodazal. La tormenta arreciaba y las palmeras de
la ladera del monte apenas contenían algunos
torrentes de agua que buscaban seguir su
camino hasta el mar.
   Finalmente no tuvo más remedio que dejar el
coche abandonado cientos de metros antes de
llegar a la cala. Las ruedas patinaban y Denis
tenía miedo de salirse del sendero. Pero más le
preocupaba su tío Bastian, así que corrió bajo
una lluvia furiosa hasta alcanzar la pasarela,
llamándole a gritos, pero no lo encontró. Sin
embargo, al asomarse por el ventanal, vio una
silueta internándose con dificultad en la selva.
   Denis salió de la granja, empapado, y lo siguió
hasta alcanzarlo.
   —¡Tío Bastian! —le gritó—, deja que te
acompañe a tu cabaña. Esto se está poniendo
peligroso.
   Bastian no se detuvo, continuó, mal que bien,



sorteando charcos y hojas de palmeras que se
agitaban sin descontrol con el viento.
   —No, Denis. Vuelve al hotel, yo puedo llegar
a mi choza.
   —No, tío. No voy a dejarte solo con esta
tormenta. Si te ocurre algo, no me lo perdonaría
—dijo Denis, sujetándolo por un brazo.
   —¡Vuelve al hotel, maldita sea!
   Bastian se zafó con un gesto brusco que
sorprendió al propio Denis. Nunca le había visto
perder los modales.
   —No, no me iré. No puedo volver —admitió
Denis, rindiéndose—. Estoy en busca y captura.
   Bastian se volvió, incrédulo.
   —¿En busca y captura? ¿Tú, hijo? ¿Por qué
demonios te persiguen?
   —Por matar a mi madre.
   Bastian le miró, consternado, incapaz de
moverse pese a que el cielo entero estaba
cayendo sobre ambos.
   —¿Lo has tenido que dejar todo porque
piensan que has matado a tu madre? ¿Por eso
estás aquí? ¿Estás huido? Pero tú me dijiste que



habías venido porque tus hermanos intentaban
demostrar que no eras hijo de Hugo.
   —Y así es, no te mentí. Pero te oculté parte
de la verdad. Por nada del mundo quería que tú
sospecharas también de mí, que me creyeses
culpable de hacerle nada malo a mi madre. Al
fin y al cabo no me conocías cuando llegué. No
sabías qué clase de hombre soy.
   Bastian hizo un gesto de impotencia, apretó los
puños, calado como estaba.
   —No esperaba que lo descubrieras así, pero
has llegado muy lejos y mereces una
explicación. Vamos a mi cabaña. Y rápido.
Estoy muy preocupado por ella.
   —¿Por ella? ¿Cómo que por ella? ¿De qué
estás hablando?
   Bastian no contestó, se dio media vuelta y
comenzó a ascender, colina arriba, hasta su
cabaña. Denis lo siguió, desconcertado,
ayudándole en algunos tramos. Por fin llegaron a
la choza, una estructura de pilotes de madera la
alzaba dos metros sobre la hierba. El agua
pasaba en tromba por debajo del suelo elevado



de la chabola. Denis trepó por las escaleras de
la cabaña y emitió un quejido de animal herido
cuando la vio.
   Corrió a abrazarla, como un niño pequeño, sin
contención ninguna.
   —¡Madre, está viva! ¿Cómo es posible? La
creímos muerta..., la buscamos durante
semanas... Oficiamos un entierro por su alma.
   Laia también le abrazó, con fuerza,
obligándole a callar. Denis era lo único que había
echado de menos de su vida en Mallorca.
   Fuera de la cabaña la tormenta continuaba.
Algunas goteras empapaban un suelo lleno de
cubos. Era difícil saber si los pilotes que
sujetaban la choza aguantarían. Pero no había
posibilidad alguna de salir de allí, tendrían que
confiar en que dejase de llover, esperar que el
techo no se calase del todo y cayera sobre sus
cabezas.
   —Denis, vine a morir aquí y he cumplido mi
promesa: te he traído a Tahití. Ahora estamos
los tres de nuevo juntos.
   Denis no escuchaba apenas. Se sentó en el



camastro junto a ella, le cogió las manos
fuertemente entre las suyas. Era ella, seguía
igual que la última vez que la vio, hacía ya una
vida. Sus mitones de encaje blanco, el pelo
peinado en un moño bajo. Pero después del
alivio llegó la rabia. Denis se giró, temblando,
hacia Bastian, encarándose a él.
   —Todo este tiempo, tío Bastian... ¿Te volvías
a esta cabaña para estar con mi madre, dejaste
que siguiera creyendo que estaba muerta?
¿Sabes... sabéis ambos por todo lo que he
pasado? En Manacor piensan que usted ha sido
asesinada. La policía, la prensa, todo el mundo
ha sospechado de Alejo, de Aurora, de mí.
Nuestra vida ha sido un maldito infierno desde el
día que desapareció.
   —No era eso lo que buscaba... solo quería
escapar de aquella vida impuesta, hacer por una
vez lo que siempre he querido hacer, que era
estar junto a Bastian. Que nadie, ninguna
circunstancia ni persona me lo impidiera. Solo
eso, hijo. Solo eso. Mi esperanza y la de Bastian
era contarte la verdad cuando cumplieses la



mayoría de edad. Pero para entonces ya le
odiabas visceralmente y solo tenías vida para la
empresa. Eras la sombra de Hugo.
   —Por eso me regaló usted aquel pasaje a
Tahití, ¿verdad? Quería traerme de vuelta.
   —Y tú te negaste y lo rompiste. Cuando Hugo
te llevó a Estados Unidos estuve a punto de usar
mi billete y que no me encontraras a la vuelta.
   —¿Se quedó por mí, madre? ¿Me antepuso a
tío Bastian?
   —Así fue, me sacrifiqué una vez más. Si me
hubiera ido entonces, Bastian y yo te habríamos
perdido para siempre. Y cuando murió Hugo no
tuve fuerzas de intentarlo de nuevo. Solo
pensabas en la fábrica, cómo convencerte.
Quería que fueses tú quien decidiera si venir a
encontrar la verdad o quedarte en Manacor, por
eso te envié el cuadro el día que marché. Lo
medité mucho, aunque pensé que era improbable
que vinieras. Hugo te hizo odiar esta isla y a
Bastian. Si te hubiera traído aquí directamente,
si te hubiera traído ante Bastian, lo habrías
rechazado. Quería que hicieras el camino de



vuelta por ti mismo, volver a amar la isla donde
naciste y creciste, volver a querer a Bastian.
   —Madre, el cuadro no llegó a mis manos. Y
encontramos un cuerpo, creímos que era el
suyo. Todos pensamos que eran sus ropas.
   —La giganta, vestí a la giganta. Era un
muñeco de cartón piedra de mi tamaño, me lo
envió un artista fallero poco después de la
muerte de Hugo. Y no te enfades con Bastian.
Todo ha sido idea mía. Él quería decírtelo,
acabar con todo esto. Pero yo necesitaba que le
dejases de odiar y que no te fueses al verme, sin
cumplir la promesa que nos hicimos, la de
contarte toda la verdad.
   —Pero sigo sin saberlo todo, madre, y tío
Bastian tampoco lo sabe.
   —Será esta noche, pues. Esta noche, en la
que tal vez muramos los tres. Os lo debo a
ambos.
   —¿Qué nos debes, Laia? —intervino Bastian,
frente a ellos dos.
   —Lo más difícil de todo: la verdad. Lo que os
voy a contar ahora os va a hacer mucho daño, a



los dos. Pero sois fuertes, y un día descubriréis
que podéis con la carga que supone.
Sobreviviréis, tal y como yo he sobrevivido todos
estos años.
 
    61 FIN DE FIESTA
 
   Laia
 
   Papeete, julio de 1899
 
 
 
   Bastian se alejó cuando todavía era de noche,
acabábamos de hacer el amor y me quedé
observando el milagro que suponía su presencia
en mi calle, antes yerma, antes aborrecida. Me
reí sola, porque estaba cansada de angustias, de
lutos, de despedidas. Ahora todo era distinto. No
dejaría que Hugo nos separase de nuevo con sus
sensatos argumentos.
   Teníamos tiempo, tiempo para hacernos
fuertes, tiempo para encontrar las palabras que
iban a coser los descosidos. Subí a mi



dormitorio, tal vez iba a poder descansar un
momento sobre la cama antes de que llegase el
amanecer y, con él, el bullicio que traerían las
consecuencias de los disturbios de aquella
noche.
   Disturbios, pensé para mí, y me volví a reír
de nada, en realidad.
   Estaba eufórica.
   Que pase rápido el día, que llegue pronto
la tarde, pensé. Serían siete tardes y después
Bastian volvería. Cerré los ojos y me recreé en
las últimas sensaciones aún pegadas a mi
cuerpo.
   Después la realidad se trastocó, se rompió,
cambió para siempre.
   Al principio no conseguí entender lo que
estaba ocurriendo. Tenía los párpados cerrados
y noté un tirón hacia atrás que me arrancó parte
del pelo que me crecía en la nuca. La mano de
un ogro me había sujetado la melena y me
arrastró hasta el suelo de mi dormitorio. Pataleé,
chillé, me defendí, me tapó la boca con aquella
manaza que olía a inmundicia. Entonces



comprendí que era él, el criado de Papinaud, que
había vuelto a la isla para vengarse de lo que le
hicimos, o tal vez nunca se fue y solo esperaba
su momento, una noche de confusión como
aquella.
   Estaba tan aterrorizada que no conseguí hilar
ningún pensamiento, nada que planear para
sobrevivir. Me cogió del cuello y golpeó mi
frente varias veces contra la esquina del
escritorio.
   Tal vez haya venido solo a matarme, tal vez
no quiera hacerme lo que le hizo a Miri,
pensé.
   Pero no tuve tanta suerte. No era de los que
hablaban, no era de los que insultaban. Era un
criado embrutecido con instintos de demonio.
Estaba acostumbrado a callar, a que nadie
escuchase lo que tenía que decir, tal vez no
sabía ni pronunciar dos palabras seguidas.
   Se me ensangrentó el pelo y pestañeé para
que la sangre no me entrase en los ojos. Me
lanzó sobre las tablas de madera del piso como a
un guiñapo, me dio varias patadas en las



costillas, me dejó sin respiración. No iba a
respetar nada, lo sabía ya. Sabía cómo golpeaba,
sabía cómo violaba, lo tuve que presenciar todo
cuando asaltó a Miri y había venido a menudo a
visitarme en mis pesadillas, pero esa noche todo
dolía más que en mis negros sueños.
   Me arrancó las enaguas, levantó la falda del
vestido. Donde hacía un momento había estado
Bastian, él entró sin permiso, con la única
intención de destrozar. Fue peor que un parto.
Anthony no me hizo tanto daño, aún estaba
naciendo y ya su cuerpo respetó en lo que pudo
a su madre. Y yo no dejaba de pensar que la
semilla de esta mala bestia se había mezclado en
mi interior con la semilla de Bastian. No podía
alejar de mí una evidencia tan atroz.
   Después de la primera violación el criado se
tomó su tiempo, al igual que hizo con Miri.
Actuaba sin enervarse, como un soldado. Supe
que no se iría hasta el alba, en cuanto
amaneciese, así que mi único objetivo era no
cerrar los ojos, ni con sus estoques más
dolorosos, escrutar la oscuridad de la ventana,



rogar que el cielo clarease. Después ese
cuadrúpedo que desmadejaba mujeres se iría.
   En mitad de la tormenta de golpes percibí un
olor familiar y lo perseguí hasta que di con él. El
criado olía como Bastian, a choza, a cañas de
bambú, a techo de pandano, a entramado de
fibra vegetal. Era un olor que no registré cuando
atacó a Miri. El ogro había cambiado de
residencia.
   Entonces una idea se abrió paso y recaló en
mi cabeza, como si Bastian la trajera en su aro
salvavidas, flotando: Hazte la muerta. No
piensa dejarte viva.
   Y me di cuenta de que tenía razón, de que
había vuelto porque, de alguna manera, sabía
que fui yo quien eché al gobernador de la isla
con mis panfletos. Tal vez Papinaud no le dejó
marcharse con él, cansado de arrastrar un
servicio tan problemático. O tal vez el
gobernador le dejó aquí aposta, ancorado a esta
isla como un último regalo envenenado,
contándole sus sospechas, contándole que
fuimos unas simples mujeres las que



organizamos su exilio y su caída en desgracia, el
fin de su impunidad.
   Así que gruñí, me zarandeé, arañé con las
manos lo que pude para que me notase viva.
Cuando llegase el amanecer me quedaría quieta,
con los ojos fijos en una pared y en el retrato de
un marido que nunca estaba. Dejaría de respirar
todo el rato que pudiese.
   Y así ocurrió, con la frescura del nuevo día el
criado de Papinaud me embistió en la boca por
última vez. Aguanté las arcadas, no le gustaba
que lo hiciera y me golpeó fuerte con la mano
abierta junto al oído. Cuando caí contra una silla
fingí que no me levantaba. Realmente no sé si
habría podido, unos minutos antes saltó sobre
mis piernas y habían dejado de dolerme.
   Soporté por última vez ese aliento que no
olvidaría nunca. Olía a tantos fluidos
innombrables que estuvo a punto de nacerme
otro vómito, pero sabía que aquella era mi última
carta y la jugué a vida o muerte. No respiré, no
gemí, no miré.
   Por un segundo hasta yo misma creí que



estaba muerta.
   Tal vez lo estuve.
   El criado me olió, me husmeó, intentó
escuchar el latido pero no lo encontró. Tal vez
se asustó, o tal vez estaba satisfecho porque ese
era el objetivo.
   Se levantó y me dio una última patada entre
las piernas. Carne destrozada sobre carne
destrozada. Abandonó mi dormitorio y le
entraron las prisas. No quería ser descubierto,
esta vez había atacado —puede que asesinado
— a una colonial.
   Te he vencido, maldito.
   Fue el último pensamiento que tuve antes de
cerrar los ojos y desmayarme. Cuando los abrí,
Miri y su prometido me habían limpiado la
sangre y las heridas, me habían vestido con un
camisón blanco cuyos encajes rígidos me
molestaban sobre la carne morada. Me habían
llevado a la cama de la habitación de Hugo, lejos
del incendio, donde todavía olía a su tabaco y a
hombre bien perfumado.
   De aquellos primeros momentos solo recuerdo



un pensamiento, uno solo: no quería que Bastian
supiera lo que me había ocurrido, no debía
verme así. Pensé que si lo sabía dejaría de ser
una dama para él, que solo quedaría la
vergüenza. Sabía lo que pensaba de los cuerpos
usados sin permiso. Sería demasiado para
ambos.
   No sé de dónde saqué fuerzas, pero me
incorporé sobre los codos ante la mirada atónita
de mis cuidadores. Ahora que lo pienso, sí sé de
dónde las saqué. Con Anthony todo era más
difícil, sus dolores me dolían el doble, era un niño
y yo no conocía el límite de su aguante. Con mi
carne era distinto, todo me dolía, todo me
escocía, la piel rabiaba, tal vez hubiera huesos
partidos, tal vez no volviese a gozar como una
mujer, pero el dolor acabaría cediendo.
   Te he vencido.
   —Ha sido él, ¿verdad? —preguntó Miri.
   Había reconocido las marcas de la bestia, sus
impulsos eran monocordes, a ella le dejó las
mismas.
   No hacía falta que asintiera, los tres lo



sabíamos. A ella le dolían de nuevo las heridas.
Lo noté porque bajo su vestido misionero
cruzaba las piernas, por instinto, como un niño
que se orinaba.
   —Entonces no se ha ido de nuestra isla —
murmuró Hinano—. Entonces lo ha seguido
haciendo.
   —Creo que lleva todo este tiempo escondido
en alguna cabaña, en la selva —dije. El
recuerdo del olor a cocotero no volvió a ser
agradable para mí nunca más.
   Miri tragó saliva. Mi marido estaba lejos.
Dormíamos solas en una mansión de madera.
   —¿Qué vamos a hacer ahora, señora?
   —Lo único que está ya en nuestra mano, Miri.
Vamos a matarlo.
 
    62 LA OFRENDA
 
   Denis
 
   Tahití, marzo de 1930
 



 
 
   —Laia, ¿cuándo nació realmente Denis? —
preguntó Bastian, con la voz seca, en cuanto
Laia terminó su relato—. ¡Contesta! ¿Fue en
febrero, como siempre afirmaste?
   —No, Bastian. Nació en abril, falsifiqué las
fechas para que todo encajase —contestó ella.
   Bastian salió de la habitación corriendo,
doblándose sobre la barandilla exterior para
vomitar. Denis corrió tras él a ayudarle. Era ya
de noche y la lluvia no había perdido su fuerza.
Los empapó de nuevo, ellos ni siquiera lo
notaron.
   —Cómo no lo sospeché, cómo no vi lo que le
pasó, cómo la dejé sola una vez más —gimió
Bastian.
   Y Denis lo vio tan pequeño, tan menguado,
que lo abrazó, también aturdido por lo que
acababa de escuchar. Jamás había visto llorar a
un hombre como lloró Bastian aquel día. ¿Cómo
llamarlo ahora, tío Bastian, padre, o no era nada
de eso y él era un hijo de la infamia?



   Bastian tardó en recomponerse y se sentó,
con esfuerzo, en un pequeño banco de la
balconada, resguardado del agua.
   —Hay algo que debes saber de tu madre —
dijo por fin, cuando se calmó, con la mirada
perdida en la selva—. ¿La has visto alguna vez
sin mitones?
   Denis se sentó junto a él. Las rodillas no le
sujetaban.
   —No, qué tontería. Una vez le pregunté y me
dijo que nació con ellos puestos.
   —Muy propio de ella. Verás, estaba
convencida de tener llagas en las manos. Dice
que de niña la acusaron de endemoniada y que
le estuvieron a punto de ingresar en un sanatorio
mental en Inglaterra. Ella veía sus llagas, pero
no tenía nada. Su piel no estaba cortada, ni
siquiera tenía cicatrices, ninguna señal. Pero ella
las veía.
   —¿Qué importancia tiene eso ahora? No
comprendo dónde quieres ir a parar.
   —A que eres mi hijo, ahora lo sé. Todo este
tiempo dudaba entre si yo era tu padre o si podía



haber sido Hugo. Somos idénticos, pero siempre
pensé que tal vez Hugo llevaba también en su
semilla la sangre del abuelo Denis o de nuestra
madre Nadine, iguales a ti y a mí. Ahora que sé
que naciste once meses después de que Hugo
se fuera a Mallorca, solo yo puedo ser tu padre.
   —Pero ¿no acabas de escuchar lo que nos ha
contado? ¿Crees que se inventó la violación?
   —No, creo que ocurrió de verdad. Ahora todo
encaja, es solo que... te lo dije cuando te conté
mi vuelta a Tahití: el criado de Papinaud no era
europeo, lo trajo de alguna isla exótica, no
recuerdo de dónde. Pero tú no puedes ser su
hijo, y tampoco de Hugo.
   —Entonces su miedo a que yo no fuese hijo
tuyo no tenía razón de ser —murmuró Denis,
tragando saliva.
   —No, ninguna. El horror la volvió ciega
durante estos treinta años. Si yo hubiera sabido
lo que pasó, si yo...
   —Lleváis toda la vida arrepintiéndoos de lo
que no habéis hecho juntos. Vamos dentro,
podemos perderla en cualquier momento y eso



no nos lo perdonaríamos.
   Denis le ayudó a entrar de nuevo en la cabaña
y ambos hombres se miraron por primera vez
como padre e hijo. Se sentaron sobre el
camastro, donde Laia los esperaba en silencio.
   —¿Qué pasó después, Laia? Quiero saberlo
todo, he esperado demasiado para saberlo —le
dijo Bastian.
   Laia suspiró, apretó la mandíbula. Lo más
duro había pasado.
   —Durante los primeros días, después del 14
de julio, Hinano se instaló con nosotras, trajo tres
rifles, montamos guardia por las noches, hicimos
turnos para dormir. Le hice jurar que nunca te
diría nada, pero Gauguin se acercó a mi casa,
preocupado por las noticias de los disturbios,
maldiciendo a los coolies, porque él no tenía
dudas de la autoría de los incendios. Cuando me
vio, comprendió y me llevó a su casa de
Punaauia, con su joven vahiné. Ellos me
curaron con paciencia. Allí tenía el retrato que
te hizo, Bastian, junto con Faimana y Timi. Paul
me permitió copiarlo, era lo único que calmaba



mis pensamientos. Pintar tu rostro, tenerte
presente. Aquella pintura tan luminosa fue mi
medicina. Sé que después el lienzo original se
perdió, como tantas obras que no volví a ver de
Gauguin. Yo me llevé mi copia de vuelta a
Mallorca cuando abandoné esta isla para ir tras
Denis y Hugo.
   »Hinano preguntó en todos los distritos,
discretamente, adivinando en los silencios
vergonzosos de las madres, de las abuelas, en
los malos gestos de los hombres. Siempre
sucedía igual: la bestia irrumpía de noche,
destrozaba a la muchacha, desaparecía con el
alba. Muchas lo tomaban por un tupapau.
Pocas hablaban.
   »Semanas más tarde encontró la anomalía: un
extranjero monstruoso viviendo donde nadie lo
había hecho nunca, en las montañas, junto a las
brumas eternas. Solo alguien que se escondía de
todos viviría allí. Decían que habían visto una
choza, tal vez un tejado, desde lejos.
   »Partimos con un plan muy elaborado, Miri,
Hinano y yo. Ellos vencieron su miedo a



adentrarse en la selva de noche, yo solo tenía
miedo de volver a encontrármelo a solas.
Localizamos la cabaña, descuidada y grotesca
como él. Esperamos a que saliera de su
madriguera. Caímos sobre él, dos mujeres y un
muchacho, con una red de atrapar atunes. El
objetivo era tumbarlo, llevábamos soga y piedras
para acabar con cinco de su especie. Lo
empaquetamos con la maroma, lo transportamos
hasta una cala, en el despoblado suroeste de la
isla. Nadie pescaba en aquel lugar, era «tabú»,
como repetían los nativos con ojos aterrados.
Hinano decía que allí, en el fondo del mar,
descansaba un dios suyo. Se llamaba Oro, era
poderoso. Dijo que él decidiría por nosotros. La
piragua estaba preparada, él se había
encargado. Nuestro torturador estaba
inconsciente, yo fui quien le atizó en la sien con
una gran piedra negra, redonda y pulida. Miri
estaba muy acobardada, decía que era de un
marae, uno de esos altares antediluvianos al aire
libre.
   »—Mejor así, entonces —le dije. Que sus



dioses, que no hicieron nada por impedir
nuestros calvarios, fueran también cómplices de
lo que íbamos a hacer.
   »Cargamos al criado de Papinaud en la
piragua. Pronto entendí por qué los nativos
nunca pescaban allí.
   »No dejaban de merodear tiburones, no los
pacíficos y esbeltos «puntas negras». Estos eran
grandes blancos, devorahombres, los que
llevaban en sus tripas a mi familia, los que se
regocijaron con aquel festín.
   »Arrojamos en alta mar el cuerpo del ogro,
amarrado de pies y manos, atado con gruesas
piedras.
   »—No le hemos matado —susurraba todo el
tiempo Hinano, como en una letanía—. Ahora
Oro decide. Si el dios quiere que viva, vivirá.
   »Miri miraba con ojos espantados el lugar
donde habíamos abandonado a la bestia,
mientras los tres remábamos intentando
alejarnos del remolino de aletas que rodeaba el
regalo a Oro.
   »Yo también lo miraba, quería asegurarme de



volver a dormir el resto de mi vida. De no seguir
temiendo las sombras de los muebles ni las
ventanas abiertas al anochecer. Cuando el agua
se tiñó de un rojo que ya conocía, aparecieron
las burbujas. No duraron mucho, lo suficiente
para saber que en el lecho del fondo marino,
frente a un dios indígena cuya guardia personal
eran tiburones sin demasiados remilgos, el criado
de Papinaud había despertado y era consciente
del final que se le venía encima.
 
    63 LA CALA DE FAAA
 
   Laia
 
   Faaa, septiembre de 1899
 
 
 
   Llegué al alba a la cala de Faaa, habían
pasado dos meses desde la violación. Había
tenido ya dos faltas, y un estómago no muy
asentado debido a las náuseas matutinas. Estaba
embarazada desde aquella noche.



   Bastian me estaba esperando, sentado sobre
el tronco horizontal de la palmera donde antes
de todo, antes de la vida, planeábamos nuestro
primer negocio juntos, vendiendo las botellas de
gin Xoriguer. Qué bien me habría venido una
aquel día.
   Me había recuperado en casa de Gauguin, en
Punaauia, escondida de las miradas
escrutadoras de Papeete. Él no había
preguntado, él había comprendido. Paul era un
amigo, me consta que nunca contó nada.
   Bastian ya se había bañado. Tenía el pelo
mojado, me vio llegar a lo lejos y sabía lo que iba
a suceder. Arrastré mi falda por la arena,
pensando en lo que podría haber sido y nunca
fue.
   —Al menos esta vez va a dar la cara —dijo, a
modo de saludo—. Su carta hablaba de un
repentino viaje de negocios, pero su tono difería
ya tanto...
   Volvió a tratarme de usted. Era una pequeña
venganza que le permití, tal vez le aliviaba un
poco la rabia que debía de sentir hacia mí.



   No trepé por el tronco del árbol. Aún estaba
torpe y por nada del mundo quería que lo notase.
Esperé junto a las raíces, en ese borde exacto
donde la arena seca se convertía en el lecho
marino de las primeras olas. Él comprendió que
yo no iba a avanzar y bajó de la palmera. Se
acercó nadando a la playa.
   Y de la playa emergió un hombre que no
llegaría a saber nunca por qué una mujer que le
amó tanto estaba a punto de abandonarle.
   —¿Cree usted en las renuncias? —me
preguntó, quedándose dentro del mar, frente a
mí.
   —¿Habrías renunciado tú a algo, Bastian? ¿O
era yo la que tenía que cambiar mi mundo por
vivir a tu manera?
   —Usted volverá con él. —No era una
pregunta, ni siquiera fue una acusación. Era una
evidencia—. ¿Mi hermano la hace feliz?
   Estoy embarazada, le grité en silencio, pero
no fui capaz de pronunciarlo.
   —Con él una sabe lo que esperar de la vida
—respondí.



   Aquella noche me violaron.
   Lo pensó por un momento y allí mismo se
despidió de mí para siempre:
   —Lo nuestro nunca fue una opción, creo —
dijo, girándose y mirando un amanecer que ya le
estaba abrasando la espalda y le ensombrecía el
rostro.
   No sé si el hijo que espero es tuyo o del
violador.
   —No, somos demasiado diferentes —asentí,
pero me costaba mantener el hilo de la
conversación—. Pero estando juntos, todo es
tan... vivo.
   No quiero matarlo, quiero que el hijo sea
tuyo, pero me odiarás y odiarás al muchacho
si no se te parece. No puedo haceros eso, ni
a él ni a ti.
   —Lo sé —dijo Bastian, con voz queda—.
Pero nunca fue suficiente. Tampoco ahora.
   Y no había nada más que decir, y tanto
secreto innoble que callar...
   Bastian se zambulló, mar adentro. Me quedé
mirando su estela dentro del turquesa del agua.



Su cabeza reapareció a lo lejos, ya no quedaba
nada entre aquellos dos cuñados que tanto daño
se hicieron.
 
    64 FIN
 
   Bastian
 
   Tahití, marzo de 1930
 
 
 
   Pasamos dos noches atrapados hasta que
pudimos salir de mi cabaña. La lluvia por fin
cesó y la isla volvió a su normalidad.
   Los primeros días que volvimos a pasar juntos
como familia apenas hablábamos de
banalidades, nos poníamos al día de tres décadas
de historia, pero nuestras cabezas reescribían
ahora cada fecha con una nueva perspectiva. Y
por fin, cuando los engranajes se reestructuraron
de nuevo, comenzamos a hacernos caso: padre,
madre e hijo.
   Laia accedió a personarse en la gendarmería



de Papeete. Tuvo que hablar con el policía
mallorquín que había acusado a mi hijo de
asesinarla y el único juez de Tahití certificó que
seguía con vida.
   Denis telefoneó también a sus hermanos,
estuve presente cuando les llamó. Fue valiente,
les dijo que yo era su padre, que renunciaba a su
parte de la herencia de Hugo Fortuny, que iba a
facilitar el traspaso de poderes a sus medio
hermanos en la empresa de perlas de imitación.
Que no pensaba volver.
   Nunca le había visto tan dueño de sí mismo.
   Denis y yo nos acostumbramos a charlar
después de las comidas en el banco de mi
cabaña, mientras Laia, exhausta de tantas
novedades, dormía la siesta en mi cama.
   —Padre, ¿qué pasa con las perlas esféricas?
—me preguntó un día—. Mikimoto ha hecho de
Japón una potencia mundial, ¿por qué Tahití no
lo es todavía? Tú diste al final con la fórmula,
¿no es así?
   —Así es. La gónada, hijo. La gónada era el
secreto. Había que embarazarlas, insertar el



núcleo en la gónada y de ese modo la ostra
fabrica perlas perfectas.
   —¿Y por qué no veo actividad aquí? ¿Dónde
ha ido a parar ese conocimiento?
   —No ha sido un mal negocio, hijo. Dos
familias de maoríes han vivido de esto durante
décadas. No quiero que entre dinero extranjero
y arrase con todo. Ya esquilmamos una vez una
cala parecida a esta, la primera granja donde
trabajé en Tahití. En Australia llegaron los buzos
con las escafandras y dragaron el fondo marino
en pocos años con cabezales que lo succionaban
todo. Si viene una empresa, querrá ver
resultados enseguida, la famosa productividad de
la que mi hermano siempre hablaba. ¿No es
mejor que siga siendo un secreto bien guardado?
   —No hará falta dinero extranjero, padre. Pese
a que renuncié a una herencia que era más mía
que de mis medio hermanos, traje mucho dinero
conmigo. Deja que hable con mis primos
maoríes, buscaremos la manera de traer riqueza
a esta isla.
   Yo asentí en silencio, a veces con mi hijo no



eran necesarias las palabras.
   —Vamos a despertar a madre —dijo Denis,
levantándose del banco—. Tenemos poco
tiempo y mucho que recuperar.
   Y eso hicimos, recuperar los atardeceres
plácidos de la isla, tumbados en nuestras
hamacas; reírnos con las payasadas de los hijos
del difunto Timi; comer dentro del mar, con
mesas improvisadas y sillas arrastradas por la
última tormenta. Durante años volvimos a tener
la familia que nos merecíamos.
   Mi vahiné, mi hijo y yo, como siempre debió
haber sido.
 
    EPÍLOGO
 
   Anthony Fortuny Taravana
 
   Tahití, 2014
 
 
 
   Mi nombre es Anthony, tercer hijo de Denis
Fortuny Kane y de Hiva Taravana, principales



impulsores en la sombra de la industria de las
perlas cultivadas tahitianas, que comenzó
oficialmente para el mundo en la década de los
años sesenta. Mi abuelo Bastian falleció muy
anciano, apenas una semana después de que lo
hiciera la abuela Laia.
   A mí también me queda poco tiempo, he
transitado por este mundo durante casi ochenta
años y he disfrutado de una vida muy intensa.
   Pero esa es otra historia.
   Baste decir que mis padres y yo, junto con mi
tío Matahi, continuamos el legado de mi abuelo.
En la actualidad existen cerca de cuatrocientas
concesiones de granjas perleras en los Mares
del Sur, todas ellas en manos de emprendedores
locales. La industria de las perlas negras
representa la segunda fuente de ingresos de
Tahití, solo después del turismo, y constituye el
principal modo de vida para los habitantes de la
Polinesia francesa.
   Al abuelo Bastian le habría gustado saberlo.
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   A Manuel Cano, a José Henarejos y a Patricia
Soler. Por quererme bien.



 
   A mi marido, mi coach y mi apoyo, Fran
Jurado Alonso. Por estar a la altura de estas
locas circunstancias. Ventajas de estar casada
con un caballero.
   Y por último y más importante, a mis hijos.
Pese a que no entenderán estas líneas hasta
dentro de unos años:
   Adrián, la vida te ha enseñado muy pronto sus
colmillos, pero tú no te has inhibido, has dado un
paso al frente y le estás ganando una a una
todas las batallas. Gracias por tu lección de
superación diaria, maestro.
   Dani, aunque viviera 28.000 años, sé que no
voy a tener con nadie la conexión que tengo
contigo. Olvídate de las piedras, hijo. Yo veo el
diamante que serás.
 
 
 
   Pasaje a Tahití
 
   Eva García Sáenz
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