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Annotation

Damian Baxter es un hombre inmensamente rico con
una unica preocupacion: encontrar al heredero adecuado
para recibir su gran fortuna.

Se pone en contacto con el narrador, un antiguo
amigo suyo de Cambridge, para pedirle ayuda. Aunque
cuarenta afos despues las cosas han cambiado y €l odia a
Baxter, decide aceptar. Siempre es agradable tener
noticias de un viejo amigo pero a su edad es mas
interesante tenerlas de un viejo enemigo...

A partir de una carta andnima que Damian recibid de
una de sus antiguas novias, en la que le da a entender que
llegd a tener un hijo, el narrador se compromete a
encontrar a su vastago.

La busqueda nos sumerge en el extraordinario
ambiente social de la Temporada de Londres en plenos
afios sesenta, donde familias aristocraticas intentaban
encontrar buenos partidos para sus hijas, mientras que
alguien aderezaba con marithuana los brownies de las
fiestas que se celebraban en el museo de cera. Fue un
tiempo en el que todas las cosas parecian estar en
continuo cambio, y asi era, aunque no siempre en la
direccion esperada.
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Para Julia y Peregrine,
sin las cuales nada en absoluto
habria llegado a escribirse



DAMIAN



Uno

Londres es ahora una ciudad maldita para mi, y yo soy el
fantasma que la ronda. Mientras me ocupo de mis
asuntos, cada calle o plaza o avenida parece hablarme en
voz baja de una época anterior, diferente, de mi vida. El
paseo mas breve por Chelsea o Kensington me lleva a una
puerta donde una vez fui bienvenido, pero donde soy un
extrafio hoy en dia. Me veo saliendo de ella, joven otra
vez, y vestido para alguna fiesta ya olvidada, engalanado
con lo que parece el traje regional de un pais balcanico
destrozado por la guerra. Esos pantalones de pata de
elefante, esas camisas de chorreras con el cuello vuelto...
cen qué estabamos pensando? Y mientras lo observo,
detras de mi fantasma, mas joven, mas delgado, caminan
las sombras de los difuntos, padres, tias y abuelas, tios
abuelos y primos, amigos y novias, apartados por
completo de este mundo, o por lo menos de lo que queda
de mi propia vida. Dicen que una de las senales de
hacerse viejo es que el pasado se hace mas real que el
presente y ya casi puedo sentir los dedos de esas décadas
perdidas cerrandose alrededor de mi 1maginacion,
haciendo que los recuerdos mas recientes parezcan, de



algiin modo, mas grisaceos, sin brillo.

Lo que hace perfectamente comprensible que me
intrigara un poco, aunque también que me desconcertara,
encontrar una carta de Damian Baxter entre las facturas y
las notas de agradecimiento y las solicitudes para obras
benéficas que se acumulan todos los dias en mi escritorio.
Realmente no podria haberlo predicho. No nos habiamos
visto en casi cuarenta afios, y tampoco nos habiamos
puesto en contacto desde nuestro tltimo encuentro. Parece
raro, lo s€, pero nuestras vidas habian transcurrido en
mundos diferentes y, aunque Inglaterra es un pais
pequefio en muchas cosas, todavia es lo suficientemente
grande como para que nuestros caminos no se hubieran
cruzado en todo ese tiempo. Pero habia otra razon para
que me sorprendiera tanto y era mucho mas sencilla.

Le odiaba.

Una mirada fue suficiente para averiguar de quién
procedia, a pesar de todo. La caligrafia del sobre me
resultaba familiar, pero algo cambiada, como la cara del
nifio predilecto despues de que los afios no le hayan
perdonado. Incluso asi, antes de esa mafnana, si me
hubiera acordado de ¢l, no habria creido que hubiera nada
en la faz de la tierra que provocara que Damian me
escribiera. O que yo le escribiera. Quiero que conste que
no me ofendid ese correo tan inesperado. En lo mas
minimo. Siempre es agradable saber de un viejo amigo,
pero a mi edad es, de hecho, mas interesante saber algo de
un viejo enemigo. Un enemigo, a diferencia de un amigo,



puede contarte cosas que todavia no sabes de tu propio
pasado. Y st Damian no era exactamente un enemigo en
el sentido activo de la palabra, si era un amigo que habia
dejado de serlo, lo cual es, por supuesto, mucho peor. Nos
habiamos separado con una pelea, un momento de ira
salvaje y descontrolada, alimentada a proposito por la
sensacion de estar quemando nuestras naves, y habiamos
ido por caminos separados, sin intentar arreglar el dafio
posteriormente.

Era una carta honesta, lo reconozco. Un inglés, como
norma, preferiria no enfrentarse a una situacion que
pudiera verse como «incomoda» a la luz de un
comportamiento  anterior. ~ Normalmente  quitaran
importancia a todas las desagradables escenas previas con
una alusion imprecisa y despreciativa: «;Se acuerda de
esa espantosa cena que organizd Jocelyn? ;Como
pudimos sobrevivir?». O, si no pueden minimizar el
episodio y blanquearlo a su manera, fingiran que nunca
ocurrio. «Ha pasado mucho tiempo desde la tGltima vez
que nos Vvimosy», para empezar una conversacion, se
traduce a menudo como «No me viene bien seguir esta
reyerta durante mas tiempo. PasO hace siglos. ;Esta
dispuesto a darla por finalizada?». Si el destinatario
también lo desea, la respuesta estara formulada en el
mismo estilo de negacion: «Si, quedemos. ;Que ha estado
haciendo desde que dejo Lazard’s?». No se requerira nada
mas que eso para implicar que ya no hay rencor y que la
relacion se puede reanudar.



Pero, en este caso, Damian evitaba esta practica tan
comun. De hecho, su honestidad era casi latina. «Me
atrevo a suponer, después de todo lo que ocurrio, que no
esperabas volver a saber de mi, pero me harias un gran
favor si vinieras a visitarmey, escribio en su letra picuda y
todavia bastante airada. «No se me ocurre ninguna razon
por la que querrias hacerlo despu¢s de la ultima vez que
nos vimos pero, aun a riesgo de sonar exagerado, no me
queda mucho tiempo de vida, y a lo mejor le harias un
favor a un hombre moribundo». Por lo menos no podria
acusarle de irse por las ramas. Por un momento pretendi
que me lo estaba pensando, tratando de decidirme, pero
por supuesto sabia desde el principio que iria, que mi
curiosidad debia ser saciada, que con toda la intencion del
mundo volveria a visitar el pais perdido de mi juventud.
Pues, al no haber tenido contacto con Damian desde el
verano de 1970, el hecho de que volviera a mis
pensamientos trajo consigo sin remedio amargos
recordatorios de como mi mundo, como el de todos los
demas, ya que estabamos, habia cambiado.

Hay un cierto peligro en eso, por supuesto, pero ya
no combato la triste revelacion de que el escenario de mis
anos de juventud me parece mas dulce que en el que vivo
ahora. Los jovenes de hoy, al defender su propia época, a
lo que tienen todo el derecho y es perfectamente
comprensible, normalmente rechazan nuestros recuerdos
de aquella edad dorada donde el cliente siempre tenia la
razon, donde los de la Asociacion del Automovil



reconocian el distintivo de tu coche y los policias se
llevaban la mano al casco para saludarte. Gracias al cielo
que se acabaron los miramientos, dicen, pero eran parte de
determinado mundo, mas ordenado y, por lo menos en
retrospectiva, mas calido, incluso amable. Supongo que lo
que echo de menos sobre todas las cosas es la amabilidad
de la Inglaterra de hace medio siglo. Pero, de nuevo, ;es
la amabilidad lo que echo de menos, o mi propia
juventud?

—No entiendo quién es este Damian Baxter
exactamente. jPor qué es tan importante? —dijo Bridget
mas tarde, mientras nos sentdbamos para comer en casa
un pescado pasado de precio y falto de coccion, comprado
en el servicial restaurante italiano del barrio, en Old
Brompton Road—. Nunca te he oido hablar de €l.

Cuando Damian mando su carta, no hace tanto en
verdad, todavia estaba viviendo en un piso grande, a ras
de suelo, en Wetherby Gardens, que era bastante comodo,
y conveniente para esto y aquello, y maravillosamente
situado para la moda de comida para llevar que nos ha
abrumado en los ultimos anos. Estaba en una direccion
bastante buena, a su manera, y ciertamente nunca me
hubiera podido permitir comprarla, pero me la habian
cedido mis padres hacia afios, cuando al final se habian
ido de Londres. Mi padre tratd de oponerse, pero mi
madre habia 1nsistido temerariamente en que Yo
necesitaba «un lugar donde empezar», y ¢l se habia
rendido. Asi que me beneficié de su generosidad, y de



veras esperaba no solo empezar, sino también finalizar
alli. Realmente no lo habia modificado mucho desde la
¢poca de mi1 madre y todavia estaba lleno de sus cosas.
Estabamos sentados frente a su pequeila mesa redonda,
que utilizabamos para desayunar, al lado de la ventana,
mientras conversabamos, y supongo que todo el piso
podria haber parecido bastante femenino, con sus
encantadores muebles estilo Regencia y un antepasado
con r1zos encima de la repisa de la chimenea, de no ser
porque mi masculinidad quedaba reafirmada por mi total
y obvia falta de interés por su colocacion o arreglo.
Cuando sucedio lo de la carta, Bridget FitzGerald era
mi actual... Iba a decir «novia», pero no estoy seguro de
que uno tenga «novias» cuando se tienen mas de
cincuenta anos. Por otro lado, s1 uno es demasiado viejo
para una «novia», también es demasiado joven para tener
una «acompafiante», asi que jcudl es la descripcion
correcta? El lenguaje de hoy en dia ha robado y
desvirtuado tantos términos y con tanta frecuencia que,
cuando uno busca la palabra precisa, se encuentra con que
el cajon esta vacio. «Compafiero», como sabe todo el
mundo que no trabaje en los medios de comunicacion,
esta agotado y lleno de peligros. Recientemente presenté a
un colega mio, director de teatro, a una pequefia compaiiia
en la que participo, como mi socio y compafiero, y paso
algin tiempo antes de que entendiera las miradas que
estaba recibiendo de varias personas que se pensaban que
me conocian. Pero «mi media naranja» suena como una



frase de una comedia televisiva que va sobre la secretaria
de un club de golf, y todavia no hemos llegado al punto
de «esta es mi sefiora», aunque me atrevo a decir que no
estd muy lejos. En cualquier caso, Bridget y yo estabamos
saliendo. Eramos una pareja poco probable. Yo era un
novelista no demasiado famoso, y ella una avispada
empresaria irlandesa, que se dedicaba a la propiedad
inmobiliaria, habia perdido el tren del amor y habia
terminado quedandose conmigo.

A mi1 madre no le habria parecido bien, pero mi
madre estaba muerta y, en teoria, fuera de la ecuacion,
aunque no estoy seguro de que nos alejemos mucho de la
influencia que puede llegar a tener la desaprobacion de
nuestros padres, estén vivos o no. Por supuesto, habia una
posibilidad de que la vida eterna la hubiese dulcificado,
pero lo dudo bastante. A lo mejor deberia haber
escuchado sus advertencias a titulo postumo, pues no
puedo fingir que Bridget y yo tuviéramos mucho en
comun. Una vez dicho esto, era lista y guapa, lo que era
mas de lo que me merecia, y supongo que me sentia solo,
y cansado de que la gente me llamara por teléfono para
ver si me apetecia ir a comer con ellos el domingo. De
cualquier manera, fuera cual fuera la razon, nos habiamos
encontrado el uno al otro, y aunque técnicamente no
viviamos juntos, porque ella seguia teniendo su propio
pi1so, habiamos 1do tirando muy tranquilamente un par de
anos. No era exactamente amor, pero era algo.

Lo que mas me llamo¢ la atencidn, con referencia a la



carta de Damian, fue el matiz posesivo de Bridget, cuando
se referia a un pasado del que, casi por definicion, ella no
sabia nada. La frase «nunca te he oido hablar de ¢l» solo
podia significar que, si ese individuo fuera importante, ya
habrias hablado de ¢l. O, peor todavia, deberias haber
hablado de ¢él. Todo esto es parte de la invencion
generalizada de que, cuando te relacionas con alguien,
tienes derecho a saberlo todo acerca de él, hasta el ultimo
detalle, lo que por supuesto no puede suceder nunca. «No
guardamos secretos entre nosotros», dicen las caras
alegres y jovenes de las peliculas, cuando, como todos
sabemos, nuestras vidas estan llenas de secretismo, y a
menudo nos ocultamos cosas a nosotros mismos. Estaba
claro que, en esta ocasion, Bridget estaba preocupada
porque, si Damian significaba algo para mi, y sin
embargo jamas lo habia mencionado, ;qué mas cosas
significativas me habria callado? En mi defensa solo
puedo decir que su pasado, al igual que el mio, como el de
todo el mundo, de hecho, era una caja con candado. De
vez en cuando dejamos que la gente eche un vistazo, pero
solo a la superficie. Surcamos solos las corrientes mas
oscuras de nuestros recuerdos.

—Fra amigo mio en Cambridge —dije. Nos
conocimos ¢l segundo afio, cuando hacia la temporada de
las presentaciones en sociedad, al final de los sesenta. Le
presenté a algunas chicas. Le aceptaron en el grupo, y
salimos juntos por Londres durante un tiempo.

—Haciendo las delicias de las debutantes. —



Pronuncio la frase con una mezcla de humor y desprecio.

—Me alegra que mi pasado siempre consiga hacerte
sonreir.

—¢Y qué sucedid?

—Nada. Nos dejamos de ver cuando acabo, pero no
hay mucha historia. Solo que fuimos por caminos
separados. —Por supuesto, al decir esto, estaba
mintiendo.

Me miré y adivind un poco mas de lo que yo hubiese
querido.

—3S1 al final vas, supongo que querras ir solo.

—Si. Iré solo. —No ofreci mas explicaciones, pero,
siendo justo con ella, tampoco las pidid.

Solia pensar que Damian Baxter habia sido mi propia
invencion, aunque esa idea solo demuestra mi falta de
experiencia. Como todo el mundo sabe, el mejor mago del
mundo no puede sacar un conejo del sombrero, a no ser
que ya esté dentro, muy bien escondido, y Damian nunca
habria disfrutado del €xito cuyo mérito yo me atribuia, a
menos que de verdad poseyera esas cualidades que habian
hecho su triunfo posible, y casi inevitable. Sin embargo,
no creo que hubiera conseguido estar en el candelero sin
algo de ayuda, por lo menos en aquella €¢poca. Y yo fui
quien se la dio. Quizas por esa razon me irritd tan
amargamente su traicion. Puse buena cara, o intenté
ponerla, pero todavia escocia. Trilby habia resultado ser
un judas para Svengali, Galatea habia destrozado los
suenos de Pigmalion,



«Cualquier dia a cualquier hora me vendra bieny,
decia la carta. «Ahora mismo ni salgo, ni quedo en casa
con la gente, asi que estoy completamente a tu
disposicion. Te daras cuenta de que vivo cerca de
Guildford. Si vas en coche, tardards unos noventa
minutos, pero el tren es mas rapido. Dime cuando vienes
y te doy la direccion exacta o alguien te ira a buscar, lo
que prefieras». Al final, después que me mintiera a mi
mismo diciéndome que no 1ba a ir, le contesté sugiriendo
quedar a cenar en tal dia, y cual era el tren que 1ba a
coger. Confirmé que lo habia recibido y me invit6 a pasar
alli la noche. Como norma prefiero, al igual que Jorrocks,
«dormir donde ceno», asi que acepté y el plan estuvo
completo. De acuerdo con este, atraves¢ el torno de la
estacion de Guildford una agradable tarde de junio.

Eché un vistazo distraido por si veia a alguien con
aspecto de Europa del Este sosteniendo una tarjeta con mi
nombre mal escrito a rotulador, pero en vez de eso me
encontré con un chéfer uniformado —o mejor, alguien
que parecia un actor haciendo de chofer en un episodio de
Poirot— que se volvio a cubrir con su gorra despucs de
quitarsela para presentarse con voz baja y humilde, y me
condujo fuera hasta un viejo Bentley, aparcado
ilegalmente en la plaza reservada a minusvalidos. Digo
«ilegalmente» aunque tuviera una pegatina bien puesta en
el parabrisas, porque supongo que no las dan para que
vayan a recoger a amigos a la estacion de tren sin que se
tengan que mojar por la lluvia o llevar el equipaje a



rastras. Pero, bueno, todo el mundo tiene derecho a ciertas
compensaciones.

Sabia que a Damian le habia i1do bien, aunque en ese
momento no recordaba como o por que lo sabia, pues no
teniamos gente en comun y nos moviamos en circulos
completamente diferentes. Debia de haber wvisto su
nombre en el Sunday Times, o a lo mejor en un articulo de
las paginas de economia. Pero no creo que antes de esa
tarde entendiera realmente lo bien que le 1ba.
Atravesamos con rapidez las carreteras de Surrey, y
pronto fue muy evidente, por los cuidados setos y las
verjas acabadas en punta, por los céspedes que parecian
mesas de billar y por la gravilla limpia y reluciente, que
acababamos de entrar en el Reino de los Ricos. Aqui no
habia destartalados portalones, no habia establos vacios y
la casa del guarda no tenia goteras. No se trataba de
tradicion, o de un esplendor afiejo. No estaba siendo
testigo del recuerdo, sino de la viva presencia del dinero.

Poseo algo de experiencia al respecto. Como escritor
con moderada fama, uno se junta con lo que mi nifiera
hubiera llamado «gente de toda clase y condicion», pero
no puedo pretender que este sea realmente mi tipo de
gente. La mayoria de los que conozco de los que
llamamos ricos en realidad poseen lo que queda de sus
fortunas, no las que han creado ellos, sino los ricos que
solian serlo mucho mas. Pero las casas por las que estaba
pasando pertenecian a los Nuevos Ricos, lo que es muy
diferente, y para mi habia algo estimulante en esa



sensacion de poder cercano. Es un poco extraiio, pero
incluso hoy en dia hay un cierto esnobismo en Gran
Bretafia cuando se trata de dinero reciente. Supongo que
se espera que los derechistas mas tradicionales lo miren
por encima del hombro, pero paradojicamente, a menudo
es la 1izquierda mas intelectual la que anuncia su rechazo a
los que se hacen a si mismos. No pretendo entender como
se compatibiliza eso con creer en la igualdad de
oportunidades. A lo mejor no tratan de combinarlo, sino
que viven siguiendo i1mpulsos contradictorios, como
hacemos todos en diferente grado. Pero, si pudiera haber
sido culpable de tamafia falta de imaginacion en mi
juventud, ahora ya no. Estos dias admiro sin reservas a los
hombres y mujeres que han hecho fortuna, al igual que
admiro a cualquiera que contempla dibujado el futuro que
les espera cuando nacen, y no tiene miedo de romperlo
para trazarse uno mejor. Los que se han hecho a si
mismos tienen mas oportunidades que la mayoria de
encontrar una vida que les vaya bien. Les presento mis
respetos por ello y saludo a su enjoyado mundo. Por
supuesto, en el plano personal, era extremadamente
molesto que Damian Baxter fuera parte de ellos.

La casa que habia escogido como escenario de su
gloria no era el palacio de un noble caido en desgracia,
sino uno de esos conscientemente modernistas, un
laberinto lleno de recovecos que habria encajado en los
dibujos de Disney, y que no podria volver pasar por un
simbolo de la Vieja Inglaterra mas de lo que lo habia sido



cuando Lutyens los construy6 a finales del siglo pasado.
Habia jardines alrededor, en terraplenes, en los que se
cortaban y entrecruzaban senderos bien cuidados, pero no
parecia que hubiera terreno mas alld. Aparentemente,
Damian habia decidido no adoptar el antiguo estilo de
imitacion de la nobleza. Esta no era una casa senorial,
acurrucada en el calido abrazo de hectareas dedicadas a la
agricultura. Era simplemente la casa de un Gran Exito.
Habiendo dicho eso, y aunque no fuera tradicional en
el sentido mas aristocratico de la palabra, todo ello tenia
un ambiente muy anos treinta, como si hubiera sido
construido con lo que habia ganado en negro un
especulador en la Primera Guerra Mundial. Ese elemento
Agatha Christie que habia aportado el chofer se vio
reforzado por el mayordomo que se inclinaba para
saludarme en la puerta, e incluso por la doncella, a la que
vi de reojo mientras subia por la escalera de roble claro,
con su vestido negro y su delantal con volantes, aunque
me parecio un poco mas frivolo, como si de repente se me
hubiese transportado a un musical de Gershwin. La
sensacion de extrafia irrealidad se confirmd cuando me
ensefiaron mi habitacion antes de haber visto a mi
anfitrion. Siempre hay un pequeno escalofrio de peligro
en este tipo de situacion, como si esto fuera una novela de
misterio. Un criado, vestido de negro, rondando tu puerta
y mascullando «por favor, baje a la sala de estar cuando
est¢ preparado, senor», parece mas adecuado para la
lectura de un testamento que para una visita. Pero la



habitacidon era bastante bonita. Estaba tapizada en
damasco azul claro, que también se habia utilizado para
forrar la cama, elevada y con dosel. Los muebles eran
macizos, al estilo inglés, y los estampados orientales en el
cristal de entre las ventanas eran realmente encantadores,
incluso daban el matiz inconfundible de una habitacion de
hotel, en vez del de una casa solariega, que lo impregnaba
todo, incluido el bafo, que era sensacional, con una gran
bafiera, una cabina de ducha, grifos relucientes en los
tubos que subian por la pared y toallas grandes,
esponjosas y totalmente nuevas. Como ya sabemos, ese
tipo de detalles se encuentra raras veces en las casas de las
familias de la aristocracia rural, incluso hoy en dia. Me
arreglé un poco y bajeé.

El salon era previsiblemente grande y oscuro, con un
techo abovedado, y esas alfombras demasiado mullidas
que tienen que ser sustituidas con frecuencia. No las
jarapas del nuevo socio del club, ni las gastadas y raidas
de los pi1jos, sino suaves y elasticas y nuevas. Todo lo que
habia en esa habitacion se habia comprado en vida del
propietario, que aparentemente era uno solo. No habia
ninguna mezcolanza de gustos que las casas de campo
tienden a presentar, donde el contenido de una docena de
casas, esa amalgama de objetos de cuarenta coleccionistas
aficionados a lo largo de dos o tres siglos, se juntan en
una sola habitacion. Pero estaba bien. De hecho, estaba
muy bien, la mayoria de los muebles de principios del
siglo XVIII, los cuadros un poco mas tardios, todos



buenos, todos limpios y relucientes, y todos en una
condicion excelente. Después de la experiencia tan
parecida que tuve en mi cuarto, me pregunté¢ si Damian
habria contratado a alguien para que lo comprara, alguien
cuyo trabajo fuera colocar y ordenar su vida. De cualquier
modo, su personalidad no se vislumbraba en la habitacion,
ni la de cualquier otra persona, la verdad. Me paseé,
echando un vistazo a los cuadros, indeciso acerca de si
sentarme o quedarme de pie. Realmente parecia un poco
desolado, a pesar de su esplendor; el carbon que se
quemaba en la chimenea no podia disipar esa atmosfera
ligeramente pegajosa, como si la habitacion estuviera
limpia, pero no se hubiera usado en mucho tiempo. Y no
habia flores, lo que siempre pienso que es bastante
revelador; de hecho, no habia nada vivo, lo que le
conferia perfeccion a esa quietud, ese tipo de esterilidad
inerte. No me podia imaginar a una mujer participando en
esa creacion, ni que, Dios bien lo sabe, un nifio hubiera
influido en absoluto.

Hubo un ruido en la puerta.

—Mi querido colega —dijo una voz, todavia con una
ligera duda, la sospecha de un tartamudeo, que yo
recordaba tan bien—. Espero no haber tardado mucho.

Hay un momento en Orgullo y prejuicio en el que
Elizabeth Bennet ve a su hermana, que se ha ido con el
malvado Wickham, y que ha sido rescatada del deshonor
gracias al esfuerzo del sefior Darcy. «Lydia todavia era
Lydia», comenta. Bueno, Damian Baxter todavia era



Damian. O sea, que aunque el joven robusto y bien
parecido, con sus rizos y su facil sonrisa habia
desaparecido para ser reemplazado por una figura
encorvada que al unico al que se parecia era al doctor
Manette, todavia podia percibir ese inconfundible
tartamudeo, tan timido, que enmascaraba un profundo y
perfeccionado sentido de superioridad, y reconoci de
inmediato su antigua y condescendiente altaneria en el
revoleo con el que me tendi6 su mano huesuda. Sonrei.

—Que¢ agradable verte —djje.

—;De verdad? —Contemplamos nuestras caras,
maravillandonos a la vez de lo mucho, y de lo poco, que
habian cambiado.

Al observarle mas de cerca pude ver que, cuando
habia dicho en su carta que estaba «moribundo», habia
estado hablando literalmente. No es que hubiera
envejecido mas de la cuenta, sino que estaba enfermo,
muy enfermo, y parecia que ya habia llegado al punto en
el que no se podia hacer nada.

—Bueno, es bastante interesante. Por lo menos se
puede decir eso.

—S1, supongo que si. —Hizo una sefia con la cabeza
al mayordomo que merodeaba cerca de la puerta—. Me
pregunto si podemos tomar algo de ese champan.

No me sorprendido que, incluso cuarenta afios mas
tarde, todavia le gustara disfrazar sus ordenes de timidas
sugerencias. Yo habia sido un testigo veterano de ese
truco. Creo que, como muchos de los que lo intentan,



Damian imaginaba que sugeria una adorable inseguridad,
un vacilante pero honrado deseo de hacerlo bien, y yo
sabia con certeza que €l no se habia sentido asi, mas o
menos, desde 1967, y dudo que en su momento fuera un
sentimiento especialmente fuerte. El hombre al que se
dirigia no considerd6 que se necesitara una respuesta, y
estoy seguro de que asi era. Solamente se fue a buscar el
Vino.

La cena fue un asunto formal y silencioso, en un
salon que mezclaba sin €xito el estilo de William Morris y
las telas de Liberty’s con un toque hollywoodiense.
Ventanas elevadas y con parteluz, la repisa de la
chimenea de piedra maciza labrada y mas alfombras
mullidas se sumaban para conseguir un resultado
monotono € impersonal, como si hubieran puesto una
mesa y unas sillas sin razon alguna en el despacho, vacio
pero caro, de un abogado. Pero la comida estaba deliciosa,
aunque Damian no la pudo aprovechar, y los dos sacamos
partido del Margaux que habia escogido. El mayordomo
silencioso, que ahora sabia que se llamaba Bassett, apenas
nos dejo un minuto a solas e, inevitablemente, la charla
que mantuvimos delante de ¢l fue un poco desganada.
Recuerdo que una tia mia me dijo una vez que, cuando
recordaba los dias de antes de la guerra, se sorprendia ante
algunas de las conversaciones que se habian mantenido
mientras comia, cuando la presencia de los criados no
parecia que fuera una razon para callarse nada. Secretos
politicos, cotilleos familiares, indiscreciones personales,



todo burbujeaba delante del servicio, que escuchaba, y
probablemente habian servido de entretenimiento mas de
una tarde en la taberna local, o s1 no, en esta €poca
nuestra, mas codiciosa y lasciva, la publicacion de sus
memorias. Pero hemos perdido la sublime seguridad que
tenia esa generacion de su manera de vivir. Nos guste o
no —y a mi me gusta, en realidad—, el tiempo nos ha
hecho conscientes de que los que nos sirven también son
humanos. Para cualquiera nacido después de 1940, las
paredes tienen oidos.

Asi que estuvimos charlando de cosas variadas. Me
preguntd por mis padres y le pregunté por los suyos. De
hecho, mi padre le habia tomado bastante carifio, pero mi
madre, cuyos instintos primarios eran por lo general
bastante mas acertados, se dio cuenta de que pasaba algo
raro desde el principio. De todas maneras, ella habia
muerto desde la ultima vez que nos vimos, y también
habian muerto sus padres, asi que no habia mucho que
decir. Y de ahi, hablamos de muchos otros de los
conocidos que habiamos tenido en comun hacia tiempo, y
para cuando nos quisimos mover ya habiamos repasado
una larga e impresionante lista de fracasos laborales,
divorcios y muertes prematuras.

Al final se levanto, dirigiéndose a Bassett al mismo
tiempo.

—(Cree que podriamos tomar el café¢ en Ila
biblioteca?

Otra vez lo preguntd en voz baja, como un favor al



que se pudiera contestar que no. Me pregunté que
sucederia s1 alguien a quien se le diera ordenes de esa
forma entendiera de manera literal la pregunta. «No,
sefior, estoy un poco ocupado en este momento. Intentaré
traerle café mas tarde». Me gustaria verlo en alguna
ocasion. Pero este mayordomo sabia lo que habia y se fue
a seguir la velada orden, mientras Damian me llevaba a la
habitacion mas bonita que habia visto. Parecia como si un
propietario anterior, o a lo mejor Damian mismo, hubiera
comprado una biblioteca entera de otra casa mucho mas
antigua, con estanterias relucientes, de buena madera
oscura, y un separador de ambientes con columnas
bellamente talladas. Habia una refinada chimenea de
marmol rosaceo, y habia un fuego encendido en la pulcra
rejilla, esperando a que fuéramos. La combinacion de las
oscilantes llamas y las relucientes encuadernaciones en
cuero, y también unos cuadros espléndidos —un gran
paisaje marino que parecia obra de Turner, y el retrato de
una joven por Lawrence, entre ellos—, le daban una
calidez de la que claramente carecia el resto de la casa. Lo
habia calificado injustamente. Era obvio que no era falta
de gusto, sino de interés, lo que habia hecho tan
espantosas las demds habitaciones. Aqui era donde
Damian vivia de veras. En breve estuvimos surtidos de
bebidas y tazas de café, y a solas.

—Te ha ido muy bien —dije—. Enhorabuena.

—¢ Te sorprende?

—Tampoco tanto.



Lo aceptd con un asentimiento.

—S1 te refieres a que siempre fur ambicioso,
confieso que tienes razon.

—Creo que lo que queria decir es que nunca te
conformabas con un no por respuesta.

Nego6 con la cabeza.

—No diria tanto —comentd. No estaba
completamente seguro de lo que queria decir con eso,
pero antes de que pudiera profundizar en el asunto, volvio
a hablar—. Sabia cuando me habian derrotado, incluso
entonces. Cuando me encontré en una situacion en la que
el €xito no era uno de los posibles desenlaces, lo admiti y
segui con mi1 vida. Por lo menos me reconoceras eso.

Que¢ tonteria.

—No te lo reconozco —dije—. Ni nada parecido.
Puede que sea una cualidad que adquiriste mas tarde en la
vida. Eso ya no lo puedo decir. Pero cuando te conoci
abarcabas mas de lo que podias apretar y eras muy mal
perdedor, como puedo asegurar mejor que tu.

Damian se sorprendid por un instante. A lo mejor
habia pasado tanto tiempo de su vida con personas a las
que pagaba, de una manera o de otra, para que le dieran la
razon, que se habia olvidado de que no todo el mundo
estaba obligado a ello. Tom6 un sorbo de brandy y
después de una pausa asintio.

—Bueno, sea como sea, ahora mismo me han
derrotado. —Respondiendo a lo que yo no habia
preguntado, entré6 en detalles—. Tengo cancer de



pancreas, no me pueden operar. No hay nada que hacer.
El médico me ha dado unos tres meses de vida.

—A menudo se equivocan con €sas cosas.

—A veces si. Pero en mi1 caso no. Puede haber una
diferencia de unas cuantas semanas, pero eso es todo.

Oh —asenti. No es facil saber como responder
adecuadamente a este tipo de revelacion, porque las
necesidades de la gente son muy diferentes. Dudé de que
Damian quisiera que llorara y gimiera, o que le sugiriera
remedios alternativos basados en la dieta macrobiodtica,
pero nunca se sabe. Espere.

—No quiero que pienses que me enfurezco por la
injusticia de todo ello. De alguna manera, mi vida ha
llegado a su logico final.

—Y eso que significa?

—Como bien has dicho, he sido muy afortunado. He
vivido muy bien. He wviajado. Y no hay nada,
laboralmente hablando, que todavia quiera hacer, asi que
es algo. ;Sabes a lo que me he dedicado?

—No mucho.

—Cre¢ una compaiiia de programas informaticos.
Fuimos de los primeros en ver el potencial que tenia eso.

—Que listo fuiste.

—Tienes razén. Suena aburrido, pero me lo pasé
muy bien. De todos modos, he vendido la compaiia y no
VOy a empezar con otra.

—Eso no lo sabes. —No tengo ni idea de por que
dije eso, porque por supuesto que se sabia.




—No me quejo. Se la vendi a una bonita compaiiia
americana, muy grande, y me dieron suficiente dinero
como para poder reflotar Malaui.

—Pero eso no es lo que vas a hacer.

—No, creo que no.

Dud6. Estaba bastante seguro de que nos
acercabamos a lo que llamariamos el quid de por qué
estaba yo alli, pero no parecia que fuera capaz de llegar a
ese punto. Pens¢€ que podria intentar encaminarle un poco.

—¢¢Y qué me cuentas de tu vida privada? —me
atrevi a preguntar, con voz agradable.

Se lo pensd un momento.

—Realmente no tengo ninguna. Nada que se
merezca ese nombre. Algian apafio raro como
consolacion, pero nada mas que eso durante muchos afos.
No soy para nada sociable.

—Lo eras cuando te conoci —dije. Todavia estaba
petrificado ante el pensamiento de un «apafio rarox.
Caramba. Tom¢ la decision de mantenerme alejado de
cualquier intento de aclararlo.

No hubo necesidad de seguir azuzando. Damian ya
habia empezado.

—No me gustaba el mundo en el que me introdujiste,
como ya sabes —me mird retador, pero yo no tenia
ningin comentario que hacer, asi que continu6—, pero,
extrafiamente, cuando me fui de alli, me di cuenta de que
tampoco me interesaban las diversiones de mi vieja vida.
Después de un tiempo, dej€ de ir a «fiestas» por completo.



—Te casaste?

—Una vez. No dur6é mucho.

—Lo siento.

—No hace falta. Solo me cas¢ porque habia llegado
a esa edad en la que empieza a parecer raro que no te
hayas casado. Tenia treinta y seis, treinta y siete, y unas
cuantas cejas curiosas se empezaban a alzar. Por supuesto,
fui un tonto. Si hubiera esperado otros cinco afos, mis
amigos hubieran empezado a divorciarse y no hubiera
sido la unica atraccion del circo.

— Era alguien que conociera?

—Oh, no. Hui de tu grupo en aquel entonces y te
puedo asegurar que no tenia ningun deseo de volver a
integrarme.

—Tampoco nosotros teniamos el mas minimo deseo
de volver a verte, te lo aseguro. —Habia algo de liberador
en eso. Un rastro de nuestra mutua enemistad habia
resurgido, y era mas comodo que ese seudocolegueo al
que habiamos estado jugando toda la tarde—. Ademas, ya
no sabes cual es mi gente. No sabes nada de mi vida.
Cambi06 esa noche, tanto como la tuya. Y hay mas de una
manera de superar la temporada de Londres de hace
cuarenta anos.

Lo acepto sin ambages.

—Muy bien. Me disculpo. Pero, de verdad, no
habrias conocido a Suzanne. Cuando la conoci, llevaba un
gimnasio cerca de Leatherhead. —Para mis adentros,
estuve de acuerdo en que era bastante improbable que mi



camino se hubiera cruzado alguna vez con el de la
exsefiora de Baxter, asi que permaneci en silencio.
Suspird cansado—. Intentd hacerlo lo mejor posible. No
quiero hablar mal de ella. Pero no habia nada que nos
mantuviera juntos. —Hizo una pausa—. Al final no te
casaste, ;verdad?

—No. No lo hice. Al final no. —Pronuncié¢ las
palabras mas asperamente de lo que esperaba, pero no
parecio sorprenderle. El tema resultaba doloroso para mi e
incomodo para ¢l. Por lo menos, qué demonios, deberia
haberlo sido. Decidi volver a lo seguro—. ;Qué pas6 con
tu mujer?

—Ah, se volvio a casar. Con un tipo bastante majo.
Se ha montado un negocio vendiendo equipamiento
deportivo, asi que supongo que tienen mas en comun de
lo que nosotros tuvimos.

—(Hubo nifios?

—Dos nifios y una nifia. Aunque no s¢ qué ha pasado
con ellos.

—Me referia contigo.

Nego6 con la cabeza.

—No, no hubo. —Esta vez su silencio parecid ser
muy hondo. Después de un instante siguid con lo que
estaba pensando—. No puedo tener hijos —dijo. A pesar
del caracter definitivo de la frase, habia algo que no
encajaba, sin concluir, en la modulacion de su voz, casi
como ese extrano € innecesario tono de interrogacion que
los mas jovenes se han traido de Australia para terminar



todas las frases. Continu6—: Lo que quiero decir es que
no podria haber tenido hijos para cuando me casé¢.

Se detuvo, como permitiecndome un momento para
digerir esa frase tan rara. ;A queé se podria referir? Ya
suponia que no habia sido castrado justo antes de
proponer matrimonio a la directora del gimnasio. Puesto
que ¢l habia introducido el tema, no me senti culpable por
querer hacerle unas cuantas preguntas, pero al final me
contestd incluso antes de que las hubiera dicho en voz
alta.

—Fuimos a varios médicos y me dijeron que el
recuento de mis espermatozoides estaba a cero.

Incluso en nuestra sociedad, tan moderna y tan falta
de comunicacion, esto es algo muy dificil de rebatir con
algo relevante.

—Que¢ decepcion —dije.

—Si. Lo fue. Muy decepcionante.

Obviamente no habia escogido bien las palabras.

—¢No podian hacer algo para arreglarlo?

—La verdad es que no. Sugirieron razones de por
que podria haber ocurrido, pero nadie dijo que fuera
reversible. Asi que se quedo ahi.

—Podrias haberlo intentado de otra forma. Ahora
son mas listos. —No podia atreverme a ser mas
especifico.

Nego6 con la cabeza.

—Nunca habria criado al nifio de otro. Suzanne
intentd convencerme pero yo no podia permitirlo. Es solo



que no veia la razon. Una vez que el nifio no es tuyo,
jacaso no estas jugando con muilecas? Quizds estén
vivas. Pero son mufiecas.

—Mucha gente no estaria de acuerdo contigo.

Asintio.

—Lo sé. Suzanne era una de ellas. No entendia por
que tenia que quedarse sin tener un hijo cuando la culpa
ni siquiera era suya, lo que es bastante razonable. Me
imagino que supimos que ibamos a romper en el
momento en que salimos de la consulta. —Se puso de pie
para servirse otra copa. Se lo habia ganado.

—Ya veo —dije, para llenar el silencio, casi
temiendo lo que iba a pasar.

Efectivamente, cuando volvid a hablar, su voz
sonaba mas decidida que nunca.

—Dos de los especialistas creian que podria haber
sido por haber tenido paperas siendo adulto.

—Pens¢ que era una invencion, que se utilizaba para
asustar a los jovenes nerviosos.

—Es muy raro. Pero puede suceder. Es algo que se
llama orquitis, que afecta a los testiculos. Normalmente se
pasa y todo va bien, pero en alguna ocasion, muy rara vez,
sale mal. No tuve paperas de nifio y ni siquiera me di
cuenta de tenerlas, pero cuando me puse a recordar me
qued¢ postrado en la cama con un dolor intenso de
garganta unos cuantos dias después de volver de Portugal,
en julio de 1970. Estuve enfermo un par de semanas y mis
ganglios ciertamente se hincharon, asi que a lo mejor



tenian razon.

Cambié de postura en la silla y bebi otro sorbo de mi
vaso. Mi presencia aqui estaba empezando a perfilarse
con un proposito un tanto incomodo. De alguna manera,
era yo el que habia invitado a Damian a Portugal, a que se
viniera con un grupo de amigos. Dios sabe que al final
resultd ser muchisimo mas complicado, pero la excusa era
que faltaban hombres y nuestra anfitriona me habia
pedido que se lo dijera. Con un desastroso resultado,
como sucedio. ;(Asi que estaba intentando culparme por
ser estéril? ;Me habia invitado aqui para que reconociera
mi parte de culpa? ;Para decirme que, aunque ¢l me
hubiera hecho muchisimo dafno en esas vacaciones, yo le
habia hecho lo mismo?

—No recuerdo que nadie estuviera malo —djije.

Por lo visto, €l si.

—La novia del tipo que tenia la villa. La americana
neurotica de pelo claro. ;CoOmo se llamaba? ;Alice?
JAlix? Se estuvo quejando de que le dolia la garganta
todo el tiempo que pasamos alli.

—Tienes una memoria excelente.

—He tenido mucho tiempo para pensar.

La imagen de la villa en Estoril, blanqueada por el
sol, de repente llend mi mente, después de haber sido
bloqueada por mi consciencia a lo largo de cuatro
décadas. La dorada playa calurosa bajo la terraza, las
cenas pasadas de alcohol, que reverberaban con sexo si
leias entre lineas, escalar la colina al castillo encantado de



Sintra, nadar en las susurrantes aguas azules, esperar en la
plaza grande frente a la catedral de Lisboa para pasar por
delante del cuerpo de Salazar... La experiencia al
completo volvio a la vida de manera intensa, en
tecnicolor, una de esas vacaciones que hacen de puente
entre la adolescencia y la madurez, con todos los peligros
que conlleva ese viaje, en el que vuelves a casa siendo
diferente a cuando te fuiste. Unas vacaciones, de hecho,
que cambiaron mi vida. Asenti.

—3Si. Bueno, lo has tenido.

—Por supuesto, si esa fuera la razon, entonces,
podria haber tenido un hijo antes.

No pude compartir la seriedad con que lo decia.

—Ni1 siquiera ta habrias tenido tiempo. Solo
teniamos veintitn anos. Puede que en estos dias todas las
chicas de barrio se queden embarazadas cuando llegan a
los trece, pero antes era diferente. —Sonrei para inspirarle
confianza, pero no estaba mirandome. En vez de eso,
estaba abriendo un cajon de un precioso bureau plat bajo
el Lawrence. Saco un sobre y me lo tendi6. No era nuevo.
Casi podia distinguir el matasellos. Parecia poner
«Chelsea. 23 diciembre 1990».

—Por favor, léelo.

Desplegué el papel con cuidado. La carta estaba
escrita a maquina en su totalidad, y no habia un saludo o
una despedida firmada. «Querido Mierda» empezaba. Qué
encantador. Le mir¢ y alcé las cejas.

—Sigue.



Querido Mierda:

Casi es Navidad. Es tarde y estoy borracha asi que he
encontrado el coraje para decirte que has hecho que mi
vida sea una mentira durante diecinueve afios. Contemplo
mi mentira hecha carne todos los dias y todo es por tu
culpa. Nadie sabra la verdad y probablemente quemare
esto antes que mandartelo, pero deberias darte cuenta de
adonde me llevaron tus engafios y mi debilidad. No es que
te maldiga, no podria hacer eso, pero tampoco te perdono
por la forma que ha tomado mi vida. No me lo merecia.

Al final, después del parrafo, la autora habia
tecleado: Idiota.

Lo contemple.

—Bueno, al final lo mandé —dije—. Me pregunto si
era lo que queria hacer.

—A lo mejor alguien cogid el sobre de la mesa del
recibidor y lo ech¢ al correo, sin que ella lo supiera.

Eso me parecia bastante probable.

—Seguro que eso la altero.

—¢ Crees que es «unay?

Asenti.

—¢(Tu no? «Mi vida ha sido una mentira». «Tus
enganos y mi debilidad». Nada de eso me suena muy
masculino. Me gusta bastante que firme como «Idiotay.
Me recuerda a las letras de las canciones de nuestra
juventud. De todas maneras, supongo que el engafo



principal al que se refiere viene bajo el titular del
romance. No me parece que sea alguien sintiéndose
decepcionado por una mala inversion. Asi que eso hace
que quien lo escribié sea una mujer, ;no? ;O acaso tu
vida te llevd por nuevos derroteros, caminos por los que
no habia ido antes?

—Eso hace que sea mujer.

—Y ahi lo tenemos —sonrei—. Me gusta la manera
en la que no puede maldecirte. A lo Keats. Como un verso
de «Isabella, o la maceta de albahaca»: «Llora a solas, por
placeres que no ha de conocer».

—;Qué crees que significa?

No estaba muy claro por qué seguia teniendo dudas.

—No tiene mucho misterio —comenté. Pero siguid
esperando, asi que se lo tuve que decir en voz alta—.
Parece que dejaste embarazada a alguien.

—S.

—Supongo que el engaio al que se refiere debe de
ser la declaracion de amor eterno que hiciste para
conseguir que se quitara la ropa.

—Suenas un poco hostil.

—¢S1? No lo pretendia. Como todos nosotros en
aquella €poca, yo también lo intenté unas cuantas veces.
Su «debilidad» implica que, en esta ocasion, tuviste éxito.
—Pero volvi a pensar en la pregunta de Damian acerca
del significado de la carta. ;Indicaba eso que €l pensaba
que las cosas podian no ser tan claras?—. ;Por qué? ;Hay
otra manera de interpretarlo? Supongo que esta mujer



podria haber estado enamorada de ti, y su vida desde
entonces ha sido una mentira porque se casd con otra
persona, cuando hubiera preferido estar contigo. ;Es eso
lo que crees?

—No. No lo creo. Si eso es todo lo que queria decir,
/para que me 1ba a escribir veinte afios después?

—A algunas personas les cuesta mas tiempo que a
otras aceptar ciertas cosas.

—«Contemplo mi1 mentira hecha carne todos los
dias». «Nadie lo sabra». ;Nadie sabra qué? —Lo pregunto
como si no hubiera duda de cudl podria ser la respuesta. Y
yo estaba de acuerdo con €l.

Asenti.

—Como ya he dicho, la dejaste embarazada.

Parecid casi reconfortado por el hecho de que no
hubiera otro posible significado, como si me hubiera
sometido a una prueba. Asintio.

—Y tuvo el bebe.

—Parece que si. Aunque eso, en si mismo, hace que
todo esto parezca sacado de antano. Me pregunto por qué
no se deshizo de €l.

Ante esto, Damian me entregd su patentada mezcla
de mirada altanera y bufido desdefioso. Qué bien la
recordaba yo.

—Supongo que el aborto estaba en contra de sus
principios. Algunas personas los tienen.

Ahora era mi turno para resoplar.

—No estoy preparado para que me des lecciones en



ese asunto —dije, y ¢l lo dejo pasar, tal y como tenia que
hacer. Todo esto me estaba empezando a indignar. ;Por
qué le estdbamos dando tanta importancia?—. Muy bien,
entonces. Tuvo el nifo. Y nadie sabe que tu eres el padre.
Fin de la historia. —Observé el sobre, cuidadosamente
conservado—. Por lo menos, creo que ese fue el final. ;O
ha habido mas? ;Despu¢s de esto?

Asintio0.

—Es exactamente lo que pens€¢ en ese momento.
Que era el principio de algun tipo de... no sé... chantaje.

—; Chantaje?

—En palabras de mi abogado. Fui a verle. Saco una
copia y me dijo que esperara el siguiente contacto. Afirmo
que claramente estaba acumulando pruebas para ponerme
una demanda para sacarme dinero, y que teniamos que
tener un plan preparado. En esos dias ya habia tenido algo
de suerte y habia salido en algunos periddicos. Parecia
probable que se hubiera dado cuenta de repente de que el
padre de su hijo era rico, y que ese era el momento para
hacer su agosto. Mi descendiente habria tenido veinte
anos cuando...

—Diecinueve —dije—. Su vida ha sido una mentira
hecha carne durante diecinueve afos.

Pareci6 sentirse un poco confuso durante un instante,
despues asintio.

—Diecinueve y empezando a labrarse un camino. El
dinero le habria resultado muy util. —Me mird. Yo no
tenia nada que anadir pues, al igual que el abogado,



pensaba que tenia sentido—. Le habria dado algo. —
Estaba a la defensiva—. Estaba perfectamente preparado
para darselo.

—Pero no volvio a escribir.

—No.

—Quizas murio.

—Quizds. Aunque eso parece demasiado
melodramatico. A lo mejor, como has dicho, me
mandaron la carta por accidente. En cualquier caso, no
volvi a saber nada, y poco a poco todo esto se quedo en el
pasado.

—¢ Y por qué estamos hablando de ello ahora?

No me contestd de inmediato. En vez de eso, se puso
de pie y atravesd la habitacion hasta la chimenea. Un
tronco se habia salido y cogi6 las herramientas para
enmendarlo, con un aire de vehemencia mortal.

—Lo que pasa es —dijo finalmente, hablandole a las
llamas, pero en principio dirigiéndose a mi— que quiero
encontrar a ese nifio.

No parecia que tuviera mucha logica. Si queria
«hacer lo correcto», ;por qué no lo habia hecho hacia
dieciocho anos, cuando todavia podria haber servido de
algo?

—¢No es un poco tarde? —pregunté—. No habria
sido muy facil haber jugado a ser padre cuando escribio la
carta; pero para ahora «el nifio» es un hombre, o una
mujer, de treinta y tantos. Es lo que es, y ya es demasiado
tarde para ayudar a formarlo.



Nada de esto parecia tener el mas minimo efecto. Ni
siquiera estoy seguro de que lo escuchara.

—Quiero encontrarlo —repitio—. Quiero que lo
encuentres.

Hubiera sido un poco tonto fingir que, llegados a este
punto, no tenia una ligera idea de que era ahi adonde nos
encamindbamos. Pero no era una 1dea que me
entusiasmara. Y tampoco estaba seguro de que la fuera a
aceptar.

—¢ Por qué yo?

—Cuando te conoci solo me habia acostado con
cuatro chicas. —Se detuvo. Arque¢ ligeramente las cejas.
Cualquier hombre de mi generacion entendera que eso era
bastante impresionante. Con diecinueve, que eran los afios
que teniamos cuando nos cruzamos por primera vez, ho
creo que yo hubiera hecho mucho mas que darme unos
besos en la pista de baile. No habia terminado—. Segui
viendo a esas cuatro hasta bien entrados los setenta y
definitivamente no fue ninguna de ellas. Después tu y yo
nos juntamos un tiempo, y me mantuve bastante ocupado.
Un par de anos después, cuando esa ¢poca habia llegado a
su fin, fuimos a Portugal. Y después de eso me quede
estéril. Ademas, mira como escribe, observa el papel, lee
las frases. Es una mujer educada...

—Y una histérica. Y una borracha.

—Lo que no quita que sea un poco pija.

—Supongo. —Pens¢ un poco mas en su teoria—. /Y
los anos que pasaron entre que termino la temporada y



Portugal?

Nego6 con la cabeza.

—Unas cuantas, sobre todo busconas, y un par de
conocidas de nuestra €época. Nadie que tuviera un nifio
antes de ese verano. —Suspird, cansado—. De todos
modos, nadie vive una mentira si no tiene algo que perder.
Algo a lo que valga la pena aferrarse, algo que la verdad
podria poner en peligro. Me escribio en 1990, cuando la
clase alta y la media alta eran los ultimos en ondear el
baluarte de un nacimiento legitimo. Cualquier persona
normal habria desvelado el secreto hace mucho tiempo.
—El esfuerzo de contar todo eso, y colocar el tronco,
habia agotado lo que quedaba de su energia, y se dejo caer
en la silla con un gemido.

No me daba pena. Al contrario. De repente me di
cuenta de lo irrazonable de su peticion.

—Pero ya no soy parte de tu vida. No tengo nada que
ver contigo. Somos personas completamente diferentes.
—No le estaba insultando. Solo que no podia ver como
todo esto era responsabilidad mia—. Puede que nos
hayamos conocido una vez, pero ya no. Hace cuarenta
anos, fuimos a algunos bailes juntos. Y nos peleamos.
Debe de haber otras personas que te conozcan mas de lo
que yo jamas hice. No puedo ser la inica persona a la que
le puedas encargar esto.

—Pues si. Esas mujeres venian por tu lado, no por el
mio. No tengo otros amigos que pudieran conocerlas, o
que hubieran podido oir hablar de ellas. Y de hecho, si



estamos teniendo esta conversacion, es porque no tengo
otros amigos.

Eso era demasiado egoista para mi gusto.

—Entonces no tienes amigos, porque ten por seguro
que a mi no me puedes contar entre ellos.

Por supuesto, una vez que pronunci¢ esas palabras,
me arrepenti de ellas. Por lo que yo tenia entendido, se
estaba muriendo y no habia razon para castigarle por
cosas que ya no se podian arreglar, por mucho que se
quisiera.

Pero sonrio.

—Tienes razon. No tengo amigos. Como ya sabes, y
mejor que la mayoria, no es un tipo de relacion que
pudiera entender o dirigir. S1 no me haces este favor no
tengo a nadie mas a quien pedirselo. N1 siquiera puedo
contratar a un detective. La informacion que necesito no
estaria disponible para alguien que no las conociera. —
Estuve a punto de sugerir que se pusiera a hacerlo ¢l
mismo, pero al mirar su aspecto apagado, temblequeante,
las palabras se murieron en mis labios—. ;Lo haras? —
pregunto tras una breve pausa.

En ese momento, estaba bastante seguro de que no
queria hacerlo. No solo por la propia naturaleza de la
busqueda, que seria extrana, peliaguda y me llevaria
tiempo, sino porque, cuanto mas pensaba en ello, mas
claro tenia que, si no queria revolver en mi propio pasado,
menos todavia en el suyo. La €poca de la que me estaba
hablando se habia acabado. Para los dos. Casi no me



habia vuelto a hablar con nadie que perteneciera a
aquellos dias, por razones que le implicaban a ¢l, como
sabia muy bien, ;y qué se 1ba a ganar rebuscando? Decidi
intentar una vez mas apelar a sus sentimientos. Incluso
gente como Damian Baxter debia de tener alguno.

—Damian, piénsatelo un poco. ;De verdad quieres
poner su vida patas arriba? Este hombre, o mujer, sabe
quién es, y esta viviendo su vida lo mejor que puede.
(Acaso les va a ayudar encontrarse con que son una
persona desconocida, diferente? ;Que les haga
cuestionarse, o incluso apartarse, de sus padres? ;Querrias
tener ese cargo de conciencia?

Me sostuvo la mirada.

—Mi  fortuna, después de pagar impuestos,
sobrepasara tranquilamente los quinientos millones de
libras. M1 intencion es que mi hijo sea mi Unico heredero.
(Estas preparado para asumir la responsabilidad de
negarles su herencia? ;Querrias tener ese cargo de
conciencia?

Por supuesto, habria sido de ingenuos fingir que esto
no marcaba una grandisima diferencia.

—¢ Y como lo haria? —pregunté.

Se relajo.

—Te daré una lista de las chicas con las que me
acosté durante esos afios, las que tuvieron un hijo antes de
abril de 1971. —Esto seguia siendo bastante
impresionante. La lista de chicas con las que yo me habia
acostado durante el mismo periodo de tiempo, con o sin



nifios, se podria haber escrito en la cara en blanco de una
tarjeta de visita. Esto también era muy sistematico y, de
alguna extrafia manera, recordaba a temas de negocios.
Pensaba que nos habiamos metido en algin tipo de
intercambio filosofico, pero ahora veia que mas bien nos
acercabamos a lo que se solia llamar «el meolloy.
Obviamente se dio cuenta de mi sorpresa—. Mi secretaria
ha empezado el trabajo. No parecia tener mucho sentido
ponerse en contacto contigo si no habian tenido un hijo.
—Lo que por supuesto era verdad—. Creo que la lista
esta completa.

—¢ Y qué pasa con las chicas con las que te acostaste
que no tuvieron hijos en aquel entonces?

—No te preocupes por ellas. No hay motivo para
trabajar de mas. —Sonri0—. Hemos desbrozado mucho.
Habia un par de ellas, con las que me acosté, que tuvieron
un nifio prematuro, pero, en palabras de la madre de la
emperatriz Eugenia cuando le interrogaron acerca de la
paternidad imperial de su hija, les dates ne correspondent
pas. —Se rio, mas tranquilo ahora que veia que su plan
daria resultado—. Quiero que sepas que me he tomado
esto en serio, y que de verdad hay una posibilidad de que
sea cualquiera de las que aparecen en la lista.

—Bueno, ;y como empiezo?

—Solo ponte en contacto con ellas. Menos de una,
tengo todas las direcciones actualizadas.

—¢Y por qué no les pides que se hagan una prueba
de ADN?



—Ese tipo de mujer nunca se prestaria a ello.

—1Las 1dealizas porque es a ti a quien no te gusta la
idea. Creo que la harian. Y seguro que sus hijos querrian
hacerla cuando supieran el porqué.

No. —Otra vez se mostraba serio. Pude ver que mi
comentario le habia molestado—. No quiero que esto se
convierta en un reportaje. Solo mi verdadero hijo debe
saber que le estoy buscando. Cuando tengan el dinero,
sera eleccion suya revelar como o por qué lo
consiguieron. Hasta entonces, esto es para mi propia
satisfaccion, no para el puablico en general. Si le haces la
prueba a alguien que no sea mi hijo, a la semana siguiente
leeremos el articulo en el Daily Mail. —Sacudio la cabeza
—. A lo mejor deberiamos hacerles la prueba al final,
pero solo cuando hayas escogido el que sea mas probable
que sea mio de toda la prole.

—Pero supon que una de las mujeres tuvo un nifo
sin que nadie lo supiera, y despues lo dio en adopcion.

—No lo hicieron. O por lo menos, la madre de mi
hijo no lo hizo.

—¢;Como lo sabes?

—Porque entonces no contemplaria su mentira hecha
carne todos los dias.

No tenia nada mas que afiadir, por lo menos hasta
que me lo hubiera pensado todo un poco mas, lo que
Damian parecio entender y no quiso perturbar. Se puso en
pie, vacilante.

—Me voy a la cama. No me habia quedado




levantado hasta tan tarde en meses. Encontraras la lista en
un sobre en tu habitacion. Si quieres, podemos hablar un
poco mas mafiana por la mafiana, antes de que te vayas.
Ante el riesgo de parecerte vulgar, como tu dirias,
también encontrards una tarjeta de crédito, que cubrira
cualquier gasto que tengas que hacer durante tu busqueda.
No te haré preguntas, con independencia del uso que le
quieras dar.

Este ultimo detalle me molestod, porque parecia que
la frase estaba disefiada para que pensara en lo generoso
que era. Pero nada de este encargo era generoso. Era una
obligacion espantosa.

—Todavia no he accedido a hacerlo —djje.

—Espero que lo hagas. —Estaba en la puerta cuando
se detuvo—. ;La sigues viendo? —pregunto, seguro de
que no requeriria mucho mas para averiguar a quién se
referia. Y tenia razon.

—No. No mucho. —Lo pensé durante un doloroso
instante—. Muy ocasionalmente, en una fiesta, o en una
boda, o algo. Pero no mucho.

—¢No os llevais mal?

—Oh, no. Sonreimos. Y hasta hablamos. Esta claro
que no nos llevamos mal. Lo que pasa es que no nos
llevamos.

Dudod, como si estuviera sopesando si ir por ese
camino.

—Sabes que me volvi loco.
—Si.



—Pero quiero que sepas que yo también soy
consciente. Enloqueci por completo. —Se detuvo, como
s1 yo pudiese intervenir con una respuesta adecuada. Pero
no la habia—. ;Cambiaria algo s1 te dijera que lo siento?
—ypregunto.

—No especialmente.

Asintio, asimilando la informacion. Los dos
sabiamos que no habia mucho mas que afiadir.

—Quedate cuanto quieras. Bebe un poco mas de
whisky, hojea los libros. Alguno te llamara la atencion.

Pero yo no habia terminado.

—Por qué lo has dejado hasta ahora? —dije—. ;Por
que no empezaste a buscar cuando recibiste la carta?

Esto hizo que se parara a pensarlo, mientras la luz
del recibidor atravesaba la puerta, ya abierta, y hacia mas
profundos los surcos de su cara devastada. Es de suponer
que se hacia la misma pregunta mil veces al dia.

—No lo sé. No la razoén al completo. Quizas no
podia soportar el pensar que alguien sentia que me podia
reclamar algo. No sabia como podria encontrarles, e
identificarles, sin cederles algo de poder. Y en realidad
nunca quise un hijo. Por eso probablemente no escuche
las stiplicas de mi esposa. No era una de mis ambiciones.
Creo que nunca tendi a lo paternal.

—Y sin embargo ahora estas preparado para darle a
este perfecto desconocido el dinero suficiente como para
construir una pequenia ciudad. ;Por qué? ;Qué ha
cambiado?



Damian se lo pensé por un momento y un pequeiio
suspiro hizo que sus hombros se levantaran y cayeran. La
chaqueta, que una vez le debi6 de haber quedado ajustada,
ondeaba en su cuerpo consumido.

—Me estoy muriendo y no creo en nada —dijo
sencillamente—. Esta es mi unica oportunidad de ser
inmortal.

Entonces se fue y yo me quedé a disfrutar de su
biblioteca a solas.



Dos

Nunca he juzgado bien el caracter de la gente. Mis
primeras 1mpresiones son casi siempre equivocadas.
Aunque, debido a la naturaleza humana, tendrian que
pasar muchos afios antes de que pudiera admitirlo.
Cuando era joven pensaba que tenia un instinto fantastico
para distinguir lo bueno de lo malo, lo bien hecho de la
chapuza, lo sagrado de lo profano. Damian Baxter, al
contrario, era un experto en evaluar. De inmediato supo
que yo €ra un primo.

Dio la casualidad de que los dos habiamos 1do a
Cambridge en 1967, pero estabamos en colegios mayores
diferentes y nos moviamos en circulos distintos, asi que
no fue hasta el principio del verano de 1968, creo que a
principios de mayo, cuando nuestros caminos se cruzaron
por primera vez, en una fiesta en Fellows’ Quadrangle,
uno de los edificios de mi colegio mayor, donde yo estaba
luciéndome, sin duda. Yo tenia diecinueve afios y estaba
en esa etapa de la vida tan embriagadora para alguien
como yo, por lo menos para alguien como yo tal como era
entonces, cuando de repente te das cuenta de que el
mundo es mas complicado de lo que habias supuesto, que



de hecho hay una inmensa variedad de personas y
oportunidades disponibles, y que no se te va a obligar a
continuar para siempre en la estrecha via de los internados
y la aristocracia rural, que era todo lo que mi educacion
en teoria «privilegiaday me habia proporcionado hasta
entonces. No digo que no fuera sociable, pero tampoco
habia tenido mucho ¢éxito antes. Habia estado un poco
eclipsado por mis primos, bien parecidos € ingeniosos, y
como yo no poseia apostura, ni un poco de carisma para
compensar, no habia mucho que pudiera hacer para llamar
la atencidn sobre mi presencia.

Mi querida madre entendi® mi apuro, que estuvo
obligada a presenciar sufriendo en silencio durante afios,
pero se dio cuenta de que poco podia hacer para
remediarlo. Hasta que, viendo la creciente seguridad que
me habia proporcionado que me aceptaran en la
universidad, decidid aprovecharla para estimular mi
espiritu de aventura, presentdndome a sus amigos de
Londres, que tenian hijas de mi edad. Quizds de un modo
sorprendente, habia seguido su consejo y estaba
empezando a construirme un nuevo grupo, donde no
tendria deprimentes comparaciones con las que lidiar, y
donde podria, hasta cierto punto al menos, reinventarme.

A la juventud de hoy le parecerad raro que me dejara
guiar tanto por mis padres, pero las cosas eran diferentes
hace cuarenta anos. Para empezar, por aquel entonces la
gente no tenia miedo de envejecer. Nuestra extrana
cultura condescendiente, en la que los hipdcritas



presentadores de television de mediana edad fingen
compartir los gustos y los prejuicios de su audiencia
adolescente para ganarse su confianza, todavia no habia
calado. Resumiendo, en esta y en muchas otras cosas, no
pensabamos de la manera en la que se piensa ahora. Por
supuesto, estabamos divididos por las opiniones politicas
y la clase a la que perteneciamos y, en menor medida que
ahora, por la religion, pero la diferencia clave, desde el
punto de vista de hoy en dia, no estd entre izquierda y
derecha, o entre aristocratas y plebeyos, sino entre la
generacion de 1968 y la gente de cuatro décadas mas
tarde.

En mi mundo, los padres de los primeros afios de la
deécada de los sesenta todavia manejaban las vidas de sus
hijos hasta un punto asombroso, arreglando entre ellos
que fiestas se itban a dar y en que casa durante las
vacaciones de verano, las asignaturas que su descendencia
estudiaria en el colegio y, sobre todo, con qué amigos
iban a pasar el tiempo. No es que fuera una dictadura
absoluta, pero no desafiabamos a nuestros padres cuando
algo nos era vetado. Recuerdo al hijo de un baronet local,
que a menudo estaba borracho y siempre era un grosero, y
por esa razon nos resultaba muy atrayente a mi hermana y
a mi, al tiempo que repugnaba a nuestros padres, y al que
mi1 padre tenia prohibida la entrada a nuestra casa,
«excepto cuando su ausencia pudiera causar habladuriasy.
. De verdad una frase asi puede haber sido pronunciada en
lo que alcanzo a recordar? S€ que nos reiamos de esa



norma incluso entonces. Pero no la desobedeciamos. En
fin, éramos un producto de nuestro ambiente de una
manera que hoy seria un poco extrana. Uno escucha como
la gente se pregunta la razon del colapso de la autoridad
paterna. ;Fue planeada deliberadamente, como la prensa
derechista nos quiere hacer creer? ;O acaso ocurrid
porque le habia llegado la hora, como el motor de
combustion interna o la penicilina? De cualquier manera,
se ha evaporado de estamentos completos de nuestra
sociedad, se ha 1do, como la nieve del afio pasado.

En todo caso, y resumiendo, esa primavera hubo una
fiesta con alcohol en Fellows’ Quadrangle, a la que yo
habia sido invitado por alguna razon. No sabria decir
ahora si era algo oficial o un guateque privado, pero de
cualquier modo, alli estdbamos, sintiéndonos inteligentes
y escogidos, y probablemente todavia disfrutando de la
reputacion de nuestro colegio mayor de ser «para listosy.
Qué patéticas parecen esas pequenas vanidades, vistas
desde el exhausto valle de la mediana edad... pero
tampoco creo que hiciéramos mucho dafio a nadie.
Pensabamos que ¢ramos adultos, y no lo éramos, y que
c¢ramos de clase alta, y tampoco lo €ramos tanto, y que la
gente estaria encantada de conocernos. Digo esto aunque,
después de mi penosa juventud, todavia conservaba esa
mezcla tan familiar de orgullo y miedo, que es tan
caracteristica de la adolescencia tardia, cuando el
esnobismo de mirar por encima del hombro camina de la
mano con la paranoia social. Es de suponer que fue esa



mezcla, tan contradictoria, la que me hizo tan vulnerable
al ataque.

Es raro, pero puedo recordar el momento preciso en
el que Damian entr6 en mi vida. Fue muy adecuado,
porque yo estaba hablando con Serena cuando aparecio,
asi que lo conocimos juntos, simultaneamente, en el
mismo momento, un detalle que parece mucho mas
curioso al recordarlo que mientras lo estaba viviendo. No
s¢ por que estaba ella alli. Nunca fue una seguidora de los
eventos del colegio mayor. A lo mejor se estaba alojando
con alguien que vivia cerca, y la habian traido. En
cualquier caso, no voy a averiguarlo ahora. No conocia
mucho a Serena en aquel entonces, no como llegaria a
conocerla despu¢s, pero ya nos habian presentado. Esta es
una distincion perdida en el mundo moderno, en el que la
gente que se ha dado la mano y que se ha saludado con un
gesto te dird que se «conocen». Algunas veces irdn mas
lejos y afirmaran, sin nada mas que lo apoye, que fulanito
de tal es «amigo mio». Si al otro le conviene, respaldara
esa invencion y, al rubricarlo, casi lo hard realidad.
Cuando no lo es. Creo que hace cuarenta afios €ramos
mas conscientes del grado al que tenia que llegar una
relacion para calificarla como tal. Lo que a mi ya me iba
bien, con alguien tan fuera de mi alcance como Serena.

Lady Serena Gresham, su nombre de nacimiento, no
parecia sufrir con las dudas que el resto llevabamos
entreveradas, y esto hacia que fuera diferente desde el
principio. La podria describir como «excepcionalmente



segura de si mismay, pero podria inducir a error, pues €so
sugiere alguien desenvuelto, con desparpajo, que se sabe
vender, y esa es una descripcidn que no Se merece.
Simplemente, a ella nunca se le ocurrid preocuparse por
quien o que era. Nunca se preguntod si caeria bien a la
gente, ni le molestaba si no era asi. Hoy en dia se podria
decir que estaba en paz consigo misma, y e€so, en la
adolescencia, tanto antes como ahora, la hacia especial.
Su dulce aislamiento, como si estuviera flotando, le daba
un toque casi acuatico, y se apoderod de mi desde el primer
instante en que la vi, y tuvieron que pasar muchos afios
antes de que dejara de aparecerse en mi mente indefensa,
por lo menos una vez cada media hora. Ahora s¢ que la
razon principal por la que me parecia tan lejana era
porque no estaba interesada en mi, o de hecho, en la
mayoria de nosotros, pero entonces me parecia pura
magia. Diria que fue su etérea inaccesibilidad, mas que su
belleza, o su linaje, o sus privilegios, aunque eran
bastantes, lo que le daba el rango del que disfrutaba. Y sé
que no soy el unico en pensar que 1968 fue el Ano de
Serena. Ya en primavera, me sentia afortunado por estar
hablando con ella.

Como ya he dicho, tenia grandes privilegios, casi
unicos, como miembro del selecto y escaso grupo que
todavia quedaba del Viejo Mundo. En esa ¢poca, las
fortunas que se labraba uno por si mismo normalmente
eran mucho mas pequenias de lo que serian décadas
después, y los muy ricos, o por lo menos esas personas



que «vivian como si fueran ricos», eran los que habian
sido incluso mas ricos hacia treinta afios, o por lo menos
la mayoria. Fue una época extrafia para ellos, pobres
diablos. Muchas familias se habian arruinado en los afos
de la posguerra. Amigos con los que habian ido antes de
1939 a cenar y a bailar y a cazar se habian venido abajo
entre los restos de los de su clase, y no pasaria mucho
tiempo antes de que la mayoria de los caidos fueran
absorbidos por la clase media alta, sin recuperar jamas su
estatus perdido. Incluso entre los que habian mantenido la
fe, todavia en sus casas, todavia cazando sus propios
faisanes, habia muchos que se apuntaban a la pesimista
filosofia de apres moi le déluge, y con frecuencia las
camionetas se alejaban, atravesaban los portones para
dirigirse a las salas de subastas de Londres, llevando los
tesoros que habia costado siglos reunir, para que las
familias pudieran calentar la casa y vestir algo decente un
invierno mas.

Pero a Serena no le afectaban esos problemas. Ella y
el resto de los Gresham eran parte de los (pocos)
escogidos que vivian como siempre lo habian hecho. A lo
mejor solo quedaban dos criados donde una vez habia
habido seis. A lo mejor el cocinero se las tenia que apanar
solo, y no creo que Serena o sus hermanas tuvieran una
doncella. Pero, aparte de eso, no habia habido muchos
cambios desde principios de 1880, aparte de la longitud
de sus faldas y que les permitieran cenar en restaurantes.

Su padre era el noveno conde de Claremont, un titulo



melodioso al oido, casi encantador, y cuando le conoci, lo
que sucederia despues, era melodioso y encantador en
persona, nunca estaba enfadado porque nunca le habian
dado motivo y, al 1gual que su hija, era una persona de
trato muy facil. El también vivia envuelto en una niebla
benévola, aunque, al contrario que Serena, no era una
criatura mitica, una encantadora ndyade que esquiva a su
pretendiente. Su vaguedad se parecia mas a la del
humorista Mr. Pastry. De cualquier modo, nunca tuvo un
concepto muy claro de la dura realidad. De hecho, hubo
veces que parecia que el balsamico titulo de la familia
habia generado en toda la dinastia una placida disposicion
a aceptar lo que viniera sin hacer preguntas, por lo que
ahora, recordandolo, creo que eran envidiados. En esa
epoca no creia que el amor fuera facil para ninguno de
ellos, o por 1o menos no «el estar enamorado», que habria
implicado demasiados trastornos, con sus horribles,
bochornosas amenazas de indigestion y de falta de suefio,
pero tampoco se odiaban ni se peleaban.

No era muy dificil aceptar su destino. A fuerza de
inversiones sensatas y matrimonios previsores, la familia
habia sobrevivido con creces en las azarosas aguas del
siglo XX hasta la actualidad, con grandes fincas en
Yorkshire, un castillo en algin lugar de Irlanda, que
nunca llegué a ver, y una casa en un camino privado
paralelo al palacio de Kensington, mas conocido como la
calle de los Millonarios, lo que entonces se consideraba
un logro. Hoy en dia los potentados de Europa del Este y



los duefios de equipos de fatbol parecen haberse
apropiado de esos gigantescos edificios y haberlos vuelto
a utilizar para su uso privado, pero en esa ¢€poca la
mayoria se habian convertido en embajadas, una tras otra,
y apenas quedaban familias viviendo en ellos. Excepto,
por supuesto, los Claremont, que ocupaban el nimero 37,
una encantadora construccion de 1830 en piedra, similar a
una tarta nupcial, un poco demasiado cerca de Notting
Hill.

Por s1 no fuera suficiente, Serena también era muy
guapa, con una melena rojiza y un aspecto totalmente
calcado al de una pintura prerrafaelista. Sus rasgos se
sumaban a su serenidad, a su auténtica elegancia, que es
una palabra que no se suele usar para una chica de
dieciocho afios, pero en su caso era la mas adecuada. No
s¢ exactamente de qué hablamos, en esa fiesta en
Cambridge o en los muchos encuentros y reuniones en
casas en los que nos seguimos encontrando los dos afios
siguientes, de arte creo que algunas veces, o de historia.
Nunca fue una chismosa. No es que se debiera a su
amabilidad, simno a su desinterés por las vidas de otras
personas. Tampoco habldbamos de su carrera, aunque no
se la puede culpar de eso. Incluso a finales de los sesenta,
una ambicion profesional seria la habria hecho destacar de
manera desfavorable entre sus coetaneas. Dicho eso,
nunca me aburri en su compaifia, en particular porque
debia de estar enamorado de ella incluso por aquel
entonces, mucho antes de reconocerlo, pero Ila



desesperanza implicita en amar a una estrella habria sido
demasiado obvia para el hatajo de inseguridades que era
mi1 inconsciente, asi que me mantenia alejado del fracaso
seguro. Como hubiera hecho cualquiera.

—(Puedo hablar con vosotros? —dijo una voz
agradable, profunda, mientras yo llegaba al colofon de
una historia. Alzamos nuestra mirada y descubrimos que
se nos habia unido Damian Baxter. Y nos alegramos, lo
que ahora me parece lo mas extrano de todo—. Aqui no
conozco a nadie —anadid con una sonrisa que habria
derretido Groenlandia. Mi impresion de Damian esta tan
revestida por todo lo que pasé después que me resulta
dificil desenterrar lo que pensé al principio, pero no hay
duda de que resultaba fabulosamente atractivo en esa
€poca, para hombres, mujeres y nifios por igual. Aparte de
todo lo demas, era muy apuesto, de una manera saludable,
honesta, realmente muy apuesto, con brillantes ojos
azules, casi desconcertantes, y una melena oscura, rizada,
larga, como la llevabamos todos por aquel entonces.
También tenia un buen cuerpo, fibroso sin ser demasiado
musculoso, o lo que era peor, rotundo. Simplemente
evocaba a la vez salud e inteligencia, una combinacion, en
mi experiencia, no muy comun, y parecia dormir diez
horas al dia y no haber probado nunca el alcohol. Ninguna
de esas cosas se veria confirmada por la realidad.

—Bueno, ahora nos conoces a nosotros —dijo
Serena, y le tendio la mano.

No hace falta que diga que, por supuesto, sabia



perfectamente qui€énes éramos. O mas bien, quién era ella.
Se delatd a si mismo mas tarde, cuando acabamos
apretujados en una mesa en un turbio y abarrotado
restaurante en Magdalene Street. Nos habiamos juntado
con otro par de estudiantes cuando se acabo la fiesta, pero
Serena ya no estaba con nosotros. Habria sido muy raro
que hubiera estado. Era extrafio que se dejara llevar a ese
tipo de planes, tan faciles de organizar. Normalmente
tenia una buena excusa, que no especificaba, para no
acompanarnos.

El camarero nos trajo los platos, obligatoriamente
hirviendo, de carne bourguignon, con su densa y brillante
salsa, que parecia ser nuestra comida habitual. Esto no es
una critica del meson en si mismo, mas bien un
reconocimiento de cOmo comiamos entonces, pero no
deberia ser un desagradecido. Montones de estofado con
vino tinto era una gran mejora, considerando las opciones
de diez anos antes. Tal y como deberia ser, hay un debate
acerca de los mejores cambios que las ultimas cuatro
deécadas han traido a nuestra sociedad, pero seran pocos
los que no saluden la mejora en la comida inglesa, por lo
menos hasta el pescado sin cocinar y la preferencia por lo
crudo que llegd con los cocineros famosos del nuevo
siglo. No cabe duda de que cuando era un nifio la comida
que se les ofrecia a los britdnicos en general era
sencillamente patética, y sobre todo consistia en comidas
sin sabor, como de colegio, con verduras que habian
estado cociéndose desde la guerra. De vez en cuando,



podias encontrarte algo mejor en la cena de alguna casa,
pero incluso los buenos restaurantes te servian los platos
mas refinados y exquisitos decorados con horrendos
rosetones de mayonesa verde y cosas por el estilo, que te
causaban mas problemas de lo que valian. Asi que cuando
empezaron a abrir tascas, con sus manteles a cuadros y
sus velas derretidas metidas a la fuerza en los cuellos de
las verdes botellas de vino, estabamos encantados. Diez
afnos mas tarde se habian convertido en motivo de burla,
pero en aquel entonces fueron nuestra salvacion.

—(Has estado alguna vez en la casa que tiene Serena
en Yorkshire? —preguntd6 Damian. Los otros dos
parecieron sorprenderse, y no era extrafilo, porque no se
habia mencionado Yorkshire ni la familia Claremont en
toda la conversacion.

Esto deberia haberme hecho oir un millon de
alarmas, pero, como el tonto que era, no hice caso. Solo
contest¢ la pregunta.

—Una vez, pero fue para algo benéfico, hace unos
dos afios.

—¢;Como es?

Me lo pensé un instante. No tenia en mi memoria
una imagen muy precisa.

—Una mansion georgiana. Muy imponente. Pero
bonita.

— Grande?

—Oh, si, grande. No como el palacio de Blenheim.
Pero grande.



—Supongo que os conoceis de toda la vida.

Como reconoceria mas tarde, eso fue otra pista, si
tan solo hubiera sabido descifrarla. Desde mucho antes de
aquella tarde, Damian tenia una vision extremadamente
romantica del grupo dorado, del que se veia excluido,
pero en el que estaba decidido a entrar. Aunque,
pensandolo ahora, incluso en 1968 era un anhelo un poco
raro, especialmente para alguien como Damian Baxter.
No porque no hubiera mucha gente que lo compartiera (al
igual que ahora), sino porque Damian era una criatura
moderna, ambiciosa, fuerte, y si yo lo digo es porque es
verdad. Siempre iba a tener un lugar en la nueva sociedad
que se estaba construyendo. ;Por qué queria molestarse
con las viejas glorias de sangre azul, esos tristes libros de
historia vivientes, cuando en muchas de esas familias
pasaba igual que con la patata, que lo mejor estaba
enterrado? Personalmente, creo que debian de haberle
ignorado por completo en alguna reunidn, quizas cuando
estaba delante de una chica que le gustaba, rechazado,
desdefiado e insultado por un p1jo borracho, hasta que su
proposito fue un poco topico pero muy real: «jTe vas a
enterar! jYa veras!». Después de todo, ese ha sido el
acicate de muchas carreras desde la Reconquista. Pero si
ese fue el caso, nunca me enter¢ del incidente que lo
desencadend. Solo que, para cuando nos conocimos, ya
habia desarrollado su propia mitologia personal de la
aristocracia britanica. Veia a todos sus miembros unidos
desde el nacimiento, un pequefio y limitado grupo, hostil



para con los recién llegados, leal cuando defendia a uno
de los suyos, hasta el punto de la falsedad temeraria. Por
supuesto, habia algo de verdad en todo eso, y se acercaba
bastante a la descripcion de determinadas actitudes, pero
ya no viviamos bajo la oligarquia conservadora de unos
cuantos miles de familias. En 1960 el darea de
demarcacion, para lo que quedaba de la Sociedad
Londinense, era mucho mas amplia de lo que ¢l pensaba,
y la cantidad de gente que contenia era mucho mayor. De
cualquier modo, las personas son personas, quienesquiera
que sean, y el mundo no se divide tan facilmente como ¢1
hubiese deseado.

—No. No la conozco mucho, no de verdad. Puede
que me la haya encontrado unas cuantas veces a lo largo
de los anos, en un sitio 0 en otro, pero empezamos a
hablar por primera vez en un t€¢ en Eaton Square, hace un
mes o dos.

Pareci6 divertirse.

—Un te?

La verdad es que sonaba bastante curioso.

El té, de hecho, habia sido ofrecido por una chica
llamada Miranda Houghton en el piso de sus padres, al
norte de Eaton Square. Miranda era la ahijada de mi tia o
de alguna amiga de mi madre, ya no me acuerdo. Al igual
que Serena, la habia visto de vez en cuando, pero sin que
ninguno impresionara mucho al otro; sin embargo, eso me
daba derecho a estar en su lista de invitados cuando
empezO todo este asunto. Estas fiestas eran uno de los



primeros rituales de la temporada, aunque al ponerlo por
escrito uno se siente un archivero desconocido,
preservando para la posteridad las perdidas tradiciones de
los esquimales. Se animaba a las chicas a invitar a otras,
que serian debutantes a la vez, a tomar el té, normalmente
en las casas paternas, y asi se forjaban amistades
provechosas y asociaciones para cuando llegaran los
buenos tiempos. Sus madres conseguirian la lista de todos
los que estaban haciendo lo mismo del cabecilla, no
oficial pero ampliamente reconocido, Peter Townend,
quien se la proporcionaria sin cargo alguno y de buena
gana a quienes ¢l consideraba que se lo merecian, en un
valiente intento, aunque abocado al fracaso, de eludir el
mundo moderno tanto como fuera posible. Mas tarde, esas
mismas madres le pedirian otras listas, las de hombres
supuestamente disponibles, y también se las facilitaria,
aunque esas eran mas para fiestas con copas y bailes que
para los tés, donde los chicos eran escasos, y lo normal,
como en el caso de Miranda, era que ya conoci€ramos a la
anfitriona. Se bebia muy poco té, o nada, en esas
reuniones, y por mi experiencia, €l ambiente siempre era
un poco raro, con cada nueva persona que llegaba y
atravesaba el piso, insegura. Pero ibamos igualmente,
incluido yo. Asi que supongo que nos comprometiamos
con las futuras experiencias relativamente pronto, aunque
después fingi¢ramos que no era asi.

Estaba sentado en una esquina, hablando de caza con
una chica bastante aburrida, que tenia pecas, cuando entro



Serena Gresham y adiviné de inmediato, por el sutil
frisson que atraveso a los que estaban alli reunidos, que
ya se habia ganado una reputacion estelar. No hubiera
podido ser mas logrado, ya que nadie era menos
presumida o hablaba con voz mas dulce que ella. Para mi
fortuna, estaba sentado al lado de la ultima silla vacia. La
salud¢ con la mano y, después del instante que le costod
recordar quién era yo, cruzo la habitacion y se me unio.
Ahora me parece interesante que Serena accediera a todo
aquello. Veinte afios mas tarde, cuando la temporada se
habia convertido en un reducto de exhibicionistas e hijas
de madres arribistas, ni se le habria ocurrido. Supongo
que es un testimonio del hecho de que incluso alguien de
espiritu tan libre como Serena todavia, en esos dias ya
difuntos, hacia lo que se le decia.

—¢;De qué conoces a Miranda? —pregunt¢.

—En realidad no la conozco mucho —fue su
respuesta—. Nos conocimos cuando las dos nos
estabamos quedando en casa de unos primos mios, en
Rutland. —Una de las cualidades de Serena era que
siempre contestaba todo facil y rdpidamente, sin una pizca
de misterio, pero sin darte ninguna informacion.

Asenti.

— Asi que vas a hacer todo esto de las debutantes?

No deseo exagerar mi propia importancia, pero no
estoy seguro de que antes de eso se hubiera planteado el
alcance de lo que iba a emprender. Se lo pensé por un
momento y fruncio el ceno.



—No s¢. —Parecia estar mirando en una bola de
cristal invisible, flotando en el aire—. Habra que ver —
anadi0, y al hacerlo, percibi que solo pertenecia a la raza
humana a medias, y que esa era la raiz de su encanto, una
especiec de billete para un andén emocional que le
permitiria desaparecer en cualquier momento de lo que
fuera que estuviera experimentando. Me qued¢ fascinado.

Le resumi esto a Damian mientras comiamos. Se
quedd deslumbrado por cada detalle, como un
antropologo que hace mucho proclam6 una teoria como
articulo de fe, pero que solo hace poco ha empezado a
descubrir pruebas concretas de que lo que dice es verdad.
Sospecho que Serena era la primera aristocrata genuina
que se habia encontrado y, para su alivio, no le
decepciono en absoluto. En verdad ella era lo que la gente
que lee novelas historicas, compradas en la tienda de la
estacion de tren, antes de emprender un largo y aburrido
viaje, se imagina que son las nobles protagonistas, tanto
por su serena belleza como por su despego, casi frialdad.
A pesar de lo que ellos quisieran creer, hay pocos
aristocratas que se ajusten al prototipo i1maginario, y
Damian tuvo la buena suerte, o la mala, de haber
empezado su carrera en sociedad con una que lo hacia a la
perfeccion. Estaba claro que para ¢l habia algo muy
satisfactorio en ese encuentro. Por supuesto, si hubiera
sido menos afortunado al presentarse, a lo mejor le
hubieran ido mejor las cosas después.

—¢Y como consigues estar en la lista para esos te€s?



—pregunto.

La cuestion es que a mi me caia bien. Me siento raro
al escribir estas palabras y ha habido momentos en los que
lo he olvidado, pero me caia bien. Era divertido e
interesante, y apuesto, lo que siempre es un punto a favor
para cualquiera, por lo menos en mi opinion, y tenia esa
cualidad, ahora dignificada por el movimiento New Age,
de la Energia Positiva, pero que en ese entonces describia
a alguien que nunca te cansaria. Afios mas tarde, una
amiga me describiria su mundo como poblado por
Radiadores o por Desagiies. En ese caso, Damian era el
Rey de los Radiadores. Caldeaba a la gente con la que
estaba. Podia hacer que la gente quisiera ayudarle, y su
alquimia la practicaba, con bastante ¢xito, conmigo.

Y sucedid que en esa ocasion no pude proporcionar
lo que Damian me pedia, pues era cierto que se habia
perdido todos los tés. Estas reuniones informales eran un
proceso preliminar de desbroce, donde las chicas escogian
a sus companeros, entre lo que habia, para el afio
siguiente, y para cuando llegaba nuestra cena en
Cambridge los grupos ya estaban formados y los cocteles
ya habian empezado, aunque, como le dije, lo primero a
lo que me habia comprometido a ir no era una fiesta de
debutante como tal, sino una de un ciclo dado por Peter
Townend, el maestro de ceremonias de la temporada, en
su piso de Londres. A quien estudie estos ritos le puede
parecer extrafio saber que los ultimos veinte o treinta anos
de su existencia estuvieron dirigidos por un norteno



desconocido sin linaje alguno y con escasos medios, pero
asi fue. Por supuesto, Damian habia oido el nombre e
inmediatamente, con el olfato del sabueso para con una
presa, pregunto si se podia unir a mi, y yo dije que si. Esto
fue bastante arriesgado por mi parte, pues Townend
repartia sus favores y privilegios muy rigidamente, y
presentarse con un acoplado era exponerse a que la
invitacion perdiera su valor, lo que no se iba a tomar a
bien. Sin embargo, accedi, asi que una o dos semanas mas
tarde, cuando aparqué¢ mi verde y abollado Mini sin
problemas en Chelsea Manor Street, Damian Baxter
estaba a mi lado, en el asiento del acompafiante.

Digo que Peter cumplia su papel con celo y asi era,
pero tenia el perfecto derecho de hacerlo. De familia
modesta, de la que estaba perfectamente satisfecho, y
después de licenciarse en periodismo y edicion, con la
especialidad de genealogia, habia descubierto un buen dia
que su vocacidon era mantener viva la temporada, cuando
la decision de Su Majestad de terminar con las
presentaciones en sociedad en 1958 habia parecido
condenar la institucion al completo a una ejecucion
inmediata. Ahora sabemos que su muerte 1ba a
prolongarse en el tiempo, y a lo mejor una decapitacion
hubiese sido preferible, pero nadie puede predecir el
futuro, y en aquella época parecia que Peter, sin ayuda de
nadie, habia conseguido que se aplazara indefinidamente.
Los reyes no participarian, por supuesto, lo que le quitaba
toda la gracia para muchos, pero todavia tendria el



objetivo de juntar a la descendencia de padres de ideas
afines, y esa fue la responsabilidad de la que se hizo
cargo. No esperaba una recompensa. Lo hacia solo por el
privilegio de hacerlo, lo que en m1 opinion lo convierte en
algo digno de elogio, independientemente de cdmo
resultara el producto final. Afo tras afio repasaba los
libros genealogicos, del mayor rango de nobleza al menor,
escribiendo a las madres de las chicas, entrevistando a los
chicos, para poder alargar todo el asunto unos cuantos
meses mas. ;Puede haber pasado todo esto hace tan solo
cuatro décadas?, te preguntaras con asombro. La respuesta
€s que si.

Las reuniones de Peter no tenian como finalidad
animar o seleccionar a las chicas. Eso ya se habia hecho
antes. No, eran para hacer una prueba a los muchachos
que habian Illamado su atencibn como posibles
acompafantes y parejas de baile. Si ¢l los vetaba, sus
nombres serian pasados por alto o directamente tachados
de las listas que se distribuian entre las madres
ligeramente ansiosas, quienes darian por hecho que los
canallas y los seductores, los alcohdlicos y los luddpatas,
y los CBT (los que no se Comportaban Bien en los Taxis),
ya habrian sido eliminados de los nombres que se les
daban. Y asi deberia haber sido, por supuesto, pero eso no
siempre era coser y cantar, por ejemplo, los dos primeros
muchachos en saludarnos cuando entramos en el estrecho
recibidor del piso, angosto y mal amueblado, en lo alto de
un edificio construido en la peor tradicion de finales de la



década de 1950. Eran los dos hijos mas jovenes del duque
de Trent, lord Richard y lord George Tremayne, que ya
estaban borrachos. Un desconocido podria pensar que,
dado que no eran atractivos ni, como minimo, divertidos,
Peter no les consideraria apropiados para el afio que tenia
por delante. Pero esto seria ignorar la naturaleza humana,
y en verdad no era culpa suya que no pudiera excluirlos.
Desde luego que los hermanos Tremayne disfrutaban de
cierta popularidad: de algin modo habian adquirido la
reputacion de ser unos «espabilados», aunque no lo
fueran. El hecho es que su padre era un duque, y aunque
en el mundo real no habria servido ni como guardacoches,
era suficiente como para garantizarles sus invitaciones.

Pasamos al abarrotado salon, dudo en llamarlo sala
de estar porque tenia mas funciones, pero fue alli donde
nos encontramos a Peter, con su caracteristico mechon de
pelo cayendo sobre su cara arrugada, como la de un dogo.
Sefialo a Damian.

—;Quién es? —dijo en voz alta y abiertamente
hostil.

—Me complace presentarle a Damian Baxter —dije.

—No le he invitado —contestd Peter, sin aflojar—.
. Qué hace aqui?

Como ya he dicho antes, Peter habia decidido no
hacerse pasar por un miembro del sistema que tanto
admiraba, y en ese momento entendi por qué. Como no se
habia calificado a si mismo de caballero, no necesitaba ser
educado con los demas si no le iba bien serlo. En



resumen, nunca disimulaba lo que sentia, y a lo largo de
los afios le admiré por eso. Por supuesto, sus palabras
pueden interpretarse como si su ira hubiera estado dirigida
al invitado inesperado, cuando en realidad estaba centrada
en mi. Yo era el que habia roto las normas. Mucho me
temo que, frente a su ataque, me estrell¢. Parece raro, o
por lo menos al hombre que soy hoy en dia, pero sé que
de repente estaba muy nervioso al pensar en todas esas
invitaciones, para las cuales ya habia hecho planes, y que
estaban en su poder, desapareciendo de mi vista. Podrian
haberme causado menos problemas si hubiera sido asi.

—No le culpe —dijo Damian, viendo el problema y
colocandose rapidamente a mi lado—. Culpeme a mi.
Tenia muchas ganas de conocerle, sefior Townend, y
cuando me enteré de que 1ba a venir, le obligué a traerme.
La culpa es toda mia.

Peter le mir6 fijamente.

—ESse es el pie para darle la bienvenida, supongo.

Su voz no podia haber sido menos acogedora, pero
Damian, como siempre, se mantuvo impertérrito.

—Es el pie para pedirme que me vaya, si asi lo
desea. Y por supuesto, asi lo hare.

Se detuvo, con un rastro de inquietud atravesando
sus rasgos.

—Muy zalamero —dijo Peter a su manera ambigua,
curiosa y casi petulante. Hizo una sefial con la cabeza a un
espanol apabullado que llevaba una bandeja—. Puedes
tomar algo, si quieres.



No creo en absoluto que le conquistara el encanto de
Damian, entonces o mas tarde. Diria que simplemente
reconocid a otro jugador, que podia tener multiples
talentos y con el que no convenia enemistarse de buenas a
primeras. Mientras Damian se alejaba, Peter se gird hacia
mi.

—¢(Quien es? ;Y donde te echo el lazo? —La frase
estaba construida de modo extrafo.

—Cambridge. Le conoci en una fiesta de mi1 colegio
mayor. En cuanto a quién es —dudé—, no le conozco
muy bien, la verdad.

—Ni lo haras.

Me puse un poco a la defensiva.

—Parece buena gente. —No estaba seguro como o
por qu¢ me habia erigido en su protector, pero en
apariencia asi era—. Y pens¢ que tambien te podria caer
bien.

Peter siguid a Damian con la mirada, mientras cogia
una copa y empezaba a charlar con una desgraciada chica
pasada de peso y con la cara larga, que estaba
merodeando nerviosa en torno al grupo.

—Ese se las sabe todas —djjo, y se dio la vuelta para
saludar a los que acababan de llegar.

Si era asi, la operacion dio sus frutos
inmediatamente. Esto ya no seria una sorpresa para mi
después de que nos hubieramos estado tratando durante
mas tiempo, pues para entonces ya sabria que Damian no
dejaba pasar una oportunidad. Siempre estaba trabajando.



Incluso su peor enemigo tendria que reconoceérselo. De
hecho, lo acababa de hacer. Después de todo, Damian
habia entrado en el santuario de Peter sin ninguna garantia
de un compromiso posterior. No habia tiempo que perder.

La chica rarita de cara larga, que ahora reconocia al
mirar a Damian mientras la inundaba con su encanto, se
llamaba Georgina Waddilove. Era la hija de un banquero
y una heredera americana. No estoy seguro de por qué
Damian la habia escogido para su salva inicial. Quizas fue
el sentido bélico de por donde se podia atacar mejor el
muro, y queé chica era la mas vulnerable. Georgina tenia
una personalidad melancolica. Para cualquiera que
estuviera interesado, y no habia tantos, esto podia
remontarse hasta su madre, que, con un conocimiento
muy vago de Inglaterra y después de un cortejo llevado a
cabo durante el tiempo que su marido estuvo destinado en
Nueva York tras la guerra, todavia se creia en su boda que
se estaba casando con alguien de clase mucho mas alta de
lo que era en realidad. Al regresar a Inglaterra, a finales
de la deécada de 1950, con dos nifios pequeiios y una nifia
que era un bebé, llegd a su nuevo pais con confiadas
expectativas de cazar en Balmoral y cenas de a cuatro en
Chatsworth y en Stratfieldsaye. Lo que descubrio, en
cambio, fue que tanto la familia como los amigos de su
marido venian casi por completo de la misma clase
profesional y prospera con la que ella jugaba al tenis en
los Hamptons desde que era pequeina. Su marido, Norman
(y quizas el nombre deberia haberle dado una pista), no



habia querido mentirle a proposito, pero, como muchos
ingleses de su tipo, especialmente cuando estan en el
extranjero, habia caido en el habito de sugerir que venia
de un entorno mejor del que tenia y, estando en Nueva
York, tan lejos, le habia resultado muy facil. Después de
nueve aflos alli casi se creia sus propias invenciones.
Hablaba con tanta facilidad de la princesa Margarita, o de
los Westminster, o de lady Pamela Barry, que
probablemente se habria sorprendido, casi tanto como los
que le escuchaban, al descubrir que todo lo que sabia de
esa gente lo habia sacado de las paginas del Daily
Express.

Sin embargo, el resultado de este desengaiio no fue
el divorcio. Anne Waddilove tenia hijos en los que pensar
y el divorcio en los afios cincuenta todavia era algo que
hacian pagar muy caro en la sociedad. Norman habia
ganado mucho dinero, asi que decidid utilizarlo para
corregir en su descendencia las propias deficiencias y
decepciones de su propia existencia. Para los chicos esto
significaba buenas escuelas, llevarles a cazar y a las
universidades adecuadas, pero desde el principio estuvo
decidida a presentar a su hija en sociedad con una
temporada vertiginosa, que daria como resultado un
matrimonio deslumbrante. Después vendrian los nietos,
que conseguirian ir a la caza real, y ella por asociacion.
Asi planed la senora Waddilove el futuro de la
desgraciada Georgina, condenada a vivir la vida de su
madre y no la suya, desde el momento aproximado en el



que empezo a andar. Lo que puede explicar la ceguera de
sus padres para la realidad, tan obvia a los ojos del
mundo, de que Georgina no estaba capacitada en absoluto
para el papel que se esperaba que hiciera. Aunque Anne
Waddilove era esbelta y bien parecida, no habia previsto
que la naturaleza le gastaria una broma dandole una hija
que era tan fea como un pie, tan gorda como un tonel vy,
para rematarlo, torpe. Para empeorar las cosas, el
nerviosismo timido de Georgina no fallaba en dar una
primera (y falsa) impresion de imbecilidad, y tampoco a
clla le salia de dentro ser muy sociable. Como no estaba
esperando una gran herencia —Ila presencia de dos chicos
en la familia deja eso muy claro, por lo general—, la
union con la que la senora Waddilove habia sofiado solo
podia ser descrita como altamente improbable para la
¢poca en la que Georgina habia completado sus primeras
semanas como debutante.

Tengo que decir que, cuando llegué a conocer a
Georgina Waddilove, me cayo6 bien y, aunque no puedo
fingir que llegara a tener por ella un interés romantico,
siempre me sentia contento de sentarme a su lado en una
cena. Entendia de cine, uno de mis intereses, asi que
teniamos mucho de que hablar. Pero no habia manera de
escapar del hecho de que no parecia que fuera a alcanzar
el exito en el duro y competitivo campo que su madre
habia escogido. Habia algo casi grotesco en observar su
abultado contorno merodear, triste y solo, por una pista de
baile tras otra pista de baile, adornada a la Gltima moda, el



pelo entretejido con flores, el vestido de encaje, cuando la
mayoria del tiempo se parecia mas a un chimpancé
parlante que salia en el anuncio de t¢ PG Tips. Siento
mucho decir que, a lo maximo, era una figura risible en
nuestro grupo y, ahora que soy mayor y menos indiferente
al sufrimiento de los demds, me arrepiento enormemente
de ello. Debo de haberle causado un gran dolor, que
escondid, y el disfrazarlo solo pudo haberlo hecho mas
agudo.

(Fue ese instinto el que llevdo a Damian directamente
a su lado, cuando bellezas de mas alta clase paseaban por
el salon de Peter, riéndose y hablando y bebiendo de sus
copas? Al 1gual que un zorro huele el rastro del pajaro
herido, ;fue asi como Damian inspecciono la multitud y
selecciono a la chica mas fea, la mas grotesca, y se fue a
por ella como un misil? Si1 fue asi, su tactica triunfo y
unos dias mas tarde se pas6 por mi habitacion para
ensefiarme que el correo matutino le habia traido su
primera invitacion formal, una gruesa cartulina blanca que
llevaba grabado el orgulloso nombre de «La senora de
Norman Waddilove, en su casa», que le invitaba a asistir a
un coctel «en honor de Georginay, el siete de junio, en los
autos de choque de la feria de Battersea.

—(Como puede decir «en casa» cuando nos cita en
los autos de choque? —pregunto.

El parque de Battersea ha cambiado de posicion en
Londres en las décadas que han pasado desde la guerra.
Por supuesto, no se ha movido fisicamente, pero hoy es



un lugar totalmente diferente del de tantos recuerdos de la
infancia de hace medio siglo. Construido por los
victorianos como lugar de esparcimiento para la burguesia
local, con esculturas, fuentes y senderos que rodeaban
lagos llenos de cisnes, el parque habia entrado en una
dulce decadencia en los anos cincuenta, y se habia
convertido en un hito para una generacion entera de nifios
como el lugar donde estaba la unica feria no ambulante de
Londres. Erigida en 1951, como parte de ese icono de la
inocencia perdida, el Festival Britanico, la feria florecio
hasta los sesenta, cuando nuevas formas de diversion
empezaron a quitarle la fama. Un tragico accidente en la
montafia rusa en 1972 acelerd lo inevitable y dos afos
mas tarde la cerraron. La querida y vieja feria, gris y
mugrienta y totalmente peligrosa, que era en lo que se
habia convertido, fue barrida sin dejar ni rastro, como los
jardines colgantes de Ninive.

Hoy en dia todavia es mas bonito, con sus lagos, sus
cascadas y sus claros en el bosque renacidos, que cuando
lo recorri por primera vez, de la mano de una tia o de una
nifiera, suplicando por que me dejaran dar una vuelta mas
antes de 1rnos a casa, pero para mi no es mas hermoso. No
me encuentro solo al tefiir este recuerdo de rosa, y de
hecho, la nostalgia ya estaba empezando a rodear el lugar
en 1968 mientras nosotros, los que habiamos enfermado
por comer demasiado algodon de azucar cuando la feria
estaba en su momento cumbre, estdbamos a punto de salir
de la adolescencia y entrar en la veintena, y por esta razon



fue una eleccion perfecta por parte de la sefiora
Waddilove para montar alli su fiesta. Como ya he
contado, Georgina no era muy popular, y podria haber
tenido que aguantar la humillacion de que no hubiera 1do
mucha gente a su fiesta si se hubiera celebrado en uno de
los hoteles de Park Lane o en la sala de descanso del club
de su padre, donde la mitad de la lista de invitados se
habria escabullido facilmente. La informalidad de los
jovenes, cuando abandonan sus compromisos sociales por
algo mas nuevo y atractivo, resultaba horrorosa para los
adultos de entonces. Hoy en dia los padres tienden mas a
encogerse de hombros y poner los 0jos en blanco ante la
falta de fiabilidad de sus hijos, pero no se lo toman muy
en serio. No sugiero que el fendmeno sea nuevo, dar
plantones, eludirlo, colarse y demas, pero en 1968 nadie
le veia el lado divertido. De todos modos, en esa ocasion
la feria de Battersea resultd atrayente y se presento todo el
mundo.

Sucedid que llegu¢ un poco tarde, asi que fue el
barullo de la gente lo que me guio a través de la feria,
pasando los tenderetes, hasta que llegué a una valla
temporalmente pintada de blanco, donde dos guardias
custodiaban la entrada, y una pizarra en un caballete
anunciaba que los autos de choque estaban «cerrados por
una fiesta privada». Esto garantizaba algunas malas
miradas por parte de potenciales usuarios, a quienes los
invitados de Georgina pretendian ignorar, pero €sos
disgustados no estropearon el animo. Independientemente



de lo que aparenten, las clases privilegiadas, tanto antes
como ahora, disfrutan de un poco de envidia.

Algunas de las chicas ya estaban en los coches,
chillando y riéndose y tirandose el vino por encima,
mientras sus acompafiantes por una noche posaban y se
daban tono, golpeando y aporreando los coches de los
demas. Hoy en dia habria carteles por todas partes
advirtiendo de la prohibicion de meter vasos de cristal en
la pista, o solo habrian puesto vasos de plastico, pero no
recuerdo a nadie preocupandose por cosas tales como
superficies resbaladizas o cristales rotos. Y debid de haber
muchos. Habian montado una marquesina abierta para dar
cabida a los otros invitados, que ya estaban bien lejos.
Busqué con la mirada a Georgina, esperando encontrarla
en medio de una multitud agradecida, pero, como
siempre, estaba de pie, sola y silenciosa, cerca de la mesa
que tenia el champan, asi que vi la oportunidad de tomar
algo de beber y al mismo tiempo saludar a mi anfitriona,
matando dos pajaros de un tiro.

—Hola —d1je—. Parece que hay bastante alboroto.

Sonri6 desganada.

—¢ Vas a probarlo?

—Creo que si —sonrei valerosamente—. ;Y ta?

Pero parecio no oir mi pregunta, con los ojos fijos en
la pista, y ahora podia ver un coche con un reconocible
Damian encorvado sobre los mandos. Parecia que su
copiloto, desde esa distancia por lo menos, era bastante
improbable. Tenia la cara casi cubierta por sus rizos, pero



pude ver lo tranquila que estaba, lo despegada. No
gritaba, como los otros, sino que se dedicaba a estar
sentada, como una majestuosa princesa obligada a
soportar la indignidad de la balsa de un campesino para
poder alcanzar la otra orilla.

Georgina se dio la vuelta.

—¢En ayuda de qué es tu cena?

Me quedé perplejo.

—¢:Qué cena?

—Esta noche. Damian dijo que no podia venir al
Ritz con nosotros porque ya se habia comprometido
contigo.

Me di cuenta inmediatamente de lo que significaba,
que la pobre Georgina ya habia llevado a cabo su funcion
en la vida de Damian, que era ayudarle a ponerse en
marcha, y ahora era prescindible. Abocada al fracaso,
habia cedido ante sus halagos y el encanto de su amistad,
y le habia abierto la puerta a su mundo, pero ahora, tras
haber conseguido el acceso, no tenia ningin reparo en
dejarla a solas con sus propios recursos. Asi que el suefio
de Georgina de tener a su lado a este nuevo y glamuroso
acompanante, para la aburrida y formal cena que habria
preparado su madre para unos pocos escogidos, se habia
roto en mil pedazos. En cuanto a la mentira que hizo que
se librara, me avergiienzo de decir que le cubri. En mi
defensa, no fue tanto mi eleccidon como obedecer a un
impulso totalmente instintivo. Cuando una mujer habla de
la excusa de un hombre a otro hombre, de alguna manera



se ve obligado a sostener esa invencion, como parte de la
lealtad entre géneros. «Robert dice que vais a comer
juntos la proxima semana» fuerza a cualquiera a
responder con algo asi como: «Estoy deseando que me
ponga al dia», aunque sea la primera vez que ha oido algo
al respecto. Después, lo mas normal es reganar al amigo o
al conocido que ha originado todo esto: «;Como se te
ocurre ponerme en esa situacion?». Incluso asi, va contra
la naturaleza masculina decir la verdad. La alternativa
seria decir: «No he oido hablar de esa supuesta comida.
Robert se debe de haber buscado una amante». Pero no
hay hombre que pueda pronunciar esas palabras, incluso
cuando estd completamente del lado de la mujer a la que
estan mintiendo. Sonrei a Georgina.

—Bueno, es una cena pequena. No es especialmente
importante, s1 le necesitas.

Negd con la cabeza.

—No, no. No quiero estropear nada. Papa se enfado
cuando le invité, de todos modos. Por eso no te lo dije a ti
también —afiadid sin conviccion—. Cree que ya somos
demasiados. —Demasiados inutiles, pens€, y muy pocas
posibilidades. Pero bueno, Damian no encajaria en ese
grupo. La sefiora Waddilove no 1ba a comprar un
aventurero.

—;Quién va?

—OQjala vinieras to —farfulld, educada y obediente
—. Pero como ya te digo, no va a ser una gran fiesta. —
Asenti. Tras excusarse de boquilla, enumerd media



docena de nombres—. La princesa Dagmar. Y creo que
los hermanos Tremayne, pero puede que haya algun
problema. —Seguro que si, pens¢—. Andrew Summersby
y su hermana. —Hizo una marca mental al lado de sus
nombres, aunque la lista llevaba el nombre de su madre,
no el suyo—. Y creo que esos son todos.

Mir¢ para donde estaba el grueso vizconde
Summersby de pie, con su cara colorada y acunando una
bebida. Aparentemente, habia abandonado cualquier
intento de conversacion con sus vecinos. Sin duda, eran
mucho mas felices por ello. Mientras tanto, frente a ¢€l, su
hermana Annabella gritaba y chillaba mientras recorria la
pista, con un flaco y palido acompafiante a su lado. Su
apretado vestido de coctel, escogido del vestuario
posbelico de su madre, parecia que iba a estallar cuando
giraba el volante con fuerza para uno u otro lado.
Annabella Warren no era mucho mas guapa que su
hermano, pero si me hubieran dado a elegir entre los dos,
la hubiera escogido a ella. Tampoco era una propuesta
muy apetecible para una tarde de diversion, pero por lo
menos tenia un pase. Georgina, siguiendo mi mirada,
pareci0 mostrarse de acuerdo conmigo en silencio.

—En fin, buena suerte —dije.

Los autos de choque se habian detenido y los
conductores y los pasajeros estaban siendo separados de
sus vehiculos por la multitud de invitados que estaba
esperando alrededor de la pista, deseando que llegara su
turno. Tenian un aspecto muy caracteristico, esas chicas



de antafio, mientras atravesaban corriendo el suelo
metalico para apretujarse en esos coches sucios y
abollados que las estaban esperando, mitad Christian Dior
de los cincuenta, mitad Carnaby Street de los sesenta,
admitiendo el mundo moderno pero sin rendirse ante él.
En los cuarenta afios posteriores, esa deécada ha sido
secuestrada por la voz de la Tirania Progresista. Suya es la
version Woodstock de la época —«Si1 puedes recordar los
sesenta, es que no estuviste alli», asi reza la petulante y
subjetiva frase— y no son conscientes de estar
enarbolando los valores de la revolucion pop como si esa
fuera toda la verdad, pero tampoco de estar mintiendo o
de ser engaflados. Lo que fue genuinamente raro en la
¢poca, para los que la vivimos, no fueron unos cuantos
guitarristas fumando marihuana y llevando sombreros
vergonzantes con plumas, y camisas de cuero forradas de
borreguito. Lo que nos separd de los otros periodos por
los que he pasado fue que, como Jano, tenia dos caras.
Una parte de la cultura si iba sobre el pop y las
drogas y los happenings artisticos, y Marianne Faithfull y
las chocolatinas Mars y el amor libre, pero la otra parte,
que era bastante mayor, todavia tenia como referente la
década de 1950, retrocediendo a wuna Inglaterra
tradicional, donde el comportamiento se adecuaba al de, si
no muchos siglos atras, si por lo menos al inmediatamente
anterior, donde todo, desde las ropas hasta la moral
sexual, estaba rigidamente compartimentado y, aunque no
siempre obedeciamos todas las normas, por lo menos las



conociamos. Después de todo, habian pasado menos de
diez afios desde que habia reinado ese codigo. Las chicas
que no besaban en la primera cita, los chicos que no se
consideraban vestidos sin llevar una corbata, esas madres
que solo salian de casa si llevaban sombrero y guantes,
esos padres con sombrero hongo de camino a la ciudad.
Eso fue parte de los sesenta, tanta como la otra cara, la
que nos estan recordando constantemente las antologias
televisivas. La diferencia consistia en que eran
costumbres que se estaban marchando, mientras que la
nueva y reconstruida cultura estaba llegando para
quedarse. Por supuesto, seria la que ganara y, como con
todo, es el ganador quien escribe la historia.

Una moda muy en boga por aquel entonces era
ponerse postizos, en forma de tirabuzones y cascadas,
para exagerar los peinados. Estaban disefiados para
parecer reales, pero solo como un disfraz en una obra de
teatro, se podian quitar al dia siguiente sin tener que pasar
verglienza. Asi, una chica podia aparecer un lunes por la
noche con rizos hasta los hombros y el martes a mediodia
con el pelo cortado a lo chico. La idea consistia en usar el
pelo como si fuera un sombrero. Con este disfraz, lo que
marcaba la diferencia era que no habia intencion de
engafiar, no como los que usan pelucas hoy en dia. Esta
moda se vio realzada por la practica de dejar los
«postizos» en la peluqueria uno o dos dias antes, donde
los lavarian y marcarian, e incluso les coserian cuentas o
flores, antes de que toda la elaboracion se sujetara con



horquillas a la cabeza de su propietaria la tarde previa a la
fiesta. El estilo llegd a su apogeo cuando empezaron los
bailes, pero incluso al principio, durante los primeros
cocteles, parecian una parabola de la irrealidad en la que
todos estdbamos participando, pues las debutantes
alteraban su aspecto por completo, dos o tres veces a la
semana. Los asistentes a una fiesta veian a una extrana y
descubrian con sorpresa, a medida que se acercaba, una
cara amiga. Asi que, esa tarde en particular, reconoci de
repente a la alteza serenisima en movimiento, en el
asiento de al lado de Damian, que no era otra que Serena
Gresham, que sali6 del coche tan fresca como una lechuga
y caminé hasta donde yo estaba.

—Hola —dijo.

—Hola. ;Qué¢ tal lo llevas?

—Me han sacudido un poco. Me siento como un
coctel listo para ser servido.

—Iba a preguntarte si te querias montar otra vez
conmigo.

—No creo —dijo Serena—. Lo que me apetece
ahora es otra copa. —Mir6 a su alrededor y se agencio
una copa de champan antes de que mi ofrecimiento
hubiera llegado a salir de mis labios.

La dejé rodeada de aspirantes a galanes, y caminé
por la pista de autos de choque, todos ya ocupados.
Entonces oi que gritaban mi nombre y vi que Lucy Dalton
me hacia sefias con la mano. Me acerqué.

—¢ Que pasa? —pregunte.



—Por amor de Dios, métete —Lucy palmeo el
maltrecho asiento de cuero que tenia a su lado—. Philip
Rawnsley-Price viene hacia aqui y mi trasero ya esta lo
suficientemente magullado sin eso. —Detras de mi, podia
oir al hombre gritar que despejaramos la pista—. jQue te
metas! —me bufo. Y eso hice. No nos salvamos del todo.
Antes de que pudiéramos empezar, Philip, desoyendo los
gritos del operario, habia entrado andando tan tranquilo
entre los coches, ahora en movimiento. En esos dias, ya se
sabe, «por su salud y seguridad» todavia tenia que
inventarse como frase hecha.

—S1 me estas evitando, ya puedes dejarlo —Ie dijo a
Lucy con una mirada lasciva que supongo que pensaba
que era sexy—. Nuestro destino es estar juntos. —Antes
de que a ella se le ocurriera una respuesta apropiada, hubo
una brusca y repentina sacudida. Uno de los hermanos
Tremayne, junto con su acompaiiante, que se estaba
riendo, nos habia golpeado en el lateral y nos lanzaron en
medio del complicado remolino, con la espalda dolorida.
Philip se rio y se apart6d perezosamente de la pista.

Lucy Dalton aparecera en bastantes de estas paginas
y s€ merece una presentacion, aunque no creo que fuera
un personaje especialmente complicado. Como Serena,
era la inmerecida depositaria de la mayoria de las
bendiciones de este mundo, aunque a un nivel
(ligeramente) mas modesto, lo que le hacia separarse un
poco menos de la experiencia humana habitual. Siempre
es dificil para los de fuera percibir las diferencias en



estatus y en riquezas dentro de un grupo privilegiado y
envidiado, pero estas distinciones existen, sin importar la
torre de marfil de la que se esté hablando. Los campeones
de futbol, todos mas ricos que Midas, saben
perfectamente qui€n, en su grupo, merece la envidia, y a
quién deberian compadecer. Las estrellas del cine pueden
distinguir con facilidad las carreras de los que no van a ir
a ninguna parte y las de aquellos a los que todavia les
quedan anos. Por supuesto, a la mayoria del publico, la
mera sugerencia de que este millonario no es tan
envidiable como este otro, parece pretenciosa y
aislacionista, pero la gradacion significa algo para los
miembros de esos clubes, y si uno va a intentar entender
lo que hace que el mundo siga girando, tiene que unirse al
juego. Y eso era lo que pasaba con nosotros. La
temporada en la década de 1960, aunque el concepto
estuviera un poco hostigado, todavia abarcaba un grupo
mas pequeinio de lo que seria hoy en dia, si alguien fuera
lo suficientemente tonto como para intentar recuperarla.
Mirando atras, estabamos a medias entre el conjunto
exclusivamente genuino de los afios anteriores a la guerra,
y el mundo en el que todo estaba permitido, el de 1980 en
adelante. De hecho, incluso habia chicas que no habrian
pasado el baremo en los dias de las presentaciones, pero
todavia se les hacia sentir muy conscientes del hecho, y el
grupo mas selecto se reclutaba en los circulos mas
tradicionales. Cuando esto se asentaba, era mas facil ver y
apreciar las diferencias entre fortunas.



Lucy Dalton era la hija pequena de un baronet, sir
Marmaduke Dalton, cuyo antepasado habia recibido el
titulo a principios del siglo XIX, como recompensa por
prestar un servicio bastante corriente a la corona. La
familia todavia tenia una cantidad considerable de tierras
en Suffolk, pero habia alquilado la casa principal a otros
en la década de 1930, y desde la guerra habia sido un
internado de chicas. Diria que los Dalton eran bastante
felices en la residencia secundaria, desde la cual podian
contemplar, entre los arboles, el escenario de su anterior
gloria, aunque rodeado de aulas prefabricadas y canchas
para jugar al lacrosse. En otras palabras, no era la
situacion ideal.

Como ciudadano del mundo de hoy, ahora, en mi
edad madura, soy plenamente consciente de que la
educacion de Lucy fue privilegiada en grado sumo. Pero
la mayoria de los humanos solo se comparan con la gente
en circunstancias similares a las suyas y pediria
flexibilidad al lector cuando digo que, en esos tiempos y
para nuestro grupo, sus origenes no nos parecian tan
extraordinarios. Su familia, con su titulo marginal, en su
bonita casa secundaria, vivia igual que todos nosotros, en
nuestras rectorias, mansiones y granjas, y la diferencia
mas importante, o eso creiamos, estribaba entre los que
vivian con normalidad y los que vivian como nuestra
gente hacia antes de la guerra. Los que habian sobrevivido
eran nuestras ensefias de batalla, nuestros estandartes de
dias mejores, nuestros lideres sociales reconocidos. Con



sus criados y sus espaciosos salones, contrastaban
magicamente con nuestras propias vidas, con nuestros
padres que trabajaban y nuestras madres, que habian
aprendido a cocinar... solo un poco. Nosotros €ramos los
normales, ellos eran los ricos, y pasaron muchos afos
antes de que me lo planteara. En mi defensa, es raro el
individuo que llega a entender por si mismo que su estilo
de vida es extravagante o sibaritico. Los mucho mas ricos
que uno mismo son los que se suelen merecer esos
calificativos, y diria que Lucy nunca pensé que su vida
fuera mucho mas que afortunada, dentro de unos limites.

En cualquier caso, para mi era una chica alegre,
guapa pero no hermosa, divertida pero no fascinante. Nos
habiamos conocido al encontrarnos en el mismo grupo en
un baile benéfico el ano anterior, asi que cuando la
temporada empez6 y descubrimos que los dos
formabamos parte de ella, por supuesto gravitamos el uno
hacia el otro, como cualquiera se juntaria con una cara
familiar y amistosa en un ambiente nuevo y vagamente
amenazador. Siendo honesto, creo que me habria podido
gustar bastante si yo hubiera tenido un poco mas de
cuidado al principio, pero pasé como paso, y perdi mi
oportunidad, si alguna vez tuve una, y permiti que nos
convirtiéramos en amigos, casi siempre el antidoto de
cualquier idea de romance.

—;Quién es el tipo que nos has regalado? —
preguntd, dando un volantazo para evitar otro festivo
intento de choque de parte de lord Richard.



—No sabia que se lo hubiera regalado a nadie.

—Oh, pues lo has hecho. He visto ya a cuatro chicas
anotar su direccion, y no llevaba aqui mas de veinte
minutos. Supongo que no ha sido patrocinado por el sefior
Townend.

—A duras penas. Me lo llevé a una de las cosas de
Peter la semana pasada y por un momento pensé que nos
iba a echar.

—Y por qué «te lo llevaste»? ;Por que te has
convertido en su promotor?

—Creo que no sabia en lo que me estaba
convirtiendo.

Me mir6 con una sonrisa compasiva.

Probablemente fue un deseo semiconsciente de
convertir mi mentira a Georgina en una verdad lo que me
animo a organizar un grupo para irnos de cena cuando la
fiesta estaba empezando a decaer, y un poco mas tarde,
unas ocho personas estabamos bajando los peligrosos
escalones del sotano de Haddy’s, por aquel entonces un
sitio muy popular, en la esquina de Old Brompton Road,
donde uno podia cenar, en cierto modo, y también bailar
toda la noche, y todo por treinta peniques por cabeza. A
menudo pasabamos tardes enteras alli, comiendo,
hablando, bailando, aunque se hace dificil imaginar cual
podria ser su equivalente moderno, puesto que poder
hacer las tres cosas en un mismo lugar parece imposible,
dado el salvaje volumen, realmente barbaro, al que ponen
la musica hoy en dia en cualquier sitio en el que se espera



que bailes. Supongo que deben de haber empezado a
ponerla mas alta en las discotecas después de que yo
dejara de ir, pero no me di cuenta de la nueva moda hasta
que gente perfectamente normal, de cuarenta y cincuenta
anos, la adoptd y empezo a dar fiestas que se deben situar
entre las peores de la historia. A menudo oigo que el
concepto de los clubes nocturnos, donde te sentabas y
hablabas mientras la musica sonaba, se describe como
perteneciente a la generacion anterior a la mia, hombres y
mujeres con vestidos de tarde, sentados alrededor del
Mirabelle en 1930 y 1940, bailando al ritmo de Snake
Hips Johnson y su orquesta mientras bebian cocteles
White Ladies, pero es obvio que no es cierto. La
oportunidad de hablar, comer y bailar estaba disponible
también para nosotros, y yo la aproveché.

Haddy’s realmente no era un club nocturno. Era mas
para la gente que no se podia permitir ir a uno. Ese tipo de
sitios, Haddy’s, Angelique’s, el Garrison, nombres hoy
olvidados pero que entonces estaban llenos cada noche,
daban un servicio sencillo pero que satisfacia una
necesidad, como pasa con todas las novedades que
triunfan. Las cenas siempre eran al estilo paysanne, recién
implantado, pero esa predecible comida se combinaba con
la novedad, en comparacion, del baile en publico, no al
ritmo de una banda, sino con discos, dirigido por una
especie de pinchadiscos, cuya descripcion de funciones de
trabajo estaba en sus inicios. El vino pocas veces era mas
que peledn, por lo menos cuando los que pagabamos por



¢l eramos los mas jovenes, pero la ventaja era que los
propietarios no esperaban reservar la mesa mas de una vez
por noche. Despues de haber cenado, nos sentdbamos a
beber y a charlar acerca de las preocupaciones de nuestras
mentes adolescentes hasta la madrugada, noche tras
noche, sin tener el menor problema con la direccion del
lugar, por lo que yo recuerdo. Me temo que no deben de
haber sido grandes empresarios. No es de extrafiar que sus
establecimientos no superaran el paso del tiempo.

Esa tarde en concreto, por alguna extrafia razon,
Serena Gresham se habia unido a nosotros, tras apuntarse
cuando le dije adonde ibamos. Me sorprendid, porque
normalmente escuchaba el plan y muy educadamente
hacia una pequefia mueca de pena con la boca y decia que
ojala pudiera ir. Pero esta vez se lo penso y dijo: «Bueno.
(Por qué no?». Puede que no fuera una respuesta muy
entusiasta pero, al oir sus palabras, una bandada de
pajaros revolote6 en mi corazon. Lucy estaba alli,
tratando en vano de escapar de Philip, su némesis, quien
se habia acoplado después de que su coche se fuera.
Damian vino, por supuesto, y una chica nueva, a la que yo
no habia conocido antes de esa tarde, una deslumbrante
rubia, sin gran cosa que decir, que parecia salida de
Hollywood, Joanna Langley. Digo que no la conocia, pero
habia oido que era muy rica, una de las chicas mas ricas
de ese afo, aunque fuera parte de la seleccion
pospresentaciones. Su padre habia fundado un catalogo de
ventas por correo de ropa informal, o algo por el estilo, y



aunque el dinero aseguraba que nadie fuera maleducado
con ella, por lo menos a la cara, no eran tan agradables
cuando volvia la espalda. Personalmente, me gustd desde
el principio. Se sentd a mi 1izquierda.

—Te lo estas pasando bien? —preguntd, mientras
vertia vino en el vaso.

No sabia si se estaba refiriendo a la cena o a la
temporada, pero supuse que a la segunda.

—Creo que si. Todavia no he hecho gran cosa, pero
parece un grupo agradable.

—Y tu? —Esto vino de parte de Damian, un poco
mas aparte en la mesa. Pude ver que estaba entrenando su
mirada deslumbrante con Joanna. Al igual que yo, sabia
perfectamente quien era ella.

Se sorprendio un poco, pero asintio.

—Hasta ahora si. /Y ta?

Se r10.

—Oh, yo no formo parte de ella. Preguntale. —Me
sefiald con un gracioso gesto de su barbilla.

—Estas aqui, ;no? —repliqué, un poco tenso—.
. Qué requisitos mas crees que necesitas?

Lo que no fue muy sincero, pero no me preocupe,
porque sabia que nada apagaria su ardor.

—No dejes que te confunda —Damian habia vuelto
a dirigir su mirada a Joanna—. Soy un chico
perfectamente normal, con wuna casa perfectamente
normal. Pensé que seria divertido poder observar esto,
pero no soy parte de este mundo, en absoluto.



Esto estaba cuidadosamente calibrado, como todo lo
que decia, y ahora puedo entender lo que estaba destinado
a conseguir. Significaba que todas las chicas de esa mesa
querrian protegerle, y ninguna de ellas, o de sus amigas,
se permitirian nunca acusarle de intentar ser algo que no
era. Su modestia aparente le daria permiso para tomar y
tomar lo que quisiera, pero sin pensar en que tenia
responsabilidades para con un mundo al que ya habia
declarado que no pertenecia y al que no le debia nada.
Sobre todo, tumbo todas sus defensas. Desde entonces no
temian ser utilizadas por ese hombre. ;Como podian, si ¢l
mismo habia dicho no tener ambiciones? Ni siquiera
habiamos pedido la cena, cuando ya habia anotado su
direccion a Joanna y a otras dos de las chicas que estaban
presentes.

Tomo nota de que he indicado que Damian «por
supuesto» estaba con nosotros. ;jPor qué se daba por
sentado que iba a estar? ;En esa etapa tan temprana de su
carrera londinense? Quizas porque ya habia empezado a
reconocer sus meritos. Miré hacia la mesa donde estaba
sentado, con Serena a un lado y Lucy al otro, haciendo
que las dos le escucharan y se rieran, pero sin
sobrepasarse con ninguna, y entonces entendi que era una
de esas raras personas que pueden encajar sin problemas
en un grupo nuevo, hasta que, antes de que pase mucho
tiempo, parecen ser una parte integral, o uno de los que lo
fundaron. Bromeaba y se burlaba, pero también fruncia el
ceflo, de vez en cuando. Se lo tomaba en serio y asentia



con interés, como alguien que les conociera bien, pero no
demasiado. En todo el tiempo que le trat¢, nunca cometio
el clasico error de novato, el de caer en la familiaridad.
No hace mucho, estaba hablando con un hombre, antes de
una caceria. Nos habiamos llevado bien en la cena de la
noche anterior y me imagino que ¢l suponia que ahora
¢ramos amigos, y me empezd a dar golpecitos en el
estbmago mientras se mofaba de mi peso. Sonreia al
decirlo, y me miraba a los ojos, pero lo que vio no pudo
haberle animado mucho, puesto que yo ya habia decidido
que jamas volveria a disfrutar de su compaiiia, si podia
evitarlo. Damian no cometia ese tipo de errores. Su
enfoque era relajado y tranquilo, pero nunca salvaje o
impertinente. Resumiendo, estaba cuidadosamente
pensado y bien servido, y esa tarde me procurd una de las
primeras oportunidades para presenciar la maestria con la
que se aseguraria su presa.

Terminamos de cenar, ya se habian llevado el
estofado que las chicas apenas habian tocado, habian
bajado un poco las luces, y las parejas del sitio estaban
empezando a ocupar la pista. Nadie de nuestro grupo se
habia atrevido todavia, pero estdbamos a punto y, durante
una breve pausa en la conversacion, oi que Damian se
volvia hacia Serena.

—¢ Quieres bailar? —sugirio, casi en el tono de una
broma compartida, un secreto gracioso que solo
compartian ellos dos. Lo hizo a la perfeccion. Estaban
poniendo un disco que nos gustaba a todos, ;podria ser



Flowers in the Rain? No me acuerdo. En cualquier caso,
después de una pausa minima, ella asintio y se levantaron.
Pero mi sorpresa vino después. Mientras pasaban por
delante de mi1 extremo de la mesa, oi que le decia, como
sin importancia: «Me siento un poco tonto. S¢ que te
llamas Serena y recuerdo donde nos conocimos, pero no
me enteré de tu apellido. Si lo dejo pasar mucho mas
tiempo sera demasiado tarde para preguntartelo». Como
un falsificador o un cortesano, espero, solo un segundo,
para ver si su treta daba resultado. ;jAcaso respir6 con
mas facilidad cuando ella no dio ninguna senal de que
sabia lo que ¢l se proponia?

En vez de eso, sonrido. «Greshamy», susurrod
suavemente, y se deslizaron hacia la pista. Les observeé
con asombro y no era de extrafar. No era solo que
Damian supiera su apellido mucho antes de aquella
noche, y donde vivia su familia, y de cudntas tierras
disponian. Casi podria apostar que se habia hecho una
lista con las fechas en las que habia recibido el titulo cada
conde de Claremont desde que habia sido creado, y
probablemente se sabia los apellidos de soltera de cada
condesa. Nuestras miradas se cruzaron. Sabia que yo
habia oido ese didlogo, y yo sabia que ¢l lo sabia. Pero
hizo caso omiso del hecho de que yo podia
desenmascararle y arruinar todo su juego. Ese era el tipo
de estrategia de alto riesgo en la carrera de trepador social
que debe ser digna de admirar.

Lucy me estaba contemplando mientras yo le



observaba, con una sonrisita.

—;Qué es tan divertido? —pregunté.

—Tengo la sensacion de que, hasta hoy, pensabas
que tu eras el mecenas de Damian, y que los dos
sospechamos que tendras mucha suerte si terminas siendo
el que narra sus hazafias para cuando termine la
temporada. —Observo a la pareja de la pista y se puso
mas seria—. Si quieres reclamar tus derechos, yo que ta
no lo dejaria para muy tarde.

Negué con la cabeza.

—No es su tipo. Yo tampoco, no lo dudo. Pero no lo
es.

—Dices eso porque la idealizas y te consideras
inferior en todo. Pero eso es lo que piensa el que ama.
Ella no lo vera asi.

En ese momento les analiceé. La musica se habia
vuelto lenta y pegajosa, y se estaban balanceando de un
lado a otro con ese baile sin pasos que todos haciamos por
ese entonces. Volvi a negar.

—Te equivocas. El no tiene nada que ella quiera.

—Al contrario, tiene exactamente lo que quiere. No
va a buscar linaje o dinero. Siempre ha tenido de eso.
Dudo que se vea muy influida por el aspecto fisico. Pero
Damian... —mientras hablaba, sus ojos se volvieron a
centrar en la cabeza morena, mas alta que la de 1a mayoria
de los hombres que bailaban cerca de ¢l—. Tiene lo que a
clla le falta. Lo que a todos nosotros nos falta, ya que
estamos.



—.Y es?

—Que pertenece a este siglo. Entenderd las reglas
del juego tal como se jugara en el futuro, no como se solia
jugar en los dias de antes de la guerra. Y eso puede ser
muy tranquilizador. —En ese preciso instante Philip se
inclind sobre ella, con una oferta optimista, pero Lucy le
rechazd y me sefiald con la cabeza—. Es que me ha
pedido un baile y ya le he dicho que si.

Se puso en pie y yo, obediente, la acompaii¢ a la
pista.



LUCY



Tres

La lista que me encontré en la almohada cuando subi a la
habitacidn no era muy larga. Pero, a pesar de todo, incluia
algunas sorpresas. Habia cinco nombres y todas, por lo
que parece, se habian acostado con Damian antes de que
hubiera sido esterilizado en vacaciones bajo el ardiente
sol de Portugal. También todas habian dado a luz en el
tiempo establecido. Me entristeci un poco al comprobar
que el nombre de Lucy Dalton estaba alli. Me esperaba
algo mejor para ella, pues habia sido una de las primeras
en descubrir el disfraz de Damian. Que Joanna Langley
también estuviera me sorprendi0 menos. Me habia
enterado del romance entre ellos cuando sucedio, y me
parecia que hacian una buena pareja. En su momento me
pregunté por qué¢ no habia salido bien. Sin duda iba a
averiguarlo. No esperaba que su alteza real la princesa
Dagmar de Moravia figurara entre las marcas que habia
dejado Damian en el cabecero de su cama, ni tampoco la
gritona y sofocada Candida Finch, la comehombres del
dia, de la que yo hubiera jurado que no era su tipo en
absoluto. Cielos. No se podia negar que no se quedaba
quieto. Terry Vitkov, por otra parte, era una nota rutinaria



en muchas de las listas de conquistas de ese afio,
incluyendo la mia. Una aventurera americana del Medio
Oeste, tenia menos dinero del que le gustaba presumir y
solo vino a Londres despu¢s de agotar las posibilidades
sociales de Cincinnati. Sus costumbres sexuales, que
predecirian las de la siguiente década a diferencia de las
del resto de las chicas, que te recordaban a las de una era
anterior, le aseguraban una calurosa bienvenida. Por lo
menos, por parte de los chicos.

Cada nombre estaba pulcramente mecanografiado.
Al lado estaba el apellido actual, el de casada, de cada
una, y cuando se necesitaba una aclaracion, el nombre del
marido. Después venia el nombre, sexo y fecha de
nacimiento del nifio en cuestion, con una escueta nota por
si habia habido mas hijos en la familia. Finalmente, habia
una columna de direcciones, en algunos casos dos o
incluso tres, con nuimeros de teléfono y direcciones de
correo electronico, aunque de algin modo, no imaginaba
que pudiera conseguir mucho a través de Internet. Una
nota encima, «por lo que hemos podido averiguar, los
datos son estos», lo que significaba que no me podia fiar
por completo de esa informacion, y algunas de las
entradas estaban mucho mas detalladas que otras, pero la
mayoria me parecieron bastante correctas. Ya no quedaba
con ninguna de ellas, pero lo poco que sabia coincidia con
lo que contenia el folio. Tras la hoja, sujeto con un clip,
habia un sobre. Resultd que contenia una tarjeta de crédito
platino a mi nombre, tal como me habia prometido.



Desayune¢ a solas, rodeado por lo que parecian ser
todos los periodicos del mundo, cuidadosamente
colocados al otro lado de la larga mesa. El mayordomo
me preguntd si1 preparaba mi equipaje, ;0 acaso habia
alguna razon para retrasarlo? No la habia. Se inclind,
emocionado ante mi permiso para serme de utilidad, pero,
antes de que se fuera a llevarlo a cabo, me dijo:

—El sefior Baxter se pregunta si tendria tiempo para
encontrarse con ¢l antes de 1r a la estacion.

Reconozco una orden cuando la oigo.

La habitacion de Damian estaba en una parte de la
casa diferente a la que yo habia ocupado. Una amplia
galeria desde la parte superior de las escaleras me llevaba
hacia unas puertas dobles, semiabiertas. Oi que
pronunciaba mi nombre cuando levantaba la mano para
llamar, y me encontré en una recamara luminosa, de
techos altos, revestida con paneles pintados de un suave
gris trianon. Quizas habia esperado una madriguera
oscura, como la de un hechicero, pero no, esta era
claramente la otra estancia de la casa donde Damian vivia,
aparte de la biblioteca. Una gran cama de baldaquin, de
caoba y de estilo georgiano, estaba colocada al lado de
una pared cubierta de tapices, de cara a una chimenea
labrada de estilo rococd, que a su vez estaba rematada por
uno de los muchos retratos de Romney de la encantadora
lady Hamilton. Tres ventanales daban a los jardines, a lo
que ahora veia que era una especie de pequeiio parque,
con un cuidadoso e impresionante despliegue de arboles



exoticos, estoy seguro. Habia sillas de marqueteria
desperdigadas por ahi, y una mesa de escritorio, y
pequenas mesillas llenas de libros y cosas valiosas, y un
sofa cama bastante bonito, del tipo que se conoce como
duchesse brisée, con una manta doblada en un extremo,
esperando a que su duefio se pusiera comodo. El efecto
logrado era encantador y delicado, y curiosamente
femenino, la habitacion de un alma mas elevada que la
que yo le atribuia.

Damian estaba en la cama. Al principio no le vi,
porque la sombra del dosel le disimuld por un momento,
encorvado y encogido como estaba, contra las almohadas,
rodeado de cartas y otra pila de periddicos. No pude evitar
pensar que seria triste para los quiosqueros el dia en el
que Damian se despojara de sus ataduras mortales.

—Has encontrado la lista —djjo.

—Asi es.

— ¢ Te ha sorprendido?

—Sabia lo de Joanna. Por lo menos lo sospechaba.

—Fuimos mas en serio, pero se habia acabado
mucho antes. Pero me acost¢ con ella una ultima vez la
noche que volvid de Lisboa. Vino directamente a mi piso.
Supongo que queria saber si me encontraba bien.

—No me sorprende.

—Y seguimos a partir de ahi.

—¢ Pero no habias tenido ya las paperas?

—No tuve dolor de garganta hasta unos cuantos dias
después, y de todas maneras, al parecer almacenas una



cierta cantidad de eso, a la que no le afecta.

—Demasiada informacion.

—Como te puedes imaginar, en este punto soy el
mayor experto del mundo. —Lanzo6 una risita breve. Era
increible lo inalterable que se encontraba pese a todo—.
.Y el resto?

—Bueno, hasta yo me acosté con Terry, y Candida
no me sorprende demasiado, aunque no hubiera pensado
que era tu tipo. Pero no tenia ni idea de las otras dos.

—Supongo que te ha decepcionado tu antigua
colega, Lucy.

—Solo porque pensaba que ella te odiaba casi tanto
como yo. —Eso le hizo reir por primera vez esa mafiana.
Pero el esfuerzo fue doloroso, y tuvimos que esperar un
instante a que se recuperara.

—Solo se sentia atraida por la gente que odiaba. A
todos los demads, los convertia en sus amigos.
Incluyéndote a ti. —Lo que probablemente era cierto de
algiin modo, asi que no le interrumpi—. ;Ves a alguna de
ellas?

Era extrafio oirle hablar tan alegremente, cuando se
consideraba como habia acabado todo.

—Realmente no. Uno se encuentra con la gente. Ya
sabes como es. ;Estan todas casadas, entonces? —De
repente parecia un poco raro no saberlo.

—Si, para mejor, o en algunos casos, para mucho
peor. Candida es viuda. Mataron a su marido el once de
septiembre. Pero me han dicho que eran muy felices antes



de eso.

Momentos como esos, cuando de repente los amigos
de una etapa diferente de tu vida conectan por la fuerza
con el mundo moderno, pueden resultar bastante
chocantes.

—Lo siento. ;Era estadounidense?

—Inglés. Pero trabajaba para algun banco que tenia
la oficina de Nueva York en uno de los pisos mas altos.
Fue mala suerte que tuviera que ir a una reunion alli ese
dia.

—Dios, qué horror. ;|Dej6 hijos?

—Dos suyos. Pero no puede ser el padre del nifio en
el que estoy interesado. Ya tenia ocho anos cuando se
casaron.

—Recuerdo que fue madre soltera. Muy valiente.

—Para la sobrina de un lord en 19717 Ya puedes
apostar que si. Pero ella era valiente. Era un poco ruda
pero tenia coraje. Por eso me gustaba. —Hizo una pausa,
una sonrisa desplegandose en las comisuras de la boca—.
(Habia algin nombre que esperaras encontrar y que no
estuviera?

Nos miramos fijamente.

—No cuando la lista no esta completa.

—;Qué quieres decir?

—Solo es la de las chicas que dieron a luz en ese
plazo de tiempo.

Damian asintio.

—Por supuesto. Tienes razon. No, en ese sentido no



esta completa. —Pero no siguié con €so y yo tampoco
queria que lo hiciera—. ;Tienes la tarjeta?

—>Si. Aunque no creo que la necesite.

—Por favor no seas tan britanico, tan tonto —suspiro
—. No tienes dinero. Yo tengo tanto que si me gastara un
millon de libras al dia durante el resto de mi vida, ni
siquiera haria mella en mi fortuna. Usa la tarjeta.
Diviértete un poco. Haz lo que quieras con ella. Tomatela
como si fuera tu sueldo. O mi agradecimiento. O mis
disculpas, s1 quieres. Pero usala.

—No es como si «no tuviera» dinero —dije—. Es
solo que no tengo tanto como tu.

No se molestd en darme la razon y yo no protesté
mas, asi que debio de convencerme.

— Prefieres que comience por algo en concreto? —
pregunte.

Negd con la cabeza.

—En absoluto. Empieza por donde quieras. —Se
detuvo para respirar—. Pero por favor, no lo retrases mas
de lo necesario. —Su voz era mas seca y brusca de lo que
lo habia sido la tarde anterior. ;Era normal que le pasara
eso por la manana?, me pregunté. ;O es que se estaba
poniendo peor?— Por supuesto, no quiero meterte prisa
—afadio, lo que incluso me resultd6 conmovedor, al
intentar llegar a una especie de cortesia ligera, como
sacada de una comedia de Rattigan. «;Alguien para el
tenis?», podria haber dicho en ese mismo tono. O «;quién
necesita que le acerque a Londres?». Tenia coraje. No se



lo niego.

—Supongo que me va a llevar algin tiempo —djje.

—Por supuesto. Pero, por favor, no mas del
necesario.

— Y s1 no puedo encontrar ninguna prueba?

—Elimina a las que no puedan ser. Entonces nos
preocuparemos por las que quedan.

Era logico, y asenti.

—Todavia no s€ por que estoy haciendo esto.

—Porque si1 lo rechazas te sentirds culpable cuando
yo muera.

—Culpable por el nifio, quizas. No por ti.

No me describiria a mi mismo como una persona
ruda en circunstancias normales, y todavia no comprendo
del todo por que fui tan duro con ¢l esa mafiana. El rencor
que le guardaba ya era viejo para aquel entonces,
olvidado, y si no totalmente olvidado si irrelevante,
incluso para mi. Dicho esto, parecio entenderlo.

Mis palabras habian desaparecido en el silencio,
cuando me miro6 fijamente.

—Jamas he tenido un amigo en toda mi vida que me
importara mas de lo que me importabas ta —dijo.

—; Entonces por qué lo hiciste?

Me habia juzgado mal si pensaba que esas bonitas y
edulcoradas palabras podrian de alguna manera anular el
recuerdo de su comportamiento en la que fue la peor tarde
de mi1 vida, como hubiera sido la de cualquiera.

—No estoy muy seguro. —Pareci0 perderse en sus



pensamientos por un instante, enfocando su mirada al
paisaje que se divisaba tras las ventanas—. Creo que,
desde que era nino, he sufrido de una especie de
claustrofobia del corazon. —sonri6—. La verdad es que
siempre me he sentido incomodo ante cualquier
demostracion de amor. Sobre todo cuando era yo el que la
recibia.

Y asi fue como lo dejamos.

Puede parecer que hubiera estado obsesionado con
todas estas personas, y sobre todo con Damian, desde que
me habia marchado de la ultima pista de baile hace ya
cuarenta afios, pero no era verdad. Como todo el mundo,
habia pasado el tiempo lidiando con la desconcertante
falta de logica de mi vida, y habian pasado muchos afos
desde que habia hecho un aparte para pensar en cOmo era
yo, como ¢ramos todos. El mundo en el que viviamos
entonces era un planeta diferente, con ilusiones diferentes
y diferentes esperanzas y, al igual que otros planetas,
simplemente se habia alejado en su propia oOrbita. De vez
en cuando veia de pasada a alguna de las chicas, ahora
matronas con arrugas y con canas, en una boda o en una
funcion benéfica, y sonreiamos y hablabamos de sus hijos
y por qué se habian ido de Fulham, y si Shropshire habia
resultado mejor, pero no llorabamos por los cambios en el
mundo que nos rodeaba. Yo lo habia abandonado por
completo en los afos siguientes a Portugal e, incluso
después de haber olvidado todo, nunca volvi a integrarme.
Ahora, cuando lo pensaba, habia algunas personas de esos



tiempos por las que lamentaba haberme apartado. Lucy
Dalton, por ejemplo, habia sido una de mis grandes
aliadas. De hecho, fue ella la que sell6 m1 compromiso
con la temporada. No me gustaba su marido, es cierto, y
supongo que fue por eso por lo que nos terminamos
distanciando, pero ahora no parecia una razéon muy
convincente para perder a una amiga, y en €se momento
decidi comenzar mis pesquisas por ella. El folio me conto
que se habia mudado a Kent, y no estaba lejos de
Tunbridge Wells, asi que no me resultaria dificil llamarla
¢ invitarme yo solo a comer en su casa, con la excusa de
«estar por alli».

Decia que mi compromiso habia sido «sellado» por
Lucy por la simple razon de que gracias a su invitacion
fui al baile de la reina Carlota, que por entonces era el
pistoletazo inicial de los bailes y la ceremonia central de
toda la cuestion. No estar alli significaba que uno no
estaba metido de lleno, pero yo no habia hecho planes
para ir, porque originalmente no habia pensado en
convertirme en un miembro de pleno derecho. De hecho,
no faltaba mucho para el baile cuando, para mi sorpresa,
recibi una tarjeta de lady Dalton invitindome a unirme a
su grupo. Llamé a su hija antes de responder.

—Ibamos a llevar a mi primo, Hugo Grex, pero nos
ha dejado plantados —dijo Lucy sin mas rodeos—. No te
preocupes si no vas a ir, pero dinoslo ahora, para que
podamos encontrar a otra persona. Casi todos los que



quieren ir ya tienen con quién.

No fue la invitacion mas halagadora del mundo, pero
me sentia bastante intrigado y habia comenzado a creer
que, en lo que concernia a la temporada, si lo iba a hacer,
mas me valia hacerlo del todo.

—No. Me gustaria ir. Gracias.

—Escribeselo a mi madre o pensard que eres raro.
Entonces te comunicara cuando estar y donde. ;Sabes que
es de etiqueta?

—Por supuesto.

—Te veo entonces, si no antes. —Habia colgado.

A lo mejor porque, en un principio, yo no habia
pensado asistir al baile, fue bastante sorprendente
descubrir, un poco mas tarde ese mismo dia, que Damian
Baxter ya tenia pensado ir. En esos dias los estudiantes de
Magdalene, como de otros muchos colegios mayores sin
duda, no se alojaban en algo tan simple como un estudio.
En vez de eso, cada estudiante tenia su propio salon,
aparte de una habitacion, lo que requeria un cierto abanico
de alojamientos. Ese afio mis habitaciones se encontraban
en una vieja granja reformada, que habia sido asimilada
por el nuevo patio interior construido en 1950, en la otra
acera de Magdalene Street, frente al propio colegio. Eran
unos apartamentos bastante bonitos y todavia los recuerdo
con afecto, pero estaban en partes separadas del edificio,
asi que, al volver a mi1 salon, después de haber ido a mi
habitacion a por un libro, me sorprendi al encontrarme a
Damian al lado de la chimenea, calentandose las piernas



con las crepitantes llamas a gas.

—Tengo entendido que vas al baile de la reina
Carlota con los Dalton —dijo—. ;Habria alguna
posibilidad de que me pudiera quedar contigo? De verdad
que no me apetece tener que ingeniarmelas para regresar
despues.

—¢;Como lo sabes?

—Lucy me lo contd. Yo voy con los Waddilove, asi
que me dijo que te llamaria. Me siento bastante celoso.

Habia una buena cantidad de informacion en ese
discurso. Posiblemente, mas de que ¢l queria dar a
entender. Pero, en fin, quizas no. Estaba claro que estaba
decidido a asistir al baile, y estoy seguro de que al
alimentar el flechazo de la prendida Georgina, lo habia
visto como una posible ruta. Pero lo que también me
estaba contando es que ¢l habia sido la primera opcion de
Lucy como reemplazo, cuando su primo les habia fallado.
Yo solo era el sustituto, y ¢l queria que fuera consciente
de ello.

—No me contaste que fueras a ir.

—Tampoco me lo preguntaste —sonrid haciendo
una mueca—. Georgina Waddilove. Puaj. —Compartimos
esa sonrisa, lo que fue vergonzosamente miserable por mi
parte—. ;Dodnde vas a alquilar tu traje de etiqueta?

—Tengo el mio propio —dije—. Lo heredé¢ de un
primo. Creo que todavia me cabe. Me 1ba bien en el baile
de la caceria de las pasadas navidades.

Asintio, ligeramente hosco.



—Por supuesto que tienes uno. Deberia haberlo
pensado. —El ambiente habia cambiado sutilmente.
Bebi16 un poco del avinagrado vino blanco que yo le habia
servido—. La verdad es que no s€ por qué voy a Ir.

—Por qué vas a ir? —MIi curiosidad era sincera.

Se lo penso un instante.

—Porque puedo —contesto.

La historia de los trajes es, como sabemos, fascinante
por si misma, y me parece interesante el hecho de que
seguramente viviré para ver la muerte de uno de ellos, por
lo menos, que fue bastante significativo en su apogeo, en
otras palabras, el frac. Desde principios del siglo XIX,
gracias al sefior Brummell, hasta mediados del siglo XX,
era la eleccion masculina de vestir para cualquier tarde en
sociedad, los colores del club de la aristocracia britanica.
Cuando, a finales de 1920, el cufiado del duque de
Rutland le preguntd si alguna vez se habia puesto un
esmoquin, se lo tuvo que pensar por un momento.
«Cuando ceno a solas con la duquesa en nuestros
aposentosy, fue su respuesta.

Por supuesto, a algunos les sorprendid que
sobreviviera a la guerra, pues seis anos de uniformes y
trajes podrian haber acabado con ellos, pero el renovado
interés de Christian Dior por un estilo de vestir casi
eduardiano, con sus mirinaques y sus cors¢s y sus rellenos
y sus forros, relanzd la moda de la etiqueta lujosa, que
hacia que el aburrido esmoquin, tan corto, pareciera
inadecuado en comparacion. Entonces, en el verano de



1950, la condesa de Leicester dio un baile para su hija,
lady Anne Coke, en Holkham, al que asistieron el rey y la
reina. La mafana siguiente trajo consigo dos
descubrimientos. El primero fue que un camarero se habia
caido en la fuente y se habia ahogado, y el segundo, que
el frac habia vuelto definitivamente. Por supuesto, lo que
Dior y tantos otros no entendieron, fue que el frac no era
solo una costumbre, sino un modo de vida, y que ya
estaba casi muerta. El frac pertenecia a ese antiguo pacto
entre los aristocratas y los menos afortunados, en el que
estarian incomodos la mayor parte de su dia para
potenciar una convincente, y al mismo tiempo
tranquilizadora, 1imagen de poder. Después de todo, el
esplendor y el glamour han estado estrechamente unidos
al poder durante siglos, hasta la aparicion relativamente
reciente del Gobierno de los Sosos. Antes de la Primera
Guerra Mundial, entre las clases altas, eran de rigor cinco
o seis cambios de traje al dia, para dar un paseo, ir de
caza, el desayuno, la comida, el té y la cena, eso para una
fiesta en una casa, y por lo menos tres eran necesarios
para un dia en Londres. Seguian estos tediosos rituales al
vestir por la sencilla razon de que sabian que, una vez que
dejaran de parecer la clase dirigente, dejarian de ser una
clase dirigente. Nuestros politicos acaban de aprender lo
que la clase alta ha sabido durante mil afios: la apariencia
lo es todo.

.Y entonces por qué desaparecio tan subitamente?
Porque dejaron de creer en si mismos. No solo fue la



ausencia del ayuda de camara lo que resultaria fatidico
para el frac, sino la ausencia de valor que se apodero6 del
sistema en 1945, y continuaria por minar su confianza
cuando, al final de la década de 1970, se extinguio, para
todos excepto para unos pocos, en nuestra sociedad, y con
eso la razon para ponérselo. Mi generacion presencio los
estertores. Cuando yo tenia dieciocho afios, todos los
bailes de las cacerias eran de etiqueta, como los bailes de
mayo en Cambridge y los bailes de conmemoracion en
Oxford. Algunas puestas de largo todavia lo intentaban, y
un evento donde te lo ponias sin duda era el baile de la
reina Carlota. Ahora, cuando aparte de un banquete de
Estado en el palacio de Buckingham o en el de Windsor, o
algo raro y lujoso en el Colegio de Abogados, ha
desaparecido casi por completo, resulta extrafio pensar
que hace cuarenta ainos todavia usdbamos tanto el frac
como para que nos saliera rentable poseerlo.

El baile de la reina Carlota no era una fiesta privada.
Era un evento bené¢fico a gran escala, y como tal, no se
regia por las normas usuales. Para empezar, era lo que en
ese momento se llamaba cena y baile, lo que significaba
que ibamos a cenar alli, y por eso empezariamos mucho
mas temprano de lo normal. Las cenas con baile, en esos
tiempos antes de los controles de alcoholemia, eran
consideradas por algunos como bastante vulgares, ahora
no me acuerdo de por que, quizas porque tenian un cierto
aire de pasar la noche «en un club», como en una antigua
colonia britanica, pero esa tarde en particular habia que



pasar por una ceremonia, y se consideraba justificado. El
plan era reunirse en el piso londinense de los Dalton en
Queensgate para asegurarse de que todos los del grupo
estuvieran presentables y correctos, y despu€s irse a
Grosvenor House casi de inmediato.

Llamé al timbre de la puerta de los Dalton, y el
portero automatico (pues por aquel entonces ya los
teniamos) me dejo pasar; ya sabia que su piso estaba en la
planta baja, asi que no tenia que subir. La puerta del
edificio debia de haber sido alguna vez la puerta del
comedor, cuando la casa recién construida habia sido el
hogar de una préospera familia de la ultima etapa
victoriana, pero en 1960 ese comedor habia sido dividido
en un recibidor con pasillo y un salon de tamafio medio.
Unas pocas cosas buenas, como se suele hacer en tales
familias, estaban repartidas por todo el piso, por si acaso
confundiamos su linaje, y lo que parecia un Laszlo de la
abuela de Lucy, retratada a los diecinueve afnos, nos
miraba con ojos vidriosos desde la repisa de la chimenea,
que, debido a la remodelacion de la habitacion, estaba
descuadrada. La rareza de las proporciones se veia
aumentada por lo que estaba en boga en ese momento,
tapar las rejillas con grandes planchas de madera, y
colocar, como en este caso, una estufa por delante. No he
vuelto a ver en mi vida una moda que aniquile mas
rapidamente el ambiente de una habitacion que la de tapar
las chimeneas, pero todos lo haciamos entonces. Como el
espantoso revestimiento de las barandillas de las



escaleras, que te encontrabas en todas las casas que se
habian dividido en pisos, y que se suponia que le daba un
toque moderno y aerodinamico. No era verdad.

—Aqui estas. —Lucy me dio un beso apresurado—.
(Lo estas temiendo? —Habia otras cuatro chicas en la
habitacion y, contando a Lucy, las cinco estaban vestidas
de blanco, una costumbre heredada de vestir de blanco
para la primera presentacion de una chica en la corte,
antes de la guerra. Por supuesto, no habia continuado en
la ultima etapa de las presentaciones a la corona, que se
habian convertido en recepciones al aire libre, y entonces
las chicas llevaban bonitos vestidos de verano vy
sombreros de ala ancha, pero al finalizar eso y al aceptar
el baile de la reina Carlota como el comienzo oficial de la
temporada, la norma del blanco habia renacido. También
llevaban guantes blancos y largos, pero en vez de las
plumas principe de Gales que decoraban las cabezas, tanto
de las madres como de las hijas, en las fotografias de Van
Dyck o Lenare de antes de la guerra, ese afio al menos
llevaban flores blancas en el pelo, pues las tiaras se
consideraban 1mpropias para las chicas que todavia
estaban solteras. Me complaci6 ver a lady Dalton con una
bastante buena, que deslumbro la habitacién con su brillo
mientras se acercaba a mi, sonriendo agradablemente.

—Qu¢ amable al venir —dijo, extendiendo su mano
enguantada.

—Qu¢é amable al pedirmelo.

—EIl Senor sabe que habriamos hecho si nos llegas a



decir que no —afadi6 un tipo soldadesco y campechano
que, adiviné acertadamente, era sir Marmaduke—. Parar
un autobus y agarrar a alguien, supongo.

Uno a menudo sospecha que una invitacion tardia
significa que es uno de los ultimos recursos. Pero es un
poco deprimente que te lo digan.

—Ni se te ocurra hacerle caso —dijo su esposa con
firmeza, y me condujo hacia donde estaban los otros
jovenes. La fiesta tenia una mezcla de edades mayor de lo
habitual, pues la mayoria de las madres y los padres de las
chicas, y también de los chicos, iban a pasar la tarde con
nosotros, asi que conoci a un par de banqueros bastante
agradables y sus esposas, y también a una mujer italiana
bastante guapa, la sefiora Wakefield, que estaba casada
con ¢l primo de lady Dalton, y que habia venido desde
Shropshire para presentar a su hija menor, Carla. Pasamos
a las chicas. Entre ellas estaba Candida Finch, un
personaje poco agraciado y de rostro colorado, a la que ya
conocia. Para ser honestos, hablar con ella se me hacia un
poco cuesta arriba, aunque en esos dias estabamos
programados para entablar conversacion con cualquiera
que estuviera cerca, asi que me sumergi en la chachara
que se requeria de mi sin que me costara mucho,
nombrando a conocidos en comun, recordando que nos
habiamos encontrado en tal fiesta y en esa otra, aunque
nunca habiamos hablado mas de unas cuantas palabras
hasta ese momento. Ella asintid y contestd, lo
suficientemente cortés, pero, como pasaba siempre, en



voz demasiado alta, demasiado agresiva, y de vez en
cuando, con una carcajada subita y estentorea que hacia
que te sobresaltaras. Por supuesto, ahora puedo ver que
estaba muy enfadada por lo que habia pasado con su vida,
pero uno puede estar tan ciego y ser tan cruel cuando es
joven. Contemplé a los adultos bebiendo cocteles en el
otro extremo de la habitacion.

—¢ Esta tu madre aqui?

Nego6 con la cabeza.

—M1i madre estd muerta. Muri6 cuando yo era nina.

Por supuesto, esto era mas informacion de la que yo
habia pedido y su voz, al decirlo, se torn6 amarga.
Mascullé de manera imprecisa lo mucho que lo sentia, y
como debia de haberla confundido con otra persona,
puesto que creia que habia visto una fotografia de las dos
en una revista. Esta vez hablo con bastante mas autoridad.

—Te refieres a mi madrastra. No. No esta aqui.
Gracias a Dios.

No habia manera de confundir ese tono, y supongo
que la inflexion al final estaba destinada a ponerme al dia,
y de paso a todas las personas que nos rodeaban, de como
eran sus relaciones. A veces me pregunto por qué la gente
esta tan ansiosa por compartir su desdichada situacion
doméstica con extrafios. Debe de ser porque a menudo es
el Unico ruedo donde pueden decir lo que realmente
piensan de la gente a la que concierne, y hay algo
satisfactorio en ello. De cualquier manera, comprendi la
situacion. Después de todo, no es que fuera tan rara.



Como supe despuces, la historia de Candida era triste.
Su madre era la hermana de la madre de Serena Gresham,
lady Claremont, lo que convertia a las chicas en primas,
pero la sefiora Finch habia muerto siendo treintafiera, creo
que nunca averigii¢ de qué, y su viudo, al que ya miraban
mal en la familia, una vez que se secaron sus lagrimas,
habia contraido lo que se llamaba un «desafortunado»
matrimonio con una antigua agente inmobiliaria de
Godalming, encasquetando a Candida una madrastra
completamente inutil, y a la que ademas ella odiaba, y
endilgando a los Claremont una casi cufiada infernal. Para
empeorar las cosas, cuando la chica era adolescente, su
padre, el sefior Finch, también habia muerto, de un ataque
al corazdn, dejando a Candida completamente en las
garras de su viuda, a quien le habia dejado cada penique
que quedaba de su fortuna, asi como la custodia de su
hija. En ese momento su tia, lady Claremont, se habia
puesto por delante e intentaba llevar las riendas. Pero la
sefiora Finch, de Godalming, no era alguien a quien se
pudiera manejar facilmente. Se hacia la sorda ante
cualquier consejo sobre escoger un buen colegio, y fue
enormemente dificil que concediera el permiso para que
Candida pudiera hacer la temporada, que lady Claremont
estaba pagando, o eso era lo que se suponia. Obviamente,
todo esto colocaba a la chica en una posicion inmerecida,
y se la podria haber compadecido mas, de no haberse
comportado con esa actitud tan extrafia y brusca.
Tampoco la ayudaba su aspecto, con el pelo oscuro,



rizado, despeinado, que a veces le daba la apariencia de
un obrero. También tenia pecas, y una nariz igualita a la
de Pinocho. Con todo eso, a Candida Finch no le habian
repartido muy buenas cartas en el juego de la vida.

—Bueno. Es hora de marcharse, para todos. —Lady
Dalton juntdé las manos dando una palmada—. ;Como
vamos? ;Quién tiene coche? —Varios de los padres
apuraron sus martinis y levantaron la mano.

Un detalle muy diferente —y al que a menudo nadie
se refiere— del mundo en el que vivi una vez, pero que
influia sobre cada minuto del dia, es el trafico. Lo que
quiero decir es que no habia. Por lo menos en
comparacion con el de hoy en dia. Los coches que uno se
encuentra ahora un dia entre semana a media mafiana en
Londres solo se habrian visto a las seis de la tarde de un
viernes a ultimos de diciembre, cuando la gente
abandonaba la ciudad por navidades. Todo este asunto
imposible de poder aparcar todavia no habia empezado. El
tiempo que calculabas por trayecto era el tiempo que
tardabas en hacerlo. Londres, o el Londres en el que
viviamos la mayoria de nosotros, todavia era pequefo, y
era raro que alguien se fuera con mas de diez minutos de
adelanto, antes de cualquier cita. Hablando del estrés
inherente a estar vivo, no puedo ni contar la diferencia
que suponia.

Existe otro contraste con respecto a donde viviamos.
Para empezar, en Londres, las clases semialtas y las altas
todavia no se habian alejado de sus tradicionales nidos en



Belgravia, Mayfair y Kensington —o Chelsea, si eran un
poco mas atrevidos—. Recuerdo a mi madre pasando en
coche por delante de una hilera de casas adosadas de
estilo georgiano, muy bonitas, en Fulham Road, antes de
llegar al campo de futbol. Yo admiré las casas, y ella se
mostro de acuerdo.

—Son encantadoras —dijo—. Qué pena que nadie
pueda vivir aqui.

Y si1 Fulham estaba fuera de la cuestion, Clapham, o
peor, Wandsworth, no tenian lugar en sus vidas o en su
mapa mental, mas alld del lugar donde vivian sus criados,
o donde uno podia encontrar vidrio tallado, o remendar
una alfombra o encontrar una sala de subastas mas barata.
Esto cambiaria pronto, cuando mi generacion empezo a
casarse y comenzara el aburguesamiento de la orilla sur
del Tamesis. Pero a finales de los sesenta todavia no habia
sucedido. Recuerdo perfectamente ir en coche con mis
padres para cenar con unos amigos suyos caidos en
desgracia que, a falta de algo mejor, habian comprado una
casa en Battersea, justo cuando empezaba esa nueva era.
Mientras mi madre le leia con cuidado a mi padre, que iba
al volante, las indicaciones para llegar, escritas a mano, y
la ubicacion de nuestro destino se iba haciendo mas clara,
levanto la vista del papel.

—Se les ha ido la cabeza? —pregunto.

Uno debe recordar que, hasta mediados de los
sesenta por lo menos, podias encontrar una casa bastante
barata en cualquier parte de la ciudad, asi que no habia



necesidad de irse. Uno podia no vivir en un palacio, pero
eso no significaba que no pudiera quedarse por los
alrededores. Una vez residimos en la esquina de Hereford
Square, y aunque parezca increible, en la parte oeste por
detras, habia un pequeno prado donde alguien mantenia
un poni. En una esquina habia una casa de campo, que
probablemente procedia de algin arreglo con las
caballerizas, y en mi infancia de mediados de los
cincuenta, estaba ocupada por un actor, no demasiado
famoso, y su esposa, alfarera. Eran encantadores y les
visitdibamos mucho, pero debian de ser pobres como ratas.
A pesar de todo, alli estaban, viviendo en una casa en la
esquina de una plaza que estaba bien considerada. La
siguiente vez que entré en ese edificio fue treinta anos
mas tarde. Habia sido alquilado por una estrella de
Hollywood que estaba rodando una pelicula en los
estudios Pinewood. Recientemente ha sido vendida por
siete millones de libras. El resultado del auge inmobiliario
no fue solamente que la gente se fuera de sus barrios de
origen, sino también el final de la «mezclay en la
poblacion de Londres. Los pintores arruinados y los
escritores sin blanca no podian seguir viviendo en casas
de campo minusculas en Knightsbridge o detras de Wilton
Crescent, donde se codearon en su dia con condesas y
millonarios en las tiendas del barrio y en la oficina de
correos. Profesores y poetas y catedraticos y exploradores
y costureras y elementos politicos subversivos, a todos
cllos les habian echado. Habian sido sustituidos por



banqueros. Y, como resultado, todos fuimos mas pobres.
El Gran Salon de Grosvenor House era un lugar
adecuado para el comienzo formal de la temporada.
Destellaba con ese inconfundible glamour egoceéntrico,
tipico de los sesenta, imitando al art déco, tan
acertadamente calificado por Stephen Poliakoff como
«euroesplendor». Uno atravesaba la recepcion del hotel
hasta llegar a una especie de galeria donde una escalera
ancha, con barandillas de aluminio, te conducia hasta el
resplandeciente piso de abajo. Al verlo, de repente me
alegré de haber ido. Era a principios de junio, una noche
calida, lo cierto es que demasiado calida para que los
chicos estuvieran comodos, pues los fracs de aquellos dias
estaban hechos de lana, pero hay algo en una fiesta, en
una tibia noche de verano, que siempre parece ser muy
prometedor. Lo normal es que prometa mas de lo que da.
Afos después, antes de que se acabara todo, la
temporada tendria en cuenta el periodo de exadmenes y se
encargaria de las chicas que se presentaban para sacar
nota y todo eso, pero no por aquel entonces. Pues si a
alguien se le hubiera ocurrido tal cosa en 1968 se le
habria tachado de estrafalario, excéntrico, y muy de clase
media. Recordandolo, me doy cuenta de que apenas habia
un padre que pensara que el futuro de sus hijas se
diferenciaria de su propio presente, ampliado y extendido.
., Como pueden haberse sentido tan seguros de sus
expectativas? ;|No se les ocurrid que podria haber mas
cambios a lo largo del camino? Después de todo, su



generacion habia experimentado los suficientes como para
desviar el eje de la Tierra.

Me quedé por un momento al lado de la barandilla.
Habia algo bastante seductor en mirar desde lo alto a un
salén de baile, aparentemente lleno de cisnes adornados
con flores. En ese momento, y con independencia del
acierto o del error de ese ritual, confieso que me sentia
feliz de formar parte de €I, mientras Lucy y yo bajabamos
juntos, sonriendo y asintiendo, tal como se debe hacer.
Desde el otro lado de la habitacion, Serena me hizo un
leve gesto, lo que fue agradable.

—¢En qué mesa esta? —pregunte.

Lucy sigui6 mi mirada. No necesitaba que le dijera
de quién estabamos hablando.

—En la de su madre. Es la que va de azul. La pareja
que esta hablando, a un lado, parecen los Marlborough, y
estoy casi segura de que la gorda al lado de lord
Claremont es una princesa de Dinamarca. Creo recordar
que es una de las madrinas de Serena. —Decidi no
insistir.

Lucy se detuvo.

—Ahi estd tu amigo, no dejando para manana lo que
puede hacer hoy.

Unos pocos metros mas adelante estaba Damian,
bromeando animadamente con Joanna Langley.

No pensaba dejar que se saliera con la suya.

—Supongo que también es tu amigo —dije con
hosquedad, lo que me vali6 una mirada de disculpa.



Observando con amargura a la parejita que cotilleaba
estaba la tradgica figura de Georgina Waddilove.
Lamentable Georgina. El estilo que era tan favorecedor
para todas las demas no sacaba lo mejor de ella, y lo
Uunico que parecia era un enorme y blanco blancmange.
Las flores, cosidas a una cascada de rizos postizos
anadidos a su cabeza, parecian tiras de papel que se
habian quedado enganchadas en un arbol. Me acerqué
hacia donde estaba Damian.

— Te has traido tus cosas?

Damian asintio.

—Esta todo en el guardarropa —sonri6 a Joanna—.
Me alojo con €l esta noche.

—¢ Tus padres no tienen un piso en Londres?

Al hacer esas preguntas era cuando Joanna se
delataba. Como minimo significaba que no era un
miembro fundador de esta puesta en escena. Estoy seguro,
aunque el tiempo haya pasado, de que no habia malicia
ninguna en ella, todo lo contrario, pero no habia
aprendido a ahorrarles la vergiienza a los demas al evitar
cualquier tema que pudiera resultar delicado. Esto se
debia en parte a que, a pesar de sus grandes expectativas,
no estaba realmente interesada en el dinero. Si el motivo
por el que los padres de Damian no tenian un piso en
Londres era porque no se lo podian permitir, no tendria
mala opinion de ellos. Lo que dice mucho de su
generosidad de espiritu, mas que la mayoria de nosotros.
Damian, como siempre, ni se inmuto.



—No, no tienen —dijo, sin dar mas explicaciones.
Todavia no me habia dado cuenta, pero nunca daba mas
informacion sobre si mismo, a no ser que fuera una
pregunta directa. Incluso asi era medida cuidadosamente.

—Creo que mejor nos sentamos. —(Georgina ya
estaba harta de que la sefiorita Langley hubiera
monopolizado a Damian, en sus propias palabras.

Sonrei a quien se dirigia su irritacion.

—¢ Estas con este grupo?

—¢;Con mi madre? Por supuesto que no. —Joanna
negod con la cabeza, riéndose, y me encontré observando
el movimiento de su boca. Para mi, su belleza poseia una
perfeccion hipnotica, como si uno estuviera al lado de un
icono del celuloide proyectado en una pantalla invisible
—. (No creerds que se iba a perder la oportunidad de ser
la anfitriona de su propia mesa? —Cabece6 hacia algin
lugar de la habitacion y pude ver a una impaciente y
pequefia mujer, nerviosa, con un monton de joyas, que
miraba ansiosamente en nuestra direccion—. Mejor me
voy. —Se fue tranquilamente.

—Supongo que ti también te vas —dijo Damian—.
Piensa en mi.

Esto ultimo fue afiadido en un medio susurro
bastante molesto, lo suficientemente alto como para que
Georgina lo oyera, aunque no estoy seguro de que lo
hiciera.

—No tenias por qué estar en este grupo. Podrias
haber tenido mi sitio si no te hubieras conformado con la



primera oferta.

No intenté que Lucy no escuchara esto, tampoco era
ese mi proposito, asi que Damian pudo contestarle
directamente a ella.

—Citando a madame Greffulhe: «Que j’ai jamais
su». —Lucy se rio. Pero en ese momento la gente ya se
estaba sentando, asi que emprendimos el camino de vuelta
a la mesa de su madre.

—¢;Quién es madame no s¢ qué? —pregunte.

—Marcel Proust solia ir a sus fiestas cuando era
joven. Afos después, le preguntaron cémo era haber
tenido a tal genio en su saldn, y ella respondié «Que j’ai
jamais su!».

—>S1 tan solo lo hubiera sabido.

—Precisamente.

Me quede¢ en silencio, preguntdndome coOmo era que
Damian sabia este tipo de cosas. ;Como advertia que
Lucy iba a entender eso? Después supe que era uno de sus
talentos. Como una ardilla, buscaba y almacenaba
cualquier informacion extrafia, en este caso la asombrosa
noticia de que Lucy Dalton leia a Proust, y la guardaba
para la ocasion en la que se podia utilizar para crear una
union, instantdnea y magica, que excluiria a todos los
demas presentes, haciendo que ¢l y cualquiera que fuese
su objetivo formasen un conveniente grupo de dos. He
visto a otros emplear ese truco, pero raras veces con tanto
¢xito. Nunca se equivocaba de momento. Lucy sonrio.

—Por favor, no me digas que te sorprende.



—Un poco. —Mir¢ alrededor, a ese gentio que
charlaba, se reia, arrimaba las sillas a las mesas con sus
manteles blancos, relucientes—. Dudo que muchos de los
que estan aqui lean a Proust.

—Y si lo hicieran, no te lo dirian. Los hombres
exageraran lo que saben. Las mujeres lo esconderan.

Espero que esas palabras no tengan validez ahora,
pero me temo que en aquel entonces si las tenian.

Disfrutd de mi silencio avergonzado, hasta que lo
rompi.

—Creia que no te gustaba —dije, lo que parecia un
non sequitur, pero no lo era.

Se encogio de hombros.

—Tampoco mucho. ;Quién te dijo que le invite
primero?

—FEl. ;Por qué? ;Era un secreto?

—No —me mir6—. Lo siento. Deberia haberte
invitado antes que a ¢€l. Creo que pensaba que ya 1bas a ir.

Asenti cordialmente.

—Esta bien. No te disculpes. ;jPor qué no deberias
habérselo pedido primero? Es mucho mas guapo que yo.

Lo que la 1rritd, tal como era mi intencion, pero no
tuvo oportunidad de contradecirme. Ya estdbamos de
vuelta con el grupo y lady Dalton nos estaba sefialando
los asientos que nos habian asignado. Me habian colocado
entre Carla Wakefield y Candida.

Durante el primer plato hablé con Carla acerca de
gente que ambos conociamos y de donde habiamos



estudiado, de nuestros planes para el verano y de los
deportes que practicabamos, hasta que se llevaron nuestro
salmon a medio comer y trajeron el consabido pollo,
cuando me giré hacia mi otra vecina. Pude ver de
inmediato que no me iba a servir seguir con mas de lo
mismo.

—Se te da muy bien esto, ;no? —dijo, y aunque no
estaba pronunciado del todo con un tono hostil, tampoco
era muy amable.

—Gracias —contesté. Por supuesto, ella no habia
querido que fuera un cumplido, pero al tomarmelo asi no
habia dejado mucho espacio para que maniobrara. Le
lanz6 una mirada de ira a su plato. Intenté un enfoque mas
honesto—. Si no lo estas pasando bien, ;por qué lo haces?
—ypregunte.

Me mir6 fijamente.

—Porque mi tia organizd todo esto antes de que se
me diera a elegir. Porque es la Ginica pariente que tengo a
la que le importo algo. Y, sobre todo, porque no sé¢ qué
mas podria hacer. —Como de costumbre, al hablar de su
familia, se notaba su ira mal disimulada—. He estado a
cargo de mi madrastra desde que tenia catorce anos, y el
resultado de su estrafalaria lista de requisitos en lo que
concierne a la educacion femenina es que soy una inculta,
estoy falta de formacion y no estoy preparada para un
trabajo, de ningln tipo. Y ahora se supone que tengo que
«construirme una viday, signifique lo que signifique eso.
Mi prima Serena me dice que las cosas irian mejor si



conociera mas gente en Londres. Y no se lo discuto, solo
que no quiero conocer a mas gente de este tipo. —Con un
displicente resoplido sefiald todo el salon.

Parecia muy duro haber perdido a tus dos padres
antes de cumplir los dieciocho, aunque a Oscar Wilde le
hubiera traido sin cuidado.

—;Donde has estudiado?

—En Cullingford Grange.

Habia oido hablar de pasada de ese lugar.

—¢(No esta por Hertfordshire?

Candida asintio.

—Es el tipo de sitio donde se preocupan si lees
demasiado, en vez de salir a disfrutar de un poco de aire.
—Puso los ojos en blanco ante la singularidad de la
eleccion de su madrastra—. Puedo recitarte las reglas del
hockey hasta dormida, pero por desgracia no me
ensenaron nada de literatura, matematicas, historia, arte,
politica o la vida en general. —La crei, porque lo que me
contaba me resultaba demasiado familiar.

Creo, o por lo menos rezo para que asi sea, que
procedo de la ultima generacion de gente privilegiada que
no prestaba atencion a la educacion de sus hijas. Incluso
en 1968 habia colegios mayores para chicas en
Cambridge y Oxford, pero normalmente estaban llenos de
las hijas de la intelectualidad burguesa. Las chicas de
clase alta eran una rareza, y de hecho, la inica que puedo
recordar de mi curso se fue después de un trimestre para
casarse con un hombre que tenia un castillo en Kent.



Habia excepciones, pero generalmente venian de familias
que eran conocidas por mantener la exceéntrica tradicion
de educar a sus mujeres, y no de la nobleza comun y
corriente. En cuanto al resto, los padres ahorraban de
donde podian para mandar a los chicos a Eton o
Winchester o a Harrow, mientras que a las chicas las
dejaban a cargo de alguna condesa belga y alcoholica,
cuya principal consigna era no molestar a los padres.
Después de eso, una chica podia pasar un afio en una
escuela de seforitas, donde podia pulir su manejo de otros
idiomas y su esqui, después pasaria otro afio ocupada con
su presentacion en sociedad, y después de eso conseguiria
un trabajo haciendo arreglos florales para las salas de
reuniones, o preparando la comida para los directores, o
trabajaria para su padre, hasta que encontrara al sefior
Adecuado que, con suerte, seria el heredero de lord
Adecuado. Y eso seria todo. Si todo salia bien, el
honorable sefior Adecuado también resultaria adecuado
para mama y papa, pues ellos, al igual que sus propios
padres antes, debian aprobar esa eleccion. Puede que a
nuestras madres no se las obligara a casarse en los anos
treinta o cuarenta, pero se las habia mantenido bien
alejadas de matrimonios que sus padres pudieran no
autorizar. Todos habiamos oido historias de tias o tias
abuelas a las que habian mandado a estudiar arte en
Florencia, o a vivir con la abuela en Escocia, o a que
mejoraran su francés en algun castillo en los Alpes suizos,
para alejarlas de un mal amorio y, a pesar de esas adictas



a Barbara Cartland que piensan de manera diferente,
normalmente funcionaba.

Con esto no quiero decir que todos los que seguian
este camino fueran desgraciados. Muchos de ellos eran
felices como perdices. Pasaban los primeros afios del
matrimonio en alguna parte de Londres que sus madres
calificaban de insolita, y después, si habian escogido bien,
se mudaban a la mansion propiedad de su suegro («Fizzy
y yo solo estabamos matando el tiempo y pensamos que
era hora de dejar paso a los chicos»). En algunos casos el
padre era obstinado y no se queria ir, y en la mayoria no
habia casa que heredar, asi que la joven pareja,
generalmente, compraba una casa de campo o0 una granja,
0, s1 las cosas 1ban realmente bien en el distrito
financiero, una mansidn estilo reina Ana en
Gloucestershire o en Oxfordshire o en Suffolk. Después
de eso, ¢l se dedicaria a cazar y a quejarse de la politica,
los dos irian a esquiar y se preocuparian por los nifios, y
ella se dedicaria a la caridad, a recibir visitas, y si las
cosas no iban fan bien, venderia joyeria de imitacion a sus
amigas, que no podrian escapar. Hasta que los nifios
crecieran y llegara la época de encogerse, y luego morirse.
Todo lo cual, antes de que lo olvidemos y empecemos a
sentir demasiada pena por ellos, era mucho mejor que
morirse de hambre en las llanuras de Uzbekistan.

Pero donde dejaba eso a alguien como Candida
Finch? Obviamente, era inteligente, pero su apariencia y
su actitud no la ayudarian a compensar su falta de titulo



academico, por decirlo de algin modo. Ni tampoco habria
pensado que la certeza de encontrar un marido estaba a la
vuelta de la esquina. Y no iba a tener mucho dinero.
¢/Cuales eran sus opciones?

—¢ Sabes lo que te gustaria hacer? —pregunte.

Otra vez puso los ojos en blanco, exasperada.

—;Qué puedo hacer?

—Te he preguntado lo que te gustaria hacer.

Esto fue suficiente para suavizarla un poco. Después
de todo, era una pregunta de verdad.

—Creo que me habria gustado trabajar en una
editorial, pero no tengo la titulacion. Y antes de que
sugieras que empiece a estudiar ahora, los dos sabemos
que eso no va a suceder. Es demasiado tarde y ya he
perdido mi oportunidad. Pensé que podria exprimirle unas
cuantas libras a alguna de mis madrinas para invertir en
una empresa de autoedicion, pero deberian aceptar el
hecho de que van a perder hasta el altimo penique, y todo
para agenciarme el derecho de hablar de mi trabajo en las
cenas que diera. Y eso es lo maximo que conseguiria.

—Ten cuidado de no estar dispuesta a fracasar solo
para molestar a tu madrastra. No me parece que le fuera a
importar mucho. —Estuve a punto de no decir estas
palabras, porque, al fin y al cabo, no nos conociamos
tanto como para que estuviera justificado, pero ella se rio.

—Bueno, eso es cierto. —Su voz era mas calida de
lo que habia sido antes—. Sabes, esto se te da bien de
verdad.



La cena se acab0, y mediante una sefial previamente
dispuesta, las debutantes vestidas de blanco se esfumaron,
dejando las mesas ocupadas por los padres, los chicos
jovenes y la tipica chica que no debutaba, enfurrunada y
vistiendo de color. Era la hora de la ceremonia por la que
habiamos venido y, aunque no voy a fingir el éxtasis de la
expectacion que se apoderd de las madres en todo el
salon, el resto teniamos bastante curiosidad. Primero, una
tarta enorme, como de unos dos metros de alto, fue
llevada hasta el centro de la pista de baile. Después, la
patrona del baile se levanté de su silla con sobrio
esplendor y camino hasta situarse a su lado. Creo recordar
que siempre era lady Howard de Walden, pero a lo mejor
me equivoco, a lo mejor se turnaba con la duquesa de otro
sitio. De cualquier manera, era un peso pesado en las
escalas por las que se miden esas cosas. No creo que todo
eso hubiera podido funcionar si no lo fuera. Como tal, su
rigida postura erguida y la segura dignidad de un monarca
coronado, y un monton de mujeres parecian poseerla de
manera natural, en contraste con la mayoria de sus hijas,
le daba a toda esta operacion una cierta credibilidad
incluso antes de haber empezado. La banda comenzo6 a
tocar, y miramos a lo alto de la escalera, donde las chicas
del aio estaban alineadas por parejas, una al lado de otra,
preparadas, esperando. Despu¢s, lentamente, empezaron a
descender con un ritmo medido, tan solemnes como si
estuvieran desfilando en el funeral de un Papa.

Bajaron y las luces jugaron con las blancas flores



entre sus relucientes rizos, con sus guantes largos y
blancos, con el encaje blanco y la seda de sus vestidos,
con sus rostros luminosos, altaneros, expectantes. Una vez
que llegaban al final, cada pareja avanzaba hacia donde
estaba la patrona, se inclinaba haciendo una reverencia
cortés y se iba. No a todas les favorecia esto. Georgina
parecia Godzilla envuelto en una mortaja mientras se
derrumbaba en tierra firme. Pero, en lo que respecta a la
mayoria, habia algo etéreo en su uniformidad. Sesenta
versiones del dangel de Mons viniendo a aliviar el dolor de
los que estabamos debajo.

Por supuesto, puede ser la sabiduria de verlo en
retrospectiva, pero estoy casi seguro de que fue en ese
preciso instante en el que me di cuenta por primera vez de
que a lo que estabamos asistiendo no le quedaba mucho
tiempo de vida. Que no habria muchas mas generaciones
participando en esta ceremonia 0 en ninguna que se le
pareciera. Que la fantasia de nuestros padres de recuperar
de algin modo algo del mundo antiguo, de antes de la
guerra, para que sus hijos vivieran en €l, era una quimera;
y, resumiendo, que estaba presenciando el principio del
final. Algo divertido, aunque probablemente no me creais,
es lo impresionante que era. Como en todas las disciplinas
de movimiento sincronizado, la procesion era imperiosa al
ser ejecutada, mientras venian y venian, pareja tras pareja,
deslizandose escaleras abajo, haciendo una reverencia,
marchandose. Todo esto ante una tarta enorme. Y con
todo, no era nada ridiculo. Probablemente suena ridiculo



cuando lo cuento. Absurdo. Incluso risible. Solo puedo
decir que yo estaba alli, y que no lo era.

La demostracion habia acabado. Las chicas habian
sido calificadas por su linaje, su estatus como las
debutantes de ese afio habia sido confirmado y era hora de
que empezara el baile. Para compensar la anterior
solemnidad, la banda toc6 una melodia que en ese
momento era de las mas famosas de la temporada,
«Simple Simon Says», una de esas canciones que te
agotaban, llena de instrucciones, no pedidas, para el que
la esta escuchando, «pon las manos en la cabeza, muévelo
todo», de ese tipo, pero, aunque definitivamente era de
mal gusto, también era perfecta para romper el hielo.
Lucy ya estaba bailando con otro hombre del grupo, asi
que se lo pedi a Candida y fuimos juntos hasta la pista.

—¢Con quién estabas hablando, antes de la cena? —
me preguntd. No necesité seguir su mirada para saber qué
responder.

—Damian Baxter —dije—. Va conmigo a
Cambridge.

—Tienes que presentarnos.

En ese momento me encontré por primera vez con
una parte bastante terrorifica del repertorio de Candida.
Cuando avistaba a alguien que le parecia atractivo,
empezaba un ritual maniaco, que ella pensaba que era un
flirteo, como si1 fuera una danza maori de bienvenida,
donde ponia los 0jos en blanco, y lanzaba risitas por lo
bajo, y se balanceaba, con unas carcajadas mas propias de



un albafiil sediento que de una joven en su puesta de
largo. Para ser justos, supongo que alcanzaba sus
objetivos mas inmediatos la mayoria de las veces, pues no
cabia duda de lo que se estaba ofreciendo y no es que
tuvieramos muchas mas ofertas en esos dias, pero no creo
que, como rutina, condujera a una relacion a largo plazo,
y de hecho Candida se gano la reputacion, al finalizar la
temporada, de ser algo asi como una bicicleta usada. A mi
nunca se me brindo el espectaculo de primera mano, pues
no estaba interesada en mi, pero solo como testigo desde
la platea ya era bastante desconcertante.

Siguiendo su hambrienta mirada, me volvi hacia
donde Damian estaba de pie, en el centro de un pequeno
grupo que le admiraba. Serena Gresham estaba alli,
riéndose, con Carla Wakefield y un par de chicas que no
reconoci. Georgina estaba rezagada en su postura de
siempre, contemplando rencorosa la diversion de otros. Vi
que Andrew Summersby también formaba parte de su
grupo y que la senora Waddilove estaba ocupada
intentando entablar una conversacion con ¢l, o incluso
yendo mas allad, intentando que entablara una
conversacion con su hija. Pero ninguno de los dos se
plegaba a sus deseos, supongo que por una total falta de
interés por ambas partes. Un amigo mio de Atlanta
siempre ha llamado a este tipo de intercambio social
«bombear barro». Estaban siendo observados desde el
otro lado de la mesa por una mujer mayor, es de suponer
que una de las invitadas de la sefiora Waddilove, pero no



la llegu¢ a reconocer. Te chocaba, incluso con tales
acompanantes. Su cara era como la de una elitista mufieca
holandesa, y la extrafia combinacion de su improbable
pelo casi negro, mas propio de Benidorm que de un
britanico de raza, con un par de penetrantes ojos azul
claro, moteados de verde y ambar, hacian que pareciera
un poco loca, mitad Lizzie Borden, mitad armifio. Estaba
muy rigida mientras escuchaba decaer la conversacion,
pero su quietud contenia un aviso interno de peligro, un
animal de rapifa, sin moverse pero listo para saltar.

—;Quién estd frente a la sefiora Waddilove y
Andrew Summersby?

Candida despegd los ojos del repaso que le estaba
dando a Damian y echo un vistazo.

—Lady Belton. La madre de Andrew.

Asenti. Me lo podria haber figurado, pues ahora
podia ver que su hermana, Annabella Warren, estaba entre
las chicas del grupo de los Waddilove. Mir¢ otra vez a
Madame Mére, mientras ella examinaba las tropas. Habia
oido hablar de lady Belton, pero no la habia visto hasta
esa noche. Un vistazo fue suficiente para avalar la verdad
de su reputacion.

La condesa de Belton no le caia bien a casi nadie,
probablemente porque no era agradable. Era estupida,
esnob hasta el punto de la demencia e inexplicablemente
arrogante. Es cierto que no era presumida, ni
extravagante, pero lo llevaba a tal nivel que dejaba de ser
una virtud. De hecho, esa noche iba vestida con lo que



parecia salido del escaparate de una tienda de ropa de
segunda mano de West Hartlepool. Después llegaria a
conocerla y la odiaria, pero, a pesar de todo, de una
curiosa manera que no puedo llegar a explicar, tenia algo.
A lo mejor era su completo rechazo a adaptarse a su
tiempo lo que le daba su conviccion moral. Es cierto que
se distingue con nitidez en mis recuerdos, entre las
madres de ese aio, aunque por aquel entonces todavia no
habia conocido a su atribulado marido, que siempre
parecia encontrar una excusa para mantenerse lejos, y solo
habia charlado de paso, y no mucho mas, con lord
Summersby, el gordo y aburrido hijo mayor y heredero.
Pero, incluso sin toda esa informacion, pude ver de
inmediato que la madre de Georgina era demasiado obvia,
y que su ambicion no era muy realista.

Observando cOmo repartia sonrisas entre todos,
tratando de capturar el interés de su hija, Candida dijo en
voz alta lo que yo estaba pensando:

—Siga sonando, sefiora Waddilove.

Tenia razon. Era una fantasia imposible. Quedaba
claro, incluso para el mas ocasional de los espectadores,
que los prejuicios de lady Belton nunca iban a apoyar una
union con alguien como los Waddilove, por muy contenta
que estuviera esa noche de cenar y beber a gastos
pagados. N1 siquiera se le habria ocurrido, aunque la chica
hubiera sido guapa. A no ser que se hubiera tratado de una
cantidad de dinero equivalente, mas o menos, al total de la
deuda africana. En lo que al chico se refiere, yo ya



sospechaba que era incapaz de pensar por su cuenta, y
tendria razon. Pero de cualquier modo, la triste verdad es
que Georgina no era del tipo de las que inspiran un amor
alocado.

Bailamos. Como el chaval bien educado que era
entonces, acompafi¢ a mi anfitriona, lady Dalton, una
costumbre observada por todo el mundo en aquellos dias,
pero que ya se ha abandonado casi por completo. Para mi,
siempre habia algo ligeramente comico en ello, mientras
uno guiaba a esas mujeres de mediana edad en la pista,
ella deseando que tocaran un foxtrot, ti deseando que se
acabara de una vez, tu mano posandose sobre el rigido
cors¢ que normalmente se notaba a través de la tela del
vestido, pero, aunque yo lo encontrara gracioso, no me
alegro de que la tradicion de bailar con los padres de los
amigos haya desaparecido. Tendia un puente entre
generaciones, en nuestra sociedad cada vez mas
fragmentada, y sospecho que esos puentes que han
desaparecido nos podrian ser utiles.

—Sabes a lo que te quieres dedicar cuando acabes
la universidad? —preguntd amablemente, mientras nos
tambaleabamos sin ritmo alguno.

Negue con la cabeza.

—En realidad no. Todavia no.

—No hay obligaciones que tengas que atender?

Otra vez respondi negativamente.

—No hay tierras que heredar, o negocio familiar en
el que entrar.



— ¢ En que trabaja tu padre?

En ese momento, a finales de los sesenta, esta
pregunta hubiera rozado el limite de la impertinencia,
pues los ingleses de clase alta todavia no habian
abandonado la pretension de que sus actividades
profesionales eran debido a un interés personal, una
aficion casi. Pero, por supuesto, lady Dalton estaba
haciendo la debida investigacion.

—Es diplomatico. Pero el Ministerio de Asuntos
Exteriores ya no esta buscando gente como yo, aunque
quisiera seguir sus pasos.

Lo que era mas o menos cierto. Si yo hubiera sido un
candidato excepcional las cosas podrian haber sido
diferentes, pero para las admisiones mas comunes el
ministerio, siempre con sus propias reglas, habia decidido
en algin momento de los sesenta que los dias de los
embajadores de la nobleza habian concluido, y de ahi que
ese rol debiera ocupar un puesto inferior en la sociedad,
supongo que para ser tomado mas en serio por la
intelectualidad de después de la guerra. O eso, o era una
manera de virar sus lealtades politicas. Cuarenta afnos
después, los resultados son ambiguos, especialmente
porque esas medidas no fueron adoptadas por la Europa
continental. El embajador britanico de hoy en dia
generalmente es considerado un bicho raro en las
capitales mundiales, tanto por la brigada internacional
como por la sociedad de cualquier ciudad en la que se
encuentren. Se puede pensar que esto ha disminuido



nuestra oculta influencia. Pero quizas era lo que estaban
buscando.

Lady Dalton asintio.

—Va a ser muy interesante ver qué rumbos tomais
todos vosotros.

Y con eso la musica termind, y la acompan¢ de
vuelta a la mesa. Era una mujer agradable, y nos
mostramos simpatia mientras nuestros caminos Se
cruzaron, pero desde ese momento habia perdido todo
interés en mi.

En algin momento, sobre la una de la mafiana, el
lider de la banda se aproximo6 al microfono, y nos ordeno
que fuéramos al galope con nuestras acompafiantes, y con
esta sefial ya sabiamos que la fiesta se acercaba a su fin.
Como siempre, comparandola con las generaciones mas
modernas, parece del todo increible que nosotros, que
después de todo estdbamos formando parte de los locos
sesenta, todavia terminaramos muchas de las fiestas con
los jugueteos que se llevaban en esa €poca, pero asi era. A
diferencia de los bailes escoceses que también formaban
parte de la mayoria de las fiestas, el galope era siempre lo
ultimo, y realmente era solo una excusa para demostrar lo
borracho que estabas. Cogias a alguna desafortunada y
corrias por toda la pista, chocandote, intentado seguir el
compas de la musica que sonaba, pam, pam, pam, de
manera 1mprecisa, cayéndote, gritando y sobre todo
demostrando que tenias buen perder. No hace falta decir
que habia algo desesperado en todo ello, incluso una



tristeza solitaria, cuando se observaba a esas chicas que
venian del campo chillando, con los tirabuzones
estropeados, los vestidos a menudo destrozados, el
maquillaje desapareciendo y dejando ver sus carrillos
rojos y relucientes de sudor. En todo caso, nosotros, los
juerguistas de 1968, lo bailabamos, y con eso, el baile de
la reina Carlota finaliz6 otro afio mas.

El piso de mis padres estaba en la planta baja de un
edificio en Wetherby Gardens, una calle entre South
Kensington y Earl’s Court. En esos dias era como
atravesar del cielo al infierno, y para mi madre era un
detalle importante el que estuviera mucho mas cerca de la
primera calle que de la segunda. Por supuesto, ahora
mismo, en cualquiera de las dos, el precio de un
apartamento seria mayor que el de los rubies. Al igual que
la casa de Londres de los Dalton, el antiguo salon de la
familia victoriana, para quienes habia sido construida,
habia sido dividido en una sala, un recibidor y, en nuestro
caso, una cocina. Lo que parecia haber sido una especie
de biblioteca se habia convertido en un comedor pequefio
y oscuro, casi un cuchitril, y lo que debia haber sido una
salita encantadora, que daba al jardincito que habia al lado
del edificio, y mas all4, al parque, mas grande y que usaba
todo el bloque, se habia dividido en dos habitaciones,
teniendo que mover de forma poco satisfactoria la pared,
hecha de papel, para que cada una tuviera la mitad de la
doble puerta y una proporcion razonable de ventana.
Como muchos de su generacion, mis padres no se



preocupaban por su alojamiento. Cuando después, en los
setenta y los ochenta, todos empezamos a tirar paredes y a
mover los cuartos de bafio de sitio y a reformar los aticos,
lo contemplaron medio horrorizados, mi padre en
particular, porque creia que si Dios hubiera querido que
ese estante hubiese estado en un sitio diferente, ya lo
habria colocado, y ;quién era €l para entrometerse en lo
que decidia la providencia? En verdad es un poco raro
cuando se piensa como nuestros antepasados de los siglos
XVIII y XIX no le daban importancia a derruir las
antiguas casa familiares para construir algo que estuviera
mas de moda en su lugar. A lo mejor tenia algo que ver
con el racionamiento, o el apafiarselas durante la guerra.

Ya estaba en la cama y dormido cuando me vi
devuelto a la consciencia por el repetido zumbido del
timbre. Por un momento adopto6 la forma de las campanas
de una iglesia tocadas, por alguna extrafia razon, por
William Ewart Gladstone, pero me despert¢é cuando
continuo.

Damian se disculpé muchisimo.

—Lo siento tanto. Deberia haberte pedido una llave.
Pero pense¢ que te ibas a venir con el resto de nosotros.

—(Adonde?

Se encogio de hombros, con toda tranquilidad.

—Por ahi. Hemos 1do a Garrison a tomarnos una
copa, y despues fuimos a por un bocadillo y un café a ese
antro al otro lado del puente de Chelsea.

Da la casualidad de que hicimos eso mismo bastantes



veces a lo largo del afio, chicos y chicas vestidos de gala,
haciendo cola al amanecer detras de los motoristas, para
conseguir un bocadillo de panceta en el pequefio puesto
de madera que estaba al lado de la central eléctrica. Eran
muy agradables esos motoristas, y normalmente eran
simpaticos, les hacia gracia nuestra pinta de consentidos,
no lo veian como una ofensa. Les deseo lo mejor.

—( Acabasteis ahi?

Damian sonri0.

—No del todo. Terminamos en la casa de los
Claremont.

—En la calle de los Millonarios.

—Al lado del palacio de Kensington.

Asenti.

—Esa misma —dije. Qué compuesto y tranquilo
parecia. Podia haber estado a punto de salir, en vez de
llegando a casa tras lo que solo se podria describir como
una larga noche—. Has estado ocupado. ;Coémo lo
conseguiste?

Se volvid a encoger de hombros.

—Serena lo sugirid, y no vi razon alguna para
negarme.

— Despertasteis a sus padres?

—A la madre no. Su padre bajo y nos pididé que no
hiciéramos mucho ruido. —Pase6 una mirada imprecisa
por la habitacion.

— Te apetece una copa?

—Bueno, solo una. S1 me acompafas.



Servi dos vasos con whisky y agua.

— Quieres hielo?

—No gracias.

Aprendia rapido.

— Y qué ha pasado con Georgina? ;Estaba contigo?

Apenas pudo contener la risa.

—No, gracias a Dios. Ni siquiera tuve que mentir.
Iban a dejar de camino a lady Belton y a Andrew, y la
sefiora Waddilove no 1ba a dejar que Georgina se
escapara.

Habia algo ligeramente insatisfactorio en todo eso.

—Pobre Georgina. Creo que esta un poco enamorada
de ti.

Esta vez si se rio.

—Hay muchos con esa misma carga. —En ese
momento me parecid que tener ese tipo de autoestima, a
nuestra edad, era una bendicién. El malinterpreté la
envidia en mis ojos, confundiéndola con desaprobacion, y
se apresur0 a tranquilizarme—. Venga ya. La he
acompanado al baile de la reina Carlota. Siempre seré
agradable con ella cuando nos encontremos. No puedes
esperar que me case con ella solo porque fue la primera
que me invitd a una fiesta.

Y, por supuesto, no podia esperar €so, y no lo hacia.

—Tan solo tratala bien —dije. Despues le llevé por
el pasillo y le enseni¢ lo que normalmente era mi
habitacion, bastante estrecha. Pero mis padres estaban en
el campo y yo habia decidido dormir en la suya—. ;Era lo



que te esperabas? —pregunté, cuando estdbamos a punto
de cerrar nuestras respectivas puertas—. ;O te ha
decepcionado?

—No s¢ lo que esperaba. —Damian se lo penso por
un instante—. Y no estoy en condicion de decepcionarme
por nada. —Hizo una pausa—. Hay una cosa en la que si
me he fijado, y a lo mejor envidio. —Esperé—. Todos
vosotros perteneceis a algo, incluso si no estd muy claro a
qué. Contrariamente a lo que se cree, no es necesario que
todos conozcais a todos, y esta claro que no todos os cacis
bien. Pero tenéis una cierta identidad de grupo, y yo no
formo parte de €l.

—A lo mejor en un futuro.

Nego6 con la cabeza.

—No. Pero no creo que quiera serlo. No por mucho
mas tiempo, de cualquier manera. Tengo la sospecha de
que antes de que esto finalice yo ser¢ el que pertenezca a
algo. Y vosotros no.

Y, por supuesto, eso fue lo que paso.



Cuatro

No puedo decir con total exactitud si me rei 0 mas bien
lloré cuando me entere, a finales de 1970, de que Lucy
Dalton se iba a casar con Philip Rawnsley-Price.
Recuerdo que me resultd muy chocante. No solo por su
extrafio y poco sutil cortejo, a ella y a cualquier otra que
se parara a escucharlo, lo que hacia de ¢l un personaje que
dejaba mucho que desear. Habia nacido asi. Tenia una de
esas caras planas, como una mascara de carnaval que se
encontrara en la carretera y a la que hubiera atropellado
un camiodn. Su piel era cetrina, casi aceituna, pero esto no
le daba un aire exotico, aunque podria haberlo hecho. Mas
bien parecia un ascensorista latino y achacoso, con 0jos
saltones y himedos descansando en un charco de arrugas,
dos huevos fritos en aceite. Después de lo que parecid un
compromiso muy corto, me invitaron a la boda y fui, pero
fue algo muy sobrio y ligeramente desconcertante. Lady
Dalton no estaba tan alegre como de costumbre, y
mientras nos besaba y nos llevaba a la fila, y mientras
todas las normas se iban cumpliendo —la vieja iglesia del
pueblo, la marquesina en el jardin, los platos de
entremeses poco apetecibles, el champan, bastante bueno



—, ninguno parecia estar celebrandolo con mucho animo.
Incluso los discursos fueron bastante tipicos, y lo tnico
que merece la pena recordar fue cuando el anciano tio de
Lucy se olvido de lo que tenia que hacer y se dirigio a
todos nosotros como «compafieros», aunque de qué
pensaba que éramos compafieros, nunca se supo.
Obviamente, todo esto fue comprensible cuando
Lucy tuvo una nifia a principios del afio siguiente. Vi a la
pareja durante un tiempo después, en cenas ofrecidas por
otras chicas como ella y otros chicos como yo, pero
bastante antes de que el Manual para Sloane Rangers
hubiera conferido un nombre y una identidad a esa tribu.
En mis tiempos se las llamaba las chicas de las perlas y
nosotros ¢ramos las maravillas sin barbilla. Pero mi
opinion de Philip nunca fue muy buena, incluso cuando
los bailes terminaron y todos empezamos a madurar un
poco. Era uno de esos que conseguia combinar el fracaso
total con una asombrosa arrogancia y, al final, la vida se
encargd de separarnos con dulzura. Ademas, habian
adoptado de manera entusiasta los valores de los sesenta
(que, como sabemos, en realidad sucedieron en los
setenta) y, como muchos otros, tuvieron que encontrar el
modo de lidiar con la decepcion que les embargd, una vez
que quedod claro que la Era de Acuario no iba a ocurrir,
después de todo. Se fueron de Londres, mientras Philip
pasaba por una serie de trabajos o, como ¢l llamaba,
profesiones, la ultima de las cuales, me enter¢ en ese
momento, era una especie de tienda que €l y Lucy habian



abierto en Kent. Por aquel entonces, habian intentado que
funcionara un servicio de restauracion, de alojamiento, de
equitacion deportiva y creo que también algo relacionado
con las propiedades inmobiliarias, y todos ellos habian
tenido su momento, asi que era dificil sentir optimismo
por su proyecto a largo plazo, y tenia curiosidad por ver si
el nimero de teléfono de la lista todavia estaba vigente,
cuando la llam¢ por primera vez en treinta afios, creo.
Pero Lucy respondiod, y después de las bromas con las que
comenzamos, le explique que 1ba a estar por su vecindario
a la semana siguiente y que habia pensado que estaria
bien pasarme por alli y ponernos al dia. Hubo una ligera
pausa cuando lo propuse. Después volvio a hablar.

—Por supuesto. Qué bien. ;En qué dia estabas
pensando?

—El que t0 quieras. Organizaré todo lo demas
dependiendo del dia que estés libre. —Lo que era un poco
injusto por mi parte, pero sospechaba que si hubiera
concretado alguno, justo hubiera sido el dia que ella no
podia. De esta manera no tenia alternativa, excepto la de
ceder con dignidad.

—No esperes una gran comida. No he mejorado en
la cocina desde la tltima vez que nos vimos.

—Solo quiero ver donde vives.

—Me halagas. —No parecia muy halagada, pero a
pesar de eso, el jueves siguiente me encontré atravesando
los caminos de Kent, dirigiecndome a Peckham Bush.

Segui las instrucciones, hacia el centro y después al



otro lado, hasta que al final me encontré con un hueco
entre dos verjas y conduje por un sendero pedregoso hasta
una antigua granja. Unos carteles grandes me sefialaron
una tienda 1luminada en exceso y un aparcamiento con
demasiadas plazas libres, pero la casa, de tejas rojas,
estaba situada un poco mas alla de este comercio, asi que
aparque alli. No habia salido del coche cuando Lucy
aparecio.

—Bueno, hola —dijo. Como ya he explicado, no nos
habiamos visto en muchos anos, y solo con esos
intervalos tan largos podemos medir la crueldad del
tiempo y, en este caso, también la decepcion.

Las cosas no siempre fueron asi. En lo que ahora s¢
que era la comedida manera de los dias de nuestra
juventud, ella habia sido la mimada de los medios de
comunicacion a su manera, una chica de moda, una
precursora de la cultura de la fama que pronto nos iba a
asediar. La razon para eso fue que, al contrario que la
mayoria de las chicas, ella habia adoptado la moda de los
sesenta hasta un cierto punto, no tanto como para que las
madres se asustaran. Llevaba las minifaldas un poco mas
cortas y el lapiz de ojos un poco mas oscuro, y decia
cosas para que los periodistas se rieran. Alababa a esos
«atracadores tan monos de los trenes» o declaraba que el
Che Guevara era el martir mas sexy del mundo. Una vez
le preguntaron por su momento mas feliz, y respondio que
cuando a P. J. Proby se le rompieron los vaqueros, lo que
le vali6 el titular del Evening Standard. Era una rebelion



suave, una subversion de guarderia, el aprobar todos los
valores que destrozarian su propia clase, pero con una
sonrisa descarada. Le sentaba bien y aumentaba su caché
y, durante la temporada, habia habido pases de modelos y
fotos en las paginas de sociedad del Tatler, que hoy se
leerian como mensajes de una tierra olvidada: «Las
debutantes de este afio», «Las modas que hay que seguiry,
«Las jovenes que marcan tendenciay», y ese tipo de cosas.
Lord Lichfield le pidié permiso para hacerle una foto, y
ella acepto, y recuerdo con claridad que alguna gloria, ya
olvidada, de la television (era un concepto tan nuevo que
no le habia dado tiempo a secarse) la invito a su
programa. FElla dijo que no, por supuesto, ante la
insistencia de su madre, pero solo el hecho de haberselo
pedido le habia concedido una cierta distincion.

De toda esa diversion y esa pompa no quedaba ni un
solo rastro en la cara cansada y triste que tenia delante.
Todavia llevaba el pelo suelto y a la altura de los
hombros, pero ya no tenia vida, y era lacio, escaso y
canoso. Su ropa, que una vez habia sido atrevida, ahora
era simplemente vieja: vaqueros viejos, camisa vieja,
zapatos viejos y gastados. Cubrian su desnudez, y eso era
todo. Incluso su maquillaje no era mas que el agotado
reconocimiento de que era una mujer. Hizo una sefia con
la cabeza en direccion a la casa.

—Entra.

Después de empezar asi, fue casi un alivio descubrir
que el tiempo no le habia hecho interesarse mas por lo



domeéstico. De hecho, parecia como si una bomba acabara
de explotar en el recibidor, desplazando cada posesion de
la familia a un nuevo e 1logico lugar. Hay un tipo de casa
desordenada que no se puede explicar tan solo por la
pereza de quienes la ocupan, donde una especie de ira,
una protesta contra los valores de este mundo parece estar
implicada en ese maremagnum, y le conceder¢ a Lucy el
beneficio de pensar que esta era una de esas. La casa
entera parecia haber sido decorada en la peor etapa de los
setenta, con llamativos y deprimentes estampados en
naranja y marron, carteles enmarcados de peliculas
sobrevaloradas y un montén de mimbre y telas navajas.
La cocina tenia los predecibles listones de pino, terracota
y las superficies alicatadas, las juntas de las baldosas
negras por la mugre. Las paredes estaban llenas de
estantes, que contenian un revoltijo de tazas que no hacian
juego, fotos de los nifos, baratijas ganadas en una feria de
hacia muchos anos, paginas de revistas arrancadas por
alguna razon. Y suciedad. Lucy mir6 a su alrededor,
viéndolo todo como si fuera una novedad, tal como pasa
cuando llega un extrafio.

—Jesus. Creo que me he metido en un berenjenal. Te
pongo algo de beber y nos vamos de aqui.

Rebusco en la enorme nevera y encontrd una gran
botella, medio llena, de Pinot Grigio y tras coger dos
vasos turbios, casi afelpados de debajo del fregadero, me
guio hasta lo que debia de haber sido el saloncito de la
esposa del granjero que vivio alli una vez, tan



pulcramente, antes de que el mundo se pusiera patas
arriba.

En todo caso, el mono6tono caos, que amenazaba con
que todo se cayera a cachos, era todavia mas
descorazonador que en las otras habitaciones por las que
habiamos pasado, con sus cansados tapetes de ganchillo
sobre los bulbosos sofas y las sillas desparejadas, y una
estanteria hecha con ladrillos y planchas de madera. Un
retrato bastante bonito de una mujer joven de 1890
colgaba ladeado sobre la repisa de la chimenea, haciendo
una declaracion de improbable estatus, que pertenecia a
otra época y a otro lugar. Dos invitaciones y una factura
estaban insertas entre el marco y el cuadro. Lucy siguid
mi mirada.

—Me lo dio mi madre. Pens6 que ayudaria a que la
habitacion pareciese un poco mas normal. —Se acerco y
lo enderezo.

—;Quién es?

—Mi tatarabuela, creo. No estoy segura.

Por un momento pens€¢ en esa otra lady Dalton,
regresando de cabalgar, vistiéndose para el almuerzo,
podando los rosales. ;Qué¢ pensaria de haber acabado en
este cubo de la basura?

—;Donde esta Philip?

—Me temo que en la tienda. No puede irse, de
verdad. Te voy a dar algo de comer, y después vamos a
dar un paseo. —Bebi10 de su vino.

—¢(Qué tal va la tienda? —sonrei abiertamente. De



hecho, podia sentirme intentando inyectar con todo
proposito algo de dinamismo en lo que decia, aunque no
s¢ s1 estaba intentando animarla a ella 0 a mi mismao.

—Oh, va bien —sonrié6 vagamente—. Creo. —
Obviamente, otra de las empresas de Philip estaba a punto
de morder el polvo—. Lo que pasa es que una tienda es
mucho compromiso. Antes de abrirla, pensaba que
vendrian amigos a todas horas a charlar y a tomar el té y
hacer bizcochos y todo eso, pero no. Estas de pie, hora
tras hora, hablando con completos desconocidos que
nunca saben lo que quieren. Y para cuando terminas de
pagarlo todo, ya sabes, la mercancia y la gente que te
ayuda y todo lo demas, solo te quedan unos tres peniques.
—Pronunci6 esas palabras a la manera antigua:
«trépenquesy». Por un instante, senti mucha nostalgia.

—¢ Y qué haras si lo dejais?

Se encogid de hombros.

—No estoy segura. Philip tiene la idea de alquilar
cuadros a la gente.

—¢;Qué cuadros? ;Y a qué gente?

—Lo s¢ —admiti6 mi duda con deslealtad—. Yo
tampoco lo entiendo. Cree que podemos sacar bastante
dinero, pero no sé¢ cémo. ;Te va bien algo de pasta
italiana?

La segui a la cocina llena de gérmenes y la observé
mientras sacaba de la nevera cuencos llenos de sobras,
oscuras cosas a medio comer. Empezo6 a cambiar platos de
sitio y golpear cazuelas para organizar nuestra comida.



—;Como esta tu madre? —pregunte.

Lucy cabece6 rumiandolo, como si de algin modo
esta pregunta ya hubiera sido el tema de una larga
deliberacion.

—Bien. Esta bien. —Me mir6—. ;Sabes que
vendieron Hurstwood?

—No, no lo sabia. Lo siento.

Nego6 con firmeza.

—No lo sientas. —No lo iba a tolerar—. Lo mejor
que podria haber pasado. —Tras haber soltado esto con la
severidad de un oficial zarista, hasta llegar al punto de no
lamentarse, se permitid relajarse y explicarlo—. Fue hace
unos cuatro afios y por supuesto llor¢ mucho cuando paso,
pero no habia otra opcion. No cuando papa hizo las
cuentas. Y lo bueno es que ahora son libres, por primera
vez en sus vidas. A Johnny nunca le interes6 mucho
quedarse con la casa, asi que en realidad... —Dudo,
intentando encontrar una palabra que no hubiese
empleado ya, y que apoyara su razonamiento. Fracaso—.
Esta bien.

Este fenomeno, en el que los perdedores de una
revolucion tratan de demostrar su apoyo y su aprobacion a
los cambios que les han destruido, siempre me ha
fascinado. Supongo que desciende del sindrome de
Estocolmo, por el que victimas de un secuestro empiezan
a defender a sus captores. De hecho, les hemos visto y
oido en muchas ocasiones en las anteriores décadas,
especialmente entre esos pijos que estan dispuestos a



demostrar que no se van a quedar atras. «No debemos
aferrarnos al pasado —dicen alegremente— tenemos que
movernos con los tiempos». Cuando el iinico movimiento
posible para ellos, una vez que todos sus valores han sido
menospreciados y destrozados, es descendente y de
salida.

—;Donde estan viviendo? —pregunte.

—Bastante cerca de Cheyne Walk. Tienen un piso en
uno de esos edificios.

—¢Y Johnny y Diana? ;Como les ha ido? —Habia
llegado a conocer al hermano y a la hermana de Lucy, no
demasiado, pero lo suficiente como para sonreir y
besarnos cuando nos encontrabamos.

—Johnny tiene un restaurante. En Fulham. Por lo
menos, tenia un restaurante en Fulham. La ultima vez que
hablé con ¢l parecia que estaba descarrilando un poco.
Pero le ird bien. Siempre ha tenido muchas ideas.

— Casado?

—Divorciado. Dos niflos, pero viven con su e€xX,
cerca de Colchester, lo que es un poco duro. Mama hizo
un esfuerzo horroroso al principio. Pero ya sabes como es,
eso significaba horas de tren para los nifios, y todo lo que
querian hacer para cuando llegaban era irse a casa. Asi
que lo ha dejado un poco de lado por el momento, pero
dice que sera mucho mas facil en cuanto hayan crecido un
poco.

Lucy trajo los poco apetitosos platos de pasta
grisacea y amarillenta, embadurnada con lo que parecian



ser tripas de conejo, y lo puso con reverencia ante mi. La
viajada botella de Pinot Grigio habia vuelto a hacer su
aparicion.

—¢;Como era su esposa? —Levanté mi tenedor sin
entusiasmo.

—(Gerda? Un poco sosa, para ser honestos, pero no
es horrible ni nada. No era nadie que conocieras. Es
sueca. Se conocieron en el festival de Glastonbury. La
verdad es que me caia bastante bien, y la ruptura fue muy
civilizada. Es que no tenian nada en comun. Ahora esta
casada con un neurocirujano, y parece que le va muy bien.

—:Y que tal Diana? —Siempre pensé que la
hermana mayor de Lucy era la mas guapa de las dos. Se
parecia a Deborah Kerr de joven y, a diferencia de su
desenfrenada hermana, poseia una cierta serenidad,
inusual en alguien de su edad. Todos pensdbamos que era
un buen partido y, para alegria de su madre, tenia una
relacion bastante seria con el heredero de una comarca
limitrofe cuando la conoci, aunque mas tarde me entere de
que al final no habia funcionado. Me di cuenta de que la
pregunta habia traspasado ligeramente la coraza de Lucy,
y llegué¢ a entender, antes de que me lo dijera, que las
cosas tampoco iban muy bien por ahi. Parecia que el
tiempo no se habia portado muy bien con ninguno de los
Dalton.

—Mucho me temo que a Diana no le va muy bien
ahora mismo. También se ha divorciado, pero el suyo fue
un poco mas nefasto.



—S¢ que no se caso con Peter Berwick.

—No. Una pena, aunque nunca pens¢ que lo diria.
Siempre era tan estirado y tan aburrido cuando salian,
pero ahora, con el prisma de los anos, parece el Paraiso
Perdido. Su marido era americano. Tampoco le conoces.
Ni yo, si no hubiese tenido que hacerlo. Se conocieron en
Los Angeles y él no deja de decir que va a volver, pero
todavia no lo ha hecho. Mala suerte.

Tuve un repentino y vivido recuerdo de Diana
Dalton riéndose con una broma que le habia contado.
Estabamos sentados al lado en el comedor de Hurstwood,
antes de ir a un baile que se celebraba cerca. Estaba
bebiendo en ese momento, y se le salid el liquido por la
nariz, aterrizando en el regazo del teniente, que estaba
sentado al otro lado, sin tener culpa de nada.

—¢ Tuvo hijos?

—Dos. Pero por supuesto ya son adultos. Uno esta
en Australia, y el otro trabaja en un kibbutz cerca de Tel
Aviv. Es un poco molesto, porque desde que ha estado en
el psiquiatrico Priory todo esto nos ha tocado a mama y a
mi.

Una frase mas y habria llorado. Pobre lady Dalton.
Pobre sir Marmaduke. ;Qué habian hecho para merecerse
esta aniquilacion, obra de las furias? La ultima vez que les
vi eran el vivo retrato de la clase que habia regido el
imperio. Manejaban sus propiedades, desempefiaban su
papel en la aristocracia local, asustaban al pueblo y, en
general, cumplian con su deber. Y yo demasiado bien



sabia que habian sofiado con un futuro para sus hijos, que
consistia en mas de lo mismo. Era cierto que sus ensuenos
no guardaban ninguna semejanza con lo que habian tenido
que pasar. Me acordé de lady Dalton en el baile de la
reina Carlota, interrogdndome con sutileza acerca de mis
perspectivas de futuro. Queé matrimonios mas espléndidos
habia planeado para sus dos hijas, que eran guapas y
divertidas y con buenos apellidos. ;jAcaso habria
destrozado el universo, si1 tan solo uno de sus suenos se
hubiera hecho realidad? En vez de eso, en estos cuarenta
anos, el edificio de los Dalton al completo, que habia
tardado siglos en construirse, se habia derrumbado. Su
dinero habia desaparecido y lo poco que quedaba pronto
se veria engullido por el hijo casquivano y por el yerno
irresponsable. Esto, si las facturas del Priory no lo
agotaban antes. ;Y qué crimenes merecian tal castigo?
Que los padres no habian entendido como lidiar con los
cambios que traian los afios, y que los tres hijos se habian
creido los cantos de sirena de los sesenta, y habian
invertido todo en ese mundo nuevo que les prometia tales
falacias.

Hubo un ruido en la puerta.

—Mama. ;Lo tienes?

Alcé la vista. Una chica de unos veinte ailos estaba
alli. Era alta, y podria haber parecido bastante guapa si no
hubiera estado envuelta en una neblina airada, irritable e
impaciente, como si le estuviéramos haciendo esperar sin
necesidad. No era la primera vez que me encontraba con



ese fenomeno, otro subproducto de la revolucion social de
las Gltimas cuatro décadas, donde los padres de hoy en dia
a menudo pertenecen a una clase social totalmente
diferente a la de sus hijos. Estaba claro que esta era la hija
de Lucy, pero hablaba con acento del sur de Londres,
duro y desagradable al oido, y su trenza y sus toscas ropas
le contarian a un desconocido historias de esfuerzos
prolongados en una casa de proteccion oficial en la que no
entraba el suficiente dinero, no de los fines de semana que
pasaba con su abuelo, el baronet. Habiendo conocido a
Lucy mas o menos a la misma edad, puedo ser testigo de
que podrian proceder de galaxias diferentes, por todo lo
que tenian en comun. ;Por qué no les importaba eso a sus
padres? ;O acaso no se daban cuenta? ;No es acaso el
deseo de criar a los jovenes con los habitos y costumbres
de tu propia tribu, uno de los 1imperativos mas
fundamentales del reino animal? No es como si algin
estrato de la sociedad se librara de esto. En cualquier parte
de la moderna Gran Bretana, los padres estan criando
cucos, extranos de una tierra extranjera.

La que acababa de llegar no me prestd atencion.
Estaba claro que solo estaba interesada en obtener una
respuesta a su pregunta.

—;Lo tienes, mama? —Las bruscas palabras se
quedaron flotando en el aire.

Lucy asintio.

—1Lo tengo. Pero solo lo tenian en azul.

—Oh, no —Escribo «Oh, no», pero la verdad es que



estaba mucho mas cerca de «ouh, nou». Parecia Eliza
Doolittle antes de que Higgins la tomara bajo su custodia
—. Lo queria en rosa. Te dije que lo queria en rosa. —Es
decir: «Lo quedia en dozay.

La voz tranquila y calmada de Lucy no vacild.

—No les quedaba en rosa, asi que pense que el azul
era mejor que nada.

—Bueno, pues te equivocaste. —La chica salid
disparada, suspirando y pisoteando las escaleras al
subirlas.

Lucy me miro.

— Tienes hijos?

Negué con la cabeza.

—Nunca me casé€.

Se r10.

—Hoy en dia, son cosas que no tienen que ver.

—Bueno, pues tampoco.

—Te desquician por completo. Pero por supuesto
uno no sabria qué hacer sin ellos.

Pensé que yo sabria bastante bien qué hacer sin
necesidad de la reciente muestra.

— Cuantos tienes?

—Tres. Margaret es la mayor. Treinta y siete afos,
casada con un granjero. Después esta Richard, que tiene
treinta y estd tratando de establecerse en la industria
musical. Y esta. Kitty. Nuestra sorpresa.

No hace falta decir que la mayor era el foco de mi
interes.



—¢ Y el matrimonio de Margaret ha 1do bien?

Lucy asintio.

—Creo que si. Su marido no es muy fascinante, para
serte sincera, pero nadie es perfecto y €l es bastante...
estable. Y eso parece ser lo que ella quiere. —Gracias a
Dios por las pequenas cosas, penseé—. Han tenido cuatro
nifios y todavia dirige su propio negocio. No puedo ni
imaginar como se las apafia, pero tiene sesenta veces la
energia que tenemos nosotros. —Una imagen de Damian
floto sobre la mesa.

—Estan bastante separados, entonces. Los nifios.

—Si. Es de locos. Justo cuando uno pensaba que los
dias de calentar biberones y pasear el carrito por el campo
se habian acabado, empiezan de nuevo, otra vez. Durante
veinte afios, cada vez que cogiamos el coche para irnos un
fin de semana, pareciamos refugiados tratando de salir de
Praga antes de que llegaran los rusos. —Se rio al
recordarlo—. Por supuesto, no pensaba empezar tan
pronto, pero cuando Margaret. —Se calld, y su carcajada
se convirtid en una risita nerviosa.

—¢ Cuando Margaret que?

Lucy me mir6 timidamente.

—A la gente no le importa tanto hoy en dia, pero yo
ya estaba embarazada cuando nos casamos.

—No te querria escandalizar, pero la mayoria de
nosotros nos dimos cuenta que hay pocos bebés que
nazcan tan sanos a los cinco meses.

Lo admitié con un gesto.



—Claro. Es solo que uno no hablaba de eso en
aquellos tiempos. Todo se difumina con el tiempo. —Se
quedo pensando un momento, y despues me miro—. ;Te
sigues viendo con alguien de aquella €época? Quiero decir,
,a qué viene este subito interés?

Me encogi de hombros con toda la tranquilidad que
pude.

—No sé. Mire¢ el mapa y vi que estaba pasando por
enfrente de tu puerta.

—¢ Pero con quien mantienes contacto?

Negue con la cabeza.

—Me muevo en un circulo totalmente diferente
ahora mismo. Soy escritor. Me piden que vaya a las
fiestas de la editorial o al concurso de preguntas del PEN,
o a los premios al peor sexo literario. Mis dias de alternar
con condesas de Shropshire han terminado.

—Como los de todo el mundo.

—Todavia voy de caza, de vez en cuando. Cuando
me lo piden. Entonces algiin comandante con la cara
colorada atraviesa la habitacion dando tumbos y me
pregunta: «;No fuimos juntos a la escuela?», o «;No
viniste al baile de mi hermana?». No me termino de
acostumbrar. Siempre me quedo pasmado ante el hecho
de que pueda pertenecer a la misma generacion que ese
borracho y aburrido viejo pedorro. —Ella no contesto,
percibiendo que me escapaba por la tangente—. En
algunas ocasiones me encuentro con caras conocidas. Vi a
Serena en una obra benéfica, no hace tanto.



Esto parecid confirmar un asunto que no habia salido
hasta entonces.

—Si, pens¢€ que podias haber mantenido el contacto
con Serena.

—Pero no lo he hecho. No realmente. —Alz6 las
cejas con burla, y, para acelerar las cosas, le di mas
informacion—. De hecho, vi a Damian Baxter hace muy
poco. ;Le recuerdas?

La ultima pregunta era innecesaria. Su cara habia
cambiado de color.

—Por supuesto que le recuerdo. Estaba alli, no s¢ si
te acuerdas.

Asenti.

—Claro que si.

—De cualquier manera, aunque no hubiera estado,
nadie olvida al Rompecorazones del Ano. —Esta vez su
risa tenia una punzada de amargura—. Supongo que ahora
es tremendamente rico.

—Lo es, y también esta tremendamente enfermo.

Lo que la despejo.

—1Lo siento. ;Se va a recuperar?

—No lo creo.

—Oh. —Esta informacidn parecid volver a encerrar
su amargura en su jaula, y se volvido mas filosofica—.
Solia reirme al pensar en cOmo nuestras madres nos
alejaron de ¢l. Si tan solo lo hubieran sabido, que ¢l era el
unico hombre de todos con los que bailamos que hubiera
podido mantener este espectaculo en la cartelera. ;Se



caso?

—>Si, pero no le dur6 mucho, y no fue con nadie a
quien conocieras.

Lo asimilo.

—Me gustaba muchisimo.

Me encontr¢ enfaddndome por mi aparente
ignorancia.

—Pues quien lo hubiera dicho —repliqué.

—Eso es porque ya estabas empezando a odiarle en
esa ¢poca. Nunca me atrevi a decirtelo. ;Te he
decepcionado?

—Un poco. Siempre fingiste que te desagradaba
tanto como a mi. Incluso al principio. Incluso cuando ¢l y
yo €ramos amigos.

Hizo caso omiso de la contradiccion.

—Bueno... —Su voz habia pasado de filosofica a
sonadora—. Fue hace mucho tiempo. —Después, como si
se avergonzara de su retirada momentdnea, se embalo—.
Me habria casado con ¢l s1i me lo hubiera pedido.

—¢ Y qué habria dicho tu madre?

—No me habria importado lo que dijera. De hecho,
en un momento dado crei que iba a tener que obligarle. —
Acompaiid estas palabras de un bufido indignado. La
miré, esperando que se explicara. Sonrio—. Cuando me
qued¢ embarazada de Margaret no estaba completamente
segura de quién era el padre. —Por supuesto, esto casi me
hizo soltar un grito. ;Podria haber acertado al primer
intento? Con gran dificultad, me mantuve en silencio y



dejé que terminara su historia—. No estaba saliendo con
Damian de verdad en aquel momento, pero hubo un

momento, una tarde en Estoril. —Soltd wuna risita
vergonzosa—. Estabais todos en la terraza, y yo me
escabulli, y... —Supongo que le pareceria que le estaba

reprochando algo, porque se le escap6 un resoplido de risa
—. jEran los sesenta! ;Acaso no utilizdbamos la palabra
«salvaje»? ;Todavia no se habia inventado? No me
acuerdo. De todos modos, supongo que yo era una de
ellos. Es divertido, porque Margaret es la mas sensata de
mis hijos. La Uinica sensata, en verdad.

Era una situacion familiar para mi.

—Nuestros padres solian hablar del nifio
problematico en cualquier familia —dije—. Ahora, parece
que la norma es tener un solo hijo que no te dé problemas.
S1 tienes suerte.

Lucy se rio.

—Bueno, en esta casa, es Margaret. Es extrano,
cuando lo piensas, porque nos llevamos tal susto con ella
cuando era pequena.

—¢ Que susto?

—Del corazon. Parece mas cruel cuando le pasa a un
nino, ;verdad? Desarrolld algo que se llama
hipercolesterolemia familiar.

—Caray.

—Lo sé. Pasé un mes hasta que aprendi a decirlo.

—Abhora te sale muy bien.

—Ya sabes como es esto. Al principio no puedes ni



pronunciarlo y al final ya sabes tanto como para abrir tu
propia clinica. —Se perdi6 un instante en aquel terrible
episodio de su vida, que nunca habia logrado olvidar—.
Qu¢ gracia. Casi puedo reirme con todo eso, pero en su
momento fue verdaderamente espantoso. Significa que
estas fabricando demasiado colesterol, y al final te da un
ataque al corazon y te mueres. Por supuesto, hoy en dia
no hay un diagnostico que no incluya esa palabra, pero en
aquel entonces era extrafa y aterradora. Y aparentemente
siempre habia sido fatidica, al cien por cien. El primer
doctor que se lo detectdé a Margaret, en un hospital de
Stoke, pensaba que no habia solucion. Asi que ya te
puedes imaginar por lo que tuvimos que pasar.

—;Qué¢ estabais haciendo en Stoke?

—No me acuerdo. Ay, creo que Philip tenia la 1dea
de volver a poner en marcha una fabrica de porcelana. No
dur6é mucho. —Otro vistazo en la enmarafiada odisea que
eran las no profesiones de Philip—. En cualquier caso, mi
madre se presentd alli y nos llevd a un especialista en
Harley Street, y tenian mejores noticias.

—¢(Asi que ya se podia tratar para cuando Margaret
enfermo?

Asintio, dejando ver su alivio.

—Por completo, gracias a Dios. Pero por poco. De
manera literal. Habia cambiado todo hacia unos cuatro
anos. Nos costd mucho recuperarnos del susto. Los dos
estuvimos al borde de un ataque de panico durante meses.
Recuerdo levantarme una noche y encontrar a Philip



inclinado sobre su cuna, llorando. Ahora nunca hablamos
de eso, pero, cuando me enfado con ¢l, en secreto pienso
en aquel momento y le perdono. —Dudd, pues el
Fantasma de la Honestidad la contradecia desde su
interior—. O lo intento —afadid. Asenti. Podia
comprenderlo perfectamente. El Philip que lloraba por su
hija inocente en una habitacion infantil a oscuras no solo
sonaba mucho mas agradable, sino mil veces mas
interesante que el engreido de salon que yo habia
conocido. Lucy todavia seguia hablando—. Lo que no
podiamos entender es que nos decian una y otra vez que
era hereditario, pero ninguno de los dos tenia constancia
de que hubiera sucedido nada similar en nuestras familias.
Preguntamos a nuestros padres y todo eso, pero nada. Sin
embargo, mama nos encontrd6 un medico fabuloso, y una
vez que acertamos, todo salid bien. —Se calld. Supongo
que no se aventuraba por esos lares a menudo—. Siempre
he pensado que la querencia de Margaret por una vida
normal y corriente empezd con la amenaza de poder
perderla. ;Estas de acuerdo?

Obviamente, todo este discurso me llevaba
directamente al caso que me habia traido a Kent, pero
antes de que pudiera decir otra palabra, me di cuenta de
que habia alguien en la puerta.

—Hola, forastero.

La figura agotada e hinchada de un hombre que se
parecia lejanamente al chico que yo habia conocido como
Philip Rawnsley-Price estaba alli, de pie. En nuestros



anos mozos, Philip se parecia a un joven actor, mucho
mas guapo y descarado que ¢l, que se llamaba Barry
Evans, y que entonces era famoso por una pelicula que se
titulaba Here We Go Round the Mulberry Bush, en la que
representaba a aquellos que querian marcar tendencia pero
no sabian como, un publico numeroso en cualquier época,
lo que le ayudd a ser popular. Fue muy triste que su
estrellato no durara mucho, y encontraron muerto al actor
a los cincuenta y dos afios, con la unica compania de una
botella de whisky, tras haber pasado los tres anos
anteriores conduciendo un taxi en Leicester. Creo
recordar que presionaron a la policia para esclarecer las
causas de la muerte de Evans, y que implicaban, por
supuesto, cables del telefono cortados y otros detalles
curiosos, lo que por supuesto preocupo a sus familiares,
pero la policia ni1 se molestd. Una decision que supongo
que hubiera sido diferente si el desafortunado sefior Evans
hubiera muerto en la cuspide de su fama.

Mirando a Philip, enmarcado por la puerta, era dificil
no pensar en aquel momento que su destino habia sido
casi i1gual de malo. Llevaba puestos unos pantalones de
pana viejos y con manchas, unos mocasines desgastados y
una camisa a cuadros con el cuello raido y sin corbata.
Estaba claro que la ropa vieja era el uniforme familiar. Al
igual que yo, habia ganado peso y perdido pelo. A
diferencia de mi, habia desarrollado la cara colorada tan
tipica de los bebedores. Mas que nada era la mirada
cansada, hundida, con esos o0jos de huevo escalfado, tan



caracteristicos de los que han nacido con privilegios pero
fracasan, lo que le delataba. Me tendid la mano y me
brindo lo que €l pensaba que era una sonrisa picara.

—Que¢ bueno verte, viejo. ;/Qué te trac a este lugar
del bosque?

Agarrd mis dedos y les dio el apreton inexorable, ese
que te saca una mueca, que tales hombres usan en un vano
intento de convencerte de que todavia estan al mando.
Lucy, tras haberse deshecho en elogios acerca de ¢l, ahora
parecia ofenderse por haber sido interrumpida.

—;Qué estas haciendo aqui? Ibamos a ir en cuanto
termindramos la comida. ;Quién esta en la tienda?

—Gwen.

— ¢ Ella sola?

Su voz fue brusca y regafiona. Y su proposito era
incluirme. Estaba claro que tenia la intencion de hacerme
ver que su marido era un lelo incompetente. Un minuto
antes habiamos estado inmersos en el conmovedor
patetismo de un padre empapado en lagrimas, pero,
aparentemente, para Lucy era ahora necesario sefialar que
las cosas no habian ido mal en su vida por culpa de ella.
A primera vista, este comportamiento parece 1logico y
contradictorio, pero entre este tipo de gente es bastante
comun. Su matrimonio habia alcanzado ese punto donde
ella, y probablemente ¢l, podian ser generosos y galantes
acerca del otro cuando estaban separados, pero la
presencia fisica de su compaifiero les sacaba de sus
casillas. Este acertijo emocional a menudo sucede en una



cultura donde el divorcio esta considerado como una
rendicion, al menos en esencia. Incluso hoy en dia, la
clase alta y la media alta califican la infelicidad, o su
admision, como algo aburrido y de baja estofa, y siempre
deben hablar en publico, incluso con amigos muy
cercanos, como si todo lo que ocurriera en su esfera
familiar fuera fenomenal. Mantener la leyenda es la
opcion preferida para muchos de ellos, mientras no haya
nadie en la misma habitacion cuya sola presencia reste
crédito a su actuacion. Generalmente se ciien a eso, justo
hasta el momento en el que estallan. Puede que sea un
poco raro para los miembros de este grupo social, pues su
circulo se compondra a menudo de muchas parejas que
aparentan ser perfectamente felices, hasta que una
llamada que nadie se esperaba, o una frase garabateada en
una felicitacion navideila, subitamente anuncia un
divorcio.

Philip asintio para responder a su duro interrogatorio.

—Se las puede apafiar. Nadie ha entrado en mas de
una hora. —Habia un toque de resignada desesperacion
en este resumen del estado de su negocio. En el area de su
actividad profesional, Philip habia perdido la energia
necesaria para fingir. Podia aguantar de pie detras del
mostrador, pero hablar de su carga habria resultado
demasiado agotador. Cogi6 una cuchara de la encimera y
empezo a comer directamente de la cazuela—. Lucy me
ha dicho que ahora eres escritor, ;verdad? ;Y qué¢ has
escrito que pueda haber leido?



Por supuesto, estaba a la defensiva, intentando
menospreciarme a mi y a lo que me dedicaba, pero no
creo que tuviera mala intencion. Sospechaba, y con razon,
que le estaba juzgando, asi que me estaba demostrando
que se reservaba el derecho de juzgarme también a mi. A
cualquier tipo de mi clase y mi generacion que ha
escogido vivir de las Artes le sonara conocida esta manera
de tratarme. Cuando ¢éramos jovenes, la carrera que
escogimos fue considerada una eleccion absolutamente
alocada, tanto por nuestros padres como por nuestros
amigos, pero mientras lo pasaramos mal nuestros
coetaneos mas cuerdos se alegraban de poder animarnos y
compadecernos, € incluso alimentarnos. El problema
venia cuando nosotros, los bohemios, alcanzdbamos algun
¢xito. Entonces, la sola idea de que estabamos ganando
dinero o peor, ganando mas dinero que nuestros
conocidos mas adultos y sensatos, era similar al insulto.
Habian escogido el camino aburrido para ganar en
seguridad. Y el haber llegado hasta ella, pero haber
disfrutado de las bromas y los chistes a lo largo del
trayecto, era nada mas y nada menos que una
irresponsabilidad, y se merecia un castigo. Sonrei.

—Creo que nada. Porque si hubieras leido algo de lo
que he escrito ya lo habrias relacionado conmigo.

Enarcd sus cejas en direccion a Lucy, supongo que
intentando darle a ese gesto el comico significado de que
yo era un artista grufion, y que tenian que seguirme la
corriente.



—Lucy si ha leido algo de lo tuyo. Creo que lo tiene
en alta estima.

No sefal¢ que este comentario implicaba que su
pregunta anterior habia sido completamente innecesaria.

—Me alegro. —Mis palabras cayeron en el silencio,
y nos quedamos asi por un instante. Existia una cierta
inercia en la habitacion, y los tres nos dejamos llevar por
ella. Esto pasa a menudo, cuando se retnen viejos amigos
después de muchos afios sin verse. Antes del encuentro se
imaginan que va a ser algo explosivo y divertido, pero
después se encuentran a un grupo deslucido y de mediana
edad, que ya no tienen mucho en comun. Nos guste o no,
los Rawnsley-Price habian recorrido su camino y yo el
mio, y ahora éramos tres personas en una cocina muy
sucia, que ya no se conocian. Ademas, necesitaba mas
informacion antes de que mi peregrinaje pudiera
completarse, y no la iba a conseguir mientras Philip
estuviera con nosotros—. ;jPuedo ver la tienda? —
pregunte.

Hubo una pausa, con todo lo que no se habia dicho
flotando en el aire. Supongo que sencillamente era la
masculina necesidad de Philip de presentarse como mi
igual en lo que respecta al éxito, y aunque el mio habia
sido modesto, eso iba a ser muy dificil cuando yo viera de
verdad su negocio. O a lo mejor era que Lucy se habia
dado cuenta de repente, y por esa misma razon, de que yo
no me 1ba a llevar la impresion de que todo iba
fabulosamente, despu¢s de pasar el dia juntos. Para la



mayoria de nosotros, el que nuestros contemporaneos nos
califiquen de triunfadores es una ambicion que no se
expresa con palabras, pero en el caso de Lucy se le iba a
denegar.

Después de un momento de silencio, Philip asintio.

—Por supuesto.

No me resultd sorprendente que la tienda fuera un
lugar sin remedio alguno. Supongo que era adecuado que
estuviera en un antiguo establo, que habia sido reformado
con prisas y sin el dinero suficiente. Habia una alegria
forzada en las predecibles estanterias de pino. Sobre ellas
habian colocado tarjetones de colores con palabras
grandes, en rojo, escritas a mano, que proclamaban la
deslumbrante seleccion de productos en oferta:
«jVerduras frescas!», gritaban. «jMermeladas caseras!».
Pero en ese enorme espacio desierto adquirian una
cualidad sombria y patética, como la de alguien comiendo
solo con un sombrerito de papel. El suelo era de baratillo,
y el techo no estaba bien rematado, y como ya habia
adivinado, todo estaba lleno de cosas que nadie en su sano
juicio querria comprar nunca. No solo habia latas de paté
de jabali salvaje o alas de oca, sino también artefactos
para evitar que el vino perdiera su sabor en la nevera y
fundas de lana para llevar dentro de las botas cuando te
vas de pesca. Regalos de Navidad, para que te los diera
alguien que no te conocia en absoluto. El mostrador de la
carne parecia muy poco atractivo, incluso para un
carnivoro como yo, y parecia rechazar activamente una



investigacion mas de cerca. Un solo cliente estaba
pagando por una coliflor. Aparte de eso, el lugar estaba
vacio. Miramos a nuestro alrededor en silencio.

—EIl problema son todos esos centros comerciales.
—Philip pronuncié esa palabra alargandola, con un
espantoso acento americano, tratando de convertir su
dolor en un chiste—. Los construyen por todas partes. Es
imposible competir con e€sos precios sin arruinarse. —
Dud¢ antes de mencionar que parecian estar arruinandose
de todas maneras—. Nos estan venga a decir que todo el
mundo se preocupa por el medio ambiente hoy en dia, que
se preocupan por la procedencia de su comida, pero... —
suspir6. Lo que podria haber sido wun 1rénico
encogimiento de hombros, se convirtid0 en una pesada
carga. Confieso por mi propia voluntad que en ese
momento me dio muchisima pena. Independientemente de
que solia caerme mal, despues de todo le habia conocido
durante mucho tiempo, y no le deseaba nada malo.

Es un hecho que en los periodos mas crueles de
nuestra historia, lo que cambia no es la vanguardia de los
mercados, o la ambicion que guia a un nuevo empresario
O a una nueva mecenas, o la nueva promesa de las artes
escénicas, o el nuevo triunfo de un politico. Todo eso es
constante. Es la nota necesaria para aprobar la que es
diferente, detras de esa brillante fachada. En una época
mas amable —y pas€¢ mi juventud en una que lo era
bastante—, incluso las personas poco habilidosas podian
ganarse la vida, indistintamente de la clase, en cada nivel



de la sociedad. Se les encontraban trabajos. Se les ofrecia
una casa. El tio de alguien lo arreglaba. La madre de
alguien les recomendaba. Pero cuando las cosas se
vuelven duras, cuando, como ahora, los premios son
mayores pero el camino es mas dificil, los débiles son
apartados, hasta que se resbalan y se caen por un
barranco. Los trabajadores no cualificados o los
terratenientes estupidos son lo mismo, son aplastados por
un sistema que no logran entender, y se encuentran
expulsados al borde de la carretera. Uno de esos era Philip
Rawnsley-Price. En su subconsciente, ¢l pensaba que su
arrogancia le ayudaria a sobrevivir, que tenia el encanto y
las conexiones como para hacer que funcionara, fuera lo
que fuera lo que decidiera hacer con su vida.
Desgraciadamente, sus conexiones no eran las adecuadas
y su encanto no existia, y ahora se encontraba en los
cincuenta y tantos, y ya no habia nadie que se preocupara
por si lograba nadar o se ahogaba.

Nunca me habia caido bien Philip cuando éramos
jovenes, pero ahora le compadeci. Habia sido derrotado
por nuestros «tiempos interesantes», y no se volveria a
levantar. Una vida precaria era lo que le esperaba, que un
primo le dejara en herencia una casa, e intentar alquilarla,
ilusionarse con que le recordara la ultima tia que muriera,
preguntarse si sus hijos le podrian apafiar algo de manera
regular. Esto era lo que podia esperar, y quedaba en el aire
st Lucy se iba a quedar para compartirlo. Dependia de las
alternativas que se presentaran. Teniamos muy claro todo



esto cuando nos despedimos con un incomodo apreton de
manos.

—Vuelve a visitarnos —dijo, sabiendo que no lo
haria.

—Por supuesto —menti.

—No dejes que vuelva a pasar tanto tiempo. —Y se
fue, de vuelta a su mostrador desierto y a su caja vacia.

Lucy me acompand al coche. Me detuve.

—Llegasteis a adivinar la razon de la enfermedad
de Margaret? —Me mird desconcertada por un instante—.
Dijiste que era hereditaria, pero que no habia rastro de ella
en tu familia o en la de Philip.

—Y ahi estaba la cosa. Por supuesto, mis sospechas
eran de lo mas angustioso. No dejaba de pensar que tenia
que investigar el historial médico de Damian.

—Pero no lo hiciste.

—No. Iba a confesarlo todo y sugerir esa solucion,
con el corazon destrozado, como puedes imaginar, cuando
descubrimos que la tia de Philip, la hermana mayor de su
madre, se habia muerto de lo mismo, cuando era una nina.
Y su madre no se enter6 nunca. Ni tampoco ninguno de
sus hermanos. Ya te puedes imaginar cOmo era en €sos
dias. —Hizo una pequefia mueca—. Sencillamente les
dijeron que su Padre en el cielo se habia llevado a su
hermanita porque la queria mucho. Y punto.

—¢ Y como lo descubristeis?

—Pura suerte. Mi suegra estaba hablando con su
madre, que debia de tener un millobn de anos por aquel



entonces, y por alguna extrafna razon le contd lo de
Margaret. Nunca le habiamos contado a la abuelita que
pasaba algo malo, porque no queriamos preocuparla. En
cualquier caso, se enterd de la verdad y empezd a llorar
como un grifo abierto, y todo sali6 a la luz.

—Pobre mujer.

—Si. Pobre. Por supuesto, se echd toda la culpa, y
basicamente eso la remato. Todos le dijimos que no tenia
por qué, que eso no la convertia en una asesina, y todo
€so, pero no creo que arreglara nada. —Sonrid con
tristeza—. Y asi se resolvio el misterio. Lo mas tragico es
que la tia se podria haber salvado con las medicinas
apropiadas pero sucedid en la década de 1920, cuando
todo se resolvia con bebidas calientes y compresas frias, y
sacandote las amigdalas en la mesa de la cocina. De todos
modos, como ya te digo, Margaret ha estado muy bien
desde entonces.

— Te sentiste mal?

Esta vez estaba perpleja de verdad.

—¢ Por qué?

—Porque fuera de Philip sin duda alguna, y no de
Damian.

Esto no fue muy amable por mi parte, pues no la iba
a ayudar recordar el cielo, atrapada como estaba en uno de
los circulos exteriores del infierno.

Pero Lucy solo sonrid, y por un segundo la joven
picara que alguna vez fue asomoO por debajo de sus
arrugas.



—No estoy segura. En ese momento no, porque todo
ese drama tenia una explicacion, y eso fue tal alivio.
Quizas mas tarde. Un poco. Pero, por favor, no me
traiciones.

Nos besamos y ya estaba en el coche, cuando le dio
un golpecito a la ventanilla.

—Si le ves...

Espere.

—{(S1?

—Dile que le recuerdo. Deséale suerte en un futuro.

—Ahi esta la cosa. No creo que tenga futuro. No uno
que dure mucho, en cualquier caso.

Eso la dejo en silencio, y para asombro mio, por un
momento pens¢ que iba a llorar. Por fin volvio a hablar,
con la voz mas suave y mas amable que le habia oido
desde que habia llegado. O, para el caso, en toda mi1 vida.

—Pues entonces con mas razdn. Dale todo mi amor.
Y dile que solo le deseo cosas buenas. Cosas muy, muy
buenas.

Se aparto del vehiculo y yo asenti. Su elogio sencillo
revelaba mas de como Damian se habia portado con ella
de lo que yo hubiera podido llegar a suponer.

La entrevista habia acabado. Pisé el acelerador y
emprendi el camino de vuelta a Londres.



DAGMAR



Cinco

Su Alteza Real la princesa Dagmar de Moravia, a pesar de
su nombre, era una personita apocada y timida. Tenia una
manera de disculparse casi dolorosa, como si fuera
consciente de resultar decepcionante, y siento decir que
solia tener razon, porque todos queriamos que nos cayera
mucho mejor de lo que lo hacia. Probablemente no se me
creerd, o se achacara a un excesivo esnobismo por mi
parte, pero la pequefia princesa y su enorme madre, la
gran duquesa, nos impresionaban mucho en esos dias
remotos. Nadie cree mas firmemente que yo en el milagro
de la monarquia constitucional, pero los afos de constante
exposicion en cada medio de comunicacion han devenido
sin remedio en una cierta devaluacion de la sangre real,
cuando el publico empezd a darse cuenta de que la
mayoria de estos hombres y mujeres, a menudo
agradables, algunas veces inteligentes y de vez en cuando
fisicamente atractivos, no son mas excepcionales que
cualquier otra persona que te puedas encontrar en la cola
del banco o del ultramarinos. Solo Su Majestad, al no
conceder jamas una entrevista, al no dar jamas una
opinion, ha mantenido un aura de auténtico misterio. Por



supuesto, nosotros, como publico, adoramos hacer cabalas
sobre cual podria ser su respuesta a un asunto. «Como
debe de odiar esto», decimos. O «esto le va a encantary.
Pero no lo sabemos, y nuestra propia ignorancia nos
fascina.

Se puede imaginar que hace cuarenta anos, esta
fascinacion alcanzaba a cualquier persona con verdadera
sangre real en las venas. Y no me refiero solo a los
esnobs. Todo el mundo. Porque no sabiamos nada, y nos
preguntabamos de todo, y la distincion que las familias
reales otorgaban a un acontecimiento social no se puede
comparar con nada de lo que sucede hoy en dia. No hay
estrella del celuloide en la cumbre de su €xito que pueda
transmitir nada igual que la emocion de encontrarse a la
princesa Margarita entre los que bailaban en la pista en la
década de 1950 o 1960. O en un coctel, al entrar y
descubrir a un duque, primo de la reina, charlando en una
esquina y saber que ese era el sitio donde habia que estar
esa noche. En mi juventud, en 1961 para ser exactos, mi
escuela nos llevo a todos en autobus una vez, y también
treinta Instrumentos musicales, atravesando baches
durante una hora por todo Yorkshire, todo para que
pudiéramos permanecer solemnemente en el césped del
arcén de la carretera y animar a los coches que llevaban la
comitiva de bodas del duque de Kent, desde la catedral de
York a la casa de su futura esposa, en Hovingham.
Seiscientos chicos, los autobuses que fueran necesarios,
una banda de musica que habia ensayado especialmente



para ello, y todo para ver pasar unos coches que ni
siquiera pararon, ni, que yo recuerde, redujeron la
velocidad. A lo mejor los esposos si lo hicieron, por lo
menos si tengo la imagen de la duquesa en mi mente, pero
no asi los otros. La banda toco, saludamos levantando las
manos y gritamos nuestros hurras, la cabalgata paso por
delante, 1magenes borrosas vestidas de Molyneux y
Hartnell, y se esfumaron. Todo eso duré unos cinco
minutos, del principio al final, como mucho. Después
subimos a los autobuses y volvimos a la escuela.

Asi que incluso un miembro de una depuesta y
minoritaria Casa Real parecia conferir un brillo especial a
cualquier invitacion que aceptaban en esos dias ya
muertos, y Dagmar no era la excepcion. Su linaje, la gran
Casa Ducal de Moravia, no era de hecho muy antiguo.
Habia sido una de esas familias inventadas, instauradas
por el Gran Poder en algunos estados de los Balcanes,
mientras el imperio turco se desintegraba gradualmente a
lo largo de la segunda mitad del siglo XIX. En aquellos
anos, principes alemanes y daneses, aunque en algunos
casos eran locales, fueron aupados al trono en Rumania y
en Bulgaria, en Montenegro y en Serbia, en Albania y en
Grecia. Y también en el pequefio y montafioso estado de
Moravia, cuyas fronteras lindaban con todos ellos. Tras
haberse retirado finalmente el gobernador turco en 1882,
se escogid un principe menor de la Casa de
Ludinghausen-Anhalt-Zerbst, sobre todo basdndose en el
hecho de que era un ahijado de quien entonces era



principe de Gales. Si esa seleccion reflejaba la intima
amistad del principe con la madre del chaval o no, no lo
s¢, aunque Marlborough House le pidio a lord Salisbury,
como favor personal, que sugiriera al principe Ernst para
el puesto, sefialando de esa manera la aprobacion de
nuestro gobierno. Puesto que el territorio no era mucho
mas grande que el de un ducado inglés, y rendia
considerablemente menos beneficios, no se considerd que
una corona real fuera lo apropiado, y en el acuerdo de
Klasko, en abril de 1883, se proclamo como gran ducado.
Debe decirse que la esposa del nuevo gran duque no
estaba muy entusiasmada. Hasta entonces, se lo habia
estado pasando bastante bien entre su casa de Viena y el
deporte que practicaba en la Selva Negra, y pasados dos
anos todavia le escribia a una amiga que pensaba que le
faltaba una cualidad muy importante para ese trabajo, a
saber, el mas minimo deseo de permanecer en Moravia,
pero la pareja siguid insistiendo, con cierto ¢xito. La
buena suerte de su nuevo pais era que estaba ubicado en
un cruce de caminos fundamental para muchas de las
rutas comerciales. Esto les aseguraba invitaciones para
todas las fiestas de las casas reales del mundo, y ofertas a
las manos de sus hijas, y antes de que pasara mucho
tiempo, una duquesa rusa, una archiduquesa austriaca y
una princesa de Borbon-Anjou habian empezado una
nueva vida en las guarderias abarrotadas y sin aire del
horroroso e incomodo palacio de la capital de Olomouc,
un edificio no mucho mayor que la residencia del didcono



de Salisbury, pero si mucho mas dificil de manejar.

Sorprendentemente, el gran ducado de Moravia
resistio hasta la €poca del jazz, pero las tropas de Stalin,
combinadas con una creciente oposicion a la monarquia,
fueron el broche final a la dinastia. En 1947 se habia
acabado, y la depuesta familia real morava se alojaba en
una casa de cinco plantas en Trevor Square, una zona
bastante agradable y muy cerca de Harrods.

Pero ni siquiera la facilidad para ir de compras podia
revivir el espiritu del derrotado gran duque, y en cuestion
de meses habia abandonado la desigual lucha. En ese
punto, su hijo, que habia heredado el titulo, el ultimo de
su familia en hacerlo, y Iliberado quizas por el
fallecimiento de su augusto padre, tomo la vivaz decision
que disminuiria enormemente sus oportunidades de
recuperar el trono de sus antepasados, y aumentaria
enormemente sus oportunidades de vivir muy bien
mientras tanto. Con la aprobacion, aunque a desgana, de
su madre, princesa de una de las ramas cadete de los
Hohenzollern, contrajo matrimonio con la unica hija de
un empresario de Leeds, Harold Swindley, que habia
hecho su fortuna vendiendo viajes combinados con
alojamiento. En los tres afos posteriores, llegaron dos
hijos para bendecir la mas sensata de las uniones, el que
llamaban el nuevo principe Feodor y su hermana, la
princesa Dagmar.

Pero para nosotros, y todavia mas para nuestros
padres, la caida de la casa de Moravia todavia era bastante



reciente y la inclusion en ella de Marion Swindley no
empafiaba el lustre de una corona auténtica. Solo habian
pasado veinte anos desde su destronamiento cuando
Dagmar llegd a nuestras fiestas. Ademads, el régimen
comunista que los habia reemplazado no era muy popular,
la familia todavia estaba en la lista de invitados del
palacio de Buckingham y se hablaba todo el tiempo de la
proxima restauracion de la monarquia en Espafia. En
resumen, hace cuarenta afios no parecia que la causa
monarquica no tuviera ninguna esperanza.

La nueva gran duquesa habia cumplido. Puede que el
dinero de los Swindley no oliera muy bien, pero era
abundante, por lo menos en los primeros anos del
matrimonio. Y se aprendio su papel bastante bien hasta
que, como cualquier converso, pronto fue mas catolica
que el Papa. Hay que reconocer que no era una belleza,
pero, como la anterior gran duquesa habia suspirado una
vez al ver a su nuera atravesar un salén como si fuera un
marine en proceso de formacion: «Oh, bueno. No se
puede tener ftodo», y nadie podia decir que no
impresionaba. Solo por su tamafio, eso ya estaba
garantizado. Tampoco era tonta, pues habia heredado mas
de su (discretamente invisible) padre de lo que a ella le
gustaba admitir, hablando de un firme sentido comun.

Con todas las reverencias y el protocolo que se
seguia observando aquellos dias, la gran duquesa entendio
que no iba a haber un trono esperando a su timida hija en
ese mundo de despues de la guerra. Tambien sabia que no



habia anticipado el agujero que iba a hacer en su capital
un marido que deseaba vivir como un principe pero cuya
intencion no era trabajar ni un solo dia, ni ganar un solo
penique. En el fondo, era una sensata chicarrona del norte
y tenia muy claro que ninguna fortuna sobreviviria si no
habia limite para los gastos y no existia un solo ingreso, y
estaba deseando ver casada a la chica, en cuanto pudiera,
antes de que el dorado se hubiese esfumado de las galletas
de jengibre. Asi que decidid que, aunque las princesas de
Inglaterra nunca «se presentaban en sociedad»
normalmente y solo de vez en cuando aparecian en las
fiestas de amigos intimos, Dagmar iba a participar de
pleno a lo largo de todo el afo. Por lo tanto, se haria un
hueco por si misma en la sociedad britanica y, con un
poco de suerte, se llevaria uno de los premios. La gran
duquesa también aceptdo —a diferencia de la mayoria de la
realeza— que iba a tener que rascarse el bolsillo para esto.
En 1968, cuando el gran duque habia estado gastando
como un marinero antes de embarcar durante un cuarto de
siglo, esto no podia haberle resultado tan facil como
antes, pero ella lo habia abarcado, y pensaba apretarlo.
Me alegro de decir que yo estaba en la lista de invitados.
La inspiracion para esa fiesta fue el baile de la
duquesa de Richmond, esa famosa reunion de 1815, que
se celebr6 en Bruselas, en visperas de la batalla de
Waterloo, y lo hicieron en el Dorchester de Park Lane.
Hoy en dia, uno piensa en ese hotel como el refugio de
estrellas del cine y comerciantes del Este, pero en esos



dias jugaba un papel bastante importante en lo que
todavia llamabamos «la sociedad». La noche en cuestion
entramos, creo, por el vestibulo que daba a la pista de
baile en un lateral, en el mismo Park Lane, y la tematica
de la tarde estuvo clara desde el momento en que nos
adentramos en ese gran recibidor. Criados con librea se
mantenian en posicion de firmes, y todos los carteles
modernos, como los de «Salida» y cosas asi, habian sido
escondidos detras de las plantas, y habia velas por todas
partes. Ninguna de esas cosas seria legal hoy en dia, por
supuesto, pero en aquel entonces a nadie le importaba. A
decir verdad, la fiesta parecia haber ocupado la mayor
parte de la planta baja del hotel. No podia ser, claro. Pero,
esa noche, te lo podias llegar a creer. Por supuesto, no
llegamos hasta un poco antes de las once, despues de
haber cenado en otra parte, y el champan con el que nos
dieron la bienvenida los lacayos de pelucas blancas no era
nuestra primera copa de la tarde. Hay que recordar que a
finales de los sesenta, aunque nadie sugeria que fuera una
buena i1dea conducir borracho, todavia faltaba mucho para
que tuviéramos eso en cuenta a la hora de organizar
nuestra vida social. La pregunta «;Cual de los dos va a
beber esta noche?» habria desconcertado a la pareja que
llegaba a cenar, pues la respuesta seria invariablemente:
«Los dos». Por esta razon, ninguna anfitriona tenia el mas
minimo reparo en pedir a varios amigos que les dieran de
cenar a sus invitados antes del baile.

Mas tarde, en plena temporada, cuando se daban mas



fiestas en el campo, esto implicaria alojarles durante la
noche, y en esencia compartir tu casa con extrailos, que
rondarian borrachos por los campos a todas horas. Pero en
Londres las cosas eran mas faciles de manejar. Algunas
veces te halagaba recibir una invitacidon para unirte a la
cena que daban los padres de la debutante de esa tarde,
pero eso no ocurria tantas veces (0 a mi, en todo caso), y
normalmente, una pequefia postal se depositaba en tu
buzon, diciendo que quien la escribia creia que ibas a ir al
baile que daban tal y tal, y que «estarian encantados de
que cenaras alli primero». Al final de la cena, bastante
bebidos o por lo menos contentos, alegremente subiamos
a nuestros vehiculos y nos dirigiamos hacia donde estaba
la fiesta propiamente dicha. Este sistema tenia unas
ventajas muy claras. El punto extra para los jovenes era
que los bailes se prolongaban eternamente, porque en
realidad no empezaban hasta las once. Y el beneficio para
los mayores era el puro ahorro. Los padres de la chica en
cuestion habian tenido que alquilar el sitio, por lo menos
en Londres, e incluso en el campo te podias esperar una
marquesina o algo similar, a no ser que la casa fuera
enorme. Después estaba la musica, y un buen desayuno
cuando finalizaba el evento, pero al adoptar este sistema
se libraban de la carga adicional de dar de cenar y beber a
trescientos o cuatrocientos jovenes hambrientos. No es de
extrafiar que esta costumbre animara a los padres.

Tras fijarme en el esmero con que habian decorado
todo, entr¢ en la pista de baile, y aqui el efecto era



impresionante. En ese tiempo, la tradicion era invitar a un
numero limitado de gente mayor a la reunion. Se sacaban
del circulo de los padrinos y madrinas de la debutante, y
de los parientes y demas amigos de los padres, y por
norma general paseaban por la sala, se ponian a hablar en
otro salon, observaban bailar a los chicos y a veces se
atrevian a entrar en la pista para un rapido foxtrot o un
quickstep, antes de retirarse pronto por esa noche. No se
esperaba que fueran invitados de pleno derecho ya que,
como todos sabemos, ver a tus padres bailar siempre es
una tortura para los jovenes. Todo esto era verdad, sobre
todo en las fiestas de disfraces, que son bastante aburridas
para alguien que ya sobrepasa los treinta afos, y los
adultos simplemente venian vestidos de gala, y de vez en
cuando con un alegre adorno, un broche o un tocado en el
pelo. Nada de eso se daba en este evento en particular. No
s¢ si fue el respeto o el terror que le tenian a la gran
duquesa (probablemente lo ultimo), pero cada uno de los
que habian 1do, joven o mayor, estaba disfrazado. Como
un detalle ingenioso, o quizas por oOrdenes de arriba,
muchos de los padres y las madres habian escogido trajes
de una ¢época mas antigua que la de su descendencia.
Hombres con pelucas y chorreras, y mujeres con el pelo
apilado y empolvado, y con lunares, como en 1780 o en
1790, nos daban a todos la sensacion de que volviamos a
estar en la era de la Regencia, y que esta era la generacion
antigua de esos tiempos, frunciendo el cefio y reprobando
la juventud moderna. Siempre me hace gracia que este



periodo en particular, que recuerda como lo hace a
Versalles y a Maria Antonieta, sea el de los disfraces
preferidos de los pijos. Parecen haber olvidado que no
tuvo muy buen resultado para las clases privilegiadas de
aquellos tiempos, y que muchos de ellos dejarian sus
cabezas, y sin duda las pelucas, en la cesta de debajo de la
guillotina.

—¢De que has venido disfrazado?

Lucy 1ba vestida a lo Jane Austen, con un vestido
blanco y candoroso, de cintura alta, con un lazo alrededor
del cuello y tirabuzones postizos cosidos con minusculas
rosas blancas de seda. Parecia taimada mas que inocente,
pero estaba encantadora de todas formas.

—Soy un husar —repliqué, un poco indignado—.
Habia pensado que estaba claro.

—Los pantalones no cuadran.

—Gracias. —Es cierto que los pantalones eran lo
equivocados, pero el resto del traje era perfecto, de un
vivo escarlata, con galones, con una chaqueta de piel que
me habia echado por encima del hombro izquierdo y que
me llegaba hasta la axila derecha. Yo creia que estaba
fabuloso—. Ademas, solo esta mal s1 piensas en 1815. Si
llegas hasta 1850, esta perfecto. Y de todos modos, ha
sido lo que he podido conseguir. Era demasiado tarde para
encontrar algo en Londres, asi que tuve que saquear la
tienda de disfraces de Windsor.

—Y lo parece. —Se detuvo y paseo6 la mirada por la
habitacion, que se estaba empezando a llenar—. ;Donde



has cenado?

—En Chester Row. Con los Harington-Stanley.

—¢ Y qué tal?

—Bueno, la comida ha sido como s1 nos hubiéramos
ido de caceria y nos tuvieran que traer los alimentos desde
Londres, en una oxidada caja de metal, pero aparte de eso,
bastante divertido. ;Ta qué tal?

Hizo una mueca.

—La sefniora Vitkov. Con un grupo para conocer a su
hyja, Terry. En ese sitio francés que acaba de abrir en
Lower Sloane Street.

— ¢ El Gavroche?

—Ese mismo.

—Que¢ suerte.

Me lanzé una mirada de reproche.

—¢Has conocido a Terry Vitkov?

—Todavia no.

—No lo hagas.

—¢;De donde son? ;De los Balcanes?

—Cincinnati. Y créeme, la sefiorita Terry es una
buena pieza. —Se detuvo y asintid, con una sonrisa tensa
—. Cuidado. Es ella.

Me di la vuelta para poder mirar. De inmediato me di
cuenta de que no hacia falta que nos molestaramos y que
Terry Vitkov estaba bastante contenta de ser nuestro tema
de discusion. Por lo menos, parecia estar acostumbrada a
ser el centro de atencidon. Era una chica guapa. De hecho,
habria sido una chica muy guapa si no fuera por una cierta



prominencia de su nariz y su barbilla, que sugerian
levemente un perfil como el de la cara de la luna, y que,
combinada con la intensidad de sus penetrantes y muy
maquillados ojos, le daban un aire de prisionero que se
habia escapado, buscando desesperado por toda la
habitacion una salida o un enemigo con el que luchar.
Esta noche parecia estar vestida de cortesana de la época
de la Regencia, mas que de una gran dama de hace mucho
tiempo, que era de lo que iban todas las demas mujeres.
De hecho, era la unica persona del baile que, claramente,
no habria figurado en la lista de invitados de la duquesa
de Richmond. Se acerc6 hacia nosotros y nos
presentamos.

—Lucy me ha estado contando todo lo que tengo que
hacer, y lo que no, para triunfar en Londres.

Hablaba con un resuello nervioso, la voz de alguien
que esta decidido a que cada intercambio con una persona
cuente para algo. Comprendi a primera vista que, a pesar
de sus frecuentes y deslumbrantes sonrisas, disefiadas sin
duda para sugerir una vivacidad coqueta, y por tanto
ensenando unos dientes admirablemente blancos, aunque
es cierto que bastante grandes, Terry Vitkov se tomaba a
si misma muy en serio.

—No creo que te lo haya enumerado todo, ;no es
asi? —dijo Lucy, muy parca.

Nuestra acompafiante ya estaba posando su mirada
entrenada en otros invitados.

—¢Quién es el vizconde Summersby? —pregunto.



Lucy inspecciono la pista de baile.

—Alli. Con la chica rubia de verde, al lado del
espejo grande.

Terry le buscd. Dejo caer los hombros.

—Por qué siempre se tienen que parecer al hombre
del control de plagas? —suspir6—. ;Quién es ese? —Un
joven alto y atractivo le sonrio al pasar.

—Ni te molestes. Sin dinero. Sin perspectivas de
futuro. —Lucy entendia muy bien las prioridades de su
compaiera—. Por supuesto, es listo y trabajara en las
finanzas. Puede que consiga algo por si mismo.

Pero Terry nego con la cabeza.

—Tardan veinte anos, y para cuando lo consiguen,
estan dispuestos a cambiarte por un modelo mas joven.
No. Quiero dinero desde el principio.

Asenti, sabiamente.

—Pero no el de lord Summersby.

Sonrio.

—No hasta saber si puedo conseguir algo mejor. —
Lo que hacia que esto fuera gracioso, por supuesto, €s que
lo decia de verdad.

Nos habiamos estado moviendo con lentitud en una
cola un poco desordenada y, para entonces, ya habiamos
llegado donde nos tendriamos que presentar a nuestros
anfitriones, que estaban los cuatro posando contra una
cortina, puesta como una pantalla para tal proposito. El
gran duque era una figura melancolica. Era delgado y
palido de todos modos, especialmente cuando se colocaba



al lado de su gigantesca esposa, y en verdad, no creo
haberle oido decir jamas una frase interesante. Llevaba un
disfraz muy recargado, que supuse que era el del duque de
Richmond, con aspecto de sorpresa, como si se lo
hubieran puesto mientras estaba sedado. A lo mejor habia
sido exactamente asi. Su hijo, vestido como un oficial de
la guardia, miraba al frente muy rigido. Podria haber
estado posando para un antiguo daguerrotipo, cuando
tenias que mantenerte quieto durante cuatro o cinco
minutos, hasta que estaba. Su cara fofa y llena de pecas
rebosaba aburrimiento y simpatia genérica.

Su hija, Dagmar, técnicamente la estrella de esa
noche, parecia asustada y un poco timida. Era bajita, no
llegaba a metro sesenta, y aunque siempre han dicho que
la reina Victoria media metro y medio y manejaba un
imperio, para la mayoria de nosotros eso es ser demasiado
bajo, y significa que te pasas toda la vida mirando hacia
arriba. Alli de pie, a la sombra de su madre, parafraseando
a Noél Coward, parecia el almuerzo de la gran duquesa.
Dagmar no era fea, incluso aunque su carita cetrina fuera
dificil de clasificar o de definir. Tampoco era guapa
exactamente, pero tenia unos ojos grandes y llamativos, y
una boca temblorosa, suave, himeda, normalmente medio
abierta, trémula, sugiriendo que estaba al borde del llanto,
lo que de alguna manera conmovia tu corazon. Pero nunca
parecia tener mucha idea de codmo arreglarse. Su pelo, por
ejemplo, era liso y muy oscuro y, echandole imaginacion,
podria haber tenido un gran efecto. Pero tan solo estaba



ahi, como si se hubiera lavado con prisas y lo hubieran
dejado secar. Realmente creo que podrian haber hecho
algo con ella en la noche de su propio baile, pero para
variar, nadie se habia molestado. El vestido era de la
€poca correcta, pero un poco soso, y solo lo animaba un
poco una tira azul de tela, bajo su pequeno busto. Para ser
honestos, parecia que le hubiera costado cinco minutos
prepararse para jugar al tenis, y que era tan fragil que un
golpe de viento la podria sacar en volandas por la ventana
y llevarsela por todo Park Lane.

Lo que no se podia decir de su madre. A dia de hoy,
no estoy seguro de si la gran duquesa queria encarnar a la
duquesa de Richmond original. Hubiera sido lo logico,
dada la invitacion, pero el vestido que habia escogido
pegaba mas con una gran emperatriz, Catalina la Grande,
por ejemplo, o Maria Teresa, o alguna otra monarca
absoluta. Metros de chiféon se mecian suavemente,
mientras un rio, o un torrente, de terciopelo purpura,
bordado con grueso hilo dorado, descendia en cascada
desde sus anchos hombros hasta el suelo, y alli se
quedaba, formando enormes monticulos, como dunas, sus
adornos de armino formando una especie de pedestal para
gloria de la gran y gigantesca figura que tenian encima.
Su busto, como una placa tectonica bajo el mar, relucia
con diamantes, y una deslumbrante tiara, como una
corona, se posaba sobre su entrecejo ligeramente
sudoroso. Supongo que este espectaculo era todo lo que
quedaba de las joyas de la corona morava, o eso, o habian



sido alquiladas en Barnum Brothers para esa noche. Era
una funcion de una sola mujer, la que atraia todas las
miradas, y ninguno de los otros se merecia un papel, y
mucho menos la desgraciada Dagmar que, conociendo a
su madre, ya se esperaria algo por el estilo. En cualquier
caso, mientras la multitud revoloteaba, entusiasta, cerca
de su madre, ella no parecia demasiado molesta, a
diferencia del gran duque y el principe, que estaban
deseando irse a su casa y se les notaba. Nos anunciaron.

—Buenas tardes, seniora. —Me incliné, y ella acepto
mi reverencia con gracia. Pasé a su marido—. Su Alteza
Real.

Me volvi a inclinar. Asintio distraidamente, con la
mente puesta probablemente en alguna recepcion en la
corte de la oscura y polvorienta Olomouc hace mucho
tiempo. Tras dejarle a solas para que fantaseara, pas¢ a la
parte central de la habitacion. Al recordarlo, creo que esa
tarde fue la primera vez que entendi lo que ahora puedo
ver en todas partes, a saber, que cuando se trata de
aristocratas, o incluso de la realeza, muchos de los
miembros de esos mundos (los que no se han apartado por
completo de todo eso, me refiero) se pueden dividir en
dos grupos, aparentemente iguales pero de hecho muy
distintos. El primero, que resultara familiar porque se han
hecho millones de chistes sobre ellos, comprende
perfectamente que el mundo de su juventud y de sus
antepasados ha cambiado y no va a volver, pero siguen de
luto por ¢€l. Los cocineros y los criados, las doncellas y los



mayordomos que hacian que la vida fuera tan dulce nunca
volveran a empujar esa puerta que les separaba de los
sefiores, ocupados con las tareas del dia. Los alegres
mozos de cuadra que les traian los caballos a la puerta a
las diez en punto, los choferes lavando los relucientes
coches, poniéndose de pie en sefial de respeto cuando
entraban en los establos, los jardineros agachandose y
escondiéndose cuando oian que un grupo se aproximaba a
la casa, todo ese gjército dedicado a su placer se han ido
buscando otros pastos. Esta gente también suele saber,
aunque solo son conscientes de ello a medias, que la
deferencia que les brindan todavia en su propio circulo
social es tenue y un poco falsa, en comparacion con el
respeto hacia sus propios padres y abuelos, cuando tu
nacimiento te daba un valor especifico y que se podia
medir. Saben estas cosas, pero no saben qué hacer con
ellas, mas que llorar y vivir sus vidas tan comodamente
como puedan permitirse.

Uno podia clasificar a duras penas en esta categoria
al ultimo gran duque de Moravia. Habia algo en su
dignidad depresiva y sin rumbo que contaba que era
consciente de la verdad. «No me eches la culpa», parecia
estar diciendo. «Entiendo que es absurdo. Sé que no
tienes motivo para inclinarte y hacerme una reverencia,
que el juego se ha acabado, que la banda ya ha tocado,
pero tengo que respetar el ritual, ;no crees? Tiene que
parecer que me lo tomo en serio, o decepcionaré¢ a los
otros». Este era el texto que flotaba por encima de ¢l de



manera permanente. Por supuesto, dentro del mismo
grupo hay una version mas cruel. «Puede que se haya
acabado», dice su implacable mirada, «jpero no para
mi!», y alzan la cabeza y explotan a sus acolitos, que son
ricos y estan deseando ascender en la escala social, y
venden las Ultimas joyas de su madre, para que el
espectaculo continlie unos cuantos afilos mas, al menos.

Pero la otra categoria es diferente de este grupo vy, a
menudo, es indistinguible para el publico en general.
Estos hombres y mujeres también tienen el estatus que les
hace pertenecer al viejo sistema, y lo disfrutan. Les gustan
los rangos y la historia que hay detras. Les alegra que les
vean como parte del circulo interno de la aristocracia
britanica. Se aseguran de que al menos un miembro de la
Familia Real esté presente en cada gran fiesta que dan. Se
visten, o por lo menos los hombres, para complacer a los
conservadores mas reaccionarios. Se van de caza, de
pesca, memorizan las fechas importantes y los arboles
genealogicos de otras personas. Pero estan fingiendo todo
el tiempo. Lejos de quedarse perplejos ante el
funcionamiento de un nuevo siglo, mas duro, lo
comprenden perfectamente. Conocen el valor de su
propiedad, tal como sabian que iban a recuperarla.
Manejan las complejidades de los mercados, como y qué
comprar, cuando y que vender, como conseguir los
permisos adecuados, como manipular los pagos de la
politica agraria de la Union Europea, resumiendo, como
sacar ventaja de su posicion y sus propiedades.



Hace mucho tiempo decidieron que no querian
pertenecer a un club que desaparecia, nostalgico sin
remedio por los dias dorados que no iban a volver.
Querian retomar su posicion influyente y su poder, y si
después de los sesenta ese poder no podia ser
abiertamente politico, daba igual, ya encontrarian otra
manera. La verdad es que son falsificaciones. A pesar de
su linaje, a pesar de sus casas y sus joyas y sus ropas y sus
perros, a pesar de repetir cual loros los prejuicios
tradicionales de su clase, ellos ya no piensan como la
mayoria de los suyos. Pertenecen al hoy y al mafana,
mucho mas que al ayer. Tienen cerebros y valores mas
estrictos que los de cualquier gestor de riesgos. Pero
argumentarian que estan siendo leales a su propia raza,
mucho mas que los derrotistas, porque el trabajo primario
de cualquier aristocrata es mantenerse por encima.
Borbon o Bonaparte, rey o presidente, el aristocrata
verdadero entiende quién esta en el poder, y quién deberia
ser el siguiente al que hacer reverencias.

Por supuesto, hace cuarenta afios nos ocultaban todo
esto. El viejo mundo habia sufrido un duro golpe, durante
y despucs de la guerra, del que no parecia probable que se
fuera a recuperar. Todo el mundo se lamento por ese final
a la vez, y no fue hasta mucho mas tarde cuando
empezamos a darnos cuenta de que no todos ibamos en el
mismo barco, después de todo, y que algunas familias no
habian 1do por el mismo camino cuesta abajo,
independientemente de lo que hubieran dicho antes. En



muchos casos fue mi propia generacion, por aquel
entonces debutantes, con hermanos que 1iban a la
universidad, o labrandose un futuro en la ciudad, la que
empezaba a rechazar en secreto la idea de hundirnos todos
junto con el barco, y empezaron a buscar maneras de
volver a tierra. Estos serian los supervivientes, y a este
grupo era al que la gran duquesa de Moravia, en contraste
con su fatalista marido, se vio atraida, incluso antes de
que se formara como tal. Queria crear una avanzadilla en
el nuevo mundo, desde la cual relanzar a su familia. Me
caia bien por eso.

La musica habia empezado a sonar, un grupo se
habia colocado en el modesto escenario y estaban tocando
versiones de los €éxitos de la época. No creo que fueran
muy conocidos, pero habian salido por television, lo que
parecia mucho mas emocionante que ahora, y las parejas
estaban saliendo a la pista al final de la larga recamara.
Los mayores disfrazados, sentados en los sillones al lado
de la pared, no resultaban utiles a esa hora de la tarde y
muchos de ellos, al darse cuenta, se levantaron y se fueron
a otros salones o a la barra del bar. Lucy y yo nos
adelantamos. Al hacerlo, hubo un murmullo de
admiracion exagerada, y vi un destello de Joanna
Langley, rodeada por su tradicional grupo de
incondicionales. Habia tenido la brillante idea de ir
vestida como la hermana de Napoleon, la princesa Paulina
Borghese. Su traje, a diferencia del mio o de la mayoria
de los otros, era nuevo, hecho para la ocasion, copiado de



un retrato de David. Por supuesto, la princesa habria sido
una improbable invitada en el baile que dieran los
archienemigos de su hermano, y en cualquier caso, la
belleza moderna, de celuloide, de Joanna hacia que fuera
muy poco convincente como doncella de la época, pero
daba gusto mirarla, en cualquier caso.

El grupo se abri6 un poco y me sorprendi al ver el
familiar perfil de Damian Baxter a su lado. Mientras les
observaba, se agacho y le susurr6 algo al oido. Ella se rio,
saludandome al mismo tiempo, y por tanto atrayendo la
atencion de Damian. Me acerque.

—No me dijiste que ibas a venir —le comente.

—No me habia decidido a venir, hasta esta tarde.
Entonces de repente pensé: «jQue diablos!», me subi a un
tren y aqui estoy.

—Pero nunca me contaste que te hubieran invitado.

Me mir6 fijamente, arqueando las comisuras de sus
labios.

—Y no lo han hecho.

Le miré. ;Senti acaso un pequefio indicio del terror
que habia embargado al baron Frankenstein la primera
vez que el monstruo se movio por propia voluntad?

—Querras decir que te has colado —dije. Sonrid
abiertamente como respuesta.

Lucy habia estado escuchandolo.

—¢Y como has conseguido tu disfraz en tan poco
tiempo? —Y qué disfraz. A diferencia del mio, con sus
pantalones desparejados y sus mangas ligeramente



desgastadas, parecia que el de Damian se lo habia cosido
un sastre a medida. No era un oficial, como habian
escogido la mayoria de los hombres que habia en la sala,
sino un dandi, Beau Brummell o Byron, o alguien similar,
con un estrecho frac marcandole el torso, y unos
pantalones de montar de ante, y unas botas altas y
relucientes para presumir de piernas. Una corbata
resplandeciente, de seda blanca, le rodeaba el cuello y
estaba remetida en el chaleco brocado que llevaba por
debajo. Lucy me sefialé con la cabeza—. El ha tenido que
ir a Windsor, y eso fue todo lo que les quedaba.

Damian me miro.

—Ay, pobre. No pasa nada. —Cualquier idea que se
me hubiera ocurrido acerca de que tenia bastante buena
pinta se marchitO y murid, mientras Damian seguia
charlando sin una sola preocupacion—. Hice que una
amiga me arreglara uno del Teatro de las Artes, en caso
de que me decidiera a venir. Consiguiod tenerlo justo a
tiempo, y eso fue lo que inclind la balanza.

Seguro que si, pensé. Alguna desgraciada,
pinchandose los dedos, poniendo la lavadora a
medianoche, quemandose con la plancha. Seguro que si.
.Y cual era su recompensa? Que Damian no la amara. De
eso si que estaba seguro.

Hoy, conseguir esa hazafia seria mucho mas dificil
que hace cuarenta afios. La conciencia de la seguridad de
esta generacion, por no hablar de la importancia que se
dan, te garantiza guardias y listas y tachar nombres y «por



favor, traiga esta invitacion» a todos los encuentros que
sean mas exclusivos que las rebajas de Tesco. Pero por
aquel entonces era diferente. En general, se suponia que la
gente que no habia sido invitada a algo, como norma, no
intentaban ir. En otras palabras, el que se colaba en
aquellos dias lo Unico que necesitaba era coraje y nada
mas, y naturalmente, Damian de eso tenia de sobra. Pero
yo tenia menos, y no queria que me vieran charlando con
alguien a quien podian expulsar en cualquier momento.
Ahora me desprecio a mi mismo al recordarlo, pero cogi
el brazo de Lucy y me la llevé a la pista de baile.

—No puedes dejar fuera a un buen hombre —dijo
Lucy alegremente.

Pero yo no veia nada gracioso en todo esto.
Sofocandome en mi egoismo juvenil, solo tenia miedo de
que la aparicion de Damian me pudiera dafiar de algun
modo.

No hace falta que diga que ¢l se lo estaba pasando
fenomenal. Adverti de inmediato que, igual que un nifio
que va a ser travieso hasta que le dan un cachete o un
ludopata que juega hasta perder, Damian tuvo que
restregar que estaba alli sin invitacion hasta que los que
hacian cumplir las normas se dieron cuenta. Primero bailo
con Joanna, como para anunciar su llegada. El era el
hombre mas guapo de la habitacidn, y ella era la mujer
mas guapa de Europa, asi que formaban una buena pareja.
Otras parejas se giraron para poder admirarles, y los
padres se fijaron y preguntaron por el glorioso duo. Un



poco mas tarde, con el baile ya encauzado, la banda
anuncio un reel para ocho. Resultara curioso para el lector
moderno que bailaramos un reel escocés en medio de una
fiesta totalmente normal, no en algin festival de
Caledonia o en la noche de las Hogueras de Kircaldy,
pero asi era. De hecho, lo bailamos en la mayoria de las
fiestas de aquel ano y, aunque los pasos pedian una pista
un poco mas grande y un poco menos abarrotada, era una
manera rapida de llamar la atencion, asi que no me
sorprendid ver a Damian caminando hasta ocupar un
lugar, con Terry Vitkov de su brazo. Ella sonreia feliz, a
un lado y a otro, disfrutando claramente de su recién
fundado estatus de problematica, mientras se colgaba
orgullosa del brazo del rebelde. Despu€s me pregunte si
fue en esta fiesta en concreto cuando la posicion de
Damian empezd a virar de observador social (o trepa,
dependiendo de la generosidad con la que quisieras verle)
a agente subversivo. De estudiante admirado a parte
hostil. ;Me estoy adelantando y esa noche todavia no
estaba decidido? ;O ya nos odiaba a todos?

Al observarles mientras ocupaban sus puestos,
esperando ese primer acorde que lo empezaria todo, me
sobrevino la idea de que ¢l y Terry hacian una buena
pareja. Los dos extraios a su modo, los dos con todo que
ganar en el futuro y nada que perder en el pasado que se
esfumaba. Supuse que ella tenia dinero —tenia, pero
menos de lo que yo creia en ese momento—, igual que
supuse que Damian terminaria ganando mucho dinero —



acerté, otra vez—. Lo gano. Y mucho mas de lo que yo
habia llegado a pensar. ;No se podrian unir para
conquistar el mundo? Los dos eran aventureros. ;Por qué
no combinaban sus fuerzas?

Yo estaba de pareja de una chica bastante aburrida de
algiun sitio cercano a Newbury y nos pusimos a bailar,
girando en circulos, dandonos las manos. Al echar una
ojeada, me impresionaron por un momento los talentos
que habia adquirido Damian en este campo, hasta
entonces desconocido para €l. Se sabia los pasos y los
ejecutaba bien; ocup6 su turno en medio de la rueda sin
rastro de timidez, erguido, realizando los diferentes pasos
del reel con una gracia y una dignidad que dificilmente
podria tener yo mismo. Charld con las chicas que tenia a
su alrededor y con los otros hombres, ahora parte de su
grupo, despucs de solo unos cuantos cocteles y bailes.
Casi habiamos olvidado que no le conociamos.

Después de eso, el grupo volvio a tocar musica pop,
pero Damian no mostro signos de desfallecer. Bailo con
muchas de las chicas, incluyendo a Lucy Dalton y a una
escandalosa y rubicunda Candida Finch. Estaba a punto
de bailar con Georgina Waddilove, quien ciertamente
habria traicionado a su pais con tal de que ¢l se quedara a
su lado, pero en ese instante, justo cuando empezaba la
musica, simuld que le habia dado flato, y le pidi6 que en
vez de eso le acompafara a beber algo. Le perdi de vista
mientras se 1ban juntos al salobn que hacia de bar.
Recordandolo, se me hace dificil establecer con certeza lo



que sentia hacia el cuco que yo habia metido en el nido.
Como ya he dicho, habia empezado a sospechar que sus
objetivos eran mas complicados de lo que sospechaba,
pero todavia admiraba su chutzpah, y todavia mas cuando
volvid a la pista de baile. De alguna manera, mientras
estaba fuera, se habian alineado los planetas y le habian
permitido rozar el motivo por el que habia venido. Para
mi asombro y la admiracion de todos los presentes que
sabian que estaba alli sin permiso, reaparecio en el marco
de la puerta llevando de la mano a la anfitriona, o por lo
menos la chica que debiera haber sido el centro de
atencion durante toda la tarde de no ser por su indomable
madre, la princesa Dagmar, en la pista de baile. Era una
cancion de las lentas. Bajaron las luces, el grupo rasgueo
sus guitarras y, a la vista de todos los invitados, Dagmar
roded con sus brazos al intruso y presiond su carita contra
su torso. Acariciando con dulzura su pelo lacio mientras
se besuqueaban, Damian se dio cuenta de que les
observaba desde el otro lado de la pista. Su mirada se
cruzo con la mia. Y me guino un ojo.

El lio, que supongo que todos sabiamos que tarde o
temprano tenia que pasar, se desencadeno en el desayuno,
y fue una especie de milagro que se retrasara hasta ese
momento. La costumbre de los bailes era darnos el
desayuno al final, empezando normalmente a la una y
media o asi. Este convite era variable en cuanto a calidad
y algunas veces no merecia la pena esperarlo, pero la gran
duquesa habia seguido el viejo refran, «de perdidos al



rio», y habia contratado el mejor que el hotel podia
ofrecer, que era realmente bueno. Esperamos en grupo, en
vez de formar una fila, listos para servirnos huevos,
beicon, champinones y salchichas, todo lo cual estaba
ante nosotros en fuentes de servir de plata.

Damian estaba un poco por delante de mi. Parecia
haber renunciado a la carga de Dagmar, a la que no se
veia por ninguna parte, pero habia pasado a la igualmente
preciada, o quizas mas, Serena, que estaba mas animada
de lo que yo jamas la habia visto estar, riéndose y
hablando, e inclinando la cabeza hacia €l. Recuerdo que
en ese momento me sorprendid lo mucho que parecian
conocerse. Ella habia venido de Caroline Lamb disfrazada
de paje, sacado del famoso retrato que le hizo Thomas
Phillips y, por supuesto, el corte de la chaqueta de
terciopelo que mostraba sus maravillosas piernas
enfundadas en medias y pantalones de montar a la rodilla
hacia que todas las demas chicas parecieran remilgadas y
poco elegantes en comparacion. Damian, a su lado, era un
Byron muy convincente, y a lo mejor ese habia sido el
proposito original del traje. De hecho, podrian haberlo
planeado, tan buena pareja hacian. Serena no era tan
guapa como Joanna Langley —nadie lo era—, pero tenia
una finura de rasgos que lo compensaba. Resumiendo,
quedaban genial juntos y una vez mas, Damian se
encontro siendo el blanco de todas las miradas.

—Perdon, sefior, ;me permite ver su invitacion? —
La voz, alta y con un rastro de acento del centro de



Inglaterra, atraveso todo el barullo y planed sobre todos
nosotros, como una gaviota.

La pregunta habia sido tan inesperada que tuvo éxito
al hacer callar a todo el mundo. Vi como una chica se
quedaba quieta, con medio huevo frito en un cucharon,
hasta que se resbald y cayo al plato que habia colocado
debajo. Un hombre trajeado, supongo que el gerente o
algo similar, estaba al lado de Damian. Estaba demasiado
cerca, de manera casi insultante. Tan cerca, que
obviamente estaba usando eso para expresar que ¢l
pertenecia a esa habitacion, a ese hotel, pero que en su
opinion Damian Baxter no. Por supuesto, la verdad era un
poco mas complicada. La mayoria de los alli presentes
sabian que Damian no tenia una invitacion, pero habia
estado tanto tiempo en la fiesta que ese argumento era
semantico, mas que otra cosa. No habia creado
problemas, no se habia emborrachado, no habia insultado
a nadie, todas las cosas que la gente teme cuando habla de
los que se cuelan en una fiesta, nada de eso habia pasado.
Ademas, conocia a muchos de los invitados. Habia venido
como un amigo, y escogido el disfraz apropiado. Habia
bailado y hablado con la gente e incluso habia
acompaniado a la chica en cuyo honor se hacia la fiesta,
por el amor de Dios. ;Qué mas querian? La respuesta a
esto era, aparentemente, la prueba de que le habian
invitado. Se ruborizo, algo que no creo haberle visto hacer
otra vez.

—Mire —dijo en voz baja, poniendo una mano



conciliadora en la manga aspera y gris del hombre.

—No, sefior. Mire usted. —En cualquier caso, la voz
del hombre era cada vez mas alta y el rumor se habia
corrido. Las parejas entraban en el salon del desayuno
desde la pista de baile para ver lo que estaba pasando—.
S1 no tiene una invitacion debo rogarle que se marche.

Mal aconsejado, después de quitarse de encima su
mano, intentd cogerle del codo, pero Damian fue muy
rapido y se echO para atras para librarse de ¢l. En ese
momento Serena, ella sola, decidid intervenir. En mi
silencio cobarde la admiré muchisimo.

—Respondo con gusto por el sefior Baxter, si eso
marca la diferencia.-Por la expresion del hombre, no
parecia que la fuera a marcar—. Mi nombre es lady
Serena Gresham, y me encontrara en la lista de invitados.

Lo interesante de todo esto era la mencion que habia
hecho Serena de su rango, algo que ella nunca hubiera
hecho en circunstancias normales, aunque la sometieran a
tortura. Es dificil de entender para los que no estaban alli,
pero los sesenta fueron un periodo raro, de transicion, en
lo que se referia a los titulos. Por supuesto estoy hablando
de titulos reales, hereditarios. Porque en ese momento de
nuestra historia nadie sabia cual iba a ser su futuro. Los
partidos politicos parecian haber llegado a un acuerdo sin
palabras para no crear mas titulos en 1963 y la creencia de
esa ¢€poca, por lo menos fuera de los circulos mas
aristocraticos, era que el mundo i1ba a ser un lugar
diferente y que entre esos cambios, pronto, muy pronto, el



estatus de un titulo otorgado en vida seria mayor que el de
uno heredado. Resumiendo, que la preeminencia de las
grandes y antiguas familias se veria disminuida,
favoreciendo a los nuevos, que ascendian. Pero ademas de
esta doctrina oficial (promovida por los medios de
comunicacion en esa ¢€poca y todavia sostenida por
algunos, escasos, politicos, lo que resulta conmovedor, y
los 1lustres mas optimistas de la izquierda), habia sin
embargo la creciente sospecha de que, a pesar de las
convincentes declaraciones de los expertos en la materia,
esto no llegaria a hacerse realidad y que un apellido
historico seguiria teniendo peso en la moderna Gran
Bretafia. Fue parecido al intento del sefior Blair para
renombrarla como «Cool Bretafia». Hubo un momento en
el que todo el mundo pensd que podria funcionar, despucs
un segundo capitulo en el que los medios de
comunicacion insistian en que estaba teniendo éxito,
incluso cuando todos sabiamos que no era asi, y
finalmente el reconocimiento, tanto por la derecha como
desde la 1zquierda, de que habia sido un fracaso
monumentalmente ridiculo.

Pero, en esa €poca, la actitud contradictoria hacia el
rango heredado significaba que los titulos tenian que ser
usados como arma en contadas ocasiones, y que airearlos
en publico resultaba contraproducente. Igual que los que
gritan: «;Sabe quién soy yo?» en un hotel, o al empleado
de una compaifia aérea, que de inmediato pierden la
pequena ventaja que hubieran podido ganar antes.



Cuarenta anos después, todo esto ha cambiado.
Después de medio siglo, el titulo en vida es un honor
perfectamente respetable, pero solo significa algo en un
contexto politico. En la sociedad intelectual, ha fallado a
la hora de cosechar un aura o un prestigio mas alla de ser
nombrado caballero. La sefiora Thatcher tratd6 de
reconocer esto con unos cuantos titulos hereditarios
creados en 1980, pero nadie la apoyo, y después de eso la
nobleza permanecié vallada, a pesar de continuar
dominando la piramide social sin que nadie se lo
rebatiera. De hecho, cuando a los pijos les dan titulos en
vida, intentan no darle mucha importancia, como si
quisiesen demostrar que no se lo toman muy en serio.
«Somos como los alumnos del internado que solo van a
clase, pero no se quedan a dormir», me dijo uno de ellos
hace poco. Esta claro que el viejo sistema deberia abrirse
un poco o abolirse del todo, pues la presente situacion es
insostenible para cualquier sociedad democratica, pero
hay escasas sefiales de reforma. En vez de eso, hoy en dia,
por todo el pais los descendientes de algun afortunado
banquero o alcalde de los afios veinte, nos gobiernan con
gusto, mientras los verdaderamente grandes, a menudo
con logros bastante mas importantes que los antepasados
de los otros, les ceden el puesto y permanecen en los
estratos mas bajos de la sociedad.

Todo esto para explicar que hoy en dia Serena no
dudaria de la ventaja que le otorgaba su posicion, y que
usarla en ese contexto ayudaria sin duda alguna. Pero



hace cuarenta afios, fue muy arriesgado por su parte,
como el que pega un tiro al azar. Tenia razén al no estar
segura, pues estaba claro que no iba a funcionar. El
hombre la miro, estricto.

—Lo siento mucho, sefiora —empezd—, me temo
que...

—iEsto es absolutamente ridiculo! —EI agudo grito
de Dagmar atraveso la habitacion. Una de sus cualidades
mas asombrosas y emotivas era lo absolutamente inglés
de su voz, haciendo que su nombre y su rango, tan
extranjeros, parecieran todavia mas raros. Y no era un
inglés cualquiera, sino el de hacia sesenta anos, la voz de
una duquesa diminuta inaugurando un bazar en 1910. Se
acercO a la mesa, apartando a la multitud al caminar,
como un general de los munchkins—. jPues claro que
Damian no tiene que marcharse!

Esta complicacion desconcertd al hombre.

—Pero Su Alteza Real me pidio especialmente...

—iSu Alteza Real no sabe nada de todo esto!

—iOh, ya lo creo que si/ —La enormidad de la gran
duquesa se anadio al embrollo. Los invitados se apartaron
mientras ella surcaba majestuosamente la habitacion, una
reconstruccion de Sherman atravesando Georgia,
asolando las tierras con su marcha, y era curioso que
estuviera acompanada de Andrew Summersby, que estaba
a su lado como un pequenio y horrible remolcador que
fuera en la estela de un crucero trasatlantico—. Lo siento
mucho, senor Baxter. Estoy segura de que no queria



ofenderme de ninguna de las maneras. —Se detuvo para
tomar aliento, y vi que Damian intentaba replicar,
supongo que para tener una mejor oportunidad, pero ella
no estaba interesada en entablar un didlogo, sino en una
declaracion de intenciones—. En cualquier caso, creo que
estos eventos tienen una serie de normas, y se deberian
respetar. —Sonri0, para que la amarga medicina fuese
mas facil de tomar—. No podemos permitir que la
sociedad se derrumbe, no s1 estd en nuestra mano evitarlo.
Espero que no piense muy mal de mi.

—No, por supuesto —dijo Damian burlonamente,
intentando todavia recuperar su equilibrio.

—iPero Damian estaba invitado! —EI grito salié de
una timida y avergonzada Dagmar. Naturalmente, fue una
contribucion muy interesante a la discusion. Los ojos de
la muchedumbre se dirigieron hacia ella, como el publico
del partido de tenis de Extrarios en un tren, de Hitchcock
—. ;Yo le invité!

Estoy seguro de que todos los presentes sabian que
era una mentira, pero era una mentira elegante y
caballerosa, ¢ hizo que sus invitados la tuvieran en mas
alta estima, y a muchos de ellos no les caia bien antes de
esa noche, a pesar de su presteza en aprovecharse al
maximo de su hospitalidad. Digo esto para que se sepa
que, al intervenir, por lo menos algo le salid bien. Como
argumento en contra de la decision de su madre, fue
perfectamente inutil.

—Perdoname, querida, pero el senor Baxter no fue



invitado. N1 por ti1, ni, mas importante, por mi. —La voz
de la duquesa no admitia discusion alguna. No habia
terminado—. Esto ha sido algo que ha dejado bastante
claro a oidos de lord Summersby, quien ha sido tan
amable de avisarme. Me atreveria a decir que el sefior
Baxter estaba presumiendo de su falta de invitacion.

La cara de la gran duquesa estaba enrojeciendo, y no
le sentaba muy bien. Combinado con los colores de su
disfraz, estaba empezando a parecer un globo de Santa
Claus sobrevolando los edificios de Regent Street por
navidades; pero, como siempre pasaba con clla, esto era
algo a tener en cuenta. Disfruté en especial de un ligero
matiz de Europa del Este en su voz, a medida que su ira se
intensificaba, como si su deber hacia su gente —subditos
en un pais que, recordemos, no habia visitado nunca— de
algin modo le hubieran imbuido de un pasado diferente,
haciendo desaparecer sus saludables afios en West
Yorkshire y haciéndola una morava de pro, a pesar de su
nacimiento.

Por supuesto, sus palabras habian delatado al que
habia que culpar por todo este incidente, a quien me
gustaria describir como «horrible», pero que también
habia hecho que esta fiesta le mereciera la pena a todo el
mundo. El chivato responsable no era otro que Andrew
Summersby. Supongo que desvelarlo en publico nunca
habia sido parte del plan y parecia incomodo, mientras los
ojos del gentio se posaban sobre ¢l. Dud6 por un
momento antes de tomar una decision, por la que no le



puedo culpar, pues, dado que le habian descubierto, opto
por lo evidente.

Hasta ese momento, se habia quedado en la
retaguardia de todo lo que estaba pasando, pero entonces
dio un paso al frente.

—Vamos —dijo, agarrando a Damian del brazo,
como si le estuviera arrestando, lo que en cierta manera
estaba haciendo, e intentando llevarle hacia fuera.

Con un diestro movimiento, y para el asombro de
todos, Damian se volvio a liberar, esta vez con mil veces
mas furia que con el empleado del hotel cuando habia
intentado hacer lo mismo.

—CQuitame las manos de encima ahora mismo —
grufo—. jEstupido, ridiculo zopenco!

Obviamente, Andrew no esperaba nada parecido
cuando decidio delatar al invitado inesperado, y mucho
menos de alguien que €l creia que estaba muy por debajo
de ¢l en la escala natural de las cosas. No cabia duda de
que Andrew era un zopenco, y uno muy estipido, pero
pocas personas se lo dirian a la cara, y no estaba
preparado para oirlo. Para ser sinceros, creo que tan solo
queria una oportunidad con Serena o con alguna de las
otras chicas que habian estado revoloteando cerca de
Damian durante toda la tarde, y se habia puesto celoso.
Estoy bastante seguro de que nadie lamentaba mas que ¢l
que toda esta situacion se les hubiera ido de las manos.

Iba vestido, como algunos de los otros, de husar de
los Totenkopf, con unos pantalones estrechos que, en este



caso, le quedaban fatal, y una chaqueta echada sobre los
hombros, y todo esto pudo haberle impedido moverse,
pero ya no se podia echar atras. Embistio hacia delante,
intentando por segunda vez agarrar el brazo del bellaco.
Pero de nuevo Damian fue demasiado rapido para €l, y
retrocedio haciendo una especie de pirueta, como Errol
Flynn en una pelicula de la Warner, y, antes de que nadie
pudiese detenerle, habia dirigido toda la fuerza de su pufio
al derechazo que le propiné a la nariz de Andrew, con un
sonoro y asqueroso crujido. Algunas chicas gritaron,
sobre todo las que estaban mas cerca, en especial Lydia
Maybury, cuyo vestido de organdi blanco, diestramente
cortado al bies y bordado con lirios del valle, quedd
salpicado copiosamente con la mezcla de sangre y mocos
que provenia del apéndice reventado de Andrew. Parecia
tan sorprendido, tan atonito ante el increible rumbo que
habian tomado los acontecimientos, como si el mar
hubiese decidido de repente inundar la pista de baile
desbordandose por los ventanales, que se qued6 por un
momento en trance, mirandonos con 0jos que no veian,
quieto, con la sangre brotindole de la nariz, antes de
desmayarse hacia atrds. Mientras lo mirabamos,
paralizados con un horror extatico, a ninguno de nosotros
se le ocurrid cogerlo para evitarle la caida, y en vez de eso
se cay0, cuan largo era, en la mesa del desayuno,
arrastrandola al derrumbarse, duchdndose a si mismo y a
los que estaban cerca con fuentes hirviendo y salchichas y
jarras de zumo de naranja y panceta y tostadas y hornillos



y huevos revueltos y mostaza y cubiertos y todo lo demas.
El estruendo fue como la caida de Troya, con su propio
eco por los pasillos del hotel, asustando a los caballos,
resucitando a los muertos. Fue recompensado por un
completo y absoluto silencio. Todos nos quedamos alli de
pie, como conejos mirando los faros del coche que se
acerca, asombrados, atonitos, hipnotizados, observando el
cuerpo ensangrentado y adornado con el desayuno del
vizconde derribado. Incluso Dagmar se quedd callada y
silenciosa como una estatua.

Entonces Damian, con uno de esos gestos que hizo
que le perdonara mas cosas de las que debia, y por mas
tiempo, cogio la mano de la gran duquesa, que colgaba
lacia a un costado, después de presenciar la ruina de una
fiesta que le habia costado una gran parte de lo que
percibia anualmente.

—Por favor, perddbneme por todo este lio, sefiora —
alz6 la indefensa mano hacia sus labios, y la sostuvo alli
un momento, con una elegancia exquisita—, y muchas
gracias por lo que, hasta ahora, ha sido una velada
encantadora. —Al decir eso soltd sus dedos, se inclind
rigidamente, como un cortesano de toda la vida, y salio de
la habitacion.

No hace falta afiadir que una vez que la historia hubo
circulado por todo Londres, y con la Gnica excepcion del
baile dado por lady Belton en honor a la hermana de
Andrew, Annabella, antes de que pasara mucho tiempo
Damian habia recibido invitaciones para todos los demas



festejos de la temporada. Y esto no fue porque de repente
las madres empezaran a darle el visto bueno: a todas ellas
les aterrorizaba pensar que Damian Baxter fuera a raptar a
una de sus sagradas criaturas.

Fue debido a la absoluta e inflexible insistencia de
las hijas.



Seis

La gran duquesa habia acertado al invertir cuando lo hizo,
incluso aunque las cosas no salieran como habia deseado.
En 1968 su familia tenia justo el dinero suficiente y justo
el estatus necesario para haberse procurado un pez gordo,
0 uno que tirara a relleno, por lo menos. No lo hizo, pero
en su momento pensé¢ que habia puesto el liston
demasiado alto, y que no habia tenido en cuenta las
oportunidades de algo decente. Mas tarde descubriria que
no habia acertado del todo con este analisis, pero
sospecho que aun asi, como tantos otros con titulos o
fortunas, Dagmar habia crecido con expectativas muy
poco realistas. Para empezar, no tenia ni idea de lo palida
que era en realidad. Siempre podia reunir (o en aquel
entonces, por lo menos) una multitud que disimulara su
timidez, pero no parecia darse cuenta de que tendria que
poner mas de su parte si queria que la balanza se inclinara
a su favor. Todo esto lo sabia la gran duquesa, y del modo
mas amable que podia, trataba de alentar a su hija para
que cosechara lo que pudiera mientras durara el sol, pero,
como la mayoria de las jovenes, Dagmar no escuchaba a
su madre cuando le decia cosas que no queria oir.



Parte de ese problema residia en su completa
ineptitud para coquetear. Cuando se encontraba cara a
cara con un hombre, alternaba entre risitas nerviosas o el
silencio mas completo, con los 0jos medio llorosos muy
abiertos, fijos en su acompafiante, mientras €l intentaba
encontrar desesperadamente un tema, cualquier tema, que
provocara una respuesta en voz alta. No existia. Al final,
este desvalimiento me saco el instinto protector y, aunque
nunca me gusto Dagmar como chica, empezaron a caerme
mal todos los que se burlaban de ella, o que 1mitaban su
risa triste y breve, como escuch¢ en una ocasion. Una vez,
tuve que llevarmela de Annabel cuando su cita se
disculpo, por lo visto para ir al bafio, pero termino
subiendo las escaleras hasta la calle y alli cogio un taxi.
Ella llor6 todo el camino hasta su casa y, por supuesto, no
pude evitar quererla un poco, después de eso.

Para corregir un malentendido muy comun, debo
sefialar que en mi época la temporada de Londres no era,
como antes, un mercado para encontrar alguien con quien
casarse. La 1dea era mas bien presentar a tus hijos en un
mundo apropiado, en el que vivirian desde entonces, y a
su debido tiempo encontrar amigos, y en unos cuantos
anos mas, un marido o una esposa. Pocas madres querian
que esto pasara antes de que sus hijos o hijas hubieran
llegado a la mitad de la veintena, como minimo, pero el
caso de Dagmar era diferente, y la gran duquesa lo sabia.
Estaban vendiendo un producto en lo que parecia ser un
mercado a la baja, y no habia tiempo que perder. Todos



pensamos, en un momento dado, que tenia una
oportunidad con Robert Strickland, el nieto y heredero
final de una baronia de 1910, concedida al ginecologo real
despué¢s de un parto dificil pero exitoso. Robert no tenia
mucho dinero, ni casa ni tierras, pero tenia algo, y era un
tipo amable, aunque no era la alegria de la huerta.
Trabajaba en un banco mercantil y tenia la grandiosa
cualidad, precisamente en lo que concernia a la gran
duquesa, de estar un poco sordo. Desafortunadamente,
justo cuando estaba llegando al punto, Dagmar lo echo
todo a perder, Robert interpretd su risita nerviosa como
que no estaba interesada en su velada proposicion, y no la
volvio a repetir. Para finales de ese verano estaba
felizmente comprometido con la hija de un coronel de la
Guardia Irlandesa. No habria mas oportunidades a ese
nivel.

Incluso entonces, todo el mundo se quedd un poco
sorprendido al leer en las columnas de cotilleos a finales
del otofio de 1970 que se habia comprometido con
William Holman, el tnico hijo de un agresivo arribista de
Virginia Water. Cuando le conoci, William iba a ser un
«mago de las finanzas», la frase favorita de nuestras
madres. Se habia acoplado a algunos de los bailes de
nuestro ano, vistiendo y diciendo cosas inapropiadas y
desesperadas, por lo menos segun nuestros criterios
jovenes, frivolos y esnobs, y nadie se lo habia tomado en
serio. Al recordarlo, supongo que era bastante listo, y
quizas parecia que 1ba a llegar a alguna parte. Es solo que



para nosotros no estaba claro que fuera a ser ningiin lugar
especialmente agradable. No fui a la boda. Creo que me
coincidia con un fin de semana que ya habia reservado, en
Toulouse. Pero aparentemente fue muy bien, aunque un
poco precipitada. Se casaron en una iglesia ortodoxa en
Bayswater, y dieron la recepcion en el Hyde Park Hotel.
Los padres del novio estaban extaticos y los de la novia,
resignados. A fin de cuentas, la princesa Dagmar de
Moravia estaba casada, con un hombre que podia pagar la
cuenta de la cena y aspirar a algo mas que a un piso en el
semisotano. Tal y como la gran duquesa podia haber
comentado, y probablemente lo hacia en la privacidad de
su cuarto de bafo, era mejor que nada. Supongo que
tambi€n sabia que habia otros factores que tener en cuenta
que convertian esa ceremonia en algo muy bienvenido.
Seis meses despues, la princesa dio a luz a un varon, un
nifio saludable y no especialmente prematuro.

Por razones obvias, no vi mucho a Dagmar después
de las vacaciones portuguesas, y una vez que me perdi su
boda perdimos el contacto por completo. No me gustaba
William, y yo tampoco le caia muy bien, asi que no habia
mucho que nos uniera. Para ser justos, le fue bien, mejor
de lo que yo habia predicho, y al final le hicieron
presidente de un fondo de inversiones, y le
recompensaron con millones de libras y John Major le
nombro caballero. Cuando leia algo de ¢l en los
periddicos, o le divisaba al otro lado de la habitacion en
alguna recepcion, me divertia al pensar que se habia



convertido en una version muy convincente de lo que
habia ansiado afos atras, con trajes hechos a medida por
algun sastre reconocido, detras de Burlington Arcade, y
con todos esos prejuicios en voz alta haciendo juego.
Alguien me dijo que ahora iba de caza y que tenia buena
punteria, lo que me puso bastante celoso. Nunca deja de
asombrarme la manera en la que el dinero de verdad
continia 1mitando las costumbres y pasatiempos de las
antiguas clases altas, cuando se podrian permitir algo
completamente diferente. Esto no era tan cierto en los
setenta, pero cuando la sefiora Thatcher subi6 al poder el
secreto anhelo por la nobleza revivio en muchos
corazones. Antes de que eso pasara, todos los agentes de
bolsa cambiaron sus tirantes rojos por chaquetas Barbour,
y se 1iban de caza y de pesca como si fueran nobles
centroeuropeos, mientras que los clubes de St. James, que
una vez estuvieron desesperados por encontrar nuevos
miembros, se dieron el gusto de volver a establecer listas
de espera y ser mas exigentes en los criterios de admision.

Un signo de todo esto, que los socidlogos parecen
haber pasado por alto, es que desde los ochenta hasta hoy
en dia las clases altas y semialtas volvieron a vestirse de
manera diferente de aquellos por debajo en el orden
social, lo que definitivamente fue el retorno a lo de
siempre. Un fendmeno unico de los sesenta fue que todos
nos vestiamos a la moda, bastante estrafalaria,
independientemente de nuestro origen, y quizas fue la
unica vez en los ultimos mil afios en que la mayoria de los



jovenes del pais se vestian con versiones del mismo
disfraz, aunque es una pena que escogiéramos CcOmo
insignia esos pantalones cortos y esas corbatas tan
horteras y los trajes de terciopelo y las cazadoras de
aviador. Aunque esas modas fueran horrendas, nadie se
resistia. Las faldas de la reina subian por encima de las
rodillas, y en la inauguracion del castillo Carnarvon por
parte del principe de Gales, lord Snowdon se presentd con
lo que parecia el disfraz de un asistente de vuelo en una
aerolinea polaca. Pero para cuando llegaron los ochenta
los pijos estaban hartos de estos disfraces que les hacian
iguales al resto. Querian volver a parecerse a ellos
mismos, asi que poco a poco, Hackett’s y despues Oliver
Brown, y todos los demas que reconocian esta aspiracion
oculta y querian facilitarla, salieron a la calle. De repente
los trajes buenos se diferenciaron una vez mas en las telas
y en los cortes, mientras que las ropas que se usaban en el
campo, el tweed y la pana y el resto de ese uniforme ya
probado, se desenterraron de los mohosos armarios donde
habian permanecido desde los cincuenta. Los pijos se
podian distinguir a simple vista otra vez, una tribu
conocida por sus marcas, y eso les hacia felices.

Dicho esto, los que presenciamos lo que parecia ser
entonces el final de todo tuvimos que sortear los setenta
antes de que las cosas empezaran a mejorar. Mucho de lo
que se tambaleaba se desplomd, y hubo etapas oscuras
que atravesar. Parece extrano escribirlo ahora, cuando
todo ha cambiado, pero para nosotros, en esa €poca, el



comunismo habia venido para quedarse. De hecho, la
mayoria de nosotros, aunque en privado y en silencio,
creia que el comunismo se impondria en todo el mundo al
final, y nos dispusimos a disfrutar de nuestro modo de
vida sin pensar que tendria un futuro, bailando al ritmo de
la orquesta, en la cubierta cada vez mas inclinada del
Titanic. Los sesenta ya habian pasado, con sus promesas
de amor libre y sus flores en el pelo, pero esas i1deas tan
atrayentes no fueron, al final, el legado de esa €poca tan
turbulenta. El rastro que dejo no fue de paz y rosas, sino
de ruptura social, y lo cierto es que la gente que perdi6 su
vigencia en esos funestos afnos nunca llegd a recuperarla
otra vez.

Asi que no me sorprendid tanto cuando llamé al
numero de Dagmar y pregunté por la princesa, y me
respondieron que «lady Holman» estaba en el salon. Ya
me habia preparado lo que iba a decir. M1 excusa iba a ser
un baile de caridad que iba a dar, para recaudar dinero
para los refugiados del este de Europa. Afios antes, habia
escrito una novela de moderado €xito que transcurria
principalmente en la Rumania de después de la guerra, lo
que me habia llevado a este territorio sin poderlo evitar, y
me interesaba bastante lo que ocurria en ese pais
tormentoso. Finalmente se oyd una voz por la linea.

—¢;Hola? —pregunto—. ;Eres ta de verdad?.

Todavia era la misma timida Dagmar, pero, de algun
modo, sonaba todavia mas docil. Le expliqué el motivo.

—Se supone que tengo que presentar unas cuantas



ideas al comit¢, y enseguida pensé en ti.

—¢ Por qué?

—(Acaso no quedaria bien una princesa de los
Balcanes? Hasta ahora, todo lo que tengo son dos actores
de una telenovela, un cocinero que sale en la tele pero al
que nadie conoce, y un pufiado de viudas de Onslow
Gardens.

Dudo.

—La verdad es que ya no uso ese titulo. —Habia
pena en su voz, aunque ho supe sl era un ataque
momentaneo de nostalgia o una critica en general a su
presente.

—Bueno, aunque aparezcas como lady Holman, todo
el mundo sabra quién eres. —Es el tipo de cosas que se
dicen y yo lo hice, si bien, como suele ser tan frecuente,
no pensaba que fuera cierto.

—Bueno... —Hizo una pausa extrafia. Esperaba que
el éxito financiero de William hubiera reforzado su
autoestima, pero parecia que habia sucedido todo lo
contrario.

—¢(Podemos hablarlo en persona? Voy a estar muy
cerca de alli la semana que viene, voy en coche. ;Me
puedo pasar?

—; Cuando?

Una vez mas, como con Lucy Dalton, me di cuenta
de que era como un animal atrapado buscando una salida,
inspeccionando la red en busca de un resquicio, que cerre
firmemente con mi siguiente discurso.



—Depende por completo de ti. Tengo cosas que
hacer en Winchester, pero lo puedo arreglar dependiendo
de lo que tengas que hacer. ;Que¢ dia te viene mejor? Va a
ser tan divertido volver a verte después de todos estos
anos.

Era lo suficientemente educada como para saber
cuando no tenia escapatoria.

—Si, claro que si. ;Por qué no te pasas a comer el
viernes?

—¢ Estara William alli?

—Si. No le gusta mucho que reciba visitas cuando ¢l
no esta. —Esta frase se le habia escapado antes de que se
fijara en su feo e intimidante significado. Las palabras se
repitieron en un eco por la linea que nos unia. Después de
un silencio, intentd pulirlo un poco—. Se pone un poco
celoso cuando le cuento que se ha perdido un encuentro
con alguien que le cae bien. Estoy segura de que le
apetece mucho ponerse al dia contigo.

—A mi también —respondi, porque tenia que
hacerlo. No estaba claro como llevaria a cabo mi mision si
William era tan controlador que no nos 1ba a dejar a solas,
pero no habia nada que pudiera hacer—. Alli estaré el
viernes, un poco antes de la una.

Bellingham Court era una casa de verdad. Estaba a
unos ocho kilometros de Winchester, y quizas no estaba
muy alejada de la carretera, pero era un genuino schloss
isabelino, con sus amplios ventanales con parteluz y sus
bovedas escalonadas y sus camaras revestidas y sus



pasillos susurrantes, un lugar que te subia el ego
satisfactoriamente. Mientras entraba por las puertas recién
pintadas, y conducia por el camino hacia la casa, largo e
impecablemente cuidado, se podia ver que habian
restaurado todo hacia poco. Aparqué en el amplio patio,
ribeteado por dos fuentes amplias y poco profundas, de
piedra labrada y muy probablemente cara, y antes de que
tuviera tiempo para tocar el timbre, me abrio0 la puerta una
mujer de mediana edad sin tacones, que supuse, con
acierto, que era el ama de llaves. Me hizo entrar.

El dinero de ese lugar no era comparable al de
Damian, mas parecido a los montones de Creso. Los
Holman eran muy ricos, eso es todo, no supermegarricos,
a lo Bill Gates. Solo ricos. Pero cielos, lo bastante ricos.
El recibidor era grande, embaldosado en piedra de color
hueso, con una mampara oscura tallada a un extremo y
unos muebles maravillosos. Estos objetos habian sido
seleccionados por pertenecer a la misma €poca de la casa,
y mas tarde descubri que no era el tema de todas las
habitaciones de esa planta, pues el decorador habia
decidido que los cacharros de la época de los Tudor eran
muy bonitos para admirar, pero nada utiles. Asi que ese
estilo se habia visto confinado al recibidor y a algunas
piezas de la biblioteca. Habia una especie de intencion, un
disenio buscado que, al igual que el de la mansion de
Damian en Surrey, de un modo extrafio, conseguia borrar
de la mente la idea de que vivian en el campo. Las casas
de campo de verdad respetan un cierto azar, objetos y



muebles se revuelven a proposito, supervivientes de
muchas otras casas, que han terminado alli sin orden ni
concierto, pero con un toque chic. Este no es un talento
desconocido para muchos decoradores a los que, si les das
mucho tiempo y dinero, pueden apanarte una casa que
parezca que ha pertenecido a tu familia desde 1650,
cuando de hecho se mudaron el verano pasado. Pero en
Bellingham no se habia logrado esa elegancia casual pero
comoda. Mas bien habia algo desconcertante en la casa
que no logro definir, como si hubiera estado preparada
para una fiesta muy esmerada y no me hubieran invitado.
S1 me hubieran dicho que acababan de hacer una sesion
de fotos y que no tocara nada, no me habria sorprendido.
Los cuadros eran todos muy grandes, retratos de cuerpo
entero o de tres cuartos, demasiado limpios, casi
brillantes. Parecian extranjeros y me fijé en algunas de las
placas con los nombres, los mas importantes, al pasar.
«Frederick Francis, 1¢ gran duque de Mecklenburg-
Shwerin, 1756-1837» decia uno, y el otro anunciaba «El
conde Felix Beningbauer, llamado Lupitz, 1812-1871, y
su hijo Maximiliany.

—Ya ves que en esta casa SOmMoOS muy proeuropeos.
—La voz me sorprendio, y vi una pequeiia figura de pie al
otro lado del pasillo, que parecia mas un boy scout con un
trabajo de voluntario que una princesa de mediana edad.
Por supuesto, sabia que era Dagmar porque su estatura asi
me lo indicaba, pero al principio no pude reconocerla en
la cara que tenia enfrente. Tenia el pelo gris, aunque tan



lacio y fino como siempre, y finalmente reconoci sus
trémulos y ansiosos labios, pero no habia sobrevivido
mucho mas de su juvenil apariencia. Sus ojos todavia eran
grandes, pero mucho mas tristes, y a pesar del lujo que
nos rodeaba me dio la impresion de que la vida no habia
sido facil para ella. Nos dimos un beso, un poco
torpemente, dos extranos picoteando las mejillas del otro,
antes de que ella me guiara al salon principal, una
habitacion bonita y luminosa, pero también con un aire
artificial. Era la mezcla perfecta de chintz de Colefax y
antigiiedades, en este caso georgianas, cuidadosamente
escogidas por su belleza por separado, pero que no tenian
coherencia como coleccion. Habia mas cuadros del desfile
europeo en las paredes.

Sefalé un par de ellos.

—No me acuerdo de que tuvieras todos estos en
Trevor Square. ;Estaban guardados? —No hacia falta que
dijéramos que no procedian de la rama del caballero
William de Holman.

Nego6 con la cabeza.

—No. —Por fin estaba volviendo a mi mente. La
boca humeda y semiabierta se habia reafirmado un poco,
pero todavia tenia esa nota discordante, rara y llorosa, en
su voz, un rasguear triste de las cuerdas vocales, que me
recordo a la chica que habia sido una vez—. William tiene
gente que le busca estas cosas por todas las casas de
subastas, y cada vez que tienen un cuadro que tenga la
mas minima conexion conmigo, lo compra. —No entro en



detalles de lo que esto dejaba entrever de su marido. Ni yo
tampoco.

—;Donde esta?

—Escogiendo el vino para la comida. No tardara
mucho.

Me sirvid una copa de una alacena camuflada en un
aparador labrado y rococo, en la esquina, en el que, para
mas diversion, pude ver un lavabo, y hablamos. Dagmar
estaba mas al dia de lo que yo habia hecho con mi vida de
lo que yo creia, y se debi6o de dar cuenta de lo halagado
que me quedé cuando me hablo de una novela en
particular que no habia llegado al gran publico. Se lo
agradeci. Me dedic6 una pequena sonrisa.

—Me gusta enterarme de las noticias de la gente que
conoci en ese tiempo.

—¢(Mas que hablar con la gente directamente?

Encogio los hombros ligeramente.

—Las amistades estdn basadas en experiencias
compartidas. No sé qué¢ tendriamos en comun ahora.
William no siente mucha... nostalgia por esa parte de su
vida. Prefiere lo que sucedid despuc¢s. —Lo que no me
sorprendid. Si yo fuera ¢€l, tambien lo preferiria—. ;Te
ves con alguien de esa €época? —Le dije que habia hecho
una visita a Lucy—. Cielos, te lo estds pasando muy bien.
. Que tal esta?

—Bastante bien. Su marido ha puesto otro negocio.
Pero no estoy muy seguro de que les vaya a durar.

Asinti0.



—Philip Rawnsley-Price. El Unico chico del que
todas escapabamos, y Lucy Dalton termina casandose con
¢l. Que extrano es el paso del tiempo. Supongo que ha
cambiado bastante.

—No lo suficiente —dije con mezquindad, y nos
reimos—. También he visto a Damian Baxter. Hace muy
poco. ;Le recuerdas?

Esta vez dejo escapar una especie de risa jadeante
que trajo por completo a la Dagmar que yo conocia de
vuelta al salon.

— Que si le recuerdo? —pregunté—. ;Como podria
olvidarle, cuando nuestros nombres estuvieron unidos
desde entonces?

A mi cerebro, que estaba pensando en otras cosas, le
dejo perplejo tal declaracion. ;jAcaso me habia perdido un
romance que conocia todo el mundo?

—De verdad?

Me dirigié una mirada de confusion. Claramente le
desconcertaba que yo fuera tan lento.

—¢;Recuerdas mi fiesta? jEn la que derribé a
Andrew Summersby? ;Y que eso afiadid dos mil libras a
la cuenta? Lo que en ese momento era un monton de
dinero, te lo aseguro. —Pero no parecia enfadada al
recordarlo. Mas bien lo contrario. Se veia.

—Por supuesto que si. También recuerdo tus intentos
de fingir que si habia sido invitado. Te quise un poco por
esa razon.

Asinti0.



—Por supuesto, no sirviéo de nada. —Sonridé como un
elfo travieso, al recordar su valor hacia tanto tiempo—.
Mi madre todavia estaba viviendo en algin reino de
fantasia, en su propia cabeza. Crey0 que si permitia a un
joven, que se habia portado perfectamente toda la noche,
quedarse alli sin invitacion, de alguna manera Roma
caeria. No hace falta que diga que su intransigencia nos
hizo parecer ridiculos a todos.

—Tu no fuiste ridicula.

Se sonrojo.

—¢No? Espero que fuera asi.

—;Como esta tu madre? Siempre me dio mucho
miedo.

—Ahora no te lo daria.

—¢ Esta viva, entonces?

—Si. Esta viva. Podemos ir a verla si tienes tiempo
para dar un paseo después de comer.

Asenti.

—Me gustaria. —Hubo una pausa, y pude oir a una
abeja atrapada contra una ventana, el familiar zumbido
seguido de un topetazo. No por primera vez me sorprendi
por la extraneza de ese tipo de charla, con la gente que
una vez conociste muy bien y de la que ahora no sabes
nada—. Debe de estar contenta por como te han ido las
cosas. —Al decir esto era perfectamente honesto. La gran
duquesa habia estado tan decidida a que su hija tuviera un
matrimonio espléndido, que William Holman debia de
haber sido toda una decepcion, por muy necesario que



fuese en aquel momento. Qué poco sabia ella, o nosotros,
que ¢l seria capaz de ofrecerle un estilo de vida que
sobrepasaria las promesas de todos los herederos de 1968.

Me miro6 pensativa.

—Si y no —mascullo.

Antes de que pudiera explicirmelo mas, William
entro en la habitacion, con la mano ya extendida hacia mi.
Era mas guapo de lo que recordaba, alto y delgado, y su
pelo canoso se mezclaba con el rubio, ddndole una
apariencia joven.

—Que¢ agradable verte —dijo, y me di cuenta de que,
por muy raro que fuera al pasar el tiempo, su voz habia
cambiado mas que su cara. Se habia vuelto importante,
como si se estuviera dirigiendo a una sala de juntas de una
empresa, o a un pueblo medio lleno de agricultores
agradecidos—. ;Qué tal estds? —Nos dimos la mano e
intercambiamos los topicos de costumbre acerca de
cuanto hacia que no nos veiamos, mientras Dagmar le
ponia una copa. La mir6 al cogerla.

—¢No queda limon?

—Parece que no.

—¢Por qué no? —Dado que yo era mas o menos un
extrafio, a pesar de lo encantados que deciamos estar de
habernos encontrado, el tono de William al dirigirse a su
esposa me parecid0 demasiado severo, y me hizo sentir
incomodo.

—Deben de haberse olvidado de comprarlo. —Hablo
como s1 estuviera encerrada en una celda con un criminal



potencialmente agresivo y estuviera intentando llamar la
atencion de los guardias.

—¢Ellos? ;Quiénes son «ellos»? Te refieres a «ti».
Tu has olvidado pedirles que lo compraran. —Suspird
cansado, sintiendose triste por la patética mediocridad de
las habilidades de su mujer—. Oh, bueno. No importa. —
Bebi6 un sorbo, arrugd la nariz en sefial de disgusto y se
gird hacia mi—. Bueno, ;que te trae por aqui?

Le expliqué lo de la gala benéefica, pues
evidentemente no le iba a contar la razon verdadera. Me
mir6d con esa cara de preocupacion falsa que usa la gente
cuando oye historias de mala suerte en la calle.

—Por supuesto, es una excelente causa, como le dije
a Dagmar cuando lo escuché por primera vez, y te admiro
muchisimo por involucrarte...

—Pero...

—Pero no creo que sea para nosotros. —Se detuvo,
esperando que yo siguiera y le dijera que por supuesto,
que lo entendia, pero me quedé en silencio, hasta que ¢l se
sintid0 humillado y lo intentd aclarar—. No quiero que
Dagmar se vea obligada a todo eso. Esta claro que el
linaje de su familia era interesante, pero ya se acabo.
Ahora es lady Holman. No hay necesidad de sacar a
relucir un pretendido titulo de hace anos, cuando tiene
uno perfectamente adecuado para el mundo normal. Este
tipo de cosas, aunque sean muy importantes —me sonrio,
pero no llegd a sus ojos— parecen llevarla hacia atras, no
hacia delante.



Me volvi hacia Dagmar para que dijera algo, pero se
quedo callada.

—No creo que su titulo sea una pretension —dije—.
Es miembro de una casa real.

—Ya depuesta.

—Estuvieron en el trono hasta tres afios antes de que
ella naciera.

—Lo que fue hace mucho tiempo.

Esto era de una innecesaria mala educacion.

—Hay mucha gente viviendo en el exilio, que van
tras su hermano para que les lidere.

—Oh, ya veo. ;Crees que asistiremos a la coronacion
de Feodor? Espero que le den el dia libre en el trabajo. —
De repente se ri0, con burla, mientras acercaba su cara a
Dagmar, para que ella pudiese ver mejor su desprecio.
Fue intolerable—. Me temo que creo que todo eso es una
excusa para que unos pocos esnobs se inclinen y se hagan
reverencias y animen sus fiestas. —Sacudio la cabeza
lentamente, como si estuviera defendiendo algo razonable
—. Deberian prestar mas atencion a lo que sucede a su
alrededor hoy en dia. —Bebid para senalar el caracter
definitivo de sus palabras. Resumiendo, no habria mas
discusion sobre el tema.

Me volvi hacia Dagmar.

—( Estas de acuerdo?

Cogi0 aire.

—Bueno...

—Por supuesto que esta de acuerdo. Bueno, ja qué



hora comemos?

Ahi vi que la verdadera carga de William era que
durante afios habia soportado ser tratado como Ila
momentanea locura de Dagmar, el vergonzoso
matrimonio equivocado que se habia cruzado en el
camino de la dinastia morava, y ya no tenia por qué
aguantarlo mas. Las cosas habian cambiado. Hoy en dia,
¢l era el que tenia el dinero, €l era el que tenia el poder, y
nos ibamos a enterar. Mucho peor, tras haber triunfado,
no podia tolerar que Dagmar tuviese algin tipo de
posicidon por cuenta propia. No debia tener valor alguno
excepto el de ser su esposa, no debia tener otro pedestal
en el que brillar por separado. Resumiendo, era un
intimidador. Pude comprender por qué la aprobacion de la
gran duquesa era ambigua.

El almuerzo fue un asunto curioso, pues trajo
consigo infinitas oportunidades para que Dagmar fuera
humillada en publico. «;Qué demonios es esto?». «;Se
supone que tiene que estar quemado?». «;Por qué
estamos comiendo con cubiertos para ninos?». «Estas
flores se merecen ir de entierro». «;No deberia ir esto con
una salsa, o pediste especificamente que estuviera seco?».
Si yo hubiera sido Dagmar, me habria puesto de pie, le
habria roto un plato en la cabeza y le habria abandonado
para siempre. Y todo esto antes de que llegaramos a los
postres. Pero conozco demasiado bien ese tipo de maltrato
doméstico, pues eso era lo que estaba ocurriendo, y s€ que
destruye la voluntad de oponer resistencia y, con toda mi



pena, vi que simplemente lo aceptaba. Incluso le dio
crédito a sus quejas disculpandose por defectos que eran
inventados.

—Lo siento. Deberia estar mas caliente —decia, o
bien—: Tienes razon. Deberia haberles pedido que lo
cerraran bien antes. —Cruzd el limite al morder un
bocado de las pequeiias crépes Suzette que les habian
traido y lo volvid a escupir en el plato—. jPor Dios! —
gritd con todas sus fuerzas—. ;De qué demonios estd
hecho esto? ;De jabon?

—No te entiendo. —Hablé con lentitud—. Estan
deliciosas.

—No de donde yo vengo. —Soltd una risa, como si
todos estuviéramos disfrutando de una broma.

—Y de donde vienes, exactamente? —conteste—.
Ya no me acuerdo.

Le mir¢, y me sostuvo la mirada por un instante. Por
detras de su cabeza, el ama de llaves le echo un vistazo a
una criada que habia ayudado a servir para comprobar si
se habia dado cuenta de este comentario. Pude ver que las
dos admitian haberlo oido, en silencio. De hecho, casi
estaban sonriendo. En cualquier caso, tanto si era
entretenido para el servicio contemplar al tirano pisoteado
como si no, fue muy clasista y contraproducente por mi
parte. William, rojo de furia, estuvo a punto de echarme
de la casa, lo que habria hecho que mi viaje fuera inutil.
Gracias al cielo, nunca dejaba que la ira le dominara.
Anos de tensas negociaciones en el mundo de las finanzas



habian hecho que fuera mas listo. Y supongo que penso
que la historia circularia por Londres, y que al venir de
alguien mas conocido que €l (no he dicho rico, ni con mas
¢xito, solo un poco mas conocido), era algo a lo que no
iba a arriesgarse. Por supuesto, mi crimen capital, a sus
0jos, no era que hubiera sido un maleducado con ¢l y que
no me hubiera puesto de su parte. Era que consideraba
que su mujer era mas simpdatica y mas interesante que ¢€l,
lo que era mucho peor que recordarle el largo trayecto que
habia recorrido desde la primera vez que nos vimos. Sabia
que se tomaba muchas molestias para escoger las visitas
que entraban en esa casa, asi que era de suponer que este
tipo de desafio ocurria rara vez o nunca. Ya no tenia
practica en que le contradijeran.

Respirando profundamente y de manera audible,
dejo su servilleta, esmeradamente arrugada, y sonrio.

—Lo malo es que tengo un poco de prisa. ;Me
perdonas? —Me di cuenta, divertido, de que estaba
intentando ser «elegante». No era uno de sus talentos—.
Los viernes estoy en casa, pero e€so no significa que no
tenga que trabajar. Ojala. Dagmar te acompanara a la
puerta. ;Verdad, carino? Ha sido genial ponernos al dia.
—Sonrei y le di las gracias, como si no me acabara de
ordenar que me fuera, y ambos fingimos que todo iba
bien. Después se fue. Dagmar y yo nos miramos, su
pequena carita arrugada y sus hombros estrechos hacian
que se pareciera de repente a una foto de un nifio
hambriento en el Berlin de posguerra. O a Edith Piaf.



Hacia el final.

— Te apetece un paseo después de esto? —preguntod
—. No te culpo s1 quieres irte. No me sentiré ofendida.

—¢(No me acaba de ordenar que me vaya de su casa?

Hizo un puchero.

—Y que?

—No hagas que se enfade por mi culpa.

—Siempre esta enfadado. ;Que diferencia hay?

Los jardines de Bellingham habian sido disefiados,
replantados y restaurados hasta aproximarse a una imagen
eduardiana, con un gran jardin tapiado y diferentes
«espacios» con estatuas rodeadas de parterres o rosas en
pequenos y cuidados arriates. Todo era muy agradable,
pero el parque era algo mas. Supervivientes de la
construccion original, los robles gigantes, antiguos y
venerables, le conferian a todo el lugar una belleza sobria,
una dignidad que se echaba en falta en los pintorescos
jardines o en el interior, recientemente amueblado. Miré
alrededor.

—Eres muy afortunada.

—( Ah, si?

—Por esto, por 1o menos.

También echo un vistazo, admirando los majestuosos
arboles y la ondulacion de las colinas que nos rodeaban.

Si dijo—. Soy afortunada por esto. —
Caminamos un rato—. ;CoOmo estd? —preguntd
repentinamente. Al principio no la entendi—. Damian.
Me dijiste que le habias visto hace poco.




—Me temo que no muy bien.

Asintio0.

—Lo he oido. Estaba esperando que me dijeras que
no era verdad.

—Pues lo es. —Otra vez nos quedamos en silencio
mientras subiamos por una ladera con unas vistas
maravillosas del parque de enfrente de la casa.

—Sabias que estaba chiflada por ¢1? —dijo.

Me estaba acostumbrando a las sorpresas.

—Sabia que habiais salido un par de veces. Pero no
que fuera amor verdadero.

—Bueno, pues lo fue. Para mi, en cualquier caso.

—Entonces fuiste muy discreta.

Soltd una risita triste.

—No habia mucho acerca de lo que ser discreta.

—Hablo de ti el otro dia —djje.

Al oir esto, cambid el color de su cara, y se llevo una
mano a la mejilla.

—¢;De verdad? —susurro—. ;De verdad? —Fue
muy conmovedor.

Pude ver que nos estdbamos aproximando a la
conversacion que habia sido mi razdn para venir, pero no
me queria apresurar.

—Menciond que habiais salido unas cuantas veces,
cosa que yo no sabia.

Aliviada por la confirmacion de estar de alguna
manera presente en los pensamientos de Damian, sus
palabras brotaron.



—Me hubiera casado con ¢l, ;sabes?

Me detuve. Esto era asombroso. Pareciamos haber
ido de cero a cien kilometros por hora en menos de dos
minutos. Damian me lo habia presentado como el rollo de
una noche, pero para Dagmar habia sido Tristan e Isolda.
Cuan a menudo sucede que una pareja de amantes esta
viviendo dos relaciones completamente diferentes.

Vio mi expresion y asintio con vigor, como si fuera a
discutirselo. Fue una transformacion extraordinaria y la
primera vez que la veia tomar las riendas en algo que se
pareciera a una discusion.

—S1 me lo hubiera pedido, lo habria hecho. De
verdad.

Alcé las manos en senial de sumision.

—Te creo —djje.

Lo que hizo que sonriera y se volviera a relajar,
sabiendo que estaba en su bando.

—Mi madre se habria tirado por una ventana, claro,
pero estaba preparada para impedirselo. Y yo no estaba
tan loca. Sabia que le iria bien. Eso era lo que mas me
gustaba de ¢l. Era parte del mundo que estaba viniendo.
—Me mir6—. No el mundo que pensabamos que estaba
viniendo, todo eso de la paz y el amor y las flores en el
pelo. No. El mundo de verdad, que venia reptando hacia
nosotros en los setenta y que explotd en los ochenta. La
ambicion, la voracidad, sabia que otra oligarquia
millonaria ocuparia su lugar antes de morirnos, y estaba
segura de que Damian perteneceria a ella.



Un rasgo extrafio de hacerte mayor es el
descubrimiento de que todos los que eran jovenes al
mismo tiempo que tu eran tan incapaces de expresar sus
pensamientos como ti. En cierto modo, en la juventud, la
mayoria de nosotros piensa que son unos incomprendidos
y que el resto del mundo es estupido. Me di cuenta, con
pena, de que podia haber sido mucho, mucho mas amigo
de Dagmar de lo que fui, si tan solo hubiera sabido lo que
pasaba por su cabecita.

—¢Y qué paso? ;No pudiste convencer a tu madre?

—No fue esa la razén. Al final habria cedido, si yo
hubiera gritado suficiente. Al fin y al cabo, después me
dejo casarme con William, que tampoco tenia un origen
noble, solo porque pens6 que podia ganar dinero.

—¢Y qué paso, entonces?

Suspiro, todavia apenada.

—FEl no quiso. —Fruncié el cefio, dispuesta a
matizar sus palabras—. Quiero decir, yo le gustaba un
poco, y le divertia todo... esto. Pero nunca me amo. No de
verdad.

Por supuesto, la triste verdad es que ninguno de
nosotros la habia amado. O en cualquier caso, tal como
habria descrito mi nifiera, no de ese modo, se parecia
demasiado a un nifno abandonado, demasiado a un nino
lastimoso, que no habia recibido amor, pero al escucharla
surgid en mi una oleada de compasion por nuestras
versiones mas jovenes, desbordando amor no
correspondido, como habiamos estado todos los que



¢ramos feos. Deseando contarselo a alguien, creyendo de
algin modo que si tan solo el objeto de nuestras pasiones
pudiera entender la fuerza de nuestro amor se doblegaria
ante ¢l, y sabiendo todo el tiempo que no era asi y nunca
lo seria.

Dagmar no habia terminado.

—Hubo un tiempo en el que pensé que podria
tenerle. En un momento dado, pensé¢ que podria
prometerle todo lo que ¢l queria conseguir de la
temporada. Una social... —Dudo. Se habia dejado llevar
tanto, que ese territorio le era extraio. Su timidez salid
otra vez a flote—. Ya sabes... Lo que fuera, social... pensé
que a lo mejor lo queria tanto como para aceptar que yo
fuera parte del lote. —Mir6 hacia otro lado—. Supongo
que eso suena muy desesperado.

—Suena muy decidido. Me sorprende que no
tuvieras ¢€xito. —Y lo estaba. Tanto si la encontraba
atractiva como si no, hubiera creido que el Damian Baxter
de aquellos ailos habria saltado ante la idea de casarse con
una princesa.

Ahora era el turno de ella de mirarme con pena.

—Nunca le entendiste. Incluso antes de esa horrible
cena en Portugal. Pensaste que queria todo lo que ta
tenias. Mas de lo que t tenias. Y en cierta manera, asi
era. Pero en algin momento, durante el afio que
estuvimos juntos, se dio cuenta de que solo lo queria si
podia poner sus propias condiciones y si no, preferia no
tenerlo.



—Quizas es lo que admiras de los hombres. Lo
cierto es que Willlam también impone sus propias
condiciones. —Podria haber sido cruel, pero ella no se lo
tomo asi.

En vez de eso, negd con la cabeza para marcar la
diferencia entre los dos hombres en su mente.

—William es un hombre pequefio. Se casé conmigo
para ser un gran hombre. Después, cuando hizo su propio
dinero y se pudo comprar un titulo, y en general se
convirtid en un hombre grande, por lo menos a sus 0jos,
ya no quiso que yo también lo fuera. Queria que yo fuese
pequenia, para que ¢l pudiese ser mas grande todavia. —
No puedo describir lo tristes que eran esas palabras,
mientras escuchaba su voz, que me llevaba al pasado,
como la de Valerie Hobson en 1950, saliendo de su
diminuta figura. Parecia tan fragil—. Se cree que mientras
haga burla de mi familia y critique mi imagen, y bostece
cada vez que abro la boca, puede demostrar que yo soy la
que lo necesita y no al reves.

—Todavia compra retratos de tus antepasados.

—No puede evitarlo. Si fuéramos a esperar a que
pintaran los suyos, no tendriamos nada en las paredes. —
Era agradable oirla siendo sardonica.

— ¢ Por qué no le dejas? —Es dificil de explicar, pero
no en ese momento no era una pregunta tan entrometida
como parece en estas paginas.

Se lo pens6 por un momento.

—Pues la verdad es que no lo sé¢. Durante mucho



tiempo fue por los nifios, pero ya han crecido. Asi que no
s€.

—¢ Cuantos tienes?

—Tres. Simon es el mayor. Tiene treinta y siete, y
trabaja en finanzas. Ya se fue.

— Casado?

—Todavia no. Solia preguntarme si era gay. No me
importaria, pero creo que no. Creo que mas bien se aleja
del compromiso debido al ejemplo que le han dado sus
padres. Después esta Clarissa, felizmente casada con un
pediatra muy agradable y al que le va muy bien, me alegra
decir, aunque William no lo apruebe.

—¢ Por qué no?

—Habria preferido un noble estipido a un doctor
inteligente. —Suspir6—. Y después el mas joven,
Richard, que tiene veinticuatro afos y estd empezando
como representante de empresas. —Hizo una pausa y
penso en sus palabras—. ;jNo te parece que los jovenes de
ahora tienen trabajos muy graciosos?

—No como en nuestra época.

Me miro.

—Bueno, ta tienes un trabajo curioso. Ninguno de
nosotros pensaba que ibas a ganarte la vida con eso. ;Te
diste cuenta?

—Lo sospechaba. Pero siempre esper¢ que ti nos
salieras con algo sorprendente.

Solo lo dije para animarla, pero de algin modo
podria haber sido cierto. Para mi, ella habia sido un



comodin, tan retraida, tan en clave baja, con sus risitas y
sus prolongados silencios, que a veces tenia la sensacion
de que habia una persona completamente diferente
viviendo dentro de esa timida cabecita, incluso aunque no
me pusiera a investigarlo en ese momento. Casi esperaba
que llegara el dia que estallara. De alguna manera no
parecia posible que se deslizara tranquilamente por esa
vida de esposa adinerada, comprando los uniformes del
colegio de los nifios y cocinando en una cocina de lujo
para después congelarlo.

Estaba claro que Dagmar encontraba bastante
halagadora la idea de haber podido ser una chica con
carrera.

—¢;De veras? Muy pocas de nosotras hicieron nada
espectacular. Rebecca Dawnay compone musica para
bandas sonoras, y creo que Carla Wakefield abri6 un
restaurante en Paris. ;O la estoy confundiendo con otra
persona? —Rebusco en su memoria—. S¢ que una editora
de Londres fue debutante, pero no sé¢ cual de ellas... —
suspirO—. En cualquier caso, eso es todo.

—Incluso asi —Me habia recuperado de mi
desconcierto inicial ante su aspecto, tan poco familiar.
Ahora Dagmar se parecia a si misma otra vez, y los
recuerdos comenzaron a fluir—. ;Te acuerdas de
Portugal, esa primera noche? ;Cuando nos llevamos la
merienda a ese castillo encantado en la colina, y hablamos
de la wvida? Sonabas como alguien que estuviese
preparando su fuga. Supongo que lo has olvidado.



—No, no lo he olvidado. —Se detuvo, como para
enfatizar sus frases—. Creo que tienes razon, estaba
planeando algo por el estilo. Pero me qued¢ embarazada.
—Todos lo habiamos sabido, claro, a l1a manera silenciosa
en la que se recibian ese tipo de noticias en aquellos dias,
asi que no dije nada—. William me pididé que me casara
con ¢l, y sea lo que sea lo que opines de ¢l ahora, me
qued¢ bastante aliviada, te lo aseguro. En cualquier caso,
después lleg6 Simon y eso fue todo.

Casi habiamos vuelto a la casa y necesitaba algunas
respuestas.

—¢(En qué momento dejaste de esperar a Damian?

Se tensO y su cara se convirtid en la de una ardilla
nerviosa. Me di cuenta de que la pregunta, o por lo menos
su vuelta a 1968, no era facil para ella, pero ya no se
podia hacer nada. Esper¢ mientras se pensaba la
respuesta.

—Me di por vencida cuando no me pidid6 en
matrimonio y William si lo hizo. —Dudé—. La verdad es
que, aunque no s€¢ como expresarlo —se volvio a
ruborizar, pero estaba claro que habia decidido que ya
habia llegado demasiado lejos como para echarse atras—,
cualquiera de los dos podia haber sido ¢l padre. Estaba
saliendo con William por aquel entonces, pero Damian y
yo nos acostamos juntos la noche que llegamos a Estoril.
Lo recuerdo muy bien porque fue la Gltima vez que pensé
que podia conseguirle. Mas tarde, esa misma noche, me
dijo que eso no iba a suceder. Nunca. Que le caia bien,



pero... —Se encogid de hombros y de repente la chica
solitaria, con el corazon roto, de hace cuarenta anos,
estaba alli, caminando a nuestro lado por el parque—.
Después, cuando no me llegaba la regla, supe que era una
eleccion entre Willlam o la clinica de abortos. Es raro
pensarlo, teniendo en cuenta como me trata William
ahora, pero no puedo describirte la tranquilidad que senti
cuando me hizo la pregunta.

—Estoy seguro. —Y lo estaba.

Le entrd un escalofrio.

—Me deberia haber puesto un jersey —dijo. Y
después, con una mirada timida—. No s¢ por qué te he
contado todo esto.

—Porque me interesaba —dije. Y era cierto, esa era
la razon. Especialmente en Inglaterra. Muy pocos ingleses
les preguntan a las mujeres acerca de ellas. En vez de eso,
escogen sermonear a la gente que tienen al lado en la cena
sobre la nueva y mejorada autovia M-5, o elogiar sus
propios logros profesionales. Asi que si un hombre
expresa algun tipo de curiosidad sobre la mujer que se
sienta a su lado, sus sentimientos o la vida que lleva, ella
por lo general le contara todo lo que €1 quiere saber.

Estabamos pasando frente a los establos, a unos
cientos de metros de la casa principal. Era de un periodo
mas tardio, quizas de mediados del siglo XVIII, y el muro
del patio terminaba en un pabellobn bastante bonito,
construido para algun criado fiel, o para algin cochero
excepcional. Antes de que hubiéramos avanzado unos



pasos, la puerta delantera se abrid y salid una anciana a
saludarnos. Llevaba el abrigo de tweed y la bufanda, tan
tipicos de una madre en el campo.

—Dagmar me dijo que 1bas a venir —me llamo a
través del césped que nos separaba—. Queria salir a
decirte hola.

Mir¢ a la flaca y arrugada criatura que se me
acercaba. ;Podia realmente ser la majestuosa gran
duquesa de mi juventud? ;O habian trasplantado su
cabeza a otro cuerpo? ;Donde estaba su peso, en todos los
sentidos del término? ;Donde el encanto y el miedo que
inspiraba? Desaparecidos por completo. Se aproximoé y
me incline.

—Sefnora —murmure, pero negd con la cabeza y me
agarrO para darme un par de secos besos en las mejillas.

—No te preocupes por todo eso —dijo alegremente,
y enlazo su brazo con el mio. Este sencillo hecho era un
indicativo de todo lo que habia desaparecido en este
mundo desde la Gltima vez que nos habiamos encontrado.
Mi lado mas sensiblero lo celebr6 como un cambio mas
amistoso. Pero, teniendo todo en cuenta, sospecho que
habiamos ganado bien poco, por no decir perdido. Mir6 a
su hija.

—(Ha llegado ya Simon? Me dijo que 1ba a intentar
estar con vosotros para la comida.

—Esta claro que no se ha podido escapar. No tardara
mucho. —Dagmar sonri6 a su madre, esta pensionista
amable y acogedora, que habia robado la identidad de un



caudillo en mis afios de juventud—. Hemos estado
hablando de Damian Baxter.

—Damian Baxter —La gran duquesa puso los 0jos
en blanco hasta el infinito, y después me sonrio—. Si
supieras las discusiones que tuvimos por ese joven...

—Me las imagino.

—Y ahora es mas rico que nadie. Asi que supongo
que se ha reido el Gltimo. —Hizo una pausa—. Pero da
igual, no importa lo que te haya dicho, no fue culpa mia
que no pasara. Al final no. No me puedes echar la culpa.

—¢De quién fue?

—Suya. De Damian. —Su voz tenia la misma
determinacion que la campana Lutine—. Todos creiamos
que era un trepa, un aventurero, un advenedizo. Y lo era,
a su manera. —Se volvi0 para apuntarme con un dedo
acusador—. Y tu le trajiste entre nosotros. Como te
maldeciamos las madres por ello. —Se rio con ganas—.
Pero, sabes... —De repente su voz era casi sonadora,
mientras retrocedia todas esas décadas perdidas, buscando
las palabras adecuadas—. No 1ba buscando lo que
teniamos. No de verdad. En ese momento no lo vi. Queria
vivirlo, ser testigo, pero solo como un visitante de otro
pais. No queria vivir en ¢l pasado, donde no tenia una
posicion. Queria vivir en el futuro, donde podria ser todo
lo que quisiera. Y tenia razon. Era donde encajaba. —
Mir¢é otra vez a su hija, caminando detras de nosotros—.
Dagmar no tenia nada que darle que le fuera util o que le
hubiera hecho la vida mas facil. —Baj6 el tono de voz—.



Quizas si ¢l la hubiera amado, las cosas hubieran sido
diferentes. Pero sin amor no habia suficiente para tentarlo.

Me impresiono el viaje que habia hecho Damian ese
ano. Al principio habia estado emocionado al recibir la
primera invitacion por parte de Georgina la Gorda. Al
final habia rechazado la mano de una princesa de verdad.
No muchos pueden decir lo mismo. Se escucho el ruido
de pasos, y por el otro lado de la esquina recubierta de
laurel surgi6 William, andando en nuestra direccion, con
un Barbour reluciente y unas Hunter inmaculadas. Me vio
y fruncié el ceno. En su mente, yo ya llevaba en la
carretera un buen rato para aquel entonces.

—Ahi esta William —dije alegremente. Su suegra le
mir6d con desprecio, en silencio—. Debio de ser un alivio
que diera el paso cuando Dagmar lo necesitd. —Estaba
claro que habia hablado sin pensarlo.

Me congel6 con la mirada.

—No te entiendo —dijo con frialdad. Para mi fue
como volver a ver a un viejo amigo.

—Me refiero a que Dagmar estaba ansiosa por
casarse.

—No estaba «ansiosa» por casarse. Solo penso que
ya era hora. —Una vez establecido esto, la gran duquesa
se relajo y, después de haber salido brevemente a la
superficie, volvio a desaparecer dentro de la animada y
bajita pensionista—. William queria lo que Dagmar le
podia ofrecer. Damian no. Y eso es todo lo que habia. —
Me mir6—. S¢é que al final ya le odiabas. —No la



contradije—. Dagmar me contd lo que habia pasado en
Portugal. —Alguien se lo debid6 de contar a todo el
mundo, pensé con sarcasmo—. Pero te cego lo que €l era,
y lo que podia llegar a ser. Para cuando Damian sali6 de
nuestras vidas, incluso yo podia ver que no era muy
normal. —Me pregunto ahora si se lo estaba pasando
bien, hablando de estas cosas con alguien que habia
estado alli cuando todo esto pasaba. En especial por ser
yo un viejo amigo, o por lo menos una persona a la que
habia conocido durante mucho tiempo, que después se
convierte casi en lo mismo, y que era muy probable que
no nos volviéramos a encontrar. Le habia proporcionado
una inesperada oportunidad para explicarse a si misma
€sos afios y esas remotas decisiones. Supongo que no se
hablaba mucho de eso, no como si fueran cosas normales,
y me queria usar todo lo que pudiera. De otra manera, no
me explico su siguiente comentario—. William nunca
tuvo la imaginacion de Damian —dijo—. Ni su seguridad
respecto a lo que traeria el mafiana. A pesar de sus fallos,
Damian Baxter era un visionario, a su manera. William
solo era un trepa vulgar y aburrido.

—Eso no implica que no amara a su hija.

No vi motivo para no concederle el beneficio de la
duda. Pero ella lo nego.

—No lo creo. Ella hacia que ¢l se sintiera
importante, eso es todo. Por eso €l se lo echa en cara
ahora. No puede soportar pensar que la necesitara alguna
vez para inflar su pequeno ego. —No dije nada. No fue



porque juzgara su deslealtad. En todo caso, me senti
honrado de que me hubiera confiado esa indiscrecion.
Pero no creia poder afiadir nada util. Me mird y se rio—.
La verdad es que no puedo soportarle. Tampoco creo que
Dagmar lo haga, pero no lo hablamos nunca.

—Bueno, no hay razon para ello. A no ser que vaya
a hacer algo definitivo.

Asintio. La precision de este comentario aumento su
tristeza. De hecho, toda la conversacion la habia llevado
por un territorio extrafio, sin mapa, y pude ver un brillo
borroso en sus 0jos.

—Lo que pasa es que no s¢ como nos las
apafiariamos. Ya encontraria alguna manera para no
tenerle que dar nada si se separan, y algin picapleitos le
exigiria sus honorarios, ;y entonces qué? —Suspird con
fuerza, una temporera en el viiedo de la vida, que se
merecia mas de lo que habia conseguido. Oimos el lejano
ruido de un motor y levant6é la mirada—. Es Simon, por
fin. Bien...

La distraccion la habia traido de vuelta, lejos del
precipicio. Probablemente ya se estaba arrepintiendo de
haberme contado algo.

Un coche reluciente, de alguna marca extranjera,
estaba haciendo un giro para acercarse a nosotros. Al
contemplarlo, deseé algo con todas mis fuerzas. Deja que
este hombre sea el hijo de Damian, pensé. Por favor. Me
importaba mas de lo que me habia importado con Lucy. A
su manera alocada, los Rawnsley-Price se ingeniarian



algiin tipo de futuro, haciendo malabarismos con las locas
ideas de Philip, sobreviviendo gracias a la suerte y a la
caridad de otros, pero ahi, en ese momento, me senti
como si hubiera estado visitando a unos viejos amigos
atrapados en una horrorosa carcel del tercer mundo,
debido a un crimen que no habian cometido. Como todos
los de su clase, la anciana gran duquesa tenia mas miedo a
la pobreza de lo que deberia. Solo seria pobreza en
comparacion, una pobreza suave, después de todo, pero
desde la distancia, le parecia inaceptable. Supongo que
creia que ya habia atravesado demasiados cambios, y
deberiamos perdonarla por ello. Esto es siempre un tema
delicado, en lo que concierne a las clases altas britanicas y
a la mayoria de la realeza, el enfrentarse a la idea de la
pobreza cuando estan acostumbrados a vivir bien. La
mayoria de ellos temen no solo las incomodidades que
vendran, sino la vergiienza que acompaia a la pérdida de
capital, y se someteran a casi cualquier humillacion antes
que reducir su boato en publico. Por supuesto, hay otro
grupo mas pequefio entre ellos a los que no les importa en
absoluto. Esos son los afortunados.

Volvi a pensar en que el final a tanto sufrimiento
podria estar conduciendo hacia nosotros. Un rapido
analisis de ADN y todos se verian liberados de este
déspota y de esta existencia miserable. Dagmar, su madre
y los otros hijos escaparian a un nuevo mundo, donde
harian lo que les diera la gana, y William se sentaria solo
a su mesa, grufiendo y echando chispas y rinendo a los



criados hasta el final de sus dias. Me pregunté como
ibamos a conseguir que Simon accediera a hacerse un
analisis. ;Se preocuparia por los sentimientos de William?
. William tenia sentimientos? Dagmar se habia detenido
para esperarme. Su madre y su marido estaban un poco
por delante de nosotros, esperando al coche mientras se
acercaba.

—Ha sido maravilloso volverte a ver —dije—. Y a
la nueva version de tu madre, mucho mas dulce. —Queria
que me considerara un amigo. Porque eso es lo que era.

Recibi6 mis palabras con una pronta sonrisa, pero
después se puso seria. Estaba claro que se habia
procurado un ultimo momento a solas conmigo, fuera del
alcance del oido de los demas.

—Espero que no le hagas mucho caso a lo que te
cont¢ antes. No s€¢ qué me ha pasado. Tan solo era
autocompasion.

—No se lo diré a nadie.

—Qracias.

Las arrugas de preocupacion desaparecieron. El
reluciente coche habia aparcado en la curva delantera de
la casa, y un hombre de treinta y tantos salio de €l. Se dio
la vuelta para saludarnos.

Y en ese momento el destino de Dagmar estuvo
decidido, y todas mis fantasias de rescatar a esta familia
fueron destruidas. Pues, de no ser por la edad, podria
haber sido el hermano gemelo de William. No habia ni
rastro de su madre en ¢l. Ojos, nariz, boca, pelo, cabeza,



perfil, actitu