


Annotation

Damian	Baxter	es	un	hombre	inmensamente	rico	con
una	 única	 preocupación:	 encontrar	 al	 heredero	 adecuado
para	recibir	su	gran	fortuna.

Se	 pone	 en	 contacto	 con	 el	 narrador,	 un	 antiguo
amigo	 suyo	 de	 Cambridge,	 para	 pedirle	 ayuda.	 Aunque
cuarenta	años	después	las	cosas	han	cambiado	y	él	odia	a
Baxter,	 decide	 aceptar.	 Siempre	 es	 agradable	 tener
noticias	 de	 un	 viejo	 amigo	 pero	 a	 su	 edad	 es	 más
interesante	tenerlas	de	un	viejo	enemigo...

A	partir	de	una	carta	anónima	que	Damian	recibió	de
una	de	sus	antiguas	novias,	en	la	que	le	da	a	entender	que
llegó	 a	 tener	 un	 hijo,	 el	 narrador	 se	 compromete	 a
encontrar	a	su	vástago.

La	 búsqueda	 nos	 sumerge	 en	 el	 extraordinario
ambiente	 social	 de	 la	 Temporada	 de	 Londres	 en	 plenos
años	 sesenta,	 donde	 familias	 aristocráticas	 intentaban
encontrar	 buenos	 partidos	 para	 sus	 hijas,	 mientras	 que
alguien	 aderezaba	 con	 marihuana	 los	 brownies	 de	 las
fiestas	 que	 se	 celebraban	 en	 el	 museo	 de	 cera.	 Fue	 un
tiempo	 en	 el	 que	 todas	 las	 cosas	 parecían	 estar	 en
continuo	 cambio,	 y	 así	 era,	 aunque	 no	 siempre	 en	 la
dirección	esperada.
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Para	Julia	y	Peregrine,
sin	las	cuales	nada	en	absoluto

habría	llegado	a	escribirse



		
DAMIAN	



		
Uno	

Londres	es	ahora	una	ciudad	maldita	para	mí,	y	yo	soy	el
fantasma	 que	 la	 ronda.	 Mientras	 me	 ocupo	 de	 mis
asuntos,	cada	calle	o	plaza	o	avenida	parece	hablarme	en
voz	baja	de	una	época	anterior,	diferente,	de	mi	vida.	El
paseo	más	breve	por	Chelsea	o	Kensington	me	lleva	a	una
puerta	donde	una	vez	 fui	bienvenido,	pero	donde	soy	un
extraño	 hoy	 en	 día.	Me	 veo	 saliendo	 de	 ella,	 joven	 otra
vez,	y	vestido	para	alguna	fiesta	ya	olvidada,	engalanado
con	 lo	 que	 parece	 el	 traje	 regional	 de	 un	 país	 balcánico
destrozado	 por	 la	 guerra.	 Esos	 pantalones	 de	 pata	 de
elefante,	esas	camisas	de	chorreras	con	el	cuello	vuelto...
¿en	 qué	 estábamos	 pensando?	 Y	 mientras	 lo	 observo,
detrás	de	mi	fantasma,	más	joven,	más	delgado,	caminan
las	 sombras	 de	 los	 difuntos,	 padres,	 tías	 y	 abuelas,	 tíos
abuelos	 y	 primos,	 amigos	 y	 novias,	 apartados	 por
completo	de	este	mundo,	o	por	lo	menos	de	lo	que	queda
de	 mi	 propia	 vida.	 Dicen	 que	 una	 de	 las	 señales	 de
hacerse	 viejo	 es	 que	 el	 pasado	 se	 hace	 más	 real	 que	 el
presente	y	ya	casi	puedo	sentir	los	dedos	de	esas	décadas
perdidas	 cerrándose	 alrededor	 de	 mi	 imaginación,
haciendo	 que	 los	 recuerdos	 más	 recientes	 parezcan,	 de



algún	modo,	más	grisáceos,	sin	brillo.
Lo	 que	 hace	 perfectamente	 comprensible	 que	 me

intrigara	un	poco,	aunque	también	que	me	desconcertara,
encontrar	una	carta	de	Damian	Baxter	entre	las	facturas	y
las	 notas	 de	 agradecimiento	 y	 las	 solicitudes	 para	 obras
benéficas	que	se	acumulan	todos	los	días	en	mi	escritorio.
Realmente	no	podría	haberlo	predicho.	No	nos	habíamos
visto	 en	 casi	 cuarenta	 años,	 y	 tampoco	 nos	 habíamos
puesto	en	contacto	desde	nuestro	último	encuentro.	Parece
raro,	 lo	 sé,	 pero	 nuestras	 vidas	 habían	 transcurrido	 en
mundos	 diferentes	 y,	 aunque	 Inglaterra	 es	 un	 país
pequeño	 en	muchas	 cosas,	 todavía	 es	 lo	 suficientemente
grande	 como	 para	 que	 nuestros	 caminos	 no	 se	 hubieran
cruzado	 en	 todo	 ese	 tiempo.	 Pero	 había	 otra	 razón	 para
que	me	sorprendiera	tanto	y	era	mucho	más	sencilla.

Le	odiaba.
Una	 mirada	 fue	 suficiente	 para	 averiguar	 de	 quién

procedía,	 a	 pesar	 de	 todo.	 La	 caligrafía	 del	 sobre	 me
resultaba	 familiar,	 pero	 algo	cambiada,	 como	 la	 cara	del
niño	 predilecto	 después	 de	 que	 los	 años	 no	 le	 hayan
perdonado.	 Incluso	 así,	 antes	 de	 esa	 mañana,	 si	 me
hubiera	acordado	de	él,	no	habría	creído	que	hubiera	nada
en	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 que	 provocara	 que	 Damian	 me
escribiera.	O	que	yo	le	escribiera.	Quiero	que	conste	que
no	 me	 ofendió	 ese	 correo	 tan	 inesperado.	 En	 lo	 más
mínimo.	 Siempre	 es	 agradable	 saber	 de	 un	 viejo	 amigo,
pero	a	mi	edad	es,	de	hecho,	más	interesante	saber	algo	de
un	viejo	enemigo.	Un	enemigo,	a	diferencia	de	un	amigo,



puede	 contarte	 cosas	 que	 todavía	 no	 sabes	 de	 tu	 propio
pasado.	Y	si	Damian	no	era	exactamente	un	enemigo	en
el	sentido	activo	de	la	palabra,	sí	era	un	amigo	que	había
dejado	de	serlo,	lo	cual	es,	por	supuesto,	mucho	peor.	Nos
habíamos	 separado	 con	 una	 pelea,	 un	 momento	 de	 ira
salvaje	 y	 descontrolada,	 alimentada	 a	 propósito	 por	 la
sensación	de	estar	quemando	nuestras	naves,	y	habíamos
ido	 por	 caminos	 separados,	 sin	 intentar	 arreglar	 el	 daño
posteriormente.

Era	una	carta	honesta,	lo	reconozco.	Un	inglés,	como
norma,	 preferiría	 no	 enfrentarse	 a	 una	 situación	 que
pudiera	 verse	 como	 «incómoda»	 a	 la	 luz	 de	 un
comportamiento	 anterior.	 Normalmente	 quitarán
importancia	a	todas	las	desagradables	escenas	previas	con
una	 alusión	 imprecisa	 y	 despreciativa:	 «¿Se	 acuerda	 de
esa	 espantosa	 cena	 que	 organizó	 Jocelyn?	 ¿Cómo
pudimos	 sobrevivir?».	 O,	 si	 no	 pueden	 minimizar	 el
episodio	 y	 blanquearlo	 a	 su	manera,	 fingirán	 que	 nunca
ocurrió.	 «Ha	 pasado	mucho	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez
que	 nos	 vimos»,	 para	 empezar	 una	 conversación,	 se
traduce	 a	menudo	 como	 «No	me	 viene	 bien	 seguir	 esta
reyerta	 durante	 más	 tiempo.	 Pasó	 hace	 siglos.	 ¿Está
dispuesto	 a	 darla	 por	 finalizada?».	 Si	 el	 destinatario
también	 lo	 desea,	 la	 respuesta	 estará	 formulada	 en	 el
mismo	estilo	de	negación:	«Sí,	quedemos.	¿Qué	ha	estado
haciendo	desde	que	dejó	Lazard’s?».	No	se	requerirá	nada
más	que	eso	para	implicar	que	ya	no	hay	rencor	y	que	la
relación	se	puede	reanudar.



Pero,	en	este	caso,	Damian	evitaba	esta	práctica	 tan
común.	 De	 hecho,	 su	 honestidad	 era	 casi	 latina.	 «Me
atrevo	a	suponer,	después	de	todo	lo	que	ocurrió,	que	no
esperabas	 volver	 a	 saber	 de	mí,	 pero	me	 harías	 un	 gran
favor	si	vinieras	a	visitarme»,	escribió	en	su	letra	picuda	y
todavía	bastante	airada.	«No	se	me	ocurre	ninguna	razón
por	 la	que	querrías	hacerlo	después	de	 la	última	vez	que
nos	vimos	pero,	aun	a	 riesgo	de	sonar	exagerado,	no	me
queda	mucho	 tiempo	 de	 vida,	 y	 a	 lo	mejor	 le	 harías	 un
favor	 a	un	hombre	moribundo».	Por	 lo	menos	no	podría
acusarle	de	 irse	por	 las	 ramas.	Por	un	momento	pretendí
que	me	 lo	 estaba	 pensando,	 tratando	 de	 decidirme,	 pero
por	 supuesto	 sabía	 desde	 el	 principio	 que	 iría,	 que	 mi
curiosidad	debía	ser	saciada,	que	con	toda	la	intención	del
mundo	volvería	a	visitar	el	país	perdido	de	mi	 juventud.
Pues,	 al	 no	 haber	 tenido	 contacto	 con	 Damian	 desde	 el
verano	 de	 1970,	 el	 hecho	 de	 que	 volviera	 a	 mis
pensamientos	 trajo	 consigo	 sin	 remedio	 amargos
recordatorios	 de	 cómo	mi	mundo,	 como	 el	 de	 todos	 los
demás,	ya	que	estábamos,	había	cambiado.

Hay	un	cierto	peligro	en	eso,	por	 supuesto,	pero	ya
no	combato	la	triste	revelación	de	que	el	escenario	de	mis
años	de	juventud	me	parece	más	dulce	que	en	el	que	vivo
ahora.	Los	jóvenes	de	hoy,	al	defender	su	propia	época,	a
lo	 que	 tienen	 todo	 el	 derecho	 y	 es	 perfectamente
comprensible,	 normalmente	 rechazan	 nuestros	 recuerdos
de	aquella	 edad	dorada	donde	el	 cliente	 siempre	 tenía	 la
razón,	 donde	 los	 de	 la	 Asociación	 del	 Automóvil



reconocían	 el	 distintivo	 de	 tu	 coche	 y	 los	 policías	 se
llevaban	la	mano	al	casco	para	saludarte.	Gracias	al	cielo
que	se	acabaron	los	miramientos,	dicen,	pero	eran	parte	de
determinado	 mundo,	 más	 ordenado	 y,	 por	 lo	 menos	 en
retrospectiva,	más	cálido,	incluso	amable.	Supongo	que	lo
que	echo	de	menos	sobre	todas	las	cosas	es	la	amabilidad
de	la	Inglaterra	de	hace	medio	siglo.	Pero,	de	nuevo,	¿es
la	 amabilidad	 lo	 que	 echo	 de	 menos,	 o	 mi	 propia
juventud?

—No	 entiendo	 quién	 es	 este	 Damian	 Baxter
exactamente.	¿Por	qué	es	 tan	 importante?	—dijo	Bridget
más	 tarde,	mientras	 nos	 sentábamos	 para	 comer	 en	 casa
un	pescado	pasado	de	precio	y	falto	de	cocción,	comprado
en	 el	 servicial	 restaurante	 italiano	 del	 barrio,	 en	 Old
Brompton	Road—.	Nunca	te	he	oído	hablar	de	él.

Cuando	 Damian	 mandó	 su	 carta,	 no	 hace	 tanto	 en
verdad,	 todavía	 estaba	viviendo	en	un	piso	grande,	 a	 ras
de	suelo,	en	Wetherby	Gardens,	que	era	bastante	cómodo,
y	 conveniente	 para	 esto	 y	 aquello,	 y	 maravillosamente
situado	 para	 la	 moda	 de	 comida	 para	 llevar	 que	 nos	 ha
abrumado	 en	 los	 últimos	 años.	 Estaba	 en	 una	 dirección
bastante	 buena,	 a	 su	 manera,	 y	 ciertamente	 nunca	 me
hubiera	 podido	 permitir	 comprarla,	 pero	 me	 la	 habían
cedido	mis	 padres	 hacía	 años,	 cuando	 al	 final	 se	 habían
ido	 de	 Londres.	 Mi	 padre	 trató	 de	 oponerse,	 pero	 mi
madre	 había	 insistido	 temerariamente	 en	 que	 yo
necesitaba	 «un	 lugar	 donde	 empezar»,	 y	 él	 se	 había
rendido.	 Así	 que	 me	 beneficié	 de	 su	 generosidad,	 y	 de



veras	 esperaba	 no	 solo	 empezar,	 sino	 también	 finalizar
allí.	 Realmente	 no	 lo	 había	 modificado	mucho	 desde	 la
época	 de	mi	madre	 y	 todavía	 estaba	 lleno	 de	 sus	 cosas.
Estábamos	 sentados	 frente	 a	 su	 pequeña	 mesa	 redonda,
que	 utilizábamos	 para	 desayunar,	 al	 lado	 de	 la	 ventana,
mientras	 conversábamos,	 y	 supongo	 que	 todo	 el	 piso
podría	 haber	 parecido	 bastante	 femenino,	 con	 sus
encantadores	 muebles	 estilo	 Regencia	 y	 un	 antepasado
con	 rizos	 encima	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 de	 no	 ser
porque	mi	masculinidad	quedaba	reafirmada	por	mi	 total
y	obvia	falta	de	interés	por	su	colocación	o	arreglo.

Cuando	sucedió	lo	de	la	carta,	Bridget	FitzGerald	era
mi	actual...	 Iba	a	decir	«novia»,	pero	no	estoy	seguro	de
que	 uno	 tenga	 «novias»	 cuando	 se	 tienen	 más	 de
cincuenta	años.	Por	otro	 lado,	 si	uno	es	demasiado	viejo
para	una	«novia»,	también	es	demasiado	joven	para	tener
una	 «acompañante»,	 así	 que	 ¿cuál	 es	 la	 descripción
correcta?	 El	 lenguaje	 de	 hoy	 en	 día	 ha	 robado	 y
desvirtuado	 tantos	 términos	 y	 con	 tanta	 frecuencia	 que,
cuando	uno	busca	la	palabra	precisa,	se	encuentra	con	que
el	 cajón	 está	 vacío.	 «Compañero»,	 como	 sabe	 todo	 el
mundo	 que	 no	 trabaje	 en	 los	 medios	 de	 comunicación,
está	agotado	y	lleno	de	peligros.	Recientemente	presenté	a
un	colega	mío,	director	de	teatro,	a	una	pequeña	compañía
en	 la	que	participo,	como	mi	socio	y	compañero,	y	pasó
algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 entendiera	 las	 miradas	 que
estaba	recibiendo	de	varias	personas	que	se	pensaban	que
me	 conocían.	 Pero	 «mi	media	 naranja»	 suena	 como	 una



frase	de	una	comedia	televisiva	que	va	sobre	la	secretaria
de	un	club	de	golf,	y	 todavía	no	hemos	 llegado	al	punto
de	«esta	es	mi	señora»,	aunque	me	atrevo	a	decir	que	no
está	muy	lejos.	En	cualquier	caso,	Bridget	y	yo	estábamos
saliendo.	 Éramos	 una	 pareja	 poco	 probable.	 Yo	 era	 un
novelista	 no	 demasiado	 famoso,	 y	 ella	 una	 avispada
empresaria	 irlandesa,	 que	 se	 dedicaba	 a	 la	 propiedad
inmobiliaria,	 había	 perdido	 el	 tren	 del	 amor	 y	 había
terminado	quedándose	conmigo.

A	 mi	 madre	 no	 le	 habría	 parecido	 bien,	 pero	 mi
madre	 estaba	 muerta	 y,	 en	 teoría,	 fuera	 de	 la	 ecuación,
aunque	no	estoy	seguro	de	que	nos	alejemos	mucho	de	la
influencia	 que	 puede	 llegar	 a	 tener	 la	 desaprobación	 de
nuestros	padres,	estén	vivos	o	no.	Por	supuesto,	había	una
posibilidad	 de	 que	 la	 vida	 eterna	 la	 hubiese	 dulcificado,
pero	 lo	 dudo	 bastante.	 A	 lo	 mejor	 debería	 haber
escuchado	 sus	 advertencias	 a	 título	 póstumo,	 pues	 no
puedo	 fingir	 que	 Bridget	 y	 yo	 tuviéramos	 mucho	 en
común.	Una	vez	dicho	esto,	era	 lista	y	guapa,	 lo	que	era
más	de	lo	que	me	merecía,	y	supongo	que	me	sentía	solo,
y	 cansado	 de	 que	 la	 gente	me	 llamara	 por	 teléfono	 para
ver	 si	me	 apetecía	 ir	 a	 comer	 con	 ellos	 el	 domingo.	De
cualquier	manera,	fuera	cual	fuera	la	razón,	nos	habíamos
encontrado	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 aunque	 técnicamente	 no
vivíamos	 juntos,	 porque	 ella	 seguía	 teniendo	 su	 propio
piso,	habíamos	ido	tirando	muy	tranquilamente	un	par	de
años.	No	era	exactamente	amor,	pero	era	algo.

Lo	que	más	me	llamó	la	atención,	con	referencia	a	la



carta	de	Damian,	fue	el	matiz	posesivo	de	Bridget,	cuando
se	refería	a	un	pasado	del	que,	casi	por	definición,	ella	no
sabía	nada.	La	frase	«nunca	te	he	oído	hablar	de	él»	solo
podía	significar	que,	si	ese	individuo	fuera	importante,	ya
habrías	 hablado	 de	 él.	 O,	 peor	 todavía,	 deberías	 haber
hablado	 de	 él.	 Todo	 esto	 es	 parte	 de	 la	 invención
generalizada	 de	 que,	 cuando	 te	 relacionas	 con	 alguien,
tienes	derecho	a	saberlo	todo	acerca	de	él,	hasta	el	último
detalle,	lo	que	por	supuesto	no	puede	suceder	nunca.	«No
guardamos	 secretos	 entre	 nosotros»,	 dicen	 las	 caras
alegres	 y	 jóvenes	 de	 las	 películas,	 cuando,	 como	 todos
sabemos,	 nuestras	 vidas	 están	 llenas	 de	 secretismo,	 y	 a
menudo	nos	 ocultamos	 cosas	 a	 nosotros	mismos.	Estaba
claro	 que,	 en	 esta	 ocasión,	 Bridget	 estaba	 preocupada
porque,	 si	 Damian	 significaba	 algo	 para	 mí,	 y	 sin
embargo	 jamás	 lo	 había	 mencionado,	 ¿qué	 más	 cosas
significativas	 me	 habría	 callado?	 En	 mi	 defensa	 solo
puedo	decir	que	su	pasado,	al	igual	que	el	mío,	como	el	de
todo	 el	mundo,	 de	 hecho,	 era	 una	 caja	 con	 candado.	De
vez	en	cuando	dejamos	que	la	gente	eche	un	vistazo,	pero
solo	 a	 la	 superficie.	 Surcamos	 solos	 las	 corrientes	 más
oscuras	de	nuestros	recuerdos.

—Era	 amigo	 mío	 en	 Cambridge	 —dije.	 Nos
conocimos	el	segundo	año,	cuando	hacía	la	temporada	de
las	presentaciones	en	sociedad,	al	final	de	los	sesenta.	Le
presenté	 a	 algunas	 chicas.	 Le	 aceptaron	 en	 el	 grupo,	 y
salimos	juntos	por	Londres	durante	un	tiempo.

—Haciendo	 las	 delicias	 de	 las	 debutantes.	 —



Pronunció	la	frase	con	una	mezcla	de	humor	y	desprecio.
—Me	alegra	que	mi	pasado	siempre	consiga	hacerte

sonreír.
—¿Y	qué	sucedió?
—Nada.	Nos	dejamos	de	ver	cuando	acabó,	pero	no

hay	 mucha	 historia.	 Solo	 que	 fuimos	 por	 caminos
separados.	 —Por	 supuesto,	 al	 decir	 esto,	 estaba
mintiendo.

Me	miró	y	adivinó	un	poco	más	de	lo	que	yo	hubiese
querido.

—Si	al	final	vas,	supongo	que	querrás	ir	solo.
—Sí.	Iré	solo.	—No	ofrecí	más	explicaciones,	pero,

siendo	justo	con	ella,	tampoco	las	pidió.
Solía	pensar	que	Damian	Baxter	había	sido	mi	propia

invención,	 aunque	 esa	 idea	 solo	 demuestra	 mi	 falta	 de
experiencia.	Como	todo	el	mundo	sabe,	el	mejor	mago	del
mundo	no	puede	 sacar	un	conejo	del	 sombrero,	 a	no	 ser
que	ya	esté	dentro,	muy	bien	escondido,	y	Damian	nunca
habría	disfrutado	del	éxito	cuyo	mérito	yo	me	atribuía,	a
menos	que	de	verdad	poseyera	esas	cualidades	que	habían
hecho	su	 triunfo	posible,	y	casi	 inevitable.	Sin	embargo,
no	creo	que	hubiera	conseguido	estar	en	el	candelero	sin
algo	de	 ayuda,	 por	 lo	menos	 en	 aquella	 época.	Y	yo	 fui
quien	 se	 la	 dio.	 Quizás	 por	 esa	 razón	 me	 irritó	 tan
amargamente	 su	 traición.	 Puse	 buena	 cara,	 o	 intenté
ponerla,	 pero	 todavía	 escocía.	 Trilby	 había	 resultado	 ser
un	 judas	 para	 Svengali,	 Galatea	 había	 destrozado	 los
sueños	de	Pigmalión.



«Cualquier	 día	 a	 cualquier	 hora	 me	 vendrá	 bien»,
decía	 la	carta.	«Ahora	mismo	ni	 salgo,	ni	quedo	en	casa
con	 la	 gente,	 así	 que	 estoy	 completamente	 a	 tu
disposición.	 Te	 darás	 cuenta	 de	 que	 vivo	 cerca	 de
Guildford.	 Si	 vas	 en	 coche,	 tardarás	 unos	 noventa
minutos,	pero	el	tren	es	más	rápido.	Dime	cuándo	vienes
y	 te	doy	 la	dirección	exacta	o	alguien	 te	 irá	a	buscar,	 lo
que	 prefieras».	 Al	 final,	 después	 que	 me	 mintiera	 a	 mí
mismo	diciéndome	que	no	iba	a	ir,	le	contesté	sugiriendo
quedar	 a	 cenar	 en	 tal	 día,	 y	 cuál	 era	 el	 tren	 que	 iba	 a
coger.	Confirmó	que	lo	había	recibido	y	me	invitó	a	pasar
allí	la	noche.	Como	norma	prefiero,	al	igual	que	Jorrocks,
«dormir	 donde	 ceno»,	 así	 que	 acepté	 y	 el	 plan	 estuvo
completo.	 De	 acuerdo	 con	 este,	 atravesé	 el	 torno	 de	 la
estación	de	Guildford	una	agradable	tarde	de	junio.

Eché	 un	 vistazo	 distraído	 por	 si	 veía	 a	 alguien	 con
aspecto	de	Europa	del	Este	sosteniendo	una	tarjeta	con	mi
nombre	 mal	 escrito	 a	 rotulador,	 pero	 en	 vez	 de	 eso	 me
encontré	 con	 un	 chófer	 uniformado	 —o	 mejor,	 alguien
que	parecía	un	actor	haciendo	de	chófer	en	un	episodio	de
Poirot—	que	se	volvió	a	cubrir	con	su	gorra	después	de
quitársela	para	presentarse	con	voz	baja	y	humilde,	y	me
condujo	 fuera	 hasta	 un	 viejo	 Bentley,	 aparcado
ilegalmente	 en	 la	 plaza	 reservada	 a	 minusválidos.	 Digo
«ilegalmente»	aunque	tuviera	una	pegatina	bien	puesta	en
el	 parabrisas,	 porque	 supongo	 que	 no	 las	 dan	 para	 que
vayan	a	recoger	a	amigos	a	la	estación	de	tren	sin	que	se
tengan	 que	 mojar	 por	 la	 lluvia	 o	 llevar	 el	 equipaje	 a



rastras.	Pero,	bueno,	todo	el	mundo	tiene	derecho	a	ciertas
compensaciones.

Sabía	que	a	Damian	le	había	ido	bien,	aunque	en	ese
momento	no	recordaba	cómo	o	por	qué	lo	sabía,	pues	no
teníamos	 gente	 en	 común	 y	 nos	 movíamos	 en	 círculos
completamente	 diferentes.	 Debía	 de	 haber	 visto	 su
nombre	en	el	Sunday	Times,	o	a	lo	mejor	en	un	artículo	de
las	 páginas	 de	 economía.	 Pero	 no	 creo	 que	 antes	 de	 esa
tarde	 entendiera	 realmente	 lo	 bien	 que	 le	 iba.
Atravesamos	 con	 rapidez	 las	 carreteras	 de	 Surrey,	 y
pronto	 fue	 muy	 evidente,	 por	 los	 cuidados	 setos	 y	 las
verjas	 acabadas	 en	 punta,	 por	 los	 céspedes	 que	 parecían
mesas	de	billar	y	por	 la	gravilla	 limpia	y	 reluciente,	que
acabábamos	de	entrar	en	el	Reino	de	 los	Ricos.	Aquí	no
había	destartalados	portalones,	no	había	establos	vacíos	y
la	 casa	 del	 guarda	 no	 tenía	 goteras.	 No	 se	 trataba	 de
tradición,	 o	 de	 un	 esplendor	 añejo.	 No	 estaba	 siendo
testigo	del	recuerdo,	sino	de	la	viva	presencia	del	dinero.

Poseo	algo	de	experiencia	al	respecto.	Como	escritor
con	moderada	 fama,	 uno	 se	 junta	 con	 lo	 que	 mi	 niñera
hubiera	 llamado	«gente	de	 toda	clase	y	condición»,	pero
no	 puedo	 pretender	 que	 este	 sea	 realmente	 mi	 tipo	 de
gente.	 La	 mayoría	 de	 los	 que	 conozco	 de	 los	 que
llamamos	 ricos	 en	 realidad	 poseen	 lo	 que	 queda	 de	 sus
fortunas,	 no	 las	 que	 han	 creado	 ellos,	 sino	 los	 ricos	 que
solían	serlo	mucho	más.	Pero	las	casas	por	las	que	estaba
pasando	 pertenecían	 a	 los	Nuevos	Ricos,	 lo	 que	 es	muy
diferente,	 y	 para	 mí	 había	 algo	 estimulante	 en	 esa



sensación	 de	 poder	 cercano.	 Es	 un	 poco	 extraño,	 pero
incluso	 hoy	 en	 día	 hay	 un	 cierto	 esnobismo	 en	 Gran
Bretaña	cuando	se	 trata	de	dinero	 reciente.	Supongo	que
se	 espera	 que	 los	 derechistas	más	 tradicionales	 lo	miren
por	encima	del	hombro,	pero	paradójicamente,	a	menudo
es	la	izquierda	más	intelectual	la	que	anuncia	su	rechazo	a
los	que	se	hacen	a	sí	mismos.	No	pretendo	entender	cómo
se	 compatibiliza	 eso	 con	 creer	 en	 la	 igualdad	 de
oportunidades.	A	 lo	mejor	no	 tratan	de	 combinarlo,	 sino
que	 viven	 siguiendo	 impulsos	 contradictorios,	 como
hacemos	todos	en	diferente	grado.	Pero,	si	pudiera	haber
sido	 culpable	 de	 tamaña	 falta	 de	 imaginación	 en	 mi
juventud,	ahora	ya	no.	Estos	días	admiro	sin	reservas	a	los
hombres	 y	mujeres	 que	 han	 hecho	 fortuna,	 al	 igual	 que
admiro	a	cualquiera	que	contempla	dibujado	el	futuro	que
les	 espera	 cuando	 nacen,	 y	 no	 tiene	miedo	 de	 romperlo
para	 trazarse	 uno	 mejor.	 Los	 que	 se	 han	 hecho	 a	 sí
mismos	 tienen	 más	 oportunidades	 que	 la	 mayoría	 de
encontrar	 una	 vida	 que	 les	 vaya	 bien.	 Les	 presento	mis
respetos	 por	 ello	 y	 saludo	 a	 su	 enjoyado	 mundo.	 Por
supuesto,	 en	 el	 plano	 personal,	 era	 extremadamente
molesto	que	Damian	Baxter	fuera	parte	de	ellos.

La	 casa	 que	 había	 escogido	 como	 escenario	 de	 su
gloria	 no	 era	 el	 palacio	 de	 un	 noble	 caído	 en	 desgracia,
sino	 uno	 de	 esos	 conscientemente	 modernistas,	 un
laberinto	 lleno	 de	 recovecos	 que	 habría	 encajado	 en	 los
dibujos	 de	Disney,	 y	 que	 no	 podría	 volver	 pasar	 por	 un
símbolo	de	la	Vieja	Inglaterra	más	de	lo	que	lo	había	sido



cuando	Lutyens	 los	construyó	a	 finales	del	 siglo	pasado.
Había	 jardines	 alrededor,	 en	 terraplenes,	 en	 los	 que	 se
cortaban	y	entrecruzaban	senderos	bien	cuidados,	pero	no
parecía	 que	 hubiera	 terreno	 más	 allá.	 Aparentemente,
Damian	 había	 decidido	 no	 adoptar	 el	 antiguo	 estilo	 de
imitación	 de	 la	 nobleza.	 Esta	 no	 era	 una	 casa	 señorial,
acurrucada	en	el	cálido	abrazo	de	hectáreas	dedicadas	a	la
agricultura.	Era	simplemente	la	casa	de	un	Gran	Éxito.

Habiendo	dicho	eso,	y	aunque	no	fuera	tradicional	en
el	sentido	más	aristocrático	de	 la	palabra,	 todo	ello	 tenía
un	 ambiente	 muy	 años	 treinta,	 como	 si	 hubiera	 sido
construido	 con	 lo	 que	 había	 ganado	 en	 negro	 un
especulador	en	la	Primera	Guerra	Mundial.	Ese	elemento
Agatha	 Christie	 que	 había	 aportado	 el	 chófer	 se	 vio
reforzado	 por	 el	 mayordomo	 que	 se	 inclinaba	 para
saludarme	en	la	puerta,	e	incluso	por	la	doncella,	a	la	que
vi	de	 reojo	mientras	subía	por	 la	escalera	de	 roble	claro,
con	 su	 vestido	negro	 y	 su	 delantal	 con	volantes,	 aunque
me	pareció	un	poco	más	frívolo,	como	si	de	repente	se	me
hubiese	 transportado	 a	 un	 musical	 de	 Gershwin.	 La
sensación	 de	 extraña	 irrealidad	 se	 confirmó	 cuando	 me
enseñaron	 mi	 habitación	 antes	 de	 haber	 visto	 a	 mi
anfitrión.	 Siempre	 hay	 un	 pequeño	 escalofrío	 de	 peligro
en	este	tipo	de	situación,	como	si	esto	fuera	una	novela	de
misterio.	Un	criado,	vestido	de	negro,	rondando	tu	puerta
y	mascullando	«por	 favor,	baje	a	 la	sala	de	estar	cuando
esté	 preparado,	 señor»,	 parece	 más	 adecuado	 para	 la
lectura	 de	 un	 testamento	 que	 para	 una	 visita.	 Pero	 la



habitación	 era	 bastante	 bonita.	 Estaba	 tapizada	 en
damasco	 azul	 claro,	 que	 también	 se	 había	 utilizado	 para
forrar	 la	 cama,	 elevada	 y	 con	 dosel.	 Los	 muebles	 eran
macizos,	al	estilo	inglés,	y	los	estampados	orientales	en	el
cristal	de	entre	las	ventanas	eran	realmente	encantadores,
incluso	daban	el	matiz	inconfundible	de	una	habitación	de
hotel,	en	vez	del	de	una	casa	solariega,	que	lo	impregnaba
todo,	incluido	el	baño,	que	era	sensacional,	con	una	gran
bañera,	 una	 cabina	 de	 ducha,	 grifos	 relucientes	 en	 los
tubos	 que	 subían	 por	 la	 pared	 y	 toallas	 grandes,
esponjosas	 y	 totalmente	 nuevas.	 Como	 ya	 sabemos,	 ese
tipo	de	detalles	se	encuentra	raras	veces	en	las	casas	de	las
familias	 de	 la	 aristocracia	 rural,	 incluso	 hoy	 en	 día.	Me
arreglé	un	poco	y	bajé.

El	salón	era	previsiblemente	grande	y	oscuro,	con	un
techo	 abovedado,	 y	 esas	 alfombras	 demasiado	 mullidas
que	 tienen	 que	 ser	 sustituidas	 con	 frecuencia.	 No	 las
jarapas	del	nuevo	socio	del	club,	ni	 las	gastadas	y	raídas
de	los	pijos,	sino	suaves	y	elásticas	y	nuevas.	Todo	lo	que
había	 en	 esa	 habitación	 se	 había	 comprado	 en	 vida	 del
propietario,	 que	 aparentemente	 era	 uno	 solo.	 No	 había
ninguna	 mezcolanza	 de	 gustos	 que	 las	 casas	 de	 campo
tienden	a	presentar,	donde	el	contenido	de	una	docena	de
casas,	esa	amalgama	de	objetos	de	cuarenta	coleccionistas
aficionados	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 o	 tres	 siglos,	 se	 juntan	 en
una	 sola	 habitación.	 Pero	 estaba	 bien.	 De	 hecho,	 estaba
muy	 bien,	 la	 mayoría	 de	 los	 muebles	 de	 principios	 del
siglo	 XVIII,	 los	 cuadros	 un	 poco	 más	 tardíos,	 todos



buenos,	 todos	 limpios	 y	 relucientes,	 y	 todos	 en	 una
condición	 excelente.	 Después	 de	 la	 experiencia	 tan
parecida	 que	 tuve	 en	mi	 cuarto,	me	 pregunté	 si	Damian
habría	contratado	a	alguien	para	que	lo	comprara,	alguien
cuyo	trabajo	fuera	colocar	y	ordenar	su	vida.	De	cualquier
modo,	su	personalidad	no	se	vislumbraba	en	la	habitación,
ni	 la	 de	 cualquier	 otra	 persona,	 la	 verdad.	 Me	 paseé,
echando	 un	 vistazo	 a	 los	 cuadros,	 indeciso	 acerca	 de	 si
sentarme	o	quedarme	de	pie.	Realmente	parecía	un	poco
desolado,	 a	 pesar	 de	 su	 esplendor;	 el	 carbón	 que	 se
quemaba	 en	 la	 chimenea	 no	 podía	 disipar	 esa	 atmósfera
ligeramente	 pegajosa,	 como	 si	 la	 habitación	 estuviera
limpia,	pero	no	se	hubiera	usado	en	mucho	tiempo.	Y	no
había	 flores,	 lo	 que	 siempre	 pienso	 que	 es	 bastante
revelador;	 de	 hecho,	 no	 había	 nada	 vivo,	 lo	 que	 le
confería	 perfección	 a	 esa	 quietud,	 ese	 tipo	de	 esterilidad
inerte.	No	me	podía	imaginar	a	una	mujer	participando	en
esa	 creación,	 ni	 que,	Dios	 bien	 lo	 sabe,	 un	 niño	 hubiera
influido	en	absoluto.

Hubo	un	ruido	en	la	puerta.
—Mi	querido	colega	—dijo	una	voz,	todavía	con	una

ligera	 duda,	 la	 sospecha	 de	 un	 tartamudeo,	 que	 yo
recordaba	tan	bien—.	Espero	no	haber	tardado	mucho.

Hay	 un	momento	 en	Orgullo	 y	 prejuicio	 en	 el	 que
Elizabeth	Bennet	 ve	 a	 su	 hermana,	 que	 se	 ha	 ido	 con	 el
malvado	Wickham,	y	que	ha	sido	rescatada	del	deshonor
gracias	 al	 esfuerzo	 del	 señor	 Darcy.	 «Lydia	 todavía	 era
Lydia»,	 comenta.	 Bueno,	 Damian	 Baxter	 todavía	 era



Damian.	 O	 sea,	 que	 aunque	 el	 joven	 robusto	 y	 bien
parecido,	 con	 sus	 rizos	 y	 su	 fácil	 sonrisa	 había
desaparecido	 para	 ser	 reemplazado	 por	 una	 figura
encorvada	 que	 al	 único	 al	 que	 se	 parecía	 era	 al	 doctor
Manette,	 todavía	 podía	 percibir	 ese	 inconfundible
tartamudeo,	 tan	 tímido,	 que	 enmascaraba	 un	 profundo	 y
perfeccionado	 sentido	 de	 superioridad,	 y	 reconocí	 de
inmediato	 su	 antigua	 y	 condescendiente	 altanería	 en	 el
revoleo	con	el	que	me	tendió	su	mano	huesuda.	Sonreí.

—Qué	agradable	verte	—dije.
—¿De	 verdad?	 —Contemplamos	 nuestras	 caras,

maravillándonos	a	la	vez	de	lo	mucho,	y	de	lo	poco,	que
habían	cambiado.

Al	 observarle	 más	 de	 cerca	 pude	 ver	 que,	 cuando
había	 dicho	 en	 su	 carta	 que	 estaba	 «moribundo»,	 había
estado	 hablando	 literalmente.	 No	 es	 que	 hubiera
envejecido	 más	 de	 la	 cuenta,	 sino	 que	 estaba	 enfermo,
muy	enfermo,	y	parecía	que	ya	había	llegado	al	punto	en
el	que	no	se	podía	hacer	nada.

—Bueno,	 es	 bastante	 interesante.	 Por	 lo	 menos	 se
puede	decir	eso.

—Sí,	supongo	que	sí.	—Hizo	una	seña	con	la	cabeza
al	mayordomo	 que	merodeaba	 cerca	 de	 la	 puerta—.	Me
pregunto	si	podemos	tomar	algo	de	ese	champán.

No	 me	 sorprendió	 que,	 incluso	 cuarenta	 años	 más
tarde,	 todavía	 le	gustara	disfrazar	sus	órdenes	de	 tímidas
sugerencias.	 Yo	 había	 sido	 un	 testigo	 veterano	 de	 ese
truco.	 Creo	 que,	 como	 muchos	 de	 los	 que	 lo	 intentan,



Damian	imaginaba	que	sugería	una	adorable	inseguridad,
un	 vacilante	 pero	 honrado	 deseo	 de	 hacerlo	 bien,	 y	 yo
sabía	 con	 certeza	 que	 él	 no	 se	 había	 sentido	 así,	 más	 o
menos,	desde	1967,	y	dudo	que	en	su	momento	fuera	un
sentimiento	 especialmente	 fuerte.	 El	 hombre	 al	 que	 se
dirigía	 no	 consideró	 que	 se	 necesitara	 una	 respuesta,	 y
estoy	seguro	de	que	así	era.	Solamente	se	fue	a	buscar	el
vino.

La	 cena	 fue	 un	 asunto	 formal	 y	 silencioso,	 en	 un
salón	que	mezclaba	sin	éxito	el	estilo	de	William	Morris	y
las	 telas	 de	 Liberty’s	 con	 un	 toque	 hollywoodiense.
Ventanas	 elevadas	 y	 con	 parteluz,	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	 de	 piedra	 maciza	 labrada	 y	 más	 alfombras
mullidas	 se	 sumaban	 para	 conseguir	 un	 resultado
monótono	 e	 impersonal,	 como	 si	 hubieran	 puesto	 una
mesa	y	unas	sillas	sin	razón	alguna	en	el	despacho,	vacío
pero	caro,	de	un	abogado.	Pero	la	comida	estaba	deliciosa,
aunque	Damian	no	la	pudo	aprovechar,	y	los	dos	sacamos
partido	del	Margaux	que	había	 escogido.	El	mayordomo
silencioso,	que	ahora	sabía	que	se	llamaba	Bassett,	apenas
nos	 dejó	 un	minuto	 a	 solas	 e,	 inevitablemente,	 la	 charla
que	 mantuvimos	 delante	 de	 él	 fue	 un	 poco	 desganada.
Recuerdo	 que	 una	 tía	mía	me	 dijo	 una	 vez	 que,	 cuando
recordaba	los	días	de	antes	de	la	guerra,	se	sorprendía	ante
algunas	 de	 las	 conversaciones	 que	 se	 habían	 mantenido
mientras	 comía,	 cuando	 la	 presencia	 de	 los	 criados	 no
parecía	 que	 fuera	 una	 razón	 para	 callarse	 nada.	 Secretos
políticos,	 cotilleos	 familiares,	 indiscreciones	 personales,



todo	 burbujeaba	 delante	 del	 servicio,	 que	 escuchaba,	 y
probablemente	habían	servido	de	entretenimiento	más	de
una	 tarde	 en	 la	 taberna	 local,	 o	 si	 no,	 en	 esta	 época
nuestra,	 más	 codiciosa	 y	 lasciva,	 la	 publicación	 de	 sus
memorias.	Pero	hemos	perdido	 la	sublime	seguridad	que
tenía	 esa	generación	de	 su	manera	de	vivir.	Nos	guste	o
no	—y	 a	mí	me	 gusta,	 en	 realidad—,	 el	 tiempo	 nos	 ha
hecho	conscientes	de	que	los	que	nos	sirven	también	son
humanos.	 Para	 cualquiera	 nacido	 después	 de	 1940,	 las
paredes	tienen	oídos.

Así	que	estuvimos	charlando	de	cosas	variadas.	Me
preguntó	por	mis	padres	y	 le	pregunté	por	 los	suyos.	De
hecho,	mi	padre	le	había	tomado	bastante	cariño,	pero	mi
madre,	 cuyos	 instintos	 primarios	 eran	 por	 lo	 general
bastante	más	acertados,	se	dio	cuenta	de	que	pasaba	algo
raro	 desde	 el	 principio.	 De	 todas	 maneras,	 ella	 había
muerto	 desde	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos,	 y	 también
habían	 muerto	 sus	 padres,	 así	 que	 no	 había	 mucho	 que
decir.	 Y	 de	 ahí,	 hablamos	 de	 muchos	 otros	 de	 los
conocidos	que	habíamos	tenido	en	común	hacía	tiempo,	y
para	 cuando	 nos	 quisimos	mover	 ya	 habíamos	 repasado
una	 larga	 e	 impresionante	 lista	 de	 fracasos	 laborales,
divorcios	y	muertes	prematuras.

Al	 final	se	 levantó,	dirigiéndose	a	Bassett	al	mismo
tiempo.

—¿Cree	 que	 podríamos	 tomar	 el	 café	 en	 la
biblioteca?

Otra	vez	 lo	preguntó	en	voz	baja,	como	un	 favor	al



que	 se	 pudiera	 contestar	 que	 no.	 Me	 pregunté	 qué
sucedería	 si	 alguien	 a	 quien	 se	 le	 diera	 órdenes	 de	 esa
forma	 entendiera	 de	 manera	 literal	 la	 pregunta.	 «No,
señor,	estoy	un	poco	ocupado	en	este	momento.	Intentaré
traerle	 café	 más	 tarde».	 Me	 gustaría	 verlo	 en	 alguna
ocasión.	Pero	este	mayordomo	sabía	lo	que	había	y	se	fue
a	seguir	la	velada	orden,	mientras	Damian	me	llevaba	a	la
habitación	más	bonita	que	había	visto.	Parecía	como	si	un
propietario	anterior,	o	a	lo	mejor	Damian	mismo,	hubiera
comprado	una	biblioteca	 entera	 de	otra	 casa	mucho	más
antigua,	 con	 estanterías	 relucientes,	 de	 buena	 madera
oscura,	 y	 un	 separador	 de	 ambientes	 con	 columnas
bellamente	 talladas.	 Había	 una	 refinada	 chimenea	 de
mármol	rosáceo,	y	había	un	fuego	encendido	en	la	pulcra
rejilla,	esperando	a	que	fuéramos.	La	combinación	de	las
oscilantes	 llamas	 y	 las	 relucientes	 encuadernaciones	 en
cuero,	 y	 también	 unos	 cuadros	 espléndidos	 —un	 gran
paisaje	marino	que	parecía	obra	de	Turner,	y	el	retrato	de
una	 joven	 por	 Lawrence,	 entre	 ellos—,	 le	 daban	 una
calidez	de	la	que	claramente	carecía	el	resto	de	la	casa.	Lo
había	calificado	 injustamente.	Era	obvio	que	no	era	 falta
de	 gusto,	 sino	 de	 interés,	 lo	 que	 había	 hecho	 tan
espantosas	 las	 demás	 habitaciones.	 Aquí	 era	 donde
Damian	 vivía	 de	 veras.	 En	 breve	 estuvimos	 surtidos	 de
bebidas	y	tazas	de	café,	y	a	solas.

—Te	ha	ido	muy	bien	—dije—.	Enhorabuena.
—¿Te	sorprende?
—Tampoco	tanto.



Lo	aceptó	con	un	asentimiento.
—Si	 te	 refieres	 a	 que	 siempre	 fui	 ambicioso,

confieso	que	tienes	razón.
—Creo	 que	 lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 nunca	 te

conformabas	con	un	no	por	respuesta.
Negó	con	la	cabeza.
—No	 diría	 tanto	 —comentó.	 No	 estaba

completamente	 seguro	 de	 lo	 que	 quería	 decir	 con	 eso,
pero	antes	de	que	pudiera	profundizar	en	el	asunto,	volvió
a	 hablar—.	 Sabía	 cuándo	 me	 habían	 derrotado,	 incluso
entonces.	Cuando	me	encontré	en	una	situación	en	la	que
el	éxito	no	era	uno	de	los	posibles	desenlaces,	lo	admití	y
seguí	con	mi	vida.	Por	lo	menos	me	reconocerás	eso.

Qué	tontería.
—No	 te	 lo	 reconozco	 —dije—.	 Ni	 nada	 parecido.

Puede	que	sea	una	cualidad	que	adquiriste	más	tarde	en	la
vida.	 Eso	 ya	 no	 lo	 puedo	 decir.	 Pero	 cuando	 te	 conocí
abarcabas	más	 de	 lo	 que	 podías	 apretar	 y	 eras	muy	mal
perdedor,	como	puedo	asegurar	mejor	que	tú.

Damian	 se	 sorprendió	 por	 un	 instante.	 A	 lo	 mejor
había	pasado	 tanto	 tiempo	de	su	vida	con	personas	a	 las
que	pagaba,	de	una	manera	o	de	otra,	para	que	le	dieran	la
razón,	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 que	 no	 todo	 el	 mundo
estaba	 obligado	 a	 ello.	 Tomó	 un	 sorbo	 de	 brandy	 y
después	de	una	pausa	asintió.

—Bueno,	 sea	 como	 sea,	 ahora	 mismo	 me	 han
derrotado.	 —Respondiendo	 a	 lo	 que	 yo	 no	 había
preguntado,	 entró	 en	 detalles—.	 Tengo	 cáncer	 de



páncreas,	no	me	pueden	operar.	No	hay	nada	que	hacer.
El	médico	me	ha	dado	unos	tres	meses	de	vida.

—A	menudo	se	equivocan	con	esas	cosas.
—A	veces	sí.	Pero	en	mi	caso	no.	Puede	haber	una

diferencia	de	unas	cuantas	semanas,	pero	eso	es	todo.
—Oh	 —asentí.	 No	 es	 fácil	 saber	 cómo	 responder

adecuadamente	 a	 este	 tipo	 de	 revelación,	 porque	 las
necesidades	de	la	gente	son	muy	diferentes.	Dudé	de	que
Damian	quisiera	que	llorara	y	gimiera,	o	que	le	sugiriera
remedios	 alternativos	 basados	 en	 la	 dieta	 macrobiótica,
pero	nunca	se	sabe.	Esperé.

—No	 quiero	 que	 pienses	 que	 me	 enfurezco	 por	 la
injusticia	 de	 todo	 ello.	 De	 alguna	 manera,	 mi	 vida	 ha
llegado	a	su	lógico	final.

—¿Y	eso	qué	significa?
—Como	bien	has	dicho,	he	sido	muy	afortunado.	He

vivido	 muy	 bien.	 He	 viajado.	 Y	 no	 hay	 nada,
laboralmente	hablando,	que	todavía	quiera	hacer,	así	que
es	algo.	¿Sabes	a	lo	que	me	he	dedicado?

—No	mucho.
—Creé	 una	 compañía	 de	 programas	 informáticos.

Fuimos	de	los	primeros	en	ver	el	potencial	que	tenía	eso.
—Qué	listo	fuiste.
—Tienes	 razón.	 Suena	 aburrido,	 pero	 me	 lo	 pasé

muy	bien.	De	todos	modos,	he	vendido	la	compañía	y	no
voy	a	empezar	con	otra.

—Eso	 no	 lo	 sabes.	—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 por	 qué
dije	eso,	porque	por	supuesto	que	se	sabía.



—No	me	quejo.	Se	 la	vendí	a	una	bonita	compañía
americana,	 muy	 grande,	 y	 me	 dieron	 suficiente	 dinero
como	para	poder	reflotar	Malaui.

—Pero	eso	no	es	lo	que	vas	a	hacer.
—No,	creo	que	no.
Dudó.	 Estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 nos

acercábamos	 a	 lo	 que	 llamaríamos	 el	 quid	 de	 por	 qué
estaba	yo	allí,	pero	no	parecía	que	fuera	capaz	de	llegar	a
ese	punto.	Pensé	que	podría	intentar	encaminarle	un	poco.

—¿Y	 qué	 me	 cuentas	 de	 tu	 vida	 privada?	 —me
atreví	a	preguntar,	con	voz	agradable.

Se	lo	pensó	un	momento.
—Realmente	 no	 tengo	 ninguna.	 Nada	 que	 se

merezca	 ese	 nombre.	 Algún	 apaño	 raro	 como
consolación,	pero	nada	más	que	eso	durante	muchos	años.
No	soy	para	nada	sociable.

—Lo	 eras	 cuando	 te	 conocí	—dije.	 Todavía	 estaba
petrificado	 ante	 el	 pensamiento	 de	 un	 «apaño	 raro».
Caramba.	 Tomé	 la	 decisión	 de	 mantenerme	 alejado	 de
cualquier	intento	de	aclararlo.

No	 hubo	 necesidad	 de	 seguir	 azuzando.	Damian	 ya
había	empezado.

—No	me	gustaba	el	mundo	en	el	que	me	introdujiste,
como	 ya	 sabes	 —me	 miró	 retador,	 pero	 yo	 no	 tenía
ningún	 comentario	 que	 hacer,	 así	 que	 continuó—,	 pero,
extrañamente,	cuando	me	fui	de	allí,	me	di	cuenta	de	que
tampoco	me	interesaban	las	diversiones	de	mi	vieja	vida.
Después	de	un	tiempo,	dejé	de	ir	a	«fiestas»	por	completo.



—¿Te	casaste?
—Una	vez.	No	duró	mucho.
—Lo	siento.
—No	hace	falta.	Solo	me	casé	porque	había	llegado

a	 esa	 edad	 en	 la	 que	 empieza	 a	 parecer	 raro	 que	 no	 te
hayas	casado.	Tenía	 treinta	y	 seis,	 treinta	y	 siete,	y	unas
cuantas	cejas	curiosas	se	empezaban	a	alzar.	Por	supuesto,
fui	 un	 tonto.	 Si	 hubiera	 esperado	 otros	 cinco	 años,	 mis
amigos	 hubieran	 empezado	 a	 divorciarse	 y	 no	 hubiera
sido	la	única	atracción	del	circo.

—¿Era	alguien	que	conociera?
—Oh,	 no.	 Hui	 de	 tu	 grupo	 en	 aquel	 entonces	 y	 te

puedo	 asegurar	 que	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 volver	 a
integrarme.

—Tampoco	nosotros	teníamos	el	más	mínimo	deseo
de	volver	a	verte,	te	lo	aseguro.	—Había	algo	de	liberador
en	 eso.	 Un	 rastro	 de	 nuestra	 mutua	 enemistad	 había
resurgido,	 y	 era	 más	 cómodo	 que	 ese	 seudocolegueo	 al
que	habíamos	estado	jugando	toda	la	tarde—.	Además,	ya
no	 sabes	 cuál	 es	 mi	 gente.	 No	 sabes	 nada	 de	 mi	 vida.
Cambió	esa	noche,	tanto	como	la	tuya.	Y	hay	más	de	una
manera	 de	 superar	 la	 temporada	 de	 Londres	 de	 hace
cuarenta	años.

Lo	aceptó	sin	ambages.
—Muy	 bien.	 Me	 disculpo.	 Pero,	 de	 verdad,	 no

habrías	conocido	a	Suzanne.	Cuando	la	conocí,	llevaba	un
gimnasio	 cerca	 de	 Leatherhead.	 —Para	 mis	 adentros,
estuve	de	acuerdo	en	que	era	bastante	improbable	que	mi



camino	 se	 hubiera	 cruzado	 alguna	 vez	 con	 el	 de	 la
exseñora	 de	 Baxter,	 así	 que	 permanecí	 en	 silencio.
Suspiró	 cansado—.	 Intentó	hacerlo	 lo	mejor	posible.	No
quiero	 hablar	 mal	 de	 ella.	 Pero	 no	 había	 nada	 que	 nos
mantuviera	 juntos.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Al	 final	 no	 te
casaste,	¿verdad?

—No.	 No	 lo	 hice.	 Al	 final	 no.	 —Pronuncié	 las
palabras	 más	 ásperamente	 de	 lo	 que	 esperaba,	 pero	 no
pareció	sorprenderle.	El	tema	resultaba	doloroso	para	mí	e
incómodo	 para	 él.	 Por	 lo	menos,	 qué	 demonios,	 debería
haberlo	sido.	Decidí	volver	a	lo	seguro—.	¿Qué	pasó	con
tu	mujer?

—Ah,	se	volvió	a	casar.	Con	un	tipo	bastante	majo.
Se	 ha	 montado	 un	 negocio	 vendiendo	 equipamiento
deportivo,	así	que	 supongo	que	 tienen	más	en	común	de
lo	que	nosotros	tuvimos.

—¿Hubo	niños?
—Dos	niños	y	una	niña.	Aunque	no	sé	qué	ha	pasado

con	ellos.
—Me	refería	contigo.
Negó	con	la	cabeza.
—No,	 no	 hubo.	—Esta	 vez	 su	 silencio	 pareció	 ser

muy	 hondo.	 Después	 de	 un	 instante	 siguió	 con	 lo	 que
estaba	pensando—.	No	puedo	tener	hijos	—dijo.	A	pesar
del	 carácter	 definitivo	 de	 la	 frase,	 había	 algo	 que	 no
encajaba,	 sin	 concluir,	 en	 la	modulación	 de	 su	 voz,	 casi
como	ese	extraño	e	innecesario	tono	de	interrogación	que
los	más	 jóvenes	se	han	 traído	de	Australia	para	 terminar



todas	 las	 frases.	Continuó—:	Lo	que	quiero	decir	es	que
no	podría	haber	tenido	hijos	para	cuando	me	casé.

Se	 detuvo,	 como	 permitiéndome	 un	 momento	 para
digerir	 esa	 frase	 tan	 rara.	 ¿A	 qué	 se	 podría	 referir?	 Ya
suponía	 que	 no	 había	 sido	 castrado	 justo	 antes	 de
proponer	matrimonio	 a	 la	directora	del	 gimnasio.	Puesto
que	él	había	introducido	el	tema,	no	me	sentí	culpable	por
querer	 hacerle	 unas	 cuantas	 preguntas,	 pero	 al	 final	 me
contestó	 incluso	 antes	 de	 que	 las	 hubiera	 dicho	 en	 voz
alta.

—Fuimos	 a	 varios	 médicos	 y	 me	 dijeron	 que	 el
recuento	de	mis	espermatozoides	estaba	a	cero.

Incluso	en	nuestra	sociedad,	tan	moderna	y	tan	falta
de	comunicación,	esto	es	algo	muy	difícil	de	 rebatir	 con
algo	relevante.

—Qué	decepción	—dije.
—Sí.	Lo	fue.	Muy	decepcionante.
Obviamente	no	había	escogido	bien	las	palabras.
—¿No	podían	hacer	algo	para	arreglarlo?
—La	 verdad	 es	 que	 no.	 Sugirieron	 razones	 de	 por

qué	 podría	 haber	 ocurrido,	 pero	 nadie	 dijo	 que	 fuera
reversible.	Así	que	se	quedó	ahí.

—Podrías	 haberlo	 intentado	 de	 otra	 forma.	 Ahora
son	 más	 listos.	 —No	 podía	 atreverme	 a	 ser	 más
específico.

Negó	con	la	cabeza.
—Nunca	 habría	 criado	 al	 niño	 de	 otro.	 Suzanne

intentó	convencerme	pero	yo	no	podía	permitirlo.	Es	solo



que	 no	 veía	 la	 razón.	 Una	 vez	 que	 el	 niño	 no	 es	 tuyo,
¿acaso	 no	 estás	 jugando	 con	 muñecas?	 Quizás	 estén
vivas.	Pero	son	muñecas.

—Mucha	gente	no	estaría	de	acuerdo	contigo.
Asintió.
—Lo	sé.	Suzanne	era	una	de	ellas.	No	entendía	por

qué	 tenía	que	quedarse	sin	 tener	un	hijo	cuando	 la	culpa
ni	 siquiera	 era	 suya,	 lo	 que	 es	 bastante	 razonable.	 Me
imagino	 que	 supimos	 que	 íbamos	 a	 romper	 en	 el
momento	en	que	salimos	de	la	consulta.	—Se	puso	de	pie
para	servirse	otra	copa.	Se	lo	había	ganado.

—Ya	 veo	 —dije,	 para	 llenar	 el	 silencio,	 casi
temiendo	lo	que	iba	a	pasar.

Efectivamente,	 cuando	 volvió	 a	 hablar,	 su	 voz
sonaba	más	decidida	que	nunca.

—Dos	 de	 los	 especialistas	 creían	 que	 podría	 haber
sido	por	haber	tenido	paperas	siendo	adulto.

—Pensé	que	era	una	invención,	que	se	utilizaba	para
asustar	a	los	jóvenes	nerviosos.

—Es	muy	raro.	Pero	puede	suceder.	Es	algo	que	se
llama	orquitis,	que	afecta	a	los	testículos.	Normalmente	se
pasa	y	todo	va	bien,	pero	en	alguna	ocasión,	muy	rara	vez,
sale	 mal.	 No	 tuve	 paperas	 de	 niño	 y	 ni	 siquiera	 me	 di
cuenta	 de	 tenerlas,	 pero	 cuando	me	 puse	 a	 recordar	 me
quedé	 postrado	 en	 la	 cama	 con	 un	 dolor	 intenso	 de
garganta	unos	cuantos	días	después	de	volver	de	Portugal,
en	julio	de	1970.	Estuve	enfermo	un	par	de	semanas	y	mis
ganglios	 ciertamente	 se	 hincharon,	 así	 que	 a	 lo	 mejor



tenían	razón.
Cambié	de	postura	en	la	silla	y	bebí	otro	sorbo	de	mi

vaso.	 Mi	 presencia	 aquí	 estaba	 empezando	 a	 perfilarse
con	un	propósito	un	 tanto	 incómodo.	De	alguna	manera,
era	yo	el	que	había	invitado	a	Damian	a	Portugal,	a	que	se
viniera	 con	 un	 grupo	 de	 amigos.	 Dios	 sabe	 que	 al	 final
resultó	ser	muchísimo	más	complicado,	pero	la	excusa	era
que	 faltaban	 hombres	 y	 nuestra	 anfitriona	 me	 había
pedido	 que	 se	 lo	 dijera.	 Con	 un	 desastroso	 resultado,
como	 sucedió.	 ¿Así	 que	 estaba	 intentando	 culparme	 por
ser	estéril?	¿Me	había	invitado	aquí	para	que	reconociera
mi	 parte	 de	 culpa?	 ¿Para	 decirme	 que,	 aunque	 él	 me
hubiera	hecho	muchísimo	daño	en	esas	vacaciones,	yo	le
había	hecho	lo	mismo?

—No	recuerdo	que	nadie	estuviera	malo	—dije.
Por	lo	visto,	él	sí.
—La	novia	del	 tipo	que	tenía	la	villa.	La	americana

neurótica	 de	 pelo	 claro.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 ¿Alice?
¿Alix?	 Se	 estuvo	 quejando	 de	 que	 le	 dolía	 la	 garganta
todo	el	tiempo	que	pasamos	allí.

—Tienes	una	memoria	excelente.
—He	tenido	mucho	tiempo	para	pensar.
La	 imagen	 de	 la	 villa	 en	Estoril,	 blanqueada	 por	 el

sol,	 de	 repente	 llenó	 mi	 mente,	 después	 de	 haber	 sido
bloqueada	 por	 mi	 consciencia	 a	 lo	 largo	 de	 cuatro
décadas.	 La	 dorada	 playa	 calurosa	 bajo	 la	 terraza,	 las
cenas	 pasadas	 de	 alcohol,	 que	 reverberaban	 con	 sexo	 si
leías	entre	líneas,	escalar	la	colina	al	castillo	encantado	de



Sintra,	nadar	en	las	susurrantes	aguas	azules,	esperar	en	la
plaza	grande	frente	a	la	catedral	de	Lisboa	para	pasar	por
delante	 del	 cuerpo	 de	 Salazar...	 La	 experiencia	 al
completo	 volvió	 a	 la	 vida	 de	 manera	 intensa,	 en
tecnicolor,	 una	 de	 esas	 vacaciones	 que	 hacen	 de	 puente
entre	la	adolescencia	y	la	madurez,	con	todos	los	peligros
que	 conlleva	 ese	 viaje,	 en	 el	 que	 vuelves	 a	 casa	 siendo
diferente	 a	 cuando	 te	 fuiste.	Unas	 vacaciones,	 de	 hecho,
que	cambiaron	mi	vida.	Asentí.

—Sí.	Bueno,	lo	has	tenido.
—Por	 supuesto,	 si	 esa	 fuera	 la	 razón,	 entonces,

podría	haber	tenido	un	hijo	antes.
No	pude	compartir	la	seriedad	con	que	lo	decía.
—Ni	 siquiera	 tú	 habrías	 tenido	 tiempo.	 Solo

teníamos	veintiún	años.	Puede	que	en	estos	días	todas	las
chicas	de	barrio	 se	queden	embarazadas	cuando	 llegan	a
los	trece,	pero	antes	era	diferente.	—Sonreí	para	inspirarle
confianza,	 pero	 no	 estaba	 mirándome.	 En	 vez	 de	 eso,
estaba	abriendo	un	cajón	de	un	precioso	bureau	plat	bajo
el	Lawrence.	Sacó	un	sobre	y	me	lo	tendió.	No	era	nuevo.
Casi	 podía	 distinguir	 el	 matasellos.	 Parecía	 poner
«Chelsea.	23	diciembre	1990».

—Por	favor,	léelo.
Desplegué	 el	 papel	 con	 cuidado.	 La	 carta	 estaba

escrita	a	máquina	en	su	totalidad,	y	no	había	un	saludo	o
una	despedida	firmada.	«Querido	Mierda»	empezaba.	Qué
encantador.	Le	miré	y	alcé	las	cejas.

—Sigue.



Querido	Mierda:
Casi	es	Navidad.	Es	tarde	y	estoy	borracha	así	que	he

encontrado	 el	 coraje	 para	 decirte	 que	 has	 hecho	 que	mi
vida	sea	una	mentira	durante	diecinueve	años.	Contemplo
mi	mentira	 hecha	 carne	 todos	 los	 días	 y	 todo	 es	 por	 tu
culpa.	 Nadie	 sabrá	 la	 verdad	 y	 probablemente	 quemaré
esto	antes	que	mandártelo,	pero	deberías	darte	cuenta	de
adónde	me	llevaron	tus	engaños	y	mi	debilidad.	No	es	que
te	maldiga,	no	podría	hacer	eso,	pero	tampoco	te	perdono
por	la	forma	que	ha	tomado	mi	vida.	No	me	lo	merecía.

Al	 final,	 después	 del	 párrafo,	 la	 autora	 había
tecleado:	Idiota.

Lo	contemplé.
—Bueno,	al	final	lo	mandó	—dije—.	Me	pregunto	si

era	lo	que	quería	hacer.
—A	lo	mejor	alguien	cogió	el	 sobre	de	 la	mesa	del

recibidor	y	lo	echó	al	correo,	sin	que	ella	lo	supiera.
Eso	me	parecía	bastante	probable.
—Seguro	que	eso	la	alteró.
—¿Crees	que	es	«una»?
Asentí.
—¿Tú	 no?	 «Mi	 vida	 ha	 sido	 una	 mentira».	 «Tus

engaños	 y	 mi	 debilidad».	 Nada	 de	 eso	 me	 suena	 muy
masculino.	Me	 gusta	 bastante	 que	 firme	 como	 «Idiota».
Me	 recuerda	 a	 las	 letras	 de	 las	 canciones	 de	 nuestra
juventud.	 De	 todas	 maneras,	 supongo	 que	 el	 engaño



principal	 al	 que	 se	 refiere	 viene	 bajo	 el	 titular	 del
romance.	 No	 me	 parece	 que	 sea	 alguien	 sintiéndose
decepcionado	 por	 una	mala	 inversión.	Así	 que	 eso	 hace
que	 quien	 lo	 escribió	 sea	 una	 mujer,	 ¿no?	 ¿O	 acaso	 tu
vida	 te	 llevó	por	nuevos	derroteros,	caminos	por	 los	que
no	había	ido	antes?

—Eso	hace	que	sea	mujer.
—Y	ahí	lo	tenemos	—sonreí—.	Me	gusta	la	manera

en	la	que	no	puede	maldecirte.	A	lo	Keats.	Como	un	verso
de	«Isabella,	o	la	maceta	de	albahaca»:	«Llora	a	solas,	por
placeres	que	no	ha	de	conocer».

—¿Qué	crees	que	significa?
No	estaba	muy	claro	por	qué	seguía	teniendo	dudas.
—No	 tiene	mucho	misterio	—comenté.	 Pero	 siguió

esperando,	 así	 que	 se	 lo	 tuve	 que	 decir	 en	 voz	 alta—.
Parece	que	dejaste	embarazada	a	alguien.

—Sí.
—Supongo	que	 el	 engaño	al	 que	 se	 refiere	debe	de

ser	 la	 declaración	 de	 amor	 eterno	 que	 hiciste	 para
conseguir	que	se	quitara	la	ropa.

—Suenas	un	poco	hostil.
—¿Sí?	 No	 lo	 pretendía.	 Como	 todos	 nosotros	 en

aquella	época,	yo	 también	 lo	 intenté	unas	cuantas	veces.
Su	«debilidad»	implica	que,	en	esta	ocasión,	tuviste	éxito.
—Pero	 volví	 a	 pensar	 en	 la	 pregunta	 de	Damian	 acerca
del	 significado	de	 la	carta.	 ¿Indicaba	eso	que	él	pensaba
que	las	cosas	podían	no	ser	tan	claras?—.	¿Por	qué?	¿Hay
otra	 manera	 de	 interpretarlo?	 Supongo	 que	 esta	 mujer



podría	 haber	 estado	 enamorada	 de	 ti,	 y	 su	 vida	 desde
entonces	 ha	 sido	 una	 mentira	 porque	 se	 casó	 con	 otra
persona,	 cuando	hubiera	preferido	estar	 contigo.	 ¿Es	eso
lo	que	crees?

—No.	No	lo	creo.	Si	eso	es	todo	lo	que	quería	decir,
¿para	qué	me	iba	a	escribir	veinte	años	después?

—A	 algunas	 personas	 les	 cuesta	más	 tiempo	 que	 a
otras	aceptar	ciertas	cosas.

—«Contemplo	 mi	 mentira	 hecha	 carne	 todos	 los
días».	«Nadie	lo	sabrá».	¿Nadie	sabrá	qué?	—Lo	preguntó
como	si	no	hubiera	duda	de	cuál	podría	ser	la	respuesta.	Y
yo	estaba	de	acuerdo	con	él.

Asentí.
—Como	ya	he	dicho,	la	dejaste	embarazada.
Pareció	 casi	 reconfortado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no

hubiera	 otro	 posible	 significado,	 como	 si	 me	 hubiera
sometido	a	una	prueba.	Asintió.

—Y	tuvo	el	bebé.
—Parece	que	sí.	Aunque	eso,	en	sí	mismo,	hace	que

todo	esto	parezca	sacado	de	antaño.	Me	pregunto	por	qué
no	se	deshizo	de	él.

Ante	 esto,	Damian	me	 entregó	 su	 patentada	mezcla
de	 mirada	 altanera	 y	 bufido	 desdeñoso.	 Qué	 bien	 la
recordaba	yo.

—Supongo	 que	 el	 aborto	 estaba	 en	 contra	 de	 sus
principios.	Algunas	personas	los	tienen.

Ahora	era	mi	turno	para	resoplar.
—No	estoy	preparado	para	que	me	des	lecciones	en



ese	asunto	—dije,	y	él	lo	dejó	pasar,	tal	y	como	tenía	que
hacer.	 Todo	 esto	me	 estaba	 empezando	 a	 indignar.	 ¿Por
qué	le	estábamos	dando	tanta	importancia?—.	Muy	bien,
entonces.	Tuvo	el	niño.	Y	nadie	sabe	que	tú	eres	el	padre.
Fin	 de	 la	 historia.	 —Observé	 el	 sobre,	 cuidadosamente
conservado—.	Por	lo	menos,	creo	que	ese	fue	el	final.	¿O
ha	habido	más?	¿Después	de	esto?

Asintió.
—Es	 exactamente	 lo	 que	 pensé	 en	 ese	 momento.

Que	era	el	principio	de	algún	tipo	de...	no	sé...	chantaje.
—¿Chantaje?
—En	palabras	de	mi	abogado.	Fui	a	verle.	Sacó	una

copia	y	me	dijo	que	esperara	el	siguiente	contacto.	Afirmó
que	claramente	estaba	acumulando	pruebas	para	ponerme
una	 demanda	 para	 sacarme	 dinero,	 y	 que	 teníamos	 que
tener	un	plan	preparado.	En	esos	días	ya	había	tenido	algo
de	 suerte	 y	 había	 salido	 en	 algunos	 periódicos.	 Parecía
probable	que	se	hubiera	dado	cuenta	de	repente	de	que	el
padre	de	su	hijo	era	rico,	y	que	ese	era	el	momento	para
hacer	 su	 agosto.	 Mi	 descendiente	 habría	 tenido	 veinte
años	cuando...

—Diecinueve	—dije—.	Su	vida	ha	sido	una	mentira
hecha	carne	durante	diecinueve	años.

Pareció	sentirse	un	poco	confuso	durante	un	instante,
después	asintió.

—Diecinueve	y	empezando	a	labrarse	un	camino.	El
dinero	 le	 habría	 resultado	 muy	 útil.	—Me	 miró.	 Yo	 no
tenía	 nada	 que	 añadir	 pues,	 al	 igual	 que	 el	 abogado,



pensaba	 que	 tenía	 sentido—.	 Le	 habría	 dado	 algo.	 —
Estaba	a	 la	defensiva—.	Estaba	perfectamente	preparado
para	dárselo.

—Pero	no	volvió	a	escribir.
—No.
—Quizás	murió.
—Quizás.	 Aunque	 eso	 parece	 demasiado

melodramático.	 A	 lo	 mejor,	 como	 has	 dicho,	 me
mandaron	 la	 carta	 por	 accidente.	 En	 cualquier	 caso,	 no
volví	a	saber	nada,	y	poco	a	poco	todo	esto	se	quedó	en	el
pasado.

—¿Y	por	qué	estamos	hablando	de	ello	ahora?
No	me	contestó	de	inmediato.	En	vez	de	eso,	se	puso

de	 pie	 y	 atravesó	 la	 habitación	 hasta	 la	 chimenea.	 Un
tronco	 se	 había	 salido	 y	 cogió	 las	 herramientas	 para
enmendarlo,	con	un	aire	de	vehemencia	mortal.

—Lo	que	pasa	es	—dijo	finalmente,	hablándole	a	las
llamas,	pero	en	principio	dirigiéndose	a	mí—	que	quiero
encontrar	a	ese	niño.

No	 parecía	 que	 tuviera	 mucha	 lógica.	 Si	 quería
«hacer	 lo	 correcto»,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 había	 hecho	 hacía
dieciocho	 años,	 cuando	 todavía	 podría	 haber	 servido	 de
algo?

—¿No	 es	 un	 poco	 tarde?	—pregunté—.	 No	 habría
sido	muy	fácil	haber	jugado	a	ser	padre	cuando	escribió	la
carta;	 pero	 para	 ahora	 «el	 niño»	 es	 un	 hombre,	 o	 una
mujer,	de	treinta	y	tantos.	Es	lo	que	es,	y	ya	es	demasiado
tarde	para	ayudar	a	formarlo.



Nada	de	esto	parecía	tener	el	más	mínimo	efecto.	Ni
siquiera	estoy	seguro	de	que	lo	escuchara.

—Quiero	 encontrarlo	 —repitió—.	 Quiero	 que	 lo
encuentres.

Hubiera	sido	un	poco	tonto	fingir	que,	llegados	a	este
punto,	no	tenía	una	ligera	idea	de	que	era	ahí	adonde	nos
encaminábamos.	 Pero	 no	 era	 una	 idea	 que	 me
entusiasmara.	Y	tampoco	estaba	seguro	de	que	la	fuera	a
aceptar.

—¿Por	qué	yo?
—Cuando	 te	 conocí	 solo	 me	 había	 acostado	 con

cuatro	chicas.	—Se	detuvo.	Arqueé	ligeramente	las	cejas.
Cualquier	hombre	de	mi	generación	entenderá	que	eso	era
bastante	impresionante.	Con	diecinueve,	que	eran	los	años
que	 teníamos	 cuando	 nos	 cruzamos	 por	 primera	 vez,	 no
creo	 que	 yo	 hubiera	 hecho	mucho	más	 que	 darme	 unos
besos	 en	 la	 pista	 de	 baile.	No	 había	 terminado—.	Seguí
viendo	 a	 esas	 cuatro	 hasta	 bien	 entrados	 los	 setenta	 y
definitivamente	no	fue	ninguna	de	ellas.	Después	tú	y	yo
nos	juntamos	un	tiempo,	y	me	mantuve	bastante	ocupado.
Un	par	de	años	después,	cuando	esa	época	había	llegado	a
su	 fin,	 fuimos	 a	 Portugal.	 Y	 después	 de	 eso	 me	 quedé
estéril.	Además,	mira	cómo	escribe,	observa	el	papel,	lee
las	frases.	Es	una	mujer	educada...

—Y	una	histérica.	Y	una	borracha.
—Lo	que	no	quita	que	sea	un	poco	pija.
—Supongo.	—Pensé	un	poco	más	en	su	teoría—.	¿Y

los	 años	 que	 pasaron	 entre	 que	 terminó	 la	 temporada	 y



Portugal?
Negó	con	la	cabeza.
—Unas	 cuantas,	 sobre	 todo	 busconas,	 y	 un	 par	 de

conocidas	 de	 nuestra	 época.	 Nadie	 que	 tuviera	 un	 niño
antes	 de	 ese	 verano.	 —Suspiró,	 cansado—.	 De	 todos
modos,	nadie	vive	una	mentira	si	no	tiene	algo	que	perder.
Algo	a	lo	que	valga	la	pena	aferrarse,	algo	que	la	verdad
podría	poner	en	peligro.	Me	escribió	en	1990,	cuando	 la
clase	 alta	 y	 la	media	 alta	 eran	 los	 últimos	 en	 ondear	 el
baluarte	 de	 un	 nacimiento	 legítimo.	 Cualquier	 persona
normal	 habría	 desvelado	 el	 secreto	 hace	mucho	 tiempo.
—El	 esfuerzo	 de	 contar	 todo	 eso,	 y	 colocar	 el	 tronco,
había	agotado	lo	que	quedaba	de	su	energía,	y	se	dejó	caer
en	la	silla	con	un	gemido.

No	 me	 daba	 pena.	 Al	 contrario.	 De	 repente	 me	 di
cuenta	de	lo	irrazonable	de	su	petición.

—Pero	ya	no	soy	parte	de	tu	vida.	No	tengo	nada	que
ver	 contigo.	 Somos	 personas	 completamente	 diferentes.
—No	 le	 estaba	 insultando.	 Solo	 que	 no	 podía	 ver	 cómo
todo	 esto	 era	 responsabilidad	 mía—.	 Puede	 que	 nos
hayamos	 conocido	 una	 vez,	 pero	 ya	 no.	 Hace	 cuarenta
años,	 fuimos	 a	 algunos	 bailes	 juntos.	 Y	 nos	 peleamos.
Debe	de	haber	otras	personas	que	te	conozcan	más	de	lo
que	yo	jamás	hice.	No	puedo	ser	la	única	persona	a	la	que
le	puedas	encargar	esto.

—Pues	sí.	Esas	mujeres	venían	por	tu	lado,	no	por	el
mío.	 No	 tengo	 otros	 amigos	 que	 pudieran	 conocerlas,	 o
que	 hubieran	 podido	 oír	 hablar	 de	 ellas.	Y	 de	 hecho,	 si



estamos	 teniendo	 esta	 conversación,	 es	 porque	 no	 tengo
otros	amigos.

Eso	era	demasiado	egoísta	para	mi	gusto.
—Entonces	no	tienes	amigos,	porque	ten	por	seguro

que	a	mí	no	me	puedes	contar	entre	ellos.
Por	 supuesto,	 una	 vez	 que	 pronuncié	 esas	 palabras,

me	 arrepentí	 de	 ellas.	 Por	 lo	 que	 yo	 tenía	 entendido,	 se
estaba	 muriendo	 y	 no	 había	 razón	 para	 castigarle	 por
cosas	 que	 ya	 no	 se	 podían	 arreglar,	 por	 mucho	 que	 se
quisiera.

Pero	sonrió.
—Tienes	razón.	No	tengo	amigos.	Como	ya	sabes,	y

mejor	 que	 la	 mayoría,	 no	 es	 un	 tipo	 de	 relación	 que
pudiera	 entender	 o	 dirigir.	 Si	 no	me	haces	 este	 favor	 no
tengo	 a	 nadie	 más	 a	 quien	 pedírselo.	 Ni	 siquiera	 puedo
contratar	a	un	detective.	La	 información	que	necesito	no
estaría	 disponible	 para	 alguien	 que	 no	 las	 conociera.	—
Estuve	 a	 punto	 de	 sugerir	 que	 se	 pusiera	 a	 hacerlo	 él
mismo,	pero	al	mirar	su	aspecto	apagado,	temblequeante,
las	palabras	 se	murieron	en	mis	 labios—.	¿Lo	harás?	—
preguntó	tras	una	breve	pausa.

En	 ese	momento,	 estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 no
quería	 hacerlo.	 No	 solo	 por	 la	 propia	 naturaleza	 de	 la
búsqueda,	 que	 sería	 extraña,	 peliaguda	 y	 me	 llevaría
tiempo,	 sino	 porque,	 cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello,	 más
claro	tenía	que,	si	no	quería	revolver	en	mi	propio	pasado,
menos	 todavía	en	el	suyo.	La	época	de	 la	que	me	estaba
hablando	 se	 había	 acabado.	 Para	 los	 dos.	 Casi	 no	 me



había	 vuelto	 a	 hablar	 con	 nadie	 que	 perteneciera	 a
aquellos	 días,	 por	 razones	 que	 le	 implicaban	 a	 él,	 como
sabía	muy	bien,	¿y	qué	se	iba	a	ganar	rebuscando?	Decidí
intentar	 una	 vez	 más	 apelar	 a	 sus	 sentimientos.	 Incluso
gente	como	Damian	Baxter	debía	de	tener	alguno.

—Damian,	 piénsatelo	 un	 poco.	 ¿De	 verdad	 quieres
poner	 su	 vida	 patas	 arriba?	 Este	 hombre,	 o	 mujer,	 sabe
quién	 es,	 y	 está	 viviendo	 su	 vida	 lo	 mejor	 que	 puede.
¿Acaso	 les	 va	 a	 ayudar	 encontrarse	 con	 que	 son	 una
persona	 desconocida,	 diferente?	 ¿Que	 les	 haga
cuestionarse,	o	incluso	apartarse,	de	sus	padres?	¿Querrías
tener	ese	cargo	de	conciencia?

Me	sostuvo	la	mirada.
—Mi	 fortuna,	 después	 de	 pagar	 impuestos,

sobrepasará	 tranquilamente	 los	 quinientos	 millones	 de
libras.	Mi	intención	es	que	mi	hijo	sea	mi	único	heredero.
¿Estás	 preparado	 para	 asumir	 la	 responsabilidad	 de
negarles	 su	 herencia?	 ¿Querrías	 tener	 ese	 cargo	 de
conciencia?

Por	supuesto,	habría	sido	de	ingenuos	fingir	que	esto
no	marcaba	una	grandísima	diferencia.

—¿Y	cómo	lo	haría?	—pregunté.
Se	relajó.
—Te	 daré	 una	 lista	 de	 las	 chicas	 con	 las	 que	 me

acosté	durante	esos	años,	las	que	tuvieron	un	hijo	antes	de
abril	 de	 1971.	 —Esto	 seguía	 siendo	 bastante
impresionante.	La	lista	de	chicas	con	las	que	yo	me	había
acostado	durante	 el	mismo	periodo	de	 tiempo,	 con	o	 sin



niños,	se	podría	haber	escrito	en	la	cara	en	blanco	de	una
tarjeta	de	visita.	Esto	 también	 era	muy	 sistemático	y,	 de
alguna	 extraña	 manera,	 recordaba	 a	 temas	 de	 negocios.
Pensaba	 que	 nos	 habíamos	 metido	 en	 algún	 tipo	 de
intercambio	filosófico,	pero	ahora	veía	que	más	bien	nos
acercábamos	 a	 lo	 que	 se	 solía	 llamar	 «el	 meollo».
Obviamente	se	dio	cuenta	de	mi	sorpresa—.	Mi	secretaria
ha	empezado	el	 trabajo.	No	parecía	 tener	mucho	sentido
ponerse	en	contacto	contigo	 si	no	habían	 tenido	un	hijo.
—Lo	 que	 por	 supuesto	 era	 verdad—.	 Creo	 que	 la	 lista
está	completa.

—¿Y	qué	pasa	con	las	chicas	con	las	que	te	acostaste
que	no	tuvieron	hijos	en	aquel	entonces?

—No	 te	 preocupes	 por	 ellas.	 No	 hay	 motivo	 para
trabajar	 de	más.	—Sonrió—.	Hemos	desbrozado	mucho.
Había	un	par	de	ellas,	con	las	que	me	acosté,	que	tuvieron
un	 niño	 prematuro,	 pero,	 en	 palabras	 de	 la	madre	 de	 la
emperatriz	 Eugenia	 cuando	 le	 interrogaron	 acerca	 de	 la
paternidad	imperial	de	su	hija,	les	dates	ne	correspondent
pas.	—Se	 rio,	más	 tranquilo	 ahora	 que	 veía	 que	 su	 plan
daría	 resultado—.	 Quiero	 que	 sepas	 que	 me	 he	 tomado
esto	en	serio,	y	que	de	verdad	hay	una	posibilidad	de	que
sea	cualquiera	de	las	que	aparecen	en	la	lista.

—Bueno,	¿y	cómo	empiezo?
—Solo	 ponte	 en	 contacto	 con	 ellas.	Menos	 de	 una,

tengo	todas	las	direcciones	actualizadas.
—¿Y	por	qué	no	les	pides	que	se	hagan	una	prueba

de	ADN?



—Ese	tipo	de	mujer	nunca	se	prestaría	a	ello.
—Las	idealizas	porque	es	a	ti	a	quien	no	te	gusta	la

idea.	Creo	que	la	harían.	Y	seguro	que	sus	hijos	querrían
hacerla	cuando	supieran	el	porqué.

—No.	—Otra	vez	se	mostraba	serio.	Pude	ver	que	mi
comentario	 le	había	molestado—.	No	quiero	que	esto	 se
convierta	 en	 un	 reportaje.	 Solo	 mi	 verdadero	 hijo	 debe
saber	 que	 le	 estoy	 buscando.	 Cuando	 tengan	 el	 dinero,
será	 elección	 suya	 revelar	 cómo	 o	 por	 qué	 lo
consiguieron.	 Hasta	 entonces,	 esto	 es	 para	 mi	 propia
satisfacción,	no	para	el	público	en	general.	Si	le	haces	la
prueba	a	alguien	que	no	sea	mi	hijo,	a	la	semana	siguiente
leeremos	el	artículo	en	el	Daily	Mail.	—Sacudió	la	cabeza
—.	 A	 lo	 mejor	 deberíamos	 hacerles	 la	 prueba	 al	 final,
pero	solo	cuando	hayas	escogido	el	que	sea	más	probable
que	sea	mío	de	toda	la	prole.

—Pero	 supón	 que	 una	 de	 las	mujeres	 tuvo	 un	 niño
sin	que	nadie	lo	supiera,	y	después	lo	dio	en	adopción.

—No	 lo	 hicieron.	O	 por	 lo	menos,	 la	madre	 de	mi
hijo	no	lo	hizo.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	entonces	no	contemplaría	su	mentira	hecha

carne	todos	los	días.
No	 tenía	 nada	más	 que	 añadir,	 por	 lo	 menos	 hasta

que	 me	 lo	 hubiera	 pensado	 todo	 un	 poco	 más,	 lo	 que
Damian	pareció	entender	y	no	quiso	perturbar.	Se	puso	en
pie,	vacilante.

—Me	 voy	 a	 la	 cama.	 No	 me	 había	 quedado



levantado	hasta	tan	tarde	en	meses.	Encontrarás	la	lista	en
un	sobre	en	tu	habitación.	Si	quieres,	podemos	hablar	un
poco	más	mañana	por	 la	mañana,	antes	de	que	 te	vayas.
Ante	 el	 riesgo	 de	 parecerte	 vulgar,	 como	 tú	 dirías,
también	 encontrarás	 una	 tarjeta	 de	 crédito,	 que	 cubrirá
cualquier	gasto	que	tengas	que	hacer	durante	tu	búsqueda.
No	 te	 haré	 preguntas,	 con	 independencia	 del	 uso	 que	 le
quieras	dar.

Este	 último	detalle	me	molestó,	 porque	 parecía	 que
la	 frase	estaba	diseñada	para	que	pensara	en	 lo	generoso
que	era.	Pero	nada	de	este	encargo	era	generoso.	Era	una
obligación	espantosa.

—Todavía	no	he	accedido	a	hacerlo	—dije.
—Espero	que	lo	hagas.	—Estaba	en	la	puerta	cuando

se	 detuvo—.	 ¿La	 sigues	 viendo?	—preguntó,	 seguro	 de
que	 no	 requeriría	mucho	más	 para	 averiguar	 a	 quién	 se
refería.	Y	tenía	razón.

—No.	No	mucho.	—Lo	 pensé	 durante	 un	 doloroso
instante—.	Muy	ocasionalmente,	 en	una	 fiesta,	 o	 en	una
boda,	o	algo.	Pero	no	mucho.

—¿No	os	lleváis	mal?
—Oh,	no.	Sonreímos.	Y	hasta	hablamos.	Está	claro

que	 no	 nos	 llevamos	 mal.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 nos
llevamos.

Dudó,	 como	 si	 estuviera	 sopesando	 si	 ir	 por	 ese
camino.

—Sabes	que	me	volví	loco.
—Sí.



—Pero	 quiero	 que	 sepas	 que	 yo	 también	 soy
consciente.	 Enloquecí	 por	 completo.	—Se	 detuvo,	 como
si	yo	pudiese	intervenir	con	una	respuesta	adecuada.	Pero
no	la	había—.	¿Cambiaría	algo	si	te	dijera	que	lo	siento?
—preguntó.

—No	especialmente.
Asintió,	 asimilando	 la	 información.	 Los	 dos

sabíamos	que	no	había	mucho	más	que	añadir.
—Quédate	 cuanto	 quieras.	 Bebe	 un	 poco	 más	 de

whisky,	hojea	los	libros.	Alguno	te	llamará	la	atención.
Pero	yo	no	había	terminado.
—¿Por	qué	lo	has	dejado	hasta	ahora?	—dije—.	¿Por

qué	no	empezaste	a	buscar	cuando	recibiste	la	carta?
Esto	 hizo	 que	 se	 parara	 a	 pensarlo,	mientras	 la	 luz

del	recibidor	atravesaba	la	puerta,	ya	abierta,	y	hacía	más
profundos	los	surcos	de	su	cara	devastada.	Es	de	suponer
que	se	hacía	la	misma	pregunta	mil	veces	al	día.

—No	 lo	 sé.	 No	 la	 razón	 al	 completo.	 Quizás	 no
podía	soportar	el	pensar	que	alguien	sentía	que	me	podía
reclamar	 algo.	 No	 sabía	 cómo	 podría	 encontrarles,	 e
identificarles,	 sin	 cederles	 algo	 de	 poder.	 Y	 en	 realidad
nunca	 quise	 un	 hijo.	 Por	 eso	 probablemente	 no	 escuché
las	súplicas	de	mi	esposa.	No	era	una	de	mis	ambiciones.
Creo	que	nunca	tendí	a	lo	paternal.

—Y	sin	embargo	ahora	estás	preparado	para	darle	a
este	perfecto	desconocido	el	dinero	suficiente	como	para
construir	 una	 pequeña	 ciudad.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 ha
cambiado?



Damian	se	 lo	pensó	por	un	momento	y	un	pequeño
suspiro	hizo	que	sus	hombros	se	levantaran	y	cayeran.	La
chaqueta,	que	una	vez	le	debió	de	haber	quedado	ajustada,
ondeaba	en	su	cuerpo	consumido.

—Me	 estoy	 muriendo	 y	 no	 creo	 en	 nada	 —dijo
sencillamente—.	 Esta	 es	 mi	 única	 oportunidad	 de	 ser
inmortal.

Entonces	 se	 fue	 y	 yo	 me	 quedé	 a	 disfrutar	 de	 su
biblioteca	a	solas.



		
Dos	

Nunca	 he	 juzgado	 bien	 el	 carácter	 de	 la	 gente.	 Mis
primeras	 impresiones	 son	 casi	 siempre	 equivocadas.
Aunque,	 debido	 a	 la	 naturaleza	 humana,	 tendrían	 que
pasar	 muchos	 años	 antes	 de	 que	 pudiera	 admitirlo.
Cuando	era	joven	pensaba	que	tenía	un	instinto	fantástico
para	distinguir	 lo	bueno	de	 lo	malo,	 lo	bien	hecho	de	 la
chapuza,	 lo	 sagrado	 de	 lo	 profano.	 Damian	 Baxter,	 al
contrario,	 era	 un	 experto	 en	 evaluar.	De	 inmediato	 supo
que	yo	era	un	primo.

Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 los	 dos	 habíamos	 ido	 a
Cambridge	en	1967,	pero	estábamos	en	colegios	mayores
diferentes	 y	 nos	movíamos	 en	 círculos	 distintos,	 así	 que
no	 fue	hasta	el	principio	del	verano	de	1968,	creo	que	a
principios	de	mayo,	cuando	nuestros	caminos	se	cruzaron
por	 primera	 vez,	 en	 una	 fiesta	 en	 Fellows’	 Quadrangle,
uno	de	los	edificios	de	mi	colegio	mayor,	donde	yo	estaba
luciéndome,	sin	duda.	Yo	 tenía	diecinueve	años	y	estaba
en	 esa	 etapa	 de	 la	 vida	 tan	 embriagadora	 para	 alguien
como	yo,	por	lo	menos	para	alguien	como	yo	tal	como	era
entonces,	 cuando	 de	 repente	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 el
mundo	es	más	complicado	de	lo	que	habías	supuesto,	que



de	 hecho	 hay	 una	 inmensa	 variedad	 de	 personas	 y
oportunidades	disponibles,	 y	 que	no	 se	 te	 va	 a	 obligar	 a
continuar	para	siempre	en	la	estrecha	vía	de	los	internados
y	 la	 aristocracia	 rural,	que	era	 todo	 lo	que	mi	educación
en	 teoría	 «privilegiada»	 me	 había	 proporcionado	 hasta
entonces.	 No	 digo	 que	 no	 fuera	 sociable,	 pero	 tampoco
había	 tenido	 mucho	 éxito	 antes.	 Había	 estado	 un	 poco
eclipsado	por	mis	primos,	bien	parecidos	e	 ingeniosos,	y
como	yo	no	poseía	apostura,	ni	un	poco	de	carisma	para
compensar,	no	había	mucho	que	pudiera	hacer	para	llamar
la	atención	sobre	mi	presencia.

Mi	 querida	 madre	 entendió	 mi	 apuro,	 que	 estuvo
obligada	a	presenciar	sufriendo	en	silencio	durante	años,
pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 poco	 podía	 hacer	 para
remediarlo.	Hasta	que,	viendo	 la	creciente	seguridad	que
me	 había	 proporcionado	 que	 me	 aceptaran	 en	 la
universidad,	 decidió	 aprovecharla	 para	 estimular	 mi
espíritu	 de	 aventura,	 presentándome	 a	 sus	 amigos	 de
Londres,	que	tenían	hijas	de	mi	edad.	Quizás	de	un	modo
sorprendente,	 había	 seguido	 su	 consejo	 y	 estaba
empezando	 a	 construirme	 un	 nuevo	 grupo,	 donde	 no
tendría	 deprimentes	 comparaciones	 con	 las	 que	 lidiar,	 y
donde	podría,	hasta	cierto	punto	al	menos,	reinventarme.

A	la	juventud	de	hoy	le	parecerá	raro	que	me	dejara
guiar	tanto	por	mis	padres,	pero	las	cosas	eran	diferentes
hace	 cuarenta	 años.	Para	 empezar,	 por	 aquel	 entonces	 la
gente	 no	 tenía	 miedo	 de	 envejecer.	 Nuestra	 extraña
cultura	 condescendiente,	 en	 la	 que	 los	 hipócritas



presentadores	 de	 televisión	 de	 mediana	 edad	 fingen
compartir	 los	 gustos	 y	 los	 prejuicios	 de	 su	 audiencia
adolescente	 para	 ganarse	 su	 confianza,	 todavía	 no	 había
calado.	Resumiendo,	en	esta	y	en	muchas	otras	cosas,	no
pensábamos	de	 la	manera	en	 la	que	se	piensa	ahora.	Por
supuesto,	estábamos	divididos	por	las	opiniones	políticas
y	la	clase	a	la	que	pertenecíamos	y,	en	menor	medida	que
ahora,	 por	 la	 religión,	 pero	 la	 diferencia	 clave,	 desde	 el
punto	 de	 vista	 de	 hoy	 en	 día,	 no	 está	 entre	 izquierda	 y
derecha,	 o	 entre	 aristócratas	 y	 plebeyos,	 sino	 entre	 la
generación	 de	 1968	 y	 la	 gente	 de	 cuatro	 décadas	 más
tarde.

En	mi	mundo,	los	padres	de	los	primeros	años	de	la
década	de	los	sesenta	todavía	manejaban	las	vidas	de	sus
hijos	 hasta	 un	 punto	 asombroso,	 arreglando	 entre	 ellos
qué	 fiestas	 se	 iban	 a	 dar	 y	 en	 qué	 casa	 durante	 las
vacaciones	de	verano,	las	asignaturas	que	su	descendencia
estudiaría	 en	 el	 colegio	 y,	 sobre	 todo,	 con	 qué	 amigos
iban	 a	 pasar	 el	 tiempo.	 No	 es	 que	 fuera	 una	 dictadura
absoluta,	pero	no	desafiábamos	a	nuestros	padres	cuando
algo	nos	era	vetado.	Recuerdo	al	hijo	de	un	baronet	local,
que	a	menudo	estaba	borracho	y	siempre	era	un	grosero,	y
por	esa	razón	nos	resultaba	muy	atrayente	a	mi	hermana	y
a	mí,	al	tiempo	que	repugnaba	a	nuestros	padres,	y	al	que
mi	 padre	 tenía	 prohibida	 la	 entrada	 a	 nuestra	 casa,
«excepto	cuando	su	ausencia	pudiera	causar	habladurías».
¿De	verdad	una	frase	así	puede	haber	sido	pronunciada	en
lo	 que	 alcanzo	 a	 recordar?	 Sé	 que	 nos	 reíamos	 de	 esa



norma	 incluso	 entonces.	 Pero	 no	 la	 desobedecíamos.	En
fin,	 éramos	 un	 producto	 de	 nuestro	 ambiente	 de	 una
manera	que	hoy	sería	un	poco	extraña.	Uno	escucha	cómo
la	gente	se	pregunta	 la	 razón	del	colapso	de	 la	autoridad
paterna.	 ¿Fue	 planeada	 deliberadamente,	 como	 la	 prensa
derechista	 nos	 quiere	 hacer	 creer?	 ¿O	 acaso	 ocurrió
porque	 le	 había	 llegado	 la	 hora,	 como	 el	 motor	 de
combustión	interna	o	la	penicilina?	De	cualquier	manera,
se	 ha	 evaporado	 de	 estamentos	 completos	 de	 nuestra
sociedad,	se	ha	ido,	como	la	nieve	del	año	pasado.

En	todo	caso,	y	resumiendo,	esa	primavera	hubo	una
fiesta	 con	 alcohol	 en	 Fellows’	 Quadrangle,	 a	 la	 que	 yo
había	 sido	 invitado	 por	 alguna	 razón.	 No	 sabría	 decir
ahora	 si	 era	 algo	 oficial	 o	 un	 guateque	 privado,	 pero	 de
cualquier	modo,	allí	 estábamos,	 sintiéndonos	 inteligentes
y	 escogidos,	 y	 probablemente	 todavía	 disfrutando	 de	 la
reputación	de	nuestro	colegio	mayor	de	ser	«para	listos».
Qué	 patéticas	 parecen	 esas	 pequeñas	 vanidades,	 vistas
desde	 el	 exhausto	 valle	 de	 la	 mediana	 edad...	 pero
tampoco	 creo	 que	 hiciéramos	 mucho	 daño	 a	 nadie.
Pensábamos	 que	 éramos	 adultos,	 y	 no	 lo	 éramos,	 y	 que
éramos	de	clase	alta,	y	tampoco	lo	éramos	tanto,	y	que	la
gente	estaría	encantada	de	conocernos.	Digo	esto	aunque,
después	 de	 mi	 penosa	 juventud,	 todavía	 conservaba	 esa
mezcla	 tan	 familiar	 de	 orgullo	 y	 miedo,	 que	 es	 tan
característica	 de	 la	 adolescencia	 tardía,	 cuando	 el
esnobismo	de	mirar	por	encima	del	hombro	camina	de	la
mano	 con	 la	 paranoia	 social.	 Es	 de	 suponer	 que	 fue	 esa



mezcla,	 tan	contradictoria,	 la	que	me	hizo	tan	vulnerable
al	ataque.

Es	raro,	pero	puedo	recordar	el	momento	preciso	en
el	 que	 Damian	 entró	 en	 mi	 vida.	 Fue	 muy	 adecuado,
porque	 yo	 estaba	 hablando	 con	 Serena	 cuando	 apareció,
así	 que	 lo	 conocimos	 juntos,	 simultáneamente,	 en	 el
mismo	 momento,	 un	 detalle	 que	 parece	 mucho	 más
curioso	al	recordarlo	que	mientras	lo	estaba	viviendo.	No
sé	por	qué	estaba	ella	allí.	Nunca	fue	una	seguidora	de	los
eventos	del	colegio	mayor.	A	lo	mejor	se	estaba	alojando
con	 alguien	 que	 vivía	 cerca,	 y	 la	 habían	 traído.	 En
cualquier	 caso,	 no	 voy	 a	 averiguarlo	 ahora.	 No	 conocía
mucho	 a	 Serena	 en	 aquel	 entonces,	 no	 como	 llegaría	 a
conocerla	después,	pero	ya	nos	habían	presentado.	Esta	es
una	distinción	perdida	en	el	mundo	moderno,	en	el	que	la
gente	que	se	ha	dado	la	mano	y	que	se	ha	saludado	con	un
gesto	 te	 dirá	 que	 se	 «conocen».	Algunas	 veces	 irán	más
lejos	y	afirmarán,	sin	nada	más	que	lo	apoye,	que	fulanito
de	 tal	es	«amigo	mío».	Si	al	otro	 le	conviene,	respaldará
esa	 invención	 y,	 al	 rubricarlo,	 casi	 lo	 hará	 realidad.
Cuando	 no	 lo	 es.	 Creo	 que	 hace	 cuarenta	 años	 éramos
más	 conscientes	 del	 grado	 al	 que	 tenía	 que	 llegar	 una
relación	para	calificarla	como	tal.	Lo	que	a	mí	ya	me	iba
bien,	con	alguien	tan	fuera	de	mi	alcance	como	Serena.

Lady	Serena	Gresham,	su	nombre	de	nacimiento,	no
parecía	 sufrir	 con	 las	 dudas	 que	 el	 resto	 llevábamos
entreveradas,	 y	 esto	 hacía	 que	 fuera	 diferente	 desde	 el
principio.	 La	 podría	 describir	 como	 «excepcionalmente



segura	de	sí	misma»,	pero	podría	inducir	a	error,	pues	eso
sugiere	alguien	desenvuelto,	con	desparpajo,	que	se	sabe
vender,	 y	 esa	 es	 una	 descripción	 que	 no	 se	 merece.
Simplemente,	 a	 ella	 nunca	 se	 le	 ocurrió	 preocuparse	por
quién	 o	 qué	 era.	 Nunca	 se	 preguntó	 si	 caería	 bien	 a	 la
gente,	ni	le	molestaba	si	no	era	así.	Hoy	en	día	se	podría
decir	 que	 estaba	 en	 paz	 consigo	 misma,	 y	 eso,	 en	 la
adolescencia,	 tanto	 antes	 como	 ahora,	 la	 hacía	 especial.
Su	dulce	aislamiento,	como	si	estuviera	flotando,	le	daba
un	toque	casi	acuático,	y	se	apoderó	de	mí	desde	el	primer
instante	 en	 que	 la	 vi,	 y	 tuvieron	 que	 pasar	muchos	 años
antes	de	que	dejara	de	aparecerse	en	mi	mente	indefensa,
por	 lo	menos	una	vez	cada	media	hora.	Ahora	 sé	que	 la
razón	 principal	 por	 la	 que	 me	 parecía	 tan	 lejana	 era
porque	 no	 estaba	 interesada	 en	 mí,	 o	 de	 hecho,	 en	 la
mayoría	 de	 nosotros,	 pero	 entonces	 me	 parecía	 pura
magia.	Diría	que	fue	su	etérea	inaccesibilidad,	más	que	su
belleza,	 o	 su	 linaje,	 o	 sus	 privilegios,	 aunque	 eran
bastantes,	lo	que	le	daba	el	rango	del	que	disfrutaba.	Y	sé
que	 no	 soy	 el	 único	 en	 pensar	 que	 1968	 fue	 el	 Año	 de
Serena.	Ya	en	primavera,	me	sentía	afortunado	por	estar
hablando	con	ella.

Como	 ya	 he	 dicho,	 tenía	 grandes	 privilegios,	 casi
únicos,	 como	 miembro	 del	 selecto	 y	 escaso	 grupo	 que
todavía	 quedaba	 del	 Viejo	 Mundo.	 En	 esa	 época,	 las
fortunas	 que	 se	 labraba	 uno	 por	 sí	 mismo	 normalmente
eran	 mucho	 más	 pequeñas	 de	 lo	 que	 serían	 décadas
después,	 y	 los	muy	 ricos,	 o	 por	 lo	menos	 esas	 personas



que	 «vivían	 como	 si	 fueran	 ricos»,	 eran	 los	 que	 habían
sido	incluso	más	ricos	hacía	treinta	años,	o	por	lo	menos
la	 mayoría.	 Fue	 una	 época	 extraña	 para	 ellos,	 pobres
diablos.	Muchas	familias	se	habían	arruinado	en	los	años
de	la	posguerra.	Amigos	con	los	que	habían	ido	antes	de
1939	a	cenar	y	a	bailar	y	a	cazar	se	habían	venido	abajo
entre	 los	 restos	 de	 los	 de	 su	 clase,	 y	 no	 pasaría	 mucho
tiempo	 antes	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 caídos	 fueran
absorbidos	por	la	clase	media	alta,	sin	recuperar	jamás	su
estatus	perdido.	Incluso	entre	los	que	habían	mantenido	la
fe,	 todavía	 en	 sus	 casas,	 todavía	 cazando	 sus	 propios
faisanes,	 había	muchos	 que	 se	 apuntaban	 a	 la	 pesimista
filosofía	 de	 après	 moi	 le	 déluge,	 y	 con	 frecuencia	 las
camionetas	 se	 alejaban,	 atravesaban	 los	 portones	 para
dirigirse	a	 las	salas	de	subastas	de	Londres,	 llevando	 los
tesoros	 que	 había	 costado	 siglos	 reunir,	 para	 que	 las
familias	pudieran	calentar	la	casa	y	vestir	algo	decente	un
invierno	más.

Pero	a	Serena	no	le	afectaban	esos	problemas.	Ella	y
el	 resto	 de	 los	 Gresham	 eran	 parte	 de	 los	 (pocos)
escogidos	que	vivían	como	siempre	lo	habían	hecho.	A	lo
mejor	 solo	 quedaban	 dos	 criados	 donde	 una	 vez	 había
habido	seis.	A	lo	mejor	el	cocinero	se	las	tenía	que	apañar
solo,	 y	 no	 creo	que	Serena	o	 sus	 hermanas	 tuvieran	una
doncella.	 Pero,	 aparte	 de	 eso,	 no	 había	 habido	 muchos
cambios	 desde	 principios	 de	 1880,	 aparte	 de	 la	 longitud
de	sus	faldas	y	que	les	permitieran	cenar	en	restaurantes.

Su	padre	era	el	noveno	conde	de	Claremont,	un	título



melodioso	al	oído,	casi	encantador,	y	cuando	le	conocí,	lo
que	 sucedería	 después,	 era	 melodioso	 y	 encantador	 en
persona,	 nunca	 estaba	 enfadado	 porque	 nunca	 le	 habían
dado	motivo	 y,	 al	 igual	 que	 su	 hija,	 era	 una	 persona	 de
trato	muy	 fácil.	Él	 también	vivía	 envuelto	 en	una	niebla
benévola,	 aunque,	 al	 contrario	 que	 Serena,	 no	 era	 una
criatura	mítica,	una	encantadora	náyade	que	esquiva	a	su
pretendiente.	 Su	 vaguedad	 se	 parecía	 más	 a	 la	 del
humorista	Mr.	Pastry.	De	cualquier	modo,	nunca	tuvo	un
concepto	muy	claro	de	 la	dura	 realidad.	De	hecho,	hubo
veces	 que	 parecía	 que	 el	 balsámico	 título	 de	 la	 familia
había	generado	en	toda	la	dinastía	una	plácida	disposición
a	 aceptar	 lo	 que	 viniera	 sin	 hacer	 preguntas,	 por	 lo	 que
ahora,	 recordándolo,	 creo	 que	 eran	 envidiados.	 En	 esa
época	 no	 creía	 que	 el	 amor	 fuera	 fácil	 para	 ninguno	 de
ellos,	o	por	lo	menos	no	«el	estar	enamorado»,	que	habría
implicado	 demasiados	 trastornos,	 con	 sus	 horribles,
bochornosas	amenazas	de	indigestión	y	de	falta	de	sueño,
pero	tampoco	se	odiaban	ni	se	peleaban.

No	 era	muy	 difícil	 aceptar	 su	 destino.	 A	 fuerza	 de
inversiones	sensatas	y	matrimonios	previsores,	 la	 familia
había	 sobrevivido	 con	 creces	 en	 las	 azarosas	 aguas	 del
siglo	 XX	 hasta	 la	 actualidad,	 con	 grandes	 fincas	 en
Yorkshire,	 un	 castillo	 en	 algún	 lugar	 de	 Irlanda,	 que
nunca	 llegué	 a	 ver,	 y	 una	 casa	 en	 un	 camino	 privado
paralelo	al	palacio	de	Kensington,	más	conocido	como	la
calle	 de	 los	Millonarios,	 lo	 que	 entonces	 se	 consideraba
un	logro.	Hoy	en	día	los	potentados	de	Europa	del	Este	y



los	 dueños	 de	 equipos	 de	 fútbol	 parecen	 haberse
apropiado	de	esos	gigantescos	edificios	y	haberlos	vuelto
a	 utilizar	 para	 su	 uso	 privado,	 pero	 en	 esa	 época	 la
mayoría	se	habían	convertido	en	embajadas,	una	tras	otra,
y	 apenas	 quedaban	 familias	 viviendo	 en	 ellos.	 Excepto,
por	supuesto,	los	Claremont,	que	ocupaban	el	número	37,
una	encantadora	construcción	de	1830	en	piedra,	similar	a
una	 tarta	 nupcial,	 un	 poco	 demasiado	 cerca	 de	 Notting
Hill.

Por	 si	 no	 fuera	 suficiente,	 Serena	 también	 era	muy
guapa,	 con	 una	 melena	 rojiza	 y	 un	 aspecto	 totalmente
calcado	 al	 de	 una	 pintura	 prerrafaelista.	 Sus	 rasgos	 se
sumaban	a	su	serenidad,	a	su	auténtica	elegancia,	que	es
una	 palabra	 que	 no	 se	 suele	 usar	 para	 una	 chica	 de
dieciocho	años,	pero	en	su	caso	era	la	más	adecuada.	No
sé	 exactamente	 de	 qué	 hablamos,	 en	 esa	 fiesta	 en
Cambridge	 o	 en	 los	 muchos	 encuentros	 y	 reuniones	 en
casas	en	 los	que	nos	seguimos	encontrando	 los	dos	años
siguientes,	de	arte	 creo	que	algunas	veces,	o	de	historia.
Nunca	 fue	 una	 chismosa.	 No	 es	 que	 se	 debiera	 a	 su
amabilidad,	 sino	 a	 su	 desinterés	 por	 las	 vidas	 de	 otras
personas.	Tampoco	hablábamos	de	su	carrera,	aunque	no
se	la	puede	culpar	de	eso.	Incluso	a	finales	de	los	sesenta,
una	ambición	profesional	seria	la	habría	hecho	destacar	de
manera	 desfavorable	 entre	 sus	 coetáneas.	 Dicho	 eso,
nunca	 me	 aburrí	 en	 su	 compañía,	 en	 particular	 porque
debía	 de	 estar	 enamorado	 de	 ella	 incluso	 por	 aquel
entonces,	 mucho	 antes	 de	 reconocerlo,	 pero	 la



desesperanza	implícita	en	amar	a	una	estrella	habría	sido
demasiado	obvia	para	el	hatajo	de	 inseguridades	que	era
mi	inconsciente,	así	que	me	mantenía	alejado	del	fracaso
seguro.	Como	hubiera	hecho	cualquiera.

—¿Puedo	 hablar	 con	 vosotros?	 —dijo	 una	 voz
agradable,	 profunda,	 mientras	 yo	 llegaba	 al	 colofón	 de
una	historia.	Alzamos	nuestra	mirada	y	descubrimos	que
se	 nos	 había	 unido	Damian	Baxter.	Y	nos	 alegramos,	 lo
que	ahora	me	parece	 lo	más	extraño	de	 todo—.	Aquí	no
conozco	 a	 nadie	 —añadió	 con	 una	 sonrisa	 que	 habría
derretido	Groenlandia.	Mi	 impresión	de	Damian	está	 tan
revestida	 por	 todo	 lo	 que	 pasó	 después	 que	 me	 resulta
difícil	desenterrar	 lo	que	pensé	al	principio,	pero	no	hay
duda	 de	 que	 resultaba	 fabulosamente	 atractivo	 en	 esa
época,	para	hombres,	mujeres	y	niños	por	igual.	Aparte	de
todo	lo	demás,	era	muy	apuesto,	de	una	manera	saludable,
honesta,	 realmente	 muy	 apuesto,	 con	 brillantes	 ojos
azules,	casi	desconcertantes,	y	una	melena	oscura,	rizada,
larga,	 como	 la	 llevábamos	 todos	 por	 aquel	 entonces.
También	tenía	un	buen	cuerpo,	fibroso	sin	ser	demasiado
musculoso,	 o	 lo	 que	 era	 peor,	 rotundo.	 Simplemente
evocaba	a	la	vez	salud	e	inteligencia,	una	combinación,	en
mi	 experiencia,	 no	 muy	 común,	 y	 parecía	 dormir	 diez
horas	al	día	y	no	haber	probado	nunca	el	alcohol.	Ninguna
de	esas	cosas	se	vería	confirmada	por	la	realidad.

—Bueno,	 ahora	 nos	 conoces	 a	 nosotros	 —dijo
Serena,	y	le	tendió	la	mano.

No	 hace	 falta	 que	 diga	 que,	 por	 supuesto,	 sabía



perfectamente	quiénes	éramos.	O	más	bien,	quién	era	ella.
Se	 delató	 a	 sí	 mismo	 más	 tarde,	 cuando	 acabamos
apretujados	 en	 una	 mesa	 en	 un	 turbio	 y	 abarrotado
restaurante	 en	Magdalene	 Street.	 Nos	 habíamos	 juntado
con	otro	par	de	estudiantes	cuando	se	acabó	la	fiesta,	pero
Serena	ya	no	 estaba	 con	nosotros.	Habría	 sido	muy	 raro
que	hubiera	estado.	Era	extraño	que	se	dejara	llevar	a	ese
tipo	 de	 planes,	 tan	 fáciles	 de	 organizar.	 Normalmente
tenía	 una	 buena	 excusa,	 que	 no	 especificaba,	 para	 no
acompañarnos.

El	 camarero	 nos	 trajo	 los	 platos,	 obligatoriamente
hirviendo,	de	carne	bourguignon,	con	su	densa	y	brillante
salsa,	que	parecía	ser	nuestra	comida	habitual.	Esto	no	es
una	 crítica	 del	 mesón	 en	 sí	 mismo,	 más	 bien	 un
reconocimiento	 de	 cómo	 comíamos	 entonces,	 pero	 no
debería	 ser	un	desagradecido.	Montones	de	estofado	con
vino	tinto	era	una	gran	mejora,	considerando	las	opciones
de	diez	años	antes.	Tal	y	como	debería	ser,	hay	un	debate
acerca	 de	 los	 mejores	 cambios	 que	 las	 últimas	 cuatro
décadas	 han	 traído	 a	 nuestra	 sociedad,	 pero	 serán	 pocos
los	que	no	saluden	la	mejora	en	la	comida	inglesa,	por	lo
menos	hasta	el	pescado	sin	cocinar	y	la	preferencia	por	lo
crudo	 que	 llegó	 con	 los	 cocineros	 famosos	 del	 nuevo
siglo.	No	cabe	duda	de	que	cuando	era	un	niño	la	comida
que	 se	 les	 ofrecía	 a	 los	 británicos	 en	 general	 era
sencillamente	patética,	y	sobre	todo	consistía	en	comidas
sin	 sabor,	 como	 de	 colegio,	 con	 verduras	 que	 habían
estado	 cociéndose	 desde	 la	 guerra.	 De	 vez	 en	 cuando,



podías	encontrarte	algo	mejor	en	 la	cena	de	alguna	casa,
pero	 incluso	 los	buenos	restaurantes	 te	servían	 los	platos
más	 refinados	 y	 exquisitos	 decorados	 con	 horrendos
rosetones	de	mayonesa	verde	y	cosas	por	el	estilo,	que	te
causaban	más	problemas	de	lo	que	valían.	Así	que	cuando
empezaron	 a	 abrir	 tascas,	 con	 sus	manteles	 a	 cuadros	 y
sus	velas	derretidas	metidas	a	 la	fuerza	en	 los	cuellos	de
las	 verdes	 botellas	 de	 vino,	 estábamos	 encantados.	 Diez
años	más	 tarde	se	habían	convertido	en	motivo	de	burla,
pero	en	aquel	entonces	fueron	nuestra	salvación.

—¿Has	estado	alguna	vez	en	la	casa	que	tiene	Serena
en	 Yorkshire?	 —preguntó	 Damian.	 Los	 otros	 dos
parecieron	 sorprenderse,	 y	 no	 era	 extraño,	 porque	 no	 se
había	mencionado	Yorkshire	 ni	 la	 familia	 Claremont	 en
toda	la	conversación.

Esto	 debería	 haberme	 hecho	 oír	 un	 millón	 de
alarmas,	pero,	como	el	 tonto	que	era,	no	hice	caso.	Solo
contesté	la	pregunta.

—Una	 vez,	 pero	 fue	 para	 algo	 benéfico,	 hace	 unos
dos	años.

—¿Cómo	es?
Me	 lo	 pensé	 un	 instante.	 No	 tenía	 en	 mi	 memoria

una	imagen	muy	precisa.
—Una	 mansión	 georgiana.	 Muy	 imponente.	 Pero

bonita.
—¿Grande?
—Oh,	 sí,	grande.	No	como	el	palacio	de	Blenheim.

Pero	grande.



—Supongo	que	os	conocéis	de	toda	la	vida.
Como	 reconocería	 más	 tarde,	 eso	 fue	 otra	 pista,	 si

tan	solo	hubiera	sabido	descifrarla.	Desde	mucho	antes	de
aquella	 tarde,	 Damian	 tenía	 una	 visión	 extremadamente
romántica	 del	 grupo	 dorado,	 del	 que	 se	 veía	 excluido,
pero	 en	 el	 que	 estaba	 decidido	 a	 entrar.	 Aunque,
pensándolo	ahora,	incluso	en	1968	era	un	anhelo	un	poco
raro,	 especialmente	 para	 alguien	 como	 Damian	 Baxter.
No	porque	no	hubiera	mucha	gente	que	lo	compartiera	(al
igual	 que	 ahora),	 sino	 porque	 Damian	 era	 una	 criatura
moderna,	ambiciosa,	 fuerte,	y	 si	yo	 lo	digo	es	porque	es
verdad.	Siempre	iba	a	tener	un	lugar	en	la	nueva	sociedad
que	 se	 estaba	 construyendo.	 ¿Por	 qué	 quería	 molestarse
con	las	viejas	glorias	de	sangre	azul,	esos	tristes	libros	de
historia	 vivientes,	 cuando	 en	 muchas	 de	 esas	 familias
pasaba	 igual	 que	 con	 la	 patata,	 que	 lo	 mejor	 estaba
enterrado?	 Personalmente,	 creo	 que	 debían	 de	 haberle
ignorado	por	completo	en	alguna	reunión,	quizás	cuando
estaba	 delante	 de	 una	 chica	 que	 le	 gustaba,	 rechazado,
desdeñado	e	insultado	por	un	pijo	borracho,	hasta	que	su
propósito	 fue	 un	 poco	 tópico	 pero	muy	 real:	 «¡Te	 vas	 a
enterar!	 ¡Ya	 verás!».	 Después	 de	 todo,	 ese	 ha	 sido	 el
acicate	de	muchas	carreras	desde	la	Reconquista.	Pero	si
ese	 fue	 el	 caso,	 nunca	 me	 enteré	 del	 incidente	 que	 lo
desencadenó.	 Solo	 que,	 para	 cuando	 nos	 conocimos,	 ya
había	 desarrollado	 su	 propia	 mitología	 personal	 de	 la
aristocracia	británica.	Veía	 a	 todos	 sus	miembros	unidos
desde	el	nacimiento,	un	pequeño	y	limitado	grupo,	hostil



para	con	 los	 recién	 llegados,	 leal	 cuando	defendía	 a	uno
de	los	suyos,	hasta	el	punto	de	la	falsedad	temeraria.	Por
supuesto,	había	algo	de	verdad	en	todo	eso,	y	se	acercaba
bastante	a	 la	descripción	de	determinadas	actitudes,	pero
ya	 no	 vivíamos	 bajo	 la	 oligarquía	 conservadora	 de	 unos
cuantos	 miles	 de	 familias.	 En	 1960	 el	 área	 de
demarcación,	 para	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 Sociedad
Londinense,	era	mucho	más	amplia	de	lo	que	él	pensaba,
y	la	cantidad	de	gente	que	contenía	era	mucho	mayor.	De
cualquier	modo,	las	personas	son	personas,	quienesquiera
que	sean,	y	el	mundo	no	se	divide	tan	fácilmente	como	él
hubiese	deseado.

—No.	 No	 la	 conozco	mucho,	 no	 de	 verdad.	 Puede
que	me	la	haya	encontrado	unas	cuantas	veces	a	lo	largo
de	 los	 años,	 en	 un	 sitio	 o	 en	 otro,	 pero	 empezamos	 a
hablar	por	primera	vez	en	un	té	en	Eaton	Square,	hace	un
mes	o	dos.

Pareció	divertirse.
—¿Un	té?
La	verdad	es	que	sonaba	bastante	curioso.
El	 té,	 de	 hecho,	 había	 sido	 ofrecido	 por	 una	 chica

llamada	Miranda	Houghton	 en	 el	 piso	 de	 sus	 padres,	 al
norte	de	Eaton	Square.	Miranda	era	la	ahijada	de	mi	tía	o
de	alguna	amiga	de	mi	madre,	ya	no	me	acuerdo.	Al	igual
que	Serena,	la	había	visto	de	vez	en	cuando,	pero	sin	que
ninguno	impresionara	mucho	al	otro;	sin	embargo,	eso	me
daba	 derecho	 a	 estar	 en	 su	 lista	 de	 invitados	 cuando
empezó	 todo	 este	 asunto.	 Estas	 fiestas	 eran	 uno	 de	 los



primeros	rituales	de	 la	 temporada,	aunque	al	ponerlo	por
escrito	 uno	 se	 siente	 un	 archivero	 desconocido,
preservando	para	la	posteridad	las	perdidas	tradiciones	de
los	esquimales.	Se	animaba	a	las	chicas	a	 invitar	a	otras,
que	serían	debutantes	a	la	vez,	a	tomar	el	té,	normalmente
en	 las	 casas	 paternas,	 y	 así	 se	 forjaban	 amistades
provechosas	 y	 asociaciones	 para	 cuando	 llegaran	 los
buenos	tiempos.	Sus	madres	conseguirían	la	lista	de	todos
los	 que	 estaban	 haciendo	 lo	 mismo	 del	 cabecilla,	 no
oficial	 pero	 ampliamente	 reconocido,	 Peter	 Townend,
quien	 se	 la	 proporcionaría	 sin	 cargo	 alguno	 y	 de	 buena
gana	a	quienes	él	consideraba	que	se	 lo	merecían,	en	un
valiente	 intento,	 aunque	 abocado	 al	 fracaso,	 de	 eludir	 el
mundo	moderno	tanto	como	fuera	posible.	Más	tarde,	esas
mismas	 madres	 le	 pedirían	 otras	 listas,	 las	 de	 hombres
supuestamente	 disponibles,	 y	 también	 se	 las	 facilitaría,
aunque	esas	eran	más	para	fiestas	con	copas	y	bailes	que
para	 los	 tés,	donde	 los	 chicos	eran	escasos,	y	 lo	normal,
como	en	el	caso	de	Miranda,	era	que	ya	conociéramos	a	la
anfitriona.	 Se	 bebía	 muy	 poco	 té,	 o	 nada,	 en	 esas
reuniones,	y	por	mi	experiencia,	el	ambiente	siempre	era
un	 poco	 raro,	 con	 cada	 nueva	 persona	 que	 llegaba	 y
atravesaba	 el	 piso,	 insegura.	 Pero	 íbamos	 igualmente,
incluido	 yo.	 Así	 que	 supongo	 que	 nos	 comprometíamos
con	las	futuras	experiencias	relativamente	pronto,	aunque
después	fingiéramos	que	no	era	así.

Estaba	sentado	en	una	esquina,	hablando	de	caza	con
una	chica	bastante	aburrida,	que	tenía	pecas,	cuando	entró



Serena	 Gresham	 y	 adiviné	 de	 inmediato,	 por	 el	 sutil
frisson	 que	 atravesó	 a	 los	 que	 estaban	 allí	 reunidos,	 que
ya	 se	 había	 ganado	 una	 reputación	 estelar.	 No	 hubiera
podido	 ser	 más	 logrado,	 ya	 que	 nadie	 era	 menos
presumida	o	hablaba	con	voz	más	dulce	que	ella.	Para	mi
fortuna,	estaba	sentado	al	lado	de	la	última	silla	vacía.	La
saludé	 con	 la	mano	 y,	 después	 del	 instante	 que	 le	 costó
recordar	quién	era	yo,	 cruzó	 la	habitación	y	 se	me	unió.
Ahora	me	parece	interesante	que	Serena	accediera	a	todo
aquello.	Veinte	 años	más	 tarde,	 cuando	 la	 temporada	 se
había	convertido	en	un	reducto	de	exhibicionistas	e	hijas
de	 madres	 arribistas,	 ni	 se	 le	 habría	 ocurrido.	 Supongo
que	es	un	testimonio	del	hecho	de	que	incluso	alguien	de
espíritu	 tan	 libre	 como	 Serena	 todavía,	 en	 esos	 días	 ya
difuntos,	hacía	lo	que	se	le	decía.

—¿De	qué	conoces	a	Miranda?	—pregunté.
—En	 realidad	 no	 la	 conozco	 mucho	 —fue	 su

respuesta—.	 Nos	 conocimos	 cuando	 las	 dos	 nos
estábamos	 quedando	 en	 casa	 de	 unos	 primos	 míos,	 en
Rutland.	 —Una	 de	 las	 cualidades	 de	 Serena	 era	 que
siempre	contestaba	todo	fácil	y	rápidamente,	sin	una	pizca
de	misterio,	pero	sin	darte	ninguna	información.

Asentí.
—¿Así	que	vas	a	hacer	todo	esto	de	las	debutantes?
No	 deseo	 exagerar	 mi	 propia	 importancia,	 pero	 no

estoy	seguro	de	que	antes	de	eso	se	hubiera	planteado	el
alcance	 de	 lo	 que	 iba	 a	 emprender.	 Se	 lo	 pensó	 por	 un
momento	y	frunció	el	ceño.



—No	 sé.	 —Parecía	 estar	 mirando	 en	 una	 bola	 de
cristal	 invisible,	 flotando	 en	 el	 aire—.	Habrá	que	ver	—
añadió,	y	al	hacerlo,	percibí	que	solo	pertenecía	a	la	raza
humana	a	medias,	y	que	esa	era	la	raíz	de	su	encanto,	una
especie	 de	 billete	 para	 un	 andén	 emocional	 que	 le
permitiría	 desaparecer	 en	 cualquier	 momento	 de	 lo	 que
fuera	que	estuviera	experimentando.	Me	quedé	fascinado.

Le	 resumí	 esto	 a	 Damian	 mientras	 comíamos.	 Se
quedó	 deslumbrado	 por	 cada	 detalle,	 como	 un
antropólogo	 que	 hace	mucho	 proclamó	 una	 teoría	 como
artículo	 de	 fe,	 pero	 que	 solo	 hace	 poco	 ha	 empezado	 a
descubrir	pruebas	concretas	de	que	lo	que	dice	es	verdad.
Sospecho	 que	 Serena	 era	 la	 primera	 aristócrata	 genuina
que	 se	 había	 encontrado	 y,	 para	 su	 alivio,	 no	 le
decepcionó	en	absoluto.	En	verdad	ella	era	lo	que	la	gente
que	 lee	 novelas	 históricas,	 compradas	 en	 la	 tienda	 de	 la
estación	de	 tren,	antes	de	emprender	un	 largo	y	aburrido
viaje,	 se	 imagina	que	 son	 las	 nobles	 protagonistas,	 tanto
por	su	serena	belleza	como	por	su	despego,	casi	frialdad.
A	 pesar	 de	 lo	 que	 ellos	 quisieran	 creer,	 hay	 pocos
aristócratas	 que	 se	 ajusten	 al	 prototipo	 imaginario,	 y
Damian	 tuvo	 la	 buena	 suerte,	 o	 la	 mala,	 de	 haber
empezado	su	carrera	en	sociedad	con	una	que	lo	hacía	a	la
perfección.	 Estaba	 claro	 que	 para	 él	 había	 algo	 muy
satisfactorio	 en	 ese	 encuentro.	 Por	 supuesto,	 si	 hubiera
sido	 menos	 afortunado	 al	 presentarse,	 a	 lo	 mejor	 le
hubieran	ido	mejor	las	cosas	después.

—¿Y	cómo	consigues	estar	en	la	lista	para	esos	tés?



—preguntó.
La	cuestión	es	que	a	mí	me	caía	bien.	Me	siento	raro

al	escribir	estas	palabras	y	ha	habido	momentos	en	los	que
lo	 he	 olvidado,	 pero	 me	 caía	 bien.	 Era	 divertido	 e
interesante,	y	apuesto,	lo	que	siempre	es	un	punto	a	favor
para	cualquiera,	por	 lo	menos	en	mi	opinión,	y	 tenía	esa
cualidad,	ahora	dignificada	por	el	movimiento	New	Age,
de	la	Energía	Positiva,	pero	que	en	ese	entonces	describía
a	 alguien	 que	 nunca	 te	 cansaría.	 Años	 más	 tarde,	 una
amiga	 me	 describiría	 su	 mundo	 como	 poblado	 por
Radiadores	 o	 por	Desagües.	En	 ese	 caso,	Damian	 era	 el
Rey	 de	 los	 Radiadores.	 Caldeaba	 a	 la	 gente	 con	 la	 que
estaba.	 Podía	 hacer	 que	 la	 gente	 quisiera	 ayudarle,	 y	 su
alquimia	la	practicaba,	con	bastante	éxito,	conmigo.

Y	sucedió	que	en	esa	ocasión	no	pude	proporcionar
lo	 que	 Damian	 me	 pedía,	 pues	 era	 cierto	 que	 se	 había
perdido	todos	los	tés.	Estas	reuniones	informales	eran	un
proceso	preliminar	de	desbroce,	donde	las	chicas	escogían
a	 sus	 compañeros,	 entre	 lo	 que	 había,	 para	 el	 año
siguiente,	 y	 para	 cuando	 llegaba	 nuestra	 cena	 en
Cambridge	los	grupos	ya	estaban	formados	y	los	cócteles
ya	habían	empezado,	aunque,	como	 le	dije,	 lo	primero	a
lo	que	me	había	 comprometido	 a	 ir	 no	 era	una	 fiesta	 de
debutante	 como	 tal,	 sino	una	de	un	 ciclo	dado	por	Peter
Townend,	el	maestro	de	ceremonias	de	 la	 temporada,	 en
su	piso	de	Londres.	A	quien	 estudie	 estos	 ritos	 le	puede
parecer	extraño	saber	que	los	últimos	veinte	o	treinta	años
de	 su	 existencia	 estuvieron	 dirigidos	 por	 un	 norteño



desconocido	sin	linaje	alguno	y	con	escasos	medios,	pero
así	 fue.	 Por	 supuesto,	 Damian	 había	 oído	 el	 nombre	 e
inmediatamente,	 con	 el	 olfato	 del	 sabueso	 para	 con	 una
presa,	preguntó	si	se	podía	unir	a	mí,	y	yo	dije	que	sí.	Esto
fue	 bastante	 arriesgado	 por	 mi	 parte,	 pues	 Townend
repartía	 sus	 favores	 y	 privilegios	 muy	 rígidamente,	 y
presentarse	 con	 un	 acoplado	 era	 exponerse	 a	 que	 la
invitación	 perdiera	 su	 valor,	 lo	 que	 no	 se	 iba	 a	 tomar	 a
bien.	Sin	embargo,	accedí,	así	que	una	o	dos	semanas	más
tarde,	 cuando	 aparqué	 mi	 verde	 y	 abollado	 Mini	 sin
problemas	 en	 Chelsea	 Manor	 Street,	 Damian	 Baxter
estaba	a	mi	lado,	en	el	asiento	del	acompañante.

Digo	que	Peter	cumplía	su	papel	con	celo	y	así	era,
pero	 tenía	 el	 perfecto	 derecho	 de	 hacerlo.	 De	 familia
modesta,	 de	 la	 que	 estaba	 perfectamente	 satisfecho,	 y
después	 de	 licenciarse	 en	 periodismo	 y	 edición,	 con	 la
especialidad	de	genealogía,	había	descubierto	un	buen	día
que	su	vocación	era	mantener	viva	la	temporada,	cuando
la	 decisión	 de	 Su	 Majestad	 de	 terminar	 con	 las
presentaciones	 en	 sociedad	 en	 1958	 había	 parecido
condenar	 la	 institución	 al	 completo	 a	 una	 ejecución
inmediata.	 Ahora	 sabemos	 que	 su	 muerte	 iba	 a
prolongarse	 en	 el	 tiempo,	 y	 a	 lo	mejor	 una	decapitación
hubiese	 sido	 preferible,	 pero	 nadie	 puede	 predecir	 el
futuro,	y	en	aquella	época	parecía	que	Peter,	sin	ayuda	de
nadie,	había	conseguido	que	se	aplazara	indefinidamente.
Los	reyes	no	participarían,	por	supuesto,	lo	que	le	quitaba
toda	 la	 gracia	 para	 muchos,	 pero	 todavía	 tendría	 el



objetivo	 de	 juntar	 a	 la	 descendencia	 de	 padres	 de	 ideas
afines,	 y	 esa	 fue	 la	 responsabilidad	 de	 la	 que	 se	 hizo
cargo.	No	esperaba	una	recompensa.	Lo	hacía	solo	por	el
privilegio	de	hacerlo,	lo	que	en	mi	opinión	lo	convierte	en
algo	 digno	 de	 elogio,	 independientemente	 de	 cómo
resultara	 el	 producto	 final.	 Año	 tras	 año	 repasaba	 los
libros	genealógicos,	del	mayor	rango	de	nobleza	al	menor,
escribiendo	a	las	madres	de	las	chicas,	entrevistando	a	los
chicos,	 para	 poder	 alargar	 todo	 el	 asunto	 unos	 cuantos
meses	más.	¿Puede	haber	pasado	todo	esto	hace	 tan	solo
cuatro	décadas?,	te	preguntarás	con	asombro.	La	respuesta
es	que	sí.

Las	 reuniones	 de	 Peter	 no	 tenían	 como	 finalidad
animar	o	seleccionar	a	 las	chicas.	Eso	ya	se	había	hecho
antes.	 No,	 eran	 para	 hacer	 una	 prueba	 a	 los	muchachos
que	 habían	 llamado	 su	 atención	 como	 posibles
acompañantes	 y	 parejas	 de	 baile.	 Si	 él	 los	 vetaba,	 sus
nombres	serían	pasados	por	alto	o	directamente	 tachados
de	 las	 listas	 que	 se	 distribuían	 entre	 las	 madres
ligeramente	 ansiosas,	 quienes	 darían	 por	 hecho	 que	 los
canallas	y	los	seductores,	los	alcohólicos	y	los	ludópatas,
y	los	CBT	(los	que	no	se	Comportaban	Bien	en	los	Taxis),
ya	 habrían	 sido	 eliminados	 de	 los	 nombres	 que	 se	 les
daban.	Y	así	debería	haber	sido,	por	supuesto,	pero	eso	no
siempre	era	coser	y	cantar,	por	ejemplo,	los	dos	primeros
muchachos	en	saludarnos	cuando	entramos	en	el	estrecho
recibidor	del	piso,	angosto	y	mal	amueblado,	en	lo	alto	de
un	edificio	construido	en	la	peor	tradición	de	finales	de	la



década	de	1950.	Eran	los	dos	hijos	más	jóvenes	del	duque
de	Trent,	 lord	Richard	 y	 lord	George	Tremayne,	 que	 ya
estaban	 borrachos.	 Un	 desconocido	 podría	 pensar	 que,
dado	que	no	eran	atractivos	ni,	como	mínimo,	divertidos,
Peter	no	les	consideraría	apropiados	para	el	año	que	tenía
por	delante.	Pero	esto	sería	ignorar	la	naturaleza	humana,
y	en	verdad	no	era	culpa	suya	que	no	pudiera	excluirlos.
Desde	 luego	que	 los	 hermanos	Tremayne	disfrutaban	de
cierta	 popularidad:	 de	 algún	 modo	 habían	 adquirido	 la
reputación	 de	 ser	 unos	 «espabilados»,	 aunque	 no	 lo
fueran.	El	hecho	es	que	su	padre	era	un	duque,	y	aunque
en	el	mundo	real	no	habría	servido	ni	como	guardacoches,
era	suficiente	como	para	garantizarles	sus	invitaciones.

Pasamos	 al	 abarrotado	 salón,	 dudo	 en	 llamarlo	 sala
de	estar	porque	 tenía	más	 funciones,	pero	 fue	allí	 donde
nos	encontramos	a	Peter,	con	su	característico	mechón	de
pelo	cayendo	sobre	su	cara	arrugada,	como	la	de	un	dogo.
Señaló	a	Damian.

—¿Quién	 es?	 —dijo	 en	 voz	 alta	 y	 abiertamente
hostil.

—Me	complace	presentarle	a	Damian	Baxter	—dije.
—No	 le	he	 invitado	—contestó	Peter,	 sin	aflojar—.

¿Qué	hace	aquí?
Como	 ya	 he	 dicho	 antes,	 Peter	 había	 decidido	 no

hacerse	 pasar	 por	 un	 miembro	 del	 sistema	 que	 tanto
admiraba,	y	en	ese	momento	entendí	por	qué.	Como	no	se
había	calificado	a	sí	mismo	de	caballero,	no	necesitaba	ser
educado	 con	 los	 demás	 si	 no	 le	 iba	 bien	 serlo.	 En



resumen,	nunca	disimulaba	 lo	que	sentía,	y	a	 lo	 largo	de
los	 años	 le	 admiré	 por	 eso.	 Por	 supuesto,	 sus	 palabras
pueden	interpretarse	como	si	su	ira	hubiera	estado	dirigida
al	invitado	inesperado,	cuando	en	realidad	estaba	centrada
en	mí.	Yo	 era	 el	 que	 había	 roto	 las	 normas.	Mucho	me
temo	que,	 frente	 a	 su	 ataque,	me	 estrellé.	 Parece	 raro,	 o
por	 lo	menos	al	hombre	que	soy	hoy	en	día,	pero	sé	que
de	 repente	 estaba	muy	 nervioso	 al	 pensar	 en	 todas	 esas
invitaciones,	para	las	cuales	ya	había	hecho	planes,	y	que
estaban	en	su	poder,	desapareciendo	de	mi	vista.	Podrían
haberme	causado	menos	problemas	si	hubiera	sido	así.

—No	le	culpe	—dijo	Damian,	viendo	el	problema	y
colocándose	 rápidamente	 a	 mi	 lado—.	 Cúlpeme	 a	 mí.
Tenía	 muchas	 ganas	 de	 conocerle,	 señor	 Townend,	 y
cuando	me	enteré	de	que	iba	a	venir,	le	obligué	a	traerme.
La	culpa	es	toda	mía.

Peter	le	miró	fijamente.
—Ese	es	el	pie	para	darle	la	bienvenida,	supongo.
Su	voz	no	podía	 haber	 sido	menos	 acogedora,	 pero

Damian,	como	siempre,	se	mantuvo	impertérrito.
—Es	 el	 pie	 para	 pedirme	 que	 me	 vaya,	 si	 así	 lo

desea.	Y	por	supuesto,	así	lo	haré.
Se	 detuvo,	 con	 un	 rastro	 de	 inquietud	 atravesando

sus	rasgos.
—Muy	zalamero	—dijo	Peter	a	su	manera	ambigua,

curiosa	y	casi	petulante.	Hizo	una	señal	con	la	cabeza	a	un
español	 apabullado	 que	 llevaba	 una	 bandeja—.	 Puedes
tomar	algo,	si	quieres.



No	creo	en	absoluto	que	le	conquistara	el	encanto	de
Damian,	 entonces	 o	 más	 tarde.	 Diría	 que	 simplemente
reconoció	 a	 otro	 jugador,	 que	 podía	 tener	 múltiples
talentos	y	con	el	que	no	convenía	enemistarse	de	buenas	a
primeras.	Mientras	Damian	se	alejaba,	Peter	se	giró	hacia
mí.

—¿Quién	es?	¿Y	dónde	 te	echó	el	 lazo?	—La	frase
estaba	construida	de	modo	extraño.

—Cambridge.	Le	conocí	en	una	fiesta	de	mi	colegio
mayor.	 En	 cuanto	 a	 quién	 es	 —dudé—,	 no	 le	 conozco
muy	bien,	la	verdad.

—Ni	lo	harás.
Me	puse	un	poco	a	la	defensiva.
—Parece	 buena	 gente.	—No	 estaba	 seguro	 cómo	 o

por	 qué	 me	 había	 erigido	 en	 su	 protector,	 pero	 en
apariencia	así	era—.	Y	pensé	que	 también	te	podría	caer
bien.

Peter	siguió	a	Damian	con	la	mirada,	mientras	cogía
una	copa	y	empezaba	a	charlar	con	una	desgraciada	chica
pasada	 de	 peso	 y	 con	 la	 cara	 larga,	 que	 estaba
merodeando	nerviosa	en	torno	al	grupo.

—Ese	se	las	sabe	todas	—dijo,	y	se	dio	la	vuelta	para
saludar	a	los	que	acababan	de	llegar.

Si	 era	 así,	 la	 operación	 dio	 sus	 frutos
inmediatamente.	 Esto	 ya	 no	 sería	 una	 sorpresa	 para	 mí
después	 de	 que	 nos	 hubiéramos	 estado	 tratando	 durante
más	tiempo,	pues	para	entonces	ya	sabría	que	Damian	no
dejaba	pasar	una	oportunidad.	Siempre	estaba	trabajando.



Incluso	 su	 peor	 enemigo	 tendría	 que	 reconocérselo.	 De
hecho,	 lo	 acababa	 de	 hacer.	 Después	 de	 todo,	 Damian
había	entrado	en	el	santuario	de	Peter	sin	ninguna	garantía
de	un	compromiso	posterior.	No	había	tiempo	que	perder.

La	chica	rarita	de	cara	larga,	que	ahora	reconocía	al
mirar	a	Damian	mientras	 la	 inundaba	con	su	encanto,	 se
llamaba	Georgina	Waddilove.	Era	la	hija	de	un	banquero
y	 una	 heredera	 americana.	 No	 estoy	 seguro	 de	 por	 qué
Damian	la	había	escogido	para	su	salva	inicial.	Quizás	fue
el	 sentido	 bélico	 de	 por	 dónde	 se	 podía	 atacar	mejor	 el
muro,	y	qué	chica	era	 la	más	vulnerable.	Georgina	 tenía
una	 personalidad	 melancólica.	 Para	 cualquiera	 que
estuviera	 interesado,	 y	 no	 había	 tantos,	 esto	 podía
remontarse	 hasta	 su	 madre,	 que,	 con	 un	 conocimiento
muy	vago	de	Inglaterra	y	después	de	un	cortejo	llevado	a
cabo	durante	el	tiempo	que	su	marido	estuvo	destinado	en
Nueva	York	tras	la	guerra,	todavía	se	creía	en	su	boda	que
se	estaba	casando	con	alguien	de	clase	mucho	más	alta	de
lo	que	era	en	 realidad.	Al	 regresar	a	 Inglaterra,	 a	 finales
de	la	década	de	1950,	con	dos	niños	pequeños	y	una	niña
que	 era	 un	 bebé,	 llegó	 a	 su	 nuevo	 país	 con	 confiadas
expectativas	de	cazar	en	Balmoral	y	cenas	de	a	cuatro	en
Chatsworth	 y	 en	 Stratfieldsaye.	 Lo	 que	 descubrió,	 en
cambio,	 fue	 que	 tanto	 la	 familia	 como	 los	 amigos	 de	 su
marido	 venían	 casi	 por	 completo	 de	 la	 misma	 clase
profesional	y	próspera	con	 la	que	ella	 jugaba	al	 tenis	 en
los	Hamptons	desde	que	era	pequeña.	Su	marido,	Norman
(y	 quizás	 el	 nombre	 debería	 haberle	 dado	 una	 pista),	 no



había	 querido	 mentirle	 a	 propósito,	 pero,	 como	 muchos
ingleses	 de	 su	 tipo,	 especialmente	 cuando	 están	 en	 el
extranjero,	había	caído	en	el	hábito	de	 sugerir	que	venía
de	 un	 entorno	mejor	 del	 que	 tenía	 y,	 estando	 en	Nueva
York,	 tan	lejos,	 le	había	resultado	muy	fácil.	Después	de
nueve	 años	 allí	 casi	 se	 creía	 sus	 propias	 invenciones.
Hablaba	con	tanta	facilidad	de	la	princesa	Margarita,	o	de
los	 Westminster,	 o	 de	 lady	 Pamela	 Barry,	 que
probablemente	se	habría	sorprendido,	casi	tanto	como	los
que	le	escuchaban,	al	descubrir	que	 todo	lo	que	sabía	de
esa	 gente	 lo	 había	 sacado	 de	 las	 páginas	 del	 Daily
Express.

Sin	embargo,	el	 resultado	de	este	desengaño	no	 fue
el	divorcio.	Anne	Waddilove	tenía	hijos	en	los	que	pensar
y	 el	 divorcio	 en	 los	 años	 cincuenta	 todavía	 era	 algo	que
hacían	 pagar	 muy	 caro	 en	 la	 sociedad.	 Norman	 había
ganado	 mucho	 dinero,	 así	 que	 decidió	 utilizarlo	 para
corregir	 en	 su	 descendencia	 las	 propias	 deficiencias	 y
decepciones	de	su	propia	existencia.	Para	 los	chicos	esto
significaba	 buenas	 escuelas,	 llevarles	 a	 cazar	 y	 a	 las
universidades	 adecuadas,	 pero	 desde	 el	 principio	 estuvo
decidida	 a	 presentar	 a	 su	 hija	 en	 sociedad	 con	 una
temporada	 vertiginosa,	 que	 daría	 como	 resultado	 un
matrimonio	 deslumbrante.	 Después	 vendrían	 los	 nietos,
que	 conseguirían	 ir	 a	 la	 caza	 real,	 y	 ella	 por	 asociación.
Así	 planeó	 la	 señora	 Waddilove	 el	 futuro	 de	 la
desgraciada	 Georgina,	 condenada	 a	 vivir	 la	 vida	 de	 su
madre	y	no	la	suya,	desde	el	momento	aproximado	en	el



que	empezó	a	andar.	Lo	que	puede	explicar	la	ceguera	de
sus	 padres	 para	 la	 realidad,	 tan	 obvia	 a	 los	 ojos	 del
mundo,	de	que	Georgina	no	estaba	capacitada	en	absoluto
para	el	papel	que	 se	esperaba	que	hiciera.	Aunque	Anne
Waddilove	era	esbelta	y	bien	parecida,	no	había	previsto
que	 la	naturaleza	 le	gastaría	una	broma	dándole	una	hija
que	era	 tan	fea	como	un	pie,	 tan	gorda	como	un	tonel	y,
para	 rematarlo,	 torpe.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 el
nerviosismo	 tímido	 de	 Georgina	 no	 fallaba	 en	 dar	 una
primera	 (y	 falsa)	 impresión	de	 imbecilidad,	y	 tampoco	a
ella	 le	salía	de	dentro	ser	muy	sociable.	Como	no	estaba
esperando	una	gran	herencia	—la	presencia	de	dos	chicos
en	 la	 familia	 deja	 eso	 muy	 claro,	 por	 lo	 general—,	 la
unión	con	la	que	 la	señora	Waddilove	había	soñado	solo
podía	 ser	 descrita	 como	 altamente	 improbable	 para	 la
época	en	la	que	Georgina	había	completado	sus	primeras
semanas	como	debutante.

Tengo	 que	 decir	 que,	 cuando	 llegué	 a	 conocer	 a
Georgina	Waddilove,	me	 cayó	 bien	 y,	 aunque	 no	 puedo
fingir	 que	 llegara	 a	 tener	 por	 ella	 un	 interés	 romántico,
siempre	me	sentía	contento	de	sentarme	a	su	lado	en	una
cena.	 Entendía	 de	 cine,	 uno	 de	 mis	 intereses,	 así	 que
teníamos	mucho	de	que	hablar.	Pero	no	había	manera	de
escapar	del	hecho	de	que	no	parecía	que	fuera	a	alcanzar
el	 éxito	 en	 el	 duro	 y	 competitivo	 campo	 que	 su	 madre
había	 escogido.	Había	 algo	 casi	 grotesco	 en	 observar	 su
abultado	contorno	merodear,	triste	y	solo,	por	una	pista	de
baile	tras	otra	pista	de	baile,	adornada	a	la	última	moda,	el



pelo	entretejido	con	flores,	el	vestido	de	encaje,	cuando	la
mayoría	 del	 tiempo	 se	 parecía	 más	 a	 un	 chimpancé
parlante	 que	 salía	 en	 el	 anuncio	 de	 té	 PG	 Tips.	 Siento
mucho	decir	 que,	 a	 lo	máximo,	 era	una	 figura	 risible	 en
nuestro	grupo	y,	ahora	que	soy	mayor	y	menos	indiferente
al	sufrimiento	de	 los	demás,	me	arrepiento	enormemente
de	 ello.	 Debo	 de	 haberle	 causado	 un	 gran	 dolor,	 que
escondió,	 y	 el	 disfrazarlo	 solo	 pudo	 haberlo	 hecho	 más
agudo.

¿Fue	ese	instinto	el	que	llevó	a	Damian	directamente
a	su	lado,	cuando	bellezas	de	más	alta	clase	paseaban	por
el	salón	de	Peter,	riéndose	y	hablando	y	bebiendo	de	sus
copas?	 Al	 igual	 que	 un	 zorro	 huele	 el	 rastro	 del	 pájaro
herido,	 ¿fue	 así	 como	Damian	 inspeccionó	 la	multitud	y
seleccionó	a	la	chica	más	fea,	la	más	grotesca,	y	se	fue	a
por	 ella	 como	 un	 misil?	 Si	 fue	 así,	 su	 táctica	 triunfó	 y
unos	 días	 más	 tarde	 se	 pasó	 por	 mi	 habitación	 para
enseñarme	 que	 el	 correo	 matutino	 le	 había	 traído	 su
primera	invitación	formal,	una	gruesa	cartulina	blanca	que
llevaba	 grabado	 el	 orgulloso	 nombre	 de	 «La	 señora	 de
Norman	Waddilove,	en	su	casa»,	que	le	invitaba	a	asistir	a
un	cóctel	«en	honor	de	Georgina»,	el	siete	de	junio,	en	los
autos	de	choque	de	la	feria	de	Battersea.

—¿Cómo	puede	decir	«en	casa»	cuando	nos	cita	en
los	autos	de	choque?	—preguntó.

El	 parque	de	Battersea	ha	 cambiado	de	posición	 en
Londres	 en	 las	 décadas	 que	han	pasado	desde	 la	 guerra.
Por	 supuesto,	 no	 se	 ha	movido	 físicamente,	 pero	 hoy	 es



un	lugar	totalmente	diferente	del	de	tantos	recuerdos	de	la
infancia	 de	 hace	 medio	 siglo.	 Construido	 por	 los
victorianos	como	lugar	de	esparcimiento	para	la	burguesía
local,	 con	 esculturas,	 fuentes	 y	 senderos	 que	 rodeaban
lagos	 llenos	 de	 cisnes,	 el	 parque	 había	 entrado	 en	 una
dulce	 decadencia	 en	 los	 años	 cincuenta,	 y	 se	 había
convertido	en	un	hito	para	una	generación	entera	de	niños
como	el	lugar	donde	estaba	la	única	feria	no	ambulante	de
Londres.	Erigida	en	1951,	como	parte	de	ese	icono	de	la
inocencia	 perdida,	 el	 Festival	 Británico,	 la	 feria	 floreció
hasta	 los	 sesenta,	 cuando	 nuevas	 formas	 de	 diversión
empezaron	a	quitarle	 la	fama.	Un	trágico	accidente	en	 la
montaña	 rusa	 en	 1972	 aceleró	 lo	 inevitable	 y	 dos	 años
más	 tarde	 la	 cerraron.	 La	 querida	 y	 vieja	 feria,	 gris	 y
mugrienta	 y	 totalmente	 peligrosa,	 que	 era	 en	 lo	 que	 se
había	convertido,	fue	barrida	sin	dejar	ni	rastro,	como	los
jardines	colgantes	de	Nínive.

Hoy	en	día	todavía	es	más	bonito,	con	sus	lagos,	sus
cascadas	y	sus	claros	en	el	bosque	renacidos,	que	cuando
lo	recorrí	por	primera	vez,	de	la	mano	de	una	tía	o	de	una
niñera,	suplicando	por	que	me	dejaran	dar	una	vuelta	más
antes	de	irnos	a	casa,	pero	para	mí	no	es	más	hermoso.	No
me	 encuentro	 solo	 al	 teñir	 este	 recuerdo	 de	 rosa,	 y	 de
hecho,	la	nostalgia	ya	estaba	empezando	a	rodear	el	lugar
en	 1968	mientras	 nosotros,	 los	 que	 habíamos	 enfermado
por	 comer	 demasiado	 algodón	 de	 azúcar	 cuando	 la	 feria
estaba	en	su	momento	cumbre,	estábamos	a	punto	de	salir
de	la	adolescencia	y	entrar	en	la	veintena,	y	por	esta	razón



fue	 una	 elección	 perfecta	 por	 parte	 de	 la	 señora
Waddilove	 para	 montar	 allí	 su	 fiesta.	 Como	 ya	 he
contado,	 Georgina	 no	 era	 muy	 popular,	 y	 podría	 haber
tenido	que	aguantar	la	humillación	de	que	no	hubiera	ido
mucha	gente	a	su	fiesta	si	se	hubiera	celebrado	en	uno	de
los	hoteles	de	Park	Lane	o	en	la	sala	de	descanso	del	club
de	 su	 padre,	 donde	 la	 mitad	 de	 la	 lista	 de	 invitados	 se
habría	 escabullido	 fácilmente.	 La	 informalidad	 de	 los
jóvenes,	cuando	abandonan	sus	compromisos	sociales	por
algo	más	 nuevo	 y	 atractivo,	 resultaba	 horrorosa	 para	 los
adultos	de	entonces.	Hoy	en	día	los	padres	tienden	más	a
encogerse	de	hombros	y	poner	los	ojos	en	blanco	ante	la
falta	de	fiabilidad	de	sus	hijos,	pero	no	se	 lo	 toman	muy
en	 serio.	 No	 sugiero	 que	 el	 fenómeno	 sea	 nuevo,	 dar
plantones,	 eludirlo,	 colarse	y	demás,	pero	en	1968	nadie
le	veía	el	lado	divertido.	De	todos	modos,	en	esa	ocasión
la	feria	de	Battersea	resultó	atrayente	y	se	presentó	todo	el
mundo.

Sucedió	 que	 llegué	 un	 poco	 tarde,	 así	 que	 fue	 el
barullo	 de	 la	 gente	 lo	 que	me	 guio	 a	 través	 de	 la	 feria,
pasando	 los	 tenderetes,	 hasta	 que	 llegué	 a	 una	 valla
temporalmente	 pintada	 de	 blanco,	 donde	 dos	 guardias
custodiaban	 la	 entrada,	 y	 una	 pizarra	 en	 un	 caballete
anunciaba	que	los	autos	de	choque	estaban	«cerrados	por
una	 fiesta	 privada».	 Esto	 garantizaba	 algunas	 malas
miradas	 por	 parte	 de	 potenciales	 usuarios,	 a	 quienes	 los
invitados	 de	 Georgina	 pretendían	 ignorar,	 pero	 esos
disgustados	no	estropearon	el	ánimo.	Independientemente



de	 lo	 que	 aparenten,	 las	 clases	 privilegiadas,	 tanto	 antes
como	ahora,	disfrutan	de	un	poco	de	envidia.

Algunas	 de	 las	 chicas	 ya	 estaban	 en	 los	 coches,
chillando	 y	 riéndose	 y	 tirándose	 el	 vino	 por	 encima,
mientras	 sus	 acompañantes	 por	 una	 noche	 posaban	 y	 se
daban	 tono,	 golpeando	 y	 aporreando	 los	 coches	 de	 los
demás.	 Hoy	 en	 día	 habría	 carteles	 por	 todas	 partes
advirtiendo	de	la	prohibición	de	meter	vasos	de	cristal	en
la	pista,	o	solo	habrían	puesto	vasos	de	plástico,	pero	no
recuerdo	 a	 nadie	 preocupándose	 por	 cosas	 tales	 como
superficies	resbaladizas	o	cristales	rotos.	Y	debió	de	haber
muchos.	Habían	montado	una	marquesina	abierta	para	dar
cabida	 a	 los	 otros	 invitados,	 que	 ya	 estaban	 bien	 lejos.
Busqué	con	 la	mirada	a	Georgina,	esperando	encontrarla
en	 medio	 de	 una	 multitud	 agradecida,	 pero,	 como
siempre,	estaba	de	pie,	sola	y	silenciosa,	cerca	de	la	mesa
que	tenía	el	champán,	así	que	vi	la	oportunidad	de	tomar
algo	de	beber	y	al	mismo	tiempo	saludar	a	mi	anfitriona,
matando	dos	pájaros	de	un	tiro.

—Hola	—dije—.	Parece	que	hay	bastante	alboroto.
Sonrió	desganada.
—¿Vas	a	probarlo?
—Creo	que	sí	—sonreí	valerosamente—.	¿Y	tú?
Pero	pareció	no	oír	mi	pregunta,	con	los	ojos	fijos	en

la	 pista,	 y	 ahora	 podía	 ver	 un	 coche	 con	 un	 reconocible
Damian	 encorvado	 sobre	 los	 mandos.	 Parecía	 que	 su
copiloto,	 desde	 esa	 distancia	 por	 lo	menos,	 era	 bastante
improbable.	Tenía	la	cara	casi	cubierta	por	sus	rizos,	pero



pude	 ver	 lo	 tranquila	 que	 estaba,	 lo	 despegada.	 No
gritaba,	 como	 los	 otros,	 sino	 que	 se	 dedicaba	 a	 estar
sentada,	 como	 una	 majestuosa	 princesa	 obligada	 a
soportar	 la	 indignidad	 de	 la	 balsa	 de	 un	 campesino	 para
poder	alcanzar	la	otra	orilla.

Georgina	se	dio	la	vuelta.
—¿En	ayuda	de	qué	es	tu	cena?
Me	quedé	perplejo.
—¿Qué	cena?
—Esta	 noche.	 Damian	 dijo	 que	 no	 podía	 venir	 al

Ritz	 con	 nosotros	 porque	 ya	 se	 había	 comprometido
contigo.

Me	di	cuenta	 inmediatamente	de	 lo	que	significaba,
que	la	pobre	Georgina	ya	había	llevado	a	cabo	su	función
en	 la	 vida	 de	 Damian,	 que	 era	 ayudarle	 a	 ponerse	 en
marcha,	 y	 ahora	 era	 prescindible.	 Abocada	 al	 fracaso,
había	cedido	ante	sus	halagos	y	el	encanto	de	su	amistad,
y	 le	había	abierto	 la	puerta	a	 su	mundo,	pero	ahora,	 tras
haber	 conseguido	 el	 acceso,	 no	 tenía	 ningún	 reparo	 en
dejarla	a	solas	con	sus	propios	recursos.	Así	que	el	sueño
de	Georgina	de	tener	a	su	lado	a	este	nuevo	y	glamuroso
acompañante,	 para	 la	 aburrida	 y	 formal	 cena	 que	 habría
preparado	su	madre	para	unos	pocos	escogidos,	 se	había
roto	en	mil	pedazos.	En	cuanto	a	la	mentira	que	hizo	que
se	 librara,	 me	 avergüenzo	 de	 decir	 que	 le	 cubrí.	 En	 mi
defensa,	 no	 fue	 tanto	 mi	 elección	 como	 obedecer	 a	 un
impulso	totalmente	instintivo.	Cuando	una	mujer	habla	de
la	excusa	de	un	hombre	a	otro	hombre,	de	alguna	manera



se	ve	obligado	a	sostener	esa	invención,	como	parte	de	la
lealtad	 entre	 géneros.	 «Robert	 dice	 que	 vais	 a	 comer
juntos	 la	 próxima	 semana»	 fuerza	 a	 cualquiera	 a
responder	 con	 algo	 así	 como:	 «Estoy	 deseando	 que	 me
ponga	al	día»,	aunque	sea	la	primera	vez	que	ha	oído	algo
al	respecto.	Después,	lo	más	normal	es	regañar	al	amigo	o
al	 conocido	 que	 ha	 originado	 todo	 esto:	 «¿Cómo	 se	 te
ocurre	ponerme	en	esa	situación?».	Incluso	así,	va	contra
la	 naturaleza	 masculina	 decir	 la	 verdad.	 La	 alternativa
sería	 decir:	 «No	he	 oído	hablar	 de	 esa	 supuesta	 comida.
Robert	 se	 debe	 de	 haber	 buscado	 una	 amante».	 Pero	 no
hay	hombre	que	pueda	pronunciar	 esas	palabras,	 incluso
cuando	está	completamente	del	lado	de	la	mujer	a	la	que
están	mintiendo.	Sonreí	a	Georgina.

—Bueno,	es	una	cena	pequeña.	No	es	especialmente
importante,	si	le	necesitas.

Negó	con	la	cabeza.
—No,	no.	No	quiero	estropear	nada.	Papá	se	enfadó

cuando	le	invité,	de	todos	modos.	Por	eso	no	te	lo	dije	a	ti
también	—añadió	 sin	 convicción—.	 Cree	 que	 ya	 somos
demasiados.	—Demasiados	 inútiles,	 pensé,	 y	muy	 pocas
posibilidades.	 Pero	 bueno,	 Damian	 no	 encajaría	 en	 ese
grupo.	 La	 señora	 Waddilove	 no	 iba	 a	 comprar	 un
aventurero.

—¿Quién	va?
—Ojalá	 vinieras	 tú	—farfulló,	 educada	 y	 obediente

—.	Pero	como	ya	te	digo,	no	va	a	ser	una	gran	fiesta.	—
Asentí.	 Tras	 excusarse	 de	 boquilla,	 enumeró	 media



docena	 de	 nombres—.	La	 princesa	Dagmar.	Y	 creo	 que
los	 hermanos	 Tremayne,	 pero	 puede	 que	 haya	 algún
problema.	—Seguro	que	sí,	pensé—.	Andrew	Summersby
y	 su	 hermana.	—Hizo	 una	marca	mental	 al	 lado	 de	 sus
nombres,	aunque	 la	 lista	 llevaba	el	nombre	de	su	madre,
no	el	suyo—.	Y	creo	que	esos	son	todos.

Miré	 para	 donde	 estaba	 el	 grueso	 vizconde
Summersby	de	pie,	con	su	cara	colorada	y	acunando	una
bebida.	 Aparentemente,	 había	 abandonado	 cualquier
intento	 de	 conversación	 con	 sus	 vecinos.	 Sin	 duda,	 eran
mucho	más	felices	por	ello.	Mientras	tanto,	frente	a	él,	su
hermana	Annabella	gritaba	y	chillaba	mientras	recorría	la
pista,	 con	 un	 flaco	 y	 pálido	 acompañante	 a	 su	 lado.	 Su
apretado	 vestido	 de	 cóctel,	 escogido	 del	 vestuario
posbélico	de	su	madre,	parecía	que	 iba	a	estallar	cuando
giraba	 el	 volante	 con	 fuerza	 para	 uno	 u	 otro	 lado.
Annabella	 Warren	 no	 era	 mucho	 más	 guapa	 que	 su
hermano,	pero	si	me	hubieran	dado	a	elegir	entre	los	dos,
la	 hubiera	 escogido	 a	 ella.	 Tampoco	 era	 una	 propuesta
muy	 apetecible	 para	 una	 tarde	 de	 diversión,	 pero	 por	 lo
menos	 tenía	 un	 pase.	 Georgina,	 siguiendo	 mi	 mirada,
pareció	mostrarse	de	acuerdo	conmigo	en	silencio.

—En	fin,	buena	suerte	—dije.
Los	 autos	 de	 choque	 se	 habían	 detenido	 y	 los

conductores	 y	 los	 pasajeros	 estaban	 siendo	 separados	 de
sus	 vehículos	 por	 la	 multitud	 de	 invitados	 que	 estaba
esperando	alrededor	de	 la	pista,	 deseando	que	 llegara	 su
turno.	 Tenían	 un	 aspecto	muy	 característico,	 esas	 chicas



de	 antaño,	 mientras	 atravesaban	 corriendo	 el	 suelo
metálico	 para	 apretujarse	 en	 esos	 coches	 sucios	 y
abollados	que	las	estaban	esperando,	mitad	Christian	Dior
de	 los	 cincuenta,	 mitad	 Carnaby	 Street	 de	 los	 sesenta,
admitiendo	 el	mundo	moderno	 pero	 sin	 rendirse	 ante	 él.
En	 los	 cuarenta	 años	 posteriores,	 esa	 década	 ha	 sido
secuestrada	por	la	voz	de	la	Tiranía	Progresista.	Suya	es	la
versión	Woodstock	de	la	época	—«Si	puedes	recordar	los
sesenta,	 es	 que	 no	 estuviste	 allí»,	 así	 reza	 la	 petulante	 y
subjetiva	 frase—	 y	 no	 son	 conscientes	 de	 estar
enarbolando	los	valores	de	la	revolución	pop	como	si	esa
fuera	 toda	 la	verdad,	pero	 tampoco	de	estar	mintiendo	o
de	 ser	 engañados.	 Lo	 que	 fue	 genuinamente	 raro	 en	 la
época,	 para	 los	 que	 la	 vivimos,	 no	 fueron	 unos	 cuantos
guitarristas	 fumando	 marihuana	 y	 llevando	 sombreros
vergonzantes	con	plumas,	y	camisas	de	cuero	forradas	de
borreguito.	 Lo	 que	 nos	 separó	 de	 los	 otros	 periodos	 por
los	que	he	pasado	fue	que,	como	Jano,	tenía	dos	caras.

Una	 parte	 de	 la	 cultura	 sí	 iba	 sobre	 el	 pop	 y	 las
drogas	y	los	happenings	artísticos,	y	Marianne	Faithfull	y
las	chocolatinas	Mars	y	el	amor	 libre,	pero	 la	otra	parte,
que	 era	 bastante	mayor,	 todavía	 tenía	 como	 referente	 la
década	 de	 1950,	 retrocediendo	 a	 una	 Inglaterra
tradicional,	donde	el	comportamiento	se	adecuaba	al	de,	si
no	muchos	siglos	atrás,	sí	por	lo	menos	al	inmediatamente
anterior,	 donde	 todo,	 desde	 las	 ropas	 hasta	 la	 moral
sexual,	estaba	rígidamente	compartimentado	y,	aunque	no
siempre	obedecíamos	todas	 las	normas,	por	 lo	menos	las



conocíamos.	 Después	 de	 todo,	 habían	 pasado	 menos	 de
diez	años	desde	que	había	reinado	ese	código.	Las	chicas
que	 no	 besaban	 en	 la	 primera	 cita,	 los	 chicos	 que	 no	 se
consideraban	vestidos	sin	llevar	una	corbata,	esas	madres
que	 solo	 salían	 de	 casa	 si	 llevaban	 sombrero	 y	 guantes,
esos	padres	 con	 sombrero	hongo	de	 camino	 a	 la	 ciudad.
Eso	 fue	 parte	 de	 los	 sesenta,	 tanta	 como	 la	 otra	 cara,	 la
que	 nos	 están	 recordando	 constantemente	 las	 antologías
televisivas.	 La	 diferencia	 consistía	 en	 que	 eran
costumbres	 que	 se	 estaban	 marchando,	 mientras	 que	 la
nueva	 y	 reconstruida	 cultura	 estaba	 llegando	 para
quedarse.	Por	 supuesto,	 sería	 la	que	ganara	y,	 como	con
todo,	es	el	ganador	quien	escribe	la	historia.

Una	 moda	 muy	 en	 boga	 por	 aquel	 entonces	 era
ponerse	 postizos,	 en	 forma	 de	 tirabuzones	 y	 cascadas,
para	 exagerar	 los	 peinados.	 Estaban	 diseñados	 para
parecer	reales,	pero	solo	como	un	disfraz	en	una	obra	de
teatro,	se	podían	quitar	al	día	siguiente	sin	tener	que	pasar
vergüenza.	Así,	una	chica	podía	aparecer	un	lunes	por	la
noche	con	rizos	hasta	los	hombros	y	el	martes	a	mediodía
con	el	pelo	cortado	a	lo	chico.	La	idea	consistía	en	usar	el
pelo	como	si	fuera	un	sombrero.	Con	este	disfraz,	lo	que
marcaba	 la	 diferencia	 era	 que	 no	 había	 intención	 de
engañar,	no	como	 los	que	usan	pelucas	hoy	en	día.	Esta
moda	 se	 vio	 realzada	 por	 la	 práctica	 de	 dejar	 los
«postizos»	 en	 la	 peluquería	 uno	 o	 dos	 días	 antes,	 donde
los	lavarían	y	marcarían,	e	incluso	les	coserían	cuentas	o
flores,	 antes	 de	 que	 toda	 la	 elaboración	 se	 sujetara	 con



horquillas	a	la	cabeza	de	su	propietaria	la	tarde	previa	a	la
fiesta.	El	estilo	 llegó	a	 su	apogeo	cuando	empezaron	 los
bailes,	 pero	 incluso	 al	 principio,	 durante	 los	 primeros
cócteles,	parecían	una	parábola	de	la	 irrealidad	en	la	que
todos	 estábamos	 participando,	 pues	 las	 debutantes
alteraban	 su	 aspecto	 por	 completo,	 dos	 o	 tres	 veces	 a	 la
semana.	Los	asistentes	a	una	fiesta	veían	a	una	extraña	y
descubrían	 con	 sorpresa,	 a	medida	 que	 se	 acercaba,	 una
cara	amiga.	Así	que,	esa	 tarde	en	particular,	 reconocí	de
repente	 a	 la	 alteza	 serenísima	 en	 movimiento,	 en	 el
asiento	de	al	lado	de	Damian,	que	no	era	otra	que	Serena
Gresham,	que	salió	del	coche	tan	fresca	como	una	lechuga
y	caminó	hasta	donde	yo	estaba.

—Hola	—dijo.
—Hola.	¿Qué	tal	lo	llevas?
—Me	 han	 sacudido	 un	 poco.	 Me	 siento	 como	 un

cóctel	listo	para	ser	servido.
—Iba	 a	 preguntarte	 si	 te	 querías	 montar	 otra	 vez

conmigo.
—No	 creo	 —dijo	 Serena—.	 Lo	 que	 me	 apetece

ahora	 es	 otra	 copa.	—Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 agenció
una	 copa	 de	 champán	 antes	 de	 que	 mi	 ofrecimiento
hubiera	llegado	a	salir	de	mis	labios.

La	 dejé	 rodeada	 de	 aspirantes	 a	 galanes,	 y	 caminé
por	 la	 pista	 de	 autos	 de	 choque,	 todos	 ya	 ocupados.
Entonces	oí	que	gritaban	mi	nombre	y	vi	que	Lucy	Dalton
me	hacía	señas	con	la	mano.	Me	acerqué.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.



—Por	 amor	 de	 Dios,	 métete	 —Lucy	 palmeó	 el
maltrecho	asiento	de	cuero	que	 tenía	 a	 su	 lado—.	Philip
Rawnsley-Price	 viene	 hacia	 aquí	 y	mi	 trasero	 ya	 está	 lo
suficientemente	magullado	sin	eso.	—Detrás	de	mí,	podía
oír	al	hombre	gritar	que	despejáramos	la	pista—.	¡Que	te
metas!	—me	bufó.	Y	eso	hice.	No	nos	salvamos	del	todo.
Antes	de	que	pudiéramos	empezar,	Philip,	desoyendo	los
gritos	 del	 operario,	 había	 entrado	 andando	 tan	 tranquilo
entre	los	coches,	ahora	en	movimiento.	En	esos	días,	ya	se
sabe,	 «por	 su	 salud	 y	 seguridad»	 todavía	 tenía	 que
inventarse	como	frase	hecha.

—Si	me	estás	evitando,	ya	puedes	dejarlo	—le	dijo	a
Lucy	 con	 una	 mirada	 lasciva	 que	 supongo	 que	 pensaba
que	era	sexy—.	Nuestro	destino	es	estar	 juntos.	—Antes
de	que	a	ella	se	le	ocurriera	una	respuesta	apropiada,	hubo
una	 brusca	 y	 repentina	 sacudida.	 Uno	 de	 los	 hermanos
Tremayne,	 junto	 con	 su	 acompañante,	 que	 se	 estaba
riendo,	nos	había	golpeado	en	el	lateral	y	nos	lanzaron	en
medio	del	complicado	remolino,	con	la	espalda	dolorida.
Philip	se	rio	y	se	apartó	perezosamente	de	la	pista.

Lucy	Dalton	aparecerá	en	bastantes	de	estas	páginas
y	 se	merece	una	presentación,	 aunque	no	creo	que	 fuera
un	 personaje	 especialmente	 complicado.	 Como	 Serena,
era	 la	 inmerecida	 depositaria	 de	 la	 mayoría	 de	 las
bendiciones	 de	 este	 mundo,	 aunque	 a	 un	 nivel
(ligeramente)	más	modesto,	 lo	 que	 le	 hacía	 separarse	 un
poco	menos	de	 la	 experiencia	humana	habitual.	Siempre
es	 difícil	 para	 los	 de	 fuera	 percibir	 las	 diferencias	 en



estatus	 y	 en	 riquezas	 dentro	 de	 un	 grupo	 privilegiado	 y
envidiado,	pero	estas	distinciones	existen,	sin	importar	la
torre	de	marfil	de	la	que	se	esté	hablando.	Los	campeones
de	 fútbol,	 todos	 más	 ricos	 que	 Midas,	 saben
perfectamente	quién,	en	su	grupo,	merece	 la	envidia,	y	a
quién	deberían	compadecer.	Las	estrellas	del	cine	pueden
distinguir	con	facilidad	las	carreras	de	los	que	no	van	a	ir
a	 ninguna	 parte	 y	 las	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 todavía	 les
quedan	 años.	 Por	 supuesto,	 a	 la	mayoría	 del	 público,	 la
mera	 sugerencia	 de	 que	 este	 millonario	 no	 es	 tan
envidiable	 como	 este	 otro,	 parece	 pretenciosa	 y
aislacionista,	 pero	 la	 gradación	 significa	 algo	 para	 los
miembros	de	esos	clubes,	y	si	uno	va	a	intentar	entender
lo	que	hace	que	el	mundo	siga	girando,	tiene	que	unirse	al
juego.	 Y	 eso	 era	 lo	 que	 pasaba	 con	 nosotros.	 La
temporada	 en	 la	 década	 de	 1960,	 aunque	 el	 concepto
estuviera	 un	 poco	 hostigado,	 todavía	 abarcaba	 un	 grupo
más	pequeño	de	lo	que	sería	hoy	en	día,	si	alguien	fuera
lo	 suficientemente	 tonto	 como	 para	 intentar	 recuperarla.
Mirando	 atrás,	 estábamos	 a	 medias	 entre	 el	 conjunto
exclusivamente	genuino	de	los	años	anteriores	a	la	guerra,
y	el	mundo	en	el	que	todo	estaba	permitido,	el	de	1980	en
adelante.	De	hecho,	 incluso	había	 chicas	 que	no	habrían
pasado	el	baremo	en	 los	días	de	 las	presentaciones,	pero
todavía	se	les	hacía	sentir	muy	conscientes	del	hecho,	y	el
grupo	 más	 selecto	 se	 reclutaba	 en	 los	 círculos	 más
tradicionales.	Cuando	esto	se	asentaba,	era	más	fácil	ver	y
apreciar	las	diferencias	entre	fortunas.



Lucy	Dalton	 era	 la	 hija	 pequeña	 de	 un	baronet,	 sir
Marmaduke	 Dalton,	 cuyo	 antepasado	 había	 recibido	 el
título	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 como	 recompensa	 por
prestar	 un	 servicio	 bastante	 corriente	 a	 la	 corona.	 La
familia	todavía	tenía	una	cantidad	considerable	de	tierras
en	Suffolk,	pero	había	alquilado	la	casa	principal	a	otros
en	 la	 década	 de	 1930,	 y	 desde	 la	 guerra	 había	 sido	 un
internado	 de	 chicas.	 Diría	 que	 los	 Dalton	 eran	 bastante
felices	 en	 la	 residencia	 secundaria,	 desde	 la	 cual	 podían
contemplar,	 entre	 los	árboles,	 el	 escenario	de	 su	anterior
gloria,	 aunque	 rodeado	de	 aulas	 prefabricadas	 y	 canchas
para	 jugar	 al	 lacrosse.	 En	 otras	 palabras,	 no	 era	 la
situación	ideal.

Como	 ciudadano	 del	 mundo	 de	 hoy,	 ahora,	 en	 mi
edad	 madura,	 soy	 plenamente	 consciente	 de	 que	 la
educación	de	Lucy	fue	privilegiada	en	grado	sumo.	Pero
la	mayoría	de	los	humanos	solo	se	comparan	con	la	gente
en	 circunstancias	 similares	 a	 las	 suyas	 y	 pediría
flexibilidad	al	 lector	cuando	digo	que,	en	esos	 tiempos	y
para	 nuestro	 grupo,	 sus	 orígenes	 no	 nos	 parecían	 tan
extraordinarios.	Su	 familia,	con	su	 título	marginal,	en	su
bonita	casa	secundaria,	vivía	igual	que	todos	nosotros,	en
nuestras	 rectorías,	 mansiones	 y	 granjas,	 y	 la	 diferencia
más	 importante,	 o	 eso	 creíamos,	 estribaba	 entre	 los	 que
vivían	 con	 normalidad	 y	 los	 que	 vivían	 como	 nuestra
gente	hacía	antes	de	la	guerra.	Los	que	habían	sobrevivido
eran	 nuestras	 enseñas	 de	 batalla,	 nuestros	 estandartes	 de
días	mejores,	 nuestros	 líderes	 sociales	 reconocidos.	 Con



sus	 criados	 y	 sus	 espaciosos	 salones,	 contrastaban
mágicamente	 con	 nuestras	 propias	 vidas,	 con	 nuestros
padres	 que	 trabajaban	 y	 nuestras	 madres,	 que	 habían
aprendido	a	cocinar...	solo	un	poco.	Nosotros	éramos	los
normales,	 ellos	 eran	 los	 ricos,	 y	 pasaron	 muchos	 años
antes	 de	 que	me	 lo	 planteara.	 En	mi	 defensa,	 es	 raro	 el
individuo	que	llega	a	entender	por	sí	mismo	que	su	estilo
de	vida	es	extravagante	o	sibarítico.	Los	mucho	más	ricos
que	 uno	 mismo	 son	 los	 que	 se	 suelen	 merecer	 esos
calificativos,	 y	 diría	 que	 Lucy	 nunca	 pensó	 que	 su	 vida
fuera	mucho	más	que	afortunada,	dentro	de	unos	límites.

En	 cualquier	 caso,	 para	 mí	 era	 una	 chica	 alegre,
guapa	pero	no	hermosa,	divertida	pero	no	fascinante.	Nos
habíamos	conocido	al	encontrarnos	en	el	mismo	grupo	en
un	 baile	 benéfico	 el	 año	 anterior,	 así	 que	 cuando	 la
temporada	 empezó	 y	 descubrimos	 que	 los	 dos
formábamos	parte	de	ella,	por	supuesto	gravitamos	el	uno
hacia	 el	 otro,	 como	 cualquiera	 se	 juntaría	 con	 una	 cara
familiar	 y	 amistosa	 en	 un	 ambiente	 nuevo	 y	 vagamente
amenazador.	Siendo	honesto,	creo	que	me	habría	podido
gustar	 bastante	 si	 yo	 hubiera	 tenido	 un	 poco	 más	 de
cuidado	 al	 principio,	 pero	 pasó	 como	 pasó,	 y	 perdí	 mi
oportunidad,	 si	 alguna	 vez	 tuve	 una,	 y	 permití	 que	 nos
convirtiéramos	 en	 amigos,	 casi	 siempre	 el	 antídoto	 de
cualquier	idea	de	romance.

—¿Quién	 es	 el	 tipo	 que	 nos	 has	 regalado?	 —
preguntó,	 dando	 un	 volantazo	 para	 evitar	 otro	 festivo
intento	de	choque	de	parte	de	lord	Richard.



—No	sabía	que	se	lo	hubiera	regalado	a	nadie.
—Oh,	pues	lo	has	hecho.	He	visto	ya	a	cuatro	chicas

anotar	 su	 dirección,	 y	 no	 llevaba	 aquí	 más	 de	 veinte
minutos.	Supongo	que	no	ha	sido	patrocinado	por	el	señor
Townend.

—A	duras	penas.	Me	 lo	 llevé	a	una	de	 las	cosas	de
Peter	la	semana	pasada	y	por	un	momento	pensé	que	nos
iba	a	echar.

—¿Y	 por	 qué	 «te	 lo	 llevaste»?	 ¿Por	 qué	 te	 has
convertido	en	su	promotor?

—Creo	 que	 no	 sabía	 en	 lo	 que	 me	 estaba
convirtiendo.

Me	miró	con	una	sonrisa	compasiva.
Probablemente	 fue	 un	 deseo	 semiconsciente	 de

convertir	mi	mentira	a	Georgina	en	una	verdad	lo	que	me
animó	a	organizar	un	grupo	para	irnos	de	cena	cuando	la
fiesta	 estaba	 empezando	 a	 decaer,	 y	 un	 poco	más	 tarde,
unas	 ocho	 personas	 estábamos	 bajando	 los	 peligrosos
escalones	 del	 sótano	 de	Haddy’s,	 por	 aquel	 entonces	 un
sitio	muy	popular,	en	la	esquina	de	Old	Brompton	Road,
donde	uno	podía	cenar,	en	cierto	modo,	y	también	bailar
toda	 la	noche,	y	 todo	por	 treinta	peniques	por	cabeza.	A
menudo	 pasábamos	 tardes	 enteras	 allí,	 comiendo,
hablando,	bailando,	 aunque	 se	hace	difícil	 imaginar	 cuál
podría	 ser	 su	 equivalente	 moderno,	 puesto	 que	 poder
hacer	las	tres	cosas	en	un	mismo	lugar	parece	imposible,
dado	el	salvaje	volumen,	realmente	bárbaro,	al	que	ponen
la	música	hoy	en	día	en	cualquier	sitio	en	el	que	se	espera



que	 bailes.	 Supongo	 que	 deben	 de	 haber	 empezado	 a
ponerla	 más	 alta	 en	 las	 discotecas	 después	 de	 que	 yo
dejara	de	ir,	pero	no	me	di	cuenta	de	la	nueva	moda	hasta
que	gente	perfectamente	normal,	de	cuarenta	y	cincuenta
años,	la	adoptó	y	empezó	a	dar	fiestas	que	se	deben	situar
entre	 las	 peores	 de	 la	 historia.	 A	 menudo	 oigo	 que	 el
concepto	 de	 los	 clubes	 nocturnos,	 donde	 te	 sentabas	 y
hablabas	 mientras	 la	 música	 sonaba,	 se	 describe	 como
perteneciente	a	la	generación	anterior	a	la	mía,	hombres	y
mujeres	 con	 vestidos	 de	 tarde,	 sentados	 alrededor	 del
Mirabelle	 en	 1930	 y	 1940,	 bailando	 al	 ritmo	 de	 Snake
Hips	 Johnson	 y	 su	 orquesta	 mientras	 bebían	 cócteles
White	 Ladies,	 pero	 es	 obvio	 que	 no	 es	 cierto.	 La
oportunidad	 de	 hablar,	 comer	 y	 bailar	 estaba	 disponible
también	para	nosotros,	y	yo	la	aproveché.

Haddy’s	realmente	no	era	un	club	nocturno.	Era	más
para	la	gente	que	no	se	podía	permitir	ir	a	uno.	Ese	tipo	de
sitios,	 Haddy’s,	 Angelique’s,	 el	 Garrison,	 nombres	 hoy
olvidados	 pero	 que	 entonces	 estaban	 llenos	 cada	 noche,
daban	 un	 servicio	 sencillo	 pero	 que	 satisfacía	 una
necesidad,	 como	 pasa	 con	 todas	 las	 novedades	 que
triunfan.	Las	cenas	siempre	eran	al	estilo	paysanne,	recién
implantado,	pero	esa	predecible	comida	se	combinaba	con
la	 novedad,	 en	 comparación,	 del	 baile	 en	 público,	 no	 al
ritmo	 de	 una	 banda,	 sino	 con	 discos,	 dirigido	 por	 una
especie	de	pinchadiscos,	cuya	descripción	de	funciones	de
trabajo	estaba	en	sus	inicios.	El	vino	pocas	veces	era	más
que	peleón,	por	lo	menos	cuando	los	que	pagábamos	por



él	 éramos	 los	 más	 jóvenes,	 pero	 la	 ventaja	 era	 que	 los
propietarios	no	esperaban	reservar	la	mesa	más	de	una	vez
por	 noche.	 Después	 de	 haber	 cenado,	 nos	 sentábamos	 a
beber	y	a	charlar	acerca	de	las	preocupaciones	de	nuestras
mentes	 adolescentes	 hasta	 la	 madrugada,	 noche	 tras
noche,	 sin	 tener	 el	menor	 problema	 con	 la	 dirección	del
lugar,	por	lo	que	yo	recuerdo.	Me	temo	que	no	deben	de
haber	sido	grandes	empresarios.	No	es	de	extrañar	que	sus
establecimientos	no	superaran	el	paso	del	tiempo.

Esa	 tarde	 en	 concreto,	 por	 alguna	 extraña	 razón,
Serena	Gresham	se	había	unido	a	nosotros,	tras	apuntarse
cuando	 le	 dije	 adónde	 íbamos.	 Me	 sorprendió,	 porque
normalmente	 escuchaba	 el	 plan	 y	 muy	 educadamente
hacía	una	pequeña	mueca	de	pena	con	la	boca	y	decía	que
ojalá	pudiera	ir.	Pero	esta	vez	se	lo	pensó	y	dijo:	«Bueno.
¿Por	 qué	 no?».	 Puede	 que	 no	 fuera	 una	 respuesta	 muy
entusiasta	 pero,	 al	 oír	 sus	 palabras,	 una	 bandada	 de
pájaros	 revoloteó	 en	 mi	 corazón.	 Lucy	 estaba	 allí,
tratando	en	vano	de	escapar	de	Philip,	su	némesis,	quien
se	 había	 acoplado	 después	 de	 que	 su	 coche	 se	 fuera.
Damian	vino,	por	supuesto,	y	una	chica	nueva,	a	la	que	yo
no	 había	 conocido	 antes	 de	 esa	 tarde,	 una	 deslumbrante
rubia,	 sin	 gran	 cosa	 que	 decir,	 que	 parecía	 salida	 de
Hollywood,	Joanna	Langley.	Digo	que	no	la	conocía,	pero
había	oído	que	era	muy	rica,	una	de	las	chicas	más	ricas
de	 ese	 año,	 aunque	 fuera	 parte	 de	 la	 selección
pospresentaciones.	Su	padre	había	fundado	un	catálogo	de
ventas	por	correo	de	ropa	informal,	o	algo	por	el	estilo,	y



aunque	 el	 dinero	 aseguraba	 que	 nadie	 fuera	maleducado
con	 ella,	 por	 lo	menos	 a	 la	 cara,	 no	 eran	 tan	 agradables
cuando	volvía	la	espalda.	Personalmente,	me	gustó	desde
el	principio.	Se	sentó	a	mi	izquierda.

—¿Te	 lo	 estás	 pasando	 bien?	—preguntó,	mientras
vertía	vino	en	el	vaso.

No	 sabía	 si	 se	 estaba	 refiriendo	 a	 la	 cena	 o	 a	 la
temporada,	pero	supuse	que	a	la	segunda.

—Creo	que	sí.	Todavía	no	he	hecho	gran	cosa,	pero
parece	un	grupo	agradable.

—¿Y	tú?	—Esto	vino	de	parte	de	Damian,	un	poco
más	aparte	en	la	mesa.	Pude	ver	que	estaba	entrenando	su
mirada	deslumbrante	 con	 Joanna.	Al	 igual	 que	yo,	 sabía
perfectamente	quién	era	ella.

Se	sorprendió	un	poco,	pero	asintió.
—Hasta	ahora	sí.	¿Y	tú?
Se	rio.
—Oh,	yo	no	 formo	parte	de	 ella.	Pregúntale.	—Me

señaló	con	un	gracioso	gesto	de	su	barbilla.
—Estás	 aquí,	 ¿no?	 —repliqué,	 un	 poco	 tenso—.

¿Qué	requisitos	más	crees	que	necesitas?
Lo	 que	 no	 fue	muy	 sincero,	 pero	 no	me	 preocupé,

porque	sabía	que	nada	apagaría	su	ardor.
—No	dejes	que	te	confunda	—Damian	había	vuelto

a	 dirigir	 su	 mirada	 a	 Joanna—.	 Soy	 un	 chico
perfectamente	 normal,	 con	 una	 casa	 perfectamente
normal.	 Pensé	 que	 sería	 divertido	 poder	 observar	 esto,
pero	no	soy	parte	de	este	mundo,	en	absoluto.



Esto	estaba	cuidadosamente	calibrado,	como	todo	lo
que	decía,	y	ahora	puedo	entender	lo	que	estaba	destinado
a	conseguir.	Significaba	que	todas	las	chicas	de	esa	mesa
querrían	protegerle,	y	ninguna	de	ellas,	o	de	sus	amigas,
se	permitirían	nunca	acusarle	de	 intentar	ser	algo	que	no
era.	Su	modestia	 aparente	 le	 daría	permiso	para	 tomar	y
tomar	 lo	 que	 quisiera,	 pero	 sin	 pensar	 en	 que	 tenía
responsabilidades	 para	 con	 un	 mundo	 al	 que	 ya	 había
declarado	 que	 no	 pertenecía	 y	 al	 que	 no	 le	 debía	 nada.
Sobre	todo,	tumbó	todas	sus	defensas.	Desde	entonces	no
temían	ser	utilizadas	por	ese	hombre.	¿Cómo	podían,	si	él
mismo	 había	 dicho	 no	 tener	 ambiciones?	 Ni	 siquiera
habíamos	 pedido	 la	 cena,	 cuando	 ya	 había	 anotado	 su
dirección	a	Joanna	y	a	otras	dos	de	las	chicas	que	estaban
presentes.

Tomo	 nota	 de	 que	 he	 indicado	 que	 Damian	 «por
supuesto»	 estaba	 con	 nosotros.	 ¿Por	 qué	 se	 daba	 por
sentado	que	iba	a	estar?	¿En	esa	etapa	tan	temprana	de	su
carrera	 londinense?	Quizás	 porque	 ya	 había	 empezado	 a
reconocer	 sus	méritos.	Miré	 hacia	 la	mesa	 donde	 estaba
sentado,	 con	 Serena	 a	 un	 lado	 y	 Lucy	 al	 otro,	 haciendo
que	 las	 dos	 le	 escucharan	 y	 se	 rieran,	 pero	 sin
sobrepasarse	con	ninguna,	y	entonces	entendí	que	era	una
de	esas	 raras	personas	que	pueden	encajar	sin	problemas
en	un	grupo	nuevo,	hasta	que,	 antes	de	que	pase	mucho
tiempo,	parecen	ser	una	parte	integral,	o	uno	de	los	que	lo
fundaron.	Bromeaba	y	se	burlaba,	pero	también	fruncía	el
ceño,	de	vez	en	cuando.	Se	 lo	 tomaba	en	serio	y	asentía



con	interés,	como	alguien	que	les	conociera	bien,	pero	no
demasiado.	En	todo	el	tiempo	que	le	traté,	nunca	cometió
el	 clásico	 error	 de	novato,	 el	 de	 caer	 en	 la	 familiaridad.
No	hace	mucho,	estaba	hablando	con	un	hombre,	antes	de
una	cacería.	Nos	habíamos	 llevado	bien	en	 la	cena	de	 la
noche	 anterior	 y	 me	 imagino	 que	 él	 suponía	 que	 ahora
éramos	 amigos,	 y	 me	 empezó	 a	 dar	 golpecitos	 en	 el
estómago	 mientras	 se	 mofaba	 de	 mi	 peso.	 Sonreía	 al
decirlo,	y	me	miraba	a	los	ojos,	pero	lo	que	vio	no	pudo
haberle	animado	mucho,	puesto	que	yo	ya	había	decidido
que	 jamás	 volvería	 a	 disfrutar	 de	 su	 compañía,	 si	 podía
evitarlo.	 Damian	 no	 cometía	 ese	 tipo	 de	 errores.	 Su
enfoque	 era	 relajado	 y	 tranquilo,	 pero	 nunca	 salvaje	 o
impertinente.	 Resumiendo,	 estaba	 cuidadosamente
pensado	y	bien	servido,	y	esa	tarde	me	procuró	una	de	las
primeras	oportunidades	para	presenciar	la	maestría	con	la
que	se	aseguraría	su	presa.

Terminamos	 de	 cenar,	 ya	 se	 habían	 llevado	 el
estofado	 que	 las	 chicas	 apenas	 habían	 tocado,	 habían
bajado	 un	 poco	 las	 luces,	 y	 las	 parejas	 del	 sitio	 estaban
empezando	a	ocupar	 la	 pista.	Nadie	de	nuestro	grupo	 se
había	atrevido	todavía,	pero	estábamos	a	punto	y,	durante
una	 breve	 pausa	 en	 la	 conversación,	 oí	 que	 Damian	 se
volvía	hacia	Serena.

—¿Quieres	bailar?	—sugirió,	casi	en	el	 tono	de	una
broma	 compartida,	 un	 secreto	 gracioso	 que	 solo
compartían	 ellos	 dos.	 Lo	 hizo	 a	 la	 perfección.	 Estaban
poniendo	 un	 disco	 que	 nos	 gustaba	 a	 todos,	 ¿podría	 ser



Flowers	in	the	Rain?	No	me	acuerdo.	En	cualquier	caso,
después	de	una	pausa	mínima,	ella	asintió	y	se	levantaron.
Pero	 mi	 sorpresa	 vino	 después.	 Mientras	 pasaban	 por
delante	de	mi	extremo	de	la	mesa,	oí	que	le	decía,	como
sin	 importancia:	 «Me	 siento	 un	 poco	 tonto.	 Sé	 que	 te
llamas	Serena	y	 recuerdo	dónde	nos	conocimos,	pero	no
me	 enteré	 de	 tu	 apellido.	 Si	 lo	 dejo	 pasar	 mucho	 más
tiempo	 será	 demasiado	 tarde	 para	 preguntártelo».	 Como
un	 falsificador	 o	 un	 cortesano,	 esperó,	 solo	 un	 segundo,
para	 ver	 si	 su	 treta	 daba	 resultado.	 ¿Acaso	 respiró	 con
más	 facilidad	 cuando	 ella	 no	 dio	 ninguna	 señal	 de	 que
sabía	lo	que	él	se	proponía?

En	 vez	 de	 eso,	 sonrió.	 «Gresham»,	 susurró
suavemente,	 y	 se	 deslizaron	 hacia	 la	 pista.	 Les	 observé
con	 asombro	 y	 no	 era	 de	 extrañar.	 No	 era	 solo	 que
Damian	 supiera	 su	 apellido	 mucho	 antes	 de	 aquella
noche,	 y	 dónde	 vivía	 su	 familia,	 y	 de	 cuántas	 tierras
disponían.	 Casi	 podría	 apostar	 que	 se	 había	 hecho	 una
lista	con	las	fechas	en	las	que	había	recibido	el	título	cada
conde	 de	 Claremont	 desde	 que	 había	 sido	 creado,	 y
probablemente	 se	 sabía	 los	 apellidos	 de	 soltera	 de	 cada
condesa.	 Nuestras	 miradas	 se	 cruzaron.	 Sabía	 que	 yo
había	 oído	 ese	 diálogo,	 y	 yo	 sabía	 que	 él	 lo	 sabía.	 Pero
hizo	 caso	 omiso	 del	 hecho	 de	 que	 yo	 podía
desenmascararle	y	arruinar	todo	su	juego.	Ese	era	el	 tipo
de	estrategia	de	alto	riesgo	en	la	carrera	de	trepador	social
que	debe	ser	digna	de	admirar.

Lucy	 me	 estaba	 contemplando	 mientras	 yo	 le



observaba,	con	una	sonrisita.
—¿Qué	es	tan	divertido?	—pregunté.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que,	 hasta	 hoy,	 pensabas

que	 tú	 eras	 el	 mecenas	 de	 Damian,	 y	 que	 los	 dos
sospechamos	que	tendrás	mucha	suerte	si	terminas	siendo
el	 que	 narra	 sus	 hazañas	 para	 cuando	 termine	 la
temporada.	—Observó	 a	 la	 pareja	 de	 la	 pista	 y	 se	 puso
más	seria—.	Si	quieres	 reclamar	 tus	derechos,	yo	que	 tú
no	lo	dejaría	para	muy	tarde.

Negué	con	la	cabeza.
—No	es	su	tipo.	Yo	tampoco,	no	lo	dudo.	Pero	no	lo

es.
—Dices	 eso	 porque	 la	 idealizas	 y	 te	 consideras

inferior	 en	 todo.	 Pero	 eso	 es	 lo	 que	 piensa	 el	 que	 ama.
Ella	no	lo	verá	así.

En	 ese	 momento	 les	 analicé.	 La	 música	 se	 había
vuelto	 lenta	 y	 pegajosa,	 y	 se	 estaban	balanceando	de	 un
lado	a	otro	con	ese	baile	sin	pasos	que	todos	hacíamos	por
ese	entonces.	Volví	a	negar.

—Te	equivocas.	Él	no	tiene	nada	que	ella	quiera.
—Al	contrario,	 tiene	exactamente	 lo	que	quiere.	No

va	 a	 buscar	 linaje	 o	 dinero.	 Siempre	 ha	 tenido	 de	 eso.
Dudo	que	se	vea	muy	influida	por	el	aspecto	físico.	Pero
Damian...	 —mientras	 hablaba,	 sus	 ojos	 se	 volvieron	 a
centrar	en	la	cabeza	morena,	más	alta	que	la	de	la	mayoría
de	los	hombres	que	bailaban	cerca	de	él—.	Tiene	lo	que	a
ella	 le	 falta.	 Lo	 que	 a	 todos	 nosotros	 nos	 falta,	 ya	 que
estamos.



—¿Y	es?
—Que	 pertenece	 a	 este	 siglo.	 Entenderá	 las	 reglas

del	juego	tal	como	se	jugará	en	el	futuro,	no	como	se	solía
jugar	 en	 los	 días	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	Y	 eso	 puede	 ser
muy	 tranquilizador.	 —En	 ese	 preciso	 instante	 Philip	 se
inclinó	sobre	ella,	con	una	oferta	optimista,	pero	Lucy	le
rechazó	 y	 me	 señaló	 con	 la	 cabeza—.	 Es	 que	 me	 ha
pedido	un	baile	y	ya	le	he	dicho	que	sí.

Se	 puso	 en	 pie	 y	 yo,	 obediente,	 la	 acompañé	 a	 la
pista.



		
LUCY	



		
Tres	

La	lista	que	me	encontré	en	la	almohada	cuando	subí	a	la
habitación	no	era	muy	larga.	Pero,	a	pesar	de	todo,	incluía
algunas	 sorpresas.	 Había	 cinco	 nombres	 y	 todas,	 por	 lo
que	parece,	se	habían	acostado	con	Damian	antes	de	que
hubiera	 sido	 esterilizado	 en	 vacaciones	 bajo	 el	 ardiente
sol	 de	 Portugal.	 También	 todas	 habían	 dado	 a	 luz	 en	 el
tiempo	 establecido.	Me	 entristecí	 un	 poco	 al	 comprobar
que	 el	 nombre	 de	 Lucy	Dalton	 estaba	 allí.	Me	 esperaba
algo	mejor	para	ella,	pues	había	sido	una	de	las	primeras
en	 descubrir	 el	 disfraz	 de	Damian.	Que	 Joanna	 Langley
también	 estuviera	 me	 sorprendió	 menos.	 Me	 había
enterado	 del	 romance	 entre	 ellos	 cuando	 sucedió,	 y	 me
parecía	que	hacían	una	buena	pareja.	En	su	momento	me
pregunté	 por	 qué	 no	 había	 salido	 bien.	 Sin	 duda	 iba	 a
averiguarlo.	 No	 esperaba	 que	 su	 alteza	 real	 la	 princesa
Dagmar	 de	Moravia	 figurara	 entre	 las	marcas	 que	 había
dejado	Damian	en	el	cabecero	de	su	cama,	ni	tampoco	la
gritona	 y	 sofocada	 Candida	 Finch,	 la	 comehombres	 del
día,	 de	 la	 que	 yo	 hubiera	 jurado	 que	 no	 era	 su	 tipo	 en
absoluto.	 Cielos.	 No	 se	 podía	 negar	 que	 no	 se	 quedaba
quieto.	Terry	Vitkov,	por	otra	parte,	era	una	nota	rutinaria



en	 muchas	 de	 las	 listas	 de	 conquistas	 de	 ese	 año,
incluyendo	 la	mía.	Una	 aventurera	 americana	 del	Medio
Oeste,	 tenía	menos	dinero	del	que	 le	gustaba	presumir	y
solo	 vino	 a	 Londres	 después	 de	 agotar	 las	 posibilidades
sociales	 de	 Cincinnati.	 Sus	 costumbres	 sexuales,	 que
predecirían	 las	de	 la	 siguiente	década	a	diferencia	de	 las
del	resto	de	las	chicas,	que	te	recordaban	a	las	de	una	era
anterior,	 le	 aseguraban	 una	 calurosa	 bienvenida.	 Por	 lo
menos,	por	parte	de	los	chicos.

Cada	 nombre	 estaba	 pulcramente	 mecanografiado.
Al	 lado	 estaba	 el	 apellido	 actual,	 el	 de	 casada,	 de	 cada
una,	y	cuando	se	necesitaba	una	aclaración,	el	nombre	del
marido.	 Después	 venía	 el	 nombre,	 sexo	 y	 fecha	 de
nacimiento	del	niño	en	cuestión,	con	una	escueta	nota	por
si	había	habido	más	hijos	en	la	familia.	Finalmente,	había
una	 columna	 de	 direcciones,	 en	 algunos	 casos	 dos	 o
incluso	 tres,	 con	 números	 de	 teléfono	 y	 direcciones	 de
correo	electrónico,	aunque	de	algún	modo,	no	imaginaba
que	 pudiera	 conseguir	 mucho	 a	 través	 de	 Internet.	 Una
nota	 encima,	 «por	 lo	 que	 hemos	 podido	 averiguar,	 los
datos	son	estos»,	lo	que	significaba	que	no	me	podía	fiar
por	 completo	 de	 esa	 información,	 y	 algunas	 de	 las
entradas	estaban	mucho	más	detalladas	que	otras,	pero	la
mayoría	me	parecieron	bastante	correctas.	Ya	no	quedaba
con	ninguna	de	ellas,	pero	lo	poco	que	sabía	coincidía	con
lo	que	contenía	el	 folio.	Tras	 la	hoja,	sujeto	con	un	clip,
había	un	sobre.	Resultó	que	contenía	una	tarjeta	de	crédito
platino	a	mi	nombre,	tal	como	me	había	prometido.



Desayuné	 a	 solas,	 rodeado	 por	 lo	 que	 parecían	 ser
todos	 los	 periódicos	 del	 mundo,	 cuidadosamente
colocados	 al	 otro	 lado	 de	 la	 larga	mesa.	 El	mayordomo
me	 preguntó	 si	 preparaba	 mi	 equipaje,	 ¿o	 acaso	 había
alguna	 razón	 para	 retrasarlo?	 No	 la	 había.	 Se	 inclinó,
emocionado	ante	mi	permiso	para	serme	de	utilidad,	pero,
antes	de	que	se	fuera	a	llevarlo	a	cabo,	me	dijo:

—El	señor	Baxter	se	pregunta	si	tendría	tiempo	para
encontrarse	con	él	antes	de	ir	a	la	estación.

Reconozco	una	orden	cuando	la	oigo.
La	 habitación	 de	Damian	 estaba	 en	 una	 parte	 de	 la

casa	 diferente	 a	 la	 que	 yo	 había	 ocupado.	 Una	 amplia
galería	desde	la	parte	superior	de	las	escaleras	me	llevaba
hacia	 unas	 puertas	 dobles,	 semiabiertas.	 Oí	 que
pronunciaba	 mi	 nombre	 cuando	 levantaba	 la	 mano	 para
llamar,	 y	 me	 encontré	 en	 una	 recámara	 luminosa,	 de
techos	 altos,	 revestida	 con	 paneles	 pintados	 de	 un	 suave
gris	 trianon.	 Quizás	 había	 esperado	 una	 madriguera
oscura,	 como	 la	 de	 un	 hechicero,	 pero	 no,	 esta	 era
claramente	la	otra	estancia	de	la	casa	donde	Damian	vivía,
aparte	 de	 la	 biblioteca.	Una	 gran	 cama	de	 baldaquín,	 de
caoba	 y	 de	 estilo	 georgiano,	 estaba	 colocada	 al	 lado	 de
una	 pared	 cubierta	 de	 tapices,	 de	 cara	 a	 una	 chimenea
labrada	de	estilo	rococó,	que	a	su	vez	estaba	rematada	por
uno	de	los	muchos	retratos	de	Romney	de	la	encantadora
lady	Hamilton.	Tres	ventanales	daban	a	los	jardines,	a	lo
que	 ahora	 veía	 que	 era	 una	 especie	 de	 pequeño	 parque,
con	un	 cuidadoso	 e	 impresionante	 despliegue	 de	 árboles



exóticos,	 estoy	 seguro.	 Había	 sillas	 de	 marquetería
desperdigadas	 por	 ahí,	 y	 una	 mesa	 de	 escritorio,	 y
pequeñas	mesillas	 llenas	de	 libros	y	cosas	valiosas,	y	un
sofá	 cama	bastante	 bonito,	 del	 tipo	 que	 se	 conoce	 como
duchesse	brisée,	 con	 una	manta	 doblada	 en	 un	 extremo,
esperando	 a	 que	 su	 dueño	 se	 pusiera	 cómodo.	 El	 efecto
logrado	 era	 encantador	 y	 delicado,	 y	 curiosamente
femenino,	 la	 habitación	 de	 un	 alma	más	 elevada	 que	 la
que	yo	le	atribuía.

Damian	 estaba	 en	 la	 cama.	 Al	 principio	 no	 le	 vi,
porque	la	sombra	del	dosel	 le	disimuló	por	un	momento,
encorvado	y	encogido	como	estaba,	contra	las	almohadas,
rodeado	de	cartas	y	otra	pila	de	periódicos.	No	pude	evitar
pensar	 que	 sería	 triste	 para	 los	 quiosqueros	 el	 día	 en	 el
que	Damian	se	despojara	de	sus	ataduras	mortales.

—Has	encontrado	la	lista	—dijo.
—Así	es.
—¿Te	ha	sorprendido?
—Sabía	lo	de	Joanna.	Por	lo	menos	lo	sospechaba.
—Fuimos	 más	 en	 serio,	 pero	 se	 había	 acabado

mucho	 antes.	 Pero	me	 acosté	 con	 ella	 una	 última	vez	 la
noche	que	volvió	de	Lisboa.	Vino	directamente	a	mi	piso.
Supongo	que	quería	saber	si	me	encontraba	bien.

—No	me	sorprende.
—Y	seguimos	a	partir	de	ahí.
—¿Pero	no	habías	tenido	ya	las	paperas?
—No	tuve	dolor	de	garganta	hasta	unos	cuantos	días

después,	 y	 de	 todas	 maneras,	 al	 parecer	 almacenas	 una



cierta	cantidad	de	eso,	a	la	que	no	le	afecta.
—Demasiada	información.
—Como	 te	 puedes	 imaginar,	 en	 este	 punto	 soy	 el

mayor	experto	del	mundo.	—Lanzó	una	risita	breve.	Era
increíble	 lo	 inalterable	 que	 se	 encontraba	pese	 a	 todo—.
¿Y	el	resto?

—Bueno,	 hasta	 yo	me	 acosté	 con	Terry,	 y	Candida
no	me	sorprende	demasiado,	 aunque	no	hubiera	pensado
que	era	tu	tipo.	Pero	no	tenía	ni	idea	de	las	otras	dos.

—Supongo	 que	 te	 ha	 decepcionado	 tu	 antigua
colega,	Lucy.

—Solo	porque	pensaba	que	ella	te	odiaba	casi	 tanto
como	yo.	—Eso	le	hizo	reír	por	primera	vez	esa	mañana.
Pero	 el	 esfuerzo	 fue	doloroso,	 y	 tuvimos	que	 esperar	 un
instante	a	que	se	recuperara.

—Solo	 se	 sentía	 atraída	por	 la	 gente	que	odiaba.	A
todos	 los	 demás,	 los	 convertía	 en	 sus	 amigos.
Incluyéndote	 a	 ti.	—Lo	que	probablemente	 era	 cierto	 de
algún	modo,	así	que	no	le	interrumpí—.	¿Ves	a	alguna	de
ellas?

Era	 extraño	oírle	hablar	 tan	 alegremente,	 cuando	 se
consideraba	cómo	había	acabado	todo.

—Realmente	no.	Uno	se	encuentra	con	la	gente.	Ya
sabes	 cómo	 es.	 ¿Están	 todas	 casadas,	 entonces?	 —De
repente	parecía	un	poco	raro	no	saberlo.

—Sí,	 para	 mejor,	 o	 en	 algunos	 casos,	 para	 mucho
peor.	Candida	es	viuda.	Mataron	a	 su	marido	el	once	de
septiembre.	Pero	me	han	dicho	que	eran	muy	felices	antes



de	eso.
Momentos	como	esos,	cuando	de	repente	los	amigos

de	 una	 etapa	 diferente	 de	 tu	 vida	 conectan	 por	 la	 fuerza
con	 el	 mundo	 moderno,	 pueden	 resultar	 bastante
chocantes.

—Lo	siento.	¿Era	estadounidense?
—Inglés.	Pero	 trabajaba	para	algún	banco	que	 tenía

la	oficina	de	Nueva	York	en	uno	de	 los	pisos	más	altos.
Fue	mala	suerte	que	 tuviera	que	 ir	a	una	reunión	allí	ese
día.

—Dios,	qué	horror.	¿Dejó	hijos?
—Dos	suyos.	Pero	no	puede	ser	el	padre	del	niño	en

el	 que	 estoy	 interesado.	 Ya	 tenía	 ocho	 años	 cuando	 se
casaron.

—Recuerdo	que	fue	madre	soltera.	Muy	valiente.
—¿Para	 la	 sobrina	 de	 un	 lord	 en	 1971?	Ya	 puedes

apostar	 que	 sí.	 Pero	 ella	 era	 valiente.	 Era	 un	 poco	 ruda
pero	tenía	coraje.	Por	eso	me	gustaba.	—Hizo	una	pausa,
una	sonrisa	desplegándose	en	las	comisuras	de	la	boca—.
¿Había	 algún	 nombre	 que	 esperaras	 encontrar	 y	 que	 no
estuviera?

Nos	miramos	fijamente.
—No	cuando	la	lista	no	está	completa.
—¿Qué	quieres	decir?
—Solo	 es	 la	 de	 las	 chicas	 que	 dieron	 a	 luz	 en	 ese

plazo	de	tiempo.
Damian	asintió.
—Por	supuesto.	Tienes	razón.	No,	en	ese	sentido	no



está	 completa.	—Pero	 no	 siguió	 con	 eso	 y	 yo	 tampoco
quería	que	lo	hiciera—.	¿Tienes	la	tarjeta?

—Sí.	Aunque	no	creo	que	la	necesite.
—Por	favor	no	seas	tan	británico,	tan	tonto	—suspiró

—.	No	tienes	dinero.	Yo	tengo	tanto	que	si	me	gastara	un
millón	 de	 libras	 al	 día	 durante	 el	 resto	 de	 mi	 vida,	 ni
siquiera	 haría	 mella	 en	 mi	 fortuna.	 Usa	 la	 tarjeta.
Diviértete	un	poco.	Haz	lo	que	quieras	con	ella.	Tómatela
como	 si	 fuera	 tu	 sueldo.	 O	 mi	 agradecimiento.	 O	 mis
disculpas,	si	quieres.	Pero	úsala.

—No	 es	 como	 si	 «no	 tuviera»	 dinero	—dije—.	 Es
solo	que	no	tengo	tanto	como	tú.

No	 se	molestó	 en	 darme	 la	 razón	 y	 yo	 no	 protesté
más,	así	que	debió	de	convencerme.

—¿Prefieres	que	comience	por	algo	en	concreto?	—
pregunté.

Negó	con	la	cabeza.
—En	 absoluto.	 Empieza	 por	 donde	 quieras.	 —Se

detuvo	para	respirar—.	Pero	por	favor,	no	lo	retrases	más
de	lo	necesario.	—Su	voz	era	más	seca	y	brusca	de	lo	que
lo	había	sido	la	tarde	anterior.	¿Era	normal	que	le	pasara
eso	 por	 la	 mañana?,	 me	 pregunté.	 ¿O	 es	 que	 se	 estaba
poniendo	 peor?—	Por	 supuesto,	 no	 quiero	meterte	 prisa
—añadió,	 lo	 que	 incluso	 me	 resultó	 conmovedor,	 al
intentar	 llegar	 a	 una	 especie	 de	 cortesía	 ligera,	 como
sacada	 de	 una	 comedia	 de	 Rattigan.	 «¿Alguien	 para	 el
tenis?»,	podría	haber	dicho	en	ese	mismo	tono.	O	«¿quién
necesita	que	le	acerque	a	Londres?».	Tenía	coraje.	No	se



lo	niego.
—Supongo	que	me	va	a	llevar	algún	tiempo	—dije.
—Por	 supuesto.	 Pero,	 por	 favor,	 no	 más	 del

necesario.
—¿Y	si	no	puedo	encontrar	ninguna	prueba?
—Elimina	 a	 las	 que	 no	 puedan	 ser.	 Entonces	 nos

preocuparemos	por	las	que	quedan.
Era	lógico,	y	asentí.
—Todavía	no	sé	por	qué	estoy	haciendo	esto.
—Porque	 si	 lo	 rechazas	 te	 sentirás	 culpable	 cuando

yo	muera.
—Culpable	por	el	niño,	quizás.	No	por	ti.
No	 me	 describiría	 a	 mí	 mismo	 como	 una	 persona

ruda	en	circunstancias	normales,	y	todavía	no	comprendo
del	todo	por	qué	fui	tan	duro	con	él	esa	mañana.	El	rencor
que	 le	 guardaba	 ya	 era	 viejo	 para	 aquel	 entonces,
olvidado,	 y	 si	 no	 totalmente	 olvidado	 sí	 irrelevante,
incluso	para	mí.	Dicho	esto,	pareció	entenderlo.

Mis	 palabras	 habían	 desaparecido	 en	 el	 silencio,
cuando	me	miró	fijamente.

—Jamás	he	tenido	un	amigo	en	toda	mi	vida	que	me
importara	más	de	lo	que	me	importabas	tú	—dijo.

—¿Entonces	por	qué	lo	hiciste?
Me	había	juzgado	mal	si	pensaba	que	esas	bonitas	y

edulcoradas	palabras	podrían	de	alguna	manera	anular	el
recuerdo	de	su	comportamiento	en	la	que	fue	la	peor	tarde
de	mi	vida,	como	hubiera	sido	la	de	cualquiera.

—No	 estoy	muy	 seguro.	—Pareció	 perderse	 en	 sus



pensamientos	 por	 un	 instante,	 enfocando	 su	 mirada	 al
paisaje	 que	 se	 divisaba	 tras	 las	 ventanas—.	 Creo	 que,
desde	 que	 era	 niño,	 he	 sufrido	 de	 una	 especie	 de
claustrofobia	 del	 corazón.	—sonrió—.	La	 verdad	 es	 que
siempre	 me	 he	 sentido	 incómodo	 ante	 cualquier
demostración	de	amor.	Sobre	todo	cuando	era	yo	el	que	la
recibía.

Y	así	fue	como	lo	dejamos.
Puede	 parecer	 que	 hubiera	 estado	 obsesionado	 con

todas	estas	personas,	y	sobre	todo	con	Damian,	desde	que
me	 había	 marchado	 de	 la	 última	 pista	 de	 baile	 hace	 ya
cuarenta	años,	pero	no	era	verdad.	Como	todo	el	mundo,
había	 pasado	 el	 tiempo	 lidiando	 con	 la	 desconcertante
falta	de	lógica	de	mi	vida,	y	habían	pasado	muchos	años
desde	que	había	hecho	un	aparte	para	pensar	en	cómo	era
yo,	 cómo	 éramos	 todos.	 El	 mundo	 en	 el	 que	 vivíamos
entonces	era	un	planeta	diferente,	con	ilusiones	diferentes
y	 diferentes	 esperanzas	 y,	 al	 igual	 que	 otros	 planetas,
simplemente	se	había	alejado	en	su	propia	órbita.	De	vez
en	 cuando	 veía	 de	 pasada	 a	 alguna	 de	 las	 chicas,	 ahora
matronas	con	arrugas	y	con	canas,	en	una	boda	o	en	una
función	benéfica,	y	sonreíamos	y	hablábamos	de	sus	hijos
y	por	qué	se	habían	ido	de	Fulham,	y	si	Shropshire	había
resultado	mejor,	pero	no	llorábamos	por	los	cambios	en	el
mundo	 que	 nos	 rodeaba.	 Yo	 lo	 había	 abandonado	 por
completo	 en	 los	 años	 siguientes	 a	 Portugal	 e,	 incluso
después	de	haber	olvidado	todo,	nunca	volví	a	integrarme.
Ahora,	cuando	lo	pensaba,	había	algunas	personas	de	esos



tiempos	 por	 las	 que	 lamentaba	 haberme	 apartado.	 Lucy
Dalton,	 por	 ejemplo,	 había	 sido	 una	 de	 mis	 grandes
aliadas.	 De	 hecho,	 fue	 ella	 la	 que	 selló	mi	 compromiso
con	la	 temporada.	No	me	gustaba	su	marido,	es	cierto,	y
supongo	 que	 fue	 por	 eso	 por	 lo	 que	 nos	 terminamos
distanciando,	 pero	 ahora	 no	 parecía	 una	 razón	 muy
convincente	para	perder	a	una	amiga,	y	en	ese	momento
decidí	comenzar	mis	pesquisas	por	ella.	El	folio	me	contó
que	 se	 había	 mudado	 a	 Kent,	 y	 no	 estaba	 lejos	 de
Tunbridge	Wells,	así	que	no	me	resultaría	difícil	llamarla
e	invitarme	yo	solo	a	comer	en	su	casa,	con	la	excusa	de
«estar	por	allí».

Decía	que	mi	compromiso	había	 sido	«sellado»	por
Lucy	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 gracias	 a	 su	 invitación
fui	 al	 baile	 de	 la	 reina	 Carlota,	 que	 por	 entonces	 era	 el
pistoletazo	inicial	de	los	bailes	y	la	ceremonia	central	de
toda	 la	 cuestión.	 No	 estar	 allí	 significaba	 que	 uno	 no
estaba	 metido	 de	 lleno,	 pero	 yo	 no	 había	 hecho	 planes
para	 ir,	 porque	 originalmente	 no	 había	 pensado	 en
convertirme	en	un	miembro	de	pleno	derecho.	De	hecho,
no	faltaba	mucho	para	el	baile	cuando,	para	mi	sorpresa,
recibí	una	tarjeta	de	lady	Dalton	invitándome	a	unirme	a
su	grupo.	Llamé	a	su	hija	antes	de	responder.

—Íbamos	a	llevar	a	mi	primo,	Hugo	Grex,	pero	nos
ha	dejado	plantados	—dijo	Lucy	sin	más	rodeos—.	No	te
preocupes	 si	 no	 vas	 a	 ir,	 pero	 dínoslo	 ahora,	 para	 que
podamos	 encontrar	 a	 otra	 persona.	 Casi	 todos	 los	 que



quieren	ir	ya	tienen	con	quién.
No	fue	la	invitación	más	halagadora	del	mundo,	pero

me	 sentía	 bastante	 intrigado	 y	 había	 comenzado	 a	 creer
que,	en	lo	que	concernía	a	la	temporada,	si	lo	iba	a	hacer,
más	me	valía	hacerlo	del	todo.

—No.	Me	gustaría	ir.	Gracias.
—Escríbeselo	 a	mi	madre	 o	 pensará	 que	 eres	 raro.

Entonces	te	comunicará	cuándo	estar	y	dónde.	¿Sabes	que
es	de	etiqueta?

—Por	supuesto.
—Te	veo	entonces,	si	no	antes.	—Había	colgado.
A	 lo	 mejor	 porque,	 en	 un	 principio,	 yo	 no	 había

pensado	 asistir	 al	 baile,	 fue	 bastante	 sorprendente
descubrir,	un	poco	más	tarde	ese	mismo	día,	que	Damian
Baxter	ya	tenía	pensado	ir.	En	esos	días	los	estudiantes	de
Magdalene,	 como	de	otros	muchos	colegios	mayores	 sin
duda,	no	se	alojaban	en	algo	tan	simple	como	un	estudio.
En	 vez	 de	 eso,	 cada	 estudiante	 tenía	 su	 propio	 salón,
aparte	de	una	habitación,	lo	que	requería	un	cierto	abanico
de	alojamientos.	Ese	año	mis	habitaciones	se	encontraban
en	 una	 vieja	 granja	 reformada,	 que	 había	 sido	 asimilada
por	el	nuevo	patio	interior	construido	en	1950,	en	la	otra
acera	de	Magdalene	Street,	frente	al	propio	colegio.	Eran
unos	apartamentos	bastante	bonitos	y	todavía	los	recuerdo
con	afecto,	pero	estaban	en	partes	separadas	del	edificio,
así	que,	 al	volver	a	mi	 salón,	después	de	haber	 ido	a	mi
habitación	a	por	un	 libro,	me	sorprendí	al	encontrarme	a
Damian	al	 lado	de	 la	chimenea,	calentándose	 las	piernas



con	las	crepitantes	llamas	a	gas.
—Tengo	 entendido	 que	 vas	 al	 baile	 de	 la	 reina

Carlota	 con	 los	 Dalton	 —dijo—.	 ¿Habría	 alguna
posibilidad	de	que	me	pudiera	quedar	contigo?	De	verdad
que	no	me	apetece	 tener	que	ingeniármelas	para	regresar
después.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Lucy	me	lo	contó.	Yo	voy	con	los	Waddilove,	así

que	me	dijo	que	te	llamaría.	Me	siento	bastante	celoso.
Había	 una	 buena	 cantidad	 de	 información	 en	 ese

discurso.	 Posiblemente,	 más	 de	 que	 él	 quería	 dar	 a
entender.	Pero,	en	fin,	quizás	no.	Estaba	claro	que	estaba
decidido	 a	 asistir	 al	 baile,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 al
alimentar	 el	 flechazo	 de	 la	 prendida	 Georgina,	 lo	 había
visto	 como	 una	 posible	 ruta.	 Pero	 lo	 que	 también	 me
estaba	contando	es	que	él	había	sido	la	primera	opción	de
Lucy	como	reemplazo,	cuando	su	primo	les	había	fallado.
Yo	solo	era	el	sustituto,	y	él	quería	que	fuera	consciente
de	ello.

—No	me	contaste	que	fueras	a	ir.
—Tampoco	 me	 lo	 preguntaste	 —sonrió	 haciendo

una	mueca—.	Georgina	Waddilove.	Puaj.	—Compartimos
esa	sonrisa,	lo	que	fue	vergonzosamente	miserable	por	mi
parte—.	¿Dónde	vas	a	alquilar	tu	traje	de	etiqueta?

—Tengo	 el	 mío	 propio	—dije—.	 Lo	 heredé	 de	 un
primo.	Creo	que	todavía	me	cabe.	Me	iba	bien	en	el	baile
de	la	cacería	de	las	pasadas	navidades.

Asintió,	ligeramente	hosco.



—Por	 supuesto	 que	 tienes	 uno.	 Debería	 haberlo
pensado.	 —El	 ambiente	 había	 cambiado	 sutilmente.
Bebió	un	poco	del	avinagrado	vino	blanco	que	yo	le	había
servido—.	La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	voy	a	ir.

—¿Por	qué	vas	a	ir?	—Mi	curiosidad	era	sincera.
Se	lo	pensó	un	instante.
—Porque	puedo	—contestó.
La	historia	de	los	trajes	es,	como	sabemos,	fascinante

por	 sí	 misma,	 y	 me	 parece	 interesante	 el	 hecho	 de	 que
seguramente	viviré	para	ver	la	muerte	de	uno	de	ellos,	por
lo	menos,	que	fue	bastante	significativo	en	su	apogeo,	en
otras	 palabras,	 el	 frac.	 Desde	 principios	 del	 siglo	 XIX,
gracias	al	señor	Brummell,	hasta	mediados	del	siglo	XX,
era	la	elección	masculina	de	vestir	para	cualquier	tarde	en
sociedad,	los	colores	del	club	de	la	aristocracia	británica.
Cuando,	 a	 finales	 de	 1920,	 el	 cuñado	 del	 duque	 de
Rutland	 le	 preguntó	 si	 alguna	 vez	 se	 había	 puesto	 un
esmoquin,	 se	 lo	 tuvo	 que	 pensar	 por	 un	 momento.
«Cuando	 ceno	 a	 solas	 con	 la	 duquesa	 en	 nuestros
aposentos»,	fue	su	respuesta.

Por	 supuesto,	 a	 algunos	 les	 sorprendió	 que
sobreviviera	 a	 la	 guerra,	 pues	 seis	 años	 de	 uniformes	 y
trajes	podrían	haber	acabado	con	ellos,	pero	el	 renovado
interés	 de	 Christian	 Dior	 por	 un	 estilo	 de	 vestir	 casi
eduardiano,	con	sus	miriñaques	y	sus	corsés	y	sus	rellenos
y	 sus	 forros,	 relanzó	 la	 moda	 de	 la	 etiqueta	 lujosa,	 que
hacía	 que	 el	 aburrido	 esmoquin,	 tan	 corto,	 pareciera
inadecuado	 en	 comparación.	 Entonces,	 en	 el	 verano	 de



1950,	 la	 condesa	 de	 Leicester	 dio	 un	 baile	 para	 su	 hija,
lady	Anne	Coke,	en	Holkham,	al	que	asistieron	el	rey	y	la
reina.	 La	 mañana	 siguiente	 trajo	 consigo	 dos
descubrimientos.	El	primero	fue	que	un	camarero	se	había
caído	en	la	fuente	y	se	había	ahogado,	y	el	segundo,	que
el	frac	había	vuelto	definitivamente.	Por	supuesto,	lo	que
Dior	y	tantos	otros	no	entendieron,	fue	que	el	frac	no	era
solo	 una	 costumbre,	 sino	 un	 modo	 de	 vida,	 y	 que	 ya
estaba	casi	muerta.	El	frac	pertenecía	a	ese	antiguo	pacto
entre	 los	 aristócratas	y	 los	menos	afortunados,	 en	el	que
estarían	 incómodos	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 día	 para
potenciar	 una	 convincente,	 y	 al	 mismo	 tiempo
tranquilizadora,	 imagen	 de	 poder.	 Después	 de	 todo,	 el
esplendor	y	el	glamour	han	estado	estrechamente	unidos
al	 poder	 durante	 siglos,	 hasta	 la	 aparición	 relativamente
reciente	del	Gobierno	de	 los	Sosos.	Antes	de	 la	Primera
Guerra	Mundial,	entre	las	clases	altas,	eran	de	rigor	cinco
o	 seis	 cambios	 de	 traje	 al	 día,	 para	 dar	 un	 paseo,	 ir	 de
caza,	el	desayuno,	la	comida,	el	té	y	la	cena,	eso	para	una
fiesta	 en	 una	 casa,	 y	 por	 lo	 menos	 tres	 eran	 necesarios
para	un	día	en	Londres.	Seguían	estos	tediosos	rituales	al
vestir	por	la	sencilla	razón	de	que	sabían	que,	una	vez	que
dejaran	de	parecer	 la	clase	dirigente,	dejarían	de	ser	una
clase	dirigente.	Nuestros	políticos	 acaban	de	 aprender	 lo
que	la	clase	alta	ha	sabido	durante	mil	años:	la	apariencia
lo	es	todo.

¿Y	 entonces	 por	 qué	 desapareció	 tan	 súbitamente?
Porque	 dejaron	 de	 creer	 en	 sí	 mismos.	 No	 solo	 fue	 la



ausencia	 del	 ayuda	 de	 cámara	 lo	 que	 resultaría	 fatídico
para	el	frac,	sino	la	ausencia	de	valor	que	se	apoderó	del
sistema	 en	 1945,	 y	 continuaría	 por	 minar	 su	 confianza
cuando,	al	 final	de	 la	década	de	1970,	se	extinguió,	para
todos	excepto	para	unos	pocos,	en	nuestra	sociedad,	y	con
eso	la	razón	para	ponérselo.	Mi	generación	presenció	los
estertores.	 Cuando	 yo	 tenía	 dieciocho	 años,	 todos	 los
bailes	de	las	cacerías	eran	de	etiqueta,	como	los	bailes	de
mayo	 en	 Cambridge	 y	 los	 bailes	 de	 conmemoración	 en
Oxford.	Algunas	puestas	de	largo	todavía	lo	intentaban,	y
un	 evento	donde	 te	 lo	 ponías	 sin	 duda	 era	 el	 baile	 de	 la
reina	 Carlota.	 Ahora,	 cuando	 aparte	 de	 un	 banquete	 de
Estado	en	el	palacio	de	Buckingham	o	en	el	de	Windsor,	o
algo	 raro	 y	 lujoso	 en	 el	 Colegio	 de	 Abogados,	 ha
desaparecido	 casi	 por	 completo,	 resulta	 extraño	 pensar
que	 hace	 cuarenta	 años	 todavía	 usábamos	 tanto	 el	 frac
como	para	que	nos	saliera	rentable	poseerlo.

El	baile	de	la	reina	Carlota	no	era	una	fiesta	privada.
Era	 un	 evento	 benéfico	 a	 gran	 escala,	 y	 como	 tal,	 no	 se
regía	por	las	normas	usuales.	Para	empezar,	era	lo	que	en
ese	momento	se	 llamaba	cena	y	baile,	 lo	que	significaba
que	 íbamos	a	cenar	allí,	y	por	eso	empezaríamos	mucho
más	temprano	de	lo	normal.	Las	cenas	con	baile,	en	esos
tiempos	 antes	 de	 los	 controles	 de	 alcoholemia,	 eran
consideradas	 por	 algunos	 como	 bastante	 vulgares,	 ahora
no	me	acuerdo	de	por	qué,	quizás	porque	tenían	un	cierto
aire	de	pasar	la	noche	«en	un	club»,	como	en	una	antigua
colonia	 británica,	 pero	 esa	 tarde	 en	 particular	 había	 que



pasar	por	una	ceremonia,	y	se	consideraba	justificado.	El
plan	 era	 reunirse	 en	 el	 piso	 londinense	 de	 los	Dalton	 en
Queensgate	 para	 asegurarse	 de	 que	 todos	 los	 del	 grupo
estuvieran	 presentables	 y	 correctos,	 y	 después	 irse	 a
Grosvenor	House	casi	de	inmediato.

Llamé	 al	 timbre	 de	 la	 puerta	 de	 los	 Dalton,	 y	 el
portero	 automático	 (pues	 por	 aquel	 entonces	 ya	 los
teníamos)	me	dejó	pasar;	ya	sabía	que	su	piso	estaba	en	la
planta	 baja,	 así	 que	 no	 tenía	 que	 subir.	 La	 puerta	 del
edificio	 debía	 de	 haber	 sido	 alguna	 vez	 la	 puerta	 del
comedor,	 cuando	 la	 casa	 recién	 construida	 había	 sido	 el
hogar	 de	 una	 próspera	 familia	 de	 la	 última	 etapa
victoriana,	pero	en	1960	ese	comedor	había	sido	dividido
en	un	recibidor	con	pasillo	y	un	salón	de	 tamaño	medio.
Unas	 pocas	 cosas	 buenas,	 como	 se	 suele	 hacer	 en	 tales
familias,	estaban	repartidas	por	todo	el	piso,	por	si	acaso
confundíamos	su	linaje,	y	lo	que	parecía	un	Laszlo	de	la
abuela	 de	 Lucy,	 retratada	 a	 los	 diecinueve	 años,	 nos
miraba	con	ojos	vidriosos	desde	la	repisa	de	la	chimenea,
que,	 debido	 a	 la	 remodelación	 de	 la	 habitación,	 estaba
descuadrada.	 La	 rareza	 de	 las	 proporciones	 se	 veía
aumentada	 por	 lo	 que	 estaba	 en	 boga	 en	 ese	 momento,
tapar	 las	 rejillas	 con	 grandes	 planchas	 de	 madera,	 y
colocar,	como	en	este	caso,	una	estufa	por	delante.	No	he
vuelto	 a	 ver	 en	 mi	 vida	 una	 moda	 que	 aniquile	 más
rápidamente	el	ambiente	de	una	habitación	que	la	de	tapar
las	chimeneas,	pero	todos	lo	hacíamos	entonces.	Como	el
espantoso	 revestimiento	 de	 las	 barandillas	 de	 las



escaleras,	 que	 te	 encontrabas	 en	 todas	 las	 casas	 que	 se
habían	dividido	en	pisos,	y	que	se	suponía	que	le	daba	un
toque	moderno	y	aerodinámico.	No	era	verdad.

—Aquí	estás.	—Lucy	me	dio	un	beso	apresurado—.
¿Lo	 estás	 temiendo?	 —Había	 otras	 cuatro	 chicas	 en	 la
habitación	y,	contando	a	Lucy,	las	cinco	estaban	vestidas
de	 blanco,	 una	 costumbre	 heredada	 de	 vestir	 de	 blanco
para	 la	 primera	 presentación	 de	 una	 chica	 en	 la	 corte,
antes	de	 la	guerra.	Por	supuesto,	no	había	continuado	en
la	última	etapa	de	 las	presentaciones	a	 la	 corona,	que	 se
habían	convertido	en	recepciones	al	aire	libre,	y	entonces
las	 chicas	 llevaban	 bonitos	 vestidos	 de	 verano	 y
sombreros	de	ala	ancha,	pero	al	finalizar	eso	y	al	aceptar
el	baile	de	la	reina	Carlota	como	el	comienzo	oficial	de	la
temporada,	la	norma	del	blanco	había	renacido.	También
llevaban	 guantes	 blancos	 y	 largos,	 pero	 en	 vez	 de	 las
plumas	príncipe	de	Gales	que	decoraban	las	cabezas,	tanto
de	las	madres	como	de	las	hijas,	en	las	fotografías	de	Van
Dyck	 o	 Lenare	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 ese	 año	 al	menos
llevaban	 flores	 blancas	 en	 el	 pelo,	 pues	 las	 tiaras	 se
consideraban	 impropias	 para	 las	 chicas	 que	 todavía
estaban	solteras.	Me	complació	ver	a	lady	Dalton	con	una
bastante	buena,	que	deslumbró	la	habitación	con	su	brillo
mientras	se	acercaba	a	mí,	sonriendo	agradablemente.

—Qué	amable	al	venir	—dijo,	extendiendo	su	mano
enguantada.

—Qué	amable	al	pedírmelo.
—El	Señor	sabe	qué	habríamos	hecho	si	nos	llegas	a



decir	que	no	—añadió	un	 tipo	soldadesco	y	campechano
que,	 adiviné	 acertadamente,	 era	 sir	Marmaduke—.	Parar
un	autobús	y	agarrar	a	alguien,	supongo.

Uno	 a	 menudo	 sospecha	 que	 una	 invitación	 tardía
significa	 que	 es	 uno	 de	 los	 últimos	 recursos.	 Pero	 es	 un
poco	deprimente	que	te	lo	digan.

—Ni	se	te	ocurra	hacerle	caso	—dijo	su	esposa	con
firmeza,	 y	 me	 condujo	 hacia	 donde	 estaban	 los	 otros
jóvenes.	La	fiesta	tenía	una	mezcla	de	edades	mayor	de	lo
habitual,	pues	la	mayoría	de	las	madres	y	los	padres	de	las
chicas,	y	también	de	los	chicos,	iban	a	pasar	la	tarde	con
nosotros,	 así	 que	 conocí	 a	 un	 par	 de	 banqueros	 bastante
agradables	y	sus	esposas,	y	 también	a	una	mujer	 italiana
bastante	 guapa,	 la	 señora	 Wakefield,	 que	 estaba	 casada
con	 el	 primo	 de	 lady	Dalton,	 y	 que	 había	 venido	 desde
Shropshire	para	presentar	a	su	hija	menor,	Carla.	Pasamos
a	 las	 chicas.	 Entre	 ellas	 estaba	 Candida	 Finch,	 un
personaje	poco	agraciado	y	de	rostro	colorado,	a	la	que	ya
conocía.	Para	ser	honestos,	hablar	con	ella	se	me	hacía	un
poco	 cuesta	 arriba,	 aunque	 en	 esos	 días	 estábamos
programados	 para	 entablar	 conversación	 con	 cualquiera
que	 estuviera	 cerca,	 así	 que	me	 sumergí	 en	 la	 cháchara
que	 se	 requería	 de	 mí	 sin	 que	 me	 costara	 mucho,
nombrando	 a	 conocidos	 en	 común,	 recordando	 que	 nos
habíamos	 encontrado	 en	 tal	 fiesta	 y	 en	 esa	 otra,	 aunque
nunca	 habíamos	 hablado	 más	 de	 unas	 cuantas	 palabras
hasta	 ese	 momento.	 Ella	 asintió	 y	 contestó,	 lo
suficientemente	 cortés,	 pero,	 como	 pasaba	 siempre,	 en



voz	 demasiado	 alta,	 demasiado	 agresiva,	 y	 de	 vez	 en
cuando,	 con	 una	 carcajada	 súbita	 y	 estentórea	 que	 hacía
que	 te	 sobresaltaras.	 Por	 supuesto,	 ahora	 puedo	 ver	 que
estaba	muy	enfadada	por	lo	que	había	pasado	con	su	vida,
pero	uno	puede	estar	 tan	ciego	y	ser	 tan	cruel	cuando	es
joven.	 Contemplé	 a	 los	 adultos	 bebiendo	 cócteles	 en	 el
otro	extremo	de	la	habitación.

—¿Está	tu	madre	aquí?
Negó	con	la	cabeza.
—Mi	madre	está	muerta.	Murió	cuando	yo	era	niña.
Por	supuesto,	esto	era	más	información	de	la	que	yo

había	 pedido	 y	 su	 voz,	 al	 decirlo,	 se	 tornó	 amarga.
Mascullé	de	manera	 imprecisa	 lo	mucho	que	 lo	sentía,	y
cómo	 debía	 de	 haberla	 confundido	 con	 otra	 persona,
puesto	que	creía	que	había	visto	una	fotografía	de	las	dos
en	una	revista.	Esta	vez	habló	con	bastante	más	autoridad.

—Te	 refieres	 a	 mi	 madrastra.	 No.	 No	 está	 aquí.
Gracias	a	Dios.

No	había	manera	de	 confundir	 ese	 tono,	 y	 supongo
que	la	inflexión	al	final	estaba	destinada	a	ponerme	al	día,
y	de	paso	a	todas	las	personas	que	nos	rodeaban,	de	cómo
eran	sus	relaciones.	A	veces	me	pregunto	por	qué	la	gente
está	 tan	 ansiosa	 por	 compartir	 su	 desdichada	 situación
doméstica	con	extraños.	Debe	de	ser	porque	a	menudo	es
el	 único	 ruedo	 donde	 pueden	 decir	 lo	 que	 realmente
piensan	 de	 la	 gente	 a	 la	 que	 concierne,	 y	 hay	 algo
satisfactorio	 en	 ello.	De	 cualquier	manera,	 comprendí	 la
situación.	Después	de	todo,	no	es	que	fuera	tan	rara.



Como	supe	después,	la	historia	de	Candida	era	triste.
Su	madre	era	la	hermana	de	la	madre	de	Serena	Gresham,
lady	Claremont,	 lo	que	convertía	 a	 las	 chicas	 en	primas,
pero	la	señora	Finch	había	muerto	siendo	treintañera,	creo
que	nunca	averigüé	de	qué,	y	su	viudo,	al	que	ya	miraban
mal	 en	 la	 familia,	 una	 vez	 que	 se	 secaron	 sus	 lágrimas,
había	 contraído	 lo	 que	 se	 llamaba	 un	 «desafortunado»
matrimonio	 con	 una	 antigua	 agente	 inmobiliaria	 de
Godalming,	 encasquetando	 a	 Candida	 una	 madrastra
completamente	 inútil,	 y	 a	 la	 que	 además	 ella	 odiaba,	 y
endilgando	a	los	Claremont	una	casi	cuñada	infernal.	Para
empeorar	 las	 cosas,	 cuando	 la	 chica	 era	 adolescente,	 su
padre,	el	señor	Finch,	también	había	muerto,	de	un	ataque
al	 corazón,	 dejando	 a	 Candida	 completamente	 en	 las
garras	de	su	viuda,	a	quien	le	había	dejado	cada	penique
que	 quedaba	 de	 su	 fortuna,	 así	 como	 la	 custodia	 de	 su
hija.	 En	 ese	 momento	 su	 tía,	 lady	 Claremont,	 se	 había
puesto	por	delante	 e	 intentaba	 llevar	 las	 riendas.	Pero	 la
señora	 Finch,	 de	 Godalming,	 no	 era	 alguien	 a	 quien	 se
pudiera	 manejar	 fácilmente.	 Se	 hacía	 la	 sorda	 ante
cualquier	 consejo	 sobre	 escoger	 un	 buen	 colegio,	 y	 fue
enormemente	 difícil	 que	 concediera	 el	 permiso	 para	 que
Candida	pudiera	hacer	la	temporada,	que	lady	Claremont
estaba	pagando,	o	eso	era	lo	que	se	suponía.	Obviamente,
todo	esto	colocaba	a	la	chica	en	una	posición	inmerecida,
y	 se	 la	 podría	 haber	 compadecido	 más,	 de	 no	 haberse
comportado	 con	 esa	 actitud	 tan	 extraña	 y	 brusca.
Tampoco	 la	 ayudaba	 su	 aspecto,	 con	 el	 pelo	 oscuro,



rizado,	 despeinado,	 que	 a	 veces	 le	 daba	 la	 apariencia	 de
un	obrero.	También	tenía	pecas,	y	una	nariz	 igualita	a	 la
de	Pinocho.	Con	todo	eso,	a	Candida	Finch	no	le	habían
repartido	muy	buenas	cartas	en	el	juego	de	la	vida.

—Bueno.	Es	hora	de	marcharse,	para	todos.	—Lady
Dalton	 juntó	 las	 manos	 dando	 una	 palmada—.	 ¿Cómo
vamos?	 ¿Quién	 tiene	 coche?	 —Varios	 de	 los	 padres
apuraron	sus	martinis	y	levantaron	la	mano.

Un	detalle	muy	diferente	—y	al	que	a	menudo	nadie
se	 refiere—	del	mundo	en	el	que	viví	una	vez,	pero	que
influía	 sobre	 cada	 minuto	 del	 día,	 es	 el	 tráfico.	 Lo	 que
quiero	 decir	 es	 que	 no	 había.	 Por	 lo	 menos	 en
comparación	con	el	de	hoy	en	día.	Los	coches	que	uno	se
encuentra	ahora	un	día	entre	semana	a	media	mañana	en
Londres	solo	se	habrían	visto	a	las	seis	de	la	tarde	de	un
viernes	 a	 últimos	 de	 diciembre,	 cuando	 la	 gente
abandonaba	 la	 ciudad	 por	 navidades.	 Todo	 este	 asunto
imposible	de	poder	aparcar	todavía	no	había	empezado.	El
tiempo	 que	 calculabas	 por	 trayecto	 era	 el	 tiempo	 que
tardabas	 en	 hacerlo.	 Londres,	 o	 el	 Londres	 en	 el	 que
vivíamos	 la	mayoría	de	nosotros,	 todavía	era	pequeño,	y
era	raro	que	alguien	se	fuera	con	más	de	diez	minutos	de
adelanto,	 antes	 de	 cualquier	 cita.	 Hablando	 del	 estrés
inherente	 a	 estar	 vivo,	 no	 puedo	 ni	 contar	 la	 diferencia
que	suponía.

Existe	otro	contraste	con	respecto	a	donde	vivíamos.
Para	empezar,	en	Londres,	las	clases	semialtas	y	las	altas
todavía	no	se	habían	alejado	de	sus	tradicionales	nidos	en



Belgravia,	Mayfair	y	Kensington	—o	Chelsea,	si	eran	un
poco	más	atrevidos—.	Recuerdo	a	mi	madre	pasando	en
coche	 por	 delante	 de	 una	 hilera	 de	 casas	 adosadas	 de
estilo	georgiano,	muy	bonitas,	en	Fulham	Road,	antes	de
llegar	al	campo	de	 fútbol.	Yo	admiré	 las	casas,	y	ella	se
mostró	de	acuerdo.

—Son	 encantadoras	—dijo—.	 Qué	 pena	 que	 nadie
pueda	vivir	aquí.

Y	si	Fulham	estaba	fuera	de	la	cuestión,	Clapham,	o
peor,	Wandsworth,	 no	 tenían	 lugar	 en	 sus	 vidas	 o	 en	 su
mapa	mental,	más	allá	del	lugar	donde	vivían	sus	criados,
o	 donde	 uno	 podía	 encontrar	 vidrio	 tallado,	 o	 remendar
una	alfombra	o	encontrar	una	sala	de	subastas	más	barata.
Esto	 cambiaría	 pronto,	 cuando	mi	 generación	 empezó	 a
casarse	 y	 comenzara	 el	 aburguesamiento	 de	 la	 orilla	 sur
del	Támesis.	Pero	a	finales	de	los	sesenta	todavía	no	había
sucedido.	 Recuerdo	 perfectamente	 ir	 en	 coche	 con	 mis
padres	 para	 cenar	 con	 unos	 amigos	 suyos	 caídos	 en
desgracia	que,	a	falta	de	algo	mejor,	habían	comprado	una
casa	en	Battersea,	 justo	cuando	empezaba	esa	nueva	era.
Mientras	mi	madre	le	leía	con	cuidado	a	mi	padre,	que	iba
al	volante,	las	indicaciones	para	llegar,	escritas	a	mano,	y
la	ubicación	de	nuestro	destino	se	iba	haciendo	más	clara,
levantó	la	vista	del	papel.

—¿Se	les	ha	ido	la	cabeza?	—preguntó.
Uno	 debe	 recordar	 que,	 hasta	 mediados	 de	 los

sesenta	por	lo	menos,	podías	encontrar	una	casa	bastante
barata	 en	 cualquier	 parte	 de	 la	 ciudad,	 así	 que	 no	 había



necesidad	de	irse.	Uno	podía	no	vivir	en	un	palacio,	pero
eso	 no	 significaba	 que	 no	 pudiera	 quedarse	 por	 los
alrededores.	Una	vez	residimos	en	la	esquina	de	Hereford
Square,	y	aunque	parezca	 increíble,	en	 la	parte	oeste	por
detrás,	 había	 un	 pequeño	 prado	 donde	 alguien	mantenía
un	 poni.	 En	 una	 esquina	 había	 una	 casa	 de	 campo,	 que
probablemente	 procedía	 de	 algún	 arreglo	 con	 las
caballerizas,	 y	 en	 mi	 infancia	 de	 mediados	 de	 los
cincuenta,	 estaba	 ocupada	 por	 un	 actor,	 no	 demasiado
famoso,	 y	 su	 esposa,	 alfarera.	 Eran	 encantadores	 y	 les
visitábamos	mucho,	pero	debían	de	ser	pobres	como	ratas.
A	pesar	de	 todo,	allí	estaban,	viviendo	en	una	casa	en	 la
esquina	 de	 una	 plaza	 que	 estaba	 bien	 considerada.	 La
siguiente	 vez	 que	 entré	 en	 ese	 edificio	 fue	 treinta	 años
más	 tarde.	 Había	 sido	 alquilado	 por	 una	 estrella	 de
Hollywood	 que	 estaba	 rodando	 una	 película	 en	 los
estudios	 Pinewood.	 Recientemente	 ha	 sido	 vendida	 por
siete	millones	de	libras.	El	resultado	del	auge	inmobiliario
no	fue	solamente	que	 la	gente	se	 fuera	de	sus	barrios	de
origen,	 sino	 también	 el	 final	 de	 la	 «mezcla»	 en	 la
población	 de	 Londres.	 Los	 pintores	 arruinados	 y	 los
escritores	 sin	 blanca	 no	 podían	 seguir	 viviendo	 en	 casas
de	campo	minúsculas	en	Knightsbridge	o	detrás	de	Wilton
Crescent,	 donde	 se	 codearon	 en	 su	 día	 con	 condesas	 y
millonarios	 en	 las	 tiendas	 del	 barrio	 y	 en	 la	 oficina	 de
correos.	Profesores	y	poetas	y	catedráticos	y	exploradores
y	 costureras	 y	 elementos	 políticos	 subversivos,	 a	 todos
ellos	 les	 habían	 echado.	 Habían	 sido	 sustituidos	 por



banqueros.	Y,	como	resultado,	todos	fuimos	más	pobres.
El	 Gran	 Salón	 de	 Grosvenor	 House	 era	 un	 lugar

adecuado	 para	 el	 comienzo	 formal	 de	 la	 temporada.
Destellaba	 con	 ese	 inconfundible	 glamour	 egocéntrico,
típico	 de	 los	 sesenta,	 imitando	 al	 art	 déco,	 tan
acertadamente	 calificado	 por	 Stephen	 Poliakoff	 como
«euroesplendor».	 Uno	 atravesaba	 la	 recepción	 del	 hotel
hasta	 llegar	 a	 una	 especie	 de	 galería	 donde	 una	 escalera
ancha,	 con	 barandillas	 de	 aluminio,	 te	 conducía	 hasta	 el
resplandeciente	 piso	 de	 abajo.	 Al	 verlo,	 de	 repente	 me
alegré	de	haber	ido.	Era	a	principios	de	junio,	una	noche
cálida,	 lo	 cierto	 es	 que	 demasiado	 cálida	 para	 que	 los
chicos	estuvieran	cómodos,	pues	los	fracs	de	aquellos	días
estaban	 hechos	 de	 lana,	 pero	 hay	 algo	 en	 una	 fiesta,	 en
una	 tibia	 noche	 de	 verano,	 que	 siempre	 parece	 ser	muy
prometedor.	Lo	normal	es	que	prometa	más	de	lo	que	da.

Años	 después,	 antes	 de	 que	 se	 acabara	 todo,	 la
temporada	tendría	en	cuenta	el	periodo	de	exámenes	y	se
encargaría	 de	 las	 chicas	 que	 se	 presentaban	 para	 sacar
nota	 y	 todo	 eso,	 pero	 no	 por	 aquel	 entonces.	 Pues	 si	 a
alguien	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 tal	 cosa	 en	 1968	 se	 le
habría	tachado	de	estrafalario,	excéntrico,	y	muy	de	clase
media.	Recordándolo,	me	doy	cuenta	de	que	apenas	había
un	 padre	 que	 pensara	 que	 el	 futuro	 de	 sus	 hijas	 se
diferenciaría	de	su	propio	presente,	ampliado	y	extendido.
¿Cómo	 pueden	 haberse	 sentido	 tan	 seguros	 de	 sus
expectativas?	 ¿No	 se	 les	 ocurrió	 que	 podría	 haber	 más
cambios	 a	 lo	 largo	 del	 camino?	 Después	 de	 todo,	 su



generación	había	experimentado	los	suficientes	como	para
desviar	el	eje	de	la	Tierra.

Me	quedé	por	un	momento	al	 lado	de	 la	barandilla.
Había	algo	bastante	seductor	en	mirar	desde	 lo	alto	a	un
salón	 de	 baile,	 aparentemente	 lleno	 de	 cisnes	 adornados
con	 flores.	 En	 ese	 momento,	 y	 con	 independencia	 del
acierto	 o	 del	 error	 de	 ese	 ritual,	 confieso	 que	me	 sentía
feliz	de	formar	parte	de	él,	mientras	Lucy	y	yo	bajábamos
juntos,	 sonriendo	 y	 asintiendo,	 tal	 como	 se	 debe	 hacer.
Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 Serena	me	 hizo	 un
leve	gesto,	lo	que	fue	agradable.

—¿En	qué	mesa	está?	—pregunté.
Lucy	 siguió	mi	mirada.	No	necesitaba	que	 le	dijera

de	quién	estábamos	hablando.
—En	la	de	su	madre.	Es	la	que	va	de	azul.	La	pareja

que	está	hablando,	a	un	lado,	parecen	los	Marlborough,	y
estoy	 casi	 segura	 de	 que	 la	 gorda	 al	 lado	 de	 lord
Claremont	 es	 una	 princesa	 de	Dinamarca.	Creo	 recordar
que	 es	 una	 de	 las	 madrinas	 de	 Serena.	 —Decidí	 no
insistir.

Lucy	se	detuvo.
—Ahí	está	tu	amigo,	no	dejando	para	mañana	lo	que

puede	hacer	hoy.
Unos	 pocos	 metros	 más	 adelante	 estaba	 Damian,

bromeando	animadamente	con	Joanna	Langley.
No	pensaba	dejar	que	se	saliera	con	la	suya.
—Supongo	 que	 también	 es	 tu	 amigo	 —dije	 con

hosquedad,	lo	que	me	valió	una	mirada	de	disculpa.



Observando	con	amargura	a	la	parejita	que	cotilleaba
estaba	 la	 trágica	 figura	 de	 Georgina	 Waddilove.
Lamentable	 Georgina.	 El	 estilo	 que	 era	 tan	 favorecedor
para	 todas	 las	 demás	 no	 sacaba	 lo	 mejor	 de	 ella,	 y	 lo
único	 que	 parecía	 era	 un	 enorme	 y	 blanco	 blancmange.
Las	 flores,	 cosidas	 a	 una	 cascada	 de	 rizos	 postizos
añadidos	 a	 su	 cabeza,	 parecían	 tiras	 de	 papel	 que	 se
habían	 quedado	 enganchadas	 en	 un	 árbol.	 Me	 acerqué
hacia	donde	estaba	Damian.

—¿Te	has	traído	tus	cosas?
Damian	asintió.
—Está	 todo	en	el	guardarropa	—sonrió	a	Joanna—.

Me	alojo	con	él	esta	noche.
—¿Tus	padres	no	tienen	un	piso	en	Londres?
Al	 hacer	 esas	 preguntas	 era	 cuando	 Joanna	 se

delataba.	 Como	 mínimo	 significaba	 que	 no	 era	 un
miembro	fundador	de	esta	puesta	en	escena.	Estoy	seguro,
aunque	 el	 tiempo	 haya	 pasado,	 de	 que	 no	 había	malicia
ninguna	 en	 ella,	 todo	 lo	 contrario,	 pero	 no	 había
aprendido	a	ahorrarles	la	vergüenza	a	los	demás	al	evitar
cualquier	 tema	 que	 pudiera	 resultar	 delicado.	 Esto	 se
debía	en	parte	a	que,	a	pesar	de	sus	grandes	expectativas,
no	estaba	realmente	interesada	en	el	dinero.	Si	el	motivo
por	 el	 que	 los	 padres	 de	 Damian	 no	 tenían	 un	 piso	 en
Londres	 era	 porque	 no	 se	 lo	 podían	 permitir,	 no	 tendría
mala	 opinión	 de	 ellos.	 Lo	 que	 dice	 mucho	 de	 su
generosidad	de	espíritu,	más	que	la	mayoría	de	nosotros.
Damian,	como	siempre,	ni	se	inmutó.



—No,	 no	 tienen	—dijo,	 sin	 dar	 más	 explicaciones.
Todavía	no	me	había	dado	cuenta,	pero	nunca	daba	más
información	 sobre	 sí	 mismo,	 a	 no	 ser	 que	 fuera	 una
pregunta	directa.	Incluso	así	era	medida	cuidadosamente.

—Creo	 que	 mejor	 nos	 sentamos.	 —Georgina	 ya
estaba	 harta	 de	 que	 la	 señorita	 Langley	 hubiera
monopolizado	a	Damian,	en	sus	propias	palabras.

Sonreí	a	quien	se	dirigía	su	irritación.
—¿Estás	con	este	grupo?
—¿Con	mi	 madre?	 Por	 supuesto	 que	 no.	—Joanna

negó	con	 la	cabeza,	 riéndose,	y	me	encontré	observando
el	movimiento	de	su	boca.	Para	mí,	su	belleza	poseía	una
perfección	hipnótica,	como	si	uno	estuviera	al	lado	de	un
icono	 del	 celuloide	 proyectado	 en	 una	 pantalla	 invisible
—.	¿No	creerás	que	se	iba	a	perder	la	oportunidad	de	ser
la	 anfitriona	 de	 su	 propia	mesa?	—Cabeceó	 hacia	 algún
lugar	 de	 la	 habitación	 y	 pude	 ver	 a	 una	 impaciente	 y
pequeña	 mujer,	 nerviosa,	 con	 un	 montón	 de	 joyas,	 que
miraba	 ansiosamente	 en	 nuestra	 dirección—.	 Mejor	 me
voy.	—Se	fue	tranquilamente.

—Supongo	que	tú	también	te	vas	—dijo	Damian—.
Piensa	en	mí.

Esto	 último	 fue	 añadido	 en	 un	 medio	 susurro
bastante	molesto,	 lo	 suficientemente	 alto	 como	 para	 que
Georgina	 lo	 oyera,	 aunque	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo
hiciera.

—No	 tenías	 por	 qué	 estar	 en	 este	 grupo.	 Podrías
haber	tenido	mi	sitio	si	no	te	hubieras	conformado	con	la



primera	oferta.
No	intenté	que	Lucy	no	escuchara	esto,	tampoco	era

ese	 mi	 propósito,	 así	 que	 Damian	 pudo	 contestarle
directamente	a	ella.

—Citando	 a	 madame	 Greffulhe:	 «Que	 j’ai	 jamais
su».	—Lucy	se	 rio.	Pero	en	ese	momento	 la	gente	ya	 se
estaba	sentando,	así	que	emprendimos	el	camino	de	vuelta
a	la	mesa	de	su	madre.

—¿Quién	es	madame	no	sé	qué?	—pregunté.
—Marcel	 Proust	 solía	 ir	 a	 sus	 fiestas	 cuando	 era

joven.	 Años	 después,	 le	 preguntaron	 cómo	 era	 haber
tenido	a	tal	genio	en	su	salón,	y	ella	respondió	«Que	 j’ai
jamais	su!».

—Si	tan	solo	lo	hubiera	sabido.
—Precisamente.
Me	quedé	en	silencio,	preguntándome	cómo	era	que

Damian	 sabía	 este	 tipo	 de	 cosas.	 ¿Cómo	 advertía	 que
Lucy	iba	a	entender	eso?	Después	supe	que	era	uno	de	sus
talentos.	 Como	 una	 ardilla,	 buscaba	 y	 almacenaba
cualquier	información	extraña,	en	este	caso	la	asombrosa
noticia	 de	 que	Lucy	Dalton	 leía	 a	 Proust,	 y	 la	 guardaba
para	la	ocasión	en	la	que	se	podía	utilizar	para	crear	una
unión,	 instantánea	 y	 mágica,	 que	 excluiría	 a	 todos	 los
demás	presentes,	haciendo	que	él	y	cualquiera	que	 fuese
su	 objetivo	 formasen	 un	 conveniente	 grupo	 de	 dos.	 He
visto	a	otros	emplear	ese	truco,	pero	raras	veces	con	tanto
éxito.	Nunca	se	equivocaba	de	momento.	Lucy	sonrió.

—Por	favor,	no	me	digas	que	te	sorprende.



—Un	 poco.	 —Miré	 alrededor,	 a	 ese	 gentío	 que
charlaba,	 se	 reía,	 arrimaba	 las	 sillas	 a	 las	mesas	 con	 sus
manteles	blancos,	relucientes—.	Dudo	que	muchos	de	los
que	están	aquí	lean	a	Proust.

—Y	 si	 lo	 hicieran,	 no	 te	 lo	 dirían.	 Los	 hombres
exagerarán	lo	que	saben.	Las	mujeres	lo	esconderán.

Espero	 que	 esas	 palabras	 no	 tengan	 validez	 ahora,
pero	me	temo	que	en	aquel	entonces	sí	las	tenían.

Disfrutó	 de	 mi	 silencio	 avergonzado,	 hasta	 que	 lo
rompí.

—Creía	que	no	 te	gustaba	—dije,	 lo	que	parecía	un
non	sequitur,	pero	no	lo	era.

Se	encogió	de	hombros.
—Tampoco	 mucho.	 ¿Quién	 te	 dijo	 que	 le	 invité

primero?
—Él.	¿Por	qué?	¿Era	un	secreto?
—No	 —me	 miró—.	 Lo	 siento.	 Debería	 haberte

invitado	antes	que	a	él.	Creo	que	pensaba	que	ya	ibas	a	ir.
Asentí	cordialmente.
—Está	 bien.	No	 te	 disculpes.	 ¿Por	 qué	 no	 deberías

habérselo	pedido	primero?	Es	mucho	más	guapo	que	yo.
Lo	que	 la	 irritó,	 tal	 como	era	mi	 intención,	pero	no

tuvo	 oportunidad	 de	 contradecirme.	 Ya	 estábamos	 de
vuelta	 con	 el	 grupo	 y	 lady	Dalton	 nos	 estaba	 señalando
los	asientos	que	nos	habían	asignado.	Me	habían	colocado
entre	Carla	Wakefield	y	Candida.

Durante	 el	 primer	 plato	 hablé	 con	 Carla	 acerca	 de
gente	 que	 ambos	 conocíamos	 y	 de	 dónde	 habíamos



estudiado,	 de	 nuestros	 planes	 para	 el	 verano	 y	 de	 los
deportes	que	practicábamos,	hasta	que	se	llevaron	nuestro
salmón	 a	 medio	 comer	 y	 trajeron	 el	 consabido	 pollo,
cuando	 me	 giré	 hacia	 mi	 otra	 vecina.	 Pude	 ver	 de
inmediato	 que	 no	me	 iba	 a	 servir	 seguir	 con	más	 de	 lo
mismo.

—Se	te	da	muy	bien	esto,	¿no?	—dijo,	y	aunque	no
estaba	pronunciado	del	 todo	con	un	tono	hostil,	 tampoco
era	muy	amable.

—Gracias	 —contesté.	 Por	 supuesto,	 ella	 no	 había
querido	que	fuera	un	cumplido,	pero	al	tomármelo	así	no
había	 dejado	 mucho	 espacio	 para	 que	 maniobrara.	 Le
lanzó	una	mirada	de	ira	a	su	plato.	Intenté	un	enfoque	más
honesto—.	Si	no	lo	estás	pasando	bien,	¿por	qué	lo	haces?
—pregunté.

Me	miró	fijamente.
—Porque	mi	 tía	 organizó	 todo	 esto	 antes	de	que	 se

me	diera	a	elegir.	Porque	es	la	única	pariente	que	tengo	a
la	 que	 le	 importo	 algo.	Y,	 sobre	 todo,	 porque	no	 sé	 qué
más	podría	hacer.	—Como	de	costumbre,	al	hablar	de	su
familia,	 se	 notaba	 su	 ira	mal	 disimulada—.	He	 estado	 a
cargo	de	mi	madrastra	desde	que	tenía	catorce	años,	y	el
resultado	 de	 su	 estrafalaria	 lista	 de	 requisitos	 en	 lo	 que
concierne	a	la	educación	femenina	es	que	soy	una	inculta,
estoy	 falta	 de	 formación	 y	 no	 estoy	 preparada	 para	 un
trabajo,	de	ningún	tipo.	Y	ahora	se	supone	que	tengo	que
«construirme	una	vida»,	signifique	lo	que	signifique	eso.
Mi	 prima	 Serena	 me	 dice	 que	 las	 cosas	 irían	 mejor	 si



conociera	más	gente	en	Londres.	Y	no	se	lo	discuto,	solo
que	no	quiero	conocer	a	más	gente	de	este	tipo.	—Con	un
displicente	resoplido	señaló	todo	el	salón.

Parecía	 muy	 duro	 haber	 perdido	 a	 tus	 dos	 padres
antes	de	cumplir	 los	dieciocho,	aunque	a	Oscar	Wilde	 le
hubiera	traído	sin	cuidado.

—¿Dónde	has	estudiado?
—En	Cullingford	Grange.
Había	oído	hablar	de	pasada	de	ese	lugar.
—¿No	está	por	Hertfordshire?
Candida	asintió.
—Es	 el	 tipo	 de	 sitio	 donde	 se	 preocupan	 si	 lees

demasiado,	en	vez	de	salir	a	disfrutar	de	un	poco	de	aire.
—Puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 ante	 la	 singularidad	 de	 la
elección	de	su	madrastra—.	Puedo	recitarte	las	reglas	del
hockey	 hasta	 dormida,	 pero	 por	 desgracia	 no	 me
enseñaron	 nada	 de	 literatura,	matemáticas,	 historia,	 arte,
política	o	la	vida	en	general.	—La	creí,	porque	lo	que	me
contaba	me	resultaba	demasiado	familiar.

Creo,	 o	 por	 lo	 menos	 rezo	 para	 que	 así	 sea,	 que
procedo	de	la	última	generación	de	gente	privilegiada	que
no	prestaba	atención	a	 la	educación	de	sus	hijas.	 Incluso
en	 1968	 había	 colegios	 mayores	 para	 chicas	 en
Cambridge	y	Oxford,	pero	normalmente	estaban	llenos	de
las	 hijas	 de	 la	 intelectualidad	 burguesa.	 Las	 chicas	 de
clase	alta	eran	una	rareza,	y	de	hecho,	la	única	que	puedo
recordar	de	mi	curso	se	fue	después	de	un	trimestre	para
casarse	 con	 un	 hombre	 que	 tenía	 un	 castillo	 en	 Kent.



Había	excepciones,	pero	generalmente	venían	de	familias
que	 eran	 conocidas	 por	mantener	 la	 excéntrica	 tradición
de	 educar	 a	 sus	 mujeres,	 y	 no	 de	 la	 nobleza	 común	 y
corriente.	 En	 cuanto	 al	 resto,	 los	 padres	 ahorraban	 de
donde	 podían	 para	 mandar	 a	 los	 chicos	 a	 Eton	 o
Winchester	 o	 a	 Harrow,	 mientras	 que	 a	 las	 chicas	 las
dejaban	 a	 cargo	 de	 alguna	 condesa	 belga	 y	 alcohólica,
cuya	principal	consigna	era	no	molestar	a	los	padres.

Después	de	eso,	una	chica	podía	pasar	un	año	en	una
escuela	de	señoritas,	donde	podía	pulir	su	manejo	de	otros
idiomas	y	su	esquí,	después	pasaría	otro	año	ocupada	con
su	presentación	en	sociedad,	y	después	de	eso	conseguiría
un	 trabajo	 haciendo	 arreglos	 florales	 para	 las	 salas	 de
reuniones,	 o	 preparando	 la	 comida	para	 los	 directores,	 o
trabajaría	 para	 su	 padre,	 hasta	 que	 encontrara	 al	 señor
Adecuado	 que,	 con	 suerte,	 sería	 el	 heredero	 de	 lord
Adecuado.	 Y	 eso	 sería	 todo.	 Si	 todo	 salía	 bien,	 el
honorable	 señor	 Adecuado	 también	 resultaría	 adecuado
para	mamá	 y	 papá,	 pues	 ellos,	 al	 igual	 que	 sus	 propios
padres	 antes,	 debían	 aprobar	 esa	 elección.	 Puede	 que	 a
nuestras	madres	no	 se	 las	obligara	 a	 casarse	 en	 los	 años
treinta	 o	 cuarenta,	 pero	 se	 las	 había	 mantenido	 bien
alejadas	 de	 matrimonios	 que	 sus	 padres	 pudieran	 no
autorizar.	 Todos	 habíamos	 oído	 historias	 de	 tías	 o	 tías
abuelas	 a	 las	 que	 habían	 mandado	 a	 estudiar	 arte	 en
Florencia,	 o	 a	 vivir	 con	 la	 abuela	 en	 Escocia,	 o	 a	 que
mejoraran	su	francés	en	algún	castillo	en	los	Alpes	suizos,
para	alejarlas	de	un	mal	amorío	y,	a	pesar	de	esas	adictas



a	 Barbara	 Cartland	 que	 piensan	 de	 manera	 diferente,
normalmente	funcionaba.

Con	esto	no	quiero	decir	que	 todos	 los	que	 seguían
este	 camino	 fueran	 desgraciados.	 Muchos	 de	 ellos	 eran
felices	 como	 perdices.	 Pasaban	 los	 primeros	 años	 del
matrimonio	 en	 alguna	 parte	 de	 Londres	 que	 sus	madres
calificaban	de	insólita,	y	después,	si	habían	escogido	bien,
se	mudaban	a	la	mansión	propiedad	de	su	suegro	(«Fizzy
y	yo	solo	estábamos	matando	el	 tiempo	 y	pensamos	que
era	hora	de	dejar	paso	a	los	chicos»).	En	algunos	casos	el
padre	era	obstinado	y	no	se	quería	ir,	y	en	la	mayoría	no
había	 casa	 que	 heredar,	 así	 que	 la	 joven	 pareja,
generalmente,	compraba	una	casa	de	campo	o	una	granja,
o,	 si	 las	 cosas	 iban	 realmente	 bien	 en	 el	 distrito
financiero,	 una	 mansión	 estilo	 reina	 Ana	 en
Gloucestershire	 o	 en	Oxfordshire	 o	 en	 Suffolk.	Después
de	eso,	él	se	dedicaría	a	cazar	y	a	quejarse	de	la	política,
los	dos	irían	a	esquiar	y	se	preocuparían	por	los	niños,	y
ella	 se	 dedicaría	 a	 la	 caridad,	 a	 recibir	 visitas,	 y	 si	 las
cosas	no	iban	tan	bien,	vendería	joyería	de	imitación	a	sus
amigas,	 que	 no	 podrían	 escapar.	 Hasta	 que	 los	 niños
crecieran	y	llegara	la	época	de	encogerse,	y	luego	morirse.
Todo	 lo	cual,	antes	de	que	 lo	olvidemos	y	empecemos	a
sentir	 demasiada	 pena	 por	 ellos,	 era	 mucho	 mejor	 que
morirse	de	hambre	en	las	llanuras	de	Uzbekistán.

¿Pero	 dónde	 dejaba	 eso	 a	 alguien	 como	 Candida
Finch?	Obviamente,	 era	 inteligente,	pero	 su	apariencia	y
su	actitud	no	 la	ayudarían	a	compensar	 su	 falta	de	 título



académico,	por	decirlo	de	algún	modo.	Ni	tampoco	habría
pensado	que	la	certeza	de	encontrar	un	marido	estaba	a	la
vuelta	 de	 la	 esquina.	 Y	 no	 iba	 a	 tener	 mucho	 dinero.
¿Cuáles	eran	sus	opciones?

—¿Sabes	lo	que	te	gustaría	hacer?	—pregunté.
Otra	vez	puso	los	ojos	en	blanco,	exasperada.
—¿Qué	puedo	hacer?
—Te	he	preguntado	lo	que	te	gustaría	hacer.
Esto	fue	suficiente	para	suavizarla	un	poco.	Después

de	todo,	era	una	pregunta	de	verdad.
—Creo	 que	 me	 habría	 gustado	 trabajar	 en	 una

editorial,	 pero	 no	 tengo	 la	 titulación.	 Y	 antes	 de	 que
sugieras	 que	 empiece	 a	 estudiar	 ahora,	 los	 dos	 sabemos
que	 eso	 no	 va	 a	 suceder.	 Es	 demasiado	 tarde	 y	 ya	 he
perdido	mi	oportunidad.	Pensé	que	podría	exprimirle	unas
cuantas	 libras	 a	 alguna	de	mis	madrinas	 para	 invertir	 en
una	 empresa	 de	 autoedición,	 pero	 deberían	 aceptar	 el
hecho	de	que	van	a	perder	hasta	el	último	penique,	y	todo
para	agenciarme	el	derecho	de	hablar	de	mi	trabajo	en	las
cenas	que	diera.	Y	eso	es	lo	máximo	que	conseguiría.

—Ten	cuidado	de	no	estar	dispuesta	a	 fracasar	 solo
para	molestar	a	tu	madrastra.	No	me	parece	que	le	fuera	a
importar	 mucho.	 —Estuve	 a	 punto	 de	 no	 decir	 estas
palabras,	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 nos	 conocíamos
tanto	como	para	que	estuviera	justificado,	pero	ella	se	rio.

—Bueno,	eso	es	cierto.	—Su	voz	era	más	cálida	de
lo	 que	 había	 sido	 antes—.	 Sabes,	 esto	 se	 te	 da	 bien	 de
verdad.



La	cena	se	acabó,	y	mediante	una	señal	previamente
dispuesta,	las	debutantes	vestidas	de	blanco	se	esfumaron,
dejando	 las	 mesas	 ocupadas	 por	 los	 padres,	 los	 chicos
jóvenes	y	 la	 típica	chica	que	no	debutaba,	enfurruñada	y
vistiendo	de	color.	Era	la	hora	de	la	ceremonia	por	la	que
habíamos	venido	y,	aunque	no	voy	a	fingir	el	éxtasis	de	la
expectación	 que	 se	 apoderó	 de	 las	 madres	 en	 todo	 el
salón,	el	resto	teníamos	bastante	curiosidad.	Primero,	una
tarta	 enorme,	 como	 de	 unos	 dos	 metros	 de	 alto,	 fue
llevada	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 pista	 de	 baile.	 Después,	 la
patrona	 del	 baile	 se	 levantó	 de	 su	 silla	 con	 sobrio
esplendor	y	caminó	hasta	situarse	a	su	lado.	Creo	recordar
que	siempre	era	lady	Howard	de	Walden,	pero	a	lo	mejor
me	equivoco,	a	lo	mejor	se	turnaba	con	la	duquesa	de	otro
sitio.	 De	 cualquier	 manera,	 era	 un	 peso	 pesado	 en	 las
escalas	por	las	que	se	miden	esas	cosas.	No	creo	que	todo
eso	hubiera	podido	funcionar	si	no	lo	fuera.	Como	tal,	su
rígida	postura	erguida	y	la	segura	dignidad	de	un	monarca
coronado,	 y	 un	montón	 de	mujeres	 parecían	 poseerla	 de
manera	natural,	en	contraste	con	la	mayoría	de	sus	hijas,
le	 daba	 a	 toda	 esta	 operación	 una	 cierta	 credibilidad
incluso	 antes	 de	 haber	 empezado.	 La	 banda	 comenzó	 a
tocar,	y	miramos	a	lo	alto	de	la	escalera,	donde	las	chicas
del	año	estaban	alineadas	por	parejas,	una	al	lado	de	otra,
preparadas,	esperando.	Después,	lentamente,	empezaron	a
descender	 con	 un	 ritmo	 medido,	 tan	 solemnes	 como	 si
estuvieran	desfilando	en	el	funeral	de	un	Papa.

Bajaron	 y	 las	 luces	 jugaron	 con	 las	 blancas	 flores



entre	 sus	 relucientes	 rizos,	 con	 sus	 guantes	 largos	 y
blancos,	 con	 el	 encaje	 blanco	 y	 la	 seda	 de	 sus	 vestidos,
con	sus	rostros	luminosos,	altaneros,	expectantes.	Una	vez
que	 llegaban	 al	 final,	 cada	 pareja	 avanzaba	 hacia	 donde
estaba	 la	 patrona,	 se	 inclinaba	 haciendo	 una	 reverencia
cortés	 y	 se	 iba.	No	 a	 todas	 les	 favorecía	 esto.	Georgina
parecía	 Godzilla	 envuelto	 en	 una	 mortaja	 mientras	 se
derrumbaba	en	 tierra	firme.	Pero,	en	 lo	que	respecta	a	 la
mayoría,	 había	 algo	 etéreo	 en	 su	 uniformidad.	 Sesenta
versiones	del	ángel	de	Mons	viniendo	a	aliviar	el	dolor	de
los	que	estábamos	debajo.

Por	 supuesto,	 puede	 ser	 la	 sabiduría	 de	 verlo	 en
retrospectiva,	 pero	 estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 fue	 en	 ese
preciso	instante	en	el	que	me	di	cuenta	por	primera	vez	de
que	 a	 lo	que	 estábamos	 asistiendo	no	 le	quedaba	mucho
tiempo	de	vida.	Que	no	habría	muchas	más	generaciones
participando	 en	 esta	 ceremonia	 o	 en	 ninguna	 que	 se	 le
pareciera.	Que	la	fantasía	de	nuestros	padres	de	recuperar
de	 algún	 modo	 algo	 del	 mundo	 antiguo,	 de	 antes	 de	 la
guerra,	para	que	sus	hijos	vivieran	en	él,	era	una	quimera;
y,	 resumiendo,	 que	 estaba	 presenciando	 el	 principio	 del
final.	Algo	divertido,	aunque	probablemente	no	me	creáis,
es	lo	impresionante	que	era.	Como	en	todas	las	disciplinas
de	movimiento	sincronizado,	la	procesión	era	imperiosa	al
ser	ejecutada,	mientras	venían	y	venían,	pareja	tras	pareja,
deslizándose	 escaleras	 abajo,	 haciendo	 una	 reverencia,
marchándose.	 Todo	 esto	 ante	 una	 tarta	 enorme.	 Y	 con
todo,	no	era	nada	 ridículo.	Probablemente	suena	 ridículo



cuando	 lo	 cuento.	 Absurdo.	 Incluso	 risible.	 Solo	 puedo
decir	que	yo	estaba	allí,	y	que	no	lo	era.

La	 demostración	 había	 acabado.	 Las	 chicas	 habían
sido	 calificadas	 por	 su	 linaje,	 su	 estatus	 como	 las
debutantes	de	ese	año	había	sido	confirmado	y	era	hora	de
que	 empezara	 el	 baile.	 Para	 compensar	 la	 anterior
solemnidad,	 la	 banda	 tocó	 una	 melodía	 que	 en	 ese
momento	 era	 de	 las	 más	 famosas	 de	 la	 temporada,
«Simple	 Simon	 Says»,	 una	 de	 esas	 canciones	 que	 te
agotaban,	 llena	de	 instrucciones,	no	pedidas,	para	el	que
la	está	escuchando,	«pon	las	manos	en	la	cabeza,	muévelo
todo»,	 de	 ese	 tipo,	 pero,	 aunque	 definitivamente	 era	 de
mal	 gusto,	 también	 era	 perfecta	 para	 romper	 el	 hielo.
Lucy	ya	 estaba	 bailando	 con	otro	 hombre	 del	 grupo,	 así
que	se	lo	pedí	a	Candida	y	fuimos	juntos	hasta	la	pista.

—¿Con	quién	estabas	hablando,	antes	de	la	cena?	—
me	preguntó.	No	necesité	seguir	su	mirada	para	saber	qué
responder.

—Damian	 Baxter	 —dije—.	 Va	 conmigo	 a
Cambridge.

—Tienes	que	presentarnos.
En	 ese	momento	me	 encontré	 por	 primera	 vez	 con

una	 parte	 bastante	 terrorífica	 del	 repertorio	 de	 Candida.
Cuando	 avistaba	 a	 alguien	 que	 le	 parecía	 atractivo,
empezaba	un	ritual	maniaco,	que	ella	pensaba	que	era	un
flirteo,	 como	 si	 fuera	 una	 danza	 maorí	 de	 bienvenida,
donde	 ponía	 los	 ojos	 en	 blanco,	 y	 lanzaba	 risitas	 por	 lo
bajo,	y	se	balanceaba,	con	unas	carcajadas	más	propias	de



un	 albañil	 sediento	 que	 de	 una	 joven	 en	 su	 puesta	 de
largo.	 Para	 ser	 justos,	 supongo	 que	 alcanzaba	 sus
objetivos	más	inmediatos	la	mayoría	de	las	veces,	pues	no
cabía	 duda	 de	 lo	 que	 se	 estaba	 ofreciendo	 y	 no	 es	 que
tuviéramos	muchas	más	ofertas	en	esos	días,	pero	no	creo
que,	como	rutina,	condujera	a	una	relación	a	largo	plazo,
y	de	hecho	Candida	se	ganó	 la	 reputación,	al	 finalizar	 la
temporada,	de	ser	algo	así	como	una	bicicleta	usada.	A	mí
nunca	se	me	brindó	el	espectáculo	de	primera	mano,	pues
no	estaba	interesada	en	mí,	pero	solo	como	testigo	desde
la	platea	ya	era	bastante	desconcertante.

Siguiendo	 su	 hambrienta	 mirada,	 me	 volví	 hacia
donde	Damian	estaba	de	pie,	en	el	centro	de	un	pequeño
grupo	 que	 le	 admiraba.	 Serena	 Gresham	 estaba	 allí,
riéndose,	con	Carla	Wakefield	y	un	par	de	chicas	que	no
reconocí.	 Georgina	 estaba	 rezagada	 en	 su	 postura	 de
siempre,	contemplando	rencorosa	la	diversión	de	otros.	Vi
que	 Andrew	 Summersby	 también	 formaba	 parte	 de	 su
grupo	 y	 que	 la	 señora	 Waddilove	 estaba	 ocupada
intentando	 entablar	 una	 conversación	 con	 él,	 o	 incluso
yendo	 más	 allá,	 intentando	 que	 entablara	 una
conversación	 con	 su	 hija.	 Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 se
plegaba	a	sus	deseos,	 supongo	que	por	una	 total	 falta	de
interés	 por	 ambas	 partes.	 Un	 amigo	 mío	 de	 Atlanta
siempre	 ha	 llamado	 a	 este	 tipo	 de	 intercambio	 social
«bombear	 barro».	 Estaban	 siendo	 observados	 desde	 el
otro	lado	de	la	mesa	por	una	mujer	mayor,	es	de	suponer
que	una	de	las	invitadas	de	la	señora	Waddilove,	pero	no



la	 llegué	 a	 reconocer.	 Te	 chocaba,	 incluso	 con	 tales
acompañantes.	Su	cara	era	como	la	de	una	elitista	muñeca
holandesa,	 y	 la	 extraña	 combinación	 de	 su	 improbable
pelo	 casi	 negro,	 más	 propio	 de	 Benidorm	 que	 de	 un
británico	 de	 raza,	 con	 un	 par	 de	 penetrantes	 ojos	 azul
claro,	moteados	 de	 verde	 y	 ámbar,	 hacían	 que	 pareciera
un	poco	loca,	mitad	Lizzie	Borden,	mitad	armiño.	Estaba
muy	 rígida	 mientras	 escuchaba	 decaer	 la	 conversación,
pero	 su	quietud	 contenía	un	 aviso	 interno	de	peligro,	 un
animal	de	rapiña,	sin	moverse	pero	listo	para	saltar.

—¿Quién	 está	 frente	 a	 la	 señora	 Waddilove	 y
Andrew	Summersby?

Candida	 despegó	 los	 ojos	 del	 repaso	 que	 le	 estaba
dando	a	Damian	y	echó	un	vistazo.

—Lady	Belton.	La	madre	de	Andrew.
Asentí.	 Me	 lo	 podría	 haber	 figurado,	 pues	 ahora

podía	ver	que	su	hermana,	Annabella	Warren,	estaba	entre
las	 chicas	 del	 grupo	 de	 los	Waddilove.	Miré	 otra	 vez	 a
Madame	Mére,	mientras	ella	examinaba	las	tropas.	Había
oído	 hablar	 de	 lady	Belton,	 pero	 no	 la	 había	 visto	 hasta
esa	noche.	Un	vistazo	fue	suficiente	para	avalar	la	verdad
de	su	reputación.

La	 condesa	 de	 Belton	 no	 le	 caía	 bien	 a	 casi	 nadie,
probablemente	 porque	 no	 era	 agradable.	 Era	 estúpida,
esnob	hasta	el	punto	de	 la	demencia	e	 inexplicablemente
arrogante.	 Es	 cierto	 que	 no	 era	 presumida,	 ni
extravagante,	pero	lo	llevaba	a	tal	nivel	que	dejaba	de	ser
una	 virtud.	 De	 hecho,	 esa	 noche	 iba	 vestida	 con	 lo	 que



parecía	 salido	 del	 escaparate	 de	 una	 tienda	 de	 ropa	 de
segunda	 mano	 de	 West	 Hartlepool.	 Después	 llegaría	 a
conocerla	 y	 la	 odiaría,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 de	 una
curiosa	manera	que	no	puedo	llegar	a	explicar,	tenía	algo.
A	 lo	 mejor	 era	 su	 completo	 rechazo	 a	 adaptarse	 a	 su
tiempo	lo	que	le	daba	su	convicción	moral.	Es	cierto	que
se	 distingue	 con	 nitidez	 en	 mis	 recuerdos,	 entre	 las
madres	de	ese	año,	aunque	por	aquel	entonces	todavía	no
había	 conocido	 a	 su	 atribulado	 marido,	 que	 siempre
parecía	encontrar	una	excusa	para	mantenerse	lejos,	y	solo
había	 charlado	 de	 paso,	 y	 no	 mucho	 más,	 con	 lord
Summersby,	 el	 gordo	 y	 aburrido	 hijo	mayor	 y	 heredero.
Pero,	 incluso	 sin	 toda	 esa	 información,	 pude	 ver	 de
inmediato	que	la	madre	de	Georgina	era	demasiado	obvia,
y	que	su	ambición	no	era	muy	realista.

Observando	 cómo	 repartía	 sonrisas	 entre	 todos,
tratando	de	capturar	el	interés	de	su	hija,	Candida	dijo	en
voz	alta	lo	que	yo	estaba	pensando:

—Siga	soñando,	señora	Waddilove.
Tenía	 razón.	 Era	 una	 fantasía	 imposible.	 Quedaba

claro,	 incluso	para	 el	más	ocasional	de	 los	 espectadores,
que	los	prejuicios	de	lady	Belton	nunca	iban	a	apoyar	una
unión	con	alguien	como	los	Waddilove,	por	muy	contenta
que	 estuviera	 esa	 noche	 de	 cenar	 y	 beber	 a	 gastos
pagados.	Ni	siquiera	se	le	habría	ocurrido,	aunque	la	chica
hubiera	sido	guapa.	A	no	ser	que	se	hubiera	tratado	de	una
cantidad	de	dinero	equivalente,	más	o	menos,	al	total	de	la
deuda	 africana.	 En	 lo	 que	 al	 chico	 se	 refiere,	 yo	 ya



sospechaba	 que	 era	 incapaz	 de	 pensar	 por	 su	 cuenta,	 y
tendría	razón.	Pero	de	cualquier	modo,	la	triste	verdad	es
que	Georgina	no	era	del	tipo	de	las	que	inspiran	un	amor
alocado.

Bailamos.	 Como	 el	 chaval	 bien	 educado	 que	 era
entonces,	 acompañé	 a	 mi	 anfitriona,	 lady	 Dalton,	 una
costumbre	observada	por	todo	el	mundo	en	aquellos	días,
pero	que	ya	se	ha	abandonado	casi	por	completo.	Para	mí,
siempre	había	algo	 ligeramente	cómico	en	ello,	mientras
uno	 guiaba	 a	 esas	mujeres	 de	mediana	 edad	 en	 la	 pista,
ella	deseando	que	tocaran	un	foxtrot,	 tú	deseando	que	se
acabara	 de	 una	 vez,	 tu	 mano	 posándose	 sobre	 el	 rígido
corsé	 que	 normalmente	 se	 notaba	 a	 través	 de	 la	 tela	 del
vestido,	 pero,	 aunque	 yo	 lo	 encontrara	 gracioso,	 no	 me
alegro	de	que	la	tradición	de	bailar	con	los	padres	de	los
amigos	 haya	 desaparecido.	 Tendía	 un	 puente	 entre
generaciones,	 en	 nuestra	 sociedad	 cada	 vez	 más
fragmentada,	 y	 sospecho	 que	 esos	 puentes	 que	 han
desaparecido	nos	podrían	ser	útiles.

—¿Sabes	a	 lo	que	 te	quieres	dedicar	cuando	acabes
la	 universidad?	 —preguntó	 amablemente,	 mientras	 nos
tambaleábamos	sin	ritmo	alguno.

Negué	con	la	cabeza.
—En	realidad	no.	Todavía	no.
—¿No	hay	obligaciones	que	tengas	que	atender?
Otra	vez	respondí	negativamente.
—No	hay	tierras	que	heredar,	o	negocio	familiar	en

el	que	entrar.



—¿En	qué	trabaja	tu	padre?
En	 ese	 momento,	 a	 finales	 de	 los	 sesenta,	 esta

pregunta	 hubiera	 rozado	 el	 límite	 de	 la	 impertinencia,
pues	 los	 ingleses	 de	 clase	 alta	 todavía	 no	 habían
abandonado	 la	 pretensión	 de	 que	 sus	 actividades
profesionales	 eran	 debido	 a	 un	 interés	 personal,	 una
afición	 casi.	 Pero,	 por	 supuesto,	 lady	 Dalton	 estaba
haciendo	la	debida	investigación.

—Es	 diplomático.	 Pero	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores	 ya	 no	 está	 buscando	 gente	 como	 yo,	 aunque
quisiera	seguir	sus	pasos.

Lo	que	era	más	o	menos	cierto.	Si	yo	hubiera	sido	un
candidato	 excepcional	 las	 cosas	 podrían	 haber	 sido
diferentes,	 pero	 para	 las	 admisiones	 más	 comunes	 el
ministerio,	siempre	con	sus	propias	reglas,	había	decidido
en	 algún	 momento	 de	 los	 sesenta	 que	 los	 días	 de	 los
embajadores	de	la	nobleza	habían	concluido,	y	de	ahí	que
ese	 rol	debiera	ocupar	un	puesto	 inferior	 en	 la	 sociedad,
supongo	 que	 para	 ser	 tomado	 más	 en	 serio	 por	 la
intelectualidad	de	después	de	 la	guerra.	O	eso,	o	era	una
manera	 de	 virar	 sus	 lealtades	 políticas.	 Cuarenta	 años
después,	 los	 resultados	 son	 ambiguos,	 especialmente
porque	 esas	medidas	 no	 fueron	 adoptadas	 por	 la	Europa
continental.	 El	 embajador	 británico	 de	 hoy	 en	 día
generalmente	 es	 considerado	 un	 bicho	 raro	 en	 las
capitales	 mundiales,	 tanto	 por	 la	 brigada	 internacional
como	 por	 la	 sociedad	 de	 cualquier	 ciudad	 en	 la	 que	 se
encuentren.	 Se	 puede	 pensar	 que	 esto	 ha	 disminuido



nuestra	 oculta	 influencia.	Pero	quizás	 era	 lo	 que	 estaban
buscando.

Lady	Dalton	asintió.
—Va	 a	 ser	muy	 interesante	 ver	 qué	 rumbos	 tomáis

todos	vosotros.
Y	 con	 eso	 la	 música	 terminó,	 y	 la	 acompañé	 de

vuelta	 a	 la	 mesa.	 Era	 una	 mujer	 agradable,	 y	 nos
mostramos	 simpatía	 mientras	 nuestros	 caminos	 se
cruzaron,	 pero	 desde	 ese	 momento	 había	 perdido	 todo
interés	en	mí.

En	 algún	 momento,	 sobre	 la	 una	 de	 la	 mañana,	 el
líder	de	la	banda	se	aproximó	al	micrófono,	y	nos	ordenó
que	fuéramos	al	galope	con	nuestras	acompañantes,	y	con
esta	señal	ya	sabíamos	que	la	fiesta	se	acercaba	a	su	fin.
Como	 siempre,	 comparándola	 con	 las	 generaciones	más
modernas,	 parece	 del	 todo	 increíble	 que	 nosotros,	 que
después	 de	 todo	 estábamos	 formando	 parte	 de	 los	 locos
sesenta,	 todavía	 termináramos	muchas	 de	 las	 fiestas	 con
los	jugueteos	que	se	llevaban	en	esa	época,	pero	así	era.	A
diferencia	de	 los	bailes	 escoceses	que	 también	 formaban
parte	de	la	mayoría	de	las	fiestas,	el	galope	era	siempre	lo
último,	y	realmente	era	solo	una	excusa	para	demostrar	lo
borracho	 que	 estabas.	 Cogías	 a	 alguna	 desafortunada	 y
corrías	 por	 toda	 la	 pista,	 chocándote,	 intentado	 seguir	 el
compás	 de	 la	 música	 que	 sonaba,	 pam,	 pam,	 pam,	 de
manera	 imprecisa,	 cayéndote,	 gritando	 y	 sobre	 todo
demostrando	que	 tenías	buen	perder.	No	hace	 falta	decir
que	 había	 algo	 desesperado	 en	 todo	 ello,	 incluso	 una



tristeza	 solitaria,	 cuando	 se	 observaba	 a	 esas	 chicas	 que
venían	 del	 campo	 chillando,	 con	 los	 tirabuzones
estropeados,	 los	 vestidos	 a	 menudo	 destrozados,	 el
maquillaje	 desapareciendo	 y	 dejando	 ver	 sus	 carrillos
rojos	 y	 relucientes	 de	 sudor.	En	 todo	 caso,	 nosotros,	 los
juerguistas	de	1968,	lo	bailábamos,	y	con	eso,	el	baile	de
la	reina	Carlota	finalizó	otro	año	más.

El	piso	de	mis	padres	estaba	en	la	planta	baja	de	un
edificio	 en	 Wetherby	 Gardens,	 una	 calle	 entre	 South
Kensington	 y	 Earl’s	 Court.	 En	 esos	 días	 era	 como
atravesar	 del	 cielo	 al	 infierno,	 y	 para	 mi	 madre	 era	 un
detalle	importante	el	que	estuviera	mucho	más	cerca	de	la
primera	 calle	 que	 de	 la	 segunda.	 Por	 supuesto,	 ahora
mismo,	 en	 cualquiera	 de	 las	 dos,	 el	 precio	 de	 un
apartamento	sería	mayor	que	el	de	los	rubíes.	Al	igual	que
la	 casa	 de	Londres	 de	 los	Dalton,	 el	 antiguo	 salón	de	 la
familia	 victoriana,	 para	 quienes	 había	 sido	 construida,
había	sido	dividido	en	una	sala,	un	recibidor	y,	en	nuestro
caso,	 una	 cocina.	Lo	que	parecía	haber	 sido	una	 especie
de	biblioteca	se	había	convertido	en	un	comedor	pequeño
y	oscuro,	casi	un	cuchitril,	y	lo	que	debía	haber	sido	una
salita	encantadora,	que	daba	al	jardincito	que	había	al	lado
del	edificio,	y	más	allá,	al	parque,	más	grande	y	que	usaba
todo	 el	 bloque,	 se	 había	 dividido	 en	 dos	 habitaciones,
teniendo	que	mover	de	forma	poco	satisfactoria	la	pared,
hecha	de	papel,	para	que	cada	una	 tuviera	 la	mitad	de	 la
doble	 puerta	 y	 una	 proporción	 razonable	 de	 ventana.
Como	 muchos	 de	 su	 generación,	 mis	 padres	 no	 se



preocupaban	por	su	alojamiento.	Cuando	después,	en	 los
setenta	y	los	ochenta,	todos	empezamos	a	tirar	paredes	y	a
mover	los	cuartos	de	baño	de	sitio	y	a	reformar	los	áticos,
lo	 contemplaron	 medio	 horrorizados,	 mi	 padre	 en
particular,	 porque	 creía	 que	 si	Dios	 hubiera	 querido	 que
ese	 estante	 hubiese	 estado	 en	 un	 sitio	 diferente,	 ya	 lo
habría	 colocado,	y	 ¿quién	era	 él	para	 entrometerse	 en	 lo
que	 decidía	 la	 providencia?	 En	 verdad	 es	 un	 poco	 raro
cuando	se	piensa	cómo	nuestros	antepasados	de	los	siglos
XVIII	 y	 XIX	 no	 le	 daban	 importancia	 a	 derruir	 las
antiguas	casa	familiares	para	construir	algo	que	estuviera
más	de	moda	en	su	 lugar.	A	 lo	mejor	 tenía	algo	que	ver
con	el	racionamiento,	o	el	apañárselas	durante	la	guerra.

Ya	 estaba	 en	 la	 cama	 y	 dormido	 cuando	 me	 vi
devuelto	 a	 la	 consciencia	 por	 el	 repetido	 zumbido	 del
timbre.	Por	un	momento	adoptó	la	forma	de	las	campanas
de	 una	 iglesia	 tocadas,	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 por
William	 Ewart	 Gladstone,	 pero	 me	 desperté	 cuando
continuó.

Damian	se	disculpó	muchísimo.
—Lo	siento	tanto.	Debería	haberte	pedido	una	llave.

Pero	pensé	que	te	ibas	a	venir	con	el	resto	de	nosotros.
—¿Adónde?
Se	encogió	de	hombros,	con	toda	tranquilidad.
—Por	 ahí.	 Hemos	 ido	 a	 Garrison	 a	 tomarnos	 una

copa,	y	después	fuimos	a	por	un	bocadillo	y	un	café	a	ese
antro	al	otro	lado	del	puente	de	Chelsea.

Da	la	casualidad	de	que	hicimos	eso	mismo	bastantes



veces	a	lo	largo	del	año,	chicos	y	chicas	vestidos	de	gala,
haciendo	cola	al	 amanecer	detrás	de	 los	motoristas,	para
conseguir	 un	 bocadillo	 de	 panceta	 en	 el	 pequeño	 puesto
de	madera	que	estaba	al	lado	de	la	central	eléctrica.	Eran
muy	 agradables	 esos	 motoristas,	 y	 normalmente	 eran
simpáticos,	 les	hacía	gracia	nuestra	pinta	de	consentidos,
no	lo	veían	como	una	ofensa.	Les	deseo	lo	mejor.

—¿Acabasteis	ahí?
Damian	sonrió.
—No	 del	 todo.	 Terminamos	 en	 la	 casa	 de	 los

Claremont.
—En	la	calle	de	los	Millonarios.
—Al	lado	del	palacio	de	Kensington.
Asentí.
—Esa	 misma	 —dije.	 Qué	 compuesto	 y	 tranquilo

parecía.	 Podía	 haber	 estado	 a	 punto	 de	 salir,	 en	 vez	 de
llegando	a	casa	tras	lo	que	solo	se	podría	describir	como
una	 larga	 noche—.	 Has	 estado	 ocupado.	 ¿Cómo	 lo
conseguiste?

Se	volvió	a	encoger	de	hombros.
—Serena	 lo	 sugirió,	 y	 no	 vi	 razón	 alguna	 para

negarme.
—¿Despertasteis	a	sus	padres?
—A	la	madre	no.	Su	padre	bajó	y	nos	pidió	que	no

hiciéramos	mucho	 ruido.	—Paseó	 una	mirada	 imprecisa
por	la	habitación.

—¿Te	apetece	una	copa?
—Bueno,	solo	una.	Si	me	acompañas.



Serví	dos	vasos	con	whisky	y	agua.
—¿Quieres	hielo?
—No	gracias.
Aprendía	rápido.
—¿Y	qué	ha	pasado	con	Georgina?	¿Estaba	contigo?
Apenas	pudo	contener	la	risa.
—No,	 gracias	 a	 Dios.	 Ni	 siquiera	 tuve	 que	mentir.

Iban	 a	 dejar	 de	 camino	 a	 lady	Belton	 y	 a	Andrew,	 y	 la
señora	 Waddilove	 no	 iba	 a	 dejar	 que	 Georgina	 se
escapara.

Había	algo	ligeramente	insatisfactorio	en	todo	eso.
—Pobre	Georgina.	Creo	que	está	un	poco	enamorada

de	ti.
Esta	vez	sí	se	rio.
—Hay	 muchos	 con	 esa	 misma	 carga.	 —En	 ese

momento	me	pareció	que	 tener	ese	 tipo	de	autoestima,	a
nuestra	 edad,	 era	 una	 bendición.	 Él	 malinterpretó	 la
envidia	en	mis	ojos,	confundiéndola	con	desaprobación,	y
se	 apresuró	 a	 tranquilizarme—.	 Venga	 ya.	 La	 he
acompañado	 al	 baile	 de	 la	 reina	 Carlota.	 Siempre	 seré
agradable	 con	 ella	 cuando	 nos	 encontremos.	 No	 puedes
esperar	que	me	case	con	ella	 solo	porque	 fue	 la	primera
que	me	invitó	a	una	fiesta.

Y,	por	supuesto,	no	podía	esperar	eso,	y	no	lo	hacía.
—Tan	solo	 trátala	bien	—dije.	Después	 le	 llevé	por

el	 pasillo	 y	 le	 enseñé	 lo	 que	 normalmente	 era	 mi
habitación,	bastante	estrecha.	Pero	mis	padres	estaban	en
el	campo	y	yo	había	decidido	dormir	en	la	suya—.	¿Era	lo



que	te	esperabas?	—pregunté,	cuando	estábamos	a	punto
de	 cerrar	 nuestras	 respectivas	 puertas—.	 ¿O	 te	 ha
decepcionado?

—No	sé	lo	que	esperaba.	—Damian	se	lo	pensó	por
un	instante—.	Y	no	estoy	en	condición	de	decepcionarme
por	nada.	—Hizo	una	pausa—.	Hay	una	cosa	en	la	que	sí
me	 he	 fijado,	 y	 a	 lo	 mejor	 envidio.	—Esperé—.	 Todos
vosotros	pertenecéis	a	algo,	incluso	si	no	está	muy	claro	a
qué.	Contrariamente	a	lo	que	se	cree,	no	es	necesario	que
todos	conozcáis	a	todos,	y	está	claro	que	no	todos	os	caéis
bien.	 Pero	 tenéis	 una	 cierta	 identidad	 de	 grupo,	 y	 yo	 no
formo	parte	de	él.

—A	lo	mejor	en	un	futuro.
Negó	con	la	cabeza.
—No.	Pero	no	creo	que	quiera	serlo.	No	por	mucho

más	 tiempo,	 de	 cualquier	manera.	Tengo	 la	 sospecha	 de
que	antes	de	que	esto	finalice	yo	seré	el	que	pertenezca	a
algo.	Y	vosotros	no.

Y,	por	supuesto,	eso	fue	lo	que	pasó.



		
Cuatro	

No	puedo	decir	 con	 total	 exactitud	 si	me	 reí	o	más	bien
lloré	 cuando	me	 enteré,	 a	 finales	 de	 1970,	 de	 que	 Lucy
Dalton	 se	 iba	 a	 casar	 con	 Philip	 Rawnsley-Price.
Recuerdo	 que	me	 resultó	muy	 chocante.	No	 solo	 por	 su
extraño	y	poco	sutil	cortejo,	a	ella	y	a	cualquier	otra	que
se	parara	a	escucharlo,	lo	que	hacía	de	él	un	personaje	que
dejaba	mucho	que	desear.	Había	nacido	así.	Tenía	una	de
esas	 caras	planas,	 como	una	máscara	de	carnaval	que	 se
encontrara	 en	 la	 carretera	 y	 a	 la	 que	 hubiera	 atropellado
un	camión.	Su	piel	era	cetrina,	casi	aceituna,	pero	esto	no
le	daba	un	aire	exótico,	aunque	podría	haberlo	hecho.	Más
bien	 parecía	 un	 ascensorista	 latino	 y	 achacoso,	 con	 ojos
saltones	y	húmedos	descansando	en	un	charco	de	arrugas,
dos	huevos	fritos	en	aceite.	Después	de	lo	que	pareció	un
compromiso	muy	corto,	me	invitaron	a	la	boda	y	fui,	pero
fue	 algo	muy	 sobrio	 y	 ligeramente	 desconcertante.	Lady
Dalton	 no	 estaba	 tan	 alegre	 como	 de	 costumbre,	 y
mientras	 nos	 besaba	 y	 nos	 llevaba	 a	 la	 fila,	 y	 mientras
todas	las	normas	se	iban	cumpliendo	—la	vieja	iglesia	del
pueblo,	 la	 marquesina	 en	 el	 jardín,	 los	 platos	 de
entremeses	poco	apetecibles,	el	champán,	bastante	bueno



—,	ninguno	parecía	estar	celebrándolo	con	mucho	ánimo.
Incluso	 los	 discursos	 fueron	 bastante	 típicos,	 y	 lo	 único
que	merece	la	pena	recordar	fue	cuando	el	anciano	tío	de
Lucy	 se	 olvidó	 de	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 y	 se	 dirigió	 a
todos	 nosotros	 como	 «compañeros»,	 aunque	 de	 qué
pensaba	que	éramos	compañeros,	nunca	se	supo.

Obviamente,	 todo	 esto	 fue	 comprensible	 cuando
Lucy	tuvo	una	niña	a	principios	del	año	siguiente.	Vi	a	la
pareja	durante	un	tiempo	después,	en	cenas	ofrecidas	por
otras	 chicas	 como	 ella	 y	 otros	 chicos	 como	 yo,	 pero
bastante	 antes	 de	 que	 el	Manual	 para	 Sloane	 Rangers
hubiera	conferido	un	nombre	y	una	identidad	a	esa	tribu.
En	mis	 tiempos	 se	 las	 llamaba	 las	chicas	de	 las	perlas	y
nosotros	 éramos	 las	 maravillas	 sin	 barbilla.	 Pero	 mi
opinión	 de	 Philip	 nunca	 fue	muy	 buena,	 incluso	 cuando
los	 bailes	 terminaron	 y	 todos	 empezamos	 a	 madurar	 un
poco.	Era	uno	de	esos	que	conseguía	combinar	el	fracaso
total	con	una	asombrosa	arrogancia	y,	al	final,	 la	vida	se
encargó	 de	 separarnos	 con	 dulzura.	 Además,	 habían
adoptado	de	manera	entusiasta	 los	valores	de	 los	sesenta
(que,	 como	 sabemos,	 en	 realidad	 sucedieron	 en	 los
setenta)	y,	como	muchos	otros,	tuvieron	que	encontrar	el
modo	de	lidiar	con	la	decepción	que	les	embargó,	una	vez
que	quedó	 claro	 que	 la	Era	 de	Acuario	 no	 iba	 a	 ocurrir,
después	 de	 todo.	 Se	 fueron	 de	 Londres,	 mientras	 Philip
pasaba	 por	 una	 serie	 de	 trabajos	 o,	 como	 él	 llamaba,
profesiones,	 la	 última	 de	 las	 cuales,	 me	 enteré	 en	 ese
momento,	era	una	especie	de	tienda	que	él	y	Lucy	habían



abierto	en	Kent.	Por	aquel	entonces,	habían	intentado	que
funcionara	un	servicio	de	restauración,	de	alojamiento,	de
equitación	deportiva	y	creo	que	también	algo	relacionado
con	 las	 propiedades	 inmobiliarias,	 y	 todos	 ellos	 habían
tenido	 su	momento,	 así	 que	 era	 difícil	 sentir	 optimismo
por	su	proyecto	a	largo	plazo,	y	tenía	curiosidad	por	ver	si
el	 número	de	 teléfono	de	 la	 lista	 todavía	 estaba	 vigente,
cuando	 la	 llamé	 por	 primera	 vez	 en	 treinta	 años,	 creo.
Pero	Lucy	respondió,	y	después	de	las	bromas	con	las	que
comenzamos,	le	expliqué	que	iba	a	estar	por	su	vecindario
a	 la	 semana	 siguiente	 y	 que	 había	 pensado	 que	 estaría
bien	pasarme	por	allí	y	ponernos	al	día.	Hubo	una	ligera
pausa	cuando	lo	propuse.	Después	volvió	a	hablar.

—Por	 supuesto.	 Qué	 bien.	 ¿En	 qué	 día	 estabas
pensando?

—El	 que	 tú	 quieras.	 Organizaré	 todo	 lo	 demás
dependiendo	del	día	que	estés	libre.	—Lo	que	era	un	poco
injusto	 por	 mi	 parte,	 pero	 sospechaba	 que	 si	 hubiera
concretado	 alguno,	 justo	 hubiera	 sido	 el	 día	 que	 ella	 no
podía.	De	esta	manera	no	tenía	alternativa,	excepto	la	de
ceder	con	dignidad.

—No	esperes	una	gran	comida.	No	he	mejorado	en
la	cocina	desde	la	última	vez	que	nos	vimos.

—Solo	quiero	ver	dónde	vives.
—Me	 halagas.	—No	 parecía	muy	 halagada,	 pero	 a

pesar	de	eso,	el	jueves	siguiente	me	encontré	atravesando
los	caminos	de	Kent,	dirigiéndome	a	Peckham	Bush.

Seguí	 las	 instrucciones,	hacia	el	centro	y	después	al



otro	 lado,	 hasta	 que	 al	 final	 me	 encontré	 con	 un	 hueco
entre	dos	verjas	y	conduje	por	un	sendero	pedregoso	hasta
una	 antigua	 granja.	 Unos	 carteles	 grandes	me	 señalaron
una	 tienda	 iluminada	 en	 exceso	 y	 un	 aparcamiento	 con
demasiadas	 plazas	 libres,	 pero	 la	 casa,	 de	 tejas	 rojas,
estaba	situada	un	poco	más	allá	de	este	comercio,	así	que
aparqué	 allí.	 No	 había	 salido	 del	 coche	 cuando	 Lucy
apareció.

—Bueno,	hola	—dijo.	Como	ya	he	explicado,	no	nos
habíamos	 visto	 en	 muchos	 años,	 y	 solo	 con	 esos
intervalos	 tan	 largos	 podemos	 medir	 la	 crueldad	 del
tiempo	y,	en	este	caso,	también	la	decepción.

Las	cosas	no	siempre	fueron	así.	En	lo	que	ahora	sé
que	 era	 la	 comedida	 manera	 de	 los	 días	 de	 nuestra
juventud,	 ella	 había	 sido	 la	 mimada	 de	 los	 medios	 de
comunicación	 a	 su	 manera,	 una	 chica	 de	 moda,	 una
precursora	de	 la	cultura	de	 la	 fama	que	pronto	nos	 iba	a
asediar.	 La	 razón	 para	 eso	 fue	 que,	 al	 contrario	 que	 la
mayoría	de	las	chicas,	ella	había	adoptado	la	moda	de	los
sesenta	hasta	un	cierto	punto,	no	tanto	como	para	que	las
madres	se	asustaran.	Llevaba	las	minifaldas	un	poco	más
cortas	 y	 el	 lápiz	 de	 ojos	 un	 poco	 más	 oscuro,	 y	 decía
cosas	 para	 que	 los	 periodistas	 se	 rieran.	 Alababa	 a	 esos
«atracadores	tan	monos	de	los	trenes»	o	declaraba	que	el
Che	Guevara	era	el	mártir	más	sexy	del	mundo.	Una	vez
le	preguntaron	por	su	momento	más	feliz,	y	respondió	que
cuando	a	P.	J.	Proby	se	le	rompieron	los	vaqueros,	lo	que
le	valió	el	titular	del	Evening	Standard.	Era	una	rebelión



suave,	 una	 subversión	de	guardería,	 el	 aprobar	 todos	 los
valores	 que	 destrozarían	 su	 propia	 clase,	 pero	 con	 una
sonrisa	descarada.	Le	sentaba	bien	y	aumentaba	su	caché
y,	durante	la	temporada,	había	habido	pases	de	modelos	y
fotos	 en	 las	 páginas	 de	 sociedad	 del	Tatler,	 que	 hoy	 se
leerían	 como	 mensajes	 de	 una	 tierra	 olvidada:	 «Las
debutantes	de	este	año»,	«Las	modas	que	hay	que	seguir»,
«Las	jóvenes	que	marcan	tendencia»,	y	ese	tipo	de	cosas.
Lord	Lichfield	 le	 pidió	permiso	para	hacerle	una	 foto,	 y
ella	aceptó,	y	recuerdo	con	claridad	que	alguna	gloria,	ya
olvidada,	de	la	televisión	(era	un	concepto	tan	nuevo	que
no	 le	 había	 dado	 tiempo	 a	 secarse)	 la	 invitó	 a	 su
programa.	 Ella	 dijo	 que	 no,	 por	 supuesto,	 ante	 la
insistencia	de	 su	madre,	pero	 solo	el	hecho	de	habérselo
pedido	le	había	concedido	una	cierta	distinción.

De	toda	esa	diversión	y	esa	pompa	no	quedaba	ni	un
solo	 rastro	 en	 la	 cara	 cansada	 y	 triste	 que	 tenía	 delante.
Todavía	 llevaba	 el	 pelo	 suelto	 y	 a	 la	 altura	 de	 los
hombros,	 pero	 ya	 no	 tenía	 vida,	 y	 era	 lacio,	 escaso	 y
canoso.	 Su	 ropa,	 que	 una	 vez	 había	 sido	 atrevida,	 ahora
era	 simplemente	 vieja:	 vaqueros	 viejos,	 camisa	 vieja,
zapatos	viejos	y	gastados.	Cubrían	su	desnudez,	y	eso	era
todo.	 Incluso	 su	 maquillaje	 no	 era	 más	 que	 el	 agotado
reconocimiento	de	que	era	una	mujer.	Hizo	una	seña	con
la	cabeza	en	dirección	a	la	casa.

—Entra.
Después	de	empezar	así,	fue	casi	un	alivio	descubrir

que	 el	 tiempo	 no	 le	 había	 hecho	 interesarse	más	 por	 lo



doméstico.	De	hecho,	parecía	como	si	una	bomba	acabara
de	explotar	en	el	recibidor,	desplazando	cada	posesión	de
la	familia	a	un	nuevo	e	ilógico	lugar.	Hay	un	tipo	de	casa
desordenada	 que	 no	 se	 puede	 explicar	 tan	 solo	 por	 la
pereza	 de	 quienes	 la	 ocupan,	 donde	 una	 especie	 de	 ira,
una	protesta	contra	los	valores	de	este	mundo	parece	estar
implicada	en	ese	maremágnum,	y	le	concederé	a	Lucy	el
beneficio	 de	 pensar	 que	 esta	 era	 una	 de	 esas.	 La	 casa
entera	parecía	haber	sido	decorada	en	la	peor	etapa	de	los
setenta,	 con	 llamativos	 y	 deprimentes	 estampados	 en
naranja	 y	 marrón,	 carteles	 enmarcados	 de	 películas
sobrevaloradas	 y	 un	montón	 de	mimbre	 y	 telas	 navajas.
La	cocina	tenía	los	predecibles	listones	de	pino,	terracota
y	 las	 superficies	 alicatadas,	 las	 juntas	 de	 las	 baldosas
negras	 por	 la	 mugre.	 Las	 paredes	 estaban	 llenas	 de
estantes,	que	contenían	un	revoltijo	de	tazas	que	no	hacían
juego,	fotos	de	los	niños,	baratijas	ganadas	en	una	feria	de
hacía	 muchos	 años,	 páginas	 de	 revistas	 arrancadas	 por
alguna	 razón.	 Y	 suciedad.	 Lucy	 miró	 a	 su	 alrededor,
viéndolo	 todo	como	si	 fuera	una	novedad,	 tal	como	pasa
cuando	llega	un	extraño.

—Jesús.	Creo	que	me	he	metido	en	un	berenjenal.	Te
pongo	algo	de	beber	y	nos	vamos	de	aquí.

Rebuscó	 en	 la	 enorme	 nevera	 y	 encontró	 una	 gran
botella,	 medio	 llena,	 de	 Pinot	 Grigio	 y	 tras	 coger	 dos
vasos	turbios,	casi	afelpados	de	debajo	del	fregadero,	me
guio	 hasta	 lo	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 el	 saloncito	 de	 la
esposa	 del	 granjero	 que	 vivió	 allí	 una	 vez,	 tan



pulcramente,	 antes	 de	 que	 el	 mundo	 se	 pusiera	 patas
arriba.

En	todo	caso,	el	monótono	caos,	que	amenazaba	con
que	 todo	 se	 cayera	 a	 cachos,	 era	 todavía	 más
descorazonador	que	en	 las	otras	habitaciones	por	 las	que
habíamos	 pasado,	 con	 sus	 cansados	 tapetes	 de	 ganchillo
sobre	 los	 bulbosos	 sofás	 y	 las	 sillas	 desparejadas,	 y	 una
estantería	 hecha	 con	 ladrillos	 y	 planchas	 de	madera.	Un
retrato	 bastante	 bonito	 de	 una	 mujer	 joven	 de	 1890
colgaba	ladeado	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	haciendo
una	 declaración	 de	 improbable	 estatus,	 que	 pertenecía	 a
otra	época	y	a	otro	 lugar.	Dos	 invitaciones	y	una	factura
estaban	 insertas	 entre	 el	marco	y	 el	 cuadro.	Lucy	 siguió
mi	mirada.

—Me	lo	dio	mi	madre.	Pensó	que	ayudaría	a	que	la
habitación	pareciese	un	poco	más	normal.	—Se	acercó	y
lo	enderezó.

—¿Quién	es?
—Mi	tatarabuela,	creo.	No	estoy	segura.
Por	 un	 momento	 pensé	 en	 esa	 otra	 lady	 Dalton,

regresando	 de	 cabalgar,	 vistiéndose	 para	 el	 almuerzo,
podando	 los	 rosales.	 ¿Qué	pensaría	de	haber	acabado	en
este	cubo	de	la	basura?

—¿Dónde	está	Philip?
—Me	 temo	 que	 en	 la	 tienda.	 No	 puede	 irse,	 de

verdad.	Te	voy	a	dar	 algo	de	comer,	y	después	vamos	a
dar	un	paseo.	—Bebió	de	su	vino.

—¿Qué	 tal	 va	 la	 tienda?	—sonreí	 abiertamente.	De



hecho,	 podía	 sentirme	 intentando	 inyectar	 con	 todo
propósito	algo	de	dinamismo	en	lo	que	decía,	aunque	no
sé	si	estaba	intentando	animarla	a	ella	o	a	mí	mismo.

—Oh,	 va	 bien	 —sonrió	 vagamente—.	 Creo.	 —
Obviamente,	otra	de	las	empresas	de	Philip	estaba	a	punto
de	morder	el	polvo—.	Lo	que	pasa	es	que	una	 tienda	es
mucho	 compromiso.	 Antes	 de	 abrirla,	 pensaba	 que
vendrían	amigos	a	todas	horas	a	charlar	y	a	tomar	el	té	y
hacer	 bizcochos	 y	 todo	 eso,	 pero	 no.	 Estás	 de	 pie,	 hora
tras	 hora,	 hablando	 con	 completos	 desconocidos	 que
nunca	 saben	 lo	 que	 quieren.	Y	 para	 cuando	 terminas	 de
pagarlo	 todo,	 ya	 sabes,	 la	 mercancía	 y	 la	 gente	 que	 te
ayuda	y	todo	lo	demás,	solo	te	quedan	unos	tres	peniques.
—Pronunció	 esas	 palabras	 a	 la	 manera	 antigua:
«trépenques».	Por	un	instante,	sentí	mucha	nostalgia.

—¿Y	qué	harás	si	lo	dejáis?
Se	encogió	de	hombros.
—No	 estoy	 segura.	 Philip	 tiene	 la	 idea	 de	 alquilar

cuadros	a	la	gente.
—¿Qué	cuadros?	¿Y	a	qué	gente?
—Lo	 sé	 —admitió	 mi	 duda	 con	 deslealtad—.	 Yo

tampoco	 lo	 entiendo.	 Cree	 que	 podemos	 sacar	 bastante
dinero,	 pero	 no	 sé	 cómo.	 ¿Te	 va	 bien	 algo	 de	 pasta
italiana?

La	seguí	a	 la	cocina	llena	de	gérmenes	y	la	observé
mientras	 sacaba	 de	 la	 nevera	 cuencos	 llenos	 de	 sobras,
oscuras	cosas	a	medio	comer.	Empezó	a	cambiar	platos	de
sitio	y	golpear	cazuelas	para	organizar	nuestra	comida.



—¿Cómo	está	tu	madre?	—pregunté.
Lucy	 cabeceó	 rumiándolo,	 como	 si	 de	 algún	modo

esta	 pregunta	 ya	 hubiera	 sido	 el	 tema	 de	 una	 larga
deliberación.

—Bien.	 Está	 bien.	 —Me	 miró—.	 ¿Sabes	 que
vendieron	Hurstwood?

—No,	no	lo	sabía.	Lo	siento.
Negó	con	firmeza.
—No	 lo	 sientas.	—No	 lo	 iba	 a	 tolerar—.	Lo	mejor

que	podría	haber	pasado.	—Tras	haber	soltado	esto	con	la
severidad	de	un	oficial	zarista,	hasta	llegar	al	punto	de	no
lamentarse,	se	permitió	relajarse	y	explicarlo—.	Fue	hace
unos	cuatro	años	y	por	supuesto	lloré	mucho	cuando	pasó,
pero	 no	 había	 otra	 opción.	 No	 cuando	 papá	 hizo	 las
cuentas.	Y	lo	bueno	es	que	ahora	son	libres,	por	primera
vez	 en	 sus	 vidas.	 A	 Johnny	 nunca	 le	 interesó	 mucho
quedarse	 con	 la	 casa,	 así	 que	 en	 realidad...	 —Dudó,
intentando	 encontrar	 una	 palabra	 que	 no	 hubiese
empleado	ya,	y	que	apoyara	su	razonamiento.	Fracasó—.
Está	bien.

Este	 fenómeno,	 en	 el	 que	 los	 perdedores	 de	 una
revolución	tratan	de	demostrar	su	apoyo	y	su	aprobación	a
los	 cambios	 que	 les	 han	 destruido,	 siempre	 me	 ha
fascinado.	 Supongo	 que	 desciende	 del	 síndrome	 de
Estocolmo,	por	el	que	víctimas	de	un	secuestro	empiezan
a	 defender	 a	 sus	 captores.	 De	 hecho,	 les	 hemos	 visto	 y
oído	 en	 muchas	 ocasiones	 en	 las	 anteriores	 décadas,
especialmente	 entre	 esos	 pijos	 que	 están	 dispuestos	 a



demostrar	 que	 no	 se	 van	 a	 quedar	 atrás.	 «No	 debemos
aferrarnos	al	pasado	—dicen	alegremente—	tenemos	que
movernos	con	los	tiempos».	Cuando	el	único	movimiento
posible	para	ellos,	una	vez	que	todos	sus	valores	han	sido
menospreciados	 y	 destrozados,	 es	 descendente	 y	 de
salida.

—¿Dónde	están	viviendo?	—pregunté.
—Bastante	cerca	de	Cheyne	Walk.	Tienen	un	piso	en

uno	de	esos	edificios.
—¿Y	Johnny	y	Diana?	¿Cómo	 les	ha	 ido?	—Había

llegado	a	conocer	al	hermano	y	a	la	hermana	de	Lucy,	no
demasiado,	 pero	 lo	 suficiente	 como	 para	 sonreír	 y
besarnos	cuando	nos	encontrábamos.

—Johnny	 tiene	 un	 restaurante.	 En	 Fulham.	 Por	 lo
menos,	tenía	un	restaurante	en	Fulham.	La	última	vez	que
hablé	 con	 él	 parecía	 que	 estaba	 descarrilando	 un	 poco.
Pero	le	irá	bien.	Siempre	ha	tenido	muchas	ideas.

—¿Casado?
—Divorciado.	 Dos	 niños,	 pero	 viven	 con	 su	 ex,

cerca	de	Colchester,	 lo	que	es	un	poco	duro.	Mamá	hizo
un	esfuerzo	horroroso	al	principio.	Pero	ya	sabes	cómo	es,
eso	significaba	horas	de	tren	para	los	niños,	y	todo	lo	que
querían	 hacer	 para	 cuando	 llegaban	 era	 irse	 a	 casa.	 Así
que	 lo	ha	dejado	un	poco	de	 lado	por	 el	momento,	 pero
dice	que	será	mucho	más	fácil	en	cuanto	hayan	crecido	un
poco.

Lucy	 trajo	 los	 poco	 apetitosos	 platos	 de	 pasta
grisácea	y	amarillenta,	embadurnada	con	lo	que	parecían



ser	tripas	de	conejo,	y	lo	puso	con	reverencia	ante	mí.	La
viajada	 botella	 de	 Pinot	 Grigio	 había	 vuelto	 a	 hacer	 su
aparición.

—¿Cómo	 era	 su	 esposa?	—Levanté	mi	 tenedor	 sin
entusiasmo.

—¿Gerda?	Un	poco	sosa,	para	ser	honestos,	pero	no
es	 horrible	 ni	 nada.	 No	 era	 nadie	 que	 conocieras.	 Es
sueca.	 Se	 conocieron	 en	 el	 festival	 de	 Glastonbury.	 La
verdad	es	que	me	caía	bastante	bien,	y	la	ruptura	fue	muy
civilizada.	 Es	 que	 no	 tenían	 nada	 en	 común.	Ahora	 está
casada	con	un	neurocirujano,	y	parece	que	le	va	muy	bien.

—¿Y	 qué	 tal	 Diana?	 —Siempre	 pensé	 que	 la
hermana	mayor	de	Lucy	era	la	más	guapa	de	las	dos.	Se
parecía	 a	 Deborah	 Kerr	 de	 joven	 y,	 a	 diferencia	 de	 su
desenfrenada	 hermana,	 poseía	 una	 cierta	 serenidad,
inusual	en	alguien	de	su	edad.	Todos	pensábamos	que	era
un	 buen	 partido	 y,	 para	 alegría	 de	 su	 madre,	 tenía	 una
relación	 bastante	 seria	 con	 el	 heredero	 de	 una	 comarca
limítrofe	cuando	la	conocí,	aunque	más	tarde	me	enteré	de
que	al	final	no	había	funcionado.	Me	di	cuenta	de	que	la
pregunta	había	traspasado	ligeramente	la	coraza	de	Lucy,
y	 llegué	 a	 entender,	 antes	 de	 que	 me	 lo	 dijera,	 que	 las
cosas	 tampoco	 iban	 muy	 bien	 por	 ahí.	 Parecía	 que	 el
tiempo	no	se	había	portado	muy	bien	con	ninguno	de	los
Dalton.

—Mucho	me	 temo	 que	 a	Diana	 no	 le	 va	muy	 bien
ahora	mismo.	También	se	ha	divorciado,	pero	el	suyo	fue
un	poco	más	nefasto.



—Sé	que	no	se	casó	con	Peter	Berwick.
—No.	Una	 pena,	 aunque	 nunca	 pensé	 que	 lo	 diría.

Siempre	 era	 tan	 estirado	 y	 tan	 aburrido	 cuando	 salían,
pero	 ahora,	 con	 el	 prisma	de	 los	 años,	 parece	 el	 Paraíso
Perdido.	Su	marido	era	americano.	Tampoco	 le	 conoces.
Ni	yo,	si	no	hubiese	tenido	que	hacerlo.	Se	conocieron	en
Los	Ángeles	y	él	no	deja	de	decir	que	va	a	volver,	pero
todavía	no	lo	ha	hecho.	Mala	suerte.

Tuve	 un	 repentino	 y	 vívido	 recuerdo	 de	 Diana
Dalton	 riéndose	 con	 una	 broma	 que	 le	 había	 contado.
Estábamos	sentados	al	lado	en	el	comedor	de	Hurstwood,
antes	 de	 ir	 a	 un	 baile	 que	 se	 celebraba	 cerca.	 Estaba
bebiendo	en	ese	momento,	y	se	 le	salió	el	 líquido	por	 la
nariz,	 aterrizando	 en	 el	 regazo	 del	 teniente,	 que	 estaba
sentado	al	otro	lado,	sin	tener	culpa	de	nada.

—¿Tuvo	hijos?
—Dos.	 Pero	 por	 supuesto	 ya	 son	 adultos.	Uno	 está

en	Australia,	y	el	otro	trabaja	en	un	kibbutz	cerca	de	Tel
Aviv.	Es	un	poco	molesto,	porque	desde	que	ha	estado	en
el	psiquiátrico	Priory	todo	esto	nos	ha	tocado	a	mamá	y	a
mí.

Una	 frase	más	 y	 habría	 llorado.	 Pobre	 lady	Dalton.
Pobre	sir	Marmaduke.	¿Qué	habían	hecho	para	merecerse
esta	aniquilación,	obra	de	las	furias?	La	última	vez	que	les
vi	 eran	 el	 vivo	 retrato	 de	 la	 clase	 que	 había	 regido	 el
imperio.	 Manejaban	 sus	 propiedades,	 desempeñaban	 su
papel	 en	 la	 aristocracia	 local,	 asustaban	 al	 pueblo	 y,	 en
general,	 cumplían	 con	 su	 deber.	 Y	 yo	 demasiado	 bien



sabía	que	habían	soñado	con	un	futuro	para	sus	hijos,	que
consistía	en	más	de	lo	mismo.	Era	cierto	que	sus	ensueños
no	guardaban	ninguna	semejanza	con	lo	que	habían	tenido
que	 pasar.	 Me	 acordé	 de	 lady	 Dalton	 en	 el	 baile	 de	 la
reina	Carlota,	 interrogándome	con	sutileza	acerca	de	mis
perspectivas	de	futuro.	Qué	matrimonios	más	espléndidos
había	 planeado	 para	 sus	 dos	 hijas,	 que	 eran	 guapas	 y
divertidas	 y	 con	 buenos	 apellidos.	 ¿Acaso	 habría
destrozado	 el	 universo,	 si	 tan	 solo	 uno	de	 sus	 sueños	 se
hubiera	hecho	realidad?	En	vez	de	eso,	en	estos	cuarenta
años,	 el	 edificio	 de	 los	 Dalton	 al	 completo,	 que	 había
tardado	 siglos	 en	 construirse,	 se	 había	 derrumbado.	 Su
dinero	había	desaparecido	y	 lo	poco	que	quedaba	pronto
se	 vería	 engullido	 por	 el	 hijo	 casquivano	 y	 por	 el	 yerno
irresponsable.	 Esto,	 si	 las	 facturas	 del	 Priory	 no	 lo
agotaban	 antes.	 ¿Y	 qué	 crímenes	 merecían	 tal	 castigo?
Que	 los	 padres	 no	 habían	 entendido	 cómo	 lidiar	 con	 los
cambios	que	traían	los	años,	y	que	los	tres	hijos	se	habían
creído	 los	 cantos	 de	 sirena	 de	 los	 sesenta,	 y	 habían
invertido	todo	en	ese	mundo	nuevo	que	les	prometía	tales
falacias.

Hubo	un	ruido	en	la	puerta.
—Mamá.	¿Lo	tienes?
Alcé	 la	vista.	Una	chica	de	unos	veinte	años	estaba

allí.	Era	alta,	y	podría	haber	parecido	bastante	guapa	si	no
hubiera	estado	envuelta	en	una	neblina	airada,	 irritable	e
impaciente,	como	si	le	estuviéramos	haciendo	esperar	sin
necesidad.	No	era	la	primera	vez	que	me	encontraba	con



ese	fenómeno,	otro	subproducto	de	la	revolución	social	de
las	últimas	cuatro	décadas,	donde	los	padres	de	hoy	en	día
a	 menudo	 pertenecen	 a	 una	 clase	 social	 totalmente
diferente	a	la	de	sus	hijos.	Estaba	claro	que	esta	era	la	hija
de	 Lucy,	 pero	 hablaba	 con	 acento	 del	 sur	 de	 Londres,
duro	y	desagradable	al	oído,	y	su	trenza	y	sus	toscas	ropas
le	 contarían	 a	 un	 desconocido	 historias	 de	 esfuerzos
prolongados	en	una	casa	de	protección	oficial	en	la	que	no
entraba	el	suficiente	dinero,	no	de	los	fines	de	semana	que
pasaba	 con	 su	 abuelo,	 el	 baronet.	 Habiendo	 conocido	 a
Lucy	más	o	menos	a	la	misma	edad,	puedo	ser	testigo	de
que	 podrían	 proceder	 de	 galaxias	 diferentes,	 por	 todo	 lo
que	tenían	en	común.	¿Por	qué	no	les	importaba	eso	a	sus
padres?	 ¿O	 acaso	 no	 se	 daban	 cuenta?	 ¿No	 es	 acaso	 el
deseo	de	criar	a	los	jóvenes	con	los	hábitos	y	costumbres
de	 tu	 propia	 tribu,	 uno	 de	 los	 imperativos	 más
fundamentales	 del	 reino	 animal?	 No	 es	 como	 si	 algún
estrato	de	la	sociedad	se	librara	de	esto.	En	cualquier	parte
de	 la	 moderna	 Gran	 Bretaña,	 los	 padres	 están	 criando
cucos,	extraños	de	una	tierra	extranjera.

La	 que	 acababa	 de	 llegar	 no	 me	 prestó	 atención.
Estaba	 claro	 que	 solo	 estaba	 interesada	 en	 obtener	 una
respuesta	a	su	pregunta.

—¿Lo	 tienes,	 mamá?	 —Las	 bruscas	 palabras	 se
quedaron	flotando	en	el	aire.

Lucy	asintió.
—Lo	tengo.	Pero	solo	lo	tenían	en	azul.
—Oh,	no	—Escribo	«Oh,	no»,	pero	la	verdad	es	que



estaba	 mucho	 más	 cerca	 de	 «ouh,	 nou».	 Parecía	 Eliza
Doolittle	antes	de	que	Higgins	la	tomara	bajo	su	custodia
—.	Lo	quería	en	rosa.	Te	dije	que	lo	quería	en	rosa.	—Es
decir:	«Lo	quedía	en	doza».

La	voz	tranquila	y	calmada	de	Lucy	no	vaciló.
—No	les	quedaba	en	rosa,	así	que	pensé	que	el	azul

era	mejor	que	nada.
—Bueno,	 pues	 te	 equivocaste.	 —La	 chica	 salió

disparada,	 suspirando	 y	 pisoteando	 las	 escaleras	 al
subirlas.

Lucy	me	miró.
—¿Tienes	hijos?
Negué	con	la	cabeza.
—Nunca	me	casé.
Se	rio.
—Hoy	en	día,	son	cosas	que	no	tienen	que	ver.
—Bueno,	pues	tampoco.
—Te	 desquician	 por	 completo.	 Pero	 por	 supuesto

uno	no	sabría	qué	hacer	sin	ellos.
Pensé	 que	 yo	 sabría	 bastante	 bien	 qué	 hacer	 sin

necesidad	de	la	reciente	muestra.
—¿Cuántos	tienes?
—Tres.	Margaret	 es	 la	mayor.	Treinta	 y	 siete	 años,

casada	con	un	granjero.	Después	 está	Richard,	que	 tiene
treinta	 y	 está	 tratando	 de	 establecerse	 en	 la	 industria
musical.	Y	esta.	Kitty.	Nuestra	sorpresa.

No	hace	 falta	 decir	 que	 la	mayor	 era	 el	 foco	de	mi
interés.



—¿Y	el	matrimonio	de	Margaret	ha	ido	bien?
Lucy	asintió.
—Creo	que	sí.	Su	marido	no	es	muy	fascinante,	para

serte	 sincera,	 pero	 nadie	 es	 perfecto	 y	 él	 es	 bastante...
estable.	Y	eso	parece	 ser	 lo	que	ella	quiere.	—Gracias	a
Dios	por	las	pequeñas	cosas,	pensé—.	Han	tenido	cuatro
niños	 y	 todavía	 dirige	 su	 propio	 negocio.	 No	 puedo	 ni
imaginar	 cómo	 se	 las	 apaña,	 pero	 tiene	 sesenta	 veces	 la
energía	que	tenemos	nosotros.	—Una	imagen	de	Damian
flotó	sobre	la	mesa.

—Están	bastante	separados,	entonces.	Los	niños.
—Sí.	Es	de	locos.	Justo	cuando	uno	pensaba	que	los

días	de	calentar	biberones	y	pasear	el	carrito	por	el	campo
se	habían	acabado,	empiezan	de	nuevo,	otra	vez.	Durante
veinte	años,	cada	vez	que	cogíamos	el	coche	para	irnos	un
fin	de	semana,	parecíamos	refugiados	tratando	de	salir	de
Praga	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 rusos.	 —Se	 rio	 al
recordarlo—.	 Por	 supuesto,	 no	 pensaba	 empezar	 tan
pronto,	pero	cuando	Margaret.	—Se	calló,	y	su	carcajada
se	convirtió	en	una	risita	nerviosa.

—¿Cuando	Margaret	qué?
Lucy	me	miró	tímidamente.
—A	la	gente	no	le	importa	tanto	hoy	en	día,	pero	yo

ya	estaba	embarazada	cuando	nos	casamos.
—No	 te	 querría	 escandalizar,	 pero	 la	 mayoría	 de

nosotros	 nos	 dimos	 cuenta	 que	 hay	 pocos	 bebés	 que
nazcan	tan	sanos	a	los	cinco	meses.

Lo	admitió	con	un	gesto.



—Claro.	 Es	 solo	 que	 uno	 no	 hablaba	 de	 eso	 en
aquellos	 tiempos.	Todo	se	difumina	con	el	 tiempo.	—Se
quedó	pensando	un	momento,	y	después	me	miró—.	¿Te
sigues	viendo	con	alguien	de	aquella	época?	Quiero	decir,
¿a	qué	viene	este	súbito	interés?

Me	encogí	de	hombros	con	 toda	 la	 tranquilidad	que
pude.

—No	sé.	Miré	el	mapa	y	vi	que	estaba	pasando	por
enfrente	de	tu	puerta.

—¿Pero	con	quién	mantienes	contacto?
Negué	con	la	cabeza.
—Me	 muevo	 en	 un	 círculo	 totalmente	 diferente

ahora	 mismo.	 Soy	 escritor.	 Me	 piden	 que	 vaya	 a	 las
fiestas	de	la	editorial	o	al	concurso	de	preguntas	del	PEN,
o	a	los	premios	al	peor	sexo	literario.	Mis	días	de	alternar
con	condesas	de	Shropshire	han	terminado.

—Como	los	de	todo	el	mundo.
—Todavía	 voy	 de	 caza,	 de	 vez	 en	 cuando.	Cuando

me	 lo	 piden.	 Entonces	 algún	 comandante	 con	 la	 cara
colorada	 atraviesa	 la	 habitación	 dando	 tumbos	 y	 me
pregunta:	 «¿No	 fuimos	 juntos	 a	 la	 escuela?»,	 o	 «¿No
viniste	 al	 baile	 de	 mi	 hermana?».	 No	 me	 termino	 de
acostumbrar.	 Siempre	me	 quedo	 pasmado	 ante	 el	 hecho
de	 que	 pueda	 pertenecer	 a	 la	misma	 generación	 que	 ese
borracho	 y	 aburrido	 viejo	 pedorro.	 —Ella	 no	 contestó,
percibiendo	 que	 me	 escapaba	 por	 la	 tangente—.	 En
algunas	ocasiones	me	encuentro	con	caras	conocidas.	Vi	a
Serena	en	una	obra	benéfica,	no	hace	tanto.



Esto	pareció	confirmar	un	asunto	que	no	había	salido
hasta	entonces.

—Sí,	pensé	que	podías	haber	mantenido	el	contacto
con	Serena.

—Pero	 no	 lo	 he	 hecho.	 No	 realmente.	 —Alzó	 las
cejas	 con	 burla,	 y,	 para	 acelerar	 las	 cosas,	 le	 di	 más
información—.	De	hecho,	vi	a	Damian	Baxter	hace	muy
poco.	¿Le	recuerdas?

La	 última	 pregunta	 era	 innecesaria.	 Su	 cara	 había
cambiado	de	color.

—Por	supuesto	que	le	recuerdo.	Estaba	allí,	no	sé	si
te	acuerdas.

Asentí.
—Claro	que	sí.
—De	 cualquier	 manera,	 aunque	 no	 hubiera	 estado,

nadie	olvida	al	Rompecorazones	del	Año.	—Esta	vez	 su
risa	tenía	una	punzada	de	amargura—.	Supongo	que	ahora
es	tremendamente	rico.

—Lo	es,	y	también	está	tremendamente	enfermo.
Lo	que	la	despejó.
—Lo	siento.	¿Se	va	a	recuperar?
—No	lo	creo.
—Oh.	—Esta	 información	pareció	volver	a	encerrar

su	 amargura	 en	 su	 jaula,	 y	 se	 volvió	 más	 filosófica—.
Solía	 reírme	 al	 pensar	 en	 cómo	 nuestras	 madres	 nos
alejaron	de	él.	Si	tan	solo	lo	hubieran	sabido,	que	él	era	el
único	hombre	de	todos	con	los	que	bailamos	que	hubiera
podido	 mantener	 este	 espectáculo	 en	 la	 cartelera.	 ¿Se



casó?
—Sí,	 pero	 no	 le	 duró	mucho,	 y	 no	 fue	 con	nadie	 a

quien	conocieras.
Lo	asimiló.
—Me	gustaba	muchísimo.
Me	 encontré	 enfadándome	 por	 mi	 aparente

ignorancia.
—Pues	quién	lo	hubiera	dicho	—repliqué.
—Eso	es	porque	ya	estabas	empezando	a	odiarle	en

esa	 época.	 Nunca	 me	 atreví	 a	 decírtelo.	 ¿Te	 he
decepcionado?

—Un	 poco.	 Siempre	 fingiste	 que	 te	 desagradaba
tanto	como	a	mí.	Incluso	al	principio.	Incluso	cuando	él	y
yo	éramos	amigos.

Hizo	caso	omiso	de	la	contradicción.
—Bueno...	 —Su	 voz	 había	 pasado	 de	 filosófica	 a

soñadora—.	Fue	hace	mucho	tiempo.	—Después,	como	si
se	avergonzara	de	su	retirada	momentánea,	se	embaló—.
Me	habría	casado	con	él	si	me	lo	hubiera	pedido.

—¿Y	qué	habría	dicho	tu	madre?
—No	me	habría	 importado	 lo	que	dijera.	De	hecho,

en	un	momento	dado	creí	que	iba	a	tener	que	obligarle.	—
Acompañó	 estas	 palabras	 de	 un	 bufido	 indignado.	 La
miré,	 esperando	 que	 se	 explicara.	 Sonrió—.	Cuando	me
quedé	embarazada	de	Margaret	no	estaba	completamente
segura	de	quién	era	el	padre.	—Por	supuesto,	esto	casi	me
hizo	 soltar	 un	 grito.	 ¿Podría	 haber	 acertado	 al	 primer
intento?	 Con	 gran	 dificultad,	 me	 mantuve	 en	 silencio	 y



dejé	que	 terminara	su	historia—.	No	estaba	saliendo	con
Damian	 de	 verdad	 en	 aquel	 momento,	 pero	 hubo	 un
momento,	 una	 tarde	 en	 Estoril.	 —Soltó	 una	 risita
vergonzosa—.	 Estabais	 todos	 en	 la	 terraza,	 y	 yo	 me
escabullí,	 y...	—Supongo	 que	 le	 parecería	 que	 le	 estaba
reprochando	algo,	porque	se	le	escapó	un	resoplido	de	risa
—.	¡Eran	 los	sesenta!	¿Acaso	no	utilizábamos	 la	palabra
«salvaje»?	 ¿Todavía	 no	 se	 había	 inventado?	 No	 me
acuerdo.	 De	 todos	 modos,	 supongo	 que	 yo	 era	 una	 de
ellos.	Es	divertido,	porque	Margaret	es	la	más	 sensata	de
mis	hijos.	La	única	sensata,	en	verdad.

Era	una	situación	familiar	para	mí.
—Nuestros	 padres	 solían	 hablar	 del	 niño

problemático	en	cualquier	familia	—dije—.	Ahora,	parece
que	la	norma	es	tener	un	solo	hijo	que	no	te	dé	problemas.
Si	tienes	suerte.

Lucy	se	rio.
—Bueno,	 en	 esta	 casa,	 es	 Margaret.	 Es	 extraño,

cuando	lo	piensas,	porque	nos	llevamos	tal	susto	con	ella
cuando	era	pequeña.

—¿Qué	susto?
—Del	corazón.	Parece	más	cruel	cuando	le	pasa	a	un

niño,	 ¿verdad?	 Desarrolló	 algo	 que	 se	 llama
hipercolesterolemia	familiar.

—Caray.
—Lo	sé.	Pasó	un	mes	hasta	que	aprendí	a	decirlo.
—Ahora	te	sale	muy	bien.
—Ya	sabes	cómo	es	esto.	Al	principio	no	puedes	ni



pronunciarlo	y	al	 final	ya	sabes	 tanto	como	para	abrir	 tu
propia	 clínica.	—Se	 perdió	 un	 instante	 en	 aquel	 terrible
episodio	 de	 su	 vida,	 que	 nunca	 había	 logrado	 olvidar—.
Qué	gracia.	Casi	 puedo	 reírme	 con	 todo	 eso,	 pero	 en	 su
momento	 fue	 verdaderamente	 espantoso.	 Significa	 que
estás	fabricando	demasiado	colesterol,	y	al	final	 te	da	un
ataque	al	 corazón	y	 te	mueres.	Por	 supuesto,	 hoy	en	día
no	hay	un	diagnóstico	que	no	incluya	esa	palabra,	pero	en
aquel	entonces	era	extraña	y	aterradora.	Y	aparentemente
siempre	 había	 sido	 fatídica,	 al	 cien	 por	 cien.	 El	 primer
doctor	 que	 se	 lo	 detectó	 a	 Margaret,	 en	 un	 hospital	 de
Stoke,	 pensaba	 que	 no	 había	 solución.	 Así	 que	 ya	 te
puedes	imaginar	por	lo	que	tuvimos	que	pasar.

—¿Qué	estabais	haciendo	en	Stoke?
—No	me	acuerdo.	Ay,	creo	que	Philip	 tenía	 la	 idea

de	volver	a	poner	en	marcha	una	fábrica	de	porcelana.	No
duró	mucho.	—Otro	vistazo	en	la	enmarañada	odisea	que
eran	las	no	profesiones	de	Philip—.	En	cualquier	caso,	mi
madre	 se	 presentó	 allí	 y	 nos	 llevó	 a	 un	 especialista	 en
Harley	Street,	y	tenían	mejores	noticias.

—¿Así	que	ya	se	podía	tratar	para	cuando	Margaret
enfermó?

Asintió,	dejando	ver	su	alivio.
—Por	 completo,	 gracias	 a	Dios.	 Pero	 por	 poco.	De

manera	 literal.	 Había	 cambiado	 todo	 hacía	 unos	 cuatro
años.	 Nos	 costó	mucho	 recuperarnos	 del	 susto.	 Los	 dos
estuvimos	al	borde	de	un	ataque	de	pánico	durante	meses.
Recuerdo	 levantarme	 una	 noche	 y	 encontrar	 a	 Philip



inclinado	sobre	su	cuna,	llorando.	Ahora	nunca	hablamos
de	eso,	pero,	cuando	me	enfado	con	él,	en	secreto	pienso
en	 aquel	 momento	 y	 le	 perdono.	 —Dudó,	 pues	 el
Fantasma	 de	 la	 Honestidad	 la	 contradecía	 desde	 su
interior—.	 O	 lo	 intento	 —añadió.	 Asentí.	 Podía
comprenderlo	perfectamente.	El	Philip	que	lloraba	por	su
hija	inocente	en	una	habitación	infantil	a	oscuras	no	solo
sonaba	 mucho	 más	 agradable,	 sino	 mil	 veces	 más
interesante	 que	 el	 engreído	 de	 salón	 que	 yo	 había
conocido.	 Lucy	 todavía	 seguía	 hablando—.	 Lo	 que	 no
podíamos	entender	es	que	nos	decían	una	y	otra	vez	que
era	hereditario,	pero	ninguno	de	 los	dos	 tenía	constancia
de	que	hubiera	sucedido	nada	similar	en	nuestras	familias.
Preguntamos	a	nuestros	padres	y	todo	eso,	pero	nada.	Sin
embargo,	mamá	nos	encontró	un	médico	fabuloso,	y	una
vez	que	acertamos,	 todo	salió	bien.	—Se	calló.	Supongo
que	no	se	aventuraba	por	esos	lares	a	menudo—.	Siempre
he	 pensado	 que	 la	 querencia	 de	 Margaret	 por	 una	 vida
normal	 y	 corriente	 empezó	 con	 la	 amenaza	 de	 poder
perderla.	¿Estás	de	acuerdo?

Obviamente,	 todo	 este	 discurso	 me	 llevaba
directamente	 al	 caso	 que	 me	 había	 traído	 a	 Kent,	 pero
antes	de	que	pudiera	decir	otra	palabra,	me	di	 cuenta	de
que	había	alguien	en	la	puerta.

—Hola,	forastero.
La	 figura	 agotada	 e	 hinchada	 de	 un	 hombre	 que	 se

parecía	lejanamente	al	chico	que	yo	había	conocido	como
Philip	 Rawnsley-Price	 estaba	 allí,	 de	 pie.	 En	 nuestros



años	 mozos,	 Philip	 se	 parecía	 a	 un	 joven	 actor,	 mucho
más	 guapo	 y	 descarado	 que	 él,	 que	 se	 llamaba	 Barry
Evans,	y	que	entonces	era	famoso	por	una	película	que	se
titulaba	Here	We	Go	Round	the	Mulberry	Bush,	en	la	que
representaba	a	aquellos	que	querían	marcar	tendencia	pero
no	sabían	cómo,	un	público	numeroso	en	cualquier	época,
lo	 que	 le	 ayudó	 a	 ser	 popular.	 Fue	 muy	 triste	 que	 su
estrellato	no	durara	mucho,	y	encontraron	muerto	al	actor
a	los	cincuenta	y	dos	años,	con	la	única	compañía	de	una
botella	 de	 whisky,	 tras	 haber	 pasado	 los	 tres	 años
anteriores	 conduciendo	 un	 taxi	 en	 Leicester.	 Creo
recordar	 que	 presionaron	 a	 la	 policía	 para	 esclarecer	 las
causas	 de	 la	 muerte	 de	 Evans,	 y	 que	 implicaban,	 por
supuesto,	 cables	 del	 teléfono	 cortados	 y	 otros	 detalles
curiosos,	 lo	 que	 por	 supuesto	 preocupó	 a	 sus	 familiares,
pero	 la	policía	ni	 se	molestó.	Una	decisión	que	 supongo
que	hubiera	sido	diferente	si	el	desafortunado	señor	Evans
hubiera	muerto	en	la	cúspide	de	su	fama.

Mirando	a	Philip,	enmarcado	por	la	puerta,	era	difícil
no	 pensar	 en	 aquel	 momento	 que	 su	 destino	 había	 sido
casi	 igual	 de	malo.	 Llevaba	 puestos	 unos	 pantalones	 de
pana	viejos	y	con	manchas,	unos	mocasines	desgastados	y
una	 camisa	 a	 cuadros	 con	 el	 cuello	 raído	 y	 sin	 corbata.
Estaba	claro	que	la	ropa	vieja	era	el	uniforme	familiar.	Al
igual	 que	 yo,	 había	 ganado	 peso	 y	 perdido	 pelo.	 A
diferencia	 de	mí,	 había	 desarrollado	 la	 cara	 colorada	 tan
típica	 de	 los	 bebedores.	 Más	 que	 nada	 era	 la	 mirada
cansada,	 hundida,	 con	 esos	 ojos	 de	 huevo	 escalfado,	 tan



característicos	de	los	que	han	nacido	con	privilegios	pero
fracasan,	 lo	 que	 le	 delataba.	 Me	 tendió	 la	 mano	 y	 me
brindó	lo	que	él	pensaba	que	era	una	sonrisa	pícara.

—Qué	bueno	verte,	 viejo.	 ¿Qué	 te	 trae	 a	 este	 lugar
del	bosque?

Agarró	mis	dedos	y	les	dio	el	apretón	inexorable,	ese
que	te	saca	una	mueca,	que	tales	hombres	usan	en	un	vano
intento	 de	 convencerte	 de	 que	 todavía	 están	 al	 mando.
Lucy,	tras	haberse	deshecho	en	elogios	acerca	de	él,	ahora
parecía	ofenderse	por	haber	sido	interrumpida.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	 Íbamos	a	 ir	 en	 cuanto
termináramos	la	comida.	¿Quién	está	en	la	tienda?

—Gwen.
—¿Ella	sola?
Su	 voz	 fue	 brusca	 y	 regañona.	 Y	 su	 propósito	 era

incluirme.	Estaba	claro	que	tenía	la	intención	de	hacerme
ver	 que	 su	marido	 era	 un	 lelo	 incompetente.	Un	minuto
antes	 habíamos	 estado	 inmersos	 en	 el	 conmovedor
patetismo	 de	 un	 padre	 empapado	 en	 lágrimas,	 pero,
aparentemente,	para	Lucy	era	ahora	necesario	señalar	que
las	cosas	no	habían	ido	mal	en	su	vida	por	culpa	de	ella.
A	 primera	 vista,	 este	 comportamiento	 parece	 ilógico	 y
contradictorio,	 pero	 entre	 este	 tipo	 de	 gente	 es	 bastante
común.	Su	matrimonio	había	alcanzado	ese	punto	donde
ella,	y	probablemente	él,	podían	ser	generosos	y	galantes
acerca	 del	 otro	 cuando	 estaban	 separados,	 pero	 la
presencia	 física	 de	 su	 compañero	 les	 sacaba	 de	 sus
casillas.	Este	acertijo	emocional	a	menudo	sucede	en	una



cultura	 donde	 el	 divorcio	 está	 considerado	 como	 una
rendición,	 al	 menos	 en	 esencia.	 Incluso	 hoy	 en	 día,	 la
clase	 alta	 y	 la	 media	 alta	 califican	 la	 infelicidad,	 o	 su
admisión,	como	algo	aburrido	y	de	baja	estofa,	y	siempre
deben	 hablar	 en	 público,	 incluso	 con	 amigos	 muy
cercanos,	 como	 si	 todo	 lo	 que	 ocurriera	 en	 su	 esfera
familiar	 fuera	 fenomenal.	 Mantener	 la	 leyenda	 es	 la
opción	preferida	para	muchos	de	ellos,	mientras	no	haya
nadie	 en	 la	 misma	 habitación	 cuya	 sola	 presencia	 reste
crédito	a	su	actuación.	Generalmente	se	ciñen	a	eso,	justo
hasta	 el	 momento	 en	 el	 que	 estallan.	 Puede	 que	 sea	 un
poco	raro	para	los	miembros	de	este	grupo	social,	pues	su
círculo	 se	 compondrá	 a	 menudo	 de	 muchas	 parejas	 que
aparentan	 ser	 perfectamente	 felices,	 hasta	 que	 una
llamada	que	nadie	se	esperaba,	o	una	frase	garabateada	en
una	 felicitación	 navideña,	 súbitamente	 anuncia	 un
divorcio.

Philip	asintió	para	responder	a	su	duro	interrogatorio.
—Se	las	puede	apañar.	Nadie	ha	entrado	en	más	de

una	 hora.	—Había	 un	 toque	 de	 resignada	 desesperación
en	este	resumen	del	estado	de	su	negocio.	En	el	área	de	su
actividad	 profesional,	 Philip	 había	 perdido	 la	 energía
necesaria	 para	 fingir.	 Podía	 aguantar	 de	 pie	 detrás	 del
mostrador,	 pero	 hablar	 de	 su	 carga	 habría	 resultado
demasiado	agotador.	Cogió	una	cuchara	de	la	encimera	y
empezó	 a	 comer	directamente	de	 la	 cazuela—.	Lucy	me
ha	 dicho	 que	 ahora	 eres	 escritor,	 ¿verdad?	 ¿Y	 qué	 has
escrito	que	pueda	haber	leído?



Por	 supuesto,	 estaba	 a	 la	 defensiva,	 intentando
menospreciarme	 a	 mí	 y	 a	 lo	 que	 me	 dedicaba,	 pero	 no
creo	que	tuviera	mala	intención.	Sospechaba,	y	con	razón,
que	 le	 estaba	 juzgando,	 así	 que	me	 estaba	 demostrando
que	se	reservaba	el	derecho	de	juzgarme	también	a	mí.	A
cualquier	 tipo	 de	 mi	 clase	 y	 mi	 generación	 que	 ha
escogido	vivir	de	las	Artes	le	sonará	conocida	esta	manera
de	 tratarme.	 Cuando	 éramos	 jóvenes,	 la	 carrera	 que
escogimos	 fue	 considerada	 una	 elección	 absolutamente
alocada,	 tanto	 por	 nuestros	 padres	 como	 por	 nuestros
amigos,	 pero	 mientras	 lo	 pasáramos	 mal	 nuestros
coetáneos	más	cuerdos	se	alegraban	de	poder	animarnos	y
compadecernos,	 e	 incluso	 alimentarnos.	 El	 problema
venía	cuando	nosotros,	los	bohemios,	alcanzábamos	algún
éxito.	 Entonces,	 la	 sola	 idea	 de	 que	 estábamos	 ganando
dinero	 o	 peor,	 ganando	 más	 dinero	 que	 nuestros
conocidos	más	 adultos	 y	 sensatos,	 era	 similar	 al	 insulto.
Habían	 escogido	 el	 camino	 aburrido	 para	 ganar	 en
seguridad.	 Y	 el	 haber	 llegado	 hasta	 ella,	 pero	 haber
disfrutado	 de	 las	 bromas	 y	 los	 chistes	 a	 lo	 largo	 del
trayecto,	 era	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 una
irresponsabilidad,	y	se	merecía	un	castigo.	Sonreí.

—Creo	que	nada.	Porque	si	hubieras	leído	algo	de	lo
que	he	escrito	ya	lo	habrías	relacionado	conmigo.

Enarcó	 sus	 cejas	 en	 dirección	 a	Lucy,	 supongo	 que
intentando	darle	a	ese	gesto	el	cómico	significado	de	que
yo	 era	 un	 artista	 gruñón,	 y	 que	 tenían	 que	 seguirme	 la
corriente.



—Lucy	sí	ha	leído	algo	de	lo	tuyo.	Creo	que	lo	tiene
en	alta	estima.

No	 señalé	 que	 este	 comentario	 implicaba	 que	 su
pregunta	anterior	había	sido	completamente	innecesaria.

—Me	alegro.	—Mis	palabras	cayeron	en	el	silencio,
y	 nos	 quedamos	 así	 por	 un	 instante.	 Existía	 una	 cierta
inercia	en	la	habitación,	y	los	tres	nos	dejamos	llevar	por
ella.	Esto	pasa	a	menudo,	cuando	se	reúnen	viejos	amigos
después	de	muchos	años	sin	verse.	Antes	del	encuentro	se
imaginan	 que	 va	 a	 ser	 algo	 explosivo	 y	 divertido,	 pero
después	se	encuentran	a	un	grupo	deslucido	y	de	mediana
edad,	que	ya	no	tienen	mucho	en	común.	Nos	guste	o	no,
los	 Rawnsley-Price	 habían	 recorrido	 su	 camino	 y	 yo	 el
mío,	 y	 ahora	 éramos	 tres	 personas	 en	 una	 cocina	 muy
sucia,	 que	 ya	 no	 se	 conocían.	 Además,	 necesitaba	 más
información	 antes	 de	 que	 mi	 peregrinaje	 pudiera
completarse,	 y	 no	 la	 iba	 a	 conseguir	 mientras	 Philip
estuviera	 con	 nosotros—.	 ¿Puedo	 ver	 la	 tienda?	 —
pregunté.

Hubo	una	pausa,	con	 todo	 lo	que	no	se	había	dicho
flotando	 en	 el	 aire.	 Supongo	 que	 sencillamente	 era	 la
masculina	 necesidad	 de	 Philip	 de	 presentarse	 como	 mi
igual	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 éxito,	 y	 aunque	 el	mío	había
sido	modesto,	eso	iba	a	ser	muy	difícil	cuando	yo	viera	de
verdad	 su	 negocio.	O	 a	 lo	mejor	 era	 que	 Lucy	 se	 había
dado	cuenta	de	repente,	y	por	esa	misma	razón,	de	que	yo
no	 me	 iba	 a	 llevar	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 iba
fabulosamente,	 después	 de	 pasar	 el	 día	 juntos.	 Para	 la



mayoría	de	nosotros,	el	que	nuestros	contemporáneos	nos
califiquen	 de	 triunfadores	 es	 una	 ambición	 que	 no	 se
expresa	con	palabras,	pero	en	el	caso	de	Lucy	se	le	iba	a
denegar.

Después	de	un	momento	de	silencio,	Philip	asintió.
—Por	supuesto.
No	 me	 resultó	 sorprendente	 que	 la	 tienda	 fuera	 un

lugar	sin	remedio	alguno.	Supongo	que	era	adecuado	que
estuviera	en	un	antiguo	establo,	que	había	sido	reformado
con	 prisas	 y	 sin	 el	 dinero	 suficiente.	 Había	 una	 alegría
forzada	en	las	predecibles	estanterías	de	pino.	Sobre	ellas
habían	 colocado	 tarjetones	 de	 colores	 con	 palabras
grandes,	 en	 rojo,	 escritas	 a	 mano,	 que	 proclamaban	 la
deslumbrante	 selección	 de	 productos	 en	 oferta:
«¡Verduras	 frescas!»,	 gritaban.	 «¡Mermeladas	 caseras!».
Pero	 en	 ese	 enorme	 espacio	 desierto	 adquirían	 una
cualidad	sombría	y	patética,	como	la	de	alguien	comiendo
solo	con	un	sombrerito	de	papel.	El	suelo	era	de	baratillo,
y	 el	 techo	 no	 estaba	 bien	 rematado,	 y	 como	 ya	 había
adivinado,	todo	estaba	lleno	de	cosas	que	nadie	en	su	sano
juicio	querría	comprar	nunca.	No	solo	había	latas	de	paté
de	 jabalí	 salvaje	 o	 alas	 de	 oca,	 sino	 también	 artefactos
para	 evitar	 que	 el	 vino	 perdiera	 su	 sabor	 en	 la	 nevera	 y
fundas	 de	 lana	 para	 llevar	 dentro	 de	 las	 botas	 cuando	 te
vas	 de	 pesca.	Regalos	 de	Navidad,	 para	 que	 te	 los	 diera
alguien	que	no	te	conocía	en	absoluto.	El	mostrador	de	la
carne	 parecía	 muy	 poco	 atractivo,	 incluso	 para	 un
carnívoro	 como	 yo,	 y	 parecía	 rechazar	 activamente	 una



investigación	 más	 de	 cerca.	 Un	 solo	 cliente	 estaba
pagando	 por	 una	 coliflor.	Aparte	 de	 eso,	 el	 lugar	 estaba
vacío.	Miramos	a	nuestro	alrededor	en	silencio.

—El	 problema	 son	 todos	 esos	 centros	 comerciales.
—Philip	 pronunció	 esa	 palabra	 alargándola,	 con	 un
espantoso	 acento	 americano,	 tratando	 de	 convertir	 su
dolor	en	un	chiste—.	Los	construyen	por	todas	partes.	Es
imposible	 competir	 con	 esos	 precios	 sin	 arruinarse.	 —
Dudé	antes	de	mencionar	que	parecían	estar	arruinándose
de	todas	maneras—.	Nos	están	venga	a	decir	que	todo	el
mundo	se	preocupa	por	el	medio	ambiente	hoy	en	día,	que
se	preocupan	por	la	procedencia	de	su	comida,	pero...	—
suspiró.	 Lo	 que	 podría	 haber	 sido	 un	 irónico
encogimiento	 de	 hombros,	 se	 convirtió	 en	 una	 pesada
carga.	 Confieso	 por	 mi	 propia	 voluntad	 que	 en	 ese
momento	me	dio	muchísima	pena.	Independientemente	de
que	solía	caerme	mal,	después	de	todo	le	había	conocido
durante	mucho	tiempo,	y	no	le	deseaba	nada	malo.

Es	 un	 hecho	 que	 en	 los	 periodos	 más	 crueles	 de
nuestra	historia,	lo	que	cambia	no	es	la	vanguardia	de	los
mercados,	o	la	ambición	que	guía	a	un	nuevo	empresario
o	a	una	nueva	mecenas,	o	 la	nueva	promesa	de	 las	artes
escénicas,	o	el	nuevo	triunfo	de	un	político.	Todo	eso	es
constante.	 Es	 la	 nota	 necesaria	 para	 aprobar	 la	 que	 es
diferente,	 detrás	 de	 esa	 brillante	 fachada.	 En	 una	 época
más	 amable	 —y	 pasé	 mi	 juventud	 en	 una	 que	 lo	 era
bastante—,	 incluso	 las	personas	poco	habilidosas	podían
ganarse	la	vida,	indistintamente	de	la	clase,	en	cada	nivel



de	la	sociedad.	Se	les	encontraban	trabajos.	Se	les	ofrecía
una	 casa.	 El	 tío	 de	 alguien	 lo	 arreglaba.	 La	 madre	 de
alguien	 les	 recomendaba.	 Pero	 cuando	 las	 cosas	 se
vuelven	 duras,	 cuando,	 como	 ahora,	 los	 premios	 son
mayores	 pero	 el	 camino	 es	 más	 difícil,	 los	 débiles	 son
apartados,	 hasta	 que	 se	 resbalan	 y	 se	 caen	 por	 un
barranco.	 Los	 trabajadores	 no	 cualificados	 o	 los
terratenientes	estúpidos	son	lo	mismo,	son	aplastados	por
un	 sistema	 que	 no	 logran	 entender,	 y	 se	 encuentran
expulsados	al	borde	de	la	carretera.	Uno	de	esos	era	Philip
Rawnsley-Price.	En	 su	 subconsciente,	 él	 pensaba	 que	 su
arrogancia	le	ayudaría	a	sobrevivir,	que	tenía	el	encanto	y
las	conexiones	como	para	hacer	que	 funcionara,	 fuera	 lo
que	 fuera	 lo	 que	 decidiera	 hacer	 con	 su	 vida.
Desgraciadamente,	sus	conexiones	no	eran	las	adecuadas
y	 su	 encanto	 no	 existía,	 y	 ahora	 se	 encontraba	 en	 los
cincuenta	y	tantos,	y	ya	no	había	nadie	que	se	preocupara
por	si	lograba	nadar	o	se	ahogaba.

Nunca	 me	 había	 caído	 bien	 Philip	 cuando	 éramos
jóvenes,	 pero	 ahora	 le	 compadecí.	 Había	 sido	 derrotado
por	 nuestros	 «tiempos	 interesantes»,	 y	 no	 se	 volvería	 a
levantar.	Una	vida	precaria	era	lo	que	le	esperaba,	que	un
primo	le	dejara	en	herencia	una	casa,	e	intentar	alquilarla,
ilusionarse	con	que	le	recordara	la	última	tía	que	muriera,
preguntarse	si	sus	hijos	le	podrían	apañar	algo	de	manera
regular.	Esto	era	lo	que	podía	esperar,	y	quedaba	en	el	aire
si	Lucy	se	iba	a	quedar	para	compartirlo.	Dependía	de	las
alternativas	que	se	presentaran.	Teníamos	muy	claro	todo



esto	cuando	nos	despedimos	con	un	incómodo	apretón	de
manos.

—Vuelve	 a	 visitarnos	 —dijo,	 sabiendo	 que	 no	 lo
haría.

—Por	supuesto	—mentí.
—No	dejes	que	vuelva	a	pasar	tanto	tiempo.	—Y	se

fue,	de	vuelta	a	su	mostrador	desierto	y	a	su	caja	vacía.
Lucy	me	acompañó	al	coche.	Me	detuve.
—¿Llegasteis	 a	 adivinar	 la	 razón	 de	 la	 enfermedad

de	Margaret?	—Me	miró	desconcertada	por	un	instante—.
Dijiste	que	era	hereditaria,	pero	que	no	había	rastro	de	ella
en	tu	familia	o	en	la	de	Philip.

—Y	ahí	estaba	la	cosa.	Por	supuesto,	mis	sospechas
eran	de	lo	más	angustioso.	No	dejaba	de	pensar	que	tenía
que	investigar	el	historial	médico	de	Damian.

—Pero	no	lo	hiciste.
—No.	 Iba	 a	 confesarlo	 todo	 y	 sugerir	 esa	 solución,

con	el	corazón	destrozado,	como	puedes	imaginar,	cuando
descubrimos	que	la	tía	de	Philip,	la	hermana	mayor	de	su
madre,	se	había	muerto	de	lo	mismo,	cuando	era	una	niña.
Y	su	madre	no	 se	enteró	nunca.	Ni	 tampoco	ninguno	de
sus	 hermanos.	 Ya	 te	 puedes	 imaginar	 cómo	 era	 en	 esos
días.	 —Hizo	 una	 pequeña	 mueca—.	 Sencillamente	 les
dijeron	 que	 su	 Padre	 en	 el	 cielo	 se	 había	 llevado	 a	 su
hermanita	porque	la	quería	mucho.	Y	punto.

—¿Y	cómo	lo	descubristeis?
—Pura	 suerte.	 Mi	 suegra	 estaba	 hablando	 con	 su

madre,	 que	 debía	 de	 tener	 un	 millón	 de	 años	 por	 aquel



entonces,	 y	 por	 alguna	 extraña	 razón	 le	 contó	 lo	 de
Margaret.	 Nunca	 le	 habíamos	 contado	 a	 la	 abuelita	 que
pasaba	 algo	malo,	 porque	 no	queríamos	 preocuparla.	En
cualquier	 caso,	 se	 enteró	de	 la	verdad	y	 empezó	a	 llorar
como	un	grifo	abierto,	y	todo	salió	a	la	luz.

—Pobre	mujer.
—Sí.	 Pobre.	 Por	 supuesto,	 se	 echó	 toda	 la	 culpa,	 y

básicamente	eso	la	remató.	Todos	le	dijimos	que	no	tenía
por	 qué,	 que	 eso	 no	 la	 convertía	 en	 una	 asesina,	 y	 todo
eso,	 pero	 no	 creo	 que	 arreglara	 nada.	 —Sonrió	 con
tristeza—.	Y	así	se	resolvió	el	misterio.	Lo	más	trágico	es
que	 la	 tía	 se	 podría	 haber	 salvado	 con	 las	 medicinas
apropiadas	 pero	 sucedió	 en	 la	 década	 de	 1920,	 cuando
todo	se	resolvía	con	bebidas	calientes	y	compresas	frías,	y
sacándote	las	amígdalas	en	la	mesa	de	la	cocina.	De	todos
modos,	 como	 ya	 te	 digo,	 Margaret	 ha	 estado	 muy	 bien
desde	entonces.

—¿Te	sentiste	mal?
Esta	vez	estaba	perpleja	de	verdad.
—¿Por	qué?
—Porque	 fuera	 de	 Philip	 sin	 duda	 alguna,	 y	 no	 de

Damian.
Esto	no	fue	muy	amable	por	mi	parte,	pues	no	la	iba

a	ayudar	recordar	el	cielo,	atrapada	como	estaba	en	uno	de
los	círculos	exteriores	del	infierno.

Pero	 Lucy	 solo	 sonrió,	 y	 por	 un	 segundo	 la	 joven
pícara	 que	 alguna	 vez	 fue	 asomó	 por	 debajo	 de	 sus
arrugas.



—No	estoy	segura.	En	ese	momento	no,	porque	todo
ese	 drama	 tenía	 una	 explicación,	 y	 eso	 fue	 tal	 alivio.
Quizás	 más	 tarde.	 Un	 poco.	 Pero,	 por	 favor,	 no	 me
traiciones.

Nos	besamos	y	ya	estaba	en	el	coche,	cuando	le	dio
un	golpecito	a	la	ventanilla.

—Si	le	ves...
Esperé.
—¿Sí?
—Dile	que	le	recuerdo.	Deséale	suerte	en	un	futuro.
—Ahí	está	la	cosa.	No	creo	que	tenga	futuro.	No	uno

que	dure	mucho,	en	cualquier	caso.
Eso	la	dejó	en	silencio,	y	para	asombro	mío,	por	un

momento	pensé	que	 iba	a	 llorar.	Por	 fin	volvió	a	hablar,
con	 la	 voz	 más	 suave	 y	 más	 amable	 que	 le	 había	 oído
desde	que	había	llegado.	O,	para	el	caso,	en	toda	mi	vida.

—Pues	entonces	con	más	razón.	Dale	todo	mi	amor.
Y	dile	que	 solo	 le	deseo	cosas	buenas.	Cosas	muy,	muy
buenas.

Se	apartó	del	vehículo	y	yo	asentí.	Su	elogio	sencillo
revelaba	más	de	cómo	Damian	se	había	portado	con	ella
de	lo	que	yo	hubiera	podido	llegar	a	suponer.

La	 entrevista	 había	 acabado.	 Pisé	 el	 acelerador	 y
emprendí	el	camino	de	vuelta	a	Londres.



		
DAGMAR	



		
Cinco	

Su	Alteza	Real	la	princesa	Dagmar	de	Moravia,	a	pesar	de
su	nombre,	era	una	personita	apocada	y	tímida.	Tenía	una
manera	 de	 disculparse	 casi	 dolorosa,	 como	 si	 fuera
consciente	 de	 resultar	 decepcionante,	 y	 siento	 decir	 que
solía	tener	razón,	porque	todos	queríamos	que	nos	cayera
mucho	mejor	de	lo	que	lo	hacía.	Probablemente	no	se	me
creerá,	 o	 se	 achacará	 a	 un	 excesivo	 esnobismo	 por	 mi
parte,	 pero	 la	 pequeña	 princesa	 y	 su	 enorme	 madre,	 la
gran	 duquesa,	 nos	 impresionaban	 mucho	 en	 esos	 días
remotos.	Nadie	cree	más	firmemente	que	yo	en	el	milagro
de	la	monarquía	constitucional,	pero	los	años	de	constante
exposición	en	cada	medio	de	comunicación	han	devenido
sin	 remedio	 en	 una	 cierta	 devaluación	 de	 la	 sangre	 real,
cuando	 el	 público	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 la
mayoría	 de	 estos	 hombres	 y	 mujeres,	 a	 menudo
agradables,	algunas	veces	inteligentes	y	de	vez	en	cuando
físicamente	 atractivos,	 no	 son	 más	 excepcionales	 que
cualquier	otra	persona	que	te	puedas	encontrar	en	la	cola
del	 banco	 o	 del	 ultramarinos.	 Solo	 Su	 Majestad,	 al	 no
conceder	 jamás	 una	 entrevista,	 al	 no	 dar	 jamás	 una
opinión,	ha	mantenido	un	aura	de	auténtico	misterio.	Por



supuesto,	nosotros,	como	público,	adoramos	hacer	cábalas
sobre	 cuál	 podría	 ser	 su	 respuesta	 a	 un	 asunto.	 «Cómo
debe	de	odiar	esto»,	decimos.	O	«esto	 le	va	a	encantar».
Pero	 no	 lo	 sabemos,	 y	 nuestra	 propia	 ignorancia	 nos
fascina.

Se	 puede	 imaginar	 que	 hace	 cuarenta	 años,	 esta
fascinación	 alcanzaba	 a	 cualquier	 persona	 con	verdadera
sangre	 real	 en	 las	 venas.	 Y	 no	 me	 refiero	 solo	 a	 los
esnobs.	Todo	el	mundo.	Porque	no	sabíamos	nada,	y	nos
preguntábamos	 de	 todo,	 y	 la	 distinción	 que	 las	 familias
reales	otorgaban	a	un	acontecimiento	 social	no	 se	puede
comparar	con	nada	de	 lo	que	sucede	hoy	en	día.	No	hay
estrella	del	celuloide	en	la	cumbre	de	su	éxito	que	pueda
transmitir	nada	 igual	que	 la	 emoción	de	encontrarse	 a	 la
princesa	Margarita	entre	los	que	bailaban	en	la	pista	en	la
década	 de	 1950	 o	 1960.	 O	 en	 un	 cóctel,	 al	 entrar	 y
descubrir	a	un	duque,	primo	de	la	reina,	charlando	en	una
esquina	y	saber	que	ese	era	el	sitio	donde	había	que	estar
esa	noche.	En	mi	juventud,	en	1961	para	ser	exactos,	mi
escuela	nos	 llevó	a	 todos	en	autobús	una	vez,	y	 también
treinta	 instrumentos	 musicales,	 atravesando	 baches
durante	 una	 hora	 por	 todo	 Yorkshire,	 todo	 para	 que
pudiéramos	 permanecer	 solemnemente	 en	 el	 césped	 del
arcén	de	la	carretera	y	animar	a	los	coches	que	llevaban	la
comitiva	de	bodas	del	duque	de	Kent,	desde	la	catedral	de
York	 a	 la	 casa	 de	 su	 futura	 esposa,	 en	 Hovingham.
Seiscientos	 chicos,	 los	 autobuses	 que	 fueran	 necesarios,
una	 banda	 de	música	 que	 había	 ensayado	 especialmente



para	 ello,	 y	 todo	 para	 ver	 pasar	 unos	 coches	 que	 ni
siquiera	 pararon,	 ni,	 que	 yo	 recuerde,	 redujeron	 la
velocidad.	 A	 lo	mejor	 los	 esposos	 sí	 lo	 hicieron,	 por	 lo
menos	sí	tengo	la	imagen	de	la	duquesa	en	mi	mente,	pero
no	así	los	otros.	La	banda	tocó,	saludamos	levantando	las
manos	 y	 gritamos	 nuestros	 hurras,	 la	 cabalgata	 pasó	 por
delante,	 imágenes	 borrosas	 vestidas	 de	 Molyneux	 y
Hartnell,	 y	 se	 esfumaron.	 Todo	 eso	 duró	 unos	 cinco
minutos,	 del	 principio	 al	 final,	 como	 mucho.	 Después
subimos	a	los	autobuses	y	volvimos	a	la	escuela.

Así	 que	 incluso	 un	 miembro	 de	 una	 depuesta	 y
minoritaria	Casa	Real	parecía	conferir	un	brillo	especial	a
cualquier	 invitación	 que	 aceptaban	 en	 esos	 días	 ya
muertos,	y	Dagmar	no	era	la	excepción.	Su	linaje,	la	gran
Casa	 Ducal	 de	Moravia,	 no	 era	 de	 hecho	 muy	 antiguo.
Había	 sido	 una	 de	 esas	 familias	 inventadas,	 instauradas
por	 el	 Gran	 Poder	 en	 algunos	 estados	 de	 los	 Balcanes,
mientras	el	imperio	turco	se	desintegraba	gradualmente	a
lo	 largo	de	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XIX.	En	aquellos
años,	 príncipes	 alemanes	 y	 daneses,	 aunque	 en	 algunos
casos	eran	locales,	fueron	aupados	al	trono	en	Rumanía	y
en	Bulgaria,	en	Montenegro	y	en	Serbia,	en	Albania	y	en
Grecia.	Y	también	en	el	pequeño	y	montañoso	estado	de
Moravia,	 cuyas	 fronteras	 lindaban	 con	 todos	 ellos.	 Tras
haberse	retirado	finalmente	el	gobernador	 turco	en	1882,
se	 escogió	 un	 príncipe	 menor	 de	 la	 Casa	 de
Ludinghausen-Anhalt-Zerbst,	 sobre	 todo	basándose	en	el
hecho	 de	 que	 era	 un	 ahijado	 de	 quien	 entonces	 era



príncipe	 de	 Gales.	 Si	 esa	 selección	 reflejaba	 la	 íntima
amistad	del	príncipe	con	la	madre	del	chaval	o	no,	no	lo
sé,	aunque	Marlborough	House	le	pidió	a	lord	Salisbury,
como	favor	personal,	que	sugiriera	al	príncipe	Ernst	para
el	 puesto,	 señalando	 de	 esa	 manera	 la	 aprobación	 de
nuestro	 gobierno.	 Puesto	 que	 el	 territorio	 no	 era	mucho
más	 grande	 que	 el	 de	 un	 ducado	 inglés,	 y	 rendía
considerablemente	menos	beneficios,	no	se	consideró	que
una	 corona	 real	 fuera	 lo	 apropiado,	 y	 en	 el	 acuerdo	 de
Klasko,	en	abril	de	1883,	se	proclamó	como	gran	ducado.

Debe	decirse	que	la	esposa	del	nuevo	gran	duque	no
estaba	 muy	 entusiasmada.	 Hasta	 entonces,	 se	 lo	 había
estado	pasando	bastante	bien	entre	su	casa	de	Viena	y	el
deporte	que	practicaba	en	 la	Selva	Negra,	y	pasados	dos
años	 todavía	 le	escribía	a	una	amiga	que	pensaba	que	 le
faltaba	 una	 cualidad	muy	 importante	 para	 ese	 trabajo,	 a
saber,	 el	más	mínimo	 deseo	 de	 permanecer	 en	Moravia,
pero	 la	 pareja	 siguió	 insistiendo,	 con	 cierto	 éxito.	 La
buena	suerte	de	su	nuevo	país	era	que	estaba	ubicado	en
un	 cruce	 de	 caminos	 fundamental	 para	 muchas	 de	 las
rutas	 comerciales.	 Esto	 les	 aseguraba	 invitaciones	 para
todas	las	fiestas	de	las	casas	reales	del	mundo,	y	ofertas	a
las	 manos	 de	 sus	 hijas,	 y	 antes	 de	 que	 pasara	 mucho
tiempo,	 una	 duquesa	 rusa,	 una	 archiduquesa	 austriaca	 y
una	 princesa	 de	 Borbón-Anjou	 habían	 empezado	 una
nueva	 vida	 en	 las	 guarderías	 abarrotadas	 y	 sin	 aire	 del
horroroso	e	 incómodo	palacio	de	 la	capital	de	Olomouc,
un	edificio	no	mucho	mayor	que	la	residencia	del	diácono



de	Salisbury,	pero	sí	mucho	más	difícil	de	manejar.
Sorprendentemente,	 el	 gran	 ducado	 de	 Moravia

resistió	hasta	 la	época	del	 jazz,	pero	 las	 tropas	de	Stalin,
combinadas	con	una	creciente	oposición	a	 la	monarquía,
fueron	 el	 broche	 final	 a	 la	 dinastía.	 En	 1947	 se	 había
acabado,	y	 la	depuesta	 familia	 real	morava	se	alojaba	en
una	 casa	 de	 cinco	 plantas	 en	 Trevor	 Square,	 una	 zona
bastante	agradable	y	muy	cerca	de	Harrods.

Pero	ni	siquiera	la	facilidad	para	ir	de	compras	podía
revivir	el	espíritu	del	derrotado	gran	duque,	y	en	cuestión
de	 meses	 había	 abandonado	 la	 desigual	 lucha.	 En	 ese
punto,	 su	hijo,	que	había	heredado	el	 título,	el	último	de
su	 familia	 en	 hacerlo,	 y	 liberado	 quizás	 por	 el
fallecimiento	de	su	augusto	padre,	tomó	la	vivaz	decisión
que	 disminuiría	 enormemente	 sus	 oportunidades	 de
recuperar	 el	 trono	 de	 sus	 antepasados,	 y	 aumentaría
enormemente	 sus	 oportunidades	 de	 vivir	 muy	 bien
mientras	 tanto.	Con	 la	aprobación,	aunque	a	desgana,	de
su	 madre,	 princesa	 de	 una	 de	 las	 ramas	 cadete	 de	 los
Hohenzollern,	 contrajo	 matrimonio	 con	 la	 única	 hija	 de
un	 empresario	 de	 Leeds,	 Harold	 Swindley,	 que	 había
hecho	 su	 fortuna	 vendiendo	 viajes	 combinados	 con
alojamiento.	 En	 los	 tres	 años	 posteriores,	 llegaron	 dos
hijos	para	bendecir	 la	más	sensata	de	 las	uniones,	el	que
llamaban	 el	 nuevo	 príncipe	 Feodor	 y	 su	 hermana,	 la
princesa	Dagmar.

Pero	 para	 nosotros,	 y	 todavía	 más	 para	 nuestros
padres,	la	caída	de	la	casa	de	Moravia	todavía	era	bastante



reciente	 y	 la	 inclusión	 en	 ella	 de	 Marion	 Swindley	 no
empañaba	el	 lustre	de	una	corona	auténtica.	Solo	habían
pasado	 veinte	 años	 desde	 su	 destronamiento	 cuando
Dagmar	 llegó	 a	 nuestras	 fiestas.	 Además,	 el	 régimen
comunista	que	los	había	reemplazado	no	era	muy	popular,
la	 familia	 todavía	 estaba	 en	 la	 lista	 de	 invitados	 del
palacio	de	Buckingham	y	se	hablaba	todo	el	tiempo	de	la
próxima	 restauración	 de	 la	 monarquía	 en	 España.	 En
resumen,	 hace	 cuarenta	 años	 no	 parecía	 que	 la	 causa
monárquica	no	tuviera	ninguna	esperanza.

La	nueva	gran	duquesa	había	cumplido.	Puede	que	el
dinero	 de	 los	 Swindley	 no	 oliera	 muy	 bien,	 pero	 era
abundante,	 por	 lo	 menos	 en	 los	 primeros	 años	 del
matrimonio.	 Y	 se	 aprendió	 su	 papel	 bastante	 bien	 hasta
que,	 como	 cualquier	 converso,	 pronto	 fue	 más	 católica
que	 el	 Papa.	Hay	que	 reconocer	 que	 no	 era	 una	 belleza,
pero,	como	la	anterior	gran	duquesa	había	suspirado	una
vez	al	ver	a	su	nuera	atravesar	un	salón	como	si	fuera	un
marine	 en	 proceso	 de	 formación:	 «Oh,	 bueno.	 No	 se
puede	 tener	 todo»,	 y	 nadie	 podía	 decir	 que	 no
impresionaba.	 Solo	 por	 su	 tamaño,	 eso	 ya	 estaba
garantizado.	Tampoco	era	tonta,	pues	había	heredado	más
de	 su	 (discretamente	 invisible)	 padre	 de	 lo	 que	 a	 ella	 le
gustaba	admitir,	hablando	de	un	firme	sentido	común.

Con	 todas	 las	 reverencias	 y	 el	 protocolo	 que	 se
seguía	observando	aquellos	días,	la	gran	duquesa	entendió
que	no	iba	a	haber	un	trono	esperando	a	su	tímida	hija	en
ese	mundo	de	después	de	la	guerra.	También	sabía	que	no



había	anticipado	el	agujero	que	 iba	a	hacer	en	su	capital
un	marido	que	deseaba	vivir	como	un	príncipe	pero	cuya
intención	no	era	 trabajar	ni	un	solo	día,	ni	ganar	un	solo
penique.	En	el	fondo,	era	una	sensata	chicarrona	del	norte
y	 tenía	muy	claro	que	ninguna	fortuna	sobreviviría	si	no
había	límite	para	los	gastos	y	no	existía	un	solo	ingreso,	y
estaba	deseando	ver	casada	a	la	chica,	en	cuanto	pudiera,
antes	de	que	el	dorado	se	hubiese	esfumado	de	las	galletas
de	jengibre.	Así	que	decidió	que,	aunque	las	princesas	de
Inglaterra	 nunca	 «se	 presentaban	 en	 sociedad»
normalmente	 y	 solo	 de	 vez	 en	 cuando	 aparecían	 en	 las
fiestas	 de	 amigos	 íntimos,	 Dagmar	 iba	 a	 participar	 de
pleno	a	 lo	 largo	de	 todo	el	año.	Por	 lo	 tanto,	se	haría	un
hueco	 por	 sí	 misma	 en	 la	 sociedad	 británica	 y,	 con	 un
poco	 de	 suerte,	 se	 llevaría	 uno	 de	 los	 premios.	 La	 gran
duquesa	también	aceptó	—a	diferencia	de	la	mayoría	de	la
realeza—	que	iba	a	tener	que	rascarse	el	bolsillo	para	esto.
En	 1968,	 cuando	 el	 gran	 duque	 había	 estado	 gastando
como	un	marinero	antes	de	embarcar	durante	un	cuarto	de
siglo,	 esto	 no	 podía	 haberle	 resultado	 tan	 fácil	 como
antes,	 pero	 ella	 lo	 había	 abarcado,	 y	 pensaba	 apretarlo.
Me	alegro	de	decir	que	yo	estaba	en	la	lista	de	invitados.

La	 inspiración	 para	 esa	 fiesta	 fue	 el	 baile	 de	 la
duquesa	de	Richmond,	esa	 famosa	 reunión	de	1815,	que
se	 celebró	 en	 Bruselas,	 en	 vísperas	 de	 la	 batalla	 de
Waterloo,	 y	 lo	 hicieron	 en	 el	 Dorchester	 de	 Park	 Lane.
Hoy	 en	 día,	 uno	 piensa	 en	 ese	 hotel	 como	 el	 refugio	 de
estrellas	 del	 cine	 y	 comerciantes	 del	 Este,	 pero	 en	 esos



días	 jugaba	 un	 papel	 bastante	 importante	 en	 lo	 que
todavía	 llamábamos	«la	sociedad».	La	noche	en	cuestión
entramos,	 creo,	 por	 el	 vestíbulo	 que	 daba	 a	 la	 pista	 de
baile	en	un	lateral,	en	el	mismo	Park	Lane,	y	la	temática
de	 la	 tarde	 estuvo	 clara	 desde	 el	 momento	 en	 que	 nos
adentramos	 en	 ese	 gran	 recibidor.	 Criados	 con	 librea	 se
mantenían	 en	 posición	 de	 firmes,	 y	 todos	 los	 carteles
modernos,	como	los	de	«Salida»	y	cosas	así,	habían	sido
escondidos	detrás	de	 las	plantas,	y	había	velas	por	 todas
partes.	Ninguna	de	esas	cosas	sería	 legal	hoy	en	día,	por
supuesto,	pero	en	aquel	entonces	a	nadie	le	importaba.	A
decir	 verdad,	 la	 fiesta	 parecía	 haber	 ocupado	 la	 mayor
parte	de	la	planta	baja	del	hotel.	No	podía	ser,	claro.	Pero,
esa	 noche,	 te	 lo	 podías	 llegar	 a	 creer.	 Por	 supuesto,	 no
llegamos	 hasta	 un	 poco	 antes	 de	 las	 once,	 después	 de
haber	cenado	en	otra	parte,	y	el	champán	con	el	que	nos
dieron	la	bienvenida	los	lacayos	de	pelucas	blancas	no	era
nuestra	primera	copa	de	la	tarde.	Hay	que	recordar	que	a
finales	de	los	sesenta,	aunque	nadie	sugería	que	fuera	una
buena	idea	conducir	borracho,	todavía	faltaba	mucho	para
que	 tuviéramos	 eso	 en	 cuenta	 a	 la	 hora	 de	 organizar
nuestra	 vida	 social.	 La	 pregunta	 «¿Cuál	 de	 los	 dos	 va	 a
beber	 esta	 noche?»	habría	 desconcertado	 a	 la	 pareja	 que
llegaba	 a	 cenar,	 pues	 la	 respuesta	 sería	 invariablemente:
«Los	dos».	Por	esta	razón,	ninguna	anfitriona	tenía	el	más
mínimo	reparo	en	pedir	a	varios	amigos	que	les	dieran	de
cenar	a	sus	invitados	antes	del	baile.

Más	tarde,	en	plena	temporada,	cuando	se	daban	más



fiestas	 en	 el	 campo,	 esto	 implicaría	 alojarles	 durante	 la
noche,	 y	 en	 esencia	 compartir	 tu	 casa	 con	 extraños,	 que
rondarían	borrachos	por	los	campos	a	todas	horas.	Pero	en
Londres	 las	 cosas	 eran	más	 fáciles	 de	manejar.	Algunas
veces	 te	 halagaba	 recibir	 una	 invitación	 para	 unirte	 a	 la
cena	 que	 daban	 los	 padres	 de	 la	 debutante	 de	 esa	 tarde,
pero	eso	no	ocurría	tantas	veces	(o	a	mí,	en	todo	caso),	y
normalmente,	 una	 pequeña	 postal	 se	 depositaba	 en	 tu
buzón,	diciendo	que	quien	la	escribía	creía	que	ibas	a	ir	al
baile	 que	 daban	 tal	 y	 tal,	 y	 que	 «estarían	 encantados	 de
que	 cenaras	 allí	 primero».	 Al	 final	 de	 la	 cena,	 bastante
bebidos	o	por	lo	menos	contentos,	alegremente	subíamos
a	nuestros	vehículos	y	nos	dirigíamos	hacia	donde	estaba
la	 fiesta	 propiamente	 dicha.	 Este	 sistema	 tenía	 unas
ventajas	muy	 claras.	El	 punto	 extra	 para	 los	 jóvenes	 era
que	 los	 bailes	 se	 prolongaban	 eternamente,	 porque	 en
realidad	no	empezaban	hasta	las	once.	Y	el	beneficio	para
los	mayores	era	el	puro	ahorro.	Los	padres	de	la	chica	en
cuestión	habían	tenido	que	alquilar	el	sitio,	por	lo	menos
en	Londres,	 e	 incluso	en	el	campo	 te	podías	esperar	una
marquesina	 o	 algo	 similar,	 a	 no	 ser	 que	 la	 casa	 fuera
enorme.	Después	 estaba	 la	música,	 y	 un	 buen	 desayuno
cuando	 finalizaba	el	evento,	pero	al	adoptar	este	 sistema
se	libraban	de	la	carga	adicional	de	dar	de	cenar	y	beber	a
trescientos	o	cuatrocientos	jóvenes	hambrientos.	No	es	de
extrañar	que	esta	costumbre	animara	a	los	padres.

Tras	 fijarme	en	el	 esmero	con	que	habían	decorado
todo,	 entré	 en	 la	 pista	 de	 baile,	 y	 aquí	 el	 efecto	 era



impresionante.	En	ese	tiempo,	la	tradición	era	invitar	a	un
número	limitado	de	gente	mayor	a	la	reunión.	Se	sacaban
del	círculo	de	los	padrinos	y	madrinas	de	la	debutante,	y
de	 los	 parientes	 y	 demás	 amigos	 de	 los	 padres,	 y	 por
norma	general	paseaban	por	la	sala,	se	ponían	a	hablar	en
otro	 salón,	 observaban	 bailar	 a	 los	 chicos	 y	 a	 veces	 se
atrevían	 a	 entrar	 en	 la	 pista	 para	 un	 rápido	 foxtrot	 o	 un
quickstep,	antes	de	retirarse	pronto	por	esa	noche.	No	se
esperaba	 que	 fueran	 invitados	 de	 pleno	 derecho	 ya	 que,
como	 todos	 sabemos,	 ver	 a	 tus	 padres	 bailar	 siempre	 es
una	tortura	para	los	jóvenes.	Todo	esto	era	verdad,	sobre
todo	en	las	fiestas	de	disfraces,	que	son	bastante	aburridas
para	 alguien	 que	 ya	 sobrepasa	 los	 treinta	 años,	 y	 los
adultos	simplemente	venían	vestidos	de	gala,	y	de	vez	en
cuando	con	un	alegre	adorno,	un	broche	o	un	tocado	en	el
pelo.	Nada	de	eso	se	daba	en	este	evento	en	particular.	No
sé	 si	 fue	 el	 respeto	 o	 el	 terror	 que	 le	 tenían	 a	 la	 gran
duquesa	(probablemente	lo	último),	pero	cada	uno	de	los
que	habían	 ido,	 joven	o	mayor,	estaba	disfrazado.	Como
un	 detalle	 ingenioso,	 o	 quizás	 por	 órdenes	 de	 arriba,
muchos	de	los	padres	y	las	madres	habían	escogido	trajes
de	 una	 época	 más	 antigua	 que	 la	 de	 su	 descendencia.
Hombres	con	pelucas	y	chorreras,	y	mujeres	con	el	pelo
apilado	y	empolvado,	y	con	 lunares,	como	en	1780	o	en
1790,	nos	daban	a	todos	la	sensación	de	que	volvíamos	a
estar	en	la	era	de	la	Regencia,	y	que	esta	era	la	generación
antigua	de	esos	tiempos,	frunciendo	el	ceño	y	reprobando
la	 juventud	 moderna.	 Siempre	 me	 hace	 gracia	 que	 este



periodo	 en	 particular,	 que	 recuerda	 como	 lo	 hace	 a
Versalles	 y	 a	 María	 Antonieta,	 sea	 el	 de	 los	 disfraces
preferidos	 de	 los	 pijos.	 Parecen	 haber	 olvidado	 que	 no
tuvo	muy	buen	 resultado	para	 las	clases	privilegiadas	de
aquellos	 tiempos,	 y	 que	 muchos	 de	 ellos	 dejarían	 sus
cabezas,	y	sin	duda	las	pelucas,	en	la	cesta	de	debajo	de	la
guillotina.

—¿De	qué	has	venido	disfrazado?
Lucy	 iba	 vestida	 a	 lo	 Jane	 Austen,	 con	 un	 vestido

blanco	y	candoroso,	de	cintura	alta,	con	un	lazo	alrededor
del	cuello	y	 tirabuzones	postizos	cosidos	con	minúsculas
rosas	blancas	de	seda.	Parecía	taimada	más	que	inocente,
pero	estaba	encantadora	de	todas	formas.

—Soy	 un	 húsar	 —repliqué,	 un	 poco	 indignado—.
Había	pensado	que	estaba	claro.

—Los	pantalones	no	cuadran.
—Gracias.	 —Es	 cierto	 que	 los	 pantalones	 eran	 lo

equivocados,	 pero	 el	 resto	 del	 traje	 era	 perfecto,	 de	 un
vivo	escarlata,	con	galones,	con	una	chaqueta	de	piel	que
me	había	echado	por	encima	del	hombro	izquierdo	y	que
me	 llegaba	 hasta	 la	 axila	 derecha.	 Yo	 creía	 que	 estaba
fabuloso—.	Además,	solo	está	mal	si	piensas	en	1815.	Si
llegas	 hasta	 1850,	 está	 perfecto.	 Y	 de	 todos	 modos,	 ha
sido	lo	que	he	podido	conseguir.	Era	demasiado	tarde	para
encontrar	 algo	 en	 Londres,	 así	 que	 tuve	 que	 saquear	 la
tienda	de	disfraces	de	Windsor.

—Y	lo	parece.	—Se	detuvo	y	paseó	la	mirada	por	la
habitación,	que	 se	estaba	empezando	a	 llenar—.	¿Dónde



has	cenado?
—En	Chester	Row.	Con	los	Harington-Stanley.
—¿Y	qué	tal?
—Bueno,	la	comida	ha	sido	como	si	nos	hubiéramos

ido	de	cacería	y	nos	tuvieran	que	traer	los	alimentos	desde
Londres,	en	una	oxidada	caja	de	metal,	pero	aparte	de	eso,
bastante	divertido.	¿Tú	qué	tal?

Hizo	una	mueca.
—La	señora	Vitkov.	Con	un	grupo	para	conocer	a	su

hija,	 Terry.	 En	 ese	 sitio	 francés	 que	 acaba	 de	 abrir	 en
Lower	Sloane	Street.

—¿El	Gavroche?
—Ese	mismo.
—Qué	suerte.
Me	lanzó	una	mirada	de	reproche.
—¿Has	conocido	a	Terry	Vitkov?
—Todavía	no.
—No	lo	hagas.
—¿De	dónde	son?	¿De	los	Balcanes?
—Cincinnati.	 Y	 créeme,	 la	 señorita	 Terry	 es	 una

buena	pieza.	—Se	detuvo	y	asintió,	con	una	sonrisa	tensa
—.	Cuidado.	Es	ella.

Me	di	la	vuelta	para	poder	mirar.	De	inmediato	me	di
cuenta	de	que	no	hacía	falta	que	nos	molestáramos	y	que
Terry	Vitkov	estaba	bastante	contenta	de	ser	nuestro	tema
de	discusión.	Por	lo	menos,	parecía	estar	acostumbrada	a
ser	el	centro	de	atención.	Era	una	chica	guapa.	De	hecho,
habría	sido	una	chica	muy	guapa	si	no	fuera	por	una	cierta



prominencia	 de	 su	 nariz	 y	 su	 barbilla,	 que	 sugerían
levemente	un	perfil	como	el	de	la	cara	de	la	luna,	y	que,
combinada	 con	 la	 intensidad	 de	 sus	 penetrantes	 y	 muy
maquillados	 ojos,	 le	 daban	 un	 aire	 de	 prisionero	 que	 se
había	 escapado,	 buscando	 desesperado	 por	 toda	 la
habitación	 una	 salida	 o	 un	 enemigo	 con	 el	 que	 luchar.
Esta	noche	parecía	estar	vestida	de	cortesana	de	la	época
de	la	Regencia,	más	que	de	una	gran	dama	de	hace	mucho
tiempo,	que	era	de	 lo	que	 iban	 todas	 las	demás	mujeres.
De	hecho,	era	la	única	persona	del	baile	que,	claramente,
no	habría	 figurado	en	 la	 lista	de	 invitados	de	 la	duquesa
de	 Richmond.	 Se	 acercó	 hacia	 nosotros	 y	 nos
presentamos.

—Lucy	me	ha	estado	contando	todo	lo	que	tengo	que
hacer,	y	lo	que	no,	para	triunfar	en	Londres.

Hablaba	con	un	resuello	nervioso,	 la	voz	de	alguien
que	está	decidido	a	que	cada	intercambio	con	una	persona
cuente	para	algo.	Comprendí	a	primera	vista	que,	a	pesar
de	sus	frecuentes	y	deslumbrantes	sonrisas,	diseñadas	sin
duda	 para	 sugerir	 una	 vivacidad	 coqueta,	 y	 por	 tanto
enseñando	unos	dientes	admirablemente	blancos,	aunque
es	cierto	que	bastante	grandes,	Terry	Vitkov	se	tomaba	a
sí	misma	muy	en	serio.

—No	 creo	 que	 te	 lo	 haya	 enumerado	 todo,	 ¿no	 es
así?	—dijo	Lucy,	muy	parca.

Nuestra	 acompañante	 ya	 estaba	 posando	 su	 mirada
entrenada	en	otros	invitados.

—¿Quién	es	el	vizconde	Summersby?	—preguntó.



Lucy	inspeccionó	la	pista	de	baile.
—Allí.	 Con	 la	 chica	 rubia	 de	 verde,	 al	 lado	 del

espejo	grande.
Terry	le	buscó.	Dejó	caer	los	hombros.
—¿Por	qué	siempre	se	tienen	que	parecer	al	hombre

del	control	de	plagas?	—suspiró—.	¿Quién	es	ese?	—Un
joven	alto	y	atractivo	le	sonrió	al	pasar.

—Ni	 te	 molestes.	 Sin	 dinero.	 Sin	 perspectivas	 de
futuro.	—Lucy	 entendía	muy	 bien	 las	 prioridades	 de	 su
compañera—.	 Por	 supuesto,	 es	 listo	 y	 trabajará	 en	 las
finanzas.	Puede	que	consiga	algo	por	sí	mismo.

Pero	Terry	negó	con	la	cabeza.
—Tardan	 veinte	 años,	 y	 para	 cuando	 lo	 consiguen,

están	 dispuestos	 a	 cambiarte	 por	 un	modelo	 más	 joven.
No.	Quiero	dinero	desde	el	principio.

Asentí,	sabiamente.
—Pero	no	el	de	lord	Summersby.
Sonrió.
—No	hasta	saber	si	puedo	conseguir	algo	mejor.	—

Lo	que	hacía	que	esto	fuera	gracioso,	por	supuesto,	es	que
lo	decía	de	verdad.

Nos	habíamos	estado	moviendo	con	 lentitud	en	una
cola	un	poco	desordenada	y,	para	entonces,	ya	habíamos
llegado	 donde	 nos	 tendríamos	 que	 presentar	 a	 nuestros
anfitriones,	 que	 estaban	 los	 cuatro	 posando	 contra	 una
cortina,	 puesta	 como	 una	 pantalla	 para	 tal	 propósito.	 El
gran	 duque	 era	 una	 figura	 melancólica.	 Era	 delgado	 y
pálido	de	todos	modos,	especialmente	cuando	se	colocaba



al	 lado	 de	 su	 gigantesca	 esposa,	 y	 en	 verdad,	 no	 creo
haberle	oído	decir	jamás	una	frase	interesante.	Llevaba	un
disfraz	muy	recargado,	que	supuse	que	era	el	del	duque	de
Richmond,	 con	 aspecto	 de	 sorpresa,	 como	 si	 se	 lo
hubieran	puesto	mientras	estaba	sedado.	A	lo	mejor	había
sido	exactamente	así.	Su	hijo,	vestido	como	un	oficial	de
la	 guardia,	 miraba	 al	 frente	 muy	 rígido.	 Podría	 haber
estado	 posando	 para	 un	 antiguo	 daguerrotipo,	 cuando
tenías	 que	 mantenerte	 quieto	 durante	 cuatro	 o	 cinco
minutos,	 hasta	que	 estaba.	Su	cara	 fofa	y	 llena	de	pecas
rebosaba	aburrimiento	y	simpatía	genérica.

Su	 hija,	 Dagmar,	 técnicamente	 la	 estrella	 de	 esa
noche,	 parecía	 asustada	y	un	poco	 tímida.	Era	bajita,	 no
llegaba	a	metro	sesenta,	y	aunque	siempre	han	dicho	que
la	 reina	 Victoria	 medía	 metro	 y	 medio	 y	 manejaba	 un
imperio,	para	la	mayoría	de	nosotros	eso	es	ser	demasiado
bajo,	y	significa	que	 te	pasas	 toda	 la	vida	mirando	hacia
arriba.	Allí	de	pie,	a	la	sombra	de	su	madre,	parafraseando
a	Noël	Coward,	parecía	 el	 almuerzo	de	 la	gran	duquesa.
Dagmar	no	era	fea,	incluso	aunque	su	carita	cetrina	fuera
difícil	 de	 clasificar	 o	 de	 definir.	 Tampoco	 era	 guapa
exactamente,	pero	tenía	unos	ojos	grandes	y	llamativos,	y
una	boca	temblorosa,	suave,	húmeda,	normalmente	medio
abierta,	trémula,	sugiriendo	que	estaba	al	borde	del	llanto,
lo	que	de	alguna	manera	conmovía	tu	corazón.	Pero	nunca
parecía	tener	mucha	idea	de	cómo	arreglarse.	Su	pelo,	por
ejemplo,	era	liso	y	muy	oscuro	y,	echándole	imaginación,
podría	 haber	 tenido	un	gran	 efecto.	 Pero	 tan	 solo	 estaba



ahí,	 como	 si	 se	 hubiera	 lavado	 con	 prisas	 y	 lo	 hubieran
dejado	 secar.	 Realmente	 creo	 que	 podrían	 haber	 hecho
algo	 con	 ella	 en	 la	 noche	 de	 su	 propio	 baile,	 pero	 para
variar,	 nadie	 se	 había	 molestado.	 El	 vestido	 era	 de	 la
época	correcta,	pero	un	poco	soso,	y	solo	 lo	animaba	un
poco	una	tira	azul	de	tela,	bajo	su	pequeño	busto.	Para	ser
honestos,	 parecía	 que	 le	 hubiera	 costado	 cinco	 minutos
prepararse	para	jugar	al	tenis,	y	que	era	tan	frágil	que	un
golpe	de	viento	la	podría	sacar	en	volandas	por	la	ventana
y	llevársela	por	todo	Park	Lane.

Lo	que	no	se	podía	decir	de	su	madre.	A	día	de	hoy,
no	estoy	seguro	de	si	la	gran	duquesa	quería	encarnar	a	la
duquesa	 de	 Richmond	 original.	 Hubiera	 sido	 lo	 lógico,
dada	 la	 invitación,	 pero	 el	 vestido	 que	 había	 escogido
pegaba	más	con	una	gran	emperatriz,	Catalina	la	Grande,
por	 ejemplo,	 o	 María	 Teresa,	 o	 alguna	 otra	 monarca
absoluta.	 Metros	 de	 chifón	 se	 mecían	 suavemente,
mientras	 un	 río,	 o	 un	 torrente,	 de	 terciopelo	 púrpura,
bordado	 con	 grueso	 hilo	 dorado,	 descendía	 en	 cascada
desde	 sus	 anchos	 hombros	 hasta	 el	 suelo,	 y	 allí	 se
quedaba,	formando	enormes	montículos,	como	dunas,	sus
adornos	de	armiño	formando	una	especie	de	pedestal	para
gloria	 de	 la	 gran	 y	 gigantesca	 figura	 que	 tenían	 encima.
Su	 busto,	 como	 una	 placa	 tectónica	 bajo	 el	mar,	 relucía
con	 diamantes,	 y	 una	 deslumbrante	 tiara,	 como	 una
corona,	 se	 posaba	 sobre	 su	 entrecejo	 ligeramente
sudoroso.	 Supongo	 que	 este	 espectáculo	 era	 todo	 lo	 que
quedaba	de	las	joyas	de	la	corona	morava,	o	eso,	o	habían



sido	 alquiladas	 en	Barnum	Brothers	 para	 esa	 noche.	Era
una	 función	 de	 una	 sola	 mujer,	 la	 que	 atraía	 todas	 las
miradas,	 y	 ninguno	 de	 los	 otros	 se	merecía	 un	 papel,	 y
mucho	menos	 la	 desgraciada	Dagmar	 que,	 conociendo	 a
su	madre,	ya	se	esperaría	algo	por	el	estilo.	En	cualquier
caso,	 mientras	 la	 multitud	 revoloteaba,	 entusiasta,	 cerca
de	 su	 madre,	 ella	 no	 parecía	 demasiado	 molesta,	 a
diferencia	 del	 gran	 duque	 y	 el	 príncipe,	 que	 estaban
deseando	irse	a	su	casa	y	se	les	notaba.	Nos	anunciaron.

—Buenas	tardes,	señora.	—Me	incliné,	y	ella	aceptó
mi	reverencia	con	gracia.	Pasé	a	su	marido—.	Su	Alteza
Real.

Me	 volví	 a	 inclinar.	 Asintió	 distraídamente,	 con	 la
mente	 puesta	 probablemente	 en	 alguna	 recepción	 en	 la
corte	 de	 la	 oscura	 y	 polvorienta	 Olomouc	 hace	 mucho
tiempo.	Tras	dejarle	a	solas	para	que	fantaseara,	pasé	a	la
parte	central	de	la	habitación.	Al	recordarlo,	creo	que	esa
tarde	 fue	 la	primera	vez	que	entendí	 lo	que	ahora	puedo
ver	 en	 todas	 partes,	 a	 saber,	 que	 cuando	 se	 trata	 de
aristócratas,	 o	 incluso	 de	 la	 realeza,	 muchos	 de	 los
miembros	de	esos	mundos	(los	que	no	se	han	apartado	por
completo	 de	 todo	 eso,	 me	 refiero)	 se	 pueden	 dividir	 en
dos	 grupos,	 aparentemente	 iguales	 pero	 de	 hecho	 muy
distintos.	El	primero,	que	resultará	familiar	porque	se	han
hecho	 millones	 de	 chistes	 sobre	 ellos,	 comprende
perfectamente	 que	 el	 mundo	 de	 su	 juventud	 y	 de	 sus
antepasados	ha	cambiado	y	no	va	a	volver,	pero	siguen	de
luto	por	él.	Los	cocineros	y	los	criados,	las	doncellas	y	los



mayordomos	que	hacían	que	la	vida	fuera	tan	dulce	nunca
volverán	 a	 empujar	 esa	 puerta	 que	 les	 separaba	 de	 los
señores,	 ocupados	 con	 las	 tareas	 del	 día.	 Los	 alegres
mozos	de	cuadra	que	 les	 traían	 los	caballos	a	 la	puerta	a
las	 diez	 en	 punto,	 los	 chóferes	 lavando	 los	 relucientes
coches,	 poniéndose	 de	 pie	 en	 señal	 de	 respeto	 cuando
entraban	 en	 los	 establos,	 los	 jardineros	 agachándose	 y
escondiéndose	cuando	oían	que	un	grupo	se	aproximaba	a
la	casa,	 todo	ese	ejército	dedicado	a	su	placer	se	han	ido
buscando	 otros	 pastos.	 Esta	 gente	 también	 suele	 saber,
aunque	 solo	 son	 conscientes	 de	 ello	 a	 medias,	 que	 la
deferencia	 que	 les	 brindan	 todavía	 en	 su	 propio	 círculo
social	 es	 tenue	 y	 un	 poco	 falsa,	 en	 comparación	 con	 el
respeto	 hacia	 sus	 propios	 padres	 y	 abuelos,	 cuando	 tu
nacimiento	 te	 daba	 un	 valor	 específico	 y	 que	 se	 podía
medir.	 Saben	 estas	 cosas,	 pero	 no	 saben	 qué	 hacer	 con
ellas,	más	 que	 llorar	 y	 vivir	 sus	 vidas	 tan	 cómodamente
como	puedan	permitirse.

Uno	podía	clasificar	a	duras	penas	en	esta	categoría
al	 último	 gran	 duque	 de	 Moravia.	 Había	 algo	 en	 su
dignidad	 depresiva	 y	 sin	 rumbo	 que	 contaba	 que	 era
consciente	de	la	verdad.	«No	me	eches	la	culpa»,	parecía
estar	 diciendo.	 «Entiendo	 que	 es	 absurdo.	 Sé	 que	 no
tienes	 motivo	 para	 inclinarte	 y	 hacerme	 una	 reverencia,
que	 el	 juego	 se	 ha	 acabado,	 que	 la	 banda	 ya	 ha	 tocado,
pero	 tengo	 que	 respetar	 el	 ritual,	 ¿no	 crees?	 Tiene	 que
parecer	 que	 me	 lo	 tomo	 en	 serio,	 o	 decepcionaré	 a	 los
otros».	Este	era	el	 texto	que	 flotaba	por	encima	de	él	de



manera	 permanente.	 Por	 supuesto,	 dentro	 del	 mismo
grupo	 hay	 una	 versión	 más	 cruel.	 «Puede	 que	 se	 haya
acabado»,	 dice	 su	 implacable	 mirada,	 «¡pero	 no	 para
mí!»,	y	alzan	la	cabeza	y	explotan	a	sus	acólitos,	que	son
ricos	 y	 están	 deseando	 ascender	 en	 la	 escala	 social,	 y
venden	 las	 últimas	 joyas	 de	 su	 madre,	 para	 que	 el
espectáculo	continúe	unos	cuantos	años	más,	al	menos.

Pero	la	otra	categoría	es	diferente	de	este	grupo	y,	a
menudo,	 es	 indistinguible	 para	 el	 público	 en	 general.
Estos	hombres	y	mujeres	también	tienen	el	estatus	que	les
hace	pertenecer	al	viejo	sistema,	y	lo	disfrutan.	Les	gustan
los	rangos	y	la	historia	que	hay	detrás.	Les	alegra	que	les
vean	 como	 parte	 del	 círculo	 interno	 de	 la	 aristocracia
británica.	Se	aseguran	de	que	al	menos	un	miembro	de	la
Familia	Real	esté	presente	en	cada	gran	fiesta	que	dan.	Se
visten,	o	por	lo	menos	los	hombres,	para	complacer	a	los
conservadores	 más	 reaccionarios.	 Se	 van	 de	 caza,	 de
pesca,	 memorizan	 las	 fechas	 importantes	 y	 los	 árboles
genealógicos	de	otras	personas.	Pero	están	fingiendo	todo
el	 tiempo.	 Lejos	 de	 quedarse	 perplejos	 ante	 el
funcionamiento	 de	 un	 nuevo	 siglo,	 más	 duro,	 lo
comprenden	 perfectamente.	 Conocen	 el	 valor	 de	 su
propiedad,	 tal	 como	 sabían	 que	 iban	 a	 recuperarla.
Manejan	las	complejidades	de	los	mercados,	cómo	y	qué
comprar,	 cuándo	 y	 qué	 vender,	 cómo	 conseguir	 los
permisos	 adecuados,	 cómo	 manipular	 los	 pagos	 de	 la
política	 agraria	 de	 la	Unión	Europea,	 resumiendo,	 cómo
sacar	ventaja	de	su	posición	y	sus	propiedades.



Hace	 mucho	 tiempo	 decidieron	 que	 no	 querían
pertenecer	 a	 un	 club	 que	 desaparecía,	 nostálgico	 sin
remedio	 por	 los	 días	 dorados	 que	 no	 iban	 a	 volver.
Querían	 retomar	 su	 posición	 influyente	 y	 su	 poder,	 y	 si
después	 de	 los	 sesenta	 ese	 poder	 no	 podía	 ser
abiertamente	 político,	 daba	 igual,	 ya	 encontrarían	 otra
manera.	La	verdad	es	que	son	falsificaciones.	A	pesar	de
su	linaje,	a	pesar	de	sus	casas	y	sus	joyas	y	sus	ropas	y	sus
perros,	 a	 pesar	 de	 repetir	 cual	 loros	 los	 prejuicios
tradicionales	 de	 su	 clase,	 ellos	 ya	 no	 piensan	 como	 la
mayoría	 de	 los	 suyos.	 Pertenecen	 al	 hoy	 y	 al	 mañana,
mucho	más	 que	 al	 ayer.	 Tienen	 cerebros	 y	 valores	 más
estrictos	 que	 los	 de	 cualquier	 gestor	 de	 riesgos.	 Pero
argumentarían	 que	 están	 siendo	 leales	 a	 su	 propia	 raza,
mucho	más	que	los	derrotistas,	porque	el	trabajo	primario
de	 cualquier	 aristócrata	 es	 mantenerse	 por	 encima.
Borbón	 o	 Bonaparte,	 rey	 o	 presidente,	 el	 aristócrata
verdadero	entiende	quién	está	en	el	poder,	y	quién	debería
ser	el	siguiente	al	que	hacer	reverencias.

Por	supuesto,	hace	cuarenta	años	nos	ocultaban	todo
esto.	El	viejo	mundo	había	sufrido	un	duro	golpe,	durante
y	después	de	la	guerra,	del	que	no	parecía	probable	que	se
fuera	a	recuperar.	Todo	el	mundo	se	lamentó	por	ese	final
a	 la	 vez,	 y	 no	 fue	 hasta	 mucho	 más	 tarde	 cuando
empezamos	a	darnos	cuenta	de	que	no	todos	íbamos	en	el
mismo	barco,	después	de	todo,	y	que	algunas	familias	no
habían	 ido	 por	 el	 mismo	 camino	 cuesta	 abajo,
independientemente	 de	 lo	 que	 hubieran	 dicho	 antes.	 En



muchos	 casos	 fue	 mi	 propia	 generación,	 por	 aquel
entonces	 debutantes,	 con	 hermanos	 que	 iban	 a	 la
universidad,	 o	 labrándose	 un	 futuro	 en	 la	 ciudad,	 la	 que
empezaba	a	rechazar	en	secreto	la	idea	de	hundirnos	todos
junto	 con	 el	 barco,	 y	 empezaron	 a	 buscar	 maneras	 de
volver	 a	 tierra.	 Estos	 serían	 los	 supervivientes,	 y	 a	 este
grupo	era	al	que	la	gran	duquesa	de	Moravia,	en	contraste
con	 su	 fatalista	 marido,	 se	 vio	 atraída,	 incluso	 antes	 de
que	se	formara	como	tal.	Quería	crear	una	avanzadilla	en
el	nuevo	mundo,	desde	 la	cual	 relanzar	a	su	 familia.	Me
caía	bien	por	eso.

La	 música	 había	 empezado	 a	 sonar,	 un	 grupo	 se
había	colocado	en	el	modesto	escenario	y	estaban	tocando
versiones	 de	 los	 éxitos	 de	 la	 época.	No	 creo	 que	 fueran
muy	conocidos,	pero	habían	salido	por	 televisión,	 lo	que
parecía	mucho	más	emocionante	que	ahora,	y	las	parejas
estaban	 saliendo	 a	 la	 pista	 al	 final	 de	 la	 larga	 recámara.
Los	mayores	disfrazados,	sentados	en	los	sillones	al	lado
de	 la	pared,	no	 resultaban	útiles	a	esa	hora	de	 la	 tarde	y
muchos	de	ellos,	al	darse	cuenta,	se	levantaron	y	se	fueron
a	 otros	 salones	 o	 a	 la	 barra	 del	 bar.	 Lucy	 y	 yo	 nos
adelantamos.	 Al	 hacerlo,	 hubo	 un	 murmullo	 de
admiración	 exagerada,	 y	 vi	 un	 destello	 de	 Joanna
Langley,	 rodeada	 por	 su	 tradicional	 grupo	 de
incondicionales.	 Había	 tenido	 la	 brillante	 idea	 de	 ir
vestida	como	la	hermana	de	Napoleón,	la	princesa	Paulina
Borghese.	Su	 traje,	 a	diferencia	del	mío	o	de	 la	mayoría
de	los	otros,	era	nuevo,	hecho	para	la	ocasión,	copiado	de



un	retrato	de	David.	Por	supuesto,	la	princesa	habría	sido
una	 improbable	 invitada	 en	 el	 baile	 que	 dieran	 los
archienemigos	 de	 su	 hermano,	 y	 en	 cualquier	 caso,	 la
belleza	moderna,	de	celuloide,	de	Joanna	hacía	que	fuera
muy	 poco	 convincente	 como	 doncella	 de	 la	 época,	 pero
daba	gusto	mirarla,	en	cualquier	caso.

El	 grupo	 se	 abrió	un	poco	y	me	 sorprendí	 al	 ver	 el
familiar	perfil	 de	Damian	Baxter	 a	 su	 lado.	Mientras	 les
observaba,	se	agachó	y	le	susurró	algo	al	oído.	Ella	se	rio,
saludándome	 al	mismo	 tiempo,	 y	 por	 tanto	 atrayendo	 la
atención	de	Damian.	Me	acerqué.

—No	me	dijiste	que	ibas	a	venir	—le	comenté.
—No	 me	 había	 decidido	 a	 venir,	 hasta	 esta	 tarde.

Entonces	de	repente	pensé:	«¡Qué	diablos!»,	me	subí	a	un
tren	y	aquí	estoy.

—Pero	nunca	me	contaste	que	te	hubieran	invitado.
Me	miró	 fijamente,	 arqueando	 las	 comisuras	de	 sus

labios.
—Y	no	lo	han	hecho.
Le	miré.	 ¿Sentí	 acaso	un	pequeño	 indicio	del	 terror

que	 había	 embargado	 al	 barón	 Frankenstein	 la	 primera
vez	que	el	monstruo	se	movió	por	propia	voluntad?

—Querrás	 decir	 que	 te	 has	 colado	 —dije.	 Sonrió
abiertamente	como	respuesta.

Lucy	había	estado	escuchándolo.
—¿Y	 cómo	 has	 conseguido	 tu	 disfraz	 en	 tan	 poco

tiempo?	—Y	qué	 disfraz.	A	 diferencia	 del	mío,	 con	 sus
pantalones	 desparejados	 y	 sus	 mangas	 ligeramente



desgastadas,	parecía	que	el	de	Damian	se	lo	había	cosido
un	 sastre	 a	 medida.	 No	 era	 un	 oficial,	 como	 habían
escogido	la	mayoría	de	los	hombres	que	había	en	la	sala,
sino	un	dandi,	Beau	Brummell	o	Byron,	o	alguien	similar,
con	 un	 estrecho	 frac	 marcándole	 el	 torso,	 y	 unos
pantalones	 de	 montar	 de	 ante,	 y	 unas	 botas	 altas	 y
relucientes	 para	 presumir	 de	 piernas.	 Una	 corbata
resplandeciente,	 de	 seda	 blanca,	 le	 rodeaba	 el	 cuello	 y
estaba	 remetida	 en	 el	 chaleco	 brocado	 que	 llevaba	 por
debajo.	Lucy	me	señaló	con	la	cabeza—.	Él	ha	tenido	que
ir	a	Windsor,	y	eso	fue	todo	lo	que	les	quedaba.

Damian	me	miró.
—Ay,	pobre.	No	pasa	nada.	—Cualquier	idea	que	se

me	 hubiera	 ocurrido	 acerca	 de	 que	 tenía	 bastante	 buena
pinta	 se	 marchitó	 y	 murió,	 mientras	 Damian	 seguía
charlando	 sin	 una	 sola	 preocupación—.	 Hice	 que	 una
amiga	me	arreglara	uno	del	Teatro	de	 las	Artes,	 en	caso
de	 que	 me	 decidiera	 a	 venir.	 Consiguió	 tenerlo	 justo	 a
tiempo,	y	eso	fue	lo	que	inclinó	la	balanza.

Seguro	 que	 sí,	 pensé.	 Alguna	 desgraciada,
pinchándose	 los	 dedos,	 poniendo	 la	 lavadora	 a
medianoche,	 quemándose	 con	 la	plancha.	Seguro	que	 sí.
¿Y	cuál	era	su	recompensa?	Que	Damian	no	la	amara.	De
eso	sí	que	estaba	seguro.

Hoy,	 conseguir	 esa	 hazaña	 sería	mucho	más	 difícil
que	hace	cuarenta	años.	La	conciencia	de	la	seguridad	de
esta	 generación,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 importancia	 que	 se
dan,	te	garantiza	guardias	y	listas	y	tachar	nombres	y	«por



favor,	 traiga	 esta	 invitación»	 a	 todos	 los	 encuentros	 que
sean	más	 exclusivos	 que	 las	 rebajas	 de	 Tesco.	 Pero	 por
aquel	entonces	era	diferente.	En	general,	se	suponía	que	la
gente	que	no	había	sido	invitada	a	algo,	como	norma,	no
intentaban	 ir.	 En	 otras	 palabras,	 el	 que	 se	 colaba	 en
aquellos	 días	 lo	 único	 que	 necesitaba	 era	 coraje	 y	 nada
más,	y	naturalmente,	Damian	de	eso	tenía	de	sobra.	Pero
yo	tenía	menos,	y	no	quería	que	me	vieran	charlando	con
alguien	 a	 quien	 podían	 expulsar	 en	 cualquier	 momento.
Ahora	me	desprecio	a	mí	mismo	al	recordarlo,	pero	cogí
el	brazo	de	Lucy	y	me	la	llevé	a	la	pista	de	baile.

—No	 puedes	 dejar	 fuera	 a	 un	 buen	 hombre	—dijo
Lucy	alegremente.

Pero	 yo	 no	 veía	 nada	 gracioso	 en	 todo	 esto.
Sofocándome	en	mi	egoísmo	juvenil,	solo	tenía	miedo	de
que	 la	 aparición	 de	 Damian	 me	 pudiera	 dañar	 de	 algún
modo.

No	 hace	 falta	 que	 diga	 que	 él	 se	 lo	 estaba	 pasando
fenomenal.	Advertí	 de	 inmediato	que,	 igual	 que	un	niño
que	 va	 a	 ser	 travieso	 hasta	 que	 le	 dan	 un	 cachete	 o	 un
ludópata	 que	 juega	 hasta	 perder,	 Damian	 tuvo	 que
restregar	 que	 estaba	 allí	 sin	 invitación	hasta	 que	 los	 que
hacían	cumplir	las	normas	se	dieron	cuenta.	Primero	bailó
con	 Joanna,	 como	 para	 anunciar	 su	 llegada.	 Él	 era	 el
hombre	más	 guapo	 de	 la	 habitación,	 y	 ella	 era	 la	mujer
más	guapa	de	Europa,	así	que	formaban	una	buena	pareja.
Otras	 parejas	 se	 giraron	 para	 poder	 admirarles,	 y	 los
padres	 se	 fijaron	 y	 preguntaron	 por	 el	 glorioso	 dúo.	 Un



poco	 más	 tarde,	 con	 el	 baile	 ya	 encauzado,	 la	 banda
anunció	un	reel	para	ocho.	Resultará	curioso	para	el	lector
moderno	que	bailáramos	un	reel	escocés	en	medio	de	una
fiesta	 totalmente	 normal,	 no	 en	 algún	 festival	 de
Caledonia	 o	 en	 la	 noche	 de	 las	 Hogueras	 de	 Kircaldy,
pero	así	era.	De	hecho,	 lo	bailamos	en	 la	mayoría	de	 las
fiestas	de	aquel	año	y,	aunque	los	pasos	pedían	una	pista
un	poco	más	grande	y	un	poco	menos	abarrotada,	era	una
manera	 rápida	 de	 llamar	 la	 atención,	 así	 que	 no	 me
sorprendió	 ver	 a	 Damian	 caminando	 hasta	 ocupar	 un
lugar,	con	Terry	Vitkov	de	su	brazo.	Ella	sonreía	feliz,	a
un	 lado	 y	 a	 otro,	 disfrutando	 claramente	 de	 su	 recién
fundado	 estatus	 de	 problemática,	 mientras	 se	 colgaba
orgullosa	 del	 brazo	 del	 rebelde.	Después	me	pregunté	 si
fue	 en	 esta	 fiesta	 en	 concreto	 cuando	 la	 posición	 de
Damian	 empezó	 a	 virar	 de	 observador	 social	 (o	 trepa,
dependiendo	de	la	generosidad	con	la	que	quisieras	verle)
a	 agente	 subversivo.	 De	 estudiante	 admirado	 a	 parte
hostil.	 ¿Me	 estoy	 adelantando	 y	 esa	 noche	 todavía	 no
estaba	decidido?	¿O	ya	nos	odiaba	a	todos?

Al	 observarles	 mientras	 ocupaban	 sus	 puestos,
esperando	 ese	 primer	 acorde	 que	 lo	 empezaría	 todo,	me
sobrevino	 la	 idea	 de	 que	 él	 y	 Terry	 hacían	 una	 buena
pareja.	Los	dos	extraños	a	su	modo,	los	dos	con	todo	que
ganar	en	el	futuro	y	nada	que	perder	en	el	pasado	que	se
esfumaba.	 Supuse	 que	 ella	 tenía	 dinero	 —tenía,	 pero
menos	 de	 lo	 que	 yo	 creía	 en	 ese	momento—,	 igual	 que
supuse	que	Damian	terminaría	ganando	mucho	dinero	—



acerté,	 otra	vez—.	Lo	ganó.	Y	mucho	más	de	 lo	que	yo
había	 llegado	 a	 pensar.	 ¿No	 se	 podrían	 unir	 para
conquistar	el	mundo?	Los	dos	eran	aventureros.	¿Por	qué
no	combinaban	sus	fuerzas?

Yo	estaba	de	pareja	de	una	chica	bastante	aburrida	de
algún	 sitio	 cercano	 a	 Newbury	 y	 nos	 pusimos	 a	 bailar,
girando	 en	 círculos,	 dándonos	 las	 manos.	 Al	 echar	 una
ojeada,	 me	 impresionaron	 por	 un	 momento	 los	 talentos
que	 había	 adquirido	 Damian	 en	 este	 campo,	 hasta
entonces	 desconocido	 para	 él.	 Se	 sabía	 los	 pasos	 y	 los
ejecutaba	bien;	ocupó	 su	 turno	en	medio	de	 la	 rueda	 sin
rastro	de	timidez,	erguido,	realizando	los	diferentes	pasos
del	 reel	 con	 una	 gracia	 y	 una	 dignidad	 que	 difícilmente
podría	tener	yo	mismo.	Charló	con	las	chicas	que	tenía	a
su	 alrededor	 y	 con	 los	 otros	 hombres,	 ahora	 parte	 de	 su
grupo,	 después	 de	 solo	 unos	 cuantos	 cócteles	 y	 bailes.
Casi	habíamos	olvidado	que	no	le	conocíamos.

Después	de	eso,	el	grupo	volvió	a	tocar	música	pop,
pero	Damian	no	mostró	 signos	de	desfallecer.	Bailó	 con
muchas	de	 las	chicas,	 incluyendo	a	Lucy	Dalton	y	a	una
escandalosa	 y	 rubicunda	 Candida	 Finch.	 Estaba	 a	 punto
de	 bailar	 con	 Georgina	 Waddilove,	 quien	 ciertamente
habría	traicionado	a	su	país	con	tal	de	que	él	se	quedara	a
su	 lado,	 pero	 en	 ese	 instante,	 justo	 cuando	 empezaba	 la
música,	simuló	que	le	había	dado	flato,	y	le	pidió	que	en
vez	de	eso	le	acompañara	a	beber	algo.	Le	perdí	de	vista
mientras	 se	 iban	 juntos	 al	 salón	 que	 hacía	 de	 bar.
Recordándolo,	se	me	hace	difícil	establecer	con	certeza	lo



que	sentía	hacia	el	cuco	que	yo	había	metido	en	el	nido.
Como	ya	he	dicho,	había	empezado	a	 sospechar	que	 sus
objetivos	 eran	 más	 complicados	 de	 lo	 que	 sospechaba,
pero	todavía	admiraba	su	chutzpah,	y	todavía	más	cuando
volvió	 a	 la	 pista	 de	 baile.	 De	 alguna	 manera,	 mientras
estaba	 fuera,	 se	habían	 alineado	 los	planetas	y	 le	 habían
permitido	 rozar	 el	motivo	 por	 el	 que	 había	 venido.	 Para
mi	 asombro	 y	 la	 admiración	 de	 todos	 los	 presentes	 que
sabían	que	estaba	allí	sin	permiso,	reapareció	en	el	marco
de	la	puerta	llevando	de	la	mano	a	la	anfitriona,	o	por	lo
menos	 la	 chica	 que	 debiera	 haber	 sido	 el	 centro	 de
atención	durante	toda	la	tarde	de	no	ser	por	su	indomable
madre,	 la	princesa	Dagmar,	en	 la	pista	de	baile.	Era	una
canción	de	las	lentas.	Bajaron	las	luces,	el	grupo	rasgueó
sus	guitarras	y,	a	 la	vista	de	todos	los	invitados,	Dagmar
rodeó	con	sus	brazos	al	intruso	y	presionó	su	carita	contra
su	 torso.	Acariciando	con	dulzura	 su	pelo	 lacio	mientras
se	 besuqueaban,	 Damian	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 les
observaba	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 pista.	 Su	 mirada	 se
cruzó	con	la	mía.	Y	me	guiñó	un	ojo.

El	 lío,	que	supongo	que	todos	sabíamos	que	 tarde	o
temprano	tenía	que	pasar,	se	desencadenó	en	el	desayuno,
y	 fue	 una	 especie	 de	milagro	 que	 se	 retrasara	 hasta	 ese
momento.	 La	 costumbre	 de	 los	 bailes	 era	 darnos	 el
desayuno	 al	 final,	 empezando	 normalmente	 a	 la	 una	 y
media	o	así.	Este	convite	era	variable	en	cuanto	a	calidad
y	algunas	veces	no	merecía	la	pena	esperarlo,	pero	la	gran
duquesa	 había	 seguido	 el	 viejo	 refrán,	 «de	 perdidos	 al



río»,	 y	 había	 contratado	 el	 mejor	 que	 el	 hotel	 podía
ofrecer,	que	era	realmente	bueno.	Esperamos	en	grupo,	en
vez	 de	 formar	 una	 fila,	 listos	 para	 servirnos	 huevos,
beicon,	 champiñones	 y	 salchichas,	 todo	 lo	 cual	 estaba
ante	nosotros	en	fuentes	de	servir	de	plata.

Damian	 estaba	 un	 poco	 por	 delante	 de	 mí.	 Parecía
haber	 renunciado	 a	 la	 carga	 de	 Dagmar,	 a	 la	 que	 no	 se
veía	por	ninguna	parte,	pero	había	pasado	a	la	igualmente
preciada,	o	quizás	más,	Serena,	que	estaba	más	animada
de	 lo	 que	 yo	 jamás	 la	 había	 visto	 estar,	 riéndose	 y
hablando,	 e	 inclinando	 la	 cabeza	hacia	 él.	Recuerdo	que
en	 ese	 momento	 me	 sorprendió	 lo	 mucho	 que	 parecían
conocerse.	Ella	había	venido	de	Caroline	Lamb	disfrazada
de	 paje,	 sacado	 del	 famoso	 retrato	 que	 le	 hizo	 Thomas
Phillips	 y,	 por	 supuesto,	 el	 corte	 de	 la	 chaqueta	 de
terciopelo	 que	 mostraba	 sus	 maravillosas	 piernas
enfundadas	en	medias	y	pantalones	de	montar	a	la	rodilla
hacía	que	todas	las	demás	chicas	parecieran	remilgadas	y
poco	elegantes	en	comparación.	Damian,	a	su	lado,	era	un
Byron	muy	 convincente,	 y	 a	 lo	mejor	 ese	 había	 sido	 el
propósito	 original	 del	 traje.	 De	 hecho,	 podrían	 haberlo
planeado,	 tan	 buena	 pareja	 hacían.	 Serena	 no	 era	 tan
guapa	como	Joanna	Langley	—nadie	lo	era—,	pero	tenía
una	 finura	 de	 rasgos	 que	 lo	 compensaba.	 Resumiendo,
quedaban	 genial	 juntos	 y	 una	 vez	 más,	 Damian	 se
encontró	siendo	el	blanco	de	todas	las	miradas.

—Perdón,	 señor,	 ¿me	permite	ver	 su	 invitación?	—
La	 voz,	 alta	 y	 con	 un	 rastro	 de	 acento	 del	 centro	 de



Inglaterra,	 atravesó	 todo	 el	 barullo	 y	 planeó	 sobre	 todos
nosotros,	como	una	gaviota.

La	pregunta	había	sido	tan	inesperada	que	tuvo	éxito
al	 hacer	 callar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Vi	 cómo	 una	 chica	 se
quedaba	 quieta,	 con	 medio	 huevo	 frito	 en	 un	 cucharón,
hasta	 que	 se	 resbaló	 y	 cayó	 al	 plato	 que	 había	 colocado
debajo.	 Un	 hombre	 trajeado,	 supongo	 que	 el	 gerente	 o
algo	similar,	estaba	al	lado	de	Damian.	Estaba	demasiado
cerca,	 de	 manera	 casi	 insultante.	 Tan	 cerca,	 que
obviamente	 estaba	 usando	 eso	 para	 expresar	 que	 él
pertenecía	 a	 esa	 habitación,	 a	 ese	 hotel,	 pero	 que	 en	 su
opinión	Damian	Baxter	no.	Por	supuesto,	la	verdad	era	un
poco	 más	 complicada.	 La	 mayoría	 de	 los	 allí	 presentes
sabían	 que	 Damian	 no	 tenía	 una	 invitación,	 pero	 había
estado	 tanto	 tiempo	 en	 la	 fiesta	 que	 ese	 argumento	 era
semántico,	 más	 que	 otra	 cosa.	 No	 había	 creado
problemas,	no	se	había	emborrachado,	no	había	insultado
a	nadie,	todas	las	cosas	que	la	gente	teme	cuando	habla	de
los	que	se	cuelan	en	una	fiesta,	nada	de	eso	había	pasado.
Además,	conocía	a	muchos	de	los	invitados.	Había	venido
como	 un	 amigo,	 y	 escogido	 el	 disfraz	 apropiado.	 Había
bailado	 y	 hablado	 con	 la	 gente	 e	 incluso	 había
acompañado	 a	 la	 chica	 en	 cuyo	honor	 se	 hacía	 la	 fiesta,
por	 el	 amor	 de	Dios.	 ¿Qué	más	 querían?	La	 respuesta	 a
esto	 era,	 aparentemente,	 la	 prueba	 de	 que	 le	 habían
invitado.	Se	ruborizó,	algo	que	no	creo	haberle	visto	hacer
otra	vez.

—Mire	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 poniendo	 una	 mano



conciliadora	en	la	manga	áspera	y	gris	del	hombre.
—No,	señor.	Mire	usted.	—En	cualquier	caso,	la	voz

del	 hombre	 era	 cada	 vez	 más	 alta	 y	 el	 rumor	 se	 había
corrido.	 Las	 parejas	 entraban	 en	 el	 salón	 del	 desayuno
desde	la	pista	de	baile	para	ver	lo	que	estaba	pasando—.
Si	no	tiene	una	invitación	debo	rogarle	que	se	marche.

Mal	 aconsejado,	 después	 de	 quitarse	 de	 encima	 su
mano,	 intentó	 cogerle	 del	 codo,	 pero	 Damian	 fue	 muy
rápido	 y	 se	 echó	 para	 atrás	 para	 librarse	 de	 él.	 En	 ese
momento	 Serena,	 ella	 sola,	 decidió	 intervenir.	 En	 mi
silencio	cobarde	la	admiré	muchísimo.

—Respondo	 con	 gusto	 por	 el	 señor	 Baxter,	 si	 eso
marca	 la	 diferencia.-Por	 la	 expresión	 del	 hombre,	 no
parecía	 que	 la	 fuera	 a	 marcar—.	 Mi	 nombre	 es	 lady
Serena	Gresham,	y	me	encontrará	en	la	lista	de	invitados.

Lo	interesante	de	todo	esto	era	la	mención	que	había
hecho	 Serena	 de	 su	 rango,	 algo	 que	 ella	 nunca	 hubiera
hecho	en	circunstancias	normales,	aunque	la	sometieran	a
tortura.	Es	difícil	de	entender	para	los	que	no	estaban	allí,
pero	los	sesenta	fueron	un	periodo	raro,	de	transición,	en
lo	que	se	refería	a	los	títulos.	Por	supuesto	estoy	hablando
de	títulos	reales,	hereditarios.	Porque	en	ese	momento	de
nuestra	historia	nadie	 sabía	 cuál	 iba	 a	 ser	 su	 futuro.	Los
partidos	políticos	parecían	haber	llegado	a	un	acuerdo	sin
palabras	para	no	crear	más	títulos	en	1963	y	la	creencia	de
esa	 época,	 por	 lo	 menos	 fuera	 de	 los	 círculos	 más
aristocráticos,	 era	 que	 el	 mundo	 iba	 a	 ser	 un	 lugar
diferente	y	que	entre	esos	cambios,	pronto,	muy	pronto,	el



estatus	de	un	título	otorgado	en	vida	sería	mayor	que	el	de
uno	 heredado.	 Resumiendo,	 que	 la	 preeminencia	 de	 las
grandes	 y	 antiguas	 familias	 se	 vería	 disminuida,
favoreciendo	a	los	nuevos,	que	ascendían.	Pero	además	de
esta	 doctrina	 oficial	 (promovida	 por	 los	 medios	 de
comunicación	 en	 esa	 época	 y	 todavía	 sostenida	 por
algunos,	escasos,	políticos,	 lo	que	resulta	conmovedor,	y
los	 ilustres	 más	 optimistas	 de	 la	 izquierda),	 había	 sin
embargo	 la	 creciente	 sospecha	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 las
convincentes	declaraciones	de	los	expertos	en	la	materia,
esto	 no	 llegaría	 a	 hacerse	 realidad	 y	 que	 un	 apellido
histórico	 seguiría	 teniendo	 peso	 en	 la	 moderna	 Gran
Bretaña.	 Fue	 parecido	 al	 intento	 del	 señor	 Blair	 para
renombrarla	como	«Cool	Bretaña».	Hubo	un	momento	en
el	que	todo	el	mundo	pensó	que	podría	funcionar,	después
un	 segundo	 capítulo	 en	 el	 que	 los	 medios	 de
comunicación	 insistían	 en	 que	 estaba	 teniendo	 éxito,
incluso	 cuando	 todos	 sabíamos	 que	 no	 era	 así,	 y
finalmente	el	 reconocimiento,	 tanto	por	 la	derecha	como
desde	 la	 izquierda,	 de	 que	 había	 sido	 un	 fracaso
monumentalmente	ridículo.

Pero,	en	esa	época,	la	actitud	contradictoria	hacia	el
rango	heredado	significaba	que	 los	 títulos	 tenían	que	 ser
usados	como	arma	en	contadas	ocasiones,	y	que	airearlos
en	público	 resultaba	contraproducente.	 Igual	que	 los	que
gritan:	«¿Sabe	quién	soy	yo?»	en	un	hotel,	o	al	empleado
de	 una	 compañía	 aérea,	 que	 de	 inmediato	 pierden	 la
pequeña	ventaja	que	hubieran	podido	ganar	antes.



Cuarenta	 años	 después,	 todo	 esto	 ha	 cambiado.
Después	 de	 medio	 siglo,	 el	 título	 en	 vida	 es	 un	 honor
perfectamente	 respetable,	 pero	 solo	 significa	 algo	 en	 un
contexto	político.	En	la	sociedad	intelectual,	ha	fallado	a
la	hora	de	cosechar	un	aura	o	un	prestigio	más	allá	de	ser
nombrado	 caballero.	 La	 señora	 Thatcher	 trató	 de
reconocer	 esto	 con	 unos	 cuantos	 títulos	 hereditarios
creados	en	1980,	pero	nadie	la	apoyó,	y	después	de	eso	la
nobleza	 permaneció	 vallada,	 a	 pesar	 de	 continuar
dominando	 la	 pirámide	 social	 sin	 que	 nadie	 se	 lo
rebatiera.	De	hecho,	cuando	a	los	pijos	les	dan	títulos	en
vida,	 intentan	 no	 darle	 mucha	 importancia,	 como	 si
quisiesen	 demostrar	 que	 no	 se	 lo	 toman	 muy	 en	 serio.
«Somos	 como	 los	 alumnos	 del	 internado	que	 solo	 van	 a
clase,	pero	no	se	quedan	a	dormir»,	me	dijo	uno	de	ellos
hace	poco.	Está	claro	que	el	viejo	sistema	debería	abrirse
un	poco	o	abolirse	del	todo,	pues	la	presente	situación	es
insostenible	 para	 cualquier	 sociedad	 democrática,	 pero
hay	escasas	señales	de	reforma.	En	vez	de	eso,	hoy	en	día,
por	 todo	 el	 país	 los	 descendientes	 de	 algún	 afortunado
banquero	o	alcalde	de	los	años	veinte,	nos	gobiernan	con
gusto,	 mientras	 los	 verdaderamente	 grandes,	 a	 menudo
con	logros	bastante	más	importantes	que	los	antepasados
de	 los	 otros,	 les	 ceden	 el	 puesto	 y	 permanecen	 en	 los
estratos	más	bajos	de	la	sociedad.

Todo	 esto	 para	 explicar	 que	 hoy	 en	 día	 Serena	 no
dudaría	de	 la	ventaja	que	 le	otorgaba	 su	posición,	y	que
usarla	 en	 ese	 contexto	 ayudaría	 sin	 duda	 alguna.	 Pero



hace	 cuarenta	 años,	 fue	 muy	 arriesgado	 por	 su	 parte,
como	el	que	pega	un	tiro	al	azar.	Tenía	razón	al	no	estar
segura,	 pues	 estaba	 claro	 que	 no	 iba	 a	 funcionar.	 El
hombre	la	miró,	estricto.

—Lo	 siento	 mucho,	 señora	—empezó—,	 me	 temo
que...

—¡Esto	es	absolutamente	ridículo!	—El	agudo	grito
de	Dagmar	atravesó	la	habitación.	Una	de	sus	cualidades
más	 asombrosas	 y	 emotivas	 era	 lo	 absolutamente	 inglés
de	 su	 voz,	 haciendo	 que	 su	 nombre	 y	 su	 rango,	 tan
extranjeros,	 parecieran	 todavía	 más	 raros.	 Y	 no	 era	 un
inglés	cualquiera,	sino	el	de	hacía	sesenta	años,	la	voz	de
una	duquesa	diminuta	 inaugurando	un	bazar	en	1910.	Se
acercó	 a	 la	 mesa,	 apartando	 a	 la	 multitud	 al	 caminar,
como	 un	 general	 de	 los	 munchkins—.	 ¡Pues	 claro	 que
Damian	no	tiene	que	marcharse!

Esta	complicación	desconcertó	al	hombre.
—Pero	Su	Alteza	Real	me	pidió	especialmente...
—¡Su	Alteza	Real	no	sabe	nada	de	todo	esto!
—¡Oh,	ya	lo	creo	que	sí!	—La	enormidad	de	la	gran

duquesa	se	añadió	al	embrollo.	Los	invitados	se	apartaron
mientras	ella	surcaba	majestuosamente	la	habitación,	una
reconstrucción	 de	 Sherman	 atravesando	 Georgia,
asolando	 las	 tierras	 con	 su	 marcha,	 y	 era	 curioso	 que
estuviera	acompañada	de	Andrew	Summersby,	que	estaba
a	 su	 lado	 como	 un	 pequeño	 y	 horrible	 remolcador	 que
fuera	en	la	estela	de	un	crucero	trasatlántico—.	Lo	siento
mucho,	 señor	 Baxter.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 quería



ofenderme	de	ninguna	de	 las	maneras.	—Se	detuvo	para
tomar	 aliento,	 y	 vi	 que	 Damian	 intentaba	 replicar,
supongo	que	para	 tener	una	mejor	oportunidad,	pero	ella
no	 estaba	 interesada	 en	 entablar	 un	diálogo,	 sino	 en	una
declaración	de	intenciones—.	En	cualquier	caso,	creo	que
estos	 eventos	 tienen	 una	 serie	 de	 normas,	 y	 se	 deberían
respetar.	 —Sonrió,	 para	 que	 la	 amarga	 medicina	 fuese
más	 fácil	 de	 tomar—.	 No	 podemos	 permitir	 que	 la
sociedad	se	derrumbe,	no	si	está	en	nuestra	mano	evitarlo.
Espero	que	no	piense	muy	mal	de	mí.

—No,	 por	 supuesto	 —dijo	 Damian	 burlonamente,
intentando	todavía	recuperar	su	equilibrio.

—¡Pero	Damian	estaba	invitado!	—El	grito	salió	de
una	tímida	y	avergonzada	Dagmar.	Naturalmente,	fue	una
contribución	muy	 interesante	a	 la	discusión.	Los	ojos	de
la	muchedumbre	se	dirigieron	hacia	ella,	como	el	público
del	partido	de	tenis	de	Extraños	en	un	tren,	de	Hitchcock
—.	¡Yo	le	invité!

Estoy	 seguro	de	que	 todos	 los	 presentes	 sabían	que
era	 una	 mentira,	 pero	 era	 una	 mentira	 elegante	 y
caballerosa,	 e	 hizo	 que	 sus	 invitados	 la	 tuvieran	 en	más
alta	estima,	y	a	muchos	de	ellos	no	les	caía	bien	antes	de
esa	 noche,	 a	 pesar	 de	 su	 presteza	 en	 aprovecharse	 al
máximo	 de	 su	 hospitalidad.	 Digo	 esto	 para	 que	 se	 sepa
que,	al	 intervenir,	por	lo	menos	algo	le	salió	bien.	Como
argumento	 en	 contra	 de	 la	 decisión	 de	 su	 madre,	 fue
perfectamente	inútil.

—Perdóname,	 querida,	 pero	 el	 señor	 Baxter	 no	 fue



invitado.	Ni	por	 ti,	ni,	más	 importante,	por	mí.	—La	voz
de	 la	 duquesa	 no	 admitía	 discusión	 alguna.	 No	 había
terminado—.	 Esto	 ha	 sido	 algo	 que	 ha	 dejado	 bastante
claro	 a	 oídos	 de	 lord	 Summersby,	 quien	 ha	 sido	 tan
amable	 de	 avisarme.	 Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 el	 señor
Baxter	estaba	presumiendo	de	su	falta	de	invitación.

La	cara	de	la	gran	duquesa	estaba	enrojeciendo,	y	no
le	 sentaba	 muy	 bien.	 Combinado	 con	 los	 colores	 de	 su
disfraz,	 estaba	 empezando	 a	 parecer	 un	 globo	 de	 Santa
Claus	 sobrevolando	 los	 edificios	 de	 Regent	 Street	 por
navidades;	 pero,	 como	 siempre	pasaba	 con	 ella,	 esto	 era
algo	a	 tener	 en	 cuenta.	Disfruté	 en	 especial	 de	un	 ligero
matiz	de	Europa	del	Este	en	su	voz,	a	medida	que	su	ira	se
intensificaba,	como	si	su	deber	hacia	su	gente	—súbditos
en	un	país	que,	recordemos,	no	había	visitado	nunca—	de
algún	modo	 le	hubieran	 imbuido	de	un	pasado	diferente,
haciendo	 desaparecer	 sus	 saludables	 años	 en	 West
Yorkshire	y	haciéndola	una	morava	de	pro,	a	pesar	de	su
nacimiento.

Por	 supuesto,	 sus	 palabras	 habían	 delatado	 al	 que
había	 que	 culpar	 por	 todo	 este	 incidente,	 a	 quien	 me
gustaría	 describir	 como	 «horrible»,	 pero	 que	 también
había	hecho	que	esta	fiesta	le	mereciera	la	pena	a	todo	el
mundo.	 El	 chivato	 responsable	 no	 era	 otro	 que	 Andrew
Summersby.	 Supongo	 que	 desvelarlo	 en	 público	 nunca
había	sido	parte	del	plan	y	parecía	incómodo,	mientras	los
ojos	 del	 gentío	 se	 posaban	 sobre	 él.	 Dudó	 por	 un
momento	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión,	 por	 la	 que	 no	 le



puedo	culpar,	pues,	dado	que	le	habían	descubierto,	optó
por	lo	evidente.

Hasta	 ese	 momento,	 se	 había	 quedado	 en	 la
retaguardia	de	todo	lo	que	estaba	pasando,	pero	entonces
dio	un	paso	al	frente.

—Vamos	 —dijo,	 agarrando	 a	 Damian	 del	 brazo,
como	 si	 le	 estuviera	 arrestando,	 lo	 que	 en	 cierta	manera
estaba	haciendo,	e	intentando	llevarle	hacia	fuera.

Con	 un	 diestro	 movimiento,	 y	 para	 el	 asombro	 de
todos,	Damian	se	volvió	a	liberar,	esta	vez	con	mil	veces
más	 furia	 que	 con	 el	 empleado	 del	 hotel	 cuando	 había
intentado	hacer	lo	mismo.

—Quítame	 las	 manos	 de	 encima	 ahora	 mismo	 —
gruñó—.	¡Estúpido,	ridículo	zopenco!

Obviamente,	 Andrew	 no	 esperaba	 nada	 parecido
cuando	 decidió	 delatar	 al	 invitado	 inesperado,	 y	 mucho
menos	de	alguien	que	él	creía	que	estaba	muy	por	debajo
de	él	en	 la	escala	natural	de	 las	cosas.	No	cabía	duda	de
que	 Andrew	 era	 un	 zopenco,	 y	 uno	muy	 estúpido,	 pero
pocas	 personas	 se	 lo	 dirían	 a	 la	 cara,	 y	 no	 estaba
preparado	para	oírlo.	Para	ser	sinceros,	creo	que	tan	solo
quería	 una	 oportunidad	 con	 Serena	 o	 con	 alguna	 de	 las
otras	 chicas	 que	 habían	 estado	 revoloteando	 cerca	 de
Damian	 durante	 toda	 la	 tarde,	 y	 se	 había	 puesto	 celoso.
Estoy	bastante	seguro	de	que	nadie	lamentaba	más	que	él
que	toda	esta	situación	se	les	hubiera	ido	de	las	manos.

Iba	vestido,	como	algunos	de	 los	otros,	de	húsar	de
los	Totenkopf,	con	unos	pantalones	estrechos	que,	en	este



caso,	 le	quedaban	fatal,	y	una	chaqueta	echada	sobre	 los
hombros,	 y	 todo	 esto	 pudo	 haberle	 impedido	 moverse,
pero	 ya	 no	 se	 podía	 echar	 atrás.	Embistió	 hacia	 delante,
intentando	 por	 segunda	 vez	 agarrar	 el	 brazo	 del	 bellaco.
Pero	 de	 nuevo	Damian	 fue	 demasiado	 rápido	 para	 él,	 y
retrocedió	 haciendo	 una	 especie	 de	 pirueta,	 como	 Errol
Flynn	en	una	película	de	la	Warner,	y,	antes	de	que	nadie
pudiese	detenerle,	había	dirigido	toda	la	fuerza	de	su	puño
al	derechazo	que	le	propinó	a	la	nariz	de	Andrew,	con	un
sonoro	 y	 asqueroso	 crujido.	 Algunas	 chicas	 gritaron,
sobre	 todo	 las	 que	 estaban	más	 cerca,	 en	 especial	Lydia
Maybury,	 cuyo	 vestido	 de	 organdí	 blanco,	 diestramente
cortado	 al	 bies	 y	 bordado	 con	 lirios	 del	 valle,	 quedó
salpicado	copiosamente	con	la	mezcla	de	sangre	y	mocos
que	provenía	del	apéndice	reventado	de	Andrew.	Parecía
tan	 sorprendido,	 tan	 atónito	 ante	 el	 increíble	 rumbo	 que
habían	 tomado	 los	 acontecimientos,	 como	 si	 el	 mar
hubiese	 decidido	 de	 repente	 inundar	 la	 pista	 de	 baile
desbordándose	 por	 los	 ventanales,	 que	 se	 quedó	 por	 un
momento	 en	 trance,	 mirándonos	 con	 ojos	 que	 no	 veían,
quieto,	 con	 la	 sangre	 brotándole	 de	 la	 nariz,	 antes	 de
desmayarse	 hacia	 atrás.	 Mientras	 lo	 mirábamos,
paralizados	con	un	horror	extático,	a	ninguno	de	nosotros
se	le	ocurrió	cogerlo	para	evitarle	la	caída,	y	en	vez	de	eso
se	 cayó,	 cuan	 largo	 era,	 en	 la	 mesa	 del	 desayuno,
arrastrándola	al	derrumbarse,	duchándose	a	sí	mismo	y	a
los	que	estaban	cerca	con	fuentes	hirviendo	y	salchichas	y
jarras	de	zumo	de	naranja	y	panceta	y	tostadas	y	hornillos



y	huevos	revueltos	y	mostaza	y	cubiertos	y	todo	lo	demás.
El	 estruendo	 fue	 como	 la	 caída	de	Troya,	 con	 su	propio
eco	 por	 los	 pasillos	 del	 hotel,	 asustando	 a	 los	 caballos,
resucitando	 a	 los	 muertos.	 Fue	 recompensado	 por	 un
completo	y	absoluto	silencio.	Todos	nos	quedamos	allí	de
pie,	 como	 conejos	 mirando	 los	 faros	 del	 coche	 que	 se
acerca,	asombrados,	atónitos,	hipnotizados,	observando	el
cuerpo	 ensangrentado	 y	 adornado	 con	 el	 desayuno	 del
vizconde	 derribado.	 Incluso	 Dagmar	 se	 quedó	 callada	 y
silenciosa	como	una	estatua.

Entonces	Damian,	 con	uno	de	 esos	gestos	 que	hizo
que	 le	 perdonara	más	 cosas	de	 las	 que	debía,	 y	por	más
tiempo,	 cogió	 la	mano	 de	 la	 gran	 duquesa,	 que	 colgaba
lacia	a	un	costado,	después	de	presenciar	la	ruina	de	una
fiesta	 que	 le	 había	 costado	 una	 gran	 parte	 de	 lo	 que
percibía	anualmente.

—Por	favor,	perdóneme	por	todo	este	lío,	señora	—
alzó	la	indefensa	mano	hacia	sus	labios,	y	la	sostuvo	allí
un	 momento,	 con	 una	 elegancia	 exquisita—,	 y	 muchas
gracias	 por	 lo	 que,	 hasta	 ahora,	 ha	 sido	 una	 velada
encantadora.	—Al	 decir	 eso	 soltó	 sus	 dedos,	 se	 inclinó
rígidamente,	como	un	cortesano	de	toda	la	vida,	y	salió	de
la	habitación.

No	hace	falta	añadir	que	una	vez	que	la	historia	hubo
circulado	por	todo	Londres,	y	con	la	única	excepción	del
baile	 dado	 por	 lady	 Belton	 en	 honor	 a	 la	 hermana	 de
Andrew,	 Annabella,	 antes	 de	 que	 pasara	 mucho	 tiempo
Damian	había	recibido	invitaciones	para	todos	los	demás



festejos	de	la	temporada.	Y	esto	no	fue	porque	de	repente
las	madres	empezaran	a	darle	el	visto	bueno:	a	todas	ellas
les	aterrorizaba	pensar	que	Damian	Baxter	fuera	a	raptar	a
una	de	sus	sagradas	criaturas.

Fue	 debido	 a	 la	 absoluta	 e	 inflexible	 insistencia	 de
las	hijas.



		
Seis	

La	gran	duquesa	había	acertado	al	invertir	cuando	lo	hizo,
incluso	aunque	las	cosas	no	salieran	como	había	deseado.
En	1968	su	familia	tenía	justo	el	dinero	suficiente	y	justo
el	estatus	necesario	para	haberse	procurado	un	pez	gordo,
o	uno	que	tirara	a	relleno,	por	lo	menos.	No	lo	hizo,	pero
en	 su	 momento	 pensé	 que	 había	 puesto	 el	 listón
demasiado	 alto,	 y	 que	 no	 había	 tenido	 en	 cuenta	 las
oportunidades	de	algo	decente.	Más	tarde	descubriría	que
no	 había	 acertado	 del	 todo	 con	 este	 análisis,	 pero
sospecho	 que	 aun	 así,	 como	 tantos	 otros	 con	 títulos	 o
fortunas,	 Dagmar	 había	 crecido	 con	 expectativas	 muy
poco	realistas.	Para	empezar,	no	tenía	ni	idea	de	lo	pálida
que	 era	 en	 realidad.	 Siempre	 podía	 reunir	 (o	 en	 aquel
entonces,	 por	 lo	menos)	 una	multitud	 que	 disimulara	 su
timidez,	pero	no	parecía	darse	cuenta	de	que	 tendría	que
poner	más	de	su	parte	si	quería	que	la	balanza	se	inclinara
a	su	favor.	Todo	esto	lo	sabía	la	gran	duquesa,	y	del	modo
más	 amable	 que	 podía,	 trataba	 de	 alentar	 a	 su	 hija	 para
que	cosechara	lo	que	pudiera	mientras	durara	el	sol,	pero,
como	la	mayoría	de	las	jóvenes,	Dagmar	no	escuchaba	a
su	madre	cuando	le	decía	cosas	que	no	quería	oír.



Parte	 de	 ese	 problema	 residía	 en	 su	 completa
ineptitud	 para	 coquetear.	 Cuando	 se	 encontraba	 cara	 a
cara	con	un	hombre,	alternaba	entre	risitas	nerviosas	o	el
silencio	más	 completo,	 con	 los	ojos	medio	 llorosos	muy
abiertos,	 fijos	 en	 su	 acompañante,	 mientras	 él	 intentaba
encontrar	desesperadamente	un	tema,	cualquier	tema,	que
provocara	una	respuesta	en	voz	alta.	No	existía.	Al	final,
este	desvalimiento	me	sacó	el	instinto	protector	y,	aunque
nunca	me	gustó	Dagmar	como	chica,	empezaron	a	caerme
mal	 todos	 los	que	se	burlaban	de	ella,	o	que	 imitaban	su
risa	triste	y	breve,	como	escuché	en	una	ocasión.	Una	vez,
tuve	 que	 llevármela	 de	 Annabel	 cuando	 su	 cita	 se
disculpó,	 por	 lo	 visto	 para	 ir	 al	 baño,	 pero	 terminó
subiendo	 las	 escaleras	hasta	 la	 calle	y	allí	 cogió	un	 taxi.
Ella	lloró	todo	el	camino	hasta	su	casa	y,	por	supuesto,	no
pude	evitar	quererla	un	poco,	después	de	eso.

Para	 corregir	 un	 malentendido	 muy	 común,	 debo
señalar	que	en	mi	época	la	temporada	de	Londres	no	era,
como	antes,	un	mercado	para	encontrar	alguien	con	quien
casarse.	La	 idea	era	más	bien	presentar	a	 tus	hijos	en	un
mundo	apropiado,	en	el	que	vivirían	desde	entonces,	y	a
su	 debido	 tiempo	 encontrar	 amigos,	 y	 en	 unos	 cuantos
años	más,	un	marido	o	una	esposa.	Pocas	madres	querían
que	 esto	 pasara	 antes	 de	 que	 sus	 hijos	 o	 hijas	 hubieran
llegado	a	 la	mitad	de	 la	veintena,	como	mínimo,	pero	el
caso	de	Dagmar	era	diferente,	y	la	gran	duquesa	lo	sabía.
Estaban	vendiendo	un	producto	en	 lo	que	parecía	 ser	un
mercado	a	 la	baja,	y	no	había	 tiempo	que	perder.	Todos



pensamos,	 en	 un	 momento	 dado,	 que	 tenía	 una
oportunidad	 con	 Robert	 Strickland,	 el	 nieto	 y	 heredero
final	de	una	baronía	de	1910,	concedida	al	ginecólogo	real
después	de	un	parto	difícil	pero	exitoso.	Robert	no	 tenía
mucho	dinero,	ni	casa	ni	tierras,	pero	tenía	algo,	y	era	un
tipo	 amable,	 aunque	 no	 era	 la	 alegría	 de	 la	 huerta.
Trabajaba	 en	 un	 banco	 mercantil	 y	 tenía	 la	 grandiosa
cualidad,	 precisamente	 en	 lo	 que	 concernía	 a	 la	 gran
duquesa,	 de	 estar	 un	 poco	 sordo.	 Desafortunadamente,
justo	 cuando	 estaba	 llegando	 al	 punto,	 Dagmar	 lo	 echó
todo	 a	 perder,	 Robert	 interpretó	 su	 risita	 nerviosa	 como
que	no	estaba	interesada	en	su	velada	proposición,	y	no	la
volvió	 a	 repetir.	 Para	 finales	 de	 ese	 verano	 estaba
felizmente	comprometido	con	la	hija	de	un	coronel	de	la
Guardia	 Irlandesa.	 No	 habría	 más	 oportunidades	 a	 ese
nivel.

Incluso	 entonces,	 todo	 el	mundo	 se	 quedó	 un	 poco
sorprendido	al	 leer	en	las	columnas	de	cotilleos	a	finales
del	 otoño	 de	 1970	 que	 se	 había	 comprometido	 con
William	Holman,	el	único	hijo	de	un	agresivo	arribista	de
Virginia	Water.	Cuando	 le	 conocí,	William	 iba	 a	 ser	 un
«mago	 de	 las	 finanzas»,	 la	 frase	 favorita	 de	 nuestras
madres.	 Se	 había	 acoplado	 a	 algunos	 de	 los	 bailes	 de
nuestro	 año,	 vistiendo	 y	 diciendo	 cosas	 inapropiadas	 y
desesperadas,	 por	 lo	 menos	 según	 nuestros	 criterios
jóvenes,	frívolos	y	esnobs,	y	nadie	se	lo	había	tomado	en
serio.	 Al	 recordarlo,	 supongo	 que	 era	 bastante	 listo,	 y
quizás	parecía	que	iba	a	llegar	a	alguna	parte.	Es	solo	que



para	nosotros	no	estaba	claro	que	fuera	a	ser	ningún	lugar
especialmente	agradable.	No	 fui	 a	 la	boda.	Creo	que	me
coincidía	con	un	fin	de	semana	que	ya	había	reservado,	en
Toulouse.	 Pero	 aparentemente	 fue	muy	 bien,	 aunque	 un
poco	 precipitada.	 Se	 casaron	 en	 una	 iglesia	 ortodoxa	 en
Bayswater,	y	dieron	la	recepción	en	el	Hyde	Park	Hotel.
Los	padres	del	novio	estaban	extáticos	y	los	de	la	novia,
resignados.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 la	 princesa	 Dagmar	 de
Moravia	estaba	casada,	con	un	hombre	que	podía	pagar	la
cuenta	de	la	cena	y	aspirar	a	algo	más	que	a	un	piso	en	el
semisótano.	 Tal	 y	 como	 la	 gran	 duquesa	 podía	 haber
comentado,	y	probablemente	lo	hacía	en	la	privacidad	de
su	 cuarto	 de	 baño,	 era	 mejor	 que	 nada.	 Supongo	 que
también	sabía	que	había	otros	factores	que	tener	en	cuenta
que	 convertían	 esa	 ceremonia	 en	 algo	 muy	 bienvenido.
Seis	meses	después,	 la	princesa	dio	a	 luz	a	un	varón,	un
niño	saludable	y	no	especialmente	prematuro.

Por	razones	obvias,	no	vi	mucho	a	Dagmar	después
de	las	vacaciones	portuguesas,	y	una	vez	que	me	perdí	su
boda	perdimos	el	contacto	por	completo.	No	me	gustaba
William,	y	yo	tampoco	le	caía	muy	bien,	así	que	no	había
mucho	que	nos	uniera.	Para	ser	justos,	le	fue	bien,	mejor
de	 lo	 que	 yo	 había	 predicho,	 y	 al	 final	 le	 hicieron
presidente	 de	 un	 fondo	 de	 inversiones,	 y	 le
recompensaron	 con	 millones	 de	 libras	 y	 John	 Major	 le
nombró	 caballero.	 Cuando	 leía	 algo	 de	 él	 en	 los
periódicos,	o	 le	divisaba	al	otro	 lado	de	 la	habitación	en
alguna	 recepción,	 me	 divertía	 al	 pensar	 que	 se	 había



convertido	 en	 una	 versión	 muy	 convincente	 de	 lo	 que
había	ansiado	años	atrás,	con	trajes	hechos	a	medida	por
algún	 sastre	 reconocido,	 detrás	 de	 Burlington	 Arcade,	 y
con	 todos	 esos	 prejuicios	 en	 voz	 alta	 haciendo	 juego.
Alguien	me	dijo	que	ahora	iba	de	caza	y	que	tenía	buena
puntería,	 lo	que	me	puso	bastante	celoso.	Nunca	deja	de
asombrarme	 la	 manera	 en	 la	 que	 el	 dinero	 de	 verdad
continúa	 imitando	 las	 costumbres	 y	 pasatiempos	 de	 las
antiguas	 clases	 altas,	 cuando	 se	 podrían	 permitir	 algo
completamente	 diferente.	 Esto	 no	 era	 tan	 cierto	 en	 los
setenta,	pero	cuando	la	señora	Thatcher	subió	al	poder	el
secreto	 anhelo	 por	 la	 nobleza	 revivió	 en	 muchos
corazones.	Antes	de	que	eso	pasara,	todos	los	agentes	de
bolsa	cambiaron	sus	tirantes	rojos	por	chaquetas	Barbour,
y	 se	 iban	 de	 caza	 y	 de	 pesca	 como	 si	 fueran	 nobles
centroeuropeos,	mientras	que	los	clubes	de	St.	James,	que
una	 vez	 estuvieron	 desesperados	 por	 encontrar	 nuevos
miembros,	se	dieron	el	gusto	de	volver	a	establecer	listas
de	espera	y	ser	más	exigentes	en	los	criterios	de	admisión.

Un	 signo	 de	 todo	 esto,	 que	 los	 sociólogos	 parecen
haber	pasado	por	alto,	es	que	desde	los	ochenta	hasta	hoy
en	día	las	clases	altas	y	semialtas	volvieron	a	vestirse	de
manera	 diferente	 de	 aquellos	 por	 debajo	 en	 el	 orden
social,	 lo	 que	 definitivamente	 fue	 el	 retorno	 a	 lo	 de
siempre.	Un	fenómeno	único	de	los	sesenta	fue	que	todos
nos	 vestíamos	 a	 la	 moda,	 bastante	 estrafalaria,
independientemente	 de	 nuestro	 origen,	 y	 quizás	 fue	 la
única	vez	en	los	últimos	mil	años	en	que	la	mayoría	de	los



jóvenes	 del	 país	 se	 vestían	 con	 versiones	 del	 mismo
disfraz,	 aunque	 es	 una	 pena	 que	 escogiéramos	 como
insignia	 esos	 pantalones	 cortos	 y	 esas	 corbatas	 tan
horteras	 y	 los	 trajes	 de	 terciopelo	 y	 las	 cazadoras	 de
aviador.	 Aunque	 esas	 modas	 fueran	 horrendas,	 nadie	 se
resistía.	 Las	 faldas	 de	 la	 reina	 subían	 por	 encima	 de	 las
rodillas,	 y	 en	 la	 inauguración	 del	 castillo	Carnarvon	 por
parte	del	príncipe	de	Gales,	lord	Snowdon	se	presentó	con
lo	que	parecía	el	disfraz	de	un	asistente	de	vuelo	en	una
aerolínea	 polaca.	 Pero	 para	 cuando	 llegaron	 los	 ochenta
los	pijos	estaban	hartos	de	estos	disfraces	que	 les	hacían
iguales	 al	 resto.	 Querían	 volver	 a	 parecerse	 a	 ellos
mismos,	así	que	poco	a	poco,	Hackett’s	y	después	Oliver
Brown,	y	todos	los	demás	que	reconocían	esta	aspiración
oculta	y	querían	facilitarla,	salieron	a	la	calle.	De	repente
los	trajes	buenos	se	diferenciaron	una	vez	más	en	las	telas
y	en	los	cortes,	mientras	que	las	ropas	que	se	usaban	en	el
campo,	el	 tweed	y	 la	pana	y	el	 resto	de	ese	uniforme	ya
probado,	se	desenterraron	de	los	mohosos	armarios	donde
habían	 permanecido	 desde	 los	 cincuenta.	 Los	 pijos	 se
podían	 distinguir	 a	 simple	 vista	 otra	 vez,	 una	 tribu
conocida	por	sus	marcas,	y	eso	les	hacía	felices.

Dicho	esto,	 los	que	presenciamos	lo	que	parecía	ser
entonces	el	 final	de	 todo	 tuvimos	que	 sortear	 los	 setenta
antes	de	que	las	cosas	empezaran	a	mejorar.	Mucho	de	lo
que	 se	 tambaleaba	 se	 desplomó,	 y	 hubo	 etapas	 oscuras
que	 atravesar.	 Parece	 extraño	 escribirlo	 ahora,	 cuando
todo	 ha	 cambiado,	 pero	 para	 nosotros,	 en	 esa	 época,	 el



comunismo	 había	 venido	 para	 quedarse.	 De	 hecho,	 la
mayoría	 de	 nosotros,	 aunque	 en	 privado	 y	 en	 silencio,
creía	que	el	comunismo	se	impondría	en	todo	el	mundo	al
final,	 y	 nos	 dispusimos	 a	 disfrutar	 de	 nuestro	 modo	 de
vida	sin	pensar	que	tendría	un	futuro,	bailando	al	ritmo	de
la	 orquesta,	 en	 la	 cubierta	 cada	 vez	 más	 inclinada	 del
Titanic.	Los	sesenta	ya	habían	pasado,	con	sus	promesas
de	amor	 libre	y	sus	flores	en	el	pelo,	pero	esas	 ideas	 tan
atrayentes	no	fueron,	al	 final,	el	 legado	de	esa	época	 tan
turbulenta.	El	rastro	que	dejó	no	fue	de	paz	y	rosas,	sino
de	ruptura	social,	y	lo	cierto	es	que	la	gente	que	perdió	su
vigencia	en	esos	 funestos	años	nunca	 llegó	a	 recuperarla
otra	vez.

Así	 que	 no	 me	 sorprendió	 tanto	 cuando	 llamé	 al
número	 de	 Dagmar	 y	 pregunté	 por	 la	 princesa,	 y	 me
respondieron	 que	 «lady	Holman»	 estaba	 en	 el	 salón.	Ya
me	había	preparado	lo	que	iba	a	decir.	Mi	excusa	iba	a	ser
un	 baile	 de	 caridad	 que	 iba	 a	 dar,	 para	 recaudar	 dinero
para	los	refugiados	del	este	de	Europa.	Años	antes,	había
escrito	 una	 novela	 de	 moderado	 éxito	 que	 transcurría
principalmente	en	la	Rumanía	de	después	de	la	guerra,	lo
que	me	había	llevado	a	este	territorio	sin	poderlo	evitar,	y
me	 interesaba	 bastante	 lo	 que	 ocurría	 en	 ese	 país
tormentoso.	Finalmente	se	oyó	una	voz	por	la	línea.

—¿Hola?	—preguntó—.	¿Eres	tú	de	verdad?.
Todavía	era	la	misma	tímida	Dagmar,	pero,	de	algún

modo,	sonaba	todavía	más	dócil.	Le	expliqué	el	motivo.
—Se	 supone	 que	 tengo	 que	 presentar	 unas	 cuantas



ideas	al	comité,	y	enseguida	pensé	en	ti.
—¿Por	qué?
—¿Acaso	 no	 quedaría	 bien	 una	 princesa	 de	 los

Balcanes?	Hasta	ahora,	todo	lo	que	tengo	son	dos	actores
de	una	telenovela,	un	cocinero	que	sale	en	la	tele	pero	al
que	 nadie	 conoce,	 y	 un	 puñado	 de	 viudas	 de	 Onslow
Gardens.

Dudó.
—La	 verdad	 es	 que	 ya	 no	 uso	 ese	 título.	—Había

pena	 en	 su	 voz,	 aunque	 no	 supe	 si	 era	 un	 ataque
momentáneo	 de	 nostalgia	 o	 una	 crítica	 en	 general	 a	 su
presente.

—Bueno,	aunque	aparezcas	como	lady	Holman,	todo
el	mundo	 sabrá	quién	eres.	—Es	el	 tipo	de	 cosas	que	 se
dicen	y	yo	lo	hice,	si	bien,	como	suele	ser	 tan	frecuente,
no	pensaba	que	fuera	cierto.

—Bueno...	—Hizo	una	pausa	extraña.	Esperaba	que
el	 éxito	 financiero	 de	 William	 hubiera	 reforzado	 su
autoestima,	 pero	 parecía	 que	 había	 sucedido	 todo	 lo
contrario.

—¿Podemos	hablarlo	 en	 persona?	Voy	 a	 estar	muy
cerca	 de	 allí	 la	 semana	 que	 viene,	 voy	 en	 coche.	 ¿Me
puedo	pasar?

—¿Cuándo?
Una	vez	más,	como	con	Lucy	Dalton,	me	di	cuenta

de	que	era	como	un	animal	atrapado	buscando	una	salida,
inspeccionando	la	red	en	busca	de	un	resquicio,	que	cerré
firmemente	con	mi	siguiente	discurso.



—Depende	 por	 completo	 de	 ti.	 Tengo	 cosas	 que
hacer	en	Winchester,	pero	lo	puedo	arreglar	dependiendo
de	lo	que	tengas	que	hacer.	¿Qué	día	te	viene	mejor?	Va	a
ser	 tan	 divertido	 volver	 a	 verte	 después	 de	 todos	 estos
años.

Era	 lo	 suficientemente	 educada	 como	 para	 saber
cuándo	no	tenía	escapatoria.

—Sí,	 claro	que	 sí.	 ¿Por	qué	no	 te	 pasas	 a	 comer	 el
viernes?

—¿Estará	William	allí?
—Sí.	No	le	gusta	mucho	que	reciba	visitas	cuando	él

no	está.	—Esta	frase	se	le	había	escapado	antes	de	que	se
fijara	en	su	feo	e	intimidante	significado.	Las	palabras	se
repitieron	en	un	eco	por	la	línea	que	nos	unía.	Después	de
un	 silencio,	 intentó	 pulirlo	 un	 poco—.	Se	 pone	 un	 poco
celoso	 cuando	 le	 cuento	que	 se	ha	perdido	un	 encuentro
con	 alguien	 que	 le	 cae	 bien.	 Estoy	 segura	 de	 que	 le
apetece	mucho	ponerse	al	día	contigo.

—A	 mí	 también	 —respondí,	 porque	 tenía	 que
hacerlo.	No	estaba	claro	cómo	llevaría	a	cabo	mi	misión	si
William	era	tan	controlador	que	no	nos	iba	a	dejar	a	solas,
pero	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacer—.	 Allí	 estaré	 el
viernes,	un	poco	antes	de	la	una.

Bellingham	Court	 era	 una	 casa	 de	 verdad.	Estaba	 a
unos	ocho	kilómetros	de	Winchester,	 y	quizás	no	estaba
muy	alejada	de	 la	carretera,	pero	era	un	genuino	schloss
isabelino,	 con	 sus	 amplios	ventanales	 con	parteluz	y	 sus
bóvedas	 escalonadas	 y	 sus	 cámaras	 revestidas	 y	 sus



pasillos	 susurrantes,	 un	 lugar	 que	 te	 subía	 el	 ego
satisfactoriamente.	Mientras	entraba	por	las	puertas	recién
pintadas,	y	conducía	por	el	camino	hacia	la	casa,	 largo	e
impecablemente	 cuidado,	 se	 podía	 ver	 que	 habían
restaurado	 todo	hacía	 poco.	Aparqué	 en	 el	 amplio	patio,
ribeteado	 por	 dos	 fuentes	 amplias	 y	 poco	 profundas,	 de
piedra	labrada	y	muy	probablemente	cara,	y	antes	de	que
tuviera	tiempo	para	tocar	el	timbre,	me	abrió	la	puerta	una
mujer	 de	 mediana	 edad	 sin	 tacones,	 que	 supuse,	 con
acierto,	que	era	el	ama	de	llaves.	Me	hizo	entrar.

El	 dinero	 de	 ese	 lugar	 no	 era	 comparable	 al	 de
Damian,	 más	 parecido	 a	 los	 montones	 de	 Creso.	 Los
Holman	eran	muy	ricos,	eso	es	todo,	no	supermegarricos,
a	 lo	Bill	Gates.	Solo	ricos.	Pero	cielos,	 lo	bastante	ricos.
El	 recibidor	 era	 grande,	 embaldosado	 en	piedra	de	 color
hueso,	 con	 una	mampara	 oscura	 tallada	 a	 un	 extremo	 y
unos	 muebles	 maravillosos.	 Estos	 objetos	 habían	 sido
seleccionados	por	pertenecer	a	la	misma	época	de	la	casa,
y	 más	 tarde	 descubrí	 que	 no	 era	 el	 tema	 de	 todas	 las
habitaciones	 de	 esa	 planta,	 pues	 el	 decorador	 había
decidido	que	los	cacharros	de	la	época	de	los	Tudor	eran
muy	bonitos	 para	 admirar,	 pero	 nada	 útiles.	Así	 que	 ese
estilo	 se	 había	 visto	 confinado	 al	 recibidor	 y	 a	 algunas
piezas	de	la	biblioteca.	Había	una	especie	de	intención,	un
diseño	 buscado	 que,	 al	 igual	 que	 el	 de	 la	 mansión	 de
Damian	en	Surrey,	de	un	modo	extraño,	conseguía	borrar
de	la	mente	la	idea	de	que	vivían	en	el	campo.	Las	casas
de	 campo	 de	 verdad	 respetan	 un	 cierto	 azar,	 objetos	 y



muebles	 se	 revuelven	 a	 propósito,	 supervivientes	 de
muchas	 otras	 casas,	 que	 han	 terminado	 allí	 sin	 orden	 ni
concierto,	 pero	 con	 un	 toque	chic.	 Este	 no	 es	 un	 talento
desconocido	para	muchos	decoradores	a	los	que,	si	les	das
mucho	 tiempo	 y	 dinero,	 pueden	 apañarte	 una	 casa	 que
parezca	 que	 ha	 pertenecido	 a	 tu	 familia	 desde	 1650,
cuando	 de	 hecho	 se	mudaron	 el	 verano	 pasado.	 Pero	 en
Bellingham	no	se	había	logrado	esa	elegancia	casual	pero
cómoda.	Más	 bien	 había	 algo	 desconcertante	 en	 la	 casa
que	 no	 logro	 definir,	 como	 si	 hubiera	 estado	 preparada
para	una	fiesta	muy	esmerada	y	no	me	hubieran	invitado.
Si	me	hubieran	dicho	que	 acababan	de	 hacer	 una	 sesión
de	fotos	y	que	no	tocara	nada,	no	me	habría	sorprendido.
Los	 cuadros	 eran	 todos	muy	 grandes,	 retratos	 de	 cuerpo
entero	 o	 de	 tres	 cuartos,	 demasiado	 limpios,	 casi
brillantes.	Parecían	extranjeros	y	me	fijé	en	algunas	de	las
placas	 con	 los	 nombres,	 los	 más	 importantes,	 al	 pasar.
«Frederick	 Francis,	 1er	 gran	 duque	 de	 Mecklenburg-
Shwerin,	1756-1837»	decía	uno,	y	el	otro	anunciaba	«El
conde	 Felix	 Beningbauer,	 llamado	 Lupitz,	 1812-1871,	 y
su	hijo	Maximilian».

—Ya	ves	que	en	esta	casa	somos	muy	proeuropeos.
—La	voz	me	sorprendió,	y	vi	una	pequeña	figura	de	pie	al
otro	lado	del	pasillo,	que	parecía	más	un	boy	scout	con	un
trabajo	de	voluntario	que	una	princesa	de	mediana	edad.
Por	supuesto,	sabía	que	era	Dagmar	porque	su	estatura	así
me	lo	 indicaba,	pero	al	principio	no	pude	reconocerla	en
la	cara	que	 tenía	enfrente.	Tenía	el	pelo	gris,	aunque	 tan



lacio	 y	 fino	 como	 siempre,	 y	 finalmente	 reconocí	 sus
trémulos	 y	 ansiosos	 labios,	 pero	 no	 había	 sobrevivido
mucho	más	de	su	juvenil	apariencia.	Sus	ojos	todavía	eran
grandes,	 pero	mucho	más	 tristes,	 y	 a	 pesar	 del	 lujo	 que
nos	rodeaba	me	dio	la	impresión	de	que	la	vida	no	había
sido	 fácil	 para	 ella.	 Nos	 dimos	 un	 beso,	 un	 poco
torpemente,	dos	extraños	picoteando	las	mejillas	del	otro,
antes	 de	 que	 ella	 me	 guiara	 al	 salón	 principal,	 una
habitación	 bonita	 y	 luminosa,	 pero	 también	 con	 un	 aire
artificial.	 Era	 la	mezcla	 perfecta	 de	 chintz	 de	Colefax	 y
antigüedades,	 en	 este	 caso	 georgianas,	 cuidadosamente
escogidas	por	su	belleza	por	separado,	pero	que	no	tenían
coherencia	como	colección.	Había	más	cuadros	del	desfile
europeo	en	las	paredes.

Señalé	un	par	de	ellos.
—No	 me	 acuerdo	 de	 que	 tuvieras	 todos	 estos	 en

Trevor	Square.	¿Estaban	guardados?	—No	hacía	falta	que
dijéramos	 que	 no	 procedían	 de	 la	 rama	 del	 caballero
William	de	Holman.

Negó	con	la	cabeza.
—No.	 —Por	 fin	 estaba	 volviendo	 a	 mi	 mente.	 La

boca	húmeda	y	semiabierta	se	había	reafirmado	un	poco,
pero	todavía	tenía	esa	nota	discordante,	rara	y	llorosa,	en
su	voz,	un	rasguear	triste	de	las	cuerdas	vocales,	que	me
recordó	a	la	chica	que	había	sido	una	vez—.	William	tiene
gente	 que	 le	 busca	 estas	 cosas	 por	 todas	 las	 casas	 de
subastas,	 y	 cada	 vez	 que	 tienen	 un	 cuadro	 que	 tenga	 la
más	mínima	conexión	conmigo,	lo	compra.	—No	entró	en



detalles	de	lo	que	esto	dejaba	entrever	de	su	marido.	Ni	yo
tampoco.

—¿Dónde	está?
—Escogiendo	 el	 vino	 para	 la	 comida.	 No	 tardará

mucho.
Me	sirvió	una	copa	de	una	alacena	camuflada	en	un

aparador	labrado	y	rococó,	en	la	esquina,	en	el	que,	para
más	diversión,	pude	ver	un	 lavabo,	y	hablamos.	Dagmar
estaba	más	al	día	de	lo	que	yo	había	hecho	con	mi	vida	de
lo	que	yo	creía,	y	se	debió	de	dar	cuenta	de	 lo	halagado
que	 me	 quedé	 cuando	 me	 habló	 de	 una	 novela	 en
particular	 que	 no	 había	 llegado	 al	 gran	 público.	 Se	 lo
agradecí.	Me	dedicó	una	pequeña	sonrisa.

—Me	gusta	enterarme	de	las	noticias	de	la	gente	que
conocí	en	ese	tiempo.

—¿Más	que	hablar	con	la	gente	directamente?
Encogió	los	hombros	ligeramente.
—Las	 amistades	 están	 basadas	 en	 experiencias

compartidas.	 No	 sé	 qué	 tendríamos	 en	 común	 ahora.
William	no	 siente	mucha...	 nostalgia	por	 esa	parte	de	 su
vida.	 Prefiere	 lo	 que	 sucedió	 después.	—Lo	 que	 no	 me
sorprendió.	 Si	 yo	 fuera	 él,	 también	 lo	 preferiría—.	 ¿Te
ves	con	alguien	de	esa	época?	—Le	dije	que	había	hecho
una	visita	a	Lucy—.	Cielos,	te	lo	estás	pasando	muy	bien.
¿Qué	tal	está?

—Bastante	bien.	Su	marido	ha	puesto	otro	negocio.
Pero	no	estoy	muy	seguro	de	que	les	vaya	a	durar.

Asintió.



—Philip	 Rawnsley-Price.	 El	 único	 chico	 del	 que
todas	escapábamos,	y	Lucy	Dalton	termina	casándose	con
él.	 Qué	 extraño	 es	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Supongo	 que	 ha
cambiado	bastante.

—No	 lo	 suficiente	 —dije	 con	 mezquindad,	 y	 nos
reímos—.	También	he	visto	a	Damian	Baxter.	Hace	muy
poco.	¿Le	recuerdas?

Esta	 vez	 dejó	 escapar	 una	 especie	 de	 risa	 jadeante
que	 trajo	 por	 completo	 a	 la	 Dagmar	 que	 yo	 conocía	 de
vuelta	al	salón.

—¿Que	si	le	recuerdo?	—preguntó—.	¿Cómo	podría
olvidarle,	 cuando	 nuestros	 nombres	 estuvieron	 unidos
desde	entonces?

A	mi	cerebro,	que	estaba	pensando	en	otras	cosas,	le
dejó	perplejo	tal	declaración.	¿Acaso	me	había	perdido	un
romance	que	conocía	todo	el	mundo?

—¿De	verdad?
Me	dirigió	 una	mirada	 de	 confusión.	Claramente	 le

desconcertaba	que	yo	fuera	tan	lento.
—¿Recuerdas	 mi	 fiesta?	 ¿En	 la	 que	 derribó	 a

Andrew	Summersby?	¿Y	que	eso	añadió	dos	mil	libras	a
la	 cuenta?	 Lo	 que	 en	 ese	 momento	 era	 un	 montón	 de
dinero,	 te	 lo	 aseguro.	 —Pero	 no	 parecía	 enfadada	 al
recordarlo.	Más	bien	lo	contrario.	Se	veía.

—Por	supuesto	que	sí.	También	recuerdo	tus	intentos
de	fingir	que	sí	había	sido	invitado.	Te	quise	un	poco	por
esa	razón.

Asintió.



—Por	supuesto,	no	sirvió	de	nada.	—Sonrió	como	un
elfo	 travieso,	 al	 recordar	 su	 valor	 hacía	 tanto	 tiempo—.
Mi	 madre	 todavía	 estaba	 viviendo	 en	 algún	 reino	 de
fantasía,	en	su	propia	cabeza.	Creyó	que	si	permitía	a	un
joven,	que	se	había	portado	perfectamente	toda	la	noche,
quedarse	 allí	 sin	 invitación,	 de	 alguna	 manera	 Roma
caería.	No	hace	 falta	 que	diga	 que	 su	 intransigencia	 nos
hizo	parecer	ridículos	a	todos.

—Tú	no	fuiste	ridícula.
Se	sonrojó.
—¿No?	Espero	que	fuera	así.
—¿Cómo	 está	 tu	 madre?	 Siempre	 me	 dio	 mucho

miedo.
—Ahora	no	te	lo	daría.
—¿Está	viva,	entonces?
—Sí.	Está	viva.	Podemos	ir	a	verla	si	 tienes	 tiempo

para	dar	un	paseo	después	de	comer.
Asentí.
—Me	gustaría.	—Hubo	una	pausa,	y	pude	oír	a	una

abeja	 atrapada	 contra	 una	 ventana,	 el	 familiar	 zumbido
seguido	de	un	topetazo.	No	por	primera	vez	me	sorprendí
por	 la	 extrañeza	 de	 ese	 tipo	 de	 charla,	 con	 la	 gente	 que
una	 vez	 conociste	muy	 bien	 y	 de	 la	 que	 ahora	 no	 sabes
nada—.	Debe	 de	 estar	 contenta	 por	 cómo	 te	 han	 ido	 las
cosas.	—Al	decir	esto	era	perfectamente	honesto.	La	gran
duquesa	había	estado	tan	decidida	a	que	su	hija	tuviera	un
matrimonio	 espléndido,	 que	 William	 Holman	 debía	 de
haber	 sido	 toda	 una	 decepción,	 por	 muy	 necesario	 que



fuese	en	aquel	momento.	Qué	poco	sabía	ella,	o	nosotros,
que	 él	 sería	 capaz	 de	 ofrecerle	 un	 estilo	 de	 vida	 que
sobrepasaría	las	promesas	de	todos	los	herederos	de	1968.

Me	miró	pensativa.
—Sí	y	no	—masculló.
Antes	 de	 que	 pudiera	 explicármelo	 más,	 William

entró	en	la	habitación,	con	la	mano	ya	extendida	hacia	mí.
Era	más	guapo	de	 lo	que	recordaba,	alto	y	delgado,	y	su
pelo	 canoso	 se	 mezclaba	 con	 el	 rubio,	 dándole	 una
apariencia	joven.

—Qué	agradable	verte	—dijo,	y	me	di	cuenta	de	que,
por	muy	 raro	que	 fuera	 al	 pasar	 el	 tiempo,	 su	voz	había
cambiado	 más	 que	 su	 cara.	 Se	 había	 vuelto	 importante,
como	si	se	estuviera	dirigiendo	a	una	sala	de	juntas	de	una
empresa,	 o	 a	 un	 pueblo	 medio	 lleno	 de	 agricultores
agradecidos—.	 ¿Qué	 tal	 estás?	—Nos	 dimos	 la	 mano	 e
intercambiamos	 los	 tópicos	 de	 costumbre	 acerca	 de
cuánto	 hacía	 que	 no	 nos	 veíamos,	 mientras	 Dagmar	 le
ponía	una	copa.	La	miró	al	cogerla.

—¿No	queda	limón?
—Parece	que	no.
—¿Por	qué	no?	—Dado	que	yo	era	más	o	menos	un

extraño,	 a	pesar	 de	 lo	 encantados	que	decíamos	 estar	 de
habernos	encontrado,	el	tono	de	William	al	dirigirse	a	su
esposa	 me	 pareció	 demasiado	 severo,	 y	 me	 hizo	 sentir
incómodo.

—Deben	de	haberse	olvidado	de	comprarlo.	—Habló
como	si	estuviera	encerrada	en	una	celda	con	un	criminal



potencialmente	 agresivo	 y	 estuviera	 intentando	 llamar	 la
atención	de	los	guardias.

—¿Ellos?	 ¿Quiénes	 son	 «ellos»?	Te	 refieres	 a	 «ti».
Tú	 has	 olvidado	 pedirles	 que	 lo	 compraran.	 —Suspiró
cansado,	sintiéndose	triste	por	la	patética	mediocridad	de
las	habilidades	de	su	mujer—.	Oh,	bueno.	No	importa.	—
Bebió	un	sorbo,	arrugó	la	nariz	en	señal	de	disgusto	y	se
giró	hacia	mí—.	Bueno,	¿qué	te	trae	por	aquí?

Le	 expliqué	 lo	 de	 la	 gala	 benéfica,	 pues
evidentemente	no	 le	 iba	a	contar	 la	 razón	verdadera.	Me
miró	con	esa	cara	de	preocupación	falsa	que	usa	la	gente
cuando	oye	historias	de	mala	suerte	en	la	calle.

—Por	supuesto,	es	una	excelente	causa,	como	le	dije
a	Dagmar	cuando	lo	escuché	por	primera	vez,	y	te	admiro
muchísimo	por	involucrarte...

—Pero...
—Pero	no	creo	que	sea	para	nosotros.	—Se	detuvo,

esperando	 que	 yo	 siguiera	 y	 le	 dijera	 que	 por	 supuesto,
que	lo	entendía,	pero	me	quedé	en	silencio,	hasta	que	él	se
sintió	 humillado	 y	 lo	 intentó	 aclarar—.	 No	 quiero	 que
Dagmar	 se	 vea	 obligada	 a	 todo	 eso.	 Está	 claro	 que	 el
linaje	 de	 su	 familia	 era	 interesante,	 pero	 ya	 se	 acabó.
Ahora	 es	 lady	 Holman.	 No	 hay	 necesidad	 de	 sacar	 a
relucir	 un	 pretendido	 título	 de	 hace	 años,	 cuando	 tiene
uno	perfectamente	adecuado	para	el	mundo	normal.	Este
tipo	de	cosas,	aunque	sean	muy	importantes	—me	sonrió,
pero	no	llegó	a	sus	ojos—	parecen	llevarla	hacia	atrás,	no
hacia	delante.



Me	volví	hacia	Dagmar	para	que	dijera	algo,	pero	se
quedó	callada.

—No	creo	que	su	título	sea	una	pretensión	—dije—.
Es	miembro	de	una	casa	real.

—Ya	depuesta.
—Estuvieron	en	el	trono	hasta	tres	años	antes	de	que

ella	naciera.
—Lo	que	fue	hace	mucho	tiempo.
Esto	era	de	una	innecesaria	mala	educación.
—Hay	mucha	 gente	 viviendo	 en	 el	 exilio,	 que	 van

tras	su	hermano	para	que	les	lidere.
—Oh,	ya	veo.	¿Crees	que	asistiremos	a	la	coronación

de	Feodor?	Espero	que	le	den	el	día	libre	en	el	trabajo.	—
De	repente	se	rio,	con	burla,	mientras	acercaba	su	cara	a
Dagmar,	 para	 que	 ella	 pudiese	 ver	 mejor	 su	 desprecio.
Fue	intolerable—.	Me	temo	que	creo	que	todo	eso	es	una
excusa	para	que	unos	pocos	esnobs	se	inclinen	y	se	hagan
reverencias	 y	 animen	 sus	 fiestas.	 —Sacudió	 la	 cabeza
lentamente,	como	si	estuviera	defendiendo	algo	razonable
—.	Deberían	 prestar	más	 atención	 a	 lo	 que	 sucede	 a	 su
alrededor	 hoy	 en	 día.	 —Bebió	 para	 señalar	 el	 carácter
definitivo	 de	 sus	 palabras.	 Resumiendo,	 no	 habría	 más
discusión	sobre	el	tema.

Me	volví	hacia	Dagmar.
—¿Estás	de	acuerdo?
Cogió	aire.
—Bueno...
—Por	 supuesto	que	está	de	 acuerdo.	Bueno,	 ¿a	qué



hora	comemos?
Ahí	 vi	 que	 la	 verdadera	 carga	 de	William	 era	 que

durante	 años	 había	 soportado	 ser	 tratado	 como	 la
momentánea	 locura	 de	 Dagmar,	 el	 vergonzoso
matrimonio	 equivocado	 que	 se	 había	 cruzado	 en	 el
camino	 de	 la	 dinastía	 morava,	 y	 ya	 no	 tenía	 por	 qué
aguantarlo	más.	Las	cosas	habían	cambiado.	Hoy	en	día,
él	era	el	que	tenía	el	dinero,	él	era	el	que	tenía	el	poder,	y
nos	 íbamos	 a	 enterar.	Mucho	 peor,	 tras	 haber	 triunfado,
no	 podía	 tolerar	 que	 Dagmar	 tuviese	 algún	 tipo	 de
posición	 por	 cuenta	 propia.	No	 debía	 tener	 valor	 alguno
excepto	el	de	 ser	 su	esposa,	no	debía	 tener	otro	pedestal
en	 el	 que	 brillar	 por	 separado.	 Resumiendo,	 era	 un
intimidador.	Pude	comprender	por	qué	la	aprobación	de	la
gran	duquesa	era	ambigua.

El	 almuerzo	 fue	 un	 asunto	 curioso,	 pues	 trajo
consigo	 infinitas	 oportunidades	 para	 que	 Dagmar	 fuera
humillada	 en	 público.	 «¿Qué	 demonios	 es	 esto?».	 «¿Se
supone	 que	 tiene	 que	 estar	 quemado?».	 «¿Por	 qué
estamos	 comiendo	 con	 cubiertos	 para	 niños?».	 «Estas
flores	se	merecen	ir	de	entierro».	«¿No	debería	ir	esto	con
una	salsa,	o	pediste	específicamente	que	estuviera	seco?».
Si	 yo	 hubiera	 sido	Dagmar,	me	 habría	 puesto	 de	 pie,	 le
habría	roto	un	plato	en	la	cabeza	y	le	habría	abandonado
para	 siempre.	Y	 todo	esto	 antes	de	que	 llegáramos	a	 los
postres.	Pero	conozco	demasiado	bien	ese	tipo	de	maltrato
doméstico,	pues	eso	era	lo	que	estaba	ocurriendo,	y	sé	que
destruye	la	voluntad	de	oponer	resistencia	y,	con	toda	mi



pena,	 vi	 que	 simplemente	 lo	 aceptaba.	 Incluso	 le	 dio
crédito	a	 sus	quejas	disculpándose	por	defectos	que	eran
inventados.

—Lo	 siento.	 Debería	 estar	 más	 caliente	—decía,	 o
bien—:	 Tienes	 razón.	 Debería	 haberles	 pedido	 que	 lo
cerraran	 bien	 antes.	 —Cruzó	 el	 límite	 al	 morder	 un
bocado	 de	 las	 pequeñas	 crêpes	 Suzette	 que	 les	 habían
traído	y	 lo	volvió	 a	 escupir	 en	el	plato—.	 ¡Por	Dios!	—
gritó	 con	 todas	 sus	 fuerzas—.	 ¿De	 qué	 demonios	 está
hecho	esto?	¿De	jabón?

—No	 te	 entiendo.	 —Hablé	 con	 lentitud—.	 Están
deliciosas.

—No	de	donde	yo	vengo.	—Soltó	una	risa,	como	si
todos	estuviéramos	disfrutando	de	una	broma.

—¿Y	 de	 dónde	 vienes,	 exactamente?	—contesté—.
Ya	no	me	acuerdo.

Le	miré,	y	me	sostuvo	la	mirada	por	un	instante.	Por
detrás	de	su	cabeza,	el	ama	de	llaves	le	echó	un	vistazo	a
una	criada	que	había	ayudado	a	servir	para	comprobar	si
se	había	dado	cuenta	de	este	comentario.	Pude	ver	que	las
dos	 admitían	 haberlo	 oído,	 en	 silencio.	 De	 hecho,	 casi
estaban	 sonriendo.	 En	 cualquier	 caso,	 tanto	 si	 era
entretenido	para	el	servicio	contemplar	al	tirano	pisoteado
como	 si	 no,	 fue	muy	 clasista	 y	 contraproducente	 por	mi
parte.	William,	 rojo	de	 furia,	 estuvo	a	punto	de	echarme
de	la	casa,	 lo	que	habría	hecho	que	mi	viaje	fuera	 inútil.
Gracias	 al	 cielo,	 nunca	 dejaba	 que	 la	 ira	 le	 dominara.
Años	de	tensas	negociaciones	en	el	mundo	de	las	finanzas



habían	hecho	que	 fuera	más	 listo.	Y	 supongo	que	pensó
que	 la	 historia	 circularía	 por	 Londres,	 y	 que	 al	 venir	 de
alguien	más	conocido	que	él	(no	he	dicho	rico,	ni	con	más
éxito,	 solo	un	poco	más	conocido),	 era	 algo	a	 lo	que	no
iba	 a	 arriesgarse.	 Por	 supuesto,	mi	 crimen	 capital,	 a	 sus
ojos,	no	era	que	hubiera	sido	un	maleducado	con	él	y	que
no	 me	 hubiera	 puesto	 de	 su	 parte.	 Era	 que	 consideraba
que	su	mujer	era	más	simpática	y	más	interesante	que	él,
lo	que	era	mucho	peor	que	recordarle	el	largo	trayecto	que
había	recorrido	desde	la	primera	vez	que	nos	vimos.	Sabía
que	 se	 tomaba	muchas	molestias	para	escoger	 las	visitas
que	entraban	en	esa	casa,	así	que	era	de	suponer	que	este
tipo	 de	 desafío	 ocurría	 rara	 vez	 o	 nunca.	 Ya	 no	 tenía
práctica	en	que	le	contradijeran.

Respirando	 profundamente	 y	 de	 manera	 audible,
dejó	su	servilleta,	esmeradamente	arrugada,	y	sonrió.

—Lo	 malo	 es	 que	 tengo	 un	 poco	 de	 prisa.	 ¿Me
perdonas?	 —Me	 di	 cuenta,	 divertido,	 de	 que	 estaba
intentando	ser	«elegante».	No	era	uno	de	 sus	 talentos—.
Los	 viernes	 estoy	 en	 casa,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 no
tenga	 que	 trabajar.	 Ojalá.	 Dagmar	 te	 acompañará	 a	 la
puerta.	 ¿Verdad,	cariño?	Ha	sido	genial	ponernos	al	día.
—Sonreí	 y	 le	 di	 las	 gracias,	 como	 si	 no	me	 acabara	 de
ordenar	 que	 me	 fuera,	 y	 ambos	 fingimos	 que	 todo	 iba
bien.	 Después	 se	 fue.	 Dagmar	 y	 yo	 nos	 miramos,	 su
pequeña	 carita	 arrugada	 y	 sus	 hombros	 estrechos	 hacían
que	 se	 pareciera	 de	 repente	 a	 una	 foto	 de	 un	 niño
hambriento	 en	 el	 Berlín	 de	 posguerra.	 O	 a	 Edith	 Piaf.



Hacia	el	final.
—¿Te	apetece	un	paseo	después	de	esto?	—preguntó

—.	No	te	culpo	si	quieres	irte.	No	me	sentiré	ofendida.
—¿No	me	acaba	de	ordenar	que	me	vaya	de	su	casa?
Hizo	un	puchero.
—¿Y	qué?
—No	hagas	que	se	enfade	por	mi	culpa.
—Siempre	está	enfadado.	¿Qué	diferencia	hay?
Los	 jardines	 de	 Bellingham	 habían	 sido	 diseñados,

replantados	y	restaurados	hasta	aproximarse	a	una	imagen
eduardiana,	 con	 un	 gran	 jardín	 tapiado	 y	 diferentes
«espacios»	con	estatuas	 rodeadas	de	parterres	o	 rosas	en
pequeños	 y	 cuidados	 arriates.	 Todo	 era	 muy	 agradable,
pero	 el	 parque	 era	 algo	 más.	 Supervivientes	 de	 la
construcción	 original,	 los	 robles	 gigantes,	 antiguos	 y
venerables,	le	conferían	a	todo	el	lugar	una	belleza	sobria,
una	 dignidad	 que	 se	 echaba	 en	 falta	 en	 los	 pintorescos
jardines	 o	 en	 el	 interior,	 recientemente	 amueblado.	Miré
alrededor.

—Eres	muy	afortunada.
—¿Ah,	sí?
—Por	esto,	por	lo	menos.
También	echó	un	vistazo,	admirando	los	majestuosos

árboles	y	la	ondulación	de	las	colinas	que	nos	rodeaban.
—Sí	 —dijo—.	 Soy	 afortunada	 por	 esto.	 —

Caminamos	 un	 rato—.	 ¿Cómo	 está?	 —preguntó
repentinamente.	 Al	 principio	 no	 la	 entendí—.	 Damian.
Me	dijiste	que	le	habías	visto	hace	poco.



—Me	temo	que	no	muy	bien.
Asintió.
—Lo	he	oído.	Estaba	esperando	que	me	dijeras	que

no	era	verdad.
—Pues	 lo	 es.	—Otra	vez	nos	quedamos	en	 silencio

mientras	 subíamos	 por	 una	 ladera	 con	 unas	 vistas
maravillosas	del	parque	de	enfrente	de	la	casa.

—¿Sabías	que	estaba	chiflada	por	él?	—dijo.
Me	estaba	acostumbrando	a	las	sorpresas.
—Sabía	que	habíais	salido	un	par	de	veces.	Pero	no

que	fuera	amor	verdadero.
—Bueno,	pues	lo	fue.	Para	mí,	en	cualquier	caso.
—Entonces	fuiste	muy	discreta.
Soltó	una	risita	triste.
—No	había	mucho	acerca	de	lo	que	ser	discreta.
—Habló	de	ti	el	otro	día	—dije.
Al	oír	esto,	cambió	el	color	de	su	cara,	y	se	llevó	una

mano	a	la	mejilla.
—¿De	 verdad?	 —susurró—.	 ¿De	 verdad?	 —Fue

muy	conmovedor.
Pude	 ver	 que	 nos	 estábamos	 aproximando	 a	 la

conversación	que	había	sido	mi	razón	para	venir,	pero	no
me	quería	apresurar.

—Mencionó	 que	 habíais	 salido	 unas	 cuantas	 veces,
cosa	que	yo	no	sabía.

Aliviada	 por	 la	 confirmación	 de	 estar	 de	 alguna
manera	 presente	 en	 los	 pensamientos	 de	 Damian,	 sus
palabras	brotaron.



—Me	hubiera	casado	con	él,	¿sabes?
Me	 detuve.	 Esto	 era	 asombroso.	 Parecíamos	 haber

ido	de	cero	a	 cien	kilómetros	por	hora	 en	menos	de	dos
minutos.	Damian	me	lo	había	presentado	como	el	rollo	de
una	noche,	pero	para	Dagmar	había	sido	Tristán	e	Isolda.
Cuán	 a	 menudo	 sucede	 que	 una	 pareja	 de	 amantes	 está
viviendo	dos	relaciones	completamente	diferentes.

Vio	mi	expresión	y	asintió	con	vigor,	como	si	fuera	a
discutírselo.	 Fue	 una	 transformación	 extraordinaria	 y	 la
primera	vez	que	 la	veía	 tomar	 las	riendas	en	algo	que	se
pareciera	a	una	discusión.

—Si	 me	 lo	 hubiera	 pedido,	 lo	 habría	 hecho.	 De
verdad.

Alcé	las	manos	en	señal	de	sumisión.
—Te	creo	—dije.
Lo	 que	 hizo	 que	 sonriera	 y	 se	 volviera	 a	 relajar,

sabiendo	que	estaba	en	su	bando.
—Mi	madre	se	habría	tirado	por	una	ventana,	claro,

pero	 estaba	 preparada	 para	 impedírselo.	 Y	 yo	 no	 estaba
tan	 loca.	 Sabía	 que	 le	 iría	 bien.	 Eso	 era	 lo	 que	más	me
gustaba	de	 él.	Era	parte	del	mundo	que	 estaba	viniendo.
—Me	miró—.	No	el	mundo	que	pensábamos	que	estaba
viniendo,	 todo	eso	de	 la	paz	y	el	amor	y	 las	 flores	en	el
pelo.	No.	El	mundo	de	verdad,	que	venía	 reptando	hacia
nosotros	en	 los	 setenta	y	que	explotó	en	 los	ochenta.	La
ambición,	 la	 voracidad,	 sabía	 que	 otra	 oligarquía
millonaria	 ocuparía	 su	 lugar	 antes	 de	morirnos,	 y	 estaba
segura	de	que	Damian	pertenecería	a	ella.



Un	 rasgo	 extraño	 de	 hacerte	 mayor	 es	 el
descubrimiento	 de	 que	 todos	 los	 que	 eran	 jóvenes	 al
mismo	 tiempo	que	 tú	eran	 tan	 incapaces	de	expresar	 sus
pensamientos	como	tú.	En	cierto	modo,	en	la	juventud,	la
mayoría	de	nosotros	piensa	que	son	unos	incomprendidos
y	que	el	 resto	del	mundo	es	estúpido.	Me	di	cuenta,	con
pena,	de	que	podía	haber	sido	mucho,	mucho	más	amigo
de	Dagmar	de	lo	que	fui,	si	tan	solo	hubiera	sabido	lo	que
pasaba	por	su	cabecita.

—¿Y	qué	pasó?	¿No	pudiste	convencer	a	tu	madre?
—No	fue	esa	 la	 razón.	Al	 final	habría	cedido,	si	yo

hubiera	 gritado	 suficiente.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 después	me
dejó	 casarme	 con	William,	 que	 tampoco	 tenía	 un	 origen
noble,	solo	porque	pensó	que	podía	ganar	dinero.

—¿Y	qué	pasó,	entonces?
Suspiró,	todavía	apenada.
—Él	 no	 quiso.	 —Frunció	 el	 ceño,	 dispuesta	 a

matizar	 sus	 palabras—.	 Quiero	 decir,	 yo	 le	 gustaba	 un
poco,	y	le	divertía	todo...	esto.	Pero	nunca	me	amó.	No	de
verdad.

Por	 supuesto,	 la	 triste	 verdad	 es	 que	 ninguno	 de
nosotros	 la	 había	 amado.	O	 en	 cualquier	 caso,	 tal	 como
habría	 descrito	 mi	 niñera,	 no	 de	 ese	 modo,	 se	 parecía
demasiado	 a	 un	 niño	 abandonado,	 demasiado	 a	 un	 niño
lastimoso,	que	no	había	recibido	amor,	pero	al	escucharla
surgió	 en	 mí	 una	 oleada	 de	 compasión	 por	 nuestras
versiones	 más	 jóvenes,	 desbordando	 amor	 no
correspondido,	 como	 habíamos	 estado	 todos	 los	 que



éramos	feos.	Deseando	contárselo	a	alguien,	creyendo	de
algún	modo	que	si	tan	solo	el	objeto	de	nuestras	pasiones
pudiera	entender	 la	fuerza	de	nuestro	amor	se	doblegaría
ante	él,	y	sabiendo	todo	el	tiempo	que	no	era	así	y	nunca
lo	sería.

Dagmar	no	había	terminado.
—Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 pensé	 que	 podría

tenerle.	 En	 un	 momento	 dado,	 pensé	 que	 podría
prometerle	 todo	 lo	 que	 él	 quería	 conseguir	 de	 la
temporada.	Una	 social...	—Dudó.	Se	había	dejado	 llevar
tanto,	 que	 ese	 territorio	 le	 era	 extraño.	 Su	 timidez	 salió
otra	vez	a	flote—.	Ya	sabes...	Lo	que	fuera,	social...	pensé
que	a	 lo	mejor	 lo	quería	 tanto	como	para	aceptar	que	yo
fuera	 parte	 del	 lote.	—Miró	 hacia	 otro	 lado—.	Supongo
que	eso	suena	muy	desesperado.

—Suena	 muy	 decidido.	 Me	 sorprende	 que	 no
tuvieras	 éxito.	 —Y	 lo	 estaba.	 Tanto	 si	 la	 encontraba
atractiva	como	si	no,	hubiera	creído	que	el	Damian	Baxter
de	aquellos	años	habría	saltado	ante	la	idea	de	casarse	con
una	princesa.

Ahora	era	el	turno	de	ella	de	mirarme	con	pena.
—Nunca	le	entendiste.	Incluso	antes	de	esa	horrible

cena	 en	 Portugal.	 Pensaste	 que	 quería	 todo	 lo	 que	 tú
tenías.	Más	 de	 lo	 que	 tú	 tenías.	Y	 en	 cierta	manera,	 así
era.	 Pero	 en	 algún	 momento,	 durante	 el	 año	 que
estuvimos	 juntos,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 solo	 lo	 quería	 si
podía	poner	 sus	propias	 condiciones	y	 si	 no,	 prefería	 no
tenerlo.



—Quizás	 es	 lo	 que	 admiras	 de	 los	 hombres.	 Lo
cierto	 es	 que	 William	 también	 impone	 sus	 propias
condiciones.	—Podría	haber	sido	cruel,	pero	ella	no	se	lo
tomó	así.

En	 vez	 de	 eso,	 negó	 con	 la	 cabeza	 para	 marcar	 la
diferencia	entre	los	dos	hombres	en	su	mente.

—William	es	un	hombre	pequeño.	Se	casó	conmigo
para	ser	un	gran	hombre.	Después,	cuando	hizo	su	propio
dinero	 y	 se	 pudo	 comprar	 un	 título,	 y	 en	 general	 se
convirtió	en	un	hombre	grande,	por	 lo	menos	a	sus	ojos,
ya	no	quiso	que	yo	también	lo	fuera.	Quería	que	yo	fuese
pequeña,	para	que	él	pudiese	ser	más	grande	 todavía.	—
No	 puedo	 describir	 lo	 tristes	 que	 eran	 esas	 palabras,
mientras	 escuchaba	 su	 voz,	 que	 me	 llevaba	 al	 pasado,
como	 la	 de	 Valerie	 Hobson	 en	 1950,	 saliendo	 de	 su
diminuta	figura.	Parecía	tan	frágil—.	Se	cree	que	mientras
haga	burla	de	mi	familia	y	critique	mi	imagen,	y	bostece
cada	vez	que	abro	la	boca,	puede	demostrar	que	yo	soy	la
que	lo	necesita	y	no	al	revés.

—Todavía	compra	retratos	de	tus	antepasados.
—No	 puede	 evitarlo.	 Si	 fuéramos	 a	 esperar	 a	 que

pintaran	los	suyos,	no	tendríamos	nada	en	las	paredes.	—
Era	agradable	oírla	siendo	sardónica.

—¿Por	qué	no	le	dejas?	—Es	difícil	de	explicar,	pero
no	en	ese	momento	no	era	una	pregunta	 tan	entrometida
como	parece	en	estas	páginas.

Se	lo	pensó	por	un	momento.
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé.	 Durante	 mucho



tiempo	fue	por	los	niños,	pero	ya	han	crecido.	Así	que	no
sé.

—¿Cuántos	tienes?
—Tres.	 Simon	 es	 el	mayor.	Tiene	 treinta	 y	 siete,	 y

trabaja	en	finanzas.	Ya	se	fue.
—¿Casado?
—Todavía	no.	Solía	preguntarme	si	era	gay.	No	me

importaría,	pero	creo	que	no.	Creo	que	más	bien	se	aleja
del	 compromiso	 debido	 al	 ejemplo	 que	 le	 han	 dado	 sus
padres.	Después	 está	 Clarissa,	 felizmente	 casada	 con	 un
pediatra	muy	agradable	y	al	que	le	va	muy	bien,	me	alegra
decir,	aunque	William	no	lo	apruebe.

—¿Por	qué	no?
—Habría	 preferido	 un	 noble	 estúpido	 a	 un	 doctor

inteligente.	 —Suspiró—.	 Y	 después	 el	 más	 joven,
Richard,	 que	 tiene	 veinticuatro	 años	 y	 está	 empezando
como	 representante	 de	 empresas.	 —Hizo	 una	 pausa	 y
pensó	en	sus	palabras—.	¿No	te	parece	que	los	jóvenes	de
ahora	tienen	trabajos	muy	graciosos?

—No	como	en	nuestra	época.
Me	miró.
—Bueno,	 tú	 tienes	 un	 trabajo	 curioso.	 Ninguno	 de

nosotros	pensaba	que	ibas	a	ganarte	la	vida	con	eso.	¿Te
diste	cuenta?

—Lo	 sospechaba.	 Pero	 siempre	 esperé	 que	 tú	 nos
salieras	con	algo	sorprendente.

Solo	 lo	 dije	 para	 animarla,	 pero	 de	 algún	 modo
podría	 haber	 sido	 cierto.	 Para	 mí,	 ella	 había	 sido	 un



comodín,	tan	retraída,	tan	en	clave	baja,	con	sus	risitas	y
sus	prolongados	silencios,	que	a	veces	 tenía	 la	sensación
de	 que	 había	 una	 persona	 completamente	 diferente
viviendo	dentro	de	esa	tímida	cabecita,	incluso	aunque	no
me	pusiera	a	investigarlo	en	ese	momento.	Casi	esperaba
que	 llegara	 el	 día	 que	 estallara.	 De	 alguna	 manera	 no
parecía	 posible	 que	 se	 deslizara	 tranquilamente	 por	 esa
vida	 de	 esposa	 adinerada,	 comprando	 los	 uniformes	 del
colegio	 de	 los	 niños	 y	 cocinando	 en	 una	 cocina	 de	 lujo
para	después	congelarlo.

Estaba	 claro	 que	 Dagmar	 encontraba	 bastante
halagadora	 la	 idea	 de	 haber	 podido	 ser	 una	 chica	 con
carrera.

—¿De	veras?	Muy	pocas	de	nosotras	hicieron	nada
espectacular.	 Rebecca	 Dawnay	 compone	 música	 para
bandas	 sonoras,	 y	 creo	 que	 Carla	 Wakefield	 abrió	 un
restaurante	 en	 París.	 ¿O	 la	 estoy	 confundiendo	 con	 otra
persona?	—Rebuscó	en	su	memoria—.	Sé	que	una	editora
de	 Londres	 fue	 debutante,	 pero	 no	 sé	 cuál	 de	 ellas...	—
suspiró—.	En	cualquier	caso,	eso	es	todo.

—Incluso	 así	 —Me	 había	 recuperado	 de	 mi
desconcierto	 inicial	 ante	 su	 aspecto,	 tan	 poco	 familiar.
Ahora	 Dagmar	 se	 parecía	 a	 sí	 misma	 otra	 vez,	 y	 los
recuerdos	 comenzaron	 a	 fluir—.	 ¿Te	 acuerdas	 de
Portugal,	 esa	 primera	 noche?	 ¿Cuando	 nos	 llevamos	 la
merienda	a	ese	castillo	encantado	en	la	colina,	y	hablamos
de	 la	 vida?	 Sonabas	 como	 alguien	 que	 estuviese
preparando	su	fuga.	Supongo	que	lo	has	olvidado.



—No,	 no	 lo	 he	 olvidado.	—Se	 detuvo,	 como	 para
enfatizar	 sus	 frases—.	 Creo	 que	 tienes	 razón,	 estaba
planeando	algo	por	el	estilo.	Pero	me	quedé	embarazada.
—Todos	lo	habíamos	sabido,	claro,	a	la	manera	silenciosa
en	la	que	se	recibían	ese	tipo	de	noticias	en	aquellos	días,
así	que	no	dije	nada—.	William	me	pidió	que	me	casara
con	 él,	 y	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 opines	 de	 él	 ahora,	 me
quedé	bastante	aliviada,	te	lo	aseguro.	En	cualquier	caso,
después	llegó	Simon	y	eso	fue	todo.

Casi	habíamos	vuelto	a	la	casa	y	necesitaba	algunas
respuestas.

—¿En	qué	momento	dejaste	de	esperar	a	Damian?
Se	 tensó	y	 su	 cara	 se	 convirtió	 en	 la	 de	 una	 ardilla

nerviosa.	Me	di	cuenta	de	que	la	pregunta,	o	por	lo	menos
su	 vuelta	 a	 1968,	 no	 era	 fácil	 para	 ella,	 pero	 ya	 no	 se
podía	 hacer	 nada.	 Esperé	 mientras	 se	 pensaba	 la
respuesta.

—Me	 di	 por	 vencida	 cuando	 no	 me	 pidió	 en
matrimonio	y	William	sí	lo	hizo.	—Dudó—.	La	verdad	es
que,	 aunque	 no	 sé	 cómo	 expresarlo	 —se	 volvió	 a
ruborizar,	 pero	 estaba	 claro	 que	 había	 decidido	 que	 ya
había	llegado	demasiado	lejos	como	para	echarse	atrás—,
cualquiera	 de	 los	 dos	 podía	 haber	 sido	 el	 padre.	 Estaba
saliendo	con	William	por	aquel	entonces,	pero	Damian	y
yo	nos	acostamos	juntos	la	noche	que	llegamos	a	Estoril.
Lo	recuerdo	muy	bien	porque	fue	la	última	vez	que	pensé
que	 podía	 conseguirle.	Más	 tarde,	 esa	misma	 noche,	me
dijo	 que	 eso	 no	 iba	 a	 suceder.	Nunca.	Que	 le	 caía	 bien,



pero...	 —Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 de	 repente	 la	 chica
solitaria,	 con	 el	 corazón	 roto,	 de	 hace	 cuarenta	 años,
estaba	 allí,	 caminando	 a	 nuestro	 lado	 por	 el	 parque—.
Después,	cuando	no	me	llegaba	la	regla,	supe	que	era	una
elección	 entre	 William	 o	 la	 clínica	 de	 abortos.	 Es	 raro
pensarlo,	 teniendo	 en	 cuenta	 cómo	 me	 trata	 William
ahora,	pero	no	puedo	describirte	la	tranquilidad	que	sentí
cuando	me	hizo	la	pregunta.

—Estoy	seguro.	—Y	lo	estaba.
Le	entró	un	escalofrío.
—Me	 debería	 haber	 puesto	 un	 jersey	 —dijo.	 Y

después,	 con	 una	mirada	 tímida—.	No	 sé	 por	 qué	 te	 he
contado	todo	esto.

—Porque	me	interesaba	—dije.	Y	era	cierto,	esa	era
la	razón.	Especialmente	en	Inglaterra.	Muy	pocos	ingleses
les	preguntan	a	las	mujeres	acerca	de	ellas.	En	vez	de	eso,
escogen	sermonear	a	la	gente	que	tienen	al	lado	en	la	cena
sobre	 la	 nueva	 y	 mejorada	 autovía	 M-5,	 o	 elogiar	 sus
propios	 logros	 profesionales.	 Así	 que	 si	 un	 hombre
expresa	 algún	 tipo	 de	 curiosidad	 sobre	 la	 mujer	 que	 se
sienta	a	su	lado,	sus	sentimientos	o	la	vida	que	lleva,	ella
por	lo	general	le	contará	todo	lo	que	él	quiere	saber.

Estábamos	 pasando	 frente	 a	 los	 establos,	 a	 unos
cientos	de	metros	de	la	casa	principal.	Era	de	un	periodo
más	tardío,	quizás	de	mediados	del	siglo	XVIII,	y	el	muro
del	 patio	 terminaba	 en	 un	 pabellón	 bastante	 bonito,
construido	 para	 algún	 criado	 fiel,	 o	 para	 algún	 cochero
excepcional.	 Antes	 de	 que	 hubiéramos	 avanzado	 unos



pasos,	 la	 puerta	 delantera	 se	 abrió	 y	 salió	 una	 anciana	 a
saludarnos.	Llevaba	el	abrigo	de	 tweed	y	 la	bufanda,	 tan
típicos	de	una	madre	en	el	campo.

—Dagmar	 me	 dijo	 que	 ibas	 a	 venir	—me	 llamó	 a
través	 del	 césped	 que	 nos	 separaba—.	 Quería	 salir	 a
decirte	hola.

Miré	 a	 la	 flaca	 y	 arrugada	 criatura	 que	 se	 me
acercaba.	 ¿Podía	 realmente	 ser	 la	 majestuosa	 gran
duquesa	 de	 mi	 juventud?	 ¿O	 habían	 trasplantado	 su
cabeza	a	otro	cuerpo?	¿Dónde	estaba	su	peso,	en	todos	los
sentidos	del	 término?	¿Dónde	el	encanto	y	el	miedo	que
inspiraba?	 Desaparecidos	 por	 completo.	 Se	 aproximó	 y
me	incliné.

—Señora	—murmuré,	pero	negó	con	la	cabeza	y	me
agarró	para	darme	un	par	de	secos	besos	en	las	mejillas.

—No	te	preocupes	por	todo	eso	—dijo	alegremente,
y	enlazó	su	brazo	con	el	mío.	Este	sencillo	hecho	era	un
indicativo	 de	 todo	 lo	 que	 había	 desaparecido	 en	 este
mundo	desde	la	última	vez	que	nos	habíamos	encontrado.
Mi	 lado	más	 sensiblero	 lo	 celebró	 como	un	 cambio	más
amistoso.	 Pero,	 teniendo	 todo	 en	 cuenta,	 sospecho	 que
habíamos	ganado	bien	poco,	por	no	decir	perdido.	Miró	a
su	hija.

—¿Ha	llegado	ya	Simon?	Me	dijo	que	iba	a	intentar
estar	con	vosotros	para	la	comida.

—Está	claro	que	no	se	ha	podido	escapar.	No	tardará
mucho.	 —Dagmar	 sonrió	 a	 su	 madre,	 esta	 pensionista
amable	y	acogedora,	que	había	robado	la	identidad	de	un



caudillo	 en	 mis	 años	 de	 juventud—.	 Hemos	 estado
hablando	de	Damian	Baxter.

—Damian	Baxter	—La	 gran	 duquesa	 puso	 los	 ojos
en	 blanco	 hasta	 el	 infinito,	 y	 después	 me	 sonrió—.	 Si
supieras	las	discusiones	que	tuvimos	por	ese	joven...

—Me	las	imagino.
—Y	ahora	 es	más	 rico	que	nadie.	Así	 que	 supongo

que	 se	 ha	 reído	 el	 último.	—Hizo	 una	 pausa—.	Pero	 da
igual,	no	 importa	 lo	que	 te	haya	dicho,	no	fue	culpa	mía
que	no	pasara.	Al	final	no.	No	me	puedes	echar	la	culpa.

—¿De	quién	fue?
—Suya.	 De	 Damian.	 —Su	 voz	 tenía	 la	 misma

determinación	que	la	campana	Lutine—.	Todos	creíamos
que	era	un	trepa,	un	aventurero,	un	advenedizo.	Y	lo	era,
a	 su	 manera.	—Se	 volvió	 para	 apuntarme	 con	 un	 dedo
acusador—.	 Y	 tú	 le	 trajiste	 entre	 nosotros.	 Cómo	 te
maldecíamos	 las	madres	por	 ello.	—Se	 rio	 con	ganas—.
Pero,	 sabes...	 —De	 repente	 su	 voz	 era	 casi	 soñadora,
mientras	retrocedía	todas	esas	décadas	perdidas,	buscando
las	 palabras	 adecuadas—.	 No	 iba	 buscando	 lo	 que
teníamos.	No	de	verdad.	En	ese	momento	no	lo	vi.	Quería
vivirlo,	 ser	 testigo,	 pero	 solo	 como	 un	 visitante	 de	 otro
país.	 No	 quería	 vivir	 en	 el	 pasado,	 donde	 no	 tenía	 una
posición.	Quería	vivir	en	el	futuro,	donde	podría	ser	todo
lo	 que	 quisiera.	 Y	 tenía	 razón.	 Era	 donde	 encajaba.	 —
Miró	otra	vez	a	su	hija,	caminando	detrás	de	nosotros—.
Dagmar	no	tenía	nada	que	darle	que	le	fuera	útil	o	que	le
hubiera	hecho	la	vida	más	fácil.	—Bajó	el	tono	de	voz—.



Quizás	 si	 él	 la	 hubiera	 amado,	 las	 cosas	 hubieran	 sido
diferentes.	Pero	sin	amor	no	había	suficiente	para	tentarlo.

Me	impresionó	el	viaje	que	había	hecho	Damian	ese
año.	 Al	 principio	 había	 estado	 emocionado	 al	 recibir	 la
primera	 invitación	 por	 parte	 de	 Georgina	 la	 Gorda.	 Al
final	había	rechazado	la	mano	de	una	princesa	de	verdad.
No	muchos	pueden	decir	 lo	mismo.	Se	 escuchó	el	 ruido
de	 pasos,	 y	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 esquina	 recubierta	 de
laurel	surgió	William,	andando	en	nuestra	dirección,	con
un	Barbour	reluciente	y	unas	Hunter	inmaculadas.	Me	vio
y	 frunció	 el	 ceño.	 En	 su	 mente,	 yo	 ya	 llevaba	 en	 la
carretera	un	buen	rato	para	aquel	entonces.

—Ahí	está	William	—dije	alegremente.	Su	suegra	le
miró	con	desprecio,	en	silencio—.	Debió	de	ser	un	alivio
que	 diera	 el	 paso	 cuando	Dagmar	 lo	 necesitó.	—Estaba
claro	que	había	hablado	sin	pensarlo.

Me	congeló	con	la	mirada.
—No	 te	 entiendo	—dijo	 con	 frialdad.	 Para	 mí	 fue

como	volver	a	ver	a	un	viejo	amigo.
—Me	 refiero	 a	 que	 Dagmar	 estaba	 ansiosa	 por

casarse.
—No	estaba	 «ansiosa»	por	 casarse.	 Solo	 pensó	 que

ya	era	hora.	—Una	vez	establecido	esto,	la	gran	duquesa
se	 relajó	 y,	 después	 de	 haber	 salido	 brevemente	 a	 la
superficie,	 volvió	 a	 desaparecer	 dentro	 de	 la	 animada	 y
bajita	 pensionista—.	 William	 quería	 lo	 que	 Dagmar	 le
podía	ofrecer.	Damian	no.	Y	eso	es	todo	lo	que	había.	—
Me	 miró—.	 Sé	 que	 al	 final	 ya	 le	 odiabas.	 —No	 la



contradije—.	 Dagmar	 me	 contó	 lo	 que	 había	 pasado	 en
Portugal.	 —Alguien	 se	 lo	 debió	 de	 contar	 a	 todo	 el
mundo,	pensé	con	sarcasmo—.	Pero	te	cegó	lo	que	él	era,
y	lo	que	podía	llegar	a	ser.	Para	cuando	Damian	salió	de
nuestras	 vidas,	 incluso	 yo	 podía	 ver	 que	 no	 era	 muy
normal.	 —Me	 pregunto	 ahora	 si	 se	 lo	 estaba	 pasando
bien,	 hablando	 de	 estas	 cosas	 con	 alguien	 que	 había
estado	 allí	 cuando	 todo	 esto	 pasaba.	En	 especial	 por	 ser
yo	un	viejo	amigo,	o	por	 lo	menos	una	persona	a	 la	que
había	 conocido	 durante	 mucho	 tiempo,	 que	 después	 se
convierte	casi	en	 lo	mismo,	y	que	era	muy	probable	que
no	nos	volviéramos	a	encontrar.	Le	había	proporcionado
una	 inesperada	 oportunidad	 para	 explicarse	 a	 sí	 misma
esos	años	y	esas	 remotas	decisiones.	Supongo	que	no	se
hablaba	mucho	de	eso,	no	como	si	fueran	cosas	normales,
y	me	quería	usar	todo	lo	que	pudiera.	De	otra	manera,	no
me	 explico	 su	 siguiente	 comentario—.	 William	 nunca
tuvo	la	imaginación	de	Damian	—dijo—.	Ni	su	seguridad
respecto	a	lo	que	traería	el	mañana.	A	pesar	de	sus	fallos,
Damian	 Baxter	 era	 un	 visionario,	 a	 su	manera.	William
solo	era	un	trepa	vulgar	y	aburrido.

—Eso	no	implica	que	no	amara	a	su	hija.
No	vi	motivo	para	 no	 concederle	 el	 beneficio	 de	 la

duda.	Pero	ella	lo	negó.
—No	 lo	 creo.	 Ella	 hacía	 que	 él	 se	 sintiera

importante,	 eso	 es	 todo.	 Por	 eso	 él	 se	 lo	 echa	 en	 cara
ahora.	No	puede	soportar	pensar	que	la	necesitara	alguna
vez	 para	 inflar	 su	 pequeño	 ego.	—No	dije	 nada.	No	 fue



porque	 juzgara	 su	 deslealtad.	 En	 todo	 caso,	 me	 sentí
honrado	 de	 que	 me	 hubiera	 confiado	 esa	 indiscreción.
Pero	no	creía	poder	añadir	nada	útil.	Me	miró	y	se	rio—.
La	verdad	es	que	no	puedo	soportarle.	Tampoco	creo	que
Dagmar	lo	haga,	pero	no	lo	hablamos	nunca.

—Bueno,	no	hay	razón	para	ello.	A	no	ser	que	vaya
a	hacer	algo	definitivo.

Asintió.	La	precisión	de	este	comentario	aumentó	su
tristeza.	De	hecho,	 toda	 la	conversación	 la	había	 llevado
por	 un	 territorio	 extraño,	 sin	mapa,	 y	 pude	 ver	 un	 brillo
borroso	en	sus	ojos.

—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 sé	 cómo	 nos	 las
apañaríamos.	 Ya	 encontraría	 alguna	 manera	 para	 no
tenerle	que	dar	nada	si	se	separan,	y	algún	picapleitos	 le
exigiría	 sus	 honorarios,	 ¿y	 entonces	 qué?	—Suspiró	 con
fuerza,	 una	 temporera	 en	 el	 viñedo	 de	 la	 vida,	 que	 se
merecía	más	de	lo	que	había	conseguido.	Oímos	el	lejano
ruido	de	un	motor	y	 levantó	 la	mirada—.	Es	Simon,	por
fin.	Bien...

La	 distracción	 la	 había	 traído	 de	 vuelta,	 lejos	 del
precipicio.	 Probablemente	 ya	 se	 estaba	 arrepintiendo	 de
haberme	contado	algo.

Un	 coche	 reluciente,	 de	 alguna	 marca	 extranjera,
estaba	 haciendo	 un	 giro	 para	 acercarse	 a	 nosotros.	 Al
contemplarlo,	deseé	algo	con	todas	mis	fuerzas.	Deja	que
este	hombre	sea	el	hijo	de	Damian,	pensé.	Por	favor.	Me
importaba	más	de	lo	que	me	había	importado	con	Lucy.	A
su	 manera	 alocada,	 los	 Rawnsley-Price	 se	 ingeniarían



algún	tipo	de	futuro,	haciendo	malabarismos	con	las	locas
ideas	 de	 Philip,	 sobreviviendo	 gracias	 a	 la	 suerte	 y	 a	 la
caridad	 de	 otros,	 pero	 ahí,	 en	 ese	 momento,	 me	 sentí
como	 si	 hubiera	 estado	 visitando	 a	 unos	 viejos	 amigos
atrapados	 en	 una	 horrorosa	 cárcel	 del	 tercer	 mundo,
debido	a	un	crimen	que	no	habían	cometido.	Como	todos
los	de	su	clase,	la	anciana	gran	duquesa	tenía	más	miedo	a
la	 pobreza	 de	 lo	 que	 debería.	 Solo	 sería	 pobreza	 en
comparación,	 una	 pobreza	 suave,	 después	 de	 todo,	 pero
desde	 la	 distancia,	 le	 parecía	 inaceptable.	 Supongo	 que
creía	 que	 ya	 había	 atravesado	 demasiados	 cambios,	 y
deberíamos	perdonarla	por	ello.	Esto	es	siempre	un	tema
delicado,	en	lo	que	concierne	a	las	clases	altas	británicas	y
a	 la	mayoría	 de	 la	 realeza,	 el	 enfrentarse	 a	 la	 idea	 de	 la
pobreza	 cuando	 están	 acostumbrados	 a	 vivir	 bien.	 La
mayoría	 de	 ellos	 temen	 no	 solo	 las	 incomodidades	 que
vendrán,	sino	la	vergüenza	que	acompaña	a	la	pérdida	de
capital,	y	se	someterán	a	casi	cualquier	humillación	antes
que	 reducir	 su	 boato	 en	 público.	 Por	 supuesto,	 hay	 otro
grupo	más	pequeño	entre	ellos	a	los	que	no	les	importa	en
absoluto.	Esos	son	los	afortunados.

Volví	 a	 pensar	 en	 que	 el	 final	 a	 tanto	 sufrimiento
podría	 estar	 conduciendo	 hacia	 nosotros.	 Un	 rápido
análisis	 de	 ADN	 y	 todos	 se	 verían	 liberados	 de	 este
déspota	y	de	esta	existencia	miserable.	Dagmar,	su	madre
y	 los	 otros	 hijos	 escaparían	 a	 un	 nuevo	 mundo,	 donde
harían	lo	que	les	diera	la	gana,	y	William	se	sentaría	solo
a	 su	mesa,	 gruñendo	 y	 echando	 chispas	 y	 riñendo	 a	 los



criados	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 días.	 Me	 pregunté	 cómo
íbamos	 a	 conseguir	 que	 Simon	 accediera	 a	 hacerse	 un
análisis.	¿Se	preocuparía	por	los	sentimientos	de	William?
¿William	 tenía	 sentimientos?	 Dagmar	 se	 había	 detenido
para	 esperarme.	 Su	madre	 y	 su	marido	 estaban	 un	 poco
por	 delante	 de	 nosotros,	 esperando	 al	 coche	mientras	 se
acercaba.

—Ha	sido	maravilloso	volverte	a	ver	—dije—.	Y	a
la	nueva	versión	de	tu	madre,	mucho	más	dulce.	—Quería
que	me	considerara	un	amigo.	Porque	eso	es	lo	que	era.

Recibió	 mis	 palabras	 con	 una	 pronta	 sonrisa,	 pero
después	 se	 puso	 seria.	 Estaba	 claro	 que	 se	 había
procurado	un	último	momento	a	solas	conmigo,	fuera	del
alcance	del	oído	de	los	demás.

—Espero	 que	 no	 le	 hagas	 mucho	 caso	 a	 lo	 que	 te
conté	 antes.	 No	 sé	 qué	 me	 ha	 pasado.	 Tan	 solo	 era
autocompasión.

—No	se	lo	diré	a	nadie.
—Gracias.
Las	 arrugas	 de	 preocupación	 desaparecieron.	 El

reluciente	coche	había	aparcado	en	 la	curva	delantera	de
la	casa,	y	un	hombre	de	treinta	y	tantos	salió	de	él.	Se	dio
la	vuelta	para	saludarnos.

Y	 en	 ese	 momento	 el	 destino	 de	 Dagmar	 estuvo
decidido,	y	 todas	mis	 fantasías	de	 rescatar	a	esta	 familia
fueron	 destruidas.	 Pues,	 de	 no	 ser	 por	 la	 edad,	 podría
haber	 sido	 el	 hermano	 gemelo	 de	William.	 No	 había	 ni
rastro	de	su	madre	en	él.	Ojos,	nariz,	boca,	pelo,	cabeza,



perfil,	 actitud,	 modo	 de	 andar,	 eran	 como	 dos	 gotas	 de
agua.	Dagmar	me	vio	mirándole	y	sonrió.

—Como	puedes	ver,	 es	el	hijo	de	William,	después
de	todo.

—Está	claro.
En	ese	punto,	ya	habíamos	llegado	a	mi	coche,	y	abrí

la	puerta.
—Así	que	todo	salió	bien	—dijo.
—Por	 supuesto.	 Pasa	 a	 menudo,	 a	 pesar	 de	 lo	 que

nos	cuentan	en	la	televisión	—contesté,	subiéndome	a	mi
vehículo,	llevándome	ese	futuro	suyo,	más	alegre.	Por	un
momento	pareció	que	iba	a	decir	algo	más,	pero	después
se	lo	pensó	mejor.	Así	que	lo	pronuncié	yo.

—Le	daré	tus	recuerdos	a	Damian	cuando	le	vea.
Sonrió.	Había	acertado.
—Por	 favor.	 Y	 mi	 cariño.	 —Levantó	 la	 vista—.

¿Seguro	que	no	te	quieres	quedar	y	saludar	a	Simon?
—Mejor	 que	 no.	 Es	 tarde	 y	 estará	 cansado.	 Me

quedaré	con	vuestra	 imagen	de	 familia	 feliz	al	pasar	por
delante	de	vosotros	con	el	coche.

Dagmar	asintió,	con	cierta	ironía	en	su	expresión.	Sé
que	se	alegraba	de	que	me	fuera	ese	día,	y	no	me	extraña.
Había	 cometido	 el	 pecado	 de	 recordarle	 una	 vida	 más
feliz.	Peor	todavía,	le	había	hecho	admitir	ciertas	verdades
sobre	 su	presente	que	habría	preferido	mantener	ocultas,
incluso	 a	 sí	 misma.	 Tenía	 mis	 razones,	 pero	 había	 sido
cruel	igualmente.

En	cualquier	caso,	sin	protestar	más,	retrocedió	para



contemplar	 educadamente	 mi	 partida	 y,	 un	 momento
después,	estaba	de	camino.



		
SERENA	



		
Siete	

Para	cuando	volví	a	encontrar	 la	autovía,	me	vi	envuelto
en	 el	 atasco	 de	 las	 tardes	 de	 entrada	 a	 Londres,	 todo	 el
viaje	me	 llevó	más	 tiempo	del	 calculado	y	 llegué	a	casa
justo	antes	de	las	ocho.	Bridget	ya	había	llegado	hacía	un
rato,	y	se	había	bebido	media	botella	de	Chablis	mientras
tanto.	Esto	la	puso	de	mal	humor	mientras	rebuscaba	en	la
cocina	 lo	 necesario	 para	 hacer	 la	 cena.	 Ahora	 no	 me
acuerdo	 por	 qué	 nunca	me	 pareció	 extraño	 que	 siempre
fuera	 ella	 la	 que	 cocinara,	 cuando	 se	 pasaba	 los	 días	 en
una	 oficina,	 tomando	 decisiones	 importantes,	 mientras
que	 yo	me	pasaba	 el	 tiempo	vagueando	 e	 inventándome
cosas	inútiles	que	hacer	durante	el	día,	a	la	espera	de	que
me	 llegara	 la	 inspiración.	 En	 mi	 defensa,	 tampoco
recuerdo	que	ella	pusiera	ninguna	objeción	a	ese	arreglo.
Si	era	mi	turno,	salíamos	a	cenar.	Si	era	el	suyo,	cocinaba.
Algunas	veces	tan	solo	aceptas	lo	que	viene.

—Tu	 padre	 ha	 llamado	 —dijo—.	 Quiere	 hablar
contigo.

—¿De	qué?
—No	me	lo	ha	dicho,	pero	te	ha	llamado	dos	veces	y

la	segunda	parecía	un	poco	molesto	porque	no	estuvieras.



Había	 una	 queja	 imprecisa	 pero	 irrazonable
escondida	por	ahí.

—No	puedo	organizar	mi	día	en	 función	de	que	mi
padre	me	llame.

—No	me	eches	la	culpa.	—Se	encogió	de	hombros	y
volvió	a	la	cocina—.	Solo	soy	la	mensajera.

Me	 sorprendió,	 y	 no	 por	 primera	 vez,	 el	 tremendo
error	 que	 comete	 la	mitad	 de	 la	 raza	 humana	 en	 lo	 que
respecta	a	las	relaciones	que	se	tambalean.	La	división	no
es	 por	 sexo	 o	 clase	 o	 nacionalidad	 o	 raza	 o	 incluso	 por
edad,	 pues	 hay	 de	 todo	 tipo	 a	 ambos	 lados.	 El	 error	 es
este:	 cuando	 están	 en	 una	 asociación	 que	 no	 va	 bien,
intentan	 inyectarle	 algo	 de	 emoción	 al	 asunto
convirtiéndose	 en	 personas	 críticas,	 malhumoradas	 y
permanentemente	 insatisfechas.	«¿Por	qué	siempre	haces
eso?»,	preguntan.	«¿Me	estás	escuchando?	¡Porque	nunca
te	 enteras!»	 O:	 «¡No	 me	 digas	 que	 se	 te	 ha	 vuelto	 a
olvidar!».

Al	no	pertenecer	a	este	grupo,	me	resulta	muy	difícil
saber	cómo	piensan.	¿Se	imaginan	que,	por	ser	exigentes
y	estar	tensos	y	enfadarse,	te	obligan	a	esforzarte	para	que
todo	 vaya	mejor?	 Si	 es	 así,	 se	 equivocan,	 por	 supuesto.
Este	 tipo	de	 lenguaje	 lo	único	que	hace	es	darte	permiso
para	 dejarte	 ir.	 Cuanto	 más	 descontentos	 estén,	 más
fácilmente	 se	 convertirá	 su	 pesimismo	 en	 profecía.	 De
hecho,	la	primera	vez	que	oyes	ese	suspiro	de	resignación
—«Supongo	 que	 esperas	 que	 limpie	 todo	 esto»—	 sabes
que	 es	 solo	 cuestión	 de	 tiempo.	 Lo	 irónico	 es	 que	 a	 los



que	 realmente	 te	 cuesta	 abandonar	 es	 a	 los	 que	 siempre
están	felices.	Abandonar	a	los	amantes	contentos,	hacerles
infelices	cuando	no	lo	eran	antes,	es	duro	y	desagradable,
y	 siempre	 conlleva	grandes	 cantidades	de	 culpa.	Dejar	 a
un	quejica	miserable	parece,	sin	embargo,	lógico.

Por	 supuesto,	 esto	 implica	 que	 es	 fácil	 reunir	 el
coraje	 para	 acabar	 con	 una	 relación	 que	 caducó	 hace	 ya
tiempo.	Pero	para	muchos	no	es	así.	Se	dicen	a	sí	mismos
que	están	siendo	buenas	personas,	honorables,	adultos,	al
seguir	aguantando,	pero	en	realidad	lo	que	son	es	débiles.
No	me	 refiero	a	un	mal	matrimonio	o	cuando	hay	niños
de	 por	 medio.	 Pero,	 cuando	 solo	 consideramos	 la
cohabitación	sin	descendencia,	es	pura	y	simple	cobardía
conformarse	con	menos.	Los	años	que	pasan	después	de
que	hayamos	decidido	que	no	queremos	morir	y	que	nos
entierren	 al	 lado	 de	 esta	 persona	 los	 perdemos,	 así	 que
¿por	 qué	 lo	 dejamos	 pasar?	 ¿Acaso	 es	 amabilidad	 mal
entendida	 o	 un	 falso	 optimismo	 o	 porque	 ya	 hemos
alquilado	una	casa	para	todo	agosto	con	los	Grimston	y	no
podemos	fallarles?	O	quizás:	¿Y	qué	hago	con	todas	mis
cosas?	No	importa.	Una	vez	que	la	voz	interna	ha	hablado
y	 dado	 su	 opinión,	 cada	 día	 que	 pasas	 escapándote	 del
final,	 es	 indigno	 de	 ti.	 Y	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 Bridget
FiztGerald,	yo	era	indigno	de	ella.

Mi	padre	estaba	bastante	gruñón	cuando	descolgó	el
auricular.

—¿Dónde	has	estado	todo	el	día?	—preguntó.
—Fui	a	Hampshire	para	comer.



—¿Y	por	qué,	por	el	amor	de	Dios?
Como	 sabe	 cualquier	 hijo	 adulto,	 cuando	 lidias	 con

un	 padre	 envejecido	 no	 deberías	 entrar	 en	 ese	 tipo	 de
peleas.

—Me	podrías	haber	llamado	al	móvil	—sugerí.
—No	es	legal	si	estás	conduciendo.
—Tengo	uno	de	esos	que	te	pones	en	la	oreja.
—Aun	 así.	 —Y	 otra	 vez	 el	 silencio	 era	 la	 única

opción	sensata.	Al	final,	aplacada	su	ira,	volvió	al	asunto
—.	 Quiero	 que	 bajes	 a	 verme.	 Tenemos	 unas	 cuantas
cosas	de	las	que	hablar.

De	 hecho,	 vivía	 por	 encima	 de	 Londres	 según	 el
mapa,	donde	se	juntan	Gloucestershire	y	Shropshire,	pero
mi	 padre	 era	 de	 la	 generación	 en	 la	 que	 Londres	 era	 el
punto	 más	 alto	 de	 Gran	 Bretaña.	 Así	 que	 «subía»	 a
Londres	y	«bajaba»	a	cualquier	otra	parte.	Era	una	de	las
cosas	 que	 amaba	 de	 él.	 Supongo	 que	 «bajaba»	 a
Inverness,	 pero	 no	 recuerdo	 haberlo	 intentado.	Ya	 no	 le
puedo	 preguntar,	 pues	 ha	 muerto	 en	 el	 tiempo	 que	 ha
pasado	 desde	 lo	 que	 estoy	 contando.	 Le	 echo	 de	menos
todos	los	días.

Bridget	 salió	 de	 la	 cocina,	 llevando	 un	 plato	 de
comida	en	el	que	ya	había	echado	una	generosa	ración	de
estofado	con	verduras.

—Ya	lo	he	servido	en	la	cocina.	Sé	que	no	te	gusta,
pero	no	tenemos	todo	el	día.

Siempre	encuentro	este	 tipo	de	charla	muy	irritante,
porque	está	llena	de	presunción.



—Tienes	 razón	—dije	 con	 frialdad—.	No	me	gusta
tener	el	plato	lleno	de	comida	que	yo	no	he	escogido,	por
lo	menos	desde	que	salí	de	la	guardería	hace	unos	cuantos
años.	Y	tampoco	entiendo	por	qué	no	tenemos	todo	el	día.
¿Acaso	 tenemos	 prisa	 para	 ir	 a	 algún	 acontecimiento
importante?	 —Tras	 haber	 soltado	 esa	 bobada,	 igual	 de
engreída	que	la	frase	que	la	había	provocado,	me	senté	a
la	mesa.

Pero	Bridget	no	había	terminado.
—Me	 temo	 que	 está	 un	 poco	 pasado	 —suspiró,

mientras	me	ponía	el	mejunje	delante	de	mí.
Era	hora	de	reconocer	que	estábamos	riñendo,	y	con

ese	 comentario	 ella	 había	 agotado	 la	 última	 reserva	 de
paciencia	que	me	quedaba.

—No	sé	por	qué,	si	he	llegado	antes	de	las	ocho	—
mascullé,	usando	a	propósito	una	voz	gélida	y	dura	para
enfrentarme	a	la	suya—.	¿A	qué	hora	pensabas	cenar?	—
Se	mordió	el	labio	y	no	dijo	nada.

Por	supuesto,	como	bien	sabía	yo,	esto	era	caer	muy
bajo.	Antes	 de	 conocerme,	Bridget	 se	 las	 había	 apañado
para	 cenar	 entre	 las	 seis	 y	 media	 y	 las	 siete,	 y	 mi
insistencia	 en	 hacerlo	 a	 las	 ocho	 y	media	 o	 a	 las	 nueve
todavía	 le	 parecía,	 no	 ilógica,	 pero	 sí	 extraña.	 Esto	 le
resultará	 conocido	 a	 cualquiera	 que	 se	 haya	 alejado	 de
pastos	familiares	para	encontrar	compañía.	Incluso	hoy	en
día,	incluso	cuando	todo	el	mundo,	al	sur	de	Watford	por
lo	menos,	dice	«comida»,	y	cuando	todo	tipo	de	comidas,
desde	 los	 aguacates	 al	 sushi,	 son	 bastante	 comunes,



todavía	 el	 ponerse	 de	 acuerdo	 en	 la	 hora	 de	 la	 cena
provoca	 un	 choque	 de	 culturas.	 Para	 mí,	 comer	 pronto
solo	 se	 puede	 explicar	 si	 consideramos	 la	 comida	 como
combustible	para	tener	fuerzas	para	las	cosas	que	vamos	a
hacer.	Así	que	la	gente	cena	a	las	seis	o	a	las	seis	y	media
para	 estar	 en	 plenas	 facultades	 a	 las	 siete,	 y	 llenar	 las
siguientes	horas	de	diversión.	Este	tiempo	lo	pueden	pasar
en	 un	 club	 o	 en	 un	 bar	 o	 manteniéndose	 en	 forma	 o
haciendo	 macramé	 o	 aprendiendo	 chino	 mandarín	 o
bailando	 country,	 o	 viendo	 la	 televisión,	 sentado	 en	 el
sofá.	 Tu	 tarde	 es	 tuya	 y,	 al	 cenar	 temprano,	 estás	 libre
para	disfrutar	de	todo	lo	que	quieras.

La	 razón	 por	 la	 que	 esto	 es	 totalmente
incomprensible	 para	 las	 clases	 altas	 y	 medio	 altas	 es
porque	para	ellos	la	cena	es	 lo	placentero.	Es	la	cúspide,
el	 núcleo,	 la	 razón.	 Si	 todo	 el	 asunto	 de	 alimentarse	 se
acaba	a	las	siete,	¿qué	se	supone	que	va	uno	a	hacer	antes
de	 irse	 a	 la	 cama?	Ese	 tipo	 de	 gente	 no	 va	 a	 grupos	 de
autoayuda,	 ni	 se	 apunta	 a	 un	 grupo	 de	 teatro	 de
aficionados,	 no	 estudian	 arte	 o	 tejen,	 ni	 tampoco	 van	 a
bares.	 Y	 por	 eso	 un	 puesto	 en	 la	 política	 municipal	 les
resulta	 penoso.	 Porque	 suelen	 tener	 lugar	 cuando
preferirían	 estar	 sentados	 a	 la	 mesa	 para	 una	 actividad
diferente.	 Para	 los	 que	 cruzan	 esa	 gran	 brecha	 social,
puede	 haber	 pocas	 costumbres	 tan	 difíciles	 de	 cambiar,
sea	 cual	 sea	 la	 dirección	 que	 se	 haya	 adoptado.
Ciertamente,	Bridget	 lo	había	encontrado	difícil	y	ahora,
ahí	 estaba	 yo,	 picándola	 a	 propósito,	 insultándola,



despreciándola.	Me	 avergoncé	 de	mí	mismo.	 Pero	 no	 lo
suficiente	como	para	recuperar	mi	buen	humor,	está	visto.
Me	quedé	mirando	mi	plato.

—Y	me	gustaría	que	no	 lo	 amontonases	 así.	Es	 tan
poco	 apetitoso.	 —Me	 quejé	 mientras	 desdoblaba	 mi
servilleta—.	Me	 siento	 como	un	mendigo	 alimentado	 en
un	albergue,	antes	de	retirarme	a	mi	cubículo.

—Y	yo	me	siento	como	la	criada	que	le	sirve	—dijo
Bridget	sin	un	asomo	de	sonrisa,	y	ahí	lo	dejamos.

Cuando	 todo	 esto	 sucedió,	 mi	 padre	 vivía	 en	 un
pequeño	 pueblo	 que	 se	 llamaba	Abberley,	 en	 los	 límites
de	 Gloucestershire.	 Tenía	 ochenta	 y	 seis	 años	 y	 había
escogido	 retirarse	 después	 de	 la	 temprana	muerte	 de	mi
madre,	hacía	ya	diez	años.	No	existía	ninguna	razón	para
que	 hubiera	 acabado	 allí,	 pues	 durante	 su	 matrimonio
había	 vivido	 sobre	 todo	 en	 el	 extranjero,	 y	 los	 primeros
años	de	su	jubilación	los	había	pasado	en	Wiltshire,	pero
supongo	 que	 quería	 un	 cambio	 y	 nuestra	 familia	 había
tenido	su	sede	en	Abberley	Park	a	partir	de	mediados	del
siglo	 XIX,	 una	 mansión	 con	 demasiados	 nombres	 y	 un
discutible	mérito	arquitectónico,	tras	un	patio	empedrado,
al	 final	de	 la	calle	principal	del	pueblo.	Significaba	muy
poco	para	mí,	 pues	 en	 vida	 solo	 lo	 había	 visto	 como	un
hotel	de	tercera	categoría;	pero	todavía	íbamos	de	vez	en
cuando,	a	comer	o	a	tomar	el	té,	y	papá	fingía	un	poco	de
nostalgia	 por	 ese	 lugar.	 Sospecho	 que	 esto	 era	 para
animarme	a	conocer	la	historia	de	la	familia,	pero	siempre
encontré	su	melancolía	parecida	a	la	de	Turgueniev,	muy



poco	 convincente.	 El	 gran	 recibidor	 lóbrego,	 y	 los
deprimentes	salones	y	comedores	a	ambos	lados,	estaban
espantosamente	 decorados,	 y	 cualquier	 rastro	 de	 vida
privada	 había	 desaparecido	 del	 aire	 hacía	 mucho.	 En
cualquier	caso,	mi	padre	no	tenía	recuerdos	asociados	a	la
casa,	 pues	 se	 había	 vendido	 en	 tiempos	 de	 su	 abuelo,
después	de	la	depresión	agrícola,	en	los	primeros	años	del
siglo	XX,	 antes	 de	 que	 hubiera	 nacido.	 Supongo	 que	 la
escalera,	con	su	estilo	barroco	del	siglo	XIX,	era	bonita,	y
la	oscura	y	revestida	biblioteca	puede	que	fuera	agradable,
pero	 al	 haberla	 convertido	 en	 un	 bar	 y	 adornado	 con
botellas	 boca	 abajo	 con	 boquillas	 de	 metal,	 le	 había
arrebatado	su	 frágil	encanto.	Sin	embargo,	el	abuelo	que
la	vendió,	junto	con	su	esposa	y	los	otros	miembros	de	las
dos	 generaciones	 anteriores	 de	 nuestro	 clan,	 yacen	 en	 el
cementerio	de	 la	 iglesia	 local,	 y	 son	 recordados	 con	dos
placas	 en	 las	 naves,	 y	me	 imagino	 que	 esto	 le	 dio	 a	mi
padre	una	sensación	de	pertenencia,	algo	que	ni	él	ni	mi
madre	habían	conseguido	nunca	con	su	anterior	casa.

Su	vida	en	Abberley	era	bastante	agradable	pero	un
poco	 triste,	 claro,	 como	 las	 de	 todos	 los	 ancianos	 que
viven	 por	 su	 cuenta,	 de	 la	misma	manera	 que	 las	 de	 las
ancianas	no.	Tenía	un	ama	de	casa	que	se	llamaba	señora
Snow,	que	era	bastante	educada,	y	que	cada	día	le	hacía	la
comida	 y	 se	 iba	 después	 de	 fregar	 y	 colocar	 todo.	 Le
dejaba	la	cena	en	la	nevera,	en	un	aterrador	despliegue	de
platos	 cubiertos	 de	 plástico	 transparente,	 con	 notas	 que
tenían	las	instrucciones,	siempre	rigurosas:	«Hervir	veinte



minutos»,	 «Precalentar	 el	 horno	 al	 cinco	 durante	 media
hora».	Nunca	 le	 vi	 el	 sentido,	 pues	 no	 era	 tampoco	 una
gran	 cocinera,	 por	 decir	 algo,	 su	 repertorio	 consistía
únicamente	 en	 comida	 de	 colegio	 de	 la	 Inglaterra	 de	 la
década	de	1950,	y	él	podría	haber	comprado	todo	lo	que
necesitaba	en	el	supermercado	Waitrose	local.	Habría	sido
más	 rápido	 y	 más	 fácil	 de	 preparar,	 por	 no	 decir	 que
sabría	 mejor.	 Pero,	 al	 pensarlo,	 creo	 que	 le	 gustaba	 la
actividad	 de	 desempaquetar	 todo	 para	 obedecer	 su
voluntad.	Le	debía	de	ocupar	una	gran	parte	de	la	tarde,	y
eso	era	un	punto	a	favor.

El	 día	 que	 fui	 a	 verle,	 la	 señora	 Snow	 nos	 estaba
preparando	 la	 comida,	 pero	 él	 me	 dijo,	 con	 voz	 dulce,
mientras	servía	dos	vasos	de	 jerez	muy	seco,	que	ella	 se
iba	en	cuanto	hubiera	servido	el	postre.	En	otras	palabras,
que	no	se	iba	a	quedar	a	fregar.

—Vamos	 a	 quedarnos	 solos	 —murmuró	 por	 la
comisura	de	los	labios	mientras	me	guiaba	hacia	una	silla
en	su	gélido	y	fracasado	salón.

¿Por	qué	hay	personas	que	pueden	vivir	en	una	casa
durante	 veinte	 años,	 y	 que	 sin	 embargo	 parezca	 que	 el
camión	de	 la	mudanza	se	acaba	de	 ir?	En	esta	 su	última
casa,	había	copiado	unas	cuantas	habitaciones	de	 las	que
había	 decorado	mi	madre	 en	 las	 otras	 casas,	 pero	 nunca
parecía	encontrar	un	patrón	que	le	gustara	para	el	pequeño
e	 irregular	 salón,	 así	 que	 estaba	 allí,	 esperando	 una
inspiración	 que	 no	 llegaba,	 con	 las	 paredes	 color	 blanco
magnolia	y	su	dispar	colección	de	muebles.



—Bien	 —contesté,	 pues	 esto	 parecía	 ser	 lo	 que
quería	que	dijera.

Asintió	brevemente.
—Creo	que	es	lo	mejor.
Los	 años	 en	 el	 cuerpo	 diplomático	 le	 habían	 hecho

ser	reservado	por	lo	general,	y	a	eso	había	que	sumarle	el
prejuicio	 típico	de	su	clase	de	que	no	se	podía	mantener
una	conversación	cuyo	tema	fuera	el	dinero,	fuera	de	 las
paredes	del	banco	o	del	corredor	de	bolsa,	de	no	ser	por
dos	 razones.	 Estas	 incluían	 discutir	 los	 bienes	 y
perspectivas	de	tu	yerno,	y	hablar	de	la	herencia	que	ibas
a	 dejar.	 Como	 mi	 hermana	 se	 había	 casado	 hacía	 ya
tiempo,	de	inmediato	comprendí	para	qué	estábamos	ahí,
y	así	resultó	ser.

Habíamos	 intercambiado	 informaciones	 salteadas
sobre	 la	 familia	 con	 desgana,	 mientras	 comíamos	 un
pastel	 de	 carne	 soso	 e	 insípido,	 y	 estábamos	 mirando
fijamente	un	pudin	de	 ciruelas	 con	crema	pastelera	nada
apetitoso,	 cuando	 la	 señora	Snow	 se	 fue	hacia	 la	 puerta,
con	el	abrigo	y	el	sombrero	ya	puestos.

—Me	voy,	entonces	—dijo	a	mi	padre—.	He	servido
el	café	en	la	biblioteca,	sir	David,	no	deje	que	se	le	enfríe.

En	 respuesta,	 él	 contorsionó	 la	 cara	 hasta	 algo
parecido	a	un	guiño,	 lo	que	 significaba	que,	 como	 todos
los	ancianos	solitarios	que	tienen	un	empleado,	la	relación
se	estaba	volviendo	peligrosa,	y	le	dio	las	gracias	con	un
gesto.	Oímos	cerrarse	la	puerta,	y	empezó.

—Tuve	 un	 ataque	 el	 otro	 día	 y	 fui	 a	 ver	 al	 viejo



Babbage.	Me	ha	hecho	unos	cuantos	análisis	y	parece	que
estoy	en	las	últimas.

—Creía	 que	 habías	 dicho	 que	 Babbage	 merecía	 la
inhabilitación.

—No	es	así.
—Dijiste	que	no	diagnosticaría	ni	una	herida	de	bala.
—¿Ah	sí?	—Mi	padre	se	alegró	un	poco	por	eso—.

A	 lo	mejor	 lo	 hice.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 cambia	 nada.
Me	voy	a	terminar	yendo,	y	no	falta	mucho	para	eso.

—¿Qué	fue	lo	que	dijo?
—No	hace	falta	que	te	molestes.
—He	conducido	dos	horas	y	cuarto	para	llegar	aquí.

Me	merezco	detalles.
Pero	 no	 iba	 a	 romper	 las	 costumbres	 de	 toda	 una

vida.
—Eran	 todo	 cosas	 de	 sangre	 donde	 no	 tenía	 que

estar.	Cosas	 repugnantes,	 que	no	voy	a	discutir	mientras
comemos	 el	 pudin.	—No	 había	 mucho	 que	 replicar,	 así
que	esperé	mientras	llegaba	al	asunto	en	sí	mismo—.	De
todos	modos,	me	he	dado	cuenta	de	que	 tú	y	yo	 todavía
no	hemos	hablado	en	serio.

Qué	 extraña	 es	 la	 muerte.	 Parece	 que	 le	 quita
importancia	a	 los	años	que	han	pasado	antes.	Ahí	estaba
mi	padre,	a	punto	de	morir,	supongo	que	de	algún	tipo	de
cáncer,	¿y	qué	sentido	tenía	todo?	¿De	qué	había	servido?
Había	 trabajado	 muy	 duro,	 como	 había	 hecho	 su
generación,	 de	 manera	 diferente	 y	 más	 sensata	 que	 la
nuestra,	 empezando	 más	 tarde,	 y	 pasando	 demasiado



tiempo	en	la	comida,	y	llegando	a	casa	a	las	seis	y	media
pasadas.	Aun	con	todo,	lo	había	hecho	lo	mejor	que	sabía,
y	 había	 viajado	 por	 el	 mundo	 y	 se	 había	 alojado	 en
hoteles	 horribles,	 y	 atendido	 reuniones	 aburridas	 y	 oído
mentir	 a	 jefes	 de	 Estado,	 y	 escuchado	 funestas
predicciones	de	expertos	que	no	tenían	razón	de	ser;	había
estudiado	 informes	 sin	 valor	 alguno	 y	 sin	 numerar,	 y
fingido	 que	 creía	 a	 los	 portavoces	 del	 gobierno	 cuando
hacían	 afirmaciones	 disparatadas	 y	 falsas	 defendiendo	 a
ministros	inadecuados	y...	¿para	qué?	No	tenía	dinero.	O
no	 lo	 que	mi	madre	 habría	 llamado	dinero	 «de	verdad».
Esta	casa,	unas	cuantas	acciones,	una	o	dos	piezas	bonitas
heredadas	 de	 sus	 antepasados,	 que	 habían	 vivido	 mejor
que	él,	una	pensión	que	se	moriría	con	él.	A	mi	hermana	y
a	mí	nos	habían	provisto	de	una	buena	educación,	lo	que
debía	de	haberles	supuesto	un	pellizco,	pero	Louise	había
malgastado	 la	 suya	 casándose	 con	 un	 corredor	 de	 bolsa
muy	corriente	y	criando	a	tres	niños,	todos	los	cuales	eran
aburridos	hasta	decir	basta,	mientras	que	yo...

—Quiero	 que	 sepas	 lo	 que	 he	 decidido,	 en	 caso	 de
que	creas	que	he	complicado	innecesariamente	las	cosas.
Eres	el	 albacea,	 así	que	 tendrás	que	 lidiar	 con	esto	 si	he
hecho	alguna	tontería.

Asentí.	No	podía	controlar	mis	pensamientos.	Pobre.
Había	sido	una	buena	vida,	supongo.	Por	 lo	menos	es	 lo
que	 la	 gente	 diría	 cuando	 finalmente	 se	 celebrara	 el
funeral.	«Tuvo	una	buena	vida».	¿Pero	esa	era	la	verdad?
¿Fue	 una	 buena	 vida?	 ¿Fue	 suficiente?	 Conoció	 a	 mi



madre	 hacia	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 cuando	 ella	 trabajaba
para	alguien	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	Había
sido	 trasladado	para	 ayudar	 con	 el	 acuerdo	de	Polonia	y
otros	lugares	donde	los	británicos	tomarían	las	decisiones
equivocadas,	 como	 preparación	 para	 retomar	 su	 carrera
una	vez	que	la	lucha	terminara.	Se	casaron	en	1946,	justo
antes	de	que	le	nombraran	secretario	en	nuestra	embajada
en	Madrid	y,	en	conjunto,	habían	sido	felices.	De	verdad
lo	 creo.	 A	 ella	 le	 gustaba	 viajar,	 y	 las	 constantes
mudanzas	 no	 le	 habían	 molestado.	 Una	 vez	 que	 a	 él	 le
nombraron	embajador,	me	atreveré	a	decir	que	se	lo	pasó
muy	 bien,	 y	 aunque	 nunca	 lograron	 una	 de	 las	 grandes,
París	o	Washington	o	Bruselas,	sí	que	consiguió	Lisboa	y
Oslo,	 además	 de	 Harare,	 que	 resultó	 ser	 mucho	 más
interesante	de	 lo	que	habían	 esperado,	 aunque	 en	 el	mal
sentido.	Cuando	 todo	 hubo	 acabado,	 volvieron	 a	 casa,	 a
una	granja	que	habían	comprado	cerca	de	Devizes,	y	eso
fue	 todo.	 Había	 sido	 nombrado	 caballero	 antes	 de	 su
penúltimo	puesto	y	me	alegré,	pues	les	haría	sentir	que	lo
que	habían	alcanzado	era	importante,	lo	que	por	supuesto
no	 era	 cierto.	 Tampoco	 les	 resultó	muy	 útil	 con	 su	 vida
social	 en	 lo	 que	 era,	 para	 ellos,	 una	 región	 totalmente
nueva	de	 Inglaterra.	Pero	nunca	he	 llegado	a	entender	 la
obligación	de	hacer	del	campo	su	hogar,	cuando	ninguno
de	 ellos	 era	 del	 tipo	 de	 gente	 a	 la	 que	 le	 gusta	 pasar	 la
vida	 paseando	 perros	 e	 implicándose	 en	 las	 causas
locales.	 Era	 un	 hecho	 probado	 que	 no	 les	 gustaba	 el
deporte.	 Mi	 padre	 había	 dejado	 de	 cazar	 hacía	 treinta



años,	 después	 de	 pasar	 cuatro	 días	 en	 un	 brezal	 de
urogallos	en	los	Borders	escoceses	sin	matar	una	sola	ave,
y	 mi	 madre	 nunca	 se	 aficionó	 mucho	 a	 nada	 que	 la
obligara	a	pasar	frío.

Hay	 una	 tiranía	 que	 obliga	 a	 la	 gente	 de	 una
determinada	clase	social	a	insistir	en	que	solo	son	felices
en	el	campo,	y	eso	es	cruel.	Mis	padres	estuvieron	entre
sus	 numerosas	 víctimas.	 Como	 cualquiera	 menos	 ellos
hubiera	 podido	 ver,	 su	 ambiente	 natural	 era	 urbano.	Les
gustaba	 la	 conversación	 variada	 y	 bien	 fundada.	 Les
justaba	 mezclarse	 con	 diferentes	 grupos	 sociales.	 Les
gustaban	los	rumores	desde	su	origen.	Les	gustaba	hablar
de	política	y	de	arte	y	de	teatro	y	de	filosofía,	y	ninguna
de	esas	cosas,	como	sabemos,	se	encuentra	más	allá	de	los
límites	de	 la	ciudad.	Tampoco	eran	grandes	empresarios,
y	puesto	que	sus	familias	no	tenían	conexiones	históricas
con	 la	 parte	 de	 Wiltshire	 que	 habían	 escogido,	 nunca
tendrían	más	 que	 el	 pase	 de	 un	 día	 para	 juntarse	 con	 la
nobleza	 del	 condado,	 así	 que	 sus	 egos	 se	 morirían	 de
hambre	 mientras	 permanecieran	 allí.	 Resumiendo,	 no
había	 manera	 de	 que	 fueran	 felices,	 o	 de	 que	 se
entretuvieran,	 en	 esa	 sociedad,	 no	 como	 en	 Chelsea	 o
Knightsbridge	 o	 en	 Eaton	 Square,	 pero	 se	 las	 apañaron,
con	 presentaciones	 y	 cenas	 y	 obras	 de	 caridad	 y
peticiones	 de	 firmas	 para	 el	 urbanismo	 local,	 y
enfadándose	 por	 cómo	 se	 regía	 la	 taberna	 del	 pueblo	 y
todo	eso.	Y	entonces	mi	madre	murió,	y	era	exactamente
lo	que	mi	padre	no	se	había	esperado.	Pero	mostró	valor



mientras	 empacaba	 toda	 su	 vida	 en	 Devizes	 y	 la
intercambiaba	 por	 otra,	 igualmente	 sin	 sentido,	 en
Gloucestershire,	 y	 aquí	 estaba,	 después	 de	 diez	 años	 en
los	que	no	había	pasado	nada,	diciéndome	que	su	muerte
se	aproximaba,	mientras	nos	comíamos	lo	que	había	en	el
plato,	por	muy	asqueroso	que	estuviera.	Nunca	he	sentido
lo	absurdo	del	 final	de	 la	mayoría	de	 las	vidas	con	 tanta
fuerza	como	en	ese	momento.

—Está	todo	escrito,	así	que	no	debería	haber	ningún
malentendido	—dijo	mi	padre,	sacando	de	algún	sitio	una
carpeta	de	plástico	llena	de	folios	escritos	a	máquina.	Me
la	tendió	mientras	se	levantaba—.	Vamos.

Me	guio	hasta	la	pequeña	biblioteca,	que	usaba	para
la	 mayoría	 de	 sus	 actividades	 diarias,	 y	 como	 de
costumbre	me	conmoví	al	verla.	A	diferencia	del	salón	sin
personalidad,	 la	 biblioteca	 era	 una	 reproducción	 exacta,
aunque	en	miniatura,	de	una	que	mi	madre	había	diseñado
para	 la	 granja	 de	Wiltshire,	 con	 las	 paredes	 forradas	 de
tela	 de	 damasco	 roja,	 y	 acanaladas	 estanterías	 de	 color
gris	 claro.	 Incluso	 los	 cojines	 y	 las	 lámparas	 se	 habían
colocado	 exactamente	 igual	 después	 de	 la	mudanza.	 Un
retrato	de	ella,	uno	bastante	bueno,	pintado	justo	después
de	que	 se	casaran,	 con	un	elegante	 traje	de	 la	década	de
1940,	colgaba	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	y	mi	padre
lo	miraba	de	vez	en	cuando	al	hablar,	como	si	buscara	su
aprobación	 a	 lo	 que	 decía,	 que	 me	 imagino	 que	 era
exactamente	lo	que	estaba	haciendo.

Frente	 al	 sofá	 de	 pana	 verde,	 la	 mesa	 tenía	 una



bandeja	 preparada	 por	 la	 infatigable	 señora	 Snow,	 con
café	para	dos.	Se	sirvió	una	taza	mientras	me	señalaba	la
carpeta.

—El	funeral	y	las	exequias,	todo	está	ahí.	Oraciones,
himnos,	quién	debería	dar	el	discurso	si	 tú	no	 lo	quieres
hacer,	todo.

—Pensé	que	odiabas	los	himnos.
—Y	 los	 odio,	 pero	 no	 creo	 que	 un	 funeral	 sea	 un

buen	sitio	para	una	«declaración	de	intenciones»,	¿no?
—Es	tu	última	oportunidad	para	hacerla.	—Lo	que	le

hizo	sonreír—.	Daré	el	discurso	—dije.
—Gracias.	 —Se	 rio	 suavemente,	 para	 ocultar	 sus

sentimientos—.	Le	he	dejado	esta	casa	a	Louise,	dado	que
tú	tienes	el	piso.

Sus	 palabras	 eran	 perfectamente	 lógicas	 y	 ciertas,
pero	 sentí	 una	 cierta	 punzada	 de	 irritación	 sin	 sentido.
¿Alguien	se	siente	satisfecho	con	 la	manera	en	 la	que	se
reparten	estas	cosas?	Los	hijos	únicos,	a	lo	mejor.	Nunca
los	que	tienen	hermanos.

—¿Y	qué	pasa	con	las	cosas?
—Pensé	 que	 os	 lo	 podríais	 repartir.	 Pero	 no	 he

especificado	nada.
—Preferiría	que	lo	hicieras.
—¿De	verdad?	¿Cada	cucharilla?
—Hasta	 la	 última	 cucharilla.	—Pareció	 apenado	 al

oír	 esto.	 Probablemente	 quería	 creer	 que	 sus	 hijos	 se
llevaban	 bien,	 y	 lo	 hacíamos,	 pero	 ya	 no	 éramos	 muy
íntimos	 y	 sabía	 que	 el	 tediosísimo	 marido	 de	 Louise	 le



presionaría	 para	 quedarse	 con	 todo	 lo	 que	 fuera	 medio
bonito	 si	 no	 lo	 parábamos	 ahora—.	 Tom	 dirá	 que	 ellos
tienen	hijos,	y	yo	no,	así	que	se	querrán	quedar	con	todos
los	 recuerdos	 familiares.	 Después	 nos	 pelearemos,	 y
Louise	llorará	y	yo	gritaré	y	Tom	parecerá	horriblemente
ofendido.	A	no	ser	que	lo	escribas,	negro	sobre	blanco,	y
nos	evitemos	una	discusión.

—Muy	 bien,	 lo	 haré.	 —Cabeceó	 solemnemente—.
De	hecho,	te	voy	a	decir	lo	que	haré.	Le	voy	a	dejar	a	ella
las	 joyas	 de	 tu	 madre,	 y	 tú	 tendrás	 el	 resto.	 Si	 quieres
darle	una	fruslería	o	dos,	es	cosa	tuya.	Supongo	que	todo
pasará	 a	 sus	 hijos	 finalmente,	 si	 tú	 no	 tienes	 los	 tuyos
propios.

—Me	imagino.	No	va	a	ir	a	un	refugio	de	animales,
en	cualquier	caso.

—Desearía	que	hubieses	tenido	una	familia.
Esta	 era	 una	 observación	 muy	 frecuente,	 y

normalmente	me	 la	hubiera	 sacudido	de	encima	con	una
broma	o	un	bufido	de	exasperación,	dependiendo	de	cómo
estuviera;	pero	dado	el	tema	del	que	hablábamos,	un	poco
de	honestidad	parecía	más	apropiada.

—Yo	también,	la	verdad	—dije.
—Sabes	que	todavía	puedes.	Mira	a	Charlie	Chaplin.
—No	 necesito	 esperar	 tanto.	 —¿Por	 qué	 todo	 el

mundo	de	más	de	cincuenta	años	pone	a	Charlie	Chaplin
como	ejemplo?	Cada	día,	aparece	algún	actor	chiflado	de
setenta	años	en	las	noticias,	contando	lo	divertido	que	es
ser	padre	a	los	setenta	y	cómo	hace	que	cada	día	parezca



nuevo	 y	 brillante.	 Algunas	 veces	 me	 pregunto	 cuánto
tiempo	podrán	sostener	esa	farsa	antes	de	caer	exhaustos
de	rabia.

—Por	supuesto...	—dudó—.	No	creo	que...	¿cómo	se
llama?

—Bridget.
—Bridget.	Supongo	que	es	un	poco	tarde	para	ella.
Dado	 que	 Bridget	 tenía	 cincuenta	 y	 dos	 años,	 esto

era	casi	un	elogio.	Asentí.
—Creo	que	sí.	Pero	no	necesariamente...
Era	mi	 turno	de	aminorar.	Los	dos	sabíamos	 lo	que

estaba	diciendo.	Mi	padre	se	alegró	bastante,	y	tengo	que
decir	que	me	molestó	un	poco.	Siempre	había	sabido	que
no	era	 su	 tipo,	aunque	hubiera	mantenido	apartado	en	el
fondo	 de	 mi	 cerebro	 ese	 pensamiento,	 pero	 hasta	 el
momento	 no	 le	 había	 faltado	 al	 respeto	 en	 ningún
momento	 y	 para	 aquel	 entonces,	 ella	 le	 había	 tomado
cariño.	 No	 era	 justo	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 estado
esperando	en	silencio	a	que	esto	pasara	de	una	vez.

—Oh,	ya	veo.	Bueno.	Eres	una	caja	de	sorpresas.	—
Se	echó	otra	taza	del	tibio	líquido	marrón,	similar	al	café,
que	habían	dejado	en	la	jarra	de	plata,	para	nuestro	deleite
—.	¿La	conozco?

—No	 es	 nadie	 en	 particular.	 —Sacudí	 la	 cabeza
nerviosamente.

—¿Qué	te	pasa?
No	estaba	preparado	para	eso,	ni	para	la	pregunta	ni

para	el	tono,	que	era	extrañamente	cálido.



—¿A	qué	te	refieres?
—Has	estado	muy	raro	desde	que	llegaste.
Su	 comentario	 iba	 claramente	 dirigido	 a	 algo	 más

que	 mis	 relaciones	 con	 la	 señorita	 FiztGerald.	 Me
sorprendió,	 porque	 mi	 padre	 no	 era	 muy	 dado	 a	 la
introspección,	 ni	 hacia	 sí	mismo	 ni	 para	 con	 los	 demás.
Cuando	 éramos	 jóvenes,	 cuando	 una	 conversación	 a	 la
hora	de	la	cena	amenazaba	con	ponerse	interesante,	tendía
a	cortarla	con	la	maldición	inglesa	más	típica:	«Bueno,	no
nos	 pongamos	 psicológicos».	 No	 quiero	 decir	 que	 no
apreciara	 la	 importancia	de	 la	vida	 interior	de	 las	demás
personas.	Es	solo	que	no	veía	qué	tenía	que	ver	con	él.	El
cotilleo	 le	 aburría.	 No	 recordaba	 los	 incidentes	 o	 los
famosos	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para	 saborear	 el
remate,	 y	 se	 impacientaba	 cuando	 alguien	 intentaba
sumarle	a	la	intriga	de	algún	escándalo	local.

La	verdad	es	que	su	postura	no	agradaba	a	mi	madre,
pues	nunca	se	 le	permitía	discutir	 los	asuntos	privados	y
las	teóricas	actividades	de	sus	conocidos,	y	eso	hacía	que,
inevitablemente,	su	conversación	fuese	muy	seca.

—¿Qué	 nos	 importa	 a	 nosotros?	 —decía	 y	 ella
asentía	y	se	mostraba	de	acuerdo,	y	decía	por	supuesto,	y
cuánta	 razón	 tienes,	 y	 se	 callaba.	 Cuando	 crecí,	 solía
defenderla	 y	 citar	 a	 Alexander	 Pope:	 «El	 estudio	 más
interesante	del	hombre	es	el	hombre	mismo»,	y	todo	eso.
Quedaba	 el	 hecho	 de	 que	 se	 sentía	 incómodo	 y	 ruin
adentrándose	 en	 las	 procelosas	 aguas	 de	 las	 historias
personales	 de	 otros,	 y	 ella	 dejó	 de	 intentar	 cambiarle,



guardándose	estos	 temas	para	disfrutar	con	sus	amigas	y
sus	hijos.	Eso	estaba	muy	bien,	pero	doy	gracias	por	que
sus	últimos	años	pasaran	en	la	era	de	la	 televisión,	o	sus
tardes	 habrían	 sido	 muy	 silenciosas.	 Y	 aquí	 estaba,
mostrando	interés,	pidiéndome	algún	tipo	de	información
personal	por	mi	cambio	de	humor.	Era	algo	tan	raro,	que
no	podía	perder	tiempo	en	evasivas.

—Creo	que	quiero	cambiar	el	rumbo	de	mi	vida.
—¿Y	a	qué	te	refieres	con	eso?	¿Cortar	con	Bridget?

¿Dejar	de	escribir?	¿Vender	el	piso?	¿Es	eso?
—Sí	—dije.	 Nos	 miramos.	 Después	 me	 lo	 volví	 a

pensar—.	Aunque	creo	que	no	quiero	dejar	de	escribir.
—¿Qué	te	ha	hecho	pensar	eso?
Le	conté	 lo	que	me	había	pedido	Damian,	y	 lo	que

llevaba	averiguado	hasta	ahora.	Se	lo	pensó	un	instante.
—En	 su	momento	me	 caía	 bastante	 bien,	 hasta	 que

tuvisteis	 esa	 pelea.	—Hizo	 una	 pausa,	 pero	 yo	 no	 tenía
nada	que	comentar—.	Aun	así,	me	sorprende	bastante	que
dejara	tal	marca	en	todas	vuestras	vidas.

—Lejos	de	mí	defenderle,	después	de	todo	lo	que	me
hizo	 pasar,	 pero	 es	 el	 único	 miembro	 del	 grupo	 que	 ha
conseguido	ser	uno	de	los	hombres	que	más	ha	triunfado
de	su	generación.

—Sí,	tienes	razón.	Por	supuesto,	tienes	razón.	No	lo
había	 pensado.	 —Mi	 padre	 habló	 como	 si	 le	 hubiera
corregido,	y	con	razón—.	¿Y	entonces,	qué	es?

—No	lo	tengo	todavía	muy	claro,	pero	creo	que	me
está	resultando	deprimente	verme	obligado	a	comparar	lo



que	 todos	 pensábamos	 que	 iba	 a	 ocurrir	 cuando	 éramos
jóvenes,	con	lo	que	de	verdad	pasó.

Mi	padre	asintió.
—Citando	 a	 tu	 niñera,	 las	 comparaciones	 son

odiosas.
—También	 son	 inútiles,	 pero	 eso	 no	 te	 impide

hacerlas.	—Por	alguna	razón,	me	parecía	 importante	que
me	llegara	a	entender—.	Es	más	que	eso.	No	estoy	seguro
de	 qué	 estamos	 haciendo	 con	 nuestras	 vidas.	 Damian
puede	haber	dejado	su	huella,	pero	el	resto	de	nosotros	no.

—No	 todo	 el	 mundo	 puede	 ser	 un	 multimillonario
conocido	en	el	mundo	entero.

—Y	 tampoco	 deberían,	 pero	 todo	 el	 mundo	 puede
sentirse	 parte	 de	 algo	 que	 merezca	 la	 pena.	 Que,	 al
examinarla	por	última	vez,	piensen	que	su	vida	ha	tenido
significado	 en	 un	 contexto	 más	 amplio.	 La	 pregunta	 es
¿de	qué	soy	yo	parte?	¿Qué	he	hecho?

Pero	no	se	lo	podía	tomar	muy	en	serio.
—¿No	crees	 que	 la	 gente	 se	 ha	 estado	preguntando

eso	desde	que	Chaucer	afiló	su	lápiz?
—Creo	que	ha	habido	épocas	en	 las	que	 la	mayoría

sentía	 que	 pertenecía	 a	 una	 cultura	 que	 funcionaba,	 que
tenía	una	identidad	dentro	de	un	todo.	«Soy	un	ciudadano
romano»,	 «Dios	 bendiga	 a	 América»,	 «El	 hombre	 que
nace	 inglés	 tiene	 un	 boleto	 ganador	 en	 la	 lotería	 de	 la
vida».	 Todo	 eso.	 La	 gente	 pensaba	 que	 su	 propia
civilización	 era	 valiosa,	 y	 que	 eran	 afortunados	 por
tenerla.	Estoy	casi	seguro	de	que	yo	también	creía	eso,	o



algo	parecido,	hace	cuarenta	años.
—Hace	 cuarenta	 años	 eras	 joven	 —sonrió.	 Estaba

claro	 que	 no	 le	 preocupaba	 demasiado	 mi	 examen	 de
conciencia—.	Así	que	¿qué	me	estás	pidiendo?	¿Quieres
vender	el	piso?	Si	es	así,	entonces	es	lo	que	debes	hacer.

De	 algún	 modo,	 lo	 podría	 haber	 dejado	 ahí,	 pues
para	ser	honestos,	había	ido	allí	buscando	su	permiso	para
hacer	eso	mismo.	Me	cogió	desprevenido	su	reacción,	tan
acogedora	para	con	mis	quejas,	pues	había	 supuesto	que
me	iba	a	costar	mucho	más	tiempo	que	me	lo	concediera.
Porque,	debería	dejarlo	claro,	la	respuesta	por	su	parte	fue
muy	generosa,	más	generosa	quizás	de	lo	que	un	extraño
podría	valorar	a	simple	vista.	Como	ya	dije,	mi	madre	fue
la	que	insistió	en	darme	el	piso	de	Londres,	quitándose	de
su	patrimonio	un	valor	considerable.	Mi	padre	se	resistió
un	poco,	porque	vio	que	su	manera	de	vivir	 se	 iba	a	ver
afectada,	 pero	 al	 final	 se	 rindió	 a	 sus	 súplicas.	 Y	 ahí
estaba	yo,	proponiéndole	liquidar	mis	fichas,	embolsarme
el	botín,	coger	el	dinero	y	huir,	y	quería	dejarme	claro	que
no	 le	 importaba	 lo	 más	 mínimo.	 Meses	 más	 tarde	 me
enteraría	de	que	ya	sabía	que	estaba	mucho	más	enfermo
de	 lo	 que	me	había	 dejado	 entrever,	 y	 que	 la	muerte	 no
rondaba	 lejos,	 así	 que	 supongo	 que	 quería	 que	 al	 final
estuviéramos	 en	 sintonía,	 pero,	 para	mí,	 pensar	 así	 solo
hace	que	su	amabilidad	me	conmueva	todavía	más.

—Es	 muy	 generoso	 y	 maravilloso	 por	 tu	 parte	 —
dije.

—Tonterías,	 tonterías	—negó	 con	 la	 cabeza	 ante	 la



idea—.	¿Qué	tal	un	poco	más	de	café?
Por	 supuesto,	 su	 deseo	 instintivo	 de	 quitarle

importancia	 a	 ese	 momento	 era	 precisamente	 lo	 que	 lo
hacía	 tan	 emotivo.	 Como	muchos	 de	 su	 clase,	mi	 padre
tenía	una	incapacidad	absoluta	para	expresar	el	amor	que
motivaba	 sus	 actos,	 era	 demasiado	 inglés	 como	 para
mostrar	 sus	 sentimientos.	 Incluso	 cuando	 éramos
pequeños,	 odiaba	 darnos	 el	 beso	de	 buenas	 noches,	 y	 se
alegró	 visiblemente	 cuando	 la	 costumbre	 decayó,	 en
nuestros	 años	 adolescentes.	 Pero	 sin	 embargo	 siempre
hubo	un	 silencioso	 afecto	 en	 sus	 palabras,	 que	 hace	 que
mis	 ojos	 se	 llenen	 de	 lágrimas	 ahora,	 meses	 después,
cuando	las	recuerdo.

—No	 quiero	 que	 pienses	 que	 os	 equivocasteis	 al
dármela	 cuando	 lo	 hicisteis	 —dije—.	 Me	 dio	 una	 base
perfecta,	 un	 comienzo	 fantástico.	 Os	 estaba,	 y	 os	 estoy,
increíblemente	agradecido.

—Lo	 sé.	 Pero	 porque	 algo	 fuera	 adecuado	 para	 ti
entonces	 no	 significa	 que	 lo	 sea	 ahora.	 Si	 quieres
venderlo,	debes	venderlo.

—Gracias.
—¿Y	la	chica?	¿No	funciona?
No	pude	evitar	pensar,	traicioneramente,	que	Bridget

se	 sentiría	extática	al	oír	que	se	 referían	a	ella	como	«la
chica»,	por	muy	políticamente	 incorrecto	que	 suene.	Era
muy	 guapa,	 y	 tenía	 ese	 tipo	 de	 belleza	 que	 perduraba,
pero	 ya	 no	 era	 ninguna	 jovencita,	 aunque	 tampoco	 una
vieja.	No	sabía	cómo	responderle.



—No	es	 eso,	 exactamente.	Funciona	 tan	bien	 como
siempre.

—¿Pero?
—Mi	 problema	 es	 que	 durante	 mi	 búsqueda	 he

recordado	lo	que	significa	estar	enamorado.	Creo	que	me
había	olvidado.

—Otra	 vez,	 estás	 recordando	 lo	 que	 significa	 ser
joven	 y	 estar	 enamorado.	 El	 amor	 a	 los	 sesenta,	 por
mucho	que	 las	 películas	 románticas	 americanas	 te	 traten
de	decir	otra	cosa,	no	es	lo	mismo.

—A	 lo	mejor	 no.	 Pero	 estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 es
más	de	lo	que	tengo	ahora.

—Entonces,	 por	 supuesto,	 tienes	 que	 ponerte	 en
marcha.	—Cabeceó	lentamente—.	Dime,	¿ves	alguna	vez
a	Serena	Gresham	cuando	viajas?

La	pregunta	salió	de	la	nada	y	me	pilló	de	improviso.
Ese	día	mi	querido	padre	 estaba	 lleno	de	 sorpresas.	 ¿De
verdad	recordaba	a	Serena?	¿Cómo	sabía	lo	que	yo	había
sentido	por	ella?	A	no	ser	que	hubiera	tenido	un	trasplante
de	 personalidad,	 claro.	 No	 habíamos	 pronunciado	 su
nombre	 en	 treinta	 años	 y,	 de	 cualquier	 modo,	 nunca
hubiera	pensado	que	se	interesara	tanto	por	mi	vida	como
para	notar	mis	sufrimientos	amorosos.

—No.	Casi	nunca.	Algunas	veces.	En	alguna	cosa	en
Londres.	Eso	es	todo.

—Se	casó,	¿verdad?
—Sí.
—¿Y	está	contenta?



—No	 la	 he	 visto	 lo	 suficiente	 como	 para	 hacerme
una	idea.	Tiene	dos	hijos,	ya	adultos,	y	todavía	sigue	con
él.

Se	pensó	mi	débil	respuesta	un	segundo.
—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 hubieras	 sido	 feliz	 con

ella,	¿sabes?
Este	 tipo	 de	 cosas	 es	 difícil	 de	 admitir	 a	 cualquier

edad,	y	de	cualquier	padre,	pero	se	acercaba	 tanto	a	uno
de	los	gestos	más	amables	que	me	había	brindado	nunca,
que	no	quería	estropearlo.

—Solo	 desearía	 haber	 tenido	 la	 oportunidad	 de
averiguarlo	por	mi	cuenta	—fue	todo	lo	que	dije.

—No	 hubieras	 podido	 llegar	 a	 ser	 escritor.	Habrías
acabado	 en	 el	mundo	 de	 las	 finanzas.	 Para	 conseguir	 el
dinero	con	el	que	mantenerla.

—No	necesariamente.	—Al	oír	esto,	lanzó	un	bufido.
Como	 siempre,	 con	 un	 padre,	 el	 dar	 por	 sentado	 que
sabían	 más	 que	 tú,	 en	 particular	 cuando	 estábamos
hablando	de	personas	que	yo	había	conocido	a	fondo	y	él
no,	 era	 exasperante.	 Pero	 en	 fin,	 después	 del	 diálogo
anterior	no	quería	empezar	una	pelea—.	Hay	mucha	gente
hoy	 en	 día	 viviendo	 de	 una	 manera	 completamente
diferente	a	como	fueron	criados.	Tú	mismo,	para	empezar.

—Quizás.	Pero	a	mi	generación	no	se	le	dio	a	elegir,
y	créeme,	las	viejas	costumbres	tardan	en	desaparecer.	—
Vio	que	me	 estaba	 conteniendo	para	 no	 salir	 en	 defensa
de	Serena	y	cedió—.	No	quiero	decir	que	no	me	gustara,
pero	nunca	pensé	que	encajarais.	Por	si	te	vale	de	algo.



—Sí.	Bueno	—dije,	y	me	quedé	callado.
Una	 cierta	 torpeza	 se	 había	 pegado	 a	 todo	 lo	 que

hacíamos.	De	repente	mi	padre	se	estaba	dando	cuenta	de
que	 había	 entrado	 en	 un	 terreno	 extraño	 y	 puede	 que
doloroso.	 Sonrió	 con	 ánimo	 de	 chanza,	 procurando	 que
las	cosas	volvieran	a	la	normalidad.

—Bueno,	espero	estar	todavía	por	aquí	para	conocer
a	la	nueva	chica,	cuando	se	presente.

—Yo	 también	—dije,	 y	 lo	 hacía	 de	 verdad.	Me	 da
mucha	pena	que	no	vaya	a	estar.

Pasamos	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 hablando	 de	 su
testamento,	 que	 no	me	 dejó	 leer.	Dijo	 que	 había	 dejado
esa	casa	a	mi	hermana	y	lo	que	quedaba	de	su	capital	se
había	 dividido	 entre	 mi	 sobrina,	 mis	 dos	 sobrinos	 y	 yo
mismo.	En	mi	opinión,	 esto	 no	 era	muy	 justo,	 dado	que
Louise	y	sus	hijos	deberían	haber	constado	como	una	sola
persona	 jurídica,	 pero	 llamó	 a	 su	 abogado	 por	 teléfono
mientras	 yo	 estaba	 presente,	 y	 añadió	 un	 codicilo	 en	 el
que	me	dejaba	todo	lo	que	contenía	la	casa,	así	que	no	le
iba	 a	 poner	 reparos.	 Y	 ya	 estuvo	 todo	 hablado.	 Sus
peticiones	 para	 los	 oficios	 religiosos	 parecían
caballerosas.	 De	 hecho,	 era	 todo	 bastante	 modesto,	 era
más	 de	 irse	 con	 un	 quejido	 decoroso	 que	 con	 un
escándalo.

Estábamos	 en	 la	 cocina,	 preparándonos	 una	 taza	 de
té	antes	de	que	me	fuera,	cuando	mi	padre	volvió	a	sacar
el	 tema	de	mi	vida	actual.	La	señora	Snow	había	dejado
las	 cosas	 colocadas	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 incluyendo



galletas	 tapadas	 con	 plástico.	 Obviamente,	 no	 le
consideraba	 capaz	 de	 hacer	 la	 más	 mínima	 operación
doméstica	 sin	 ayuda,	 y	 era	 muy	 probable	 que	 tuviera
razón.

—No	 creo	 que	 Damian	 se	 esté	 comportando
correctamente	—dijo	 después	 de	 otro	 silencio,	 mientras
servía	 dos	 tazas	 de	 brebaje—.	 Seguro	 que	 acabarás
perturbando	 el	 equilibrio	 de	 una	 vida	 perfectamente
normal.	 Algún	 hombre,	 o	 alguna	 mujer,	 se	 encontrarán
siendo	de	repente	mil	millones	de	veces	más	ricos	que	sus
hermanos,	más	 ricos	 que	 cualquier	 conocido	 que	 tengan
en	este	mundo.	Su	madre	tendrá	que	afrontar	los	hechos,	y
explicar	a	su	marido	que	su	hijo	mayor	es	un	bastardo.	No
va	a	ser	fácil.

—¿Y	 si	 el	 dinero	 significara	 que	 una	 vida	 llena	 de
pobreza	 pudiera	 despegar	 de	 repente	 y	 conseguir	 algo
grande?

—Suenas	 como	 una	 novela	 del	 quiosco	 de	 la
estación	de	tren.

—Y	 tú	 suenas	 como	 un	 funcionario	 del
departamento	de	Salud	y	Asuntos	Sociales.

Mordió	su	galleta	integral.	La	señora	Snow	no	corría
riesgos,	con	las	galletas	ni	con	ninguna	otra	cosa.

—Tampoco	creo	que	sea	justo	que	Damian	te	cargue
con	esto	a	ti.	No	es	como	si	le	debieras	algo.

—No.	—Pero	no	quería	fingir	que	no	sabía	por	qué
me	 lo	 había	 pedido	 a	mí—.	Desgraciadamente	 no	 había
nadie	más	que	lo	hubiera	podido	realizar.



—Quizás.	 Pero	 no	 creo	 que	 llegara	 a	 entender	 a	 lo
que	te	estaba	exponiendo.

Fue	un	comentario	raro,	que	no	había	previsto.
—¿Por	qué?	¿A	qué	me	«he	expuesto»?
—Te	han	presionado	para	visitar	tu	propio	pasado	y

compararlo	 con	 tu	 presente.	 Te	 has	 visto	 obligado	 a
recordar	 lo	 que	 esperabas	 de	 la	 vida	 cuando	 tenías
diecinueve	 años,	 hace	 cuarenta,	 antes	 de	que	 supieras	 lo
que	era	la	vida.	De	hecho,	te	tienes	que	enfrentar	a	lo	que
esperaban	todos,	esas	chicas	tontas	y	llenas	de	maquillaje
y	los	engreídos	y	fatuos	chicos	con	los	que	te	juntabas	por
aquel	 entonces.	 Ahora,	 gracias	 a	 Damian,	 debes	 ser	 el
testigo	 de	 lo	 que	 ocurrió	 con	 ellos.	 De	 lo	 que	 ocurrió
contigo.	Al	final,	cuando	te	haces	viejo,	casi	todos	los	que
conservan	el	cerebro	deben	reconciliarse	con	la	decepción
que	 es	 vivir,	 pero	 es	 demasiado	 pronto	 para	 que	 tú	 lo
descubras.	 Te	 has	 vuelto	 descontento	 cuando	 es
demasiado	 tarde	 o	 casi,	 para	 arreglarlo,	 pero	 lo
suficientemente	pronto	como	para	vivir	durante	años	con
esa	insatisfacción.	Damian	debería	haber	echado	a	perder
su	propia	vida,	no	la	tuya.

—No	le	queda	mucho	de	su	vida	para	perder.
—Aun	así.
Y	por	supuesto,	realmente	tenía	razón.

¿Acaso	es	una	casualidad?	¿La	explicación	para	esos
acontecimientos	extraños,	esas	coincidencias	que	parecen,
por	un	momento,	crear	el	sentimiento	de	que	hay	un	plan



en	nuestras	arbitrarias	vidas?	¿O	tiene	que	ver	más	con	el
conocimiento	 accidental	 de	 las	 cosas?	 ¿De	 las
deducciones	por	casualidad	que	llevan	a	una	comprensión
mayor?	En	 todo	 caso,	 creo	 que	 fue	 la	 casualidad	 la	 que
me	echó	una	mano	en	 la	siguiente	etapa	del	viaje	al	que
me	había	apuntado	Damian.

Bridget	 y	 yo	 estábamos	 pasando	 el	 fin	 de	 semana
con	un	arquitecto	muy	tedioso	y	su	encantadora	esposa	en
una	casa	que	él	había	comprado	años	antes	en	Yorkshire.
Era	una	casa	antigua,	histórica,	una	«mansión»	si	querías
llamarla	así,	y	él	así	lo	quería.	El	arquitecto	en	cuestión	se
llamaba	 Tarquin	 Montagu.	 No	 creía	 que	 este	 fuera	 un
nombre	 que	 él,	 o	 más	 probablemente	 nadie,	 hubiera
recibido	 en	 la	 pila	 bautismal,	 y	 nunca	 descubrí	 ningún
vínculo	 entre	 él	 y	 la	 casa	 ducal	 de	 Manchester,	 una
conexión	 que	 le	 encantaba	 dar	 a	 entender.	 Entró	 en	 mi
vida	 como	 el	 marido	 de	 una	 divina	 novelista	 llamada
Jennifer	Bond,	que	publicaba	con	mi	misma	editorial.	Nos
habían	 emparejado	 en	 una	 gira	 literaria	 un	 verano	 unos
cuantos	años	atrás,	y	forjamos	una	amistad	en	el	camino.
No	 tenía	muy	claro	cómo	había	 llegado	a	 tener	 todo	ese
dinero,	 pues	 nunca	 se	 le	 asociaba	 con	 ningún	 edificio
realmente	 espectacular,	 pero	 vivía	 de	 una	 manera	 que
Vanbrugh	habría	envidiado,	y	unos	cuantos	años	antes	de
nuestra	 visita	 había	 comprado	 un	 lugar	 espléndido,
aunque	en	ruinas,	las	Torres	Malton,	cerca	de	Thirsk.

Un	edificio	gótico,	al	estilo	de	Jorge	IV,	abandonado
por	su	familia	tras	la	guerra,	Malton	había	seguido	la	triste



estela	 de	 tales	 lugares,	 en	 esos	 años	 como	 colegio,
después	un	instituto	de	formación	profesional,	y	más	tarde
como	residencia	para	ancianos,	y	estoy	casi	seguro	de	que
en	 un	 momento	 dado	 fue	 una	 escuela	 de	 hostelería,
especializada	 en	 Nouvelle	 Cuisine.	 Hasta	 que	 al	 final
alcanzó	una	cierta	fama,	aunque	falsa,	a	mediados	de	los
noventa,	 como	 «sede	 mundial»	 de	 la	 práctica	 de	 una
versión	tardía	de	meditación	trascendental,	lo	que	atrajo	a
los	 miembros	 de	 uno	 de	 los	 grupos	 prefabricados	 de
música	 de	 esa	 época.	 Esta	 última	 encarnación	 estaba
regida	 por	 un	 turbio	 personaje	 que	 decía	 que	 tenía	 la
autoridad	y	el	apoyo	del	Dalai	Lama,	creo	recordar,	pero
puedo	equivocarme.	En	cualquier	caso,	llegó	el	día	en	que
una	revista	sensacionalista	que	salía	 los	domingos	reveló
con	 titulares	 en	 rojo	 que	 no	 era	 un	 filósofo	 en	 contacto
con	el	plano	 superior,	 como	 sus	pupilos	habían	asumido
sin	duda,	 sino	un	 impostor	procedente	de	Pinner,	que	ya
había	sido	juzgado	por	hurto,	robo	de	coches	e	intento	de
estafa	a	su	seguro.	Esta	revelación	trajo	consigo	el	éxodo
en	masa	de	 los	 fieles,	 seguidos	en	breve	por	 su	 líder,	ya
no	 tan	 espiritual,	 y	 durante	 los	 ocho	 años	 siguientes	 el
viento	había	soplado	por	entre	los	pasillos	polvorientos	y
las	buhardillas	de	los	criados	y	los	antiguos	salones	de	los
caprichosos	 decadentes,	 hasta	 que,	 en	 lo	 que	 solo	 puede
haber	sido	el	último	momento,	se	presentó	Tarquin.	Estoy
casi	seguro	de	que	desde	el	punto	de	vista	de	la	casa	fue
bueno	 que	 pasara.	 Si	 fue	 igual	 de	 beneficioso	 para	 la
calidad	 de	 vida	 de	 Jennifer	 o	 no,	 ya	 está	 más	 abierto	 a



especulación.
El	 continuo	 anhelo	 por	 parte	 de	 los	 triunfadores	 de

reproducir	 el	 estilo	 de	 vida	 y	 las	 costumbres	 de	 la
aristocracia	 del	 siglo	XIX	debe	 de	 ser	 agotador	 para	 los
líderes	laboristas.	Lo	negarán,	como	tantos	otros	aspectos
de	la	naturaleza	humana,	pero	es	así.	Y	la	vida	que	estos
aspirantes	 escogen	 imitar	 es	 la	 de	 un	 periodo	 muy
específico.	 No	 es	 para	 ellos	 la	 rutina	 casual	 de	 los
aristócratas	 del	 siglo	 XVIII,	 que	 dormían	 sentados	 y
desayunaban	 a	 mediodía	 tazas	 de	 chocolate	 antes	 de
cabalgar	 un	 rato;	 que	 no	 llevaban	 uniformes	 para	 hacer
deporte	o	actividades	sociales,	que	cenaban	a	las	cinco	de
la	 tarde,	 se	 bebían	 tres	 o	 cuatro	 botellas	 de	 jerez	 por	 la
noche	 y,	 cuando	 viajaban,	 era	 de	 lo	 más	 normal	 que
compartieran	la	cama	con	su	criado,	mientras	su	esposa	se
acomodaba	para	pasar	 la	noche	con	su	doncella.	Este	no
es	un	modelo	muy	atractivo	para	el	millonario	moderno.
Y,	 ciertamente,	 tampoco	 copiarían	 las	 costumbres	 más
brutas	de	los	nobles	del	siglo	XVI,	cuya	higiene	personal,
por	no	decir	nada	de	su	política,	haría	que	un	hombre	se
desmayara.	 No,	 su	 gusto	 se	 ha	 formado	 según	 los
victorianos	 tardíos,	que	tenían	tal	 talento	para	mezclar	el
rango	 y	 la	 comodidad:	 la	 majestuosidad	 y	 la	 deferencia
combinadas	 con	 la	 calidez	 y	 las	 habitaciones	 sin
corrientes	de	aire,	el	esplendor	con	las	alfombras	mullidas
y	las	cortinas	gruesas,	donde	la	comida	está	caliente,	pero
todavía	hay	criados	para	servirla.

La	 pena	 es	 que,	 para	 vivir	 así,	 hace	 falta	 mucho,



mucho	 más	 dinero	 del	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 les
imitan	 pueda	 imaginarse.	 Hacen	 las	 cuentas,	 y	 parece
haber	suficiente	como	para	poner	la	casa	al	día,	arreglar	el
jardín,	 contratar	 a	 alguien	 agradable	 para	 que	 ayude	 a
servir	 y	 empezar.	 Pero	 estos	 palacios	 fueron	 diseñados
para	 presidir	 sobre	 cientos	 de	 hectáreas	 que	 rendían
dinero,	 para	 ser	 el	 escaparate	 de	 grandes	 fortunas	 del
comercio	y	las	fábricas,	que	podían	estar	ocultas	a	ojos	de
la	 sociedad,	 pero,	 como	 un	 topo,	 siempre	 estaban
trabajando,	en	la	oscuridad.	Porque	estas	casas	se	comen
el	dinero.	Se	lo	tragan,	como	los	gigantes	salvajes	de	los
cuentos	 de	Grimm	devoran	 a	 los	 niños	 y	 todo	 lo	 demás
que	encuentran	por	el	camino.

Cuando	 los	 que	 realmente	 son	 muy,	 muy	 ricos
compran	estos	palacios,	estoy	seguro	de	que	los	disfrutan,
y	aunque	no	se	queden	mucho,	con	todo,	esas	casas	están
mejor	porque	ellos	han	pasado	por	ahí.	El	problema	viene
cuando	 los	 compran	 los	 que	 no	 son	 tan	 ricos,	 que	 creen
que	se	las	pueden	arreglar.	Con	esos	hay	una	norma	y	un
patrón.	Construyen	su	fortuna,	sea	la	que	sea.	Se	compran
un	 castillo	 para	 celebrarlo.	 Lo	 restauran,	 y	 organizan
fiestas	 como	 locos	 durante	 unos	 ocho	 o	 diez	 años,	 y
después	lo	venden,	agotados	por	su	propia	falta	de	dinero
y	 su	 esfuerzo	para	mantenerlo	 todo	 a	 flote.	Mientras	 los
nobles	del	condado,	esas	familias	cuyas	fortunas	nunca	se
vieron	 esquilmadas,	 y	 cuyas	 casas	 e	 intenciones	 están
construidas	 sobre	 una	 sólida	 roca,	 sonríen,	 a	 veces	 con
pena,	 y	 se	 vuelven	 hacia	 los	 siguientes	 candidatos.



Tarquin	Montagu	llevaba	seis	años	en	el	proceso.
Recordándole	ahora,	sin	haberle	visto	en	un	tiempo,

siento	 más	 compasión	 por	 él	 que	 en	 aquel	 momento.
Quiero	decir	que	ahora	siento	algo	de	compasión,	cuando
antes	 no	 sentía	 ninguna	 pena	 por	 él.	 En	 ese	 momento,
cuando	 nos	 estábamos	 alojando	 con	 él,	 debía	 de	 estar
preocupado	 por	 si	 su	 aventura	 de	 ennoblecerse	 por	 su
cuenta	 le	 iba	 a	 explotar	 en	 la	 cara,	 pero	 parte	 de	 su
personalidad	 era	 no	 admitir	 ni	 hablar	 de	 sus	miedos.	Lo
hubiera	visto	como	debilidad	y	falta	de	control.	De	hecho,
su	 principal	 problema	 era	 su	 incapacidad	 para	 relajarse,
independientemente	 de	 las	 circunstancias.	 Me	 atrevería
incluso	 a	 decir	 que	 su	 naturaleza	 era	 una	 de	 las	 más
controladoras	que	haya	visto.	Lo	que	hacía	que	no	solo	le
fuera	imposible	entretener,	o	ser	entretenido,	sino	también
un	ser	solitario	y	desolado,	pues	no	podía	admitir	a	nadie,
y	menos	a	su	esposa,	que	las	cosas	se	le	estaban	yendo	de
las	manos.	Le	 había	 conocido	 como	un	 hombre	 de	 trato
difícil	y	bastante	malhumorado,	que	encontraba	ardua	de
seguir	cualquier	conversación	que	no	se	centrara	en	él,	y
tampoco	 es	 que	 contribuyera	 mucho.	 Pero	 no	 había
llegado	 a	 entender	 la	 amplitud	 de	 su	 obsesión	 hasta	 que
llegamos	a	su	casa,	cansados	del	viaje,	a	la	hora	del	té	ese
viernes	 de	 verano.	 Éramos	 gente	 normal.	 Todo	 lo	 que
queríamos	 era	 que	 nos	 enseñaran	 nuestra	 habitación,
darnos	 un	 baño	 y,	 en	 general,	 recuperarnos	 para,	 como
invitados	 modélicos	 que	 éramos,	 bajar	 refrescados,
cambiados	 y	 dispuestos	 para	 cenar	 o	 charlar,	 lo	 que



quisieran	nuestros	anfitriones.
Eso	 no	 iba	 a	 pasar.	 Primero,	 aparentemente,

teníamos	que	sentarnos	y	escuchar	la	historia	de	la	casa,	y
cuando	Jennifer	sugirió	que	a	lo	mejor	nos	podía	apetecer
más	 la	 lección	 después	 de	 que	 hubiéramos	 descansado,
Tarquin	replicó	que	todavía	no	nos	juzgaba	«listos»	para
ver	 las	 habitaciones	 que	 había	 preparado.	 Por	 supuesto,
mi	instinto	más	arrollador	fue	decirle	que	se	fuera	a	tomar
por	saco,	y	volver	directamente	a	Londres.	Pero	al	ver	la
cara	 cansada	 y	 agobiada	 de	 Jennifer,	 sospeché	 que	 esta
era	la	opción	que	había	escogido	más	de	un	invitado	hasta
ahora,	así	que	por	pena,	y	para	alivio	de	Bridget,	permití
que	me	guiaran	a	 la	biblioteca,	para	escuchar	el	discurso
como	un	buen	chico.

—La	cuestión	es	—dijo	Tarquin,	empezando	con	su
letanía—	que	tenéis	que	entender	que	cuando	sir	Richard
decidió	reconstruirlo	en	1824,	quería	que	fuera	a	la	última
moda,	pero	que	al	mismo	tiempo	no	perdiera	el	sentido	de
historicidad	 que	 su	 antiguo	 linaje	 exigía.	 —Respiró
profundamente	 y	 nos	 miró,	 como	 si	 esperara	 una
respuesta,	aunque	cuál	podía	ser,	no	tengo	ni	idea.

—¿Y	por	eso	escogió	el	gótico?	—terminé	diciendo,
preguntándome	 si	 nos	 iban	 a	 dar	 algo	 de	 comer.	 Había
llegado	deseando	una	 taza	 de	 té,	 pero	 después	 de	 veinte
minutos	de	esto	estaba	listo	para	un	whisky,	sin	hielo	y	en
jarra.

Tarquin	negó	con	la	cabeza.
—No.	 No	 exactamente.	—La	 petulancia	 de	 su	 voz



era	suficiente	como	para	hacer	que	uno	cogiera	una	silla	y
se	 la	 estampara	 en	 la	 cabeza,	 como	 un	 vaquero	 en	 una
comedia	 de	 Mack	 Sennett—.	 Por	 eso	 fue	 por	 lo	 que
escogió	 a	 sir	 Charles	 Barry	 como	 su	 arquitecto.	 Barry
todavía	 era	 joven.	 Esto	 fue	 antes	 de	 que	 se	 quemara	 el
Parlamento.	 Era	 conocido	 como	 diseñador	 de	 iglesias	 y
restaurador	 de	 monumentos,	 no	 por	 hacer	 casas	 en	 el
campo.	Tener	un	siervo	de	Dios	como	maestro	de	obras	le
daba	 a	 todo	 el	 proyecto	 un	 cierto	 peso	 moral	 que	 le
aseguraba	el	respeto	de	los	vecinos.

—Porque	 la	construyó	en	gótico	—sugerí.	No	 iba	a
rendirme	 fácilmente	 y,	 en	 mi	 aburrimiento,	 me	 estaba
empezando	a	enfadar.	Pero	me	parecía	que	esto	era	 todo
lo	que	podía	retar	a	Tarquin,	y	al	mismo	tiempo	fingir	que
le	 estaba	 escuchando	 con	 respeto.	En	 otras	 palabras,	 era
un	hipócrita.

—¡No!	—esta	vez,	más	bruscamente—.	¡El	estilo	del
edificio	no	es	de	lo	que	estamos	hablando!	¡El	estilo	no	es
importante!	Estoy	hablando	del	ambiente	espiritual	con	el
que	se	acercó	al	diseño.

—En	gótico	—murmuré.
—¿Puedo	 ir	 al	 baño?	 Estoy	 que	 reviento	 —dijo

Bridget,	y	como	tantas	veces	en	compañía	de	mujeres,	me
pregunté	 por	 qué	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 pensar	 eso	 yo
mismo.

—Claro	 —dijo	 Jennifer—.	 Os	 enseñaré	 vuestra
habitación.

Lanzándole	una	mirada	 feroz	a	 su	marido,	nos	hizo



salir,	permitiéndonos	coger	nuestras	maletas	del	recibidor.
Mientras	 tanto,	 Tarquin	 estaba	 tan	 molesto	 porque	 su
discurso	se	hubiera	visto	interrumpido,	que	se	quedó	en	la
biblioteca,	 enfurruñado,	 observándonos	 en	 silencio	 al
subir	la	imperial	escalera	doble.

—Dios	 todopoderoso.	 —Me	 derrumbé	 de	 espaldas
en	 la	 cama,	 con	 un	 gran	 suspiro,	 que	 esperaba	 que	 no
hubiera	 oído	 Jennifer,	 al	marcharse	 por	 el	 rellano.	 Si	 lo
oyó,	no	podía	haber	sido	una	experiencia	novedosa—.	No
creo	que	pueda	aguantar	un	fin	de	semana	así.

La	 cama	 era	 grande	 y	 de	 dosel,	 y	 a	 primera	 vista
parecía	 majestuosa	 e	 imponente,	 pero	 en	 realidad	 era
eduardiana,	 barata	 y	 toscamente	 tallada,	 claramente
adquirida	 por	 los	 Montagu	 por	 el	 efecto	 global,	 no	 por
ninguna	 cualidad	 intrínseca,	 y	 probablemente	 porque	 no
se	 podían	 permitir	 una	 verdadera	McCoy.	 Ya	 me	 había
dado	cuenta	de	que	 toda	 la	casa	era	así,	 impresionante	a
simple	vista,	pero	decepcionante	si	se	la	examinaba,	como
un	 encantador	 escenario	 que	 se	 disfrutara	 desde	 las
gradas,	 pero	 que	 no	 se	 pudiera	 ver	 muy	 de	 cerca.	 De
hecho,	todo	era	un	escenario,	en	el	que	Tarquin	podía	dar
rienda	suelta	a	sus	fantasías	de	ser	noble,	culto	y	elegante.
Ay,	bueno.

Esa	noche,	 las	cosas	no	mejoraron	al	reunirnos	para
cenar	 en	 el	 sombrío	 y	 poco	 amueblado	 comedor,	 donde
Bridget	 temblaba	de	 frío	bajo	 su	chal	de	gasa.	Una	gran
mesa	 jacobina	 dominaba	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 y	 al
entrar	oí	que	Tarquin	remarcaba	que	los	sitios	para	cenar



se	 habían	 colocado	 todos	 en	 un	 extremo,	 en	 vez	 de	 que
nosotros	 cuatro	 nos	 desplegáramos	 por	 la	 amplia	 mesa,
como	si	fuéramos	los	personajes	de	La	Familia	Addams.
O	 eso,	 o	 un	 drama	 de	 época	 de	 la	 BBC,	 donde	 una
combinación	 de	 prejuicios	 modernos	 y	 completa
ignorancia	 obliga	 a	 las	 clases	 altas	 ficticias	 a	 adoptar
costumbres	inexplicables.

—Si	nos	vas	a	dar	un	sermón,	preferiría	escucharte,
y	no	solo	ver	que	tus	labios	se	mueven	—dijo	Jennifer,	lo
que	 acabó	 con	 el	 diálogo.	 Nos	 sentamos,	 y	 Tarquin,	 no
hace	 falta	que	 lo	diga,	 en	el	 sitio	de	honor.	Nos	miró,	y
empezó	a	jugar	con	una	botella	de	vino	blanco	que	había
en	un	posavasos	frente	a	él,	una	ligera	sonrisa	le	curvó	las
comisuras	 de	 los	 labios—.	 Ponles	 algo	 de	 ese	 vino	 —
murmuró	 Jennifer	mientras	 servía	 platos	 de	 un	 consomé
con	aspecto	étnico.

—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 lo	 merezcan	 —dijo
Tarquin,	 que	 seguía	 regalándonos	 su	 rutilante	 y
estrafalaria	mirada—.	Para	bien	o	para	mal,	 he	 escogido
esto.	 Es	 un	 Sauvignon	 muy	 especial,	 seco	 y	 cítrico	 al
mismo	 tiempo,	 y	 solo	 lo	 bebo	 en	 ocasiones	 muy
especiales.	¿Es	esta	una	de	ellas?	No	me	puedo	decidir.

—Oh,	 dales	 un	 poco	 de	 ese	 puto	 vino	 —dijo
Jennifer,	 expresando	 en	 voz	 alta	mi	 propia	 respuesta	 sin
palabras.

Se	dejó	caer	al	sentarse	a	la	izquierda	de	su	marido,
frente	 a	 Bridget,	 conmigo	 al	 otro	 lado,	 y	 empezó	 a
tomarse	 la	 sopa.	 Tarquin	 no	 le	 respondió.	 Estaba	 claro



que	 estos	 brotes	 de	 revolución	 habían	 sido	 últimamente
cada	vez	más	frecuentes.	Como	un	rey	sin	imaginación,	se
quedó	 perplejo	 por	 el	 desafío	 a	 su	 autoridad	 y	 no	 pudo
articular	una	respuesta	rápida.	Por	un	momento	se	quedó
en	silencio.	Después	se	levantó	y	nos	sirvió	el	consagrado
líquido	en	nuestras	copas.

Mientras	 lo	 hacía,	 me	 crucé	 con	 la	 mirada	 de
Jennifer	un	instante,	pero	ella	miró	a	otra	parte,	sin	estar
preparada	para	 admitir,	 en	un	 simple	vistazo,	que	estaba
atrapada	 en	 un	 espantoso	 matrimonio	 con	 un	 auténtico
pelmazo.	Comprendí	 su	 decisión,	 porque	 no	 creí,	 ni	 por
un	 momento,	 que	 conociera	 todos	 los	 datos.	 Hay
demasiados	factores	que	influyen	en	un	matrimonio,	o	en
cualquier	 otro	 tipo	 de	 arreglo	 de	 convivencia,	 y	 solo
porque	alguien	se	enfade	en	 las	cenas,	u	odie	a	 tu	mejor
amigo,	 o	 no	 pueda	 contar	 una	 anécdota	 divertida	 así	 le
maten,	no	son	necesariamente	desventajas	que	superen	los
beneficios	de	esa	unión.

Los	 controladores	 de	 verdad	 están	 en	 contra	 de	 la
vida,	matan	 la	energía,	son	mantas	 ignífugas	que	ahogan
todos	 los	 esfuerzos.	 Para	 empezar,	 siempre	 están
descontentos	 en	 cualquier	 otro	 territorio	 que	 no	 sea	 el
suyo.	No	pueden	disfrutar	de	ninguna	fiesta	que	no	sea	la
que	 ellos	 están	 dando.	 No	 se	 pueden	 relajar	 como
invitados	 en	 un	 sitio	 público,	 porque	 eso	 implicaría
quedar	agradecidos,	y	la	gratitud	es	para	ellos	un	signo	de
debilidad.	 Pero	 son	 insoportables	 como	 anfitriones,
especialmente	en	 los	 restaurantes,	donde	 su	actitud,	para



con	los	camareros	y	la	gente	que	cena	con	ellos	por	igual,
envenena	 el	 ambiente.	 No	 pueden	 admirar	 a	 nadie	 que
tenga	más	éxito	que	ellos.	No	les	caen	bien	los	amigos	de
su	pareja	porque	puede	que	esos	extraños	no	tengan	a	bien
aceptarle	 como	 el	 ser	 superior	 que	 sin	 duda	 es.	 Pero	 no
tienen	sus	propios	amigos,	y	eso	significa	que	consideran
sospechosa	 cualquier	 reunión	 de	 seres	 humanos.	 No
pueden	alabar	a	nadie,	pues	el	elogio	reafirma	 la	validez
de	la	persona	a	la	que	se	le	ofrece,	y	el	proceso	de	llegar	a
controlar	está	basado	en	la	supresión	de	la	autoestima	de
cualquiera	que	esté	con	ellos.	No	pueden	aprender	nada,
porque	 eso	 supone	 el	 reconocimiento	 de	 que	 el	maestro
sabe	más	que	ellos,	y	no	se	lo	conceden	en	ningún	caso.
Sobre	 todo,	 son	 aburridos.	Más	 aburridos	 de	 lo	 que	 uno
pueda	 imaginarse.	 Aburridos	 hasta	 el	 punto	 de	 volverte
loco.	 Y	 sin	 embargo	 he	 conocido	 a	mujeres	 que	 se	 han
casado	 y	 se	 han	 ido	 a	 vivir	 con	 tales	 hombres,	 mujeres
listas,	interesantes,	guapas,	ingeniosas,	trabajadoras	y	con
éxito	en	 lo	suyo,	que	han	permitido	que	 las	secuestren	y
las	 dominen	 estos	 abusones	 tediosos	 y	 mediocres.	 ¿Por
qué?	 ¿Es	 seductor	 que	 te	 controlen?	 ¿Se	 sienten	 más
seguras?	¿Qué	pasa?

—¿Hay	 planes	 para	mañana?	—Bridget,	muerta	 de
frío	para	entonces,	preguntó	esperanzada.

—Eso	depende	—dijo	Tarquin.
Pero	 Jennifer	 no	 podía	 esperar	 a	 saber	 de	 qué

dependía.
—Nada,	 hasta	 por	 la	 tarde,	 pero	 habíamos	 pensado



que	 podíamos	 ir	 a	 ver	 unos	 fuegos	 artificiales,	 algo	 de
beneficencia,	 en	 una	 casa	 cercana.	 Ya	 tenemos	 las
entradas	así	que	podríamos	ir.	Te	llevas	la	merienda	y	hay
un	 concierto.	 Puede	 ser	 divertido,	 por	 lo	 menos	 si	 no
llueve.

—¿Vamos	a	dejar	que	sea	algo	como	el	clima	lo	que
limite	 lo	 que	 hacemos?	 —Tarquin	 adoptó	 una	 voz
supuestamente	oscura	y	misteriosa,	así	que	me	figuro	que
estaba	intentando	volver	a	dominar	la	conversación,	pero
la	 respuesta	 independiente	 de	 Jennifer	 nos	 inspiró	 para
continuar	 con	 la	 conversación	 como	 si	 él	 ni	 hubiese
hablado.

—Estaría	muy	 bien	—dijo	Bridget,	 y	 quedamos	 en
eso.

De	 algún	 modo	 pasamos	 la	 tarde,	 volviendo	 a	 la
biblioteca,	 una	 habitación	 que	 debía	 de	 haber	 sido	muy
bonita	una	vez,	 con	 soberbias	estanterías	de	caoba	estilo
Regencia	tardía,	que	habían	sobrevivido	de	alguna	manera
a	la	rapiña	de	las	décadas	de	la	posguerra.	Me	sorprendió
bastante	 que	 el	 falso	 sacerdote	 supremo	 no	 las	 hubiese
vendido,	 durante	 su	 ocupación	 o	 después	 de	 su	 caída.
¿Podía	ser	que	los	tabloides	se	hubieran	equivocado?	Por
supuesto,	 la	 colección	 original	 de	 libros	 había
desaparecido	 y	 Tarquin	 había	 sido	 incapaz	 de
reemplazarla.	Se	las	había	ido	apañando	con	esas	grandes
colecciones	 tituladas	 Historias	 de	 un	 Imperio	 o	 algo
similar,	 encuadernadas	 a	 máquina	 en	 símil	 de	 cuero	 de
color	 rojo,	 pero	 había	 muchísimos	 y	 por	 lo	 menos



llenaban	 el	 espacio,	 creando	 una	 vez	 más	 una	 ilusión
bastante	decente,	si	se	veía	desde	la	lejanía.

—¿Dónde	 está	 la	 casa?	 ¿A	 la	 que	 vamos	 a	 ir
mañana?	 —preguntó	 Bridget,	 antes	 de	 que	 Jennifer
regresara	con	la	bandeja	del	café.

Tarquin	 alzó	 las	 cejas,	 titubeando,	 para	 lograr	 el
máximo	efecto	posible.

—Ya	lo	descubriréis.
Mi	suspiro	debió	de	ser	audible.



		
Ocho	

No	tengo	ni	idea	de	por	qué,	pero	hasta	que	no	estuvimos
realmente	 cerca	 no	 empecé	 a	 sospechar	 de	 nuestro
destino.	Salimos	de	 la	 carretera	principal	 en	un	giro	que
no	reconocí	al	principio.	Cuando	yo	la	había	conocido,	no
se	 circulaba	 en	 dos	 sentidos,	 ni	 había	 una	 moderna
urbanización	 en	 la	 esquina,	 con	 sus	 farolas	 de	 luz
enfermiza	 y	 amarillenta.	 Pero	 cuando	 entramos	 en	 el
pueblo,	 me	 empezó	 a	 sonar.	 Puede	 que	 los	 alrededores
hubieran	 cambiado,	 pero	 la	 calle	 principal	 estaba	 igual
que	siempre,	intacta,	y	en	todo	caso	mejorada.	La	taberna
se	había	adecentado,	ahora	que	sin	duda	servía	a	urbanitas
que	 venían	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana,	 y	 no	 solo	 a	 los
sedientos	 granjeros	 que	 se	 agolpaban	 allí	 hace	 cuarenta
años.	 Pasamos	 por	 delante	 y,	 una	 vez	 atravesado	 el
pueblo,	no	pasaron	más	de	cinco	o	diez	minutos	antes	de
que	pudiera	ver	el	familiar	pabellón	al	estilo	de	Palladio	y,
siguiendo	 a	 la	 fila	 de	 coches	 que	 se	 extendía,	 entramos
por	la	verja	y	pudimos	disfrutar	del	sonido	de	la	gravilla
privada	bajo	las	ruedas.

Pero	 no	 dije	 nada.	 Ni	 siquiera	 a	 Bridget,	 que	 no
conocía	el	sitio,	ni	la	mayor	parte	de	mi	vida	en	la	época



que	lo	visitaba.	Mis	motivos	eran	sencillos:	no	iba	a	sacar
ningún	 provecho	 de	 recordar	 ese	 vínculo,	 dadas	 las
circunstancias	 de	 mi	 último	 encuentro,	 no	 con	 Serena,
sino	con	sus	padres.	Después	de	todo,	podía	estar	seguro
de	que	no	habían	olvidado	esa	cena,	pues	en	pocas	vidas
se	 puede	 presumir	 de	 tal	 tarde.	Gracias	 a	Dios.	Y	 había
otra	 razón	 para	 mi	 silencio,	 más	 delicada,	 que	 era	 la
posibilidad	 de	 que	 se	 hubiesen	 olvidado,	 tanto	 del
episodio	como	de	mí.	Mi	peor	pesadilla	hubiera	sido	que
Tarquin	sacara	a	relucir	mi	nexo	con	la	familia,	para	ganar
reconocimiento	 local	 entre	 el	 gentío,	 de	 lo	 que	 era	 más
que	 capaz,	 y	 que	 no	 me	 recordara	 ninguno.	 Esto	 puede
parecer	vanidad.	Era	vanidad.	Pero	también	era	reticencia
a	que	la	luz	del	día	hiciera	desvanecer	mis	sueños.	Incluso
si	 mi	 trayectoria	 con	 los	 Gresham	 había	 acabado	 en
desastre,	me	gustaba	pensar	que	había	 sido	un	personaje
presente	 en	 sus	 vidas	 en	 aquella	 época	 lejana,	 cuando
ellos	habían	jugado	un	papel	tan	importante	en	la	mía.	Y
aunque	la	lógica	me	decía	que	esto	era	improbable,	había
conseguido	llegar	hasta	ahí	preservando	esa	fantasía,	y	al
finalizar	la	tarde	quería	volverme	al	coche	con	mi	ilusión
intacta.	De	 todos	modos,	 no	 iban	 a	 estar	 allí.	 Lo	 estuve
pensando	un	 rato,	 y	 estaba	 cada	 vez	más	 seguro	 de	 eso.
Estarían	en	Londres,	o	de	vacaciones,	o	en	cualquier	otro
sitio	 cuando	 los	 vecinos	 y	 la	 nobleza	 menor	 invadieran
sus	posesiones.

—Oh,	 mirad	 —dijo	 Jennifer,	 y	 ahí	 estaba	 la	 casa,
presidiendo	 los	 jardines,	 dominando	 el	 valle	 que	 había



debajo,	 mientras	 descendíamos	 por	 el	 sinuoso	 camino.
Estaba	 iluminado	con	elegancia	por	 focos	escondidos	en
los	 arbustos,	 lo	que	 era	una	novedad	con	 respecto	 a	mis
tiempos,	y	los	rayos	de	luz	parecían	darle	a	la	fría	fachada
de	piedra	gris	una	etérea	belleza	al	atardecer.

—Qué	sitio	tan	fabuloso	—dijo	Bridget—.	¿Cómo	se
llama?

—Gresham	 Abbey	 —dijo	 Tarquin,	 como	 si	 las
palabras	 le	 pertenecieran	 y	 tuviera	 miedo	 de	 dejarlas
escapar.

—¿Es	Patrimonio	Nacional?
—No.	Propiedad	privada.	Lord	y	lady	Claremont.
—¿Son	gente	agradable?
Dudó.
—Lo	 suficiente.	—Lo	 que	 por	 supuesto	 significaba

que	no	 les	 conocía—.	Son	bastante	 ancianos.	No	 es	 que
salgan	mucho.

Mientras	lo	decía,	me	resultó	extraño	pensar	en	lady
Claremont	 como	 una	 «anciana».	 Había	 sido	 una	 figura
imponente	y	poderosa	en	mi	juventud,	aunque	en	esencia
benevolente,	 elegante,	 pulcra,	 siempre	 competente,
siempre	 encantadora,	 pero	 con	 una	 veta	 de	 tungsteno	 en
su	columna	vertebral.	Por	supuesto,	no	me	había	prestado
mucha	 atención	 mientras	 merodeaba	 por	 sus	 fiestas,
sentándome	 obediente	 donde	 se	 me	 indicaba,
normalmente	 en	 la	 mesa	 de	 los	 más	 jóvenes,	 hablando
educadamente	 con	 mis	 compañeros	 de	 mesa	 durante	 la
cena,	paseando	con	sus	parientes	mayores	por	el	parque,



comprando	 cosas	 que	 no	 quería	 en	 la	 feria	 del	 pueblo,
leyendo	en	la	biblioteca.

Recuerdo	 que	 allí	 me	 encontré	 con	 ella	 una	 vez,
mientras	 yo	 estaba	 achinando	 los	 ojos	 para	 poder	 ver	 la
página	que	 tenía	ante	mí,	 ante	 la	creciente	oscuridad.	Se
rio,	 y	 alcé	 la	 vista	 mientras	 ella	 encendía	 todas	 las
lámparas	de	la	habitación	con	un	solo	interruptor.

—No	tengas	miedo	de	encender	las	luces	—dijo	con
una	sonrisa	pronta	y	siguió	con	sus	cosas,	y	me	sentí	tan
humillado	 que	 la	 espalda	 me	 empezó	 a	 picar,	 con	 un
sudor	 avergonzado.	 Porque	 supongo	 que	 había	 tenido
reparo	 en	 encenderlas,	 o	 a	 lo	 mejor	 estaba	 esperando	 a
que	 viniera	 otro	 y	 las	 encendiera,	 y	 así	 no	 tendría	 que
sentirme	 responsable.	 Pero,	 como	digo,	 nunca	 fue	 cruel.
Tampoco	 se	molestaba	 al	 verme	 allí	 una	 vez	 y	 otra.	 Es
solo	que	no	estaba	interesada.

Al	 acercarnos	 a	 la	 casa,	 nos	 saludaron	 alegres
jardineros	 y	 los	 tradicionales	 criados,	 cada	 uno	 de	 ellos
equipado	con	antorchas,	haciendo	señas	con	las	manos	y
gritándose	 instrucciones,	 hasta	 que	 nos	 hubieron	 sacado
del	camino	hasta	una	extensa	pradera,	donde	se	veía	 fila
tras	 fila	 de	 coches,	 lo	que	nos	daba	una	 idea	de	 cuántos
nos	íbamos	a	reunir	allí.

—Mira	 esto	 —dijo	 Bridget—,	 no	 debe	 de	 haber
mucho	más	en	Yorkshire	esta	noche.

—Creo	 que	 la	 música	 os	 parecerá	 de	 muy	 buena
calidad	 —dijo	 Tarquin,	 con	 la	 voz	 de	 una	 anciana
profesora	 de	 geografía,	 lo	 que	 por	 un	 momento	 sofocó



nuestro	buen	humor.	Aparcamos	y	empezamos	a	sacar	del
coche	 los	 trastos	 para	 organizar	 el	 picnic.	Tarquin	 ya	 se
había	 hecho	 responsable	 de	 un	 botellero	 portátil	 para	 el
vino,	 hecho	 de	 plástico,	 y	 lo	 estaba	 arrastrando	 hacia	 el
portón	 que	 nos	 llevaría	 de	 vuelta	 a	 las	 actividades.	 Al
acampar	en	el	prado,	habíamos	bordeado	la	casa,	así	que
la	 puerta	 de	 la	 bonita	 verja	 de	 hierro,	 que	 servía	 para
cercar	a	las	ovejas,	llevaba	directamente	a	un	lateral	de	los
jardines	 que	 se	 extendían	 desde	 la	 parte	 trasera	 de	 la
mansión,	 hasta	 unos	 bancales	 escalonados,	 que	 seguían
hasta	 el	 lejano	 lago	 del	 valle	 inferior.	 Estaba	 claro	 que
Tarquin	 había	 echado	 un	 vistazo	 a	 la	 multitud	 que	 nos
rodeaba,	y	estaba	decidido	a	encontrar	un	buen	sitio,	pues
pronto	 desapareció	 y	 nos	 dejó	 que	 nos	 encargáramos	 de
todo	 lo	 demás.	 Bridget	 le	 siguió	 con	 unas	 cuantas
alfombras	 y	 cojines,	 obligándonos	 a	 Jennifer	 y	 a	 mí	 a
llevar	 la	 nevera	 grande	 y	 fría	 entre	 los	 dos.	 Nos
tambaleamos,	 casi	 cayéndonos	 en	 la	 hierba,	 hasta	 que
llegamos	al	portón.

—¿Podemos	parar	un	momento?	—dijo	Jennifer.	La
verdad	 es	 que	 era	 bastante	 pesada	 y	 las	 asas	 de	 cuerda
estaban	 cortando	 nuestras	 blandengues	 manos.
Descansamos	 un	 momento	 contra	 la	 valla.	 A	 lo	 lejos
podíamos	oír	los	murmullos	y	las	risas	del	gentío,	y	algo
de	música	 grabada	 sonaba	 por	 los	 escondidos	 altavoces,
algo	de	Elgar	o	Mahler,	algo	en	cualquier	caso	inofensivo
para	 los	 oídos	 británicos.	 Jennifer	 rompió	 el	 silencio—.
Creo	que	nos	dejan	hasta	las	nueve	para	cenar	y	después



comienza	 el	 concierto	 de	 verdad.	—Asentí—.	 Has	 sido
muy	 amable	 al	 venir	 —añadió	 con	 voz	 de	 verdadera
gratitud—.	 Sé	 que	 no	 dejábamos	 de	 decir	 que	 íbamos	 a
quedar,	pero	no	pensé	que	al	final	lo	hiciéramos,	y	por	eso
te	doy	las	gracias.

—Tonterías.	 Nos	 encanta	 estar	 aquí.	 —Pero	 por
supuesto	 no	 eran	 tonterías	 y	 no	 nos	 estaba	 encantando.
Como	ya	he	dicho,	a	mí	me	caía	muy	bien	Jennifer.	Hay
algo	 en	 una	 gira	 publicitaria	 que	 es	 tan	 horroroso,	 y	 te
hace	sentir	tan	vulnerable,	mientras	tu	libro	o	tu	película	o
lo	 que	 sea	 que	 estés	 promocionando	 es	 paseado	 por
delante	 del	 escrutinio	 público,	 como	 si	 fuera	 un	 niño
espartano	expuesto	a	 la	crueldad	del	monte	Taigeto,	que
se	 forma	 un	 vínculo	 con	 tus	 compañeros,	 que	 sufren	 lo
mismo	que	 tú,	y	es	difícil	describírselo	a	alguien	que	no
ha	 pasado	 por	 eso.	 Como	 los	 supervivientes	 en	 un	 bote
salvavidas,	 supongo.	 Vender	 cosas	 es	 parte	 del	 mundo
moderno,	 y	 si	 tienes	 un	 producto	 debes	 venderlo,	 pero,
cielo	 santo,	 no	 es	 nada	 divertido	 si	 no	 se	 te	 da	 bien;	 y
Jennifer	 al	 igual	 que	 yo,	 provenía	 de	 un	 mundo	 que	 se
sentía	 incómodo	 ante	 el	 comercio	 de	 cualquier	 tipo.	 El
comprar	 algo	 tampoco	 debe	 de	 ser	 anunciado,	 pero	 el
venderse	profesionalmente,	o	peor,	tu	vida	personal,	solo
puede	 ser	 vergonzoso.	 Este	 prejuicio	 se	 manifiesta	 en
muchos	comentarios	agudos	e	hirientes.	«Te	he	visto	en	la
tele	con	ese	hombre	que	no	sabe	pronunciar	las	erres.	No
lo	suelo	ver,	pero	la	niñera	lo	tenía	puesto».	O	bien:	«Te
he	oído	en	la	radio	del	coche	mientras	te	hacía	preguntas



un	 norteño	 enfadado.	 Qué	 horror».	 O:	 «¿Qué	 demonios
estabas	haciendo	en	la	televisión	por	la	tarde?	¿No	tienes
trabajo	 que	 hacer?».	 Y	 lo	 escuchas,	 sabiendo	 que	 ese
mismo	 programa	 vespertino	 vende	 más	 libros	 que
cualquier	cartel	o	campaña	de	publicidad	en	Gran	Bretaña
y	 que	 de	 hecho	 tienes	 suerte,	 mucha	 suerte,	 de	 que	 te
hayan	invitado.

Por	 supuesto	 deseas	 decirlo	 en	 voz	 alta.	 O	 por	 lo
menos,	decirles	que	maduren	o	que	se	callen,	o	que	abran
los	ojos	y	tengan	en	cuenta	que	los	años	cincuenta	se	han
acabado.	Pero	no	lo	haces.	Mi	difunta	madre	habría	dicho:
«Están	 celosos,	 cariño»,	 y	 a	 lo	mejor	 lo	 están,	 un	 poco,
incluso	sin	que	sean	conscientes	de	ello.	Pero	yo	también
estoy	 celoso.	 Celoso	 de	 que	 su	 vida	 nunca	 les	 requiera
que	 se	 pongan	 en	 ridículo	 en	 el	 paseo	marítimo	 por	 un
chelín	 cada	 intento,	 que	 es	 exactamente	 como	 se	 siente
uno	 todo	 el	 tiempo.	 En	 cualquier	 vida,	 en	 cualquier
carrera,	 solo	 la	 gente	 que	 ha	 hecho	 el	 mismo	 viaje	 se
entiende	 por	 completo.	 Las	 madres	 quieren	 consejos	 de
otras	madres,	no	de	trabajadoras	sociales	sin	hijos,	los	que
tienen	 cáncer	 necesitan	 oír	 hablar	 a	 los	 que	 han
sobrevivido,	 no	 a	 los	 doctores	 que	 lo	 curan,	 incluso	 las
víctimas	 de	 un	 escándalo	 solo	 querrán	 intercambiar
impresiones	con	algún	otro	político	o	famoso	que	también
haya	 descendido	 a	 los	 infiernos	 de	manera	 similar.	 Este
era	 el	 nexo	 que	 Jennifer	 y	 yo	 compartíamos.	 Éramos
autores	que	habían	publicado	y	 teníamos	un	moderado	y
precario	éxito,	y	valoraba	su	amistad.	Quería	complacerla



y	por	alguna	razón	sabía	que	era	importante	para	ella	que
fuéramos	 a	 Yorkshire	 y	 nos	 alojáramos	 allí.	 Había
pensado	que	su	apremio	era	una	medida	de	su	amor,	pero
ahora	 creo	que	 era	porque	había	 llegado	a	 tal	 punto	que
nadie	 quería	 quedarse,	 y	 nadie	 vendría	 dos	 veces	 si	 no
necesitaba	que	le	prestaran	dinero,	y	los	fines	de	semana
que	se	quedaba	a	solas	con	Tarquin	habían	comenzado	a
parecerle	insoportables.

—¿Es	 siempre	 así?	 —pregunté.	 Pensé	 que	 su
franqueza	 al	 agradecérmelo	 se	 merecía	 una	 respuesta
honesta,	 aunque	mientras	 las	 palabras	 salían	 de	mi	 boca
me	pregunté	si	me	estaba	pasando	de	la	raya.

Pero	sonrió.
—Cuando	 duerme,	 no.	 —Su	 sonrisa	 cambió	 hasta

transformarse	en	una	risa	irónica—.	No	tengo	claro	si	ya
era	así	cuando	nos	casamos,	y	yo	era	tan	joven	e	insegura
que	 confundí	 su	 pomposidad	 y	 su	 condescendencia	 con
sabiduría,	o	es	que	ha	ido	a	peor.

—Supongo	que	debe	de	haber	empeorado	—dije—.
No	 creo	 que	 ni	 siquiera	Helen	Keller	 se	 hubiera	 casado
con	él,	si	le	conociera	ahora.

Se	rio	otra	vez,	pero	ahora	tristemente.
—Ojalá	 hubiéramos	 tenido	 un	 hijo	—dijo,	 pero	 se

cruzó	con	mi	mirada—.	Ya	lo	sé.	Todo	el	mundo	piensa
que	resolvería	las	cosas,	y	todo	el	mundo	se	equivoca.

—A	mí	no	me	preguntes.	Soy	el	viejo	 solterón	que
nunca	se	ha	comprometido.

—Es	que	creo	que	a	él	 le	habría	anclado.	Le	habría



permitido	 el	 roce	 con	 la	 inmortalidad	 que	 traen	 consigo
los	niños.	O	si	hubiese	triunfado	en	algo.	Porque	nunca	lo
ha	hecho,	en	verdad.

—Pues	vive	muy	bien	para	ser	un	fracasado.
Negó	con	la	cabeza.
—Todo	heredado.
Me	sorprendió.
—¿De	verdad?	No	pensaba	que	viviera	de	rentas.
Sabía	lo	que	estaba	implicando,	pero	no	se	ofendió.
—No	 viene	 de	 una	 familia	 de	 dinero.	 Todo	 lo	 que

cuenta	acerca	de	los	Montagu	son	tonterías.	Ni	siquiera	es
el	apellido	real.	Su	padre	vino	de	Hungría	después	de	las
revueltas	de	1956.	Empezó	como	conductor	de	camiones,
creó	una	empresa	de	transporte	y	la	vendió	a	mediados	de
los	 noventa.	 Tarquin	 es	 hijo	 único.	 Era	 un	 hombre
encantador,	 de	hecho.	Yo	 le	 adoraba,	pero	Tarquin	 solía
mantenerlo	escondido,	y	no	le	permitió	conocer	a	ninguno
de	nuestros	amigos.	Ahora	quiere	que	creas	que	el	dinero
es	 lo	 que	 queda	 de	 una	 vieja	 fortuna,	 aumentado	 por	 su
reciente	 éxito.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 es	 cierta.	 Pero
supongo	que	ya	lo	sabías.

No	lo	confirmé,	por	si	parecía	que	me	sentía	ufano	y
superior.

—Es	una	fantasía	muy	romántica,	si	lo	miras	así.
—No	puede	durar	mucho	más.	—Suspiró	cansada	al

pensar	 en	 la	 quiebra	 inminente—.	Todo	 esto	 cuesta	más
de	lo	que	creíamos,	e	ingresamos	muy	poco,	ahora	que	lo
hemos	 invertido	 todo	en	 la	casa.	Sigo	escribiendo	 libros,



así	que	por	 lo	menos	podemos	comer	e	 ir	al	 teatro,	pero
no	 estoy	 segura	 de	 cuánto	 tiempo	 lograremos	 resistir	 a
flote.	Es	un	arquitecto	negado,	sabes.	De	vez	en	cuando	le
llaman	 para	 trabajos	 en	 concreto,	 cuando	 un	 estudio
necesita	 algo	 de	 ayuda	 extra,	 pero	 nadie	 le	 pide	 que	 se
quede.

—¿Se	lo	pedirías	tú?
Esta	vez	se	rio	fuertemente.
—A	 lo	 mejor	 es	 eso.	 A	 lo	 mejor	 es	 un	 arquitecto

excelente,	 pero	 demasiado	 odioso	 para	 quedarse	 en	 la
oficina.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?
Esto	hizo	que	dejara	de	reírse.
—No	lo	sé.	Todo	el	mundo	dice	que	debería	dejarle,

incluyendo	 mi	 madre,	 lo	 que	 la	 hubiera	 dejado
estupefacta,	 y	 a	mí	 también,	 si	 nos	 lo	 dicen	 hace	 veinte
años,	 pero	 lo	 raro	 es	 que	 de	 alguna	 extraña	 manera
todavía	 le	 quiero.	Dirás	 que	 estoy	 loca,	 pero	 le	 observo
aburrir	 a	 todo	 el	 mundo	 hasta	 la	 muerte,	 e	 intentando
controlar	e	impresionar	y	que	la	gente	le	admire,	y	sé	que
por	dentro	está	muy	confuso	y	asustado	y	perplejo.	Sabe
que	no	 funciona,	pero	no	entiende	por	qué	no.	Ya	nadie
viene	a	visitarnos.

—Excepto	nosotros.
—Excepto	 tontos	 como	 vosotros.	 Y	 aquí,	 en	 este

pueblo,	 nadie	 quiere	 conocernos.	 Le	 he	 visto	 poner	 los
ojos	 en	 blanco,	 literalmente,	 cuando	 entramos	 en	 alguna
habitación.	De	algún	modo	no	creo	que	pudiera	dejarle	al



descubierto,	cuando	es	obvio	para	cualquiera,	menos	para
él,	que	no	se	puede	proteger	por	sí	mismo.

Por	muy	a	menudo	que	se	me	recuerde	que	el	amor,
como	 todo	 lo	 demás	 de	 esta	 vida,	 viene	 en	 diferentes
tamaños	 y	 aspectos,	 hay	 veces	 que	 me	 sorprende	 las
formas	que	adopta.

—No	creo	que	estés	loca.	Es	tu	vida	—dije.
—Lo	 sé.	 Y	 no	 es	 como	 probarte	 un	 vestido.	 Pero

incluso	 si	 no	 tiene	 mucho	 sentido	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el
hecho	es	que	yo	 le	acepté,	nadie	me	obligó,	y	 tengo	que
asumir	 las	 consecuencias.	 Parece	 que	 suena	 como	 si
estuviera	citando	a	G.	A.	Henty.

—Suena	 como	 algo	 que	 solo	 una	 mujer	 que	 fuera
muy	buena	persona	podría	decir.

Se	sonrojó,	y	en	ese	momento	Bridget	apareció	en	la
verja.

—Por	favor,	venid.	Si	no	para	de	hablar	del	vino	que
vamos	a	beber,	 juro	por	Dios	que	le	romperé	una	botella
en	la	cabeza.	—Mientras	decía	eso,	liberaba	a	Jennifer	de
su	carga,	y	nos	guio	hasta	nuestro	sitio,	en	el	bancal	más
elevado,	 donde	 Tarquin	 había	 reclamado	 su	 territorio.
Con	una	relajante	mezcla	del	 ruido	que	 la	muchedumbre
que	hablaba,	la	música	y	la	letanía	de	Tarquin,	sacamos	la
comida	 y	 la	 dispusimos	 sobre	 las	 mantas	 que	 nos
esperaban,	acolchadas	con	cojines.

Casi	habíamos	acabado	de	comer	cuando	Tarquin	se
detuvo	de	repente,	en	medio	de	su	conferencia.	Nos	había
estado	contando	algo	de	la	dinastía	tolemaica	de	Egipto,	o



algo	igualmente	fascinante,	y	todos	nos	habíamos	retirado
a	una	vidriosa	cueva	mental	de	nuestra	propia	invención,
cuando	su	voz	cambió	y	se	volvió	nerviosa.

—Están	aquí.
—¿Quiénes?	—Bridget	estaba	dispuesta	a	introducir

un	nuevo	tema,	sin	importarle	cuál	fuera.
—La	familia.	Los	Claremont.
Al	pronunciar	 su	nombre,	me	quedé	 atónito	 cuando

descubrí	que,	al	igual	que	la	letra	de	una	canción	de	amor
en	tiempos	de	guerra,	el	corazón	me	daba	un	vuelco.	Ay,
Dios,	 ¿acaso	 no	 llega	 una	 edad	 en	 la	 que	 todos	 estamos
demasiado	mayores	para	esas	bobadas?	Pero	cuando	miré
no	había	ni	 rastro	de	Serena,	 solo	un	grupo	de	ancianos,
todos	vestidos	de	fiesta;	se	suponía	que	habían	tenido	una
cena	 mejor,	 más	 elegante,	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.
Miraron	 con	 benevolencia	 al	 gentío	 disfrutando	 de	 sus
normas,	 de	 manera	 agradable	 y	 decorosa,	 y	 en	 medio
había	dos	ancianos	que	parecía	que	imitaban	al	conde	y	la
condesa	de	Claremont,	los	queridos	Roo	y	Pel,	aunque	yo
nunca	 les	 había	 llegado	 a	 conocer	 tanto	 como	 para
llamarles	así,	que	habían	sido	una	parte	tan	importante	de
mi	 vida.	 Les	miré	 ahora,	 a	 esos	 iconos	 de	mi	 juventud,
seguro	 de	 que	 no	 me	 podían	 ver.	 ¿Les	 estaba	 evitando
porque	 al	 verme	 se	 sobresaltarían	 y	 me	 contemplarían
horrorizados,	o	porque	no	podía	soportar	el	ver	cómo	no
se	 acordaban	 de	 mí,	 cómo	 había	 sido	 olvidado?
Probablemente	 lo	 último.	 A	 escondidas,	 tenía	 miedo	 de
que	 si	 alguien	 les	 hubiera	 mencionado	 que	 una	 de	 los



cientos	de	personas	que	estaban	allí	era	un	conocido	suyo
de	 hace	 cuatro	 décadas,	 y	 que	 había	 pensado	 en	 ellos
muchas,	muchas	 veces	 en	 el	 ínterin,	 no	 hubieran	 sabido
de	 lo	 que	 se	 les	 estaba	hablando.	Ni	 aunque	me	hubiera
paseado	por	delante	de	ellos.

Esta	 deprimente	 sospecha	 se	 vio	 reforzada	 por	 la
triste	 pero	 aparente	 verdad	 de	 que	 mi	 lord	 Claremont
había	sido	más	o	menos	reemplazado	por	otro	hombre.	El
atractivo	 hedonista,	 sexy	 y	 coqueto,	 con	 su	 espesa	 y
ondulada	mata	 de	 pelo	 y	 su	 sonrisa,	 había	 desaparecido
por	completo	y	le	había	reemplazado	un	individuo	flaco	y
jorobado.	Su	nariz,	privada	de	músculo,	y	sin	el	refuerzo
de	 las	 orondas	 mejillas	 a	 los	 lados,	 se	 había	 vuelto
prominente,	ganchuda	como	la	del	duque	de	Wellington,
con	quien	sin	duda	estaba	emparentado	de	alguna	manera,
mientras	 que	 sus	 generosos	 labios	 se	 habían	 visto
reducidos,	como	a	navaja,	y	casi	no	le	quedaba	pelo.	No
diría	 que	 parecía	 menos	 distinguido.	 En	 absoluto.	 Este
tipo	 aparentaba	 ser	 alguien	que	 leía	poesía	y	 filosofía,	 y
cavilaba	sobre	las	grandes	cuestiones	de	la	vida,	mientras
que	 el	 lord	 Claremont	 de	 mis	 recuerdos	 sabía	 cómo
conseguir	 una	 buena	mesa	 en	 el	 último	minuto	 y	 dónde
podías	encontrar	un	excelente	Château	d’Yquem,	pero	no
mucho	más.	Por	un	momento	miró	en	mi	dirección,	pero
por	 supuesto	 no	 vio	 nada,	 lo	 que	 no	 era	 sorprendente,
pues,	 aunque	yo	 le	 conociera	 en	 esos	días	 lejanos,	 él	 no
me	conocía	a	mí.	No	realmente.	Por	lo	menos,	no	daba	la
impresión	de	darse	cuenta	de	que	estaba	por	allí	ese	torpe



y	 feo	 muchacho,	 cuya	 única	 utilidad	 era	 completar	 una
mesa	 para	 poder	 jugar	 al	 bridge.	 Aun	 así,	 mirando	 su
perfil	 de	barón	de	Münchausen,	 tan	 flaco	como	un	palo,
eché	de	menos	al	hombre	que	había	sido,	y	era	difícil	no
sentir	una	punzada	de	pena	por	 la	cruel	obra	de	 los	años
que	pasaban.

Lady	Claremont	había	cambiado	menos.	Parece	raro
pensarlo	ahora,	pero	la	debí	de	conocer	cuando	todavía	le
quedaba	algo	de	juventud.	Serena	era	la	hija	mayor,	y	su
madre	se	había	casado	joven,	así	que	no	podía	tener	más
de	 cuarenta	 y	 dos	 o	 cuarenta	 y	 tres	 años	 cuando	 nos
conocimos.	 Siempre	 es	 un	 poco	 extraño,	 para	 los	 que
maduran,	darse	cuenta	de	lo	jóvenes	que	debían	de	ser	los
seres	dominantes	en	los	años	de	su	infancia.	En	esos	días,
su	 seguridad	 en	 sí	misma,	 ingeniosa	 y	 soberbia,	 se	 veía
realzada	por	 su	 fría	belleza,	 y	 como	 resultado,	me	había
parecido	 completamente	 extraordinaria.	 Es	 cierto	 que	 su
belleza	había	desaparecido	en	gran	parte,	 aunque	no	por
completo.	 Pero	 podía	 ver,	 incluso	 desde	 la	 lejanía,	 que
fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 había	 perdido,	 lo	 había
reemplazado	 con	 otras	 cualidades,	 algunas	 de	 ellas
mejores	 que	 las	 de	 la	 versión	 anterior.	 Echó	 un	 vistazo
hacia	donde	estábamos,	y	por	un	instante,	olvidando	todo
lo	que	me	había	hecho	permanecer	oculto	a	su	vista,	sentí
la	tentación	de	señalar	mi	presencia	de	algún	modo,	pero
al	pensar	que	ella	pudiera	ignorar	mi	saludo,	y	lo	que	eso
divertiría	a	Tarquin,	me	hizo	permanecer	quieto.	Entonces
emitieron	el	 anuncio	que	decía	que	el	 concierto	 estaba	a



punto	 de	 empezar.	Miró	 a	 su	 marido	 y	 le	 susurró	 algo,
supongo	 que	 sugiriéndole	 volver	 a	 sus	 asientos,	 y	 un
momento	después,	cuando	todos	estuvieron	de	acuerdo,	el
grupo	 de	 la	 casa	 volvió	 a	 subir	 los	 escalones	 que	 les
llevaban	al	jardín	superior.

El	concierto	fue	alegre	más	que	profundo,	un	popurrí
de	 Puccini,	 Rossi	 y	Verdi,	 con	 un	 poco	 de	Chopin	 para
hacerte	 llorar.	 El	 previo	 al	 intervalo	 fue	 la	 canción	 del
brindis	 de	 La	 Traviata,	 bien	 defendida	 por	 un	 tenor
bastante	 bueno	 de	 alguna	 compañía	 del	 norte,	 y	 una
soprano	gorda	que	venía	de	Italia,	que	se	suponía	que	era
mucho	mejor	que	él,	pero	que	no	lo	era.	Fue	una	elección
apropiada,	ya	que	 las	gargantas	del	gentío	que	 les	estaba
contemplando	estaban	secas	y	polvorientas	por	entonces,
y	 podías	 oír	 descorchar	 el	 champán	 mientras	 la	 pareja
gorjeaba	la	última	nota.	Tarquin,	por	supuesto,	nos	había
provisto	 de	 un	 líquido	 excepcional,	 Cristal	 o	 algo	 así,	 y
nos	 estaba	 instruyendo	 sobre	 cómo	 saborearlo,	 cuando
nos	interrumpió	un	hombre,	vestido	con	la	aproximación
a	la	librea	del	mayordomo	moderno,	pantalones	a	rayas	y
una	chaqueta	negra	y	corta.	No	hubo	errores	al	identificar
a	Tarquin	como	nuestro	líder,	y	se	acercó	a	susurrarle	algo
al	oído.	La	sorpresa	de	Tarquin	se	convirtió	en	perplejidad
mientras	me	señalaba.

—Es	él	—dijo,	y	el	hombre	se	me	acercó.
—La	señora	se	pregunta	si	a	usted	y	a	su	grupo	 les

gustaría	 unirse	 a	 la	 familia	 después	del	 concierto,	 señor,
para	observar	los	fuegos	artificiales	desde	la	terraza.



No	 puedo	 negar	 que	 me	 vi	 reafirmado	 con	 estas
palabras,	como	cualquiera	que	descubre	que	lo	que	había
pensado	 que	 era	 una	 relación	 solo	 por	 una	 parte,	 es	 de
hecho	recíproca.	Había	sido	perdonado,	o	por	lo	menos	no
había	sido	olvidado.	Me	giré	hacia	los	demás.

—Lady	Claremont	nos	ha	pedido	que	 subamos	a	 la
casa	a	ver	los	fuegos	artificiales.	—El	silencio	fue	lo	que
recibió	 este	 extraordinario	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos—.	Cuando	acabe	la	música.

Jennifer	fue	la	primera	en	recobrarse.
—Qué	 maravillosamente	 amable	 de	 su	 parte.	 Nos

encantaría.	Por	favor,	agradézcaselo.
El	 hombre	 asintió	 con	 un	 leve	 gesto	 de	 la	 cabeza,

más	que	una	inclinación,	y	se	dirigió	a	los	escalones.	—Si
desde	 aquí	 van...	 —se	 interrumpió	 y	 me	 miró—.	 Por
supuesto,	señor,	usted	conocerá	el	camino.

—Sí.
—Estarán	en	el	salón	de	los	tapices.
—Gracias.	—Se	apresuró	a	volver	a	sus	obligaciones

cotidianas.	Se	produjo	un	silencio,	mientras	los	otros	tres
me	contemplaban.

—¿Usted	conocerá	el	camino,	señor?	—Por	una	vez,
la	 determinación	 de	 Tarquin	 de	 no	 dejar	 que	 nada	 le
impresionara	había	sido	apartada.

—Solía	venir	aquí	cuando	era	más	joven.
Tarquin	 se	 quedó	 callado.	 Le	 conocía	 lo	 suficiente

como	 para	 saber	 que	 estaba	 recapacitando	 sobre	 lo	 que
había	sucedido,	con	vistas	a	volver	a	dominar	la	situación.



Hasta	ahora	no	había	dado	con	la	solución.
—¿Por	 qué	 no	 nos	 lo	 dijiste?	 —La	 pregunta	 de

Jennifer,	dadas	las	circunstancias,	era	razonable.
—No	sabía	adónde	 íbamos	a	 ir	hasta	que	 llegamos.

Lo	preguntamos,	pero	Tarquin	no	nos	lo	dijo.	—Jennifer
le	 lanzó	 una	 rápida	 mirada	 de	 reproche	 a	 su	 pensativo
marido—.	 Y	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 querrían	 verme
después	de	tanto	tiempo.	Es	cierto	que	solía	venir	mucho
por	aquí	en	una	época	de	mi	disipada	 juventud,	pero	fue
hace	cuarenta	años.

—Entonces	debe	de	tener	una	vista	muy	aguda,	esta
«lady	 Claremont»	 tuya.	 —Bridget	 lo	 pronunció
entrecomillándolo	 de	 manera	 desdeñosa,	 como	 hacía
siempre	que	lidiaba	con	alguna	parte	de	mi	pasado	por	la
que	se	sintiera	amenazada.	Ya	sabía,	sin	que	me	lo	dijera,
que	entre	todas	las	cosas	incómodas	que	pasarían	el	fin	de
semana,	este	episodio	sería	el	más	violento	para	ella.	Pero
antes	 de	 que	 pudiéramos	 hablarlo	 en	 profundidad,	 la
orquesta	 empezó	 y	 rociaron	 nuestros	 oídos	 con	 una
versión	 muy	 asequible	 de	 «Quando	 M’en	 Vo»	 de	 La
Bohème,	con	la	que	en	un	determinado	contexto	te	puedes
reír,	 pero	 que	 en	 un	 concierto,	 generalmente	 es	 más
propensa	a	las	lágrimas,	y	muy	pronto	tenía	a	todos	esos
miembros	del	comité	para	el	fibrohistiocitoma	maligno	y
a	 los	 presidentes	 vitalicios	 del	 concurso	 de	 flores	 del
pueblo	buscando	los	pañuelos	en	sus	bolsillos.

Sabía	que	el	salón	de	los	tapices	daba	directamente	a
los	 jardines	 que	 teníamos	 encima,	 pero	 un	 rastro	 de



timidez	 adolescente	 me	 dijo	 que	 entrar	 a	 través	 de	 los
ventanales	 con	 un	 grupo	 de	 extraños	 era	 tomarme
demasiadas	 confianzas,	 así	 que	 planeé	 que	 al	 final	 de	 la
representación	 fuéramos	 a	 dejar	 las	 cosas	 en	 el	 coche	 y
nos	dirigiéramos	a	la	entrada	de	la	casa.	El	programa	de	la
tarde	 decía	 claramente	 que	 pasarían	 cuarenta	 y	 cinco
minutos	 entre	 el	 concierto	 y	 los	 fuegos	 artificiales	 para
esperar	 a	 que	 anocheciera,	 así	 que	 sabía	 que	 teníamos
tiempo.	 De	 esta	 manera	 entraríamos	 por	 la	 puerta
delantera,	 como	 la	 gente	 normal,	 y	 no	 parecería	 que	 les
estábamos	 tendiendo	 una	 emboscada	 a	 nuestros
anfitriones.

Me	 alegré	 de	 haber	 tomado	 esa	 decisión	 cuando
llegamos	 allí,	 porque	 estaba	 llegando	 bastante	 gente,	 y
estaba	claro	que	los	Claremont	habían	diseñado	ese	astuto
plan	para	apaciguar	a	esos	vecinos	que	creían	que	tenían
derecho	a	un	reconocimiento	por	parte	de	la	familia,	sin	la
necesidad	 de	 ofrecer	 una	 cena	 a	 todo	 el	 mundo.	 El
vestíbulo	 de	Gresham	era	 grande	y	 amplio,	 con	 el	 suelo
de	 piedra	 y	 con	 una	 mampara	 hecha	 de	 columnas
completando	 el	 cuadrado,	 detrás	 de	 la	 cual	 una	 bonita
escalera	en	voladizo	llevaba	hasta	el	piso	superior,	con	los
peldaños	tan	bajos	que	una	mujer	que	bajara	llevando	una
falda	 larga,	 lo	 que	 era	 el	 traje	 de	 noche	 para	 nuestra
generación,	 parecía	 flotar,	 pues	 sus	 pies	 casi	 no	 tocaban
los	 escalones.	 Los	 hombres	 avanzaban	 más	 torpemente,
pues	tenían	que	reconocer	al	hecho	de	que	cada	paso	solo
les	 acercaba	 una	 pulgada	 a	 su	 destino,	 pero	 para	 las



mujeres	el	efecto	era	el	de	deslizarse,	volar,	algo	mágico
si	lo	estabas	observando,	como	recordaba	muy	bien.

Los	 retratos	 que	 se	 exhibían	 allí	 habían	 sido
escogidos	por	 lady	Claremont	 en	una	gran	 redecoración,
cuando	 ella	 y	 su	 esposo	 se	mudaron	 a	 la	 casa	 en	 1967,
justo	antes	de	mi	primera	visita,	y	pude	ver	de	inmediato
que	no	se	habían	cambiado.	Habían	sido	escogidos,	ella	lo
confesaba	 sin	 avergonzarse	 y	 con	 total	 libertad,
únicamente	 por	 su	 belleza,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 angustiadas
protestas	 de	 las	 tías	 de	 lord	 Claremont	 que	 todavía
estaban	vivas,	esos	distinguidos	estadistas	victorianos	con
levitas	propias	de	un	enterrador,	esos	aterradores	soldados
georgianos,	 todos	 con	 la	 cara	 colorada	 y	 la	 barbilla
testaruda,	esos	astutos	políticos	de	 la	etapa	de	 los	Tudor
con	 sus	 furtivas	 miradas	 y	 sus	 bocas	 avariciosas,
generalmente	 los	 miembros	 más	 feos	 de	 la	 familia,
estaban	restringidos	a	 las	antesalas,	a	 los	pasillos	y	a	 los
dormitorios,	 excepto	 los	 de	 pintores	 famosos	 de	 verdad,
que	 habían	 acabado	 en	 la	 biblioteca,	 o	 colgados	 por
parejas	 en	 contraste	 con	 las	 paredes	 revestidas	 de
damasco	 escarlata	 del	 gran	 comedor.	 Esas	 dos
habitaciones,	 lady	 Claremont	 me	 había	 explicado	 en	 su
momento,	 eran	 masculinas,	 así	 que	 necesitaban	 ser
impresionantes,	 pero	 no	 bonitas.	 Aquí	 en	 el	 recibidor,
niños	encantadores	de	todas	las	épocas	se	mezclaban	con
atractivos	y	nerviosos	 jóvenes	en	 sus	 retratos	al	marchar
de	 Eton,	 temblando	 de	 anticipación	 por	 la	 vida	 que	 les
esperaba,	y	las	preciosas	chicas	Gresham,	pintadas	en	sus



esponsales	con	otros	potentados	mundanos,	o	como	parte
de	la	serie	de	bellezas	de	la	Corte,	para	el	rey	Carlos	II	o
el	 príncipe	 regente,	 sonreían	 a	 sus	 admiradores	 desde
arriba.	Sus	dorados	y	lustrosos	marcos	eran	realzados	por
las	 paredes	 de	 color	 albaricoque,	 y	 los	 intrincados
enlucidos,	en	diferentes	matices	de	blanco	y	gris,	mientras
que	del	centro	del	techo	pendía	un	gran	candelabro,	como
un	torrente	de	gotas	de	lluvia	centelleantes,	congeladas	al
caer	por	una	mirada	de	la	Reina	de	las	Nieves.

—Qué	 perfectamente	 encantador	 —dijo	 Jennifer,
mirando	a	su	alrededor,	ganándose	una	severa	mirada	por
parte	 de	 su	marido,	 y	 lo	 entendí	muy	bien.	Todo	 lo	 que
implicara	que	no	lo	visitaban	regularmente,	 tenía	que	ser
omitido.	Jennifer	también	lo	había	captado,	por	supuesto,
pero	había	decidido	no	darle	la	razón	a	su	petulancia.	No
hace	 falta	decir	que	Bridget	 se	estaba	 refugiando	en	uno
de	 sus	 silencios	 irónicos,	 pero	 yo	 no	 podía	 perder	 el
tiempo	 tranquilizándola.	Había	vuelto	a	Gresham,	 lo	que
nunca	 pensé	 que	 iba	 a	 hacer,	 y	 estaba	 dispuesto	 a
disfrutarlo.

El	salón	de	los	tapices	estaba	en	la	esquina,	frente	al
jardín,	 y	 la	manera	más	 fácil	 de	 llegar	 era	 atravesar	 una
antecámara	 ovalada	 situada	 al	 final	 del	 recibidor,	 donde
las	 puertas	 a	 la	 izquierda	 llevaban	 al	 comedor,	 y	 a	 la
derecha	 a	 nuestro	 destino.	 Era	 un	 lugar	 precioso.	 Las
paredes	 estaban	 forradas	 de	 un	 muaré	 azul	 empolvado,
con	paneles	 color	 crema	 ribeteados	 en	oro,	que	 llegaban
hasta	el	zócalo	y	los	marcos	de	las	puertas	tenían	cuadros



por	 encima	 de	 ellos,	 haciendo	 que	 el	 crema	 y	 el	 dorado
llegaran	 hasta	 el	 techo.	 En	 contraste	 con	 todo	 ese	 azul,
colgaba	 una	 colección	 de	 tapices	 gobelinos,	 que
celebraban	 una	 serie	 de	 victorias	 alcanzadas	 por,	 estoy
bastante	seguro,	 lord	Marlborough.	No	me	acuerdo	de	 la
razón	 por	 la	 que	 estaban	 aquí.	 A	 lo	 mejor	 un	 antiguo
Claremont	había	sido	en	parte	responsable	de	la	gloria	del
gran	 duque;	 de	 hecho,	 ahora	 que	 lo	 estoy	 escribiendo,
creo	 que	 fue	 precisamente	 por	 eso	 por	 lo	 que	 les
concedieron	el	condado	en	1710.	Bajo	nuestros	pies	había
una	magnífica	alfombra	Aubusson,	con	su	leve	arrugado,
tan	 característico,	 y	 sobre	 ella	 había	 varios	 muebles
magníficos,	 sobre	 todo	un	 reloj	en	pedestal,	de	unos	dos
metros	 de	 alto	 y	 la	 carcasa	 interior	 embellecida	 con
dorados,	 que	 la	 emperatriz	 Catalina	 de	 Rusia	 le	 había
regalado	al	 tercer	conde	por	algún	 favor	personal	que	se
quedó	 sin	 tener	 una	 explicación	 convincente.	 El
mayordomo	 con	 el	 que	 habíamos	 hablado	 durante	 la
pausa	 llevaba	 una	 bandeja	 con	 vasos,	 y	 un	 par	 de
doncellas	estaban	paseando	con	más	vino	y	canapés.	Lady
Claremont,	con	ese	increíble	ojo	para	el	detalle	que	estaba
claro	 que	 no	 había	 perdido,	 estaba	 ofreciendo
minientremeses	 de	 ostras	 con	 panceta,	 y	 pequeñas
tostadas	con	salsa	y	queso,	o	de	champiñones,	todo	lo	cual
era	bien	recibido,	incluso	después	de	cenar.

—Aquí	estás.	Al	verte,	no	nos	lo	podíamos	creer.	—
Lady	Claremont	me	besó	brevemente	 en	una	mejilla,	 no
era	para	ella	la	costumbre	extranjera	de	los	dos	besos,	que



se	 generalizó	 en	 los	 setenta—.	Deberías	 habernos	 dicho
que	venías.	—Presenté	a	mi	grupo,	y	todos	se	estrecharon
las	manos.	Solo	Jennifer	le	dio	las	gracias	por	invitarnos,
y	 Tarquin	 intentó	 empezar	 una	 conversación	 acerca	 del
famoso	 reloj,	del	que	él,	no	hace	 falta	que	 lo	diga,	 tenía
toda	la	información	en	la	punta	de	la	lengua.	Pero	ella	se
había	 pasado	 toda	 una	 vida	 evitando	 tales	 tentativas,	 y
muy	pronto	asintió	y	sonrió	para	indicar	que	ya	había	oído
suficiente.	Entonces	se	volvió	hacia	la	anciana	que	tenía	a
su	 lado,	 y	 me	 la	 presentó.	 —¿Recuerdas	 a	 la	 señora
Davenport?	 —Puesto	 que	 la	 mujer	 me	 parecía	 familiar
dije	 que	 sí,	 mientras	 le	 estrechaba	 su	 arrugada	mano—.
Estaba	por	aquí	todo	el	tiempo	al	final	de	los	sesenta	—le
explicó	 lady	 Claremont	 con	 una	 risa	 alegre—.	 Nos
sentíamos	fatal	por	él.	—Me	miró	con	indulgencia	y	pude
sentir	que	me	ahogaba	al	esperar	lo	que	venía,	pero	nada
podía	 detenerla	 mientras	 miraba	 a	 su	 alrededor	 para
conseguir	la	máxima	audiencia—.	¡Estaba	tan	enamorado
de	Serena!

Y	 ella	 y	 la	 señora	Davenport	 se	 rieron	 alegremente
juntas,	al	recordar	mi	horrible	sufrimiento,	que	todavía	me
mantenía	 despierto	 algunas	 noches,	 y	 que	 había	 creído
que	había	podido	esconder	con	éxito	de	todos,	excepto	de
mí.	Sonreí	como	respuesta,	para	mostrar	que	yo	 también
pensaba	 que	 era	 una	 broma	 fabulosa	 el	 que	 yo	 hubiera
paseado	 alguna	 vez	 por	 estos	 mismos	 preciosos	 salones
con	 el	 corazón	 estallándome	 en	 el	 pecho.	 Pero	 su	 voz
calma	y	 tranquila	sirvió	para	calmar	mi	 recordado	dolor,



mientras	hablaba	de	esto	y	de	aquello,	Serena	y	los	otros
hijos,	el	agradable	clima,	el	horroroso	gobierno,	todas	las
cosas	que	se	dicen	mientras	te	bebes	algo	en	una	fiesta	en
una	 casa	 de	 campo.	 Me	 interesaba	 que	 no	 hubiera
mencionado	 el	 episodio	 que	 compartimos,	 lo	 que
significaba	poner	punto	final	a	esos	sueños	de	hace	tanto
tiempo.	 Por	 supuesto,	 es	 una	 importación	 relativamente
moderna	y	americana,	la	de	«vamos	a	sacar	estas	cosas	a
la	 luz»,	mientras	 las	 viejas	 tradiciones	 inglesas	 de	 dejar
las	cosas	como	están,	y	esconderlo	bajo	la	alfombra,	son
rechazadas.	 Pero	 ¿quién	 gana	 cuando	 no	 se	 dejan	 de
rascar	las	costras	de	la	vida?	«Tenemos	que	hablar»,	dice
como	mínimo	un	personaje	de	cada	serie	dramática	de	la
televisión	en	estos	días,	hasta	que	a	uno	le	apetece	gritarle
a	 la	 pantalla:	 «¿Por	 qué?	 ¡Déjalo	 ya!».	 Pero	 no	 me
sorprendió	 que	 lady	 Claremont	 hubiera	 desdeñado	 la
cultura	 de	 volver	 a	 abrir	 las	 viejas	 heridas.	 De	 algún
modo,	 que	me	 hubiera	 pedido	 que	me	 tomara	 una	 copa
con	 ella	 era	 su	 manera	 de	 decir:	 «Está	 bien.	 Como	 tú,
estamos	 en	 otro	 sitio.	 Después	 de	 tantos	 años,	 estoy
segura	 de	 que	 podemos	 hablar	 otra	 vez	 como	 la	 gente
normal,	 sin	 que	 haga	 falta	 que	 lo	 mencionemos».	 Y
aunque	se	hubiera	reído	de	mis	penas	de	amor,	todavía	era
capaz	de	apreciar	su	amabilidad	en	eso.

Para	 cuando	 había	 acabado	 de	 rumiar	 todo	 eso,	 la
inercia	de	la	fiesta	nos	había	separado.	Tarquin,	tras	haber
escuchado	el	diálogo	con	placer,	no	podía	decidirse	entre
aprovechar	 que	 la	 anfitriona	me	 estaba	 tomando	 el	 pelo



para	 poderme	menospreciar	 y	 por	 tanto	 divertirse	 de	mi
fallido	romance	de	hace	tanto	tiempo,	o	si	el	hecho	de	que
había	 pasado	 en	 Gresham	 suficiente	 tiempo	 como	 para
que	incluso	lady	Claremont	se	diera	cuenta	de	que	estaba
enamorado	de	su	hija,	y	que	me	saludara	ahora	como	un
viejo	amigo,	era	suficiente	como	para	tratarme	de	manera
especial.	Le	 dejé	 con	 esa	 indecisa	 revisión.	Al	 otro	 lado
de	 la	 habitación,	 Jennifer	 había	 descubierto	 a	 alguien	 a
quien	 conocían	 de	 verdad,	 y	 estaba	 charlando	 bastante
alegremente,	y	Bridget,	haciendo	como	siempre	del	estar
fuera	 de	 su	 elemento	 una	 virtud,	 estaba	 enfurruñada,	 así
que	 en	 esencia	 estaba	 otra	 vez	 solo	 en	 esto,	 evocando
dolorosamente	a	mi	joven	yo.

Agarrando	 mi	 copa,	 asintiendo	 y	 sonriendo,	 volví
atravesando	 el	 gentío	 a	 la	 antesala	 oval.	 La	 habíamos
cruzado	 rápidamente	 de	 camino	 pero,	 como	 bien
recordaba,	era	un	lugar	encantador,	no	era	grande	pero	sí
delicado	 y	 acogedor,	 tapizado	 con	 una	 cretona	 ligera	 y
femenina,	 y	 lleno	 de	 cosas	 ligeras	 y	 femeninas.	 En	 esta
casa	 hacía	 las	 funciones	 de	 tocador,	 y	 la	 mesa	 de	 lady
Claremont	 estaba	 contra	 una	 pared,	 un	 bureau	 plat
hermosamente	 tallado,	 con	 la	 superficie	 atestada	 de
papeles,	 cartas	 y	 listas	 de	 cosas	 que	 hacer.	 Miré
distraídamente	una	 serie	 de	pequeñas	pinturas	 flamencas
que	 representaban	 los	 cinco	 sentidos,	 hechas	 por	 David
Teniers	el	joven,	más	o	menos	en	1650.	Siempre	las	había
admirado,	y	ahora	las	saludaba	como	viejos	amigos.	Qué
delicadas	 eran,	 qué	 fino	 el	 detalle,	 qué	 extraño	 era	 que,



desde	que	se	secó	la	primera	capa	de	pintura,	no	una,	no
dos,	sino	veinte	generaciones	habían	nacido,	habían	hecho
planes,	habían	soñado,	habían	sobrellevado	sus	disgustos
y	se	habían	muerto.	Paseé	hasta	las	puertas	que	daban	al
comedor.	Estaban	 cerradas,	 pero	 giré	 el	 picaporte	 y	 abrí
una,	 asustando	 a	 una	 criada	 que	 estaba	 terminando	 de
poner	la	mesa.

—¿Más	 de	 catorce	 personas	 para	 desayunar?	 —
Sonreí	para	mostrarle	que	venía	en	son	de	paz.

Se	 relajó	 un	 poco	 y	 contestó	 con	 un	 fuerte	 y	 dulce
acento	de	Yorkshire.

—Somos	diecinueve	mañana.	Y	 eso	que	dos	de	 las
señoras	se	quedan	en	la	cama.

—Recuerdo	que	 la	norma	siempre	 fue	que,	 si	había
menos	de	catorce	personas,	 se	 tomaba	el	desayuno	en	el
comedor	pequeño.	Si	había	más,	se	ponía	aquí.

Había	 tenido	éxito	al	 llamar	 su	atención.	De	hecho,
se	mostraba	bastante	curiosa.	Me	miró	más	de	cerca.

—Entonces,	¿solía	quedarse	aquí?
—Sí.	 Una	 vez.	 Tranquiliza	 saber	 que	 nada	 ha

cambiado.
Y	 esto	 era	 verdad.	 Te	 tranquilizaba	 comprobar	 lo

igual	 que	 seguía	 todo	por	 aquí,	 en	 este	 apéndice	 aislado
de	 mi	 vida,	 cuando	 todo	 lo	 demás	 había	 cambiado	 en
todas	partes.	Aunque	más	tarde	me	enteré	de	que	había	un
poco	 de	 trampa	 escondida	 y	 que	 el	 patrimonio,	 al	 igual
que	 las	 tierras,	 habían	 sufrido	 un	 pequeño	 contratiempo
en	 los	 setenta,	 pero	 que	 a	 partir	 de	 mediados	 de	 los



ochenta	 se	 habían	 recuperado,	 gracias	 a	 un	 nuevo	 y
dotado	gestor.

De	 hecho,	 esta	 feliz	 historia	 era	 cierta	 para	muchas
familias	 que	 había	 conocido	 antes	 de	 su	 caída
momentánea.	 Debería	 haberse	 cumplido	 en	 todos	 los
casos,	 así	 muchos	 no	 habrían	 sucumbido	 a	 la	 más
peligrosa	 de	 las	modas	 de	 hoy	 en	 día	 entre	 los	 que	 han
nacido	ricos,	el	deseo	de	demostrar,	a	sí	mismos	y	a	todos
los	demás,	que	su	dinero	es	un	reflejo	de	su	inteligencia	y
de	su	talento.	La	ventaja	de	esto	es	que	se	salta	el	paso	de
sentirse	agradecidos	a	sus	antepasados,	o	la	obligación	de
respetar	 a	 sus	 conocidos	 exitosos	 y	 hechos	 a	 sí	mismos,
que	 de	 otra	 manera	 podrían	 exigir	 algún	 tipo	 de
superioridad	 moral	 sobre	 los	 que	 deben	 su	 envidiable
posición	 a	 los	 esfuerzos	 de	 otros.	 La	 desventaja,	 por
supuesto,	 es	 que	 no	 es	 verdad.	 Negándose	 a	 reconocer
esto,	 aristócratas	 ricos	 y	 estúpidos	 de	 todo	 el	 país	 se
meten	 a	 ciegas	 en	 proyectos	 que	 no	 entienden	 e
inversiones	 que	 no	 tienen	 ningún	 valor,	 confiando	 en	 la
palabra	 de	 consejeros	 sin	 juicio	 ni	 mérito	 alguno,	 hasta
que	 su	 propia	 ignorancia	 les	 derriba.	 Podría	 dar	 los
nombres	 de	 por	 lo	 menos	 veinte	 hombres,	 entre	 mis
conocidos,	 que	 tendrían	más	millones	 si	 no	 se	 hubieran
levantado	de	la	cama	y	salido	de	la	habitación.	Y	más	que
unos	 pocos	 que	 empezaron	 con	 todo	 y	 terminaron	 no
teniendo	 literalmente	nada.	En	este	 campo	 sospecho	que
las	mujeres,	más	pragmáticas	por	 regla	general,	y	menos
necesitadas	 de	 valoración	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 tener



«cabeza	 para	 los	 negocios»,	 han	 demostrado	 ser	 más
sensatas.	 Ciertamente,	 lady	 Claremont	 jamás	 hubiera
permitido	a	su	queridísimo	esposo	poner	las	manos	en	el
timón,	 o	 cerca	 de	 él,	 cuando	 se	 trataba	 del	 rumbo	 de	 la
herencia	de	los	Gresham.

—Mamá	no	debería	haber	dicho	eso.	Espero	que	no
te	 hayas	 venido	 aquí	 por	 ella.	 —Su	 voz	 siempre	 me
turbaba—.	 Si	 hubieras	 estado	 lo	 que	 se	 dice	 un	 poco
enamorado	de	mí,	lo	encuentro	muy	halagador.

Que	Serena	estuviera	 tan	cerca	de	mí	era	un	placer,
que	hubiera	oído	 las	palabras	de	su	madre	una	pesadilla,
así	que	fue	con	una	mezcla	de	emociones	con	las	que	me
di	la	vuelta,	para	encontrarme	con	que	me	estaba	mirando
desde	el	marco	de	la	puerta.

—Es	esa	época	anhelaba	que	nadie	se	enterara.
—Yo	no	lo	hice,	no	al	principio.
—Hasta	Portugal.
—Antes.	Pero	ya	no	importa.	—No	era	sorprendente

que	 no	 quisiera	 verse	 atrapada	 en	 eso—.	 Por	 supuesto,
mamá	me	contó	más	 tarde	que	ella	 lo	adivinó	cuando	 te
quedaste	aquí	la	primera	vez,	pero	supongo	que	la	madre
de	una	se	fija	más	en	esas	cosas.

—La	 tuya	sí.	—Los	dos	sonreímos—.	Ha	sido	muy
amable	 por	 su	 parte	 no	 sacar	 a	 relucir	 todo	 el	 tema	 de
Estoril,	dado	que	fue	la	última	vez	que	les	vi.

—¿De	verdad?
—Puede	 que	 nos	 hayamos	 cruzado	 en	 la	 fiesta	 de

verano	 de	 Christie’s	 o	 similar,	 pero	 no	 he	 hablado	 con



ellos,	en	sentido	estricto,	entre	aquella	noche	y	esta.
Se	encogió	levemente	de	hombros.
—Bueno,	fue	hace	mucho	tiempo.
Me	 maravillé.	 Como	 ya	 he	 dicho	 antes,	 me	 había

encontrado	con	Serena	de	vez	en	cuando	a	lo	largo	de	los
años,	 así	 que	 no	 había	 un	 abismo	 de	 cuarenta	 años	 que
salvar,	 pero	 al	 verla	 siempre	 me	 asombraba.	 Para
empezar,	 parecía	 haber	 envejecido	 un	 año	 por	 cada	 diez
de	 los	 que	 habíamos	 sufrido	 el	 resto	 de	 nosotros.	 De
hecho,	casi	no	había	cambiado.	Unas	pocas	arruguitas	en
las	sienes,	un	leve	surco	en	la	boca,	su	pelo	un	poco	más
claro,	nada	más.

—¿Estáis	todos	aquí	para	pasar	el	fin	de	semana?
—La	mayoría	de	nosotros.	Mamá	sacó	el	látigo.	Por

si	 acaso	 todo	 salía	 mal	 y	 teníamos	 que	 salvar	 el
espectáculo.	Pero	los	que	lo	organizan	han	estado	mucho
mejor	este	año	que	el	pasado.

—¿Está	Mary	contigo?	¿Y	Rupert?
—Mary	 sí.	 La	 última	 vez	 que	 la	 vi,	 estaba	 en	 el

vestíbulo.	El	pobre	Rupert	está	en	Washington.	Ha	estado
destinado	allí	los	últimos	tres	años.

—¿Washington?	Qué	honor.
—Un	 honor	 y	 un	 aburrimiento.	 Estamos	 deseando

que	consiga	algo	en	París	o	en	Dublín,	o	en	cualquier	sitio
donde	pueda	venir	a	casa	a	pasar	el	fin	de	semana.

—¿Y	Peniston?	¿Ha	venido	contigo?	—Serena	tenía
dos	hijos.	La	mayor,	Mary,	a	la	que	sin	duda	iba	a	ver	otra
vez	después	de	muchos	años,	estaba	casada	con	el	primer



secretario	de	la	embajada	británica	en	Washington,	Rupert
Wintour,	 y	 estaba	 en	 camino	 de	 convertirse	 en
embajadora.	Cuando	era	una	niña,	era	normal	en	todos	los
aspectos,	 y	 se	 parecía	 horriblemente	 a	 su	 padre,	 así	 que
confieso	 que	 al	 principio	 sospeché	 de	 las	 intenciones	 de
su	marido	cuando	oí	hablar	del	matrimonio.	Su	padre,	sir
Nosequé	 Wintour,	 era	 un	 empresario	 y	 su	 madre	 había
sido	esteticista,	así	que	la	hija	mayor	de	un	conde	parecía
una	 elección	 demasiado	 acertada,	 pero	 una	 vez	 que	 le
conocí,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 sido	 justo	 con
Rupert.	Era	bastante	brillante.	El	otro	hijo	de	Serena	era	el
imprescindible	varón,	un	poco	más	joven	que	su	hermana,
a	 quien	 había	 visto	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 su	 casa	 de
Landsowne	 Crescent,	 mientras	 nuestra	 amistad	 se	 iba
extinguiendo.

—Peniston	está	aquí,	pero	ha	llegado	por	sus	propios
medios,	dado	que	está	casado	y	tiene	hijos.	A	día	de	hoy,
ya	he	sido	abuela	tres	veces.

—Necesito	pruebas.
Sonrió	 agradablemente,	 acostumbrada	 a	 los

cumplidos.
—Helena	 ha	 venido	 con	William	 y	 los	muchachos.

Debes	saludarles.	Y	Anthony.	No	estoy	segura	de	dónde
está	Venetia.	Mamá	dice	que	está	en	Nueva	York,	pero	la
semana	pasada	recibí	una	carta	desde	Singapur.	Ya	sabes
cómo	 es.	 —Alzó	 los	 ojos	 hasta	 el	 techo,	 con	 una	 risa
tolerante.	 Había	 tres	 chicas,	 empezando	 por	 la	 propia
Serena,	que	era	la	mayor,	y	un	chico	que,	por	supuesto	era



el	 heredero	 del	 reino.	 Helena,	 la	 segunda	 hermana
Gresham,	 se	 había	 casado	 con	 un	 afable	 baronet	 de	 un
condado	cercano,	que	poseía	propiedades	y	pertenecía	al
mundo	 bancario,	 una	 unión	 que	 había	 satisfecho	 a	 su
madre,	 aunque	 tampoco	 hasta	 el	 punto	 del	 éxtasis.	 Sin
embargo	Venetia,	la	hermana	menor,	había	desafiado	a	la
familia	 al	 aceptar	 la	 proposición	 de	 un	 empresario	 de
música	 pop,	 un	 episodio	 que	 recuerdo	 demasiado	 bien.
Los	 Claremont	 se	 habían	 negado	 absolutamente	 a
aceptarlo,	en	un	principio.	Pero	ante	la	sorpresa	de	todos,
pues	no	era	especialmente	terca	ni	rebelde,	Venetia	siguió
en	 sus	 trece	 y	 al	 final	 cedieron,	 antes	 de	 soportar	 el
escándalo	de	una	boda	sin	su	presencia.	Como	mi	propio
padre	 solía	 decir:	 «Nunca	 les	 des	 material	 para	 una
historia».	Venetia	fue	la	que	ganó	al	final.	Su	marido	hizo
una	fortuna	tremenda	en	la	industria	musical,	y	ahora	ella
era	 tan	 rica	como	ellos,	o	quizás	más,	pero	 la	 familia	 se
cobraba	su	venganza	menospreciándola,	como	si	hubiera
desperdiciado	toda	su	vida	sin	hacer	nada,	hasta	el	día	de
hoy.

Extrañamente,	 el	 hermano,	 Anthony,	 era	 a	 quien
menos	conocíamos.	Venía	después	de	Serena,	pero	antes
que	las	demás.	Todavía	era	joven,	no	mucho	más	que	un
niño,	cuando	Serena	y	yo	íbamos	por	ahí,	pero	no	puedo
decir	 que	 cuando	 creció	 yo	 me	 enterara	 más	 de	 lo	 que
hacía.	 Por	 supuesto	 era	 educado,	 y	 agradable	 para
conversar	 si	 te	 lo	 encontrabas	 en	una	 cena,	 o	 tomándote
un	 aperitivo	 antes	 de	 comer,	 pero	 siempre	 era



curiosamente	opaco.	No	revelaba	nada.	El	tipo	de	persona
que,	 años	 después,	 puede	 revelarse	 como	 un	 terrorista	 o
un	asesino	en	serie,	sin	que	sea	una	gran	sorpresa.	A	pesar
de	eso,	me	caía	bien,	y	diré	a	su	favor	que	nunca	demostró
esa	aburrida	costumbre	que	adoptan	algunas	personas	de
anunciar	 en	 voz	 alta	 a	 todo	 el	 mundo	 la	 cantidad	 de
información	que	están	ocultando.	No	decía	nada	acerca	de
sí	mismo,	pero	sin	pretensiones,	misterio	o	vanidad.

—Bueno,	¿y	cómo	estás?	—dijo—.	¿Vas	a	publicar
otro	 libro	en	breve?	No	debería	 tener	que	preguntar.	Me
siento	un	poco	tonta	por	no	saberlo.	—Hay	una	manera	de
preguntar	por	la	carrera	artística	de	uno,	que	puede	sonar
o	 leerse	 como	 generosa,	 pero	 que	 en	 realidad	 reduce	 su
valor	 a	 la	 nada.	 El	 desdén	 se	 reprime	 con	 entusiasta
amabilidad,	 al	 igual	 que	 el	 dibujo	 de	 una	 niña	 pequeña
será	 alabado	 por	 alguien	 a	 quien	 no	 se	 le	 dan	 bien	 los
niños.	 Nadie	 puede	 hacer	 esto	 mejor	 que	 los	 pijos
genuinos.

—Hay	uno	que	saldrá	el	próximo	marzo.
—Debes	 avisarnos	 cuando	 lo	 haga.	 —Esta	 gente

normalmente	 dice	 este	 tipo	 de	 cosas	 a	 sus	 conocidos	 en
los	 medios	 de	 comunicación:	 «Dinos	 cuándo	 sales	 en
televisión»,	 «Avísanos	 cuando	 publiques	 el	 libro»,
«Cuéntanos	cuando	vayas	a	ir	otra	vez	a	ese	programa	de
entrevistas».	Como	si	uno	se	fuera	a	sentar	y	mandar	tres
mil	 postales	 cuando	 le	 programan	 una	 aparición.	 Por
supuesto,	saben	que	eso	no	va	a	pasar	nunca.	El	mensaje
verdadero	 es:	 «No	 estamos	 tan	 interesados	 en	 lo	 que



haces	como	para	estar	pendientes	de	ello,	si	no	nos	avisas.
Ya	 sabes	que	no	 tiene	nada	que	ver	 con	nuestro	mundo,
así	 que,	 por	 favor,	 perdónanos	 en	 un	 futuro	 si	 nos
perdemos	 algo	 que	 esté	 relacionado	 contigo».	 Serena	 lo
decía	de	manera	amable,	al	igual	que	la	mayoría	de	ellos,
pero	no	puedo	negar	que	a	veces	desanima.

Su	simpatía	permaneció	incólume.
—¿Cuándo	 te	 enteraste	 de	 que	 ibas	 a	 estar	 aquí?

Deberías	habérnoslo	dicho	con	antelación.	Podrías	haber
venido	 a	 cenar.	—Expliqué	 la	 situación.	 Serena	 alzó	 las
cejas—.	¿Son	amigos	tuyos?	Él	se	ha	ganado	el	título	de
El	 Más	 Aburrido	 del	 Condado,	 pero	 a	 lo	 mejor	 no
estamos	siendo	justos.

—No	diría	eso.
Se	rio.
—Bueno,	 está	 muy	 bien	 volverte	 a	 recibir.	 ¿Ha

cambiado	mucho?
—No	mucho.	No	tanto	como	el	resto	de	mi	vida.
—Un	viaje	por	la	calle	de	los	recuerdos.
—Ahora	mismo	vivo	allí.
Naturalmente,	esto	requería	de	una	explicación,	y	se

la	 di	 en	 parte.	 No	 le	 dije	 la	 razón	 por	 la	 que	 estaba
entrevistando	 a	 todas	 esas	mujeres	 de	nuestro	pasado	 en
común,	 solo	 que	 Damian	 quería	 averiguar	 lo	 que	 había
pasado	con	 todos,	y	que	me	había	pedido	que	 lo	hiciera,
porque	en	primer	lugar	los	había	conocido	a	través	de	mí.

—¿Pero	por	qué	dijiste	que	sí?	¿No	te	ocupa	mucho
tiempo?	Y	 lo	cierto	es	que	no	 le	debes	ningún	 favor.	—



Alzó	las	cejas	para	remarcar	esto.
—No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 por	 qué.	 No	 pensaba

hacerlo	mientras	me	 lo	 estaba	 pidiendo,	 pero	 cuando	 vi
que	estaba	muriéndose...	—Me	detuve.	Estaba	estupefacta
y	 me	 arrepentí	 de	 habérselo	 espetado	 como	 lo	 había
hecho.

—¿Muriéndose?
—Mucho	me	temo.
Sacó	fuerzas	y	se	recompuso.
—Qué	extraño.	No	piensas	en	alguien	como	Damian

Baxter	«muriéndose».
—Bueno,	pues	así	es.
—Oh.	—Para	 ese	 entonces,	 ya	 había	 recuperado	 su

equilibrio—.	Vaya,	me	siento	triste.	Sorprendida	y	triste.
—Siempre	sorprendía	a	la	gente.
Pero	Serena	lo	negó.
—No	 estoy	 de	 acuerdo.	 Era	 emocionante,	 pero	 la

mayor	 parte	 de	 las	 cosas	 que	 consiguió	 no	 fueron
sorprendentes,	 sino	 inevitables.	No	 fue	 sorprendente	que
se	acoplara	en	la	temporada	con	tanto	éxito.	Y	no	fue	para
nada	 sorprendente	 que	 ganara	más	 dinero	 que	 todos	 los
demás	 de	 la	 historia.	 Yo	 supe	 que	 todo	 eso	 iba	 a	 pasar
desde	 el	 momento	 en	 el	 que	 le	 conocí.	 Pero	 morirse
treinta	años	antes	de	que	le	toque...

—¿Cómo	lo	supiste?
Serena	se	lo	pensó	un	instante.
—Creo	que	porque	siempre	estaba	muy	enfadado.	Y

en	mi	experiencia,	 la	gente	que	está	 enfadada	cuando	es



joven,	o	explotan	y	desaparecen	o	 les	va	 tremendamente
bien.	Cuando	escuché	que	se	había	metido	en	el	mundo	de
las	finanzas,	sabía	que	iba	a	ganar	miles	de	millones.

No	 pude	 contener	 mi	 curiosidad,	 aunque	 me	 era
igual	que	dar	un	mordisco	con	un	diente	un	poco	suelto.

—¿Te	gustaba?	¿Después	de	todo	lo	que	pasó?
Me	miró.	Sabía	el	alcance	de	la	pregunta,	a	pesar	de

los	 años	 que	 habían	 pasado	 desde	 que	 tuvo	 la	 menor
importancia	en	nuestras	vidas.	A	lo	que	había	que	sumarle
la	 reticencia	 habitual	 en	 su	 tribu	 a	 dar	 información
emocional	 que	 después	 pudiera	 usarse	 para	 ponerla	 en
evidencia.	Pero	al	final	asintió.

—En	 un	 momento	 dado	 —dijo.	 Entonces	 pareció
recoger	 su	 caparazón	 del	 suelo	 y	 envolverse	 en	 él	 con
firmeza—.	Deberíamos	ir	con	los	demás.	Creo	que	está	a
punto	de	empezar.

En	respuesta	a	sus	palabras,	hubo	un	rugido	lleno	de
chispas,	 y	 a	 través	 del	 ventanal	 sin	 cortinas	 vimos	 un
cohete	revolotear	hasta	el	cielo	nocturno.	Con	una	fuerte
explosión,	 se	 transformó	 en	 una	 ducha	 de	 chiribitas
doradas,	acompañado	de	un	«oooohhh»	apreciativo	de	la
multitud	que	lo	contemplaba.

—¿Está	 Andrew	 aquí?	 —Por	 cortesía,	 no	 podía
evitar	 más	 tiempo	 la	 pregunta.	 Aun	 así,	 la	 noté	 pesada,
como	si	se	me	pegara	a	los	labios.

Asintió.
—Está	fuera,	con	los	niños.	Siempre	le	han	gustado

los	fuegos	artificiales.	—Tras	ella,	la	antecámara	se	estaba



llenando	 de	 nuevo,	 mientras	 algunas	 personas	 que	 se
encontraban	en	el	salón	habían	venido	para	aprovechar	la
ventaja	 de	 poder	 salir	 por	 otra	 parte.	 Serena	 fue	 hacia
ellos.	Me	acomodé	a	su	ritmo	mientras	atravesábamos	los
ventanales	 abiertos,	 y	 enseguida	 nos	 envolvió	 el	 frío
repentino	 de	 la	 noche,	 ya	 cerrada.	 Un	 poco	 más	 a	 la
derecha,	 el	 resto	 de	 los	 invitados	 de	 la	 casa	 estaban
surgiendo	 del	 salón	 de	 los	 tapices,	 y	 la	 amplia	 terraza
estaba	 empezando	 a	 estar	 un	 poco	 abarrotada.	 Otro
cohete,	otra	explosión,	otra	ducha	centelleante,	otro	oohhh
—.	Andrew,	mira	quién	está	aquí.

Todavía	 me	 ofende	 que,	 de	 todos	 los	 hombres	 del
mundo,	 ella	 se	 casara	 con	 Andrew	 Summersby.	 ¿Cómo
podía	mi	diosa	haberse	casado,	por	voluntad	propia,	 con
esa	estúpida	bestia	de	carga?	Por	 lo	menos	 la	Titania	de
Shakespeare	escogió	a	Bottom	cuando	estaba	drogada.	Mi
Titania	 escogió	 a	 su	Bottom	 totalmente	 sobria	 y	 con	 los
ojos	 abiertos.	 Obviamente,	 todos	 sabíamos	 que	 lady
Claremont	 había	 presionado	 a	 su	 hija	 para	 hacerlo	 y,
como	en	esos	días	no	se	cuestionaba	la	creencia	de	que	el
trabajo	 de	 una	 madre	 era	 encontrar	 un	 matrimonio
apropiado,	 un	marido	 de	 igual	 rango	 y	 fortuna	 rellenaba
todas	las	casillas.	Y	obviamente	todos	sabíamos	que	lady
Belton	estaba	empujando	desde	el	otro	lado,	hasta	que	se
debió	de	dislocar	un	hombro.	Pero	incluso	así,	fue	difícil
de	entender	en	ese	momento,	y	difícil	de	entender	ahora.
Me	 pregunté	 en	 silencio	 si	 lady	 Claremont,	 con	 los
valores	de	hoy	en	día	y	lo	que	sabía	ahora,	hubiera	hecho



tanta	 campaña	 a	 favor	 de	 esa	 pareja.	 Creo	 que	 no.	 Pero
¿de	 qué	 me	 sirven	 tales	 elucubraciones?	 Si	 mi	 abuela
tuviese	ruedas,	sería	un	autobús.

La	cara	bobalicona	y	bovina	de	Andrew,	más	ancha
y	 más	 plana	 y	 más	 colorada,	 y	 si	 era	 posible,	 más
repulsiva	que	cuando	le	conocí,	me	miró	inexpresiva,	con
un	solemne	y	engreído	cabeceo.

—Hola	—dijo,	sin	ninguna	pregunta	de	cortesía	para
llenar	 el	 hueco	 desde	 que	 nos	 habíamos	 encontrado	 por
última	vez.

Bridget	 nos	 había	 encontrado	 en	 medio	 de	 la
muchedumbre	 y	 escogió	 ese	 momento	 para	 enlazar	 su
brazo	 con	 el	 mío	 de	 manera	 deliberadamente	 posesiva,
anunciando	 que	 yo	 era	 de	 su	 propiedad,	 sonriendo
petulante	 a	 Serena	 al	 hacerlo,	 todo	 lo	 cual	 encontré
excesivamente	irritante,	pero	no	lo	dejé	entrever.

—¿Puedo	 presentaros	 a	 Bridget	 FiztGerald?	 —
Señalé	 con	 la	 cabeza	 a	mis	 acompañantes—.	Andrew	 y
Serena	 Summers.	 —Me	 detuve.	 Me	 había	 equivocado.
Sabía	que	el	padre	de	Andrew	estaba	muerto.	No	estaba
pensando—.	Perdón.	Andrew	y	Serena	Belton.

Serena	 sonrió	 y	 estrechó	 la	 mano	 de	 Bridget,	 pero
por	 alguna	 razón	 Andrew	 parecía	 bastante	 ofendido	 y
volvió	a	dirigir	la	mirada	a	los	fuegos	artificiales.	En	ese
momento	pensé	que	era	porque	me	había	equivocado	con
su	 nombre,	 pero	 tengo	 la	 horrible	 sospecha,	 conociendo
su	 absoluta	 falta	 de	 inteligencia	 o	 imaginación,	 que	 se
oponía	a	que	le	presentaran	a	una	extraña	de	menor	rango



social	 bajo	 otro	 nombre	 que	 el	 de	 «lord	Belton».	 Puede
que	 esta	 sugerencia	 parezca	 increíble,	 pero	 puedo
asegurar	que	no	era	el	único,	de	entre	los	pijos	genuinos,
en	defender	esta	soberana	chorrada¸	que	adopta	 la	 forma
de	imitar	la	ropa	y	las	costumbres	de	hace	medio	siglo,	o
incluso	más	tiempo.	Todo	esto	por	la	equivocada	creencia
de	que	es	un	indicador	de	su	linaje,	en	vez	de	una	prueba
absoluta	de	su	idiotez.

Serena	 continuó	 sin	 inmutarse,	 como	 si	 su	 grosería
fuese	de	lo	más	normal,	supongo	que	para	ella	lo	era.

—Esta	es	mi	hija,	Mary.	Y	mi	hijo,	Peniston.	—La
presentación	 fue	 para	 Bridget.	 Sonreí	 y	 dije	 hola,	 y	 el
saludo	 me	 fue	 devuelto	 por	 parte	 de	 Mary	 bastante
agradablemente,	tengo	que	reconocer,	y	Peniston	también
me	tendió	la	mano.	Estaba	claro	que	sabían	quién	era,	 lo
que	me	resultó	patéticamente	gratificante.	Serena	también
sonrió,	 disfrutando	 de	 la	 presencia	 de	 sus	 hijos—.
¿Cuándo	les	viste	por	última	vez?

—En	 otra	 vida,	 creo.	—Sonreí	 y	 estreché	 la	 mano
del	 joven	 a	 cambio—.	 No	 mencionaré	 a	 la	 niña
enfurruñada	porque	 le	habían	puesto	un	vestido	de	fiesta
que	odiaba,	o	el	niño	con	un	mono	azul,	pedaleando	con
su	primer	triciclo	por	la	cocina.

—Qué	alivio	—dijo	Peniston.
—Recuerdo	 ese	 vestido	 —dijo	 Mary—.	 La	 abuela

nos	 lo	 envió	 y	 estaba	 recubierto	 de	 frunces	 horrorosos,
como	si	estuviera	sacado	de	uno	de	los	cuentos	de	Jack	y
Hill	 de	 los	 cincuenta.	 Grité	 por	 toda	 la	 casa	 antes	 que



ponérmelo,	y	hoy	en	día	haría	exactamente	lo	mismo.	—
Nos	reímos	y	me	encontré	recapacitando	sobre	la	idea	que
tenía	 de	 Mary,	 incluso	 si	 su	 extremado	 parecido	 con
Andrew	 era	 muy	 desagradable.	 A	 todo	 esto,	 Bridget
parecía	estar	en	blanco	y	Andrew	una	vez	más	asumió	su
expresión	 de	 ofendido,	 que	 podía	 ver	 que	 se	 había
convertido	 en	 algo	 habitual.	 No	 existía	 una	 razón	 muy
clara,	pero	podía	ser	que	la	referencia	a	las	rabietas	de	su
hija,	o	al	peto	de	su	hijo,	o	quizás	a	la	cocina	de	su	mujer,
fuera	una	malvada	 lèse	majesté	por	mi	parte.	Ni	 lo	sabía
ni	me	importaba.

Pero	 los	 más	 jóvenes	 mitigaron	 el	 tenso	 momento
con	 su	 charla	 sobre	 cosas	 mundanas,	 y	 la	 torpeza	 de
Andrew	pronto	fue	olvidada.	Probablemente	Peniston	y	su
hermana	 habían	 tenido	 que	 montar	 este	 espectáculo	 a
menudo	 para	 cubrir	 el	 rastro	 de	 su	 fastidioso	 padre.	 No
estaba	muy	 predispuesto	 a	 que	me	 cayera	 bien	 el	 nuevo
vizconde	 Summersby,	 como	 se	 llamaba	 ahora,	 pues	 su
nombre	todavía	me	provocaba	un	escalofrío,	pero	incluso
yo	 tengo	 que	 admitir	 que	 parecía	 un	 tipo	 agradable.	No
puedo	decir	que	fuera	especialmente	atractivo,	porque	era
bajito	 y	 estaba	 pasado	 de	 peso	 y,	 aunque	 su	 cara	 era
risueña,	 no	 era	 guapo.	 Pero	 claro,	 mi	 impresión	 de	 él
puede	haber	estado	sesgada.	La	mayoría	de	los	hombres,
y	 las	 mujeres	 también	 por	 lo	 que	 sé,	 tiene	 sentimientos
ambivalentes	 para	 con	 los	 hijos	 de	 las	 personas	 que
amaron	en	otra	época.	En	particular,	si	no	decidieron	ellos
terminar	la	relación.	De	alguna	manera	esos	niños	y	niñas



son	símbolos	de	un	juicio	erróneo	por	parte	de	los	dioses,
no	 deberían	 haber	 nacido	 nunca	 si	 las	 cosas	 hubieran
salido	 bien.	 Pero	 no	 es	 culpa	 suya,	 ¿verdad?	Como	 uno
termina	 viendo	 al	 final.	 Y	 así	 fue	 para	 mí	 con	 Mary
Wintour	 y	 Peniston	 Summersby.	 La	 noticia	 de	 sus
nacimientos	me	había	 atravesado,	 cortándome	como	una
navaja,	 pero,	 por	 supuesto,	 al	 encontrarme	 con	 este
hombre	 agradable,	 con	 esta	 mujer	 afable,	 era	 un	 asunto
totalmente	 diferente,	 e	 incluso	 yo	 podía	 ver	 que	 no	 era
justo	 odiarles	 porque	 su	 padre	 fuera	 un	 zopenco	 y	 su
madre	 me	 destrozara	 el	 corazón.	 No	 se	 vislumbraba
mucho	de	Serena	en	ninguno	de	ellos,	para	ser	honestos,	y
menos	todavía	a	medida	que	iban	creciendo.	De	pequeña,
Mary	 había	 sido	 una	 versión	 en	 miniatura	 de	 Andrew,
mucho	más	que	su	hermano,	pero	esa	noche	él	también	se
parecía	 a	 su	 padre,	 dentro	 de	 lo	 que	 cabía.
Afortunadamente	 para	 ellos	 y	 para	 sus	 perspectivas,
ninguno	parecía	haber	sacado	el	encanto	de	Andrew.

Peniston	sonrió.
—La	abuela	estaba	muy	emocionada	cuando	 te	vio.

Se	 siente	 muy	 orgullosa	 de	 conocer	 a	 un	 novelista	 de
verdad.	Se	ha	leído	todo	lo	que	has	escrito.

—Me	siento	halagado.	—Y	lo	estaba.	Y	atónito.	De
repente,	me	parecía	menos	extraordinario	que	me	hubiera
encontrado	entre	todo	el	gentío.

—Le	 encanta	 conocer	 a	 un	 escritor.	 La	mayoría	 de
sus	 amigos	 tienen	 dificultades	 para	 llegar	 al	 final	 de	 la
cuenta	del	restaurante.	—Una	mujer	guapa	en	la	treintena



se	nos	había	unido—.	Esta	es	mi	mujer,	Annie.
—Lo	que	dice	es	cierto.	Roo	está	encantada	de	que

estés	 aquí.	 Sabes,	 tiene	 todos	 tus	 libros.	 Seguro	 que	 los
está	poniendo	en	un	montón	para	que	los	firmes.

—Solo	 tiene	 que	 pedírmelo.	—Dado	 que	 el	 interés
de	lady	Claremont	por	mi	trabajo	implicaba	como	mínimo
un	 ligero	 interés	 por	mi	 persona,	me	 hizo	 gracia	 que	 en
cuarenta	años	no	me	hubiera	invitado	jamás	a	una	simple
reunión,	ahí	en	Gresham	o	en	Londres,	ni	hubiera	hecho
el	menor	 intento	 de	 restablecer	 el	 contacto.	 ¿Por	 qué,	 si
estaba	tan	fascinada	con	mi	carrera?	En	ese	momento,	mi
paranoia	lo	atribuyó	de	inmediato	a	la	tarde	que	pasamos
en	 Estoril,	 pero	 ahora	 estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 me
equivocaba.	De	vez	en	cuando	uno	se	encuentra	con	esta
curiosa	inseguridad	por	parte	de	los	pijos,	y	no	hay	nada
siniestro	 ni	 desalentador	 en	 ello.	 Supongo	 que	 es	 el
reverso	de	su	tendencia	a	mostrarse	paternalistas.	Todavía
marcan	la	división	entre	su	mundo	y	el	tuyo,	pero	en	este
caso	 se	 demuestra	 por	 un	 tipo	 de	 modestia,	 un
reconocimiento	 tácito	de	que	 sus	poderes	 sociales	puede
que	 no	 siempre	 impresionen	 a	 los	 que	 tienen	 otra
elección.

—Os	 estáis	 perdiendo	 todo.	 —La	 voz	 de	 Andrew
cortó	toda	nuestra	diversión,	y	obedientes,	prestamos	toda
nuestra	atención	a	los	fuegos	artificiales.	Sssh,	pum,	oooh.
Sssh,	 pum,	 oooh.	 El	 espectáculo	 terminó	 con	 lo	 que
debería	 haber	 sido	 una	 proyección	 impresionante	 del
emblema	 de	 los	 Gresham,	 un	 león	 rugiendo	 con	 una



bandera	de	algún	tipo.	Casi	no	salió,	pues	la	mayor	parte
de	la	cabeza	del	león	no	se	terminó	de	encender,	haciendo
que	 la	 imagen	 fuera	 un	 poco	 macabra,	 pero	 aun	 así
proporcionó	un	final	razonablemente	bueno.	Y	después	se
acabó,	y	llegó	la	hora	de	que	los	invitados,	tanto	los	que
estábamos	 fuera	 como	 los	 que	 estaban	 dentro,	 o	 por	 lo
menos	 los	 que	 no	 se	 iban	 a	 quedar	 a	 pasar	 la	 noche,	 se
fueran	y	no	perdieran	mucho	tiempo.	Conseguí	encontrar
a	 nuestros	 anfitriones	 entre	 la	 multitud,	 para	 darles	 las
gracias	y	despedirme.

Lady	Claremont	todavía	sonreía,	con	ese	brillo	en	los
ojos.

—Debemos	conseguir	que	vengas	por	aquí	un	poco
más.	Si	algún	día	tienes	tiempo.

—Bueno,	 este	 fin	 de	 semana	 estoy	 aquí.	 Así	 que
debo	de	tener	tiempo.

—Claro	 que	 sí.	 Con	 esa	 gente	 tan	 divertida	 que
compraron	Malton	Towers.	—La	 frase	«gente	divertida»
me	 dijo	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 saber	 sobre	 las
oportunidades	 que	 tenía	 Tarquin	 de	 llevarse	 bien	 con	 la
nobleza	 del	 condado—.	Una	 de	 las	 bisabuelas	 de	Henry
creció	 en	Malton.	 Solía	 quedarse	 allí	 antes	 de	 la	 guerra.
Pero	 pensabas	 que	 era	 espantoso,	 ¿verdad?	—Miró	 a	 su
envejecido	marido.

Asintió.
—La	 casa	 más	 puñeteramente	 fría	 en	 la	 que	 he

entrado.	La	comida	fría,	los	baños	fríos,	todo	frío.	Jamás
pude	dormir,	en	todos	los	años	que	fui.	—Era	fácil	darse



cuenta	 de	 que	 había	 tenido	 bastante	 de	 esa	 tarde
interminable	y	que	estaba	más	que	preparado	para	irse	a	la
cama,	pero	todavía	no	había	terminado—.	Están	como	un
cencerro,	los	que	lo	han	comprado.	Arruinó	a	mis	primos,
arruinó	a	todos	los	que	vinieron	tras	ellos.	Y	por	lo	menos
mis	 parientes	 tenían	 las	 tierras,	 aunque	 no	 les	 sirvió	 de
nada	 al	 final.	 Tus	 amigos	 han	 adquirido	 un	 pozo	 sin
fondo.	—De	 hecho,	 a	 mí	 todo	 esto	 no	 solo	 me	 sonaba
como	 una	 descripción	 bastante	 acertada	 de	 los	 hechos,
sino	también	bastante	tranquilizadora.	Es	fácil	olvidar,	al
observar	 a	 los	Tarquin	de	este	mundo	derrochar	hasta	 el
último	 penique	 que	 poseen	 en	 mantener	 una	 fantasía
seudoaristocrática	 y	 de	 baratillo,	 que	 todavía	 hay	 gente
para	 la	 que	 estas	 son	 casas	 normales,	 donde	 se	 deberían
llevar	 vidas	 normales.	 Si	 están	 incómodos,	 pues	 están
incómodos,	 y	 eso	 es	 todo.	 Sin	 que	 les	 importen	 los
enlucidos	o	el	labrado	de	Grinling	Gibbons,	o	el	fantasma
de	María	Estuardo	 en	 el	 ala	 este.	Había	 algo	 sensato	 en
despreciar	 Malton	 Towers	 como	 vivienda,	 que	 parecía
estar	 basado	 en	 mi	 propia	 experiencia,	 librándome	 de
tener	que	respetarla.	En	cualquier	caso,	lord	Claremont	ya
había	dicho	lo	que	quería	decir,	y	no	tenía	mucho	sentido
animarle	para	que	siguiera,	así	que	asentí	y	me	fui.

Vi	 a	 Serena	 en	 el	 vestíbulo.	 Estaba	 con	 su	 familia
hablando	 con	Helena,	 que	 parecía	mucho	mayor	 que	 su
hermana.	 Pero	 fue	 muy	 amable	 cuando	 nos	 volvimos	 a
encontrar,	 besándome	 y	 deseándome	 suerte,	mientras	 yo
sonreía	 al	 objeto	 de	 mis	 antiguas	 pasiones	 no



correspondidas.	Echando	la	vista	atrás	no	puedo	explicar
por	qué	el	ver	a	Serena	esa	 tarde,	 lejos	de	entristecerme,
como	 tan	 fácilmente	 podría	 haberlo	 hecho,	 me	 había
levantado	 mucho	 el	 ánimo.	 Me	 sentía	 fenomenal,
flipando,	con	el	punto,	colocado,	cualquier	palabra	de	los
setenta	que	parezca	la	más	apropiada,	al	serme	recordado
todo	 lo	 que	 pude	 amar	 una	 vez.	Todo	 lo	 que	 amaba,	 en
verdad.	Unos	músculos	que	se	habían	atrofiado	por	 falta
de	 uso	 volvieron	 a	 palpitar	 en	 mi	 pecho.	 Casi	 como	 la
sensación	 de	 poder	 cuando	 te	 encuentras	 con	 un	 as	 al
recoger	 las	 cartas	 del	 tapete.	 Aunque	 nunca	 tengas	 la
oportunidad	de	jugarlo,	te	sientes	más	fuerte	y	mejor	por
tener	ese	as	en	tus	manos.

—Ha	estado	muy	bien	verte	—dijo	Serena,	y	sonaba
como	si	lo	estuviera	diciendo	de	verdad.

—Lo	 he	 disfrutado.	 —Al	 contestarle	 sabía	 que	 mi
voz	era	extrañamente	firme,	casi	fría,	de	hecho,	cuando	no
era	así	como	me	sentía	hacia	ella,	sino	todo	lo	contrario.
No	 puedo	 explicar	 por	 qué,	 excepto	 para	 decir	 que	 un
inglés	 de	 mi	 generación	 siempre	 se	 protegerá	 ante	 el
riesgo	 de	 revelar	 sus	 verdaderos	 sentimientos.	 Es	 la
naturaleza,	no	se	puede	luchar	contra	ella.

Otra	vez,	me	regaló	la	sonrisa	de	los	benditos.
—Todos	 somos	 seguidores	 tuyos,	 ya	 lo	 sabes.

Debemos	intentar	que	te	vengas	a	Waverly	un	día.
—Me	 encantaría.	 Mientras	 tanto,	 buena	 suerte	 con

todo.
Nos	rozamos	las	mejillas	y	me	di	 la	vuelta.	Al	salir



por	 la	 puerta	 principal,	 no	 había	 dado	 más	 que	 unos
cuantos	 pasos	 cuando	 escuché	 la	 indignada	 pregunta	 de
Andrew.

—¿Buena	 suerte	 con	 qué?	 ¿A	 qué	 venía	 eso?	 —
Confieso	 que	 la	 tentación	 fue	 demasiado	 grande	 y	 me
volví	a	escondidas,	quedándome	fuera	de	vista.

—No	quería	decir	nada.	Buena	 suerte.	Eso	es	 todo.
—La	 voz	 paciente	 y	 modulada	 de	 Serena	 le	 apaciguó,
como	 uno	 calma	 a	 un	 caballo	 nervioso	 o	 a	 un	 perro—.
Buena	suerte	con	la	vida.

—Pues	 qué	 cosa	 tan	 extraordinaria	 para	 decir.	 —
Carraspeó	 para	 volver	 a	 llamar	 su	 atención—.	 Me
sorprende	 encontrarle	 tan	 resplandeciente	 y	 a	 ti	 tan
acogedora,	después	de	todo	lo	que	pasó.

—Oh,	cielo	santo.	—Estaban	a	solas,	o	por	lo	menos
creían	que	estaban	a	solas,	y	la	voz	de	Serena	era	menos
cuidadosa—.	Desde	la	tarde	de	la	que	hablas,	hemos	visto
la	 caída	 del	 comunismo,	 los	 Balcanes	 incendiados	 y	 el
colapso	de	la	manera	de	vivir	británica.	Si	hemos	podido
sobrevivir	 a	 todo	 eso,	 seguro	 que	 podemos	 olvidar	 una
cena	en	la	que	estábamos	bebidos	y	se	nos	fue	todo	de	las
manos,	hace	cuarenta	años.	—Pero	para	entonces,	Bridget
me	estaba	tirando	de	la	manga	con	una	expresión	un	poco
rara,	y	tuve	que	irme	y	no	poder	escuchar	lo	que	decían.
Si	Andrew	 tenía	 algo	más	 que	 decir	 acerca	 de	 ese	 tema
después	 del	 arrebato	 de	 Serena,	 me	 lo	 perdí.	 No	 por
primera	 vez	 me	 pregunté	 cómo	 era	 posible,	 entre	 las
clases	altas	en	particular,	pero	 también	en	cualquier	otro



estrato	 de	 la	 sociedad,	 que	 mujeres	 extremadamente
inteligentes	 vivan	 con	hombres	muy,	muy	 estúpidos,	 sin
que	 los	maridos	 se	den	cuenta	de	 los	 sacrificios	que	 sus
esposas	hacen	a	diario.

—Esto	 ha	 sido	 un	 gran	 regalo	 —dijo	 Jennifer,
mientras	salíamos	en	fila	por	 los	portones	y	volvíamos	a
la	carretera	principal—.	Qué	suerte	 tenerte	con	nosotros.
¿Verdad,	mi	amor?

No	esperaba	una	respuesta,	pues	estaba	claro	que	era
físicamente	 doloroso	 para	 Tarquin	 reconocer	 la
superioridad	del	otro	en	cualquier	caso.	Sobre	todo	en	su
reino	 en	 potencia.	 Pero	 Jennifer	 continuó	 mirándole
fijamente,	 conduciendo	 solo	 con	 vistazos	 laterales,	 hasta
que	consiguió	mascullar	una	respuesta	desganada.

—Bien	hecho	—murmuró,	o	algo	por	el	estilo.	No	lo
escuché.

Su	 envidia	 y	 la	 desdicha	 de	Bridget	 se	 combinaron
para	 llenar	 el	 coche	 con	 una	 neblina	 verde	 de	 dolor
resentido,	pero	Jennifer	no	se	rindió.

—Me	parecieron	muy	agradables.	Y	está	claro	que	te
tienen	mucho	cariño.

—Bueno,	 él	 les	 tiene	mucho	 cariño.	 A	 algunos	 de
ellos.	 ¿No	 es	 así?	 ¿Amor	 mío?	 —La	 contribución	 de
Bridget	en	momentos	como	este	era	el	equivalente	vocal
de	arrojar	ácido.	Por	supuesto,	como	me	obligué	a	darme
cuenta,	la	desventaja	de	recordar	lo	que	el	amor	es	venía
acompañada	de	la	comprensión	de	lo	que	no	es,	y	fuera	lo
que	fuera	lo	que	compartía	con	Bridget,	no	era	amor.	Ya



me	lo	esperaba.	Se	lo	había	insinuado	a	mi	querido	padre
el	día	que	fui	a	comer	con	él.	Pero	no	creo	que,	antes	de
esa	 tarde	 en	 Gresham,	 me	 diera	 cuenta	 de	 que	 los
parachoques	no	solo	estaban	a	la	vista,	sino	que	estaban	a
punto	 de	 golpearnos.	 Siendo	 justos,	 no	 puedo	 culpar	 a
Bridget	por	estar	hasta	las	narices.	Era	una	mujer	atractiva
e	 inteligente,	 y	 se	 veía	 obligada	 a	 aceptar,	 una	vez	más,
que	había	malgastado	varios	largos	años	en	un	pozo	seco,
en	una	caza	infructuosa,	en	un	punto	muerto.	Como	ya	he
mencionado,	 ya	 había	 cometido	 este	 error	 antes,	más	 de
una	vez,	y	hasta	esta	tarde	yo	siempre	me	había	puesto	de
su	 parte	 en	 la	 cuestión	 de	 que	 esos	 hombres	 eran	 unos
bestias	 y	 unos	 sinvergüenzas	 por	 no	 dejarla	 ir	 cuando
sabían	que	eso	no	 iba	a	ninguna	parte.	En	vez	de	eso,	 le
habían	dado	falsas	esperanzas	hasta	que	robaron	su	futuro
y	 sus	 niños,	 que	 ahora	 nunca	 verían	 la	 luz.	 En	 ese
instante,	en	ese	coche	en	sombras	que	se	arrastraba	por	las
carreteras	 de	Yorkshire,	 de	 repente	me	di	 cuenta	 de	 que
no	es	que	hubiesen	sido	exactamente	unos	sinvergüenzas,
sencillamente	 habían	 sido	 unos	 tontos	 egoístas	 e
insensibles	que	no	estaban	pensando.	Como	yo.	Y	desde
mañana	por	la	mañana	compartiría	sus	culpas,	en	la	triste
historia	de	Bridget	FiztGerald.

No	 volvió	 a	 hablar	 hasta	 que	 estuvimos	 en	 nuestra
fría	 y	 húmeda	habitación.	Había	 empezado	 a	 desvestirse
de	esa	manera	angular	y	vengativa	que	yo	ya	me	conocía,
hablándome	por	encima	del	hombro,	o	girando	su	furiosa
cabeza	mientras	seguía	de	espaldas.



—Todo	esto	es	tan	ridículo...
—¿Qué	es	esto?	No	hay	un	«esto».
—Claro	que	no,	no	lo	hay.	Ella	no	está	interesada	en

ti.	 En	 lo	 más	 mínimo.	 —Pronunció	 esas	 palabras	 de
manera	 tajante,	 y	 con	 un	 alivio	 intenso	 y	 chispeante,
como	 si	 la	 falta	 de	 amor	 de	 Serena	 hacia	mí	 fuese	 obra
suya,	un	logro	del	que	sentirse	orgullosa.

—No.	No	creo	que	lo	esté.
—En	 lo	 más	 mínimo.	 —Esta	 repetición	 se	 vio

aumentada	tanto	en	volumen	como	en	acritud—.	Todo	el
mundo	lo	ha	visto.	Casi	ni	recuerda	quién	eres.	—Esto	era
un	golpe	bajo,	o	eso	pensé,	pero	decidí	no	discutir.	En	vez
de	eso,	opté	por	parecer	dolido.	Desperdiciaba	mi	tiempo.
Bridget,	 ahora	en	plena	 racha,	no	se	 iba	a	aplacar	por	 la
injusticia	 percibida—.	No	 le	 dejará	 jamás.	No	 te	 creerás
que	lo	vaya	a	hacer.

—No.
—¿Y	qué	si	lo	hace?	¿Qué	te	hace	pensar	que	iba	a

querer	vivir	con	alguien	triste	y	deprimido	como	tú?
—Nada.
—Porque	 no	 lo	 va	 a	 hacer,	 ya	 lo	 sabes.	 No	 va	 a

suceder	ni	en	un	millón	de	años	luz.
—Está	bien.
—¿Renunciar	 a	 todos	 sus	 privilegios?	 ¿A	 todo	 ese

perfil?	 ¿Pasar	 de	 condesa	 de	 Belton	 a	 ser	 tu	 señora?
Nunca.

Por	un	momento	fui	a	protestar	en	plan	de	burla	que
en	 todo	 caso,	 seguiría	 siendo	«lady	Señora	de	mí»,	 pero



me	lo	pensé	mejor.	Me	interesaba	bastante	su	sugerencia
de	 que	 Serena	 y	 Andrew	 tenían	 un	 «perfil».	 ¿Qué
significaba?	 ¿Qué	 es	 un	 «perfil»	 en	 este	 contexto?
Supongo	que	la	ira	de	Bridget	había	tomado	vida	propia	y
sus	facultades	de	expresión	no	eran	las	mejores.

—Me	atrevería	a	decir	que	no	es	probable	—dije.
—Claro	 que	 no.	 Ese	 tipo	 de	 mujeres	 no	 lo	 hace

nunca.
—Es	 un	 «tipo»	 entonces	 de	 mujeres,	 ¿no?	 Bueno,

eso	 está	muy	bien.	Voy	a	 tener	que	buscar	unas	 cuantas
más.

—Oh,	 que	 te	 den.	 —No	 me	 puedo	 quejar,	 me	 lo
merecía.

Pero	para	cuando	yo	también	me	había	desvestido	y
los	 dos	 estábamos	 temblando	 bajo	 nuestras	 insuficientes
mantas,	 en	 nuestra	 espantosa	 cama	 labrada,	 ella	 ya	 se
había	calmado.	Hasta	entonces	su	ira	me	había	protegido
de	sentirme	culpable,	pero	no	iba	a	quedarme	sin	castigo.
Justo	 antes	 de	 que	 apagara	 las	 luces	 dejó	 a	 un	 lado	 su
libro	y	me	miró.

—¿Qué	he	hecho	mal?	—Su	voz	era	suave	otra	vez	y
el	ligero	acento	irlandés	que	yo	siempre	había	encontrado
tan	cautivador	le	daba	a	todo	esto	una	profundidad	que	me
recordó	 con	 dolor	 lo	 mucho	 que	 odiaba	 hacerle	 daño	 a
alguien.

Negué	con	la	cabeza	y	le	ofrecí	lo	que	esperaba	que
fuera	 una	 sonrisa	 cálida,	 lo	 que	 con	 esa	 temperatura	 era
todo	un	desafío.



—No	es	culpa	tuya	—le	contesté	en	lo	que	pensé	que
era	un	tono	adecuado—.	No	has	hecho	nada	mal.	No	eres
tú,	soy	yo.

Mientras	uno	pronuncia	estas	frases	tan	familiares,	y
esta	 última	 frase	 trillada	 en	particular,	 le	 gustaría	 pensar
que	 es	 un	 sentimiento	 noble	 y	 generoso.	 Que	 te	 estás
«echando	la	culpa»	por	el	fallo,	que	estás	«afrontando	tu
responsabilidad»	y	todo	eso.	De	hecho,	por	supuesto,	esto
no	 es	 honesto,	 como	 cualquier	 adúltero	 en	 serie,	 por
escoger	un	titular	de	las	revistas,	 te	podría	decir,	y	 todos
somos	adúlteros	en	algún	momento.	Estas	frases	son	una
taquigrafía	 perezosa,	 diseñada	 para	 desviar	 las	 palabras
hirientes	que	te	están	lanzando	y	finalizar	la	discusión	lo
más	rápidamente	posible.

Bridget,	con	 toda	 la	 razón	del	mundo,	sentía	que	se
merecía	algo	más	que	esta	cobarde	y	falsa	respuesta.

—Por	favor	—suplicó—.	Lo	digo	de	verdad.	—Y	su
voz	me	estaba	llegando	al	corazón	hasta	ser	incómodo—.
¿Hay	algo	que	hubiera	podido	hacer	para	mejorarlo?

La	miré	y	decidí	ser	sincero.
—Podrías	haber	sido	más	feliz.
Se	molestó.
—Podrías	haberme	hecho	más	feliz.
Asentí	con	una	precisión	casi	militar.
—Exactamente	—dije.	Y	mientras	los	dos	sentíamos

que	 nuestras	 palabras	 tenían	 una	 razón	 irrevocable,
apagué	la	luz	y	fingimos	dormir.



		
JOANNA	



		
Nueve	

El	día	posterior	a	volver	de	Yorkshire	recibí	otra	llamada
de	Damian.	Digo	«de	Damian»	pero	en	realidad	fue	la	voz
de	Bassett,	 sencilla	 y	 sin	pretensiones,	 la	 que	me	 saludó
por	el	auricular.

—El	señor	Baxter	se	preguntaba...	—Hizo	una	pausa
nerviosa	 y	 empecé	 a	 preguntarme	 qué	 era	 lo	 que	 se
preguntaba	Damian	que	me	pudiera	ofender	tanto,	pero	la
solución,	 cuando	 vino,	 no	 fue	 para	 tanto—	 si	 podría	 ser
capaz	de	venir	a	verle	próximamente.

Pensé	 que	 debería	 confesar	mi	 falta	 de	 progreso	 de
inmediato,	 aunque	 tampoco	 es	 que	 fuera	 muy	 probable
que	fuera	a	esconder	mis	descubrimientos.

—Mucho	 me	 temo	 que	 no	 hay	 tanto	 que	 contar
todavía	—dije.

Pero	 Bassett	 no	 parecía	 estar	 esperando	 algo
diferente.

—El	señor	Baxter	ya	lo	sabe,	señor.	Ha	supuesto	que
ya	habría	sabido	algo	de	usted,	si	hubiera	algo	que	contar.
Pero	le	gustaría	que	le	pusiera	al	corriente	igualmente.

A	 pesar	 de	 la	melodiosa	 voz	 de	 Bassett,	 había	 una
expectación	 absoluta	 a	 que	 accediera	 a	 esta	 sugerencia



que	 hizo	 que	 sonaran	 todas	 mis	 alarmas.	 Tenía	 el
incómodo	 presentimiento	 de	 que,	 de	 algún	 modo,	 me
había	puesto	en	manos	de	Damian	al	aceptar	su	petición,
en	resumen,	que	en	vez	de	estar	haciéndole	un	favor,	me
había	 comprado.	 No	 es	 que	 me	 estuviera	 pagando,	 por
supuesto,	 pero,	 en	 contra	 de	 mi	 buen	 juicio,	 había
aceptado	la	insultante	tarjeta	de	crédito	y	en	cierta	manera
eso	me	 convertía	 en	 su	 empleado,	 lo	 que	 debería	 haber
adivinado	desde	el	principio.	Había	roto	mi	propia	regla,	a
saber,	 que	 si	 uno	 va	 a	 dejarse	 comprar,	 que	 sea	 por	 un
buen	precio.	Por	eso	es	por	 lo	que	nadie	debería	aceptar
una	conferencia	benéfica,	o	alguna	breve	aparición	local,
donde	 te	 paguen	 una	 módica	 suma,	 por	 lo	 menos	 en
Inglaterra.	 Lo	 que	 te	 pagan	 siempre	 es	 muy	 poco,	 pero
quienes	 lo	 organizan	 pensarán,	 una	 vez	 que	 te	 hayan
puesto	unas	monedas	en	la	mano,	que	poseen	tu	cuerpo	y
tu	alma.	Si	se	 tiene	que	hacer	estas	cosas,	y	a	veces	uno
debe	hacerlas,	entonces	por	 favor,	que	se	haga	a	cambio
de	nada.	Que	se	haga	por	la	pura	bondad	del	corazón.	El
dinero	 no	 marcará	 ninguna	 diferencia	 en	 la	 vida,	 pero
nunca	 se	 tendrá	 que	 soportar	 la	 sensación	 de	 ser	 un
jornalero	 a	 sueldo,	 porque	 se	 conserva	 la	 ventaja	 de	 la
generosidad.	Es	mucho	mejor	 si	 se	dona	 la	 suma	que	 se
hubiera	ganado	a	la	causa	que	estén	defendiendo,	o	a	algo
igualmente	 admirable,	 y	 así	 añadir	 un	 halo	 a	 tu	 cabeza,
por	si	acaso.	Pero	en	este	caso	en	concreto,	con	un	juego
de	 manos,	 Damian	 me	 había	 engañado	 y	 había
conservado	la	superioridad	moral.	Ya	no	estaba	haciendo



una	 buena	 obra,	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 un	 trabajo	 a
comisión.	Es	algo	bastante	diferente.

Al	 final	 el	 plan	 quedó	 dispuesto.	 La	 siguiente
semana	 la	 tenía	 bastante	 ocupada,	 así	 que	 se	 tomó	 la
decisión	de	volver	a	Surrey	después	de	comer,	el	siguiente
domingo.	De	acuerdo	con	eso,	cogí	el	tren	y	me	encontré
una	 vez	 más	 en	 la	 estación	 con	 el	 chófer	 de	 uniforme
inmaculado,	pero	mientras	llegábamos	al	planeta	Damian,
me	sorprendió	ver	 lo	que	parecía	una	 feria	de	pueblo	en
los	jardines.	Los	coches	estaban	aparcados	en	un	prado	un
poco	más	adelante	en	la	carretera,	y	las	casetas	y	toda	la
actividad	 aparente	 estaban	 separados	 del	 jardín	 superior,
así	 que	 la	 fiesta	 no	 afectaba	 realmente	 a	 la	 casa,	 pero
incluso	así	no	era	muy	compatible	con	la	 imagen	que	yo
tenía	 del	 señor	 Baxter,	 pues	 era	 demasiado	 filantrópica
para	 mi	 gusto.	 En	 cualquier	 caso,	 como	 respuesta	 a	 la
pregunta	que	le	formulé	cuando	salí	del	coche,	Bassett	me
lo	confirmó.

—Sí.	 Dura	 unos	 dos	 días	 en	 verano,	 señor.	 En
beneficio	 de	 la	 iglesia	 católica	 local,	 Santa	 Teresa.	 En
Guildford.

—¿Es	católico	el	 señor	Baxter?	—Eso	nunca	se	me
había	 ocurrido.	 No	 es	 que	 me	 importara	 que	 fuera
católico.	Era	extraño	pensar	que	Damian	seguía	cualquier
tipo	de	religión.

—Creo	que	sí,	señor.
—¿Y	hace	esto	todos	los	años?
—Sí,	 señor.	 Desde	 que	 se	 vino	 aquí.	 —Intenté



esconder	 mi	 cínico	 estupor	 mientras	 me	 llevaban
directamente	 a	 la	 biblioteca.	 Cuando	 entré	 en	 la
habitación	 me	 di	 cuenta	 de	 inmediato	 de	 por	 qué	 me
habían	mandado	llamar.	Damian	se	estaba	muriendo.	Por
supuesto,	ya	se	estaba	muriendo	antes,	cuando	estuve	allí
en	 la	 visita	 que	 lo	 desencadenó	 todo,	 pero	 uno	 puede
estarse	muriendo	sin	tener	la	palabra	muerte	escrita	en	la
cara.	 Esta	 vez,	 no	 era	 como	 si	 tuviera	 una	 enfermedad
mortal.	Más	bien,	y	a	primera	vista,	parecía	que	ya	estaba
muerto.

Estaba	 tendido	 en	 su	 sofá	 cama,	 con	 los	 ojos
cerrados.	 De	 no	 ser	 por	 el	 leve	 movimiento	 de	 su
demacrado	 pecho,	 habría	 pensado	 que	 había	 llegado
demasiado	 tarde.	 Supongo	 que	 debo	 de	 haber	 parecido
conmocionado,	pues	en	ese	momento	abrió	los	ojos	y	dejó
escapar	una	risa	bronca	al	ver	mi	expresión.

—Alégrate	 —resopló—.	 No	 estoy	 tan	 mal	 como
parece.

—Qué	alivio	—dije—.	Porque	no	podrías	estar	peor
de	lo	que	aparentas.

Por	 supuesto,	 esto	 lo	 animó.	 Hizo	 sonar	 el	 timbre
que	 tenía	 al	 lado	 y,	 cuando	 el	 siempre	 atento	 Bassett
asomó	la	cabeza	por	la	puerta,	sugirió,	con	esa	manera	tan
tímida	suya,	que	podríamos	tomar	el	té.

—¿Te	 vas	 a	 quedar	 a	 pasar	 la	 noche?	 —preguntó
cuando	Bassett	se	fue	a	cumplir	el	recado.

—No	creo.	Estaba	planeando	continuar	mi	búsqueda
mañana,	y	no	creo	que	debiera	dejarlo	por	mucho	tiempo.



—No.	Por	Dios,	no	 lo	 retrases,	hagas	 lo	que	hagas.
—Pero	alzó	 las	cejas	para	hacer	que	esta	 referencia	a	su
próxima	partida	se	convirtiera	en	una	especie	de	broma—.
Bueno,	¿y	qué	has	estado	haciendo?

Le	conté	lo	de	Lucy	y	Dagmar.
—Parecen	tenerte	mucho	cariño.
—No	hace	falta	que	te	sorprendas	tanto.
Por	supuesto,	ahí	estaba	la	clave.	Estaba	sorprendido.

Pero	 no	 creía	 que	 pudiera	 formularlo	 de	 una	 manera
aceptable,	 así	que	no	 lo	 intenté.	En	vez	de	 eso,	 le	 repetí
sus	mensajes	de	apoyo	por	separado	y	me	sentí	contento
de	habérselos	entregado	fielmente.

—No	 creo	 que	me	 diera	 cuenta	 de	 lo	 bien	 que	 las
conocías.

—No	 creo	 que	 te	 dieras	 cuentas	 de	 un	 montón	 de
cosas	con	respecto	a	mí.	—Esperó,	a	lo	mejor	para	que	yo
le	contradijera,	pero	me	quedé	callado—.	Pobre	pequeña
Dagmar.	—Suspiró	de	manera	casi	cómica,	invitándome	a
unirme	 en	 la	 reflexión	 acerca	 de	 su	 desesperanza,	 pero
después	de	mi	visita	me	habría	sentido	un	traidor,	así	que
me	 resistí.	 Continuó,	 sin	 inmutarse—.	 Probablemente
debería	haber	nacido	en	1850,	haberse	casado	por	poderes
con	 un	 gran	 duque	 alemán,	 y	 pasar	 la	 vida	 respetando
todas	 las	 ceremonias.	 Lo	 hubiera	 hecho	muy	 bien	 y	 sin
duda	habría	sido	amada	por	todos	esos	leales	súbditos	que
nunca	se	le	acercarían	lo	suficiente	como	para	descubrir	lo
aburrida	que	era.

—Es	 menos	 aburrida	 ahora	 —dije—.	 Menos



aburrida,	menos	tímida	y	menos	feliz.
Asintió,	asimilando	lo	que	le	contaba.
—Me	 sorprendió	 cuando	 se	 casó	 con	 él.	 Pensé	 que

apostaría	 por	 alguien	 aburrido	 y	 respetable,	 y	 terminaría
en	 una	 granja	 de	 Devon,	 con	 un	 montón	 de	 grandes
cuadros	de	la	realeza,	que	parecerían	estar	fuera	de	lugar,
ocupando	esas	paredes	de	entramado	de	madera	desde	el
suelo	 hasta	 el	 techo.	 Nunca	 esperé	 que	 se	 fuera	 con
alguien	cruel	y	exitoso,	para	terminar	en	un	palacio,	pero
siendo	desgraciada.

—Bueno,	por	lo	menos	tiene	los	cuadros.
—¿Te	dijo	que	quería	casarse	conmigo?	—Debía	de

haber	 visto	 mi	 expresión	 al	 oír	 eso,	 pues	 la	 leyó	 muy
acertadamente—.	 Ya	 no	 me	 puedo	 permitir	 ser
caballeroso.	 Estoy	 casi	 muerto.	 En	 este	 punto	 puedes
decir	realmente	 lo	que	quieras.	—Y,	reflexionando	sobre
ellos,	probablemente	era	verdad.

—Lo	cierto	es	que	sí.
—¿De	veras?	—Podía	ver	que	se	había	sorprendido.
—Dijo	 que	 lo	 estaba	 deseando,	 pero	 que	 tú	 no

estabas	 interesado.	Dijo	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ofrecerte
que	quisieras	o	necesitaras.

—Eso	suena	a	que	se	había	enfadado.
—Bueno,	pues	no.	Fue	muy	conmovedor.
Asintió,	 reconociendo	 de	 alguna	 manera	 la

generosidad	 de	 Dagmar	 con	 una	 voz	 más	 amable	 de	 la
que	había	usado	antes.

—Nunca	 dije	 que	 no	 fuera	 agradable.	Creo	 que	 era



una	 de	 las	 más	 agradables	 de	 todos	 vosotros.	 —Se	 lo
pensó	 durante	 un	 minuto—.	 Fue	 duro	 para	 los
destronados.

—Estoy	de	acuerdo.
—Les	 fue	 bien	 a	 los	 que	 todavía	 conservaban	 el

trono	—añadió,	 pensando	más	 sobre	 el	 tema—.	Cuando
se	acabó	toda	esa	tontería	de	los	sesenta	y	de	los	setenta,
estaban	en	una	posición	envidiable.	Pero	fue	duro	para	los
otros.

—Supongo	que	no	querías	cargarte	con	todo	eso.	No,
una	vez	que	supiste	lo	que	implicaría.

—Había	muchas	cosas	con	las	que	no	quería	cargar,
una	vez	que	 las	 conocía	más	a	 fondo.	—Me	miró—.	En
tal	 caso,	no	quería	 cargar	 con	 tu	mundo,	una	vez	que	 lo
llegué	 a	 conocer.	 —Volvió	 al	 tema	 del	 que	 estábamos
hablando—.	 ¿Pero	 estás	 seguro	 de	 que	 no	 era	 ella	 mi
amiga	por	correspondencia?

—Sí.
—¿Y	tampoco	era	Lucy?	—Expliqué	un	poco	más	la

enfermedad	 hereditaria	 de	 su	 hija.	 Pensativo,	 asumió	 el
detalle	por	el	cual	él	no	podía	ser	el	padre—.	¿Y	qué	tal
estaba?

—Bien.	 —Ladeé	 la	 cabeza	 de	 lado	 a	 lado,	 en	 ese
gesto	que	significa	así-así.

Mostró	bastante	curiosidad	al	oír	eso.
—No	pareces	muy	entusiasmado.	Siempre	pensé	que

los	dos	erais	bastante	íntimos.
—Su	 vida	 es	 más	 responsabilidad	 suya	 que	 la	 de



Dagmar.	 —La	 verdad	 es	 que	 me	 sentía	 un	 poco
desapegado	 hacia	 los	Rawnsley-Price.	 La	 frase	 que	 dice
que	 la	 gente	 «se	 hace	 su	 propia	 cama»	 no	 es	 muy	 útil,
porque	 todos	en	algún	momento	nos	hacemos	 la	 cama	y
nos	 metemos	 en	 ella.	 No	 tenemos	 elección.	 Aun	 así,
conserva	algo	de	razón.	A	diferencia	de	tanta	gente,	Lucy
había	 tenido	 otras	 opciones	 y	me	 parecía,	 en	 todo	 caso,
que	 no	 había	 escogido	 ninguna	 de	 las	 más	 creativas	 o
interesantes.

Dijo	en	voz	alta	lo	que	yo	estaba	pensando.
—Lucy	es	otra	víctima	de	los	sesenta.
Sentí	que	me	correspondía	apoyar	un	poco	a	mi	vieja

amiga.
—No	está	 tan	mal	 como	otros.	 Por	 lo	menos	 no	 es

uno	 de	 esos	 ejecutivos	 de	 televisión	 sesentones,
paseándose	por	ahí	con	una	chaqueta	de	cuero	y	hablando
de	los	Arctic	Monkeys.

—Quizás.	 Pero	 dio	 por	 sentado	 que	 su	 actuación
como	la	locuela	hija	de	un	baronet,	abrazando	los	nuevos
valores,	 con	 un	 surrealista	 y	 chiflado	 sentido	 de	 la
diversión,	 duraría	 eternamente.	 Se	 equivocó.	 —En	 esto
tenía	 razón,	 así	 que	 no	 la	 defendí	 más—.	 Además,	 ese
numerito	en	concreto	solo	es	creíble	cuando	el	que	lo	hace
es	 joven.	 Surrealista	 y	 chiflado	 con	 cincuenta	 y	 ocho	 es
sencillamente	trágico.

—Aunque	le	deseamos	todo	lo	mejor.
—Si	 quieres.	 Sobrevivirá.	—Me	 miró,	 mientras	 yo

contemplaba	a	 través	de	 la	ventana	 la	 reunión	que	había



abajo.
—Debo	decir	que	ha	asistido	mucha	gente	a	tu	fiesta.
—Veo	 que	 te	 ha	 sorprendido	 ver	 que	 hago	 algo

destinado	a	caridad.
—Un	poco.
—Tienes	 razón.	 No	 soy	 una	 buena	 persona.	 No	 de

verdad.	 —Habló	 bruscamente,	 sin	 querer	 mentir,	 ni
siquiera	permanecer	callado—.	Pero	apruebo	a	esta	gente.
Admiro	su	normalidad.	Cuando	era	joven	no	podía	lidiar
con	nadie	que	no	tuviera	ambición.	No	veía	el	motivo	de
una	vida	que	tan	solo	aceptaba	lo	que	tuviera	que	ser,	y	no
deseaba	cambiar.	Me	sentía	más	a	gusto	con	las	personas
que	 querían	 ser	 millonarios	 o	 ministros	 de	 gobierno	 o
estrellas	 de	 cine.	 Comprendía	 cualquier	 objetivo,	 sin
importar	lo	absurdo	que	fuera.	Pero	esos	que	no	deseaban
otra	cosa	que	no	fuera	una	vida	decente,	una	casa	bonita,
unas	 vacaciones	 agradables,	 me	 parecían	 unos
extraterrestres.	Me	hacían	sentir	incómodo.

—Pero	ahora	no.
Asintió,	compartiendo	mi	comentario.
—Ahora,	veo	la	habilidad	de	simplemente	abrazar	la

vida	y	vivirla	de	manera	noble.	No	hace	falta	comportarte
como	 un	 buey	 en	 un	 campo	 arado,	 que	 era	 lo	 que	 solía
admirar.	Supongo	que,	hace	cientos	de	años,	era	lo	mismo
cuando	 la	 gente	 entraba	 en	 los	 monasterios	 y	 en	 los
conventos	para	ofrecer	sus	vidas	a	Dios.	Siento	que	estos
hombres	 y	 mujeres,	 al	 arreglárselas	 para	 continuar,
también	 están	 de	 alguna	 manera	 ofreciendo	 sus	 vidas	 a



Dios.	Aunque	yo	no	crea	en	él.	—Se	detuvo	para	disfrutar
de	 mi	 asombro—.	 Seguro	 que	 nunca	 pensaste	 que	 diría
eso.

Me	mostré	de	acuerdo	sin	dudarlo.
—Ni	algo	que	se	le	pareciera	remotamente.	—Se	rio

y	continué—.	Supongo	que	todo	esto	se	ve	reflejado	en	la
santa	 venerada,	 joven,	 inocente	 y	 rodeada	 de	 flores	 de
color	pastel.

—No.	Esa	es	la	otra	santa	Teresa.	La	nuestra	es	santa
Teresa	 de	 Ávila.	 Pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida
identificándose	 con	 el	 sufrimiento	 de	 Cristo,	 y	 teniendo
visiones	de	todo	el	mundo	empapado	en	sangre.	Después
empezó	 una	 nueva	 orden	 y	 fue	 encerrada	 por	 el	 Papa,
pero	luchó	como	una	tigresa,	y	al	final	ganó.

—Deberías	haberme	contado	esto	desde	el	principio.
Habría	entendido	su	atractivo	de	inmediato.

Esta	vez	se	rio	en	alto	y	tuvimos	que	esperar	a	que	su
ataque	 de	 tos	 remitiera.	 Para	 entonces	 su	 alborozo	 se
había	calmado	un	poco.

—Quiero	 que	 entiendas	 que	 he	 cambiado.	 Es
importante	para	mí.	—Estaba	observando	mi	cara	para	ver
el	 efecto	 de	 sus	 palabras,	 lo	 que	 era	 un	 poco
desconcertante—.	 Por	 lo	 menos,	 eso	 es	 lo	 que	 se	 dice.
Pero	 uno	 nunca	 sabe	 si	 realmente	 es	 un	 cambio	 lo	 que
está	experimentando	o	simplemente	que	las	cualidades	ya
presentes	 terminan	 por	 salir	 a	 la	 superficie.	 Creo	 que
ahora	soy	más	amable	de	lo	que	era.

—Eso	tampoco	sería	muy	difícil.



—Y	 estoy	 menos	 enfadado.	 —Sus	 palabras
resonaron	 con	 el	 eco	 de	 la	 conversación	 mantenida	 en
Yorkshire,	 y	de	 alguna	manera	debí	dejarlo	 entrever	por
cómo	acogía	sus	comentarios.

Lo	que	de	algún	modo	adivinó.
—¿Qué	pasa?
—Solo	que	me	crucé	con	Serena	Gresham,	o	Serena

Belton,	como	se	llama	ahora,	la	semana	pasada,	y	me	dijo
algo	muy	similar.	Que	estabas	muy	enfadado	cuando	ella
te	conoció,	y	que	la	gente	enfadada	tiende	o	a	explotar	o	a
alcanzar	grandes	logros.

—O	las	dos	cosas.	—Nos	vimos	interrumpidos	por	la
llegada	de	la	bandeja	con	el	té,	todo	puesto	como	si	fuera
parte	 de	 la	 utilería	 de	 una	 película	 de	 Hollywood,	 con
delgados	 emparedados	 de	 pepino,	 y	 un	 platillo	 de	 plata
con	rodajas	de	limón.	Pero	ya	veía	que	esto	era	todo	por
mí.	 Damian	 ya	 no	 comía	 o	 bebía	 por	 placer.	 Cuando
Bassett	 se	 fue,	 volvió	 a	 hablar—.	Has	 estado	 rastreando
mucho,	por	lo	que	veo.	¿Cómo	está?

—Muy	bien.	Andrew	tan	espantoso	como	siempre.
—¿Estaba	 allí?	 —Asentí	 haciendo	 una	 mueca,	 y

Damian	repitió	el	gesto—.	Solía	preguntarme	cómo	iba	él
a	 aguantar	 toda	 una	 cena	 en	 esa	 casa.	 Todos	 ellos
chispeantes	 como	bengalas	y	Andrew	ahí	 sentado,	 como
un	pegote	de	barro.

—Creo	que	lo	aguanta	no	dándose	cuenta	de	que	lo
está	aguantando.

—¿Y	la	señora?



—Sin	muchos	cambios	aparentes.	Siento	decir	que	el
alegre	 lord	 C.	 ha	 sido	 reemplazado	 por	 una	 estatua,
robada	 de	 una	 tumba	 de	 la	 Iglesia	 Capuchina	 de	Viena,
pero	ella	está	igual	que	siempre.	—Le	conté	la	burla	que
me	 había	 hecho	 lady	 Claremont.	 Fue	 correr	 un	 riesgo,
dado	lo	que	pasó	cuando	mi	amor	fue	revelado	hace	todos
esos	 años,	 pero	 ya	 estaba	 demasiado	metido	 como	 para
tener	cuidado.

Sonrió.
—Deberías	haberte	casado	con	ella.
—No	 vayamos	 por	 ahí.	 —Con	 todo	 lo	 que	 había

ocurrido,	ya	no	me	sorprendía	que	mi	 ira	estuviera	 tan	a
ras	de	la	superficie.

Si	esperaba	que	escarmentara,	me	decepcionó.
—Solo	 decía	 que	 apuesto	 a	 que	 lady	 Claremont

habría	salido	ganando	contigo,	en	vez	de	con	Andrew.	—
Como	de	costumbre,	no	hizo	referencia	a	su	propio	papel
en	todo	este	asunto.

—O	contigo.	O	con	cualquiera.
—No.	Conmigo	no	—dijo	rotundamente.
No	 podía	 dejar	 de	 hablar	 de	 ese	 tema.	 Una	 vez

reabierta,	la	herida	dolía	como	si	me	la	acabara	de	hacer.
—¿Por	qué	se	casó	con	él?	¿Qué	tenía?	¿Diecinueve

años?	Y	ni	siquiera	estaba	embarazada.	La	hija	vino	diez
meses	después,	y	era	 la	viva	 imagen	de	Andrew,	así	que
no	hubo	nada	indecoroso.	Es	que	no	lo	entiendo.

Asintió.
—Era	un	mundo	diferente	el	de	entonces.	Hacíamos



las	cosas	de	manera	diferente.
—¿Cómo	de	involucrado	estuviste?	¿Con	Serena?	—

Mientras	hablaba,	cada	palabra	era	como	un	latigazo	que
dejaba	marcas	rojas	en	mi	espalda.

Se	rio.
—Qué	maravillosamente	 anticuada	 es	 la	 expresión.

Suenas	 como	 un	 programa	 de	 radio	 femenino	 de	 hace
treinta	años.	¿«Involucrado»	en	qué	sentido?

—Ya	sabes	en	qué	sentido.
Se	quedó	en	silencio	un	instante.	Después	se	encogió

de	hombros.
—Estaba	loco	por	ella.
¿Lo	 había	 sabido	 o	 no?	 Era	 difícil	 decidirme,

después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 pasado.	 Oírselo	 decir
todavía	era	 impactante.	Más	o	menos	como	la	muerte	de
un	gran	amigo	después	de	una	 larga	 enfermedad	mortal.
Bebí	más	de	ese	veneno.

—¿Quién	decidió	romper?
Pude	ver	que	estaba	empezando	a	 irritarle.	Una	vez

más,	habíamos	agotado	nuestra	falsa	amistad	y	volvíamos
a	nuestros	verdaderos	sentimientos	hacia	el	otro.

—No	 quería	 pasarme	 la	 vida	 siendo	 tratado	 con
condescendencia.	—Sentí	que	había	regresado	allí	por	un
momento,	 a	 ese	 lugar	 del	 que	 yo	 jamás	 me	 había
marchado—.	 Recuerdo	 una	 vez	 —dijo,	 después	 de	 un
instante—,	cuando	fui	a	Gresham...

—¿Solías	 ir	 a	 Gresham?	 —No	 me	 lo	 podía	 creer.
¿Dónde	 estuve	 yo	 todo	 ese	 tiempo?	 ¿Durmiendo	 en	 una



caja	del	sótano?	¿Por	qué	no	había	sabido	nada	de	esto?
—Ya	sabes	que	sí.	Para	el	baile.	—Tenía	razón.	Lo

sabía—.	Me	 iba	 a	 llevar.	Así	 que	 fui	 a	 su	 piso.	 ¿Dónde
estaba?	¿En	alguna	parte	de	Belgravia?

—En	Chester	Square.	Y	era	una	casa,	no	un	piso.
Me	miró,	 entendiendo	 plenamente	 el	 significado	 de

que	recordara	hasta	el	último	de	los	detalles.
—En	 cualquier	 caso,	 ya	 habíamos	 cargado	 las

maletas,	y	entonces,	al	partir,	Serena	dijo...	—Se	detuvo,
con	un	suspiro,	de	vuelta	a	ese	coche	con	dos	asientos	de
color	 rojo	 que	 yo	 había	 conocido	 tan	 bien—.	 Dijo:
«Ahora	todo	esto	va	a	tener	que	estar	muy	bien	ensayado»
y	empezó	a	hacer	una	lista	de	 todo	lo	que	yo	iba	a	 tener
que	 hacer	 cuando	 llegara	 allí,	 cómo	me	 iba	 a	 tener	 que
comportar,	 qué	 debía	 y	 qué	 no	 debía	 decir	 a	 su	 madre
cuando	 la	 saludara,	 cómo	 lidiar	 con	 las	 preguntas	 de	 su
padre,	 qué	 debería	 contarles	 a	 su	 hermano	 y	 a	 sus
hermanas.	 Siguió	 y	 siguió,	 y	 mientras	 la	 escuchaba,
pensaba	 que	 eso	 no	 era	 para	 mí.	 No	 quería	 ir	 a	 ningún
sitio	 donde	 fuera	 un	 incordio,	 donde	 las	 cosas	 tuvieran
que	 estar	 controladas	 para	 que	 mis	 anfitriones	 no	 se
arrepintieran	 de	 haberme	 pedido	 que	 fuera,	 donde
necesitara	 un	 curso	 antes	 de	 salir	 del	 coche,	 donde	 no
fuera	a	ser	bienvenido	en	el	grupo.	—Se	paró,	sin	aliento,
y	esperé	hasta	que	se	hubo	recobrado.

—Lo	entiendo	—dije.	Y	podía.
Me	 miró	 como	 si	 sospechara	 que	 me	 estaba

regodeando	en	su	confesión.



—No	me	enfrenté	a	ello	en	su	momento,	pero,	si	soy
honesto,	 creo	 que	 fue	 ahí	 cuando	 supe	 que	 no	 iba	 a
funcionar.	No	a	largo	plazo.

—¿Le	dijiste	algo?
La	pregunta	le	hizo	sentir	un	poco	incómodo.
—No	 en	 ese	 momento.	 —Después	 se	 recuperó—.

Más	tarde.
—¿Pero	 fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 se	 acabó?	—

¿Qué	quería	de	él?
—No	 lo	 sé.	No	 lo	 recuerdo.	La	 clave	 es	que	me	di

cuenta	de	que	si	alguna	vez	me	casaba,	quería	que	 fuera
con	 una	 familia	 que	 fuera	 a	 colgar	 banderines	 de	 los
balcones,	lanzar	fuegos	artificiales,	poner	anuncios	en	The
Times,	 no	 a	 poner	 los	 ojos	 en	 blanco	 en	 un	 silencio
implacable	ante	el	estorbo	que	era	yo.	Ya	viste	lo	que	ese
tipo	 que	 se	 casó	 con	 la	 hermana	 pequeña	 tuvo	 que
soportar.	No	era	persona,	 para	 cuando	hubieron	 acabado
con	él.

—¿La	 familia	 de	 Suzanne	 sacó	 los	 banderines?	—
Esto	 suena	 un	 poco	 cruel	 y	 supongo	 que	 lo	 era,	 pero
estaba	 tan	 lleno	de	 celos	que	me	 sentía	 como	 si	 pudiese
matarle.	Diría	que	se	libró	bastante	fácilmente.

Su	sonrisa	se	convirtió	en	sardónica.
—El	 problema	 fue	 que	 todos	 vosotros	 me	 habíais

estropeado.	No	me	gustabais,	ni	tampoco	vuestro	mundo,
y	no	quería	lo	que	vosotros	queríais,	pero	cuando	intenté
volver	 con	 mi	 antiguo	 grupo	 ya	 no	 me	 gustaban	 las
mismas	 cosas.	 Me	 había	 convertido	 en	 la	 loca	 de	 la



anciana	 lady	 Belton,	 demasiado	 esnob,	 dándome	 cuenta
de	 diferencias	 sin	 importancia	 y	 necesitando	 que	 me
dirigieran.

—Así	 que	 te	 echamos	 de	 nuestro	 mundo	 y	 te
inutilizamos	para	el	tuyo.

—Resumiendo.
—¿Serena	 se	 casó	 casi	 inmediatamente,	 entonces?

Cuando	terminasteis.
—No	mucho	más	tarde.	—Se	lo	pensó—.	Espero	que

sea	feliz.
Bebí	 mi	 té	 en	 un	 impreciso	 intento,	 en	 vano,	 de

calmar	mi	espíritu	preocupado.
—Pues	 yo	 diría	 que	 no	 mucho.	 Pero	 es	 difícil

decirlo,	con	las	de	su	tipo.
Una	 vez	 más	 me	 estaba	 observando,	 con	 toda	 la

concentración	de	un	antropólogo	estudiando	a	una	bestia
rara	e	impredecible.

—¿Estás	 disfrutando	 de	 todo	 esto?	 ¿Este	 retorno
proustiano?	También	es	tu	pasado	aparte	del	mío.

—No	mucho.
—¿Qué	 piensa	 tu...?	 —Dudó—.	 Odio	 la	 palabra

«pareja».	¿Qué	piensa	de	todo	esto?
—¿Bridget?	 No	 creo	 que	 le	 interese.	 No	 es	 su

círculo.	—Esto	último	era	cierto,	pero	la	primera	frase	no
tanto.	Pero	no	me	iba	a	molestar	en	explicarlo	todo—.	No
importa,	en	cualquier	caso	—continué—.	Hemos	roto.

—Oh,	vaya.	Espero	que	sea	casualidad.
—No	del	todo.	Pero	iba	a	pasar	de	todas	maneras.



Asintió,	no	tan	curioso	como	para	seguir	con	el	tema.
—Bueno,	¿y	quién	es	la	siguiente?
—Candida	 Finch	 o	 Joanna	 Langley.	 Joanna,

probablemente.
—¿Por	qué?
—Siempre	me	gustó	bastante.
Sonrió	ante	mi	confesión.
—Obviamente,	era	algo	que	compartíamos.
—¿Recuerdas	el	famoso	incidente	de	Ascot?
—¿Podría	alguien	olvidarlo?
—¿Estabas	 con	 ella	 entonces?	 —pregunté

jovialmente—.	 Sé	 que	 no	 estabas	 con	 su	 grupo	 cuando
llegaste.	 ¿No	 viniste	 con	 los	 Gresham?	 —Otro	 fuerte
crujido,	en	ese	diente	suelto	y	dolorido.

Frunció	el	ceño,	recordando.
—Técnicamente.	 Pero	 no	 creo	 que	 estuviera	 «con»

ninguna	de	ellas	en	ese	momento.	Todo	eso	pasó	después.
Hice	una	mueca	de	dolor.
—Solía	 pensar	 que	 Joanna	 y	 tú	 hacíais	 una	 pareja

bastante	buena.
Asintió.
—¿Porque	ninguno	de	los	dos	éramos	nobles,	pero	sí

unos	advenedizos?	¿Y	porque	así	no	te	estorbaría?
—Porque	 los	 dos	 erais	 modernos	 y	 estabais	 en

contacto	 con	 la	 realidad,	 que	 era	 más	 de	 lo	 que	 podías
decir	 de	 la	mayoría	 de	 nosotros.	 La	 escarpada	 curva	 de
aprendizaje	con	la	que	nos	íbamos	a	enfrentar	no	iba	a	ser
necesaria	para	vosotros	dos.



—Es	 muy	 generoso.	 —Reconoció	 mi	 cortesía	 con
una	inclinación	breve	de	la	cabeza—.	Pero	no	estábamos
tan	 sincronizados	 como	 debíamos	 de	 parecerlo	 desde	 el
exterior.	Yo	era	muy	ambicioso,	recuerda.

—Lo	hago.
Mi	voz	a	 lo	mejor	 revelaba	más	de	 lo	que	yo	había

querido,	e	hizo	que	me	echara	un	vistazo	rápido.
—Y	en	 los	primeros	meses	de	 todo	eso,	yo	 todavía

no	 había	 decidido	 lo	 que	 quería,	 o	 lo	 que	 no,	 de	 todos
vosotros.	Joanna	no	quería	nada.	Excepto,	quizás,	escapar
de	su	madre	y	esconderse.	Puede	que	por	aquel	entonces
no	lo	supiera,	por	lo	menos,	conscientemente.	Pero	estaba
en	 ella	 y	 por	 supuesto	 descubrió	 la	 verdad	 antes	 de	 que
pasara	mucho	tiempo.

—Como	todos	sabemos.
Damian	se	rio.
—Como	todos	sabemos.
—Y	cuando	 lo	hizo,	estaba	claro	que	no	 ibais	en	 la

misma	dirección.
Asintió	 como	 para	 admitirlo,	 aunque	 podía	 ver	 que

cada	 vez	 que	 le	 interrumpía,	 le	 incomodaba	 no	 poder
imponer	su	propio	ritmo.	De	hecho,	entiendo	muy	bien	lo
irritante	 que	 puede	 ser	 eso,	 esos	 pesados	 y	 aburridos
hombres	 en	 las	 cenas,	 que	 interrumpen	 a	 quien	 está
hablando,	 destrozándole	 las	 bromas,	 pero	 sin
reemplazarlas	 por	 nada	 divertido	 de	 su	 propia	 cosecha.
Aun	 así,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 escuchar	 la	 versión	 de
Damian,	cortada	y	limpia,	de	todas	las	cosas	que	pasaron,



sin	hacer	mis	propios	comentarios.	Continuó.
—Cuando	 la	 veas	 y	 hayas	 terminado	 de	 fisgonear,

estoy	muy	 interesado	en	saber	cómo	se	siente	 respecto	a
esa	 época.	 Me	 apetece	 mucho	 oírlo,	 cuando	 la	 hayas
encontrado.

Esto	era	lo	que	me	estaba	preocupando.	De	todas	las
mujeres	de	la	lista,	era	de	la	que	tenía	menos	información.

—No	me	has	dado	mucho	con	 lo	que	 trabajar.	Para
encontrarla.

Damian	lo	admitió.
—Su	 nombre	 no	 está	 asociado	 con	 mucho	 en

Internet.	La	historia	de	Ascot,	por	supuesto,	y	alguna	que
otra	cosa	de	antes,	pero	nada	después	del	divorcio.

—¿Divorcio?
—En	 1983.	 —Debía	 de	 haberme	 puesto	 serio

durante	 un	momento.	Negó	 con	 la	 cabeza,	 chascando	 la
lengua	 al	 hacerlo—.	 Por	 favor,	 no	 finjas	 que	 te	 ha
sorprendido.	La	maravilla	es	que	duraran	catorce	años.

—Supongo	que	sí.	¿Cómo	se	llamaba	el	marido?	Me
he	olvidado.

—Kieran	de	Yong.	De	él	sí	que	salen	muchas	cosas.
—Kieran	 de	 Yong.	 —No	 había	 pensado	 en	 ese

nombre	en	mucho	tiempo,	pero	todavía	tenía	la	capacidad
de	hacerme	sonreír.

Al	igual	que	a	Damian.
—Solía	verle	de	vez	en	cuando	en	algún	evento,	pero

siempre	me	ignoraba	deliberadamente.	Y	no	he	visto	nada
de	 Joanna,	 en	 persona	 o	 en	 los	 periódicos,	 desde	 que



cortaron	—comentó	pensativo—.	¿Cuál	 crees	que	 era	 su
verdadero	nombre?

—Cualquiera	menos	Kieran	de	Yong.
Se	rio.
—Puede	que	 fuera	Kieran.	Pero	dudo	que	 fuera	De

Yong.
Ahora	 yo	 también	 estaba	 intentando	 recordar	 esos

titulares	y	a	ese	joven	tan	curioso.
—¿Qué	 era?	 ¿Un	 peluquero?	 ¿Un	 agente	 de

modelos?	 ¿Un	 diseñador?	 Era	 algo	 que	 iba	 bien	 con	 el
zeitgeist	de	la	época.

—Creo	que	te	sorprenderás.	La	mayoría	de	 la	gente
consigue	 menos	 del	 futuro	 de	 lo	 que	 esperaban,	 pero
algunos	consiguen	más.	Tenemos	su	dirección.	Deberían
habértela	dado.

Asentí.
—Si	se	separaron,	¿sabrá	él	dónde	encontrarla?
—Por	supuesto	que	sí.	Tienen	un	hijo.	—Se	detuvo

—.	 O	 lo	 tengo	 yo.	 De	 todos	 modos,	 incluso	 si	 no	 sabe
dónde,	 siempre	 nos	 puede	 dar	 una	 pista.	 En	 cualquier
caso,	 yo	 empezaría	 por	 él	 porque	 no	 se	 nos	 ha	 ocurrido
otra	alternativa.

Me	estaba	yendo	cuando	tuve	que	hacerle	una	última
pregunta.

—¿De	verdad	eres	católico?
Se	rio.	Supongo	que	la	manera	de	expresarme	podría

parecer	graciosa.
—No	estoy	seguro	de	a	qué	te	refieres.	Nací	católico.



¿No	lo	sabías?
Negué	con	la	cabeza.
—¿Así	que	ya	no	eres	«practicante»?
—Mucho	me	temo	que	no.
Su	respuesta	me	interesaba.
—¿Por	qué	«lo	temes»?	¿Te	gustaría	creer?
Damian	 me	 miró	 con	 condescendencia,	 como	 si

fuera	un	niño.
—Por	supuesto	que	sí	—dijo—.	Me	estoy	muriendo.
El	coche	estaba	esperando	fuera	pacientemente,	pero

yo	 sabía	 que	 había	 un	 tren	 cada	 veinte	minutos	 o	 así	 y,
con	el	permiso	del	impecable	chófer,	me	permití	un	paseo
por	 las	 casetas	 de	 la	 feria	 de	 abajo.	 Pensé	 en	 las
inesperadas	palabras	de	Damian	mientras	paseaba	la	vista
por	 esas	 mesas	 llenas	 de	 libros	 viejos	 y	 casi
indescifrables,	 por	 el	montón	 de	 lámparas	 de	 las	 épocas
más	 atroces,	 por	 esas	 tartas	 y	 mermeladas,	 hechas	 con
esfuerzo	y	sin	duda	pronto	clausuradas	por	 la	Stasi	de	 la
Salud	y	la	Seguridad,	a	las	muñecas	sin	voz	y	a	los	puzles
a	los	que	«solo	les	faltaba	una	pieza»,	y	yo,	también,	me
sentí	 tranquilizado	 y	 reconfortado	 por	 el	 decoro	 que
representaban.	Por	supuesto,	 todo	esto	 tenía	un	aire	muy
antiguo,	y	estaba	 seguro	de	que	si	una	ministra	 laborista
se	 podía	 ofender	 por	 la	 última	 noche	 de	 los	 Proms,	 le
entrarían	 ganas	 de	 suicidarse	 al	 ver	 este	 acontecimiento,
tan	cómico	y	 tan	 inglés,	pero	en	 todo	ello	había	bondad.
Esta	 gente	 había	 trabajado	 duro	 en	 lo	 que	 yo	 habría
calificado	una	vez	como	una	pequeñez,	pero	sus	esfuerzos



no	 se	 vieron	 malgastados;	 de	 hecho,	 casi	 me	 hicieron
llorar.

Es	 difícil	 estar	 seguro	 desde	 la	 distancia,	 pero	 creo
que	 no	me	 equivoco	 si	 digo	 que	 Ascot	 fue	 después	 del
baile	de	la	reina	Carlota.	De	todos	modos,	y	como	ya	he
dicho,	 me	 había	 encontrado	 con	 Joanna	 Langley	 varias
veces	 antes	 de	 las	 carreras,	 pero	 supongo	que	 ese	 fue	 el
día	en	el	que	nos	hicimos	amigos,	incluso	ahora	me	gusta
pensar	 que	 lo	 éramos.	 Fue	 entonces	 cuando	 entendí	 que
era	una	criatura	de	su	propia	época,	que	no	estaba,	como
nosotros,	comprometida	con	alguna	especie	de	repetición
de	la	juventud	de	nuestros	padres.

Ascot	 como	 acontecimiento	 de	 moda	 ya	 está	 casi
acabado.	 Sin	 duda	 tomando	 una	 decisión	 sensata,	 el
representante	 de	 Su	Majestad	 dictaminó	 que	 sería	mejor
mantener	el	encuentro	como	un	día	para	los	entusiastas	de
las	 carreras	 y	 para	 el	 entretenimiento	 corporativo.	 Para
conseguir	esto,	el	Pabellón	Real	(la	única	ventaja	que	les
quedaba,	pobres,	a	cambio	de	todo	ese	sonreír	y	quedarse
de	 pie,	 que	 nadie	 les	 paga)	 y	 algunos	 otros,	 arcanos	 y
sagrados,	fueron	eliminados	de	las	nuevas	y	maravillosas
tribunas	y	 el	 famoso	Cercado	Real	ya	no	es	posible	 con
este	 cambiado	 diseño.	 Si	 la	 corte	 se	 siente	 incómoda,
muchos	de	sus	miembros	terminarán	haciendo	otras	cosas,
y	 después	 de	 esta	 retirada	 está	 muy	 claro,	 como	 que	 la
noche	 sigue	 al	 día,	 que	 primero	 la	 gente	 elegante	 y
después	 los	 que	quieren	 formar	 parte	 de	 esa	 sociedad,	 o



por	 lo	 menos	 todos	 esos	 que	 no	 adoran	 a	 los	 caballos,
empezarán	a	ausentarse.	Pronto,	la	mayoría	lo	abandonará
y	diría	que	para	siempre,	puesto	que	una	vez	que	les	das
permiso	 a	 los	 pijos	 para	 evitar	 una	 obligación	 social,	 es
difícil	hacer	que	la	vuelvan	a	retomar.	Algunos	dirán	que
ya	 era	 hora	 y	 a	 todos	 los	 que	 les	 gusten	 las	 carreras	 se
alegrarán	de	que	otra	vez	el	tema	principal	del	día	sean	los
caballos.	 Pero	 tanto	 como	 si	 estamos	 de	 acuerdo	 ahora
como	si	no,	en	1960	lo	disfrutábamos	al	máximo.

Por	alguna	razón,	ese	año	había	ido	con	la	familia	de
una	chica	que	se	 llamaba	Minna	Bunting.	Su	padre	 tenía
algún	puesto	en	el	palacio	de	Buckingham	del	que	ahora
no	me	acuerdo,	Consejero	del	Presupuesto	Privado,	o	algo
así,	 o	 en	 cualquier	 caso	uno	de	 esos	 títulos	que	 sonaban
tan	antiguos,	y	que	conllevaba,	entre	otros	privilegios,	un
lugar	 en	el	 aparcamiento	de	Ascot	 reservado	para	el	uso
de	los	miembros	de	la	casa	real.	Estaba	ubicado,	y	todavía
lo	 está,	 cruzando	 la	 carretera	 desde	 la	 entrada	 principal
hasta	la	pista,	y	siempre	se	ha	considerado	muy	elegante,
a	 pesar	 de	 consistir	 en	 una	 extensión	 grande,	 pero	 poco
interesante,	 de	 asfalto,	 con	vistas	 a	 los	 olorosos	 establos
además	de	jactarse	de	un	cuarto	de	baño,	en	realidad	más
apropiado	 para	 los	 mozos	 de	 cuadra.	 Una	 especie	 de
granero	 en	 ruinas	 nos	 daba	 un	 poco	 de	 cobijo	 en	 un
lateral,	 y	 un	 par	 de	 cuadras	 de	 ponis	 abandonadas	 nos
daban	algo	de	sombra	en	el	otro.	Quitando	esto,	todo	eran
filas	de	coches.	Pero	todo	estaba	supervisado	cada	año	por
el	grupo	más	amable	de	hombres	que	se	pueda	uno	llegar



a	imaginar,	lo	que	siempre	animaba	un	poco	el	lugar,	y	sé
que	 estaba	 considerado	 un	 triunfo	 personal	 el	 hacer	 un
picnic	allí,	incluso	si	había	momentos	en	los	que	el	olor	te
dificultaba	comer.

Creo	que	Minna	y	yo	nos	gustábamos	bastante,	o	por
lo	 menos	 razonablemente,	 en	 un	 momento	 dado	 en
aquella	época.	Sé	que	fuimos	a	cenar	unas	cuantas	veces	y
ahora	mismo	no	sabría	decir	por	qué	terminó.	A	menudo
me	 asombra	 lo	 arduo	 que	 es	 desentrañar	 tus	 propios
motivos	 cuando	 recuerdas	 las	 cosas	 que	 pasaron,	 o	 tus
relaciones	 en	 el	 borroso	 y	 lejano	 pasado.	 Por	 qué	 esta
chica	fracasó	pero	esta	otra	te	rompió	el	corazón.	Por	qué
este	 hombre	 te	 hacía	 sonreír,	 pero	 este	 otro	 te
desmoralizaba.	 Todos	 parecen	 haber	 sido	 bastante
agradables,	 amigos,	 enemigos	 y	 amantes,	 jóvenes	 y
guapos	 y,	 para	 ser	 honestos,	 mucho	 más	 de	 lo	 mismo,
desde	 la	 atalaya	 de	 la	 retrospectiva.	 ¿Qué	 era	 lo	 que
tenían,	como	individuos,	para	intrigarme	o	aburrirme	hace
cuarenta	años?

Habíamos	 terminado	 la	 comida	 y	 era	 la	 hora	 de
cruzar	la	carretera	y	acercarnos	a	la	pista,	así	que	fuimos
juntos	por	el	paseo	bordeado	de	laureles	hacia	la	entrada.
La	policía	estaba	dirigiendo	el	 tráfico,	 tal	y	como	hacían
aunque	no	hubiera	tanto	en	comparación	con	el	de	hoy	en
día,	y	nos	obligaron	a	detenernos.

—¿Qué	está	pasando?	—dijo	Minna.
Tenía	 razón.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 en	 la

entrada	principal,	había	un	bullicio	de	lo	que	más	tarde	se



llamó	 paparazzi,	 y	 se	 estaban	 volviendo	 locos.	 Como
norma,	había	bastantes	menos	por	aquel	entonces,	no	más
que	 unos	 cuantos	 que	 venían	 de	 las	 revistas	 de	moda,	 y
más	extrañamente,	 alguno	de	 los	 tabloides,	pero	el	 ansia
del	público	por	saber	lo	que	los	famosos	llevaban	puesto
se	 saciaba	 de	 manera	 bastante	 fácil	 en	 1968.	 Hoy,	 sin
embargo,	se	podría	pensar	que	una	noticia	de	importancia
internacional	 estaba	 sucediendo	 frente	 a	 nosotros.
Cruzamos	 a	 la	 otra	 acera,	 pasamos	 por	 las	 puertas	 y
entramos	 en	 el	 patio	 donde	 los	 más	 despistados	 podían
comprar	sus	insignias	ese	mismo	día,	y	llegamos	hasta	las
puertas	del	Pabellón	Real.	Algo	estaba	pasando	en	la	verja
que	 era	 fascinante,	 por	 lo	 menos	 para	 los	 fotógrafos.
Algunos	 estaban	 recurriendo	 al	 truco,	 ahora	 ya	 sabido
pero	toda	una	novedad	en	aquellos	tiempos,	de	sujetar	las
cámaras	por	encima	de	las	cabezas	y	disparar	a	ciegas,	por
si	 se	 diera	 el	 caso	 de	 que	 algo	 que	 mereciera	 la	 pena
imprimirse	saliera	de	todo	eso.

Armados	con	nuestras	 insignias	 en	 las	 solapas	y	un
cierto	sentido	de	tener	derecho	a	estar	allí,	atravesamos	la
multitud	 y	 ahí	 estaba	 la	 causa	 del	 disturbio.	 Joanna
Langley,	con	un	exquisito	traje	pantalón	de	encaje	blanco,
un	sombrero	claro	ribeteado	con	más	encaje	y	con	flores
blancas	que	hacía	relucir	sus	rizos,	guantes	blancos,	y	un
bolso	blanco	a	su	lado,	estaba	intentando	convencer	a	un
exsoldado	con	bombín	que	montaba	guardia.

—Lo	siento	mucho,	señorita	—dijo,	sin	malicia	pero
también	 sin	 dudarlo—,	 la	 regla	 es	 que	 no	 puede	 ir	 con



pantalones.	Y	no	puedo	cambiarla.	Aunque	quisiera.	Solo
con	falda.	Eso	es	lo	que	dice.

—Pero	esto	es	casi	una	falda	—replicó	Joanna.
—«Casi»	no	es	suficiente,	mucho	me	temo,	señorita.

Ahora,	si	no	le	importa	apartarse...	—Nos	hizo	un	gesto	y
nos	acercamos.

—Hola	—sonreí	 a	 Joanna,	 al	 aproximarnos.	 Puede
que	no	la	conociera	muy	bien	en	ese	momento,	pero	todos
nuestros	 encuentros	 previos	 habían	 sido	 amistosos—.
Parece	que	hoy	estás	saliendo	en	las	noticias.

Se	rio.
—Ha	sido	idea	de	mi	madre.	Me	ha	convencido	para

que	 lo	 hiciera.	 Pensé	 que	 se	 equivocaba,	 que	me	 iban	 a
dejar	pasar.	Pero	está	visto	que	no.

—Vamos.	—Minna	me	 tiró	 del	 brazo,	 nerviosa	 por
alejarse	de	toda	la	gente	de	los	medios	de	comunicación.
Con	ese	tipo	de	gente,	tanto	antes	como	ahora,	no	es	que
sea	una	afectación.	Es	que	los	odian	de	verdad.

Pero	sentía	demasiada	curiosidad.	No	entendía	lo	que
Joanna	 estaba	 diciendo.	 Si	 su	madre	 era	 la	 que	 pensaba
que	 no	 la	 iban	 a	 dejar	 entrar,	 ¿cómo	 podía	 haberla
convencido?

—¿Por	qué	quería	tu	madre	que	te	detuvieran?	¿Está
aquí?

Joanna	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	un	pequeño
grupo,	 más	 allá	 de	 las	 verjas.	 Reconocí	 a	 la	 nerviosa	 y
bajita	mujer	del	baile	de	la	reina	Carlota.	Llevaba	un	traje
fucsia	con	un	broche	gigantesco	en	el	busto.	Parecía	estar



temblando	de	 la	 emoción	al	 contemplar	 a	 su	hija,	dando
codazos	 a	 sus	 acompañantes,	 mordiéndose	 el	 labio
inferior,	pero	 lo	extraño	es	que	no	hiciera	ningún	amago
de	acercarse.

—¿A	qué	está	esperando?	—pregunté.
Joanna	suspiró.
—Lo	 mismo	 que	 todos	 están	 esperando.	 Esto.	 —

Ante	mi	atónita	mirada,	metió	las	manos	por	debajo	de	la
casaca	de	su	traje	y	se	desabrochó	los	pantalones.	Con	un
elegante	movimiento	 sacó	 primero	 una	 larga	 y	 torneada
pierna,	enfundada	en	una	media,	y	después	 la	otra,	hasta
que	 estuvo	 allí	 de	 pie	 con	 una	 muy	 escasa	 minifalda
blanca,	 los	 pantalones	 eran	 un	 charco	 de	 encaje	 en	 el
suelo.	Como	era	de	esperar,	el	frenesí	de	los	fotógrafos	no
tuvo	 límites.	Podían	haber	estado	presenciando	 la	última
aparición	de	Marilyn	Monroe,	el	descubrimiento	del	hijo
de	 Hitler,	 o	 el	 Segundo	 Advenimiento,	 tan	 excitados
estaban	por	este	golpe	de	efecto—.	Supongo	que	ahora	sí
puedo	pasar	—le	dijo	al	estupefacto	portero	con	sombrero
hongo,	que	no	podía	fingir	que	no	estaba	interesado.

—Supongo	que	sí	—asintió	y	la	guio	hasta	dentro.
Estaba	lo	suficientemente	cerca	como	para	oír	lo	que

se	dijo	cuando	Joanna	se	reunió	con	su	familia.
—Bueno,	ha	sido	una	tontería	—dijo	mientras	se	les

volvía	a	unir.
—Solo	espera.	Va	a	estar	en	todos	los	periódicos	esta

noche,	sin	contar	los	de	mañana.	—Su	madre	hablaba	en
bruscos	y	breves	gorjeos,	como	un	pájaro	hambriento	en



un	seto.
—Creo	que	ha	sido	una	condenada	vergüenza	—dijo

un	hombre	con	marcado	acento	norteño.
—Eso	es	porque	no	sabes	nada.	—La	señora	Langley

siempre	 trataba	al	hombre	que	 llegué	a	conocer	como	su
esposo	 y	 padre	 de	 Joanna	 con	 una	 extraña	 mezcla	 de
respeto	y	desdén.	Necesitaba	mantenerlo	en	su	lugar,	pero
también	necesitaba	mantenerlo.

—Estoy	 de	 acuerdo.	Ahora,	 vamos	 a	 beber	 algo	 de
champán.	—Joanna	 enlazó	 su	 brazo	 con	 el	 de	 su	 padre.
Siempre	le	había	querido	más,	y	no	es	que	lo	guardara	en
secreto,	 pero	 de	 alguna	manera	 su	 alianza	 nunca	 les	 fue
suficiente	como	para	resistirse	a	las	órdenes	de	su	madre.
Era	una	organización	incómoda	y	rara.

Observamos	cómo	se	iban.
—¿Quieres	beber	algo?	—pregunté.
Minna	se	negó.
—Todavía	no.	No	con	ellos.
Puede	haber	 sido	 porque	 oyó	 esas	 palabras,	 aunque

espero	que	no,	pero	Joanna	se	dio	la	vuelta	y	nos	llamó.
—Venid	a	mi	palco	a	tomar	el	té.	Número	cinco	tres

uno.	Sobre	las	cuatro,	y	así	vemos	la	siguiente	carrera.	—
Agité	la	mano	en	señal	de	respuesta	y	se	fueron.

—Hemos	 quedado	 con	 mi	 padre	 en	 White’s	 a	 las
cuatro	—dijo	Minna.

—Seguro	que	podemos	compaginarlo.
Recorrimos	lentamente	los	escalones	hacia	la	base	de

las	 gradas,	 que	 recordaba	 vagamente	 a	 un	 túnel	 de	 las



cloacas,	 construido	 en	 un	 periodo	muy	 poco	 afortunado
de	 los	 sesenta,	 y	 al	 que	 sin	 embargo,	 ahora	 que	 lo	 han
quitado,	 se	 echa	 mucho	 de	 menos,	 a	 pesar	 de	 que	 su
reemplazo	 es	 infinitamente	 superior,	 y	 nos	 pusimos	 en
marcha	rodeando	el	edificio	por	los	jardines	del	cercado.
Precisamente	 en	 ese	momento	 vi	 a	Damian	merodeando
por	 la	 arcada,	 mirando	 su	 programa	 de	 las	 carreras,
rodeando	con	el	brazo	izquierdo	la	cintura	de	la	chica	que
estaba	a	su	lado.	Iba	vestido	correctamente	para	mi	gente,
con	 un	 chaqué	 negro,	 y	 si	 su	 traje	 sobresalía	 era	 solo
porque	parecía	que	había	sido	hecho	para	él,	y	no,	como
la	mayoría	de	nosotros,	como	un	disfraz	sin	adaptar	salido
de	uno	de	los	armarios	del	piso	superior,	hecho	con	ropas
descartadas	por	tíos	ya	olvidados,	del	que	nuestras	madres
nos	 decían,	 sin	 ironía,	 que	 nos	 sentarían	 perfectamente
cuando	alargaran	 las	mangas.	Me	hizo	gracia	ver	que	 su
sombrero	de	seda	era	antiguo	y	negro,	y	me	pregunté	por
un	momento	dónde	lo	habría	encontrado.	En	la	cúspide	de
las	carreras,	antes	de	 la	guerra,	había	 todo	 tipo	de	reglas
acerca	 de	 las	 chaquetas	 grises	 y	 negras,	 y	 de	 los
sombreros	grises	y	negros,	ponérselos	antes	del	Derby	y
después	 de	 los	 Oaks,	 o	 algo	 así,	 pero	 para	 cuando	 yo
empecé	a	ir	la	cosa	se	había	hecho	más	simple:	si	eras	de
clase	 alta,	 te	 ponías	 una	 chaqueta	 negra	 y	 un	 sombrero
negro,	y	si	no	lo	eras,	vestías	de	gris.	El	único	requisito	de
sombrero	que	volvió	a	estar	de	moda	fue	que,	después	de
los	ochenta,	tanto	si	eras	de	clase	alta	como	si	intentabas
serlo,	no	ibas	con	él	a	una	boda.



De	hecho,	a	diferencia	de	tantos	otros	cambios	en	el
vestir,	 esto	 era	 una	 mejora,	 pues	 entre	 la	 iglesia	 y	 la
recepción	 apenas	 había	 un	momento	 para	 llevarlo	 y	 uno
siempre	acababa	dejándolo	en	un	montón	tras	una	cortina,
de	donde	se	lo	podía	llevar	otro	por	error,	dejándote	con
un	 sombrero	 aún	 peor.	 Sin	 embargo,	 siguió	 siendo
obligatorio	 en	 las	 carreras	 de	 caballos,	 y	 aquí	 vino	 la
complicación,	porque	llegó	un	momento	en	el	que	dejaron
de	 fabricar	 sombreros	 de	 seda,	 supongo	 que	 por	 alguna
razón	 políticamente	 correcta,	 así	 que	 la	 lucha	 era	 para
conseguir	uno	antes	de	que	desaparecieran	por	completo	o
alcanzaran	precios	estratosféricos.	Como	resultado,	podías
adivinar	 quiénes	 eran	 los	 de	 clase	 alta,	 pues	 la	mitad	de
los	 hombres	 llevaban	 sombreros	 que	 claramente	 no
habían	sido	hechos	ni	comprados	para	ellos,	y	en	vez	de
eso	 eran	 reliquias	 de	 padres	 o	 abuelos	 muertos,	 o
descartes	de	los	tíos	o	los	primos	de	sus	madres,	un	poco
aplastados,	 un	 poco	 rozados	 y	 muy	 grandes	 o	 muy
pequeños.	 El	 mío,	 cortesía	 de	 mi	 querido	 padre,	 se
balanceaba	en	lo	alto	de	mi	cabeza	como	un	sombrero	de
cóctel	de	1950,	pero	me	las	apañaba.

—Dios	mío	—dije	al	saludarle—.	Adondequiera	que
vaya,	ahí	estás.

—Eso	 significa	 que	 vas	 a	 los	 sitios	 correctos.	—Se
rio,	mientras	su	acompañante	se	daba	la	vuelta	al	escuchar
el	sonido	de	mi	voz.	Era	Serena.

Hay	 pocos	 indicativos	 de	 mezquindad	 más	 claros
que	 cuando	 la	 gente	 se	 molesta	 porque	 sus	 amigos	 se



hagan	 amigos	 entre	 ellos.	Pero	 lamento	decir	 que	 lo	ves
muy	a	menudo,	un	morderse	el	labio	inferior	cuando	oyen
que	esta	pareja	ha	quedado	con	esta	otra,	y	que,	a	pesar	de
habérselos	 presentado	 ellos,	 no	 han	 sido	 invitados.	 «Os
agradecemos	 tanto	 habernos	 descubierto	 a	 los	 Cooper»,
dicen	tan	felices,	y	se	les	saluda	con	una	sonrisa	fría	y	un
murmullo	 de	 reconocimiento,	 pero	 no	 mucho	 más.	 Por
supuesto,	 alguna	 gente	 no	 presta	 atención	 a	 esa	 nueva
amistad	que	ha	nacido	alrededor	de	su	propia	mesa,	otros
tienen	 la	 grandeza	 de	 espíritu	 de	 alegrarse	 porque	 sus
amigos	 se	 caigan	 bien,	 pero	 hay	 un	 grupo	 de	 tamaño
deprimente	que	jamás	puede	superar	el	sentimiento	de	que
de	algún	modo	han	sido	excluidos,	apartados,	 ignorados,
que	se	les	ama	menos	porque	el	cariño	que	estos	hombres
y	 mujeres	 pueden	 dar	 está	 yendo	 a	 parar	 a	 otros	 y	 no,
como	una	vez,	a	ellos.	Como	todo	el	mundo	sabe,	esta	es
una	 emoción	 innoble,	 que	 te	 disminuye,	 triste,	 incluso
patética,	y	debería	evitarse,	sobre	todo	en	público,	donde
es	tan	atractivo	como	hurgarte	la	nariz.	Y	con	todo...

Si	esto	es	malo	con	 los	amigos,	es	mucho	peor	con
los	amantes,	o	mejor	con	los	que	pudieron	ser	pero	nunca
fueron.	Presenciar	cómo	alguien	a	quien	has	adorado	sin
éxito	 alguno	 y	 desde	 la	 distancia	 se	 enamora	 de	 otro	 de
los	 que	 se	 hacen	 pasar	 por	 tus	 amigos,	 para	 que	 tengas
que	 contemplar	 esta	 cálida,	 equilibrada	 y	 recíproca
relación	florecer,	en	tal	contraste	con	la	mustia	y	amarga
fantasía	 solitaria	 que	 idolatrabas	 en	 la	 oscuridad	 de	 tus
pensamientos	 más	 secretos,	 solo	 el	 estar	 allí	 y	 observar



todo	 eso	 es	 muy	 duro.	 Sobre	 todo	 porque	 sabes	 que	 te
estás	 rebajando	 al	 dar	 una	 pequeña	 pista	 acerca	 de	 tus
verdaderos	sentimientos.	Pero	estás	tumbado	en	la	bañera,
o	 esperando	 en	 la	 cola	 de	 correos,	 y	 tu	 interior	 está
ardiendo	de	furia,	hirviendo	de	odio	y	destrucción,	incluso
hacia	 los	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 amas	 con	 todo	 tu
corazón.	Me	 sonrojo	 al	 admitir	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 pasó
con	 Serena,	 o	 más	 bien,	 con	 Damian,	 pues	 él	 fue	 el
causante	de	todas	mis	penas.

Ese	brazo,	tan	casualmente	colocado	en	la	espalda	de
su	 traje	 rosa	 de	 Christian	 Dior,	 su	 mano	 descansando
suavemente	en	la	curva	donde	su	cadera	se	abombaba,	ese
brazo	 era	 una	 traición	 grotesca.	 Yo	 le	 había	 tocado	 un
brazo	 al	 saludarla,	 como	 hace	 todo	 el	 mundo;	 le	 había
cogido	de	la	mano,	incluso	le	había	rozado	la	mejilla,	pero
todos	 esos	 privilegios	 estaban	 disponibles	 para	 alguien
que	la	conociera	más	de	dos	veces.	Nunca	la	había	tocado
de	 una	manera	 que	 sugiriera	 intimidad.	 La	 había	 tocado
como	 un	 ser	 humano	 amigable,	 pero	 nunca	 como	 un
hombre.	Me	encontré	preguntándome	cómo	debía	de	 ser
la	 textura	 de	 su	 falda.	 ¿Estaba	 la	 ligera	 aspereza	 de	 las
costuras	en	el	algodón	dejando	huella	en	las	palmas	de	él,
y	 tentando	 a	 sus	 dedos	 con	 el	 casi	 imperceptible
movimiento	 de	 su	 cuerpo	 por	 debajo	 de	 la	 tela?	 ¿Podía
sentir	 su	 calidez?	 En	 mi	 mente	 la	 podía	 sentir,	 pero,	 a
diferencia	de	Damian,	no	podía	hacerlo.

—¿Alguna	 idea	 para	 la	 de	 las	 dos	 y	media?	—dijo
Damian	y	me	desperté.



—A	mí	no	me	preguntes	—dije—.	Solo	apuesto	por
nombres	que	me	recuerdan	a	otra	cosa.

—Sueños	 Salvajes	 —dijo	 Serena,	 pronunciando	 en
voz	 alta	mis	 anhelos	 escondidos—.	Fletcher	me	 dio	 una
lista	y	estaba	casi	 seguro	de	Sueños	Salvajes.	Y	después
Afortunado	 para	 la	 copa	 de	 oro.	 —¿Acaso	 había	 un
caballo	 que	 corriera	 cuyo	 nombre	 no	 contuviera	 la
desesperación	de	mis	deseos?

—¿Quién	es	Fletcher?	—preguntó	Damian.
—Nuestro	mayordomo	de	Gresham.	—Fue	como	si

esa	simple	frase	llevara	en	pocas	palabras	todo	en	lo	que
se	diferenciaban	sus	vidas,	y	le	hizo	alejarse	de	su	lado.

—Joanna	 Langley	 nos	 está	 saludando.	 —Quitó	 su
brazo	 del	 costado	 de	 Serena,	 y	 empezó	 a	 atravesar	 la
hierba	 hacia	 el	 grupo	 que	 contenía	 la	 figura,	 torneada	 y
con	 minifalda,	 de	 Serena.	 Ocupé	 su	 lugar,	 con	 Minna
todavía	vagando	descontenta	a	mi	lado.

—¿Viste	 todo	 ese	 barullo	 en	 la	 puerta?	 —Minna
estaba	 guiñando	 los	 ojos	 para	 conseguir	 verlos	 más
claramente.

—No,	 pero	 lo	 he	 oído.	—Serena	 sonrió—.	 Parecía
bastante	gracioso,	pero	no	comprendo	el	motivo.

—Saldrá	en	todos	los	periódicos	de	mañana	—dije.
Debí	de	parecerle	un	completo	idiota.
—Ya	 lo	 sé	—dijo—.	 ¿Pero	 qué	 pretende	 con	 eso?

¿Qué	consigue	con	eso?
—¿Fama?
—¿Pero	 fama	 por	 hacer	 qué?	 ¿Quitarse	 los



pantalones?	Eso	la	haría	famosa	por	ser	famosa,	¿pero	qué
motivo	tendría?	—Serena	estaba	perpleja	ante	la	elección
que	Joanna	había	hecho	en	la	entrada	esa	mañana	y,	por	lo
que	recuerdo,	Minna	y	yo	asentimos	y	nos	mostramos	de
acuerdo	 con	 ella.	 Quizás	 porque	 era	 lo	 que	 los	 dos
pensábamos	o,	si	no	lo	era,	era	lo	que	todos	sabíamos	que
debíamos	pensar.

La	 idea	de	ser	 famoso	por	el	sencillo	motivo	de	ser
famoso,	 una	 frase	 que	 usábamos	 a	 menudo,	 era	 un
concepto	risible	y	peyorativo	en	esos	días,	pero	de	hecho,
fue	un	presagio	de	estos	días.	La	obsesión	con	la	fama	de
hoy	a	menudo	se	describe	erróneamente	como	el	Culto	a
la	 Celebridad,	 pero	 esto	 por	 lo	 menos	 no	 es	 nuevo.
Siempre	 ha	 habido	 gente	 famosa	 y	 siempre	 han	 sido
interesantes	para	 el	 público.	Y,	 al	 igual	 que	 la	 discusión
que	 continúa	 todavía,	 no	 todos	 ellos	 eran	 famosos	 por
hacer	 cosas	 maravillosas.	 Siempre	 ha	 habido	 vividores
muy	 conocidos	 y	 cabareteras	 y	 criminales	 y	 polizones
despreciables	 entre	 los	 más	 grandes,	 pero	 como	 norma
desarrollaban	 una	 personalidad	 para	 justificar	 su
estrellato.	Lo	que	es	verdaderamente	nuevo	es	el	Culto	a
la	 No	 Celebridad,	 la	 loa	 como	 si	 fueran	 famosos	 de
hombres	y	mujeres	perfectamente	normales.	El	oxímoron
de	la	celebridad	desconocida	es	una	innovación	moderna.
A	 lo	 mejor	 fue	 el	 ver	 que	 esta	 moda	 se	 acercaba,	 este
creciente	 interés	 por	 la	 fama,	 por	 la	 pura	 fama	 que
inevitablemente	 abriría	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 del
Valhala,	lo	que	animó	a	la	señora	Langley	a	explotar	sus



posibilidades.	 Pero	 hubo	 una	 confusión	 en	 la	 raíz	 de	 su
planteamiento,	y	 fue	su	público	objetivo.	Estaba	 tocando
para	 la	 audiencia	 equivocada.	 Las	 clases	 altas	 nunca	 se
han	visto	atraídas	por	la	fama.	De	vez	en	cuando,	pueden
disfrutar	 de	 visitantes	 famosos	 en	 su	 galaxia,	 pero	 no	 lo
ven	 como	 un	 atributo	 adecuado	 entre	 los	 de	 su	 propia
tribu.	 Incluso	 ahora,	 no	 necesitan	 destacarse	 y,	 como
norma,	no	comprenden	la	razón	para	hacerlo.	A	lo	mejor
los	 modernos	 herederos	 emplearán	 alguna	 vez	 estos
métodos	 vulgares	 para	 promover	 sus	 intereses,	 pero
todavía	 queda	 la	 obligación	 moral,	 incluso	 entre	 este
grupo	más	joven	e	inteligente,	de	fingir	que	la	publicidad
es	humillante	y	despreciable.

Joanna	 entendía	 esta	 verdad	 fundamental,	 la	 que	 su
madre	no	había	comprendido.	Ella	veía	que	cuanto	más	se
convertía	 en	 la	 adorada	 de	 la	 prensa,	 cuanto	 más	 la
invitaban	al	programa	Top	of	the	Pops,	o	 lo	que	fuera	en
esos	días,	menos	 le	darían	 la	bienvenida	 en	 el	mundo	al
que	 su	 madre	 se	 había	 empeñado	 tanto,	 y	 tan
equivocadamente,	 en	 que	 perteneciera.	 Me	 temo	 que	 la
pobre	 y	 errada	 señora	 Langley	 creía	 de	 verdad	 que	 su
preciosa	 hija	 estaba	 mejorando	 sus	 opciones	 para
encontrar	 un	 marido	 adecuado,	 y	 un	 lugar	 en	 la	 alta
sociedad,	 con	 todas	 estas	 travesuras,	 cuando	 la	 realidad
era	que	las	estaba	reduciendo	hasta	la	invisibilidad.

Supe	 todo	 esto	 por	 una	 conversación	 que	 tuve	 con
Joanna	ese	mismo	día,	cuando	decidí	aceptar	su	invitación
y	 acercarme	 hasta	 el	 palco	 de	 los	 Langley.	 Tomé	 esta



decisión	después	de	una	pequeña	discusión	con	Minna,	y
al	final	se	fue	sola	a	tomar	el	té	con	su	padre,	mientras	yo
me	retiraba	a	la	puerta	del	muro,	vigilada,	como	todas	las
del	 cercado,	 por	 esos	 encantadores	 individuos	 con
sombrero	 hongo.	 Mi	 desacuerdo	 con	 Minna	 no	 pudo
haber	 sido	 muy	 grande,	 dado	 que	 más	 tarde	 cené	 con
todos	ellos,	pero	a	lo	mejor	contribuyó	a	poner	punto	final
a	nuestro	minirromance.	Nunca	me	he	 llevado	muy	bien
con	 la	gente	que	no	se	puede	salir	de	su	esquema	ni	por
un	momento,	independientemente	de	cuál	sea.

Una	vez	atravesada	la	puerta,	me	vi	metido	de	lleno
en	 el	 otro	 Ascot	 y	 en	 algunos	 casos,	 lanzado	 hacia	 el
futuro,	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 Tíos	 duros	 con	 trajes
brillantes,	 o	 sin	 chaqueta,	 avanzaban	 dando	 empujones,
junto	con	sus	mujeres	adornadas	con	alegría	y	en	algunos
casos,	 de	 un	modo	 sorprendente,	mientras	 yo	 trataba	 de
llegar	 a	 un	 ascensor	 oculto	 que	me	 subiría	 hasta	 el	 piso
donde	se	encontraban	los	palcos,	en	esta	tribuna	diferente,
incluso	 fea.	 Aquí	 y	 allá,	 desperdigados	 por	 entre	 la
multitud,	había	otros	compañeros	del	cercado	abriéndose
paso,	 y	 les	 daban	 algún	 codazo,	 o	 les	 silbaban,	 para
remarcar	 la	 diferencia	 de	 nuestros	 trajes.	 Era	 como
descender	por	unos	rápidos,	el	viaje	desde	el	cercado	a	los
palcos,	 y	 continuaría	 hasta	 que	Ascot	 dejara	 de	 estar	 de
moda,	 pero	 era	 un	 poco	 menos	 amistoso	 a	 medida	 que
pasaban	los	años.	Varios	políticos	de	todas	las	tendencias
vieron	que	 la	guerra	de	 clases	 era	una	de	 las	 armas	más
importantes	para	manipular	la	opinión	del	público	y	no	se



pudieron	 resistir	 a	 enardecerla.	 Incluso	 hoy	 en	 día,
constantemente	 nos	 animan	 a	 creer	 en	 una	 economía
capitalista,	 pero	 a	 despreciar	 y	 a	 injuriar	 a	 los	 que	 se
benefician	 de	 ella.	 Es	 una	 extraña	 postura	 filosófica,
cuando	menos,	una	teoría	disfuncional	que	ha	contribuido
a	 formar	una	sociedad	disfuncional,	pero,	como	digo,	en
1960	solo	estaba	empezando.	Romper	con	las	barreras	de
clase	 todavía	 parecía	 una	 broma	 por	 aquel	 entonces,	 así
que	las	burlas	a	expensas	de	uno	eran,	por	lo	general,	sin
malicia.

Los	 palcos	 de	 Ascot	 siempre	 han	 ocupado	 una
especie	 de	 limbo	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 todo	 el
acontecimiento.	Hay	palcos	 aparte	para	 los	dueños	y	 los
entrenadores,	 y	 por	 supuesto	 no	 me	 estoy	 refiriendo	 a
estos.	 Su	 utilidad	 es	 lógica	 y	 creíble,	 pero	 esa	 gente
siempre	 estuvo	 presente	 en	 Ascot	 como	 parte	 de	 la
fraternidad	 de	 las	 carreras,	 no	 para	 seguir	 la	 moda.
Continuarán	yendo,	mucho	después	de	que	el	beau	monde
se	haya	ido.	Pero,	para	los	que	solo	iban	a	Ascot	en	busca
de	 la	 diversión,	 una	 excursión	 de	 un	 día	 con	 caballos	 al
fondo,	 los	 palcos	 no	 siempre	 les	 convencían.	 Para
empezar,	no	era	necesario	 tener	una	 insignia	del	cercado
para	alquilar	o	visitar	una,	y	en	los	viejos	tiempos,	cuando
las	 autoridades	 ejercían	 algún	 control	 sobre	 a	 quién
admitían	 en	 el	 cercado,	 los	 palcos	 se	 convirtieron	 en	 el
refugio	 de	 los	 que	 no	 habían	 llegado,	 esas	 actrices
divorciadas	 y	 esos	 sonrientes	 dueños	 de	 concesionario,
que	eran	rechazados	por	la	vieja	guardia.



El	segundo	problema	es	que	la	mayoría	de	ellos	eran
simplemente	 diminutos.	 Entrabas	 por	 una	 puerta	 en	 un
pasillo	 de	 cemento,	 para	 ser	 admitido	 en	 un	 minúsculo
recibidor,	con	una	pequeña	cocina	de	caravana	de	1950	al
lado.	Esto	 te	 llevaba	 al	 espacio	para	 comer	y	 en	general
estar,	 que	 era	 más	 o	 menos	 del	 tamaño	 de	 un	 baño	 de
hotel,	 y	 más	 allá	 estaba	 el	 balcón,	 donde	 dos	 personas
podían	 estar	 juntas	 en	 el	 espacio	 de	 dos	 o	 tres	 pasos.
Resumiendo,	el	palco	medio	tenía	tanta	capacidad	y	tanta
elegancia	 como	 un	 ascensor	 de	 Selfridges.	 Pero	 a	 los
poderosos	 socialmente	 inseguros,	 un	 grupo	 mucho	 más
grande	 de	 lo	 que	 la	 gente	 se	 cree,	 les	 ofrecían	 la
oportunidad	 de	 disfrutar	 de	 la	 carrera	 en	 sus	 propios
términos,	en	un	 lugar	que	podía	ser	modesto	pero	donde
ellos	 eran	 los	 reyes,	 en	 vez	 de	 pasar	 el	 día	 detectando
desaires	 y	 desprecios	 en	 el	 comportamiento	 de	 la	 gente
del	 cercado	 que	 les	 rodeaba.	 Supongo	 que	 ese	 era	 el
atractivo	para	 el	 padre	 de	 Joanna,	 y	 que	Alfred	Langley
estaba	dispuesto	a	acompañar	a	su	esposa	y	a	su	hija,	pero
solo	 con	 la	 condición	 de	 poder	 tener	 un	 palco	 para
esconderse	la	mayor	parte	del	día.

La	 señora	 Langley	 salió	 como	 una	 flecha	 a
recibirme,	 con	 los	 ojos	 mirando	 constantemente	 la
habitación	vacía	a	mis	espaldas,	comprobando	que	nadie
que	fuera	más	importante	necesitara	atención.

—Joanna	 está	 en	 el	 balcón	 —dijo—	 con	 unos
amigos.	—Después,	nerviosa	por	haber	podido	ofenderme
con	 esa	 inocua	 frase,	 continuó—:	 Nos	 dijo	 que	 ibas	 a



venir.
—Me	temo	que	Minna	tenía	que	encontrarse	con	su

padre	en	White’s,	pero	manda	sus	recuerdos.
La	señora	Langley	asintió.
—Sir	 Timothy	Bunting	—masculló,	 como	 si	 yo	 no

supiera	el	nombre	de	mi	anfitrión.
—Sí	—dije.
Volvió	 a	 asentir.	 Había	 algo	 furtivo	 en	 ella	 que	 su

pelo	 liso	 y	 su	 traje	 de	 chaqueta	 y	 su	 realmente	 bonito
broche	 de	 diamantes	 no	 podían	 enmascarar.	 Estaba
nerviosa,	como	Peter	Lorre	esperando	a	que	 le	agarraran
del	cuello	en	una	película	de	mafiosos	en	blanco	y	negro.
Cuando	la	llegué	a	conocer	mejor	me	di	cuenta	de	que	ese
sentido	de	asustada	inseguridad	nunca	la	abandonaba.	No
se	podía	relajar,	 lo	que	sospecho	que	era	parte	de	 lo	que
ponía	a	su	hija	en	contra	suya,	pero	al	mismo	tiempo	era
el	núcleo	de	su	poder.

Joanna	 estaba	 apoyada	 contra	 la	 barandilla	 cuando
salí,	 entretenida	 por	 lord	George	Tremayne	 y	 uno	 o	 dos
muchachos,	todos	un	poco	bebidos	pero	no	borrachos,	que
sostenían	copas	de	champán	vacías	o	casi	vacías,	esas	en
forma	de	flauta	que	habían	empezado	a	 reemplazar	a	 las
copas	 en	 forma	 de	 seno	 que	 se	 preferían	 en	 la	 década
anterior.	Pero	los	Langley	estaban	muy	a	la	moda.	Dicho
eso,	 era	 un	 día	 encantador	 y	 la	 visión	 de	 Joanna
sonriéndome,	 con	 la	 cara	 enmarcada	 con	 su	 propio	 pelo
dorado	 y	 el	 ala	 blanca	 de	 su	 sombrero	 de	 encaje,	 y	 al
fondo	la	exuberante	y	verde	pista	detrás	de	ella,	fue	muy



alentadora.
—He	venido	—dije.
—Así	 es.	—Se	 acercó	 un	 paso	 o	 dos	 y	 me	 dio	 un

beso	 en	 la	 mejilla,	 después	 se	 volvió	 hacia	 sus
acompañantes—.	¿Idos,	vale?	—Protestaron,	pero	ella	se
mostró	 decidida—.	 Entrad.	 Servíos	 algo	 de	 beber	 y
traedme	 una	 en	 un	minuto.	—Me	 cogió	 de	 la	manga—.
Tengo	algo	que	decirle	y	es	privado.	—Por	supuesto,	no
hubiera	 podido	 decir	 nada	 de	 esto	 si	 hubiera	 vivido,
incluso	 remotamente,	 bajo	 las	 reglas	 de	 la	 gente	 con	 la
que	se	movía,	pero	no	por	última	vez	pude	apreciar	que	la
ventaja	de	que	no	te	retenga	la	necesidad	de	observar	las
formas	es	que	a	menudo	consigues	que	las	cosas	se	hagan
de	manera	más	eficiente.	En	otras	palabras,	se	fueron.

Ya	 he	 escrito	 acerca	 de	 su	 belleza	 y	 es	 cierto	 que
pongo	el	 físico	en	un	 lugar	demasiado	alto	en	 la	 lista	de
atributos	 deseables,	 pero,	 en	 este	 caso,	 realmente	 era
espectacular.	No	importaba	lo	mucho	que	te	acercaras,	la
cara	 de	 Joanna	 estaba	 más	 cerca	 de	 la	 perfección	 que
cualquiera	 que	 haya	 visto	 que	 no	 fuera	 de	 plástico,	 un
dibujo,	o	en	 la	pantalla	de	un	cine.	Piel	 suave	y	 lisa,	 sin
rastro	 de	 ningún	 grano;	 una	 boca	 con	 la	 forma	 de	 las
suaves	curvas	de	un	pétalo,	bajo	los	separados	ojos	de	un
azul	 profundo,	 casi	 púrpura,	 bordeados	 por	 espesas	 y
largas	 pestañas;	 una	 nariz	 de	 estatua	 y	 una	 melena	 de
rizos	 rubio	 natural	 que	 le	 enmarcaban	 las	 mejillas	 y
bajaban	en	cascada	hasta	sus	hombros.	Tal	y	como	dice	la
canción,	era	una	delicia	mirarla.



—¿Qué	 estás	 observando?	—Su	 voz,	 con	 un	 ligero
acento	de	Essex,	se	metió	en	mis	ensueños,	repitió	la	frase
y	me	devolvió	al	presente.

—A	ti	—dije.
Sonrió.
—Qué	bonito.
Aparte	 de	 todo	 lo	 demás,	 había	 algo	 bastante

encantador	en	el	contraste	entre	su	etérea	apariencia	y	su
absoluta	normalidad,	su	encanto	de	chica	de	 la	puerta	de
al	 lado,	 que	 es	 difícil	 expresar	 en	 palabras,	 pero	 que
probablemente	 fue	 el	 núcleo	 de	 la	 atracción	 que	 sintió
Carlos	 II	 por	 Nell	 Gwynne,	 o	 permitió	 a	 tantas	 de	 las
chicas	 de	 los	 barrios	 bajos	 que	 bailaban	 en	 teatros	 de
variedades,	casarse	con	nobles	en	1890.	Su	alegría	era	de
alguna	manera	lo	opuesto	a	la	vanidad,	pero	tampoco	era
modesta	conscientemente.	Solo	perfectamente	natural.

—¿Qué	 es	 esa	 cosa	 tan	 privada	 que	me	 tienes	 que
decir?	No	podría	estar	más	intrigado.

Se	sonrojó	ligeramente,	no	con	un	rojo	furioso,	sino
con	 un	 dulce	 y	 cálido	 rosa	 difuminado	 ligeramente	 por
sus	 rasgos,	 como	 alguien	 desprevenido	 a	 la	 luz	 del
amanecer.

—Realmente	no	es	nada	privado.	Se	lo	he	dicho	para
que	 se	 largaran.	—Sonreí—.	Pero	 siento	que	vieras	 todo
eso	de	la	puerta.	No	quiero	que	pienses	mal	de	mí.	—Otra
vez	 la	 sencillez	 directa	 de	 su	 encanto	 era	 a	 la	 vez
halagadora	y	extremadamente	cautivadora.

—No	 podría	 pensar	 mal	 de	 ti	 —contesté,	 y	 era	 la



pura	 verdad—.	Y,	 de	 cualquier	modo,	 estoy	 casi	 seguro
de	que	todo	el	mundo	lo	va	a	estar	leyendo	mañana	por	la
mañana,	 así	 que,	 en	 todo	 caso,	me	 siento	 afortunado	 de
haber	sido	un	testigo	ocular.

Me	temo	que	esto	no	hizo	que	mejoraran	las	cosas.
—Mi	 madre	 cree	 que	 todo	 ayuda.	 Estar	 en	 las

noticias.	Que	todo	el	mundo	hable	de	mí.	Ella	piensa	que
me	 hace...	 —Dudó,	 buscando	 la	 palabra	 precisa—
interesante.	 —Cualquier	 palabra	 que	 hubiese	 escogido,
estaba	claro	que	era	una	pregunta	y	una	petición	de	ayuda,
aunque	no	estuviera	formulada	como	tal.

Intenté	 que	 pareciera	 que	 la	 animaba	 y	 no	 que	 la
juzgaba.

—Citando	 a	 Oscar	 Wilde,	 lo	 único	 peor	 que	 que
hablen	de	ti	es	que	no	hablen	de	ti.

Rio	 mecánicamente,	 más	 como	 reconocimiento
educado	de	que	yo	había	dicho	algo	gracioso	que	porque
lo	encontrara	divertido.	Después	de	un	instante,	dijo:

—Sí,	 ya	 lo	 he	 oído	 antes,	 pero	 tú	 no	 te	 lo	 crees,
¿verdad?	Ninguno	de	vosotros.

El	problema	es	que	esto	era	cierto,	pero	yo	no	quería
ser	un	 aguafiestas,	 y	no	quería	 aguarle	 la	 suya.	Pero	me
estaba	pidiendo	mi	opinión,	así	que	intenté	ser	tan	sincero
como	 pude—.	Depende	 por	 completo	 de	 lo	 que	 quieras
sacar	de	ello.	¿Qué	es	lo	que	deseas?	¿Cuál	es	tu	objetivo?

Se	lo	pensó	por	un	instante.
—Ahí	está.	No	lo	sé.
—¿Entonces	 por	 qué	 estás	 haciendo	 la	 temporada?



¿Qué	esperabas	conseguir	cuando	la	empezaste?
—Eso	 tampoco	 lo	 sé.	 —Habló	 con	 toda	 la

desesperación	de	un	conejo	a	punto	de	ser	atropellado.
Comprendía	 que,	 por	 lo	 menos	 en	 teoría,	 Joanna

debía	 de	 tener	 más	 libertad	 que	 esto.	 Su	 padre	 era	 un
hombre	hecho	a	sí	mismo,	así	que	no	había	sido	criada	en
un	enclave	armado,	pero	en	otras	cosas	 sus	 restricciones
eran	aún	más	severas.	Quizás	era	la	última	época	en	que
la	aristocracia	tenía	el	poder	de	admitir	a	los	nuevos	ricos,
o	de	denegarles	la	entrada.	Más	tarde,	cuando	el	estilo	de
vida	pijo	volvió	 a	ponerse	de	moda	y	 el	 sueño	de	poder
unírseles	 volvió	 a	 comenzar,	 los	 nuevos	 ricos	 tenían
mucho	 más	 músculo	 para	 forzar	 las	 puertas,
independientemente	de	que	el	viejo	mundo	les	quisiera	o
no,	 pero	 a	 finales	 de	 los	 sesenta	 la	 exclase	 dirigente
todavía	 tenía	 un	 influjo	 considerable.	 Recuerdo	 con
claridad	 a	 una	 amiga	 de	 mi	 madre	 amenazando	 a	 una
jovencita	 estúpida,	 que	 había	 desordenado	 todo	 su	 piso,
sin	ser	invitada.

—Un	 ejemplo	más	 de	 este	 tipo	 de	 comportamiento
—dijo	la	matrona,	fuera	de	sí—,	¡y	te	cerraré	la	puerta	de
cada	salón	de	Londres!

Era	 una	 amenaza	 significativa	 porque,	 en	 ese
momento,	era	real.	En	1968	todavía	podría	haber	servido.
En	 1988	 esa	misma	 puerta	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.
Por	supuesto,	hoy	le	han	arrancado	hasta	las	bisagras.

Para	 emplear	 una	 frase	 que	 no	 se	 ha	 usado	 en	 los
veinte	años	posteriores,	decidí	cortar	el	rollo.



—No	es	 tan	complicado	—dije—.	Si	 tu	madre	y	 tú
estáis	 esperando	 que	 el	 resultado	 de	 este	 año	 sea	 un
matrimonio	grandioso,	vais	por	el	camino	equivocado.	Si
quieres	 ser	 famosa	y	 salir	 en	 televisión	o	casarte	 con	un
productor	de	películas	o	un	fabricante	de	coches	que	esté
buscando	 un	 poco	 de	 glamour	 para	 animar	 su	 vida,
entonces	probablemente	estás	haciendo	lo	correcto.

Me	miró.
—Es	 muy	 tonto,	 la	 verdad	 —suspiró—.	 Tienes

razón.	Mi	madre	quiere	que	sea	lady	Estirada.	Eso	es	con
lo	que	sueña	día	y	noche.	Por	eso	es	tan	triste	que	se	crea
que	todo	esto	está	ayudando	cuando	yo	sé,	mucho	mejor
que	ella,	que	no	lo	está	haciendo.

—Entonces	 haz	 que	 escuche.	 Con	 un	 poco	 de
marcha	 atrás,	 estoy	 seguro	 de	 que	 todavía	 puedes
conseguir	 lo	 que	 ella	 busca,	 y	 no	 sería	 tan	 reprochable.
Siendo	lady	Estirada,	como	tú	misma	lo	has	llamado,	con
tus	otras	cualidades,	que	 son	muy	considerables,	podrías
hacer	mucho	 bien.	—Sé	 que	 sonaba	 como	 un	 sacerdote
falso	 del	 programa	 religioso	 de	 radio	 de	 los	 domingos,
pero	en	ese	momento	no	sabía	qué	más	decir.	Pienso	que
creía	estar	diciendo	la	verdad.

Joanna	negó	con	la	cabeza.
—Esa	 no	 soy	 yo.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 lo

desapruebe,	 pero	 no	 soy	 yo.	 Ocupar	 un	 sitio	 en	 los
comités,	 cortar	 lazos,	 ser	 la	 anfitriona	 de	 un	 mercadillo
benéfico	para	 recaudar	 fondos	para	 la	nueva	máquina	de
rayos	 X	 del	 hospital	 local.	 Quiero	 decir	 —se	 detuvo,



temerosa	 de	 haberme	 ofendido—,	 no	me	 entiendas	mal.
Creo	que	 todo	eso	está	muy	bien.	Pero	es	que	no	podría
hacerlo.

—Y	tu	madre	quiere	que	lo	hagas.
Lo	negó.
—Realmente,	 no	 creo	 que	 haya	 llegado	 tan	 lejos.

Solo	 quiere	 que	 tenga	 una	 boda	 pija	 y	 grandiosa,	 con
muchas	fotos	en	el	Tatler.	No	ha	pensado	más	allá	de	eso.

—¿Y	por	qué	no	lo	piensas	tú	por	ella?	A	lo	mejor	la
caridad	 no	 es	 para	 ti,	 o	 por	 lo	 menos	 no	 las	 obras	 de
caridad	 más	 corrientes.	 A	 lo	 mejor	 podrías	 involucrarte
con	 una	 escuela	 de	 necesidades	 especiales,	 o	 con	 el
gobierno	 local.	 Todo	 tipo	 de	 causas	 te	 querrán	 una	 vez
que	 tengas	 un	 poco	 de	 recorrido	 social.	 Lo	 que	 estoy
intentando	 decir	 es	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 puedes
conseguir.	 —Tuve	 una	 imagen	 mental	 de	 uno	 de	 los
hermanos	Tremayne,	 que	 estaban	 en	 el	 palco	 de	 encima
de	 nosotros,	 feliz	 por	 casarse	 con	 ella,	 sin	 condiciones,
solo	 para	 poder	 quedarse	 con	 el	 botín—.	 Quizás,	 si
piensas	 en	 todas	 las	 posibilidades,	 se	 te	 ocurrirá	 alguna
idea.

Lo	 que	 ahora	 me	 interesa,	 volviendo	 a	 este
infructuoso,	pedante	y	paternalista	 consejo,	 es	que	no	 se
me	ocurrió	 sugerirle	que	estudiara	una	carrera	en	vez	de
este	plan	muy	despreciable	e	inmoral.	¿Por	qué	no?	Había
mujeres	 trabajando	 en	 aquel	 entonces,	 y	 bastantes.	A	 lo
mejor	 es	 que	 no	 parecía	 un	 futuro	 muy	 probable	 para
nadie	 de	 mi	 grupo,	 ¿o	 acaso	 estábamos	 tan	 alejados	 de



todo	 que	 ya	 no	 éramos	 capaces	 de	 ver	 con	 claridad?
Cualquiera	 que	 fuera	 el	motivo,	 en	 esta,	 como	 en	 tantas
otras	cosas,	resultaría	estar	totalmente	equivocado.

—Suenas	igual	que	Damian	—dijo,	cogiéndome	por
sorpresa.

—¿Ah,	sí?
—Sí.	 Siempre	 me	 está	 diciendo	 que	 tengo	 que

aprovechar	mi	belleza.	Tengo	que	«ir	a	por	ello»,	aunque
no	sé	a	por	qué	se	supone	que	tengo	que	ir.

—No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 le	 conocieras	 tanto.	 —
¿Estaba	 destinado	 a	 ser	 un	 seguidor	 reticente,
trastabillando	tras	el	rastro	de	Damian?

—Bueno,	pues	sí.
Me	miró	fríamente,	y	eso	me	lo	dijo	 todo.	Mientras

yo	 le	 devolvía	 su	mirada	 pensé	 en	 la	mano	 de	Damian,
rozando	 ligeramente	 la	 pelvis	 de	 Serena	Gresham,	 y	me
pregunté	 qué	 era	 lo	 que	 habría	 hecho	mal	 en	 anteriores
vidas	para	que	me	viera	obligado	a	oír,	en	el	transcurso	de
una	 tarde,	 que	 Damian	 había	 logrado	 apoderarse	 de	 los
afectos,	si	no	de	meterse	en	 las	camas,	de	estas	mujeres,
las	 dos	 diosas	 de	 mis	 ensueños,	 cada	 una	 a	 su	 manera;
que,	 resumiendo,	 mi	 juguete,	 mi	 propia	 invención,	 mi
muñeco	 de	 acción	 estaba	 aparentemente	 consiguiendo
toda	 la	acción.	Que	meses,	o	 incluso	semanas,	de	que	 le
hubiera	 dejado	 entrar	 en	 el	 gallinero,	 este	 zorro	 estaba
dirigiendo	 el	 cotarro.	 Joanna	 debió	 de	 percibir	 algo	 de
esto	en	mi	fruncido	entrecejo.

—¿Te	cae	bien?	—preguntó.



Me	di	cuenta	de	que	era	una	pregunta	adecuada,	que
aún	 no	me	 había	 hecho	 a	mí	mismo	 hasta	 ahora,	 y	 que
debería	haberme	hecho.	Pero	escogí	responder	como	si	no
fuera	ninguna	de	las	dos.

—Yo	fui	quien	le	presenté	a	todos	vosotros.
—Eso	ya	lo	sé,	pero	ahora	ya	no	parece	que	te	caiga

bien.
¿Fue	este	el	momento	en	el	que	me	di	cuenta	de	que

así	era?	Si	eso	fue	lo	que	pasó,	no	me	enfrenté	a	ello	hasta
un	poco	más	tarde.	—Por	supuesto	que	me	cae	bien.

—Porque	no	 creo	que	 tengáis	mucho	 en	 común.	Él
quiere	llevarse	bien	con	la	gente,	pero	no	quiere	encajar,
no	como	tú	y	no	de	la	manera	que	dices.	Crees	que	se	va	a
aprovechar	de	todo	esto	y	seguir	con	esta	gente,	y	que	se
terminará	 casando	 con	 lady	 Penélope	 Nosequé	 y
mandando	 a	 sus	 hijos	 a	 Eton,	 pero	 te	 equivocas.	 La
verdad	 es	 que	 no	 os	 aguanta.	 Va	 a	 romper	 con	 todo	 y
deciros	adiós,	a	todos	vosotros.	—Claramente,	había	algo
en	este	concepto	que	la	excitaba.

¿Era	 esto	 una	 noticia?	 No	 puedo	 fingir	 que	 me
sorprendiera.

—Entonces	 a	 lo	mejor	 deberías	 huir	 juntos.	Hacéis
buena	pareja.

—No	hables	así.
—¿Así,	cómo?
—Todo	 estirado	 y	 engreído.	 Suenas	 como	 un

imbécil.	—Naturalmente,	 eso	me	 hizo	 quedarme	 callado
unos	 minutos,	 mientras	 ella	 continuaba—.	 De	 todos



modos,	Damian	y	yo	no	hacemos	buena	pareja,	no	en	el
fondo.	Por	un	momento	pensé	que	sí,	pero	no.

—Los	 dos	 parecéis	 estar	 muy	 a	 la	 última.	 —Por
alguna	 razón	 no	 podía	 dejar	 de	 sonar	 como	 el	 estúpido,
imbécil,	 idiota,	 que	 ella	 había	 descrito.	 Para	 citar	 a	 mi
madre	en	contra	de	mí,	simplemente	estaba	celoso.

Pero	 el	 comentario	 le	 hizo	 ponerse	 más	 pensativa
que	indignada.

—Él	 quiere	 ser	 parte	 del	 mundo	 de	 hoy	 en	 día	—
admitió—,	al	igual	que	yo.	Pero	quiere	dominarlo.	Quiere
intimidarlo,	adueñarse	de	él,	empujar	a	la	gente	como	tú	y
ser	el	lobo	feroz.

—¿Y	 tú	 no	 quieres?	 ¿Ni	 siquiera	 como	 una	 gran
señora,	repartiendo	cordialidad	y	sabiduría	en	la	casa	del
final	del	camino?

Otra	vez,	lo	negó.
—Sigues	 con	 eso,	 pero	 esa	 no	 soy	 yo.	 Y	 tampoco

quiero	salir	por	 la	 televisión.	Ni	casada	con	algún	 jefazo
que	 tenga	 un	 piso	 en	 Mayfair	 y	 una	 villa	 en	 el	 sur	 de
Francia.	—El	mundo	que	describió	 tan	acertadamente	en
esa	frase	era,	por	supuesto,	uno	que	ella	conocía	bien	y	en
principio	desdeñaba,	junto	con	la	alta	sociedad,	la	nobleza
y	 la	 imaginativa	 visión	 de	 Damian	 de	 sí	 mismo	 como
chico	prodigio	de	las	finanzas,	en	lo	que	se	adelantó	a	su
tiempo.

—Debe	de	haber	algo	que	quieras	—dije.
Joanna	se	rio	otra	vez,	sardónicamente.
—Nada	 que	 vaya	 a	 encontrar	 siguiendo	 este	 juego.



—Se	lo	pensó	un	momento—.	No	quiero	ser	maleducada
—lo	que	siempre	va	antes	de	la	grosería	más	ofensiva	que
pueda	haber—,	pero	todos	vosotros	estáis	completamente
divorciados	 de	 todo	 lo	 que	 pasa	 a	 vuestro	 alrededor.
Damian	tiene	razón	en	eso.	No	sois	parte	de	los	sesenta	en
absoluto.	La	moda.	La	música...	—Se	detuvo,	moviendo
la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 maravillada	 por	 nuestra
irrelevancia.

Me	sentí	un	poco	indignado.
—Oímos	la	misma	música.
Suspiró.
—Sí,	 escucháis	 la	 misma	 música	 y	 bailáis	 con	 los

Beatles	 o	 con	 los	 Rolling	 Stones,	 pero	 todavía	 lleváis
vestidos	de	gala	y	todavía	estáis	en	un	salón	de	baile	o	en
una	marquesina,	con	un	desayuno	caliente	servido	a	partir
de	 las	 dos	 por	 una	 fila	 de	 criados.	 Eso	 no	 es	 de	 lo	 que
están	cantando.	Eso	no	es	lo	que	está	sucediendo.

—Y	no	creo	que	lo	sea.
—El	 mundo	 está	 cambiando.	 Y	 yo	 quiero	 cambiar

con	él.
—¡Cariño!	 —Conocía	 la	 voz	 de	 Damian	 lo

suficiente	como	para	no	necesitar	darme	la	vuelta.
—Hablando	del	rey	de	Roma	—dijo	Joanna.
Y	lo	completé:
—Aquí	está.
Damian	 bajó	 lentamente	 por	 los	 escalones	 hacia

nosotros	 y	 la	 envolvió	 en	 un	 abrazo	 cuando	 estuvo	 a	 su
altura.



—Ven	 y	 alégranos.	Ya	 has	 pasado	 bastante	 tiempo
con	 Calzones	 Caídos.	 Empezará	 a	 pensar	 que	 tiene	 una
oportunidad,	y	entonces	no	habrá	quien	le	controle.	—Me
guiñó	un	ojo,	invitándome	a	compartir	la	broma,	que	por
supuesto,	 como	 los	 dos	 sabíamos,	 había	 sido	 diseñada
como	 un	 insulto.	 Al	 principio	 de	 la	 temporada	 había
sentido	 la	 necesidad	 de	 respetarme	 un	 poco,	 solo	 para
asegurarse	de	que	todavía	estaba	de	su	lado,	pero	ya	había
desaparecido	hacía	tiempo.	Él	era	el	dueño	ahora.

—Muy	 bien	—dijo—,	 iré.	 Pero	 solo	 si	me	 das	 una
apuesta	 segura	 para	 la	 próxima	 carrera.	 —Sonrió	 y
empezó	 a	 subir	 los	 escalones	 hacia	 la	 puerta	 del	 palco
donde	le	esperaba	su	club	de	fans.

Damian	 le	devolvió	 la	 sonrisa,	con	el	brazo	 todavía
en	su	cintura.

—Solo	hay	una	apuesta	segura	para	ti.	Y	ese	soy	yo.
Y	 con	 una	 risa	 compartida	 se	 metieron	 y

desaparecieron	de	mi	vista.
A	 menudo	 he	 pensado	 en	 mi	 conversación	 con

Joanna	 en	 ese	 claro	 día	 de	 verano,	 en	 nuestros
privilegiados	 sitios	 sobre	 el	 atestado	 hipódromo.	 Quizás
de	 algún	 modo	 fue	 mi	 encuentro	 más	 cercano	 con	 la
trampa	para	elefantes	de	la	fantasía	de	los	sesenta,	que	se
tragaría	 a	 tantos	 de	mis	 contemporáneos	 en	 la	 siguiente
década.	Las	cosas	estaban	cambiando,	y	eso	era	cierto.	La
depresión	 posbélica	 se	 había	 acabado,	 y	 la	 economía
estaba	remontando,	y	se	estaban	rechazando	los	antiguos
valores.	 Pero	 volverían,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos.	 A	 lo



mejor	no	el	 frac,	ni	 tampoco	el	alquilar	casas	en	Frinton
para	 pasar	 el	 verano,	 pero	 sí	 las	 que	 gobernaban	 la
ambición	y	la	voracidad	y	la	avaricia	y	la	lujuria	de	poder.
Habría	unos	quince	años	de	caos,	y	después	la	mayoría	de
las	antiguas	reglas	resucitarían.	Hasta	ahora,	en	la	que	hay
una	élite	más	rica	que	en	cualquier	otra	época,	desde	los
eduardianos,	comprando	casas	en	Belgravia.	Pero	estos	no
eran	los	cambios	que	Joanna	y	su	clase	se	esperaban.

Pensaban,	 sabían,	 que	 iba	 a	 venir	 un	 mundo	 en	 el
que	el	dinero	no	tendría	sentido,	en	el	que	el	nacionalismo
y	 las	 guerras	 y	 la	 religión	 desaparecerían,	 en	 el	 que	 la
clase	 y	 el	 rango	 y	 cualquier	 otra	 distinción	 entre	 las
personas	se	desvanecerían	como	el	vapor,	y	que	el	amor
todo	 lo	 podría.	 Era	 una	 creencia,	 una	 filosofía,	 que
coloreó	 a	 mi	 generación	 con	 tanta	 fuerza	 que	 muchos
todavía	no	se	 lo	pueden	quitar	de	encima.	Es	 fácil	 reírse
de	 estas	 nociones	 tan	 infantiles,	 voceadas	 con	 creciente
desesperación	 por	 ministros	 envejecidos	 y	 cantantes
arrugados	al	acercarse	la	edad	de	cobrar	la	jubilación.	De
hecho,	me	 río	 de	 ellos,	 pues	 estos	 tontos	 aparentemente
han	vivido	 toda	una	vida	y	no	han	aprendido	nada.	Pero
incluso	así,	no	me	importa	decir	que	ese	día	me	conmoví,
escuchando	 a	 esta	 encantadora,	 lista,	 agradable	 y
bienintencionada	muchacha,	sentada	al	sol	y	apostándolo
todo	al	optimismo.

Como	 era	 de	 esperar,	 todos	 los	 periódicos	 pusieron
una	 foto	 de	 Joanna	 Langley	 quitándose	 los	 pantalones
blancos	de	encaje	para	poder	entrar	en	Ascot	y	me	parece



recordar	que	el	Mail	o	el	Express	sacó	toda	la	serie,	como
si	fuera	una	tira	de	dibujos.	Y	todos	hicimos	bromas	y	nos
la	 tomamos	 incluso	 menos	 en	 serio	 que	 antes,	 y	 las
aspiraciones	de	 la	 señora	Langley	 se	 vieron	 incluso	más
aplastadas.	 Pero,	 por	 supuesto,	 pronto	 todo	 eso	 no
importó.	Nunca	descubrí	si	Joanna	había	intentado	hablar
con	 su	 madre	 acerca	 de	 sus	 dudas.	 Si	 fue	 así,	 no	 tuvo
mucho	efecto,	 pues	 la	 invitación	para	 su	baile	de	puesta
de	largo	en	el	campo	nos	llegó	poco	después,	de	parte	de
«la	 señora	 de	 Alfred	 Langley».	 Estaba	 impresa	 en	 una
cartulina	blanca	tan	gruesa	que	podría	haber	sido	cortada
directamente	de	un	roble,	y	 las	 letras	 tenían	el	suficiente
relieve	como	para	 tropezarte	con	ellas	y	hacerte	daño	en
un	pie.	Supongo	que	la	mayoría	de	la	gente	accedió	a	ir.
Siguiendo	 el	 cruel	 razonamiento	 de	 los	 ingleses,	 todos
esperábamos	 que	 se	 gastaran	 un	 montón	 de	 dinero	 en
entretenernos	 esa	 tarde,	 así	 que	 valdría	 la	 pena	 asistir,
independientemente	 de	 lo	 que	 se	 pensara	 de	 la	 hija.	 Por
supuesto,	 a	mí,	 personalmente,	me	 caía	 bien,	 y	 confieso
que	estaba	deseando	ir	y,	visto	desde	ahora,	cuando	tales
fiestas	 son	 mucho	 más	 raras,	 y	 para	 mi	 viejo	 y	 cínico
paladar,	casi	no	se	distinguen	una	de	 la	otra,	 solo	puedo
imaginarme	 las	 delicias	 que	 la	 señora	 Langley	 había
encargado	 para	 nuestro	 deleite.	 Estoy	 seguro	 de	 que
habría	 sido	 una	 noche	 para	 recordar,	 repleta	 de	 cosas
especiales.

De	cualquier	modo,	 lo	que	sucedió	fue	que	abrimos
el	 periódico	 un	 soleado	 día	 de	 principios	 de	 julio,	 y



leímos	 el	 titular	 «¡HEREDERA	 ARREBATADA	 DE
AMOR!»	 y	 debajo	 el	 artículo	 explicaba	 que	 Joanna,	 la
única	hija	del	«rey	de	los	viajes	y	multimillonario	Alfred
Langley»	se	había	escapado	con	su	diseñador,	Kieran	de
Yong.	La	 pareja	 no	 se	 había	 casado,	 un	 pequeño	detalle
salaz	para	los	periodistas	de	esa	época,	que	hoy	en	día	ni
se	 mencionaría,	 sino	 que	 se	 creía	 que	 «estaban
compartiendo	 el	 piso	 del	 señor	 De	 Yong	 en	 Mayfair».
Después	del	comentario	de	Joanna	en	las	carreras	no	pude
evitar	una	mueca	melancólica	al	leer	esa	última	frase.

Dos	 días	más	 tarde	 llegó	 otra	 tarjeta	 de	 parte	 de	 la
señora	 Langley.	 En	 ella	 estaba	 escrita	 sobriamente	 la
siguiente	 información:	 «El	 baile	 en	 honor	 de	 la	 señorita
Joanna	Langley	ya	no	se	celebrará».



		
Diez	

Para	 mi	 sorpresa,	 y	 contrariamente	 a	 mis	 elitistas
expectativas,	 resultó	 que	 Kieran	 de	 Yong	 había	 estado
muy	 ocupado	 desde	 nuestro	 último	 encuentro.	 El	 folio
impreso	me	 informó	de	 lo	que	había	 estado	haciendo	en
ese	 lapso,	 y	 era	 casi	 alarmante.	 Tenía	 veintiocho	 años
cuando	se	escapó	con	«Joanna,	hija	de	Alfred	Langley,	de
Badger’s	Wood,	Godalming,	en	Surrey»,	 lo	que	 le	hacía
nueve	o	diez	años	mayor	que	la	mayoría	de	nosotros,	y	al
año	 siguiente	 se	 casó	 con	 ella.	 Después	 de	 lo	 cual,	 y
posiblemente	 poniendo	 en	 funcionamiento	 un	 poco	 del
dinero	 de	 los	 Langley,	 había	 construido	 una	 cadena	 de
tiendas	de	ropa	para	 finales	de	 los	setenta	 llamada	Corte
Limpio,	 lo	 que	 me	 pareció	 bastante	 ingenioso,	 y	 había
varias	 fotografías	 suyas	 en	 eventos	 de	 alfombra	 roja	 de
ese	 periodo,	 agarrado	 a	 Joanna	 y	 vistiendo	 ropas
espantosas,	 incluso	 para	 los	 estándares	 de	 esa	 terrible
época.	¿Qué	tipo	de	ceguera	asoló	a	mi	generación?	¿Qué
permitía	a	la	gente	dejar	la	seguridad	de	sus	propias	casas
vistiendo	 chaquetas	 de	 cuero	 blancas	 con	 tachuelas	 de
vaquero	y	flecos,	o	trajes	de	tela	brillante	azul	cielo,	con
camisas	 negras	 y	 corbatas	 plateadas?	 ¿O	 camisas	 de



campesino	 ruso	 o	 uniformes	 del	 ejército	 recortados?
Supongo	que	debían	de	creerse	que	se	parecían	a	Elvis	o	a
Marlon	 Brando,	 cuando	 más	 bien	 recordaban	 a	 un
aprendiz	de	mago	hasta	arriba	de	speed.

Pero	 De	 Yong	 pareció	 calmarse	 en	 las	 décadas
siguientes.	 Fotografías	 hechas	 más	 tarde,	 con	 varias
modelos	y	 finalmente	una	deslumbrante	 segunda	esposa,
le	mostraban	vistiendo	ropa	que	al	principio	era	elegante	y
después	 se	 convirtió	 en	 buena.	 Vendió	 su	 cadena	 por
millones	de	libras	en	la	década	de	1980	y	probó	suerte	en
la	 propiedad	 inmobiliaria,	 el	 dios	 de	 esa	 época,	 con	 una
gran	 participación	 en	 los	Docklands,	 lo	 que	 le	 debió	 de
dejar	 sin	 dormir	muchas	noches	hasta	 que	demostró	que
los	 escépticos	 estaban	 equivocados	 y	 su	 inversión	 se
multiplicó	 por	 siete.	 Siguieron	 otros	 edificios,	 un	 par	 en
Londres,	 muy	 conocidos,	 un	 centro	 turístico	 en	 España,
una	nueva	ciudad	en	Cumbria.	Se	había	expandido	hasta
la	 investigación	 y	 producción	 de	 medicamentos,	 y	 su
compañía	 era	 puntera	 en	 el	 trabajo	desarrollado	 sobre	 la
artritis,	 y	 algunas	 de	 las	 formas	 de	 cáncer	 menos
cautivadoras,	y	los	beneficios	iban	a	parar	a	proyectos	de
educación	 y	 a	 abordar	 los	 problemas	 de	 la	 movilidad
social,	o	más	bien	de	la	falta	de	la	misma,	engendrada	por
las	modas	pasajeras	 de	 la	 clase	 académica	dirigente.	Me
impresionó	 que	 este	 hijo	 de	 los	 sesenta	 fuera	 lo
suficientemente	valiente	como	para	enfrentarse	a	un	grupo
tan	 esclavizado	 todavía	 por	 el	 mensaje	 vital	 de	 los
sesenta.	Resumiendo,	había	sido	una	audaz	vida	plena,	y



terriblemente	 digna.	 Mi	 única	 sorpresa	 fue	 que	 yo,	 y
supongo	 que	 el	 público	 en	 general,	 hubiera	 oído	 hablar
tan	poco	de	ella.

Nunca	había	llegado	a	conocer	a	Kieran	de	Yong,	la
verdad.	La	única	ocasión	en	 la	que	habíamos	coincidido
un	poco	más	de	tiempo	había	sido	en	la	misma	fiesta	en	la
casa	 portuguesa	 que	 todavía	 tenía	 la	 costumbre	 de
visitarme	en	sueños,	pero	incluso	allí	casi	ni	hablamos	y,
después	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 regresara,	 la	mayoría	 de
nosotros	 no	 quería	 volver	 a	 ver	 a	 ninguno	 de	 los	 otros
invitados	nunca	jamás.	Por	lo	menos	yo,	lo	que	era	el	peor
comienzo	posible	para	una	amistad.	Pero	en	ese	momento
ya	 le	 había	 desdeñado,	 considerándole	 vulgar	 y	 sin
educación,	 aburrido	 y	 ligeramente	 vergonzante,	 con	 sus
atuendos	de	pesadilla	y	sus	tristes	intentos	de	ser	elegante.
Joanna	 empeoró	 las	 cosas	 al	 protegerle	 con	 ferocidad,	 y
su	agresividad	enrarecía	un	poco	el	ambiente	cada	vez	que
ellos	dos	aparecían.	En	mi	defensa,	se	coincidirá	en	que	es
difícil	 escuchar	 atentamente	 a	 un	 hombre	 con	 el	 pelo
teñido,	 y	 más	 cuando	 está	 teñido	 de	 rubio	 rojizo.	 Pero
ahora,	 al	 ver	 esta	 impresionante	 lista,	 recibo	una	 lección
de	 humildad.	 ¿Qué	 había	 hecho	 yo	 con	 mi	 vida	 que	 se
pudiese	 siquiera	 acercar	 a	 esto?	 ¿Qué	 habían	 hecho	mis
amigos	para	merecer	 ser	mencionados	en	 la	misma	frase
que	él?

De	su	vida	privada	había	muy	poca	información.	Se
había	casado	con	Joanna	en	1969,	así	que	en	este	caso	el
bebé	en	disputa	había	nacido	dentro	del	matrimonio,	y	el



embarazo	 no	 había	 sido	 la	 causa	 de	 un	 matrimonio
sospechoso.	 Ya	 sabía	 que	 había	 sido	 un	 niño,	 Malcolm
Alfred,	pero	no	había	más	detalles	de	él	en	la	página	de	la
Wikipedia.	El	divorcio	había	sobrevenido	en	1983	y,	para
ser	 sinceros,	 compartía	 el	 asombro	 de	 Damian	 de	 que
hubiera	tardado	tanto.	La	despampanante	segunda	esposa
era	una	tal	Jeanne	LaGrange,	con	la	que	se	había	casado
en	1997,	cuyo	nombre	sugería	una	mujer	viajada,	de	vida
internacional,	 y	 aparte	 de	 eso,	 nada.	 Ninguna	 otra
mención	de	divorcio,	de	otras	esposas,	de	otros	hijos.	Mi
principal	 foco	 de	 interés	 era	 que,	 según	 la	 versión	 de
Damian,	 Joanna	 había	 continuado	 su	 relación	 con	 él
estando	 casada.	 Parecía	 confirmar	 que	 se	 había	 casado
con	De	Yong	para	escapar	de	su	madre	y	no	por	un	amor
indomable,	 lo	 que	 no	 me	 sorprendió,	 pues	 nunca	 pensé
otra	cosa.

La	lista	de	Damian	me	proporcionaba	un	número	de
teléfono	para	la	empresa	de	Kieran	que,	cuando	lo	vi	por
primera	 vez,	 asumí	 que	 me	 llevaría	 más	 o	 menos
directamente	 a	 él,	 pero	 ahora	 que	 entendía	 la	 escala	 del
negocio	 con	 el	 que	 estábamos	 lidiando	 ya	 no	me	 sentía
tan	seguro.	Parecía	un	poco	como	telefonear	al	palacio	de
Buckingham	y	pedir	hablar	con	la	reina.	Pero	al	final	me
pusieron	al	habla	con	su	oficina	y	al	final	con	su	secretaria
privada	sin	mucho	problema,	y	cuando	hablé	con	ella	fue
bastante	educada.	Le	expliqué	que	era	un	viejo	amigo	de
hace	muchos	 años	 y,	 empleando	 un	 truco	 similar	 al	 que
utilicé	con	Dagmar,	le	expliqué	que	quería	quedar	con	él	y



hablarle	 de	 una	 nueva	 obra	 benéfica	 en	 la	 que	 estaba
participando,	que	pensaba	que	le	podría	interesar.	Suspiró,
suave	 pero	 audiblemente.	 Probablemente,	 era	 el
solicitante	número	cincuenta	de	aquel	día.

—El	 trabajo	 de	 beneficencia	 del	 señor	De	Yong	 lo
maneja	un	departamento	diferente	—dijo—.	¿Le	gustaría
que	le	pasara	con	ellos?

Decidí	 tentar	 a	 mi	 suerte,	 pues	 no	 tenía	 otra
alternativa,	 pero	mi	 seguridad	 de	 conseguir	 un	 resultado
provechoso	se	estaba	desvaneciendo.

—Bueno,	 para	 ser	 sinceros,	 preferiría	 hablar
directamente	con	Kieran,	si	tiene	un	segundo	libre.

Pensé	que	utilizar	de	forma	ligeramente	insolente	su
nombre	de	pila	me	haría	parecer	más	convincente,	pero	no
sé	 si	 fue	 correcto.	 Dudó,	 y	 después	 me	 pidió	 que	 le
deletreara	 otra	 vez	 mi	 apellido,	 y	 después	 me	 puso	 en
espera	 y	 me	 vi	 obligado	 a	 escuchar	 una	 grabación
bastante	 mala	 de	 La	 consagración	 de	 la	 primavera	 de
Stravinski.	Esta	vez	no	estaba	seguro	de	lo	que	haría	si	no
me	 quería	 volver	 a	 ver.	 Y	 la	 verdad,	 no	 me	 podía
imaginar	por	qué	iba	a	querer	hacerlo.	Si	se	acordaba	de
mí,	sería	como	un	tenue	recordatorio	de	un	joven	estirado
y	 lleno	 de	 granos	 que	 le	 había	 desdeñado	 cada	 vez	 que
podía.	 Eso,	 y	 la	 horrorosa	 tarde	 cuando	 nos	 vimos	 por
última	vez.	Por	supuesto,	uno	de	los	grandes	placeres	del
éxito,	en	especial	cuando	la	gente	te	despreció,	a	ti	y	a	tus
posibilidades,	 es	 buscar	 a	 esos	 mismos	 ignorantes	 y
obligarles	 a	 retractarse	 de	 sus	 opiniones.	 Hacerles



reconocer,	 con	 sus	 ojos,	 si	 no	 con	 sus	 lenguas,	 que
estaban	 total	 y	 completamente	 equivocados	 acerca	 de	 ti.
Resumiendo,	 que	 les	 has	 hecho	 parecer	 idiotas.	 Solo
podía	 esperar	 que	 la	 idea	 de	 humillarme	 un	 poco	 le
resultara	atrayente.

Entonces,	 para	 mi	 sorpresa,	 hubo	 un	 clic	 y	 Kieran
estaba	en	la	línea.

—Cielo	 santo	 —dijo—.	 ¿A	 qué	 debemos	 este
inesperado	placer?

Las	 palabras	 podían	 haber	 sonado	 un	 poco	 tópicas,
pero	se	podía	adivinar,	por	el	hecho	de	utilizarlas,	que	se
había	 dulcificado	 con	 los	 años.	 Su	 acento	 del	 este	 de
Londres	 se	 había	 suavizado,	 pero	 no	 de	 manera
presuntuosa,	 y	 su	voz	 era	 inesperadamente	 cálida,	 dados
los	hechos.

—Me	sorprende	que	me	recuerdes.
—Tonterías.	 He	 seguido	 tu	 carrera	 con	 interés.

Incluso	he	leído	alguno	de	tus	libros.
Sonreí	 aliviado,	 pues	 mi	 tarea	 era	 factible	 una	 vez

más.
—Basta	 de	 flores	 —dije,	 y	 le	 tocó	 reír	 a	 él.	 Pero

cuando	 me	 preguntó	 qué	 era	 de	 lo	 que	 quería	 hablar,
tartamudeé,	 porque	 por	 supuesto	 no	 había	 pensado	 que
estaría	hablando	tan	pronto	con	el	hombre	en	cuestión,	y
la	historia	todavía	no	estaba	completa	en	mi	cabeza.

Afortunadamente,	 cortó	 mis	 divagaciones	 con	 una
invitación.	 Ya	 tenía	 reservadas	 las	 comidas	 durante
meses,	pero	se	preguntaba	si	estaría	libre	para	cenar.



—¿O	es	difícil	que	tengas	libres	las	tardes?
—Mucho	me	temo	que	en	absoluto.	¿Y	tú	qué?
—Estoy	igual.
Así	 que	 quedamos	 para	 una	 cena,	 y	 fue	 él	 quien

sugirió	que	 fuera	en	el	Savoy	Grill,	pues	 iba	a	cerrar	un
par	de	años	para	«renovarse».	A	no	ser	que	yo	prefiriera
otra	cosa.	Lo	que	no	hice.	Al	 igual	que	él,	pensé	que	un
restaurante	 famoso	 de	 nuestra	 juventud	 compartida	 que
estaba	 a	 punto	 de	 desaparecer	 parecía	 un	 buen	 lugar,
incluso	 ingenioso,	 para	 volver	 al	 pasado.	 Teníamos	 una
cita.

El	 viejo	 Savoy	 ya	 nos	 ha	 abandonado,	 esa
impresionante	 y	 rara	mezcla	 de	 Odéon	 y	 Belle	 Époque,
que	había	sido	tal	faro	de	referencia	en	mi	vida,	desde	la
infancia	hasta	que	crecí,	cuando	me	llevaban	a	tomar	el	té
tías	 ancianas	 que	 ya	 habían	 dejado	 atrás	 sus	 años	 de
debutante,	con	bailes	y	cócteles	en	la	sala	River,	y	en	los
años	 que	 siguieron,	 sonriendo	 y	 animando	 en	 bodas	 y
cumpleaños	 y	 todo	 tipo	 de	 celebraciones,	 hasta	 la	 época
presente,	en	 la	que	he	cumplido	mi	cuota	con	 todas	esas
comidas	de	 los	 festivales	y	cenas	de	entrega	de	premios,
con	 sus	 predecibles	menús	 y	 su	 alegría	 prefabricada,	 de
darse	palmaditas	en	la	espalda.	Poco	después	de	mi	cena
con	 Kieran,	 el	 nuevo	 dueño	 cerró	 sus	 puertas	 y	 sacó	 a
subasta	 todo	 lo	 que	 contenía,	 y	 pasaría	 un	 largo,	 largo
tiempo	antes	de	 la	revelación	del	hotel	vuelto	a	concebir
como	tal.	Y	aunque	el	equipo	haya	reconocido	el	lugar	tan
especial	 que	 el	 Savoy	 ha	 ocupado	 en	 los	 corazones



londinenses	durante	un	 siglo,	desde	que	Richard	D’Oyly
Carte	tuvo	ese	sueño,	incluso	aunque	hayan	intentado	ser
tan	fieles	a	la	historia	como	pudieran,	todavía	los	pasos	de
Nellie	Melba	y	Diana	Cooper,	de	Alfred	Hitchcock	y	de	la
duquesa	 de	 Argyll,	 de	 Marilyn	 Monroe	 y	 de	 Paul
McCartney,	 y	 el	 resto	 de	 ese	 brillante	 grupo	 se	 habrán
unido	al	palacio	de	John	de	Gaunt,	que	una	vez	se	erigió
en	 ese	 mismo	 sitio,	 y	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 deben
confiarse	a	los	libros	de	historia	y	a	los	recuerdos.

No	había	estado	en	el	Grill	por	un	tiempo	y,	cuando
llegué,	 fue	para	encontrarme	con	que	ya	había	cambiado
mucho	del	rendez-vous	a	la	moda	de	mi	adolescencia	que
había	durado	hasta	mi	madurez.	A	principios	de	la	década
de	1960,	solía	ir	con	frecuencia	con	un	primo	de	mi	padre
de	dudosa	reputación,	que	me	había	cogido	cariño,	y	que
consideraba	el	lugar	como	una	especie	de	club	privado	y
adonde	llevaba	al	más	reciente	y	desafortunado	objeto	de
su	deseo	para	una	orgía	de	ostras	y	promesas	deshonestas.
Por	 supuesto,	 era	 un	 deslumbrante	modelo	 a	 imitar	 para
un	 adolescente	 feo	 y	 con	 una	 piel	 problemática.	 Al
abandonar	el	ejército	cuando	tenía	cuarenta	años,	el	primo
Patrick	escogió	una	vida	a	corto	plazo,	es	decir,	disfrutar
todo	 lo	 que	 pudiera	 sin	 echar	 raíces	 o	 adquirir
responsabilidades.	La	verdad	es	que	era	bastante	atractivo
y	 encantador,	 así	 que	 esto	 le	 resultó	más	 fácil	 de	 lo	que
hubiera	 sido	 para	 otros.	 Mi	 propia	 madre	 le	 adoraba,	 a
pesar	 de	 la	 desaprobación	 de	 mi	 padre,	 pero	 al	 final
supongo	que	 las	 críticas	 del	 segundo	 acerca	de	 cosechar



lo	que	se	siembra	resultaron	acertadas,	dado	que	los	años
de	 diversión	 de	 nuestro	 primo,	 dedicados	 a	 evitar	 los
compromisos,	 le	 dejaron	 que	 afrontara	 un	 infarto	 y	 una
temprana	 muerte	 a	 solas,	 lo	 que	 certificó	 una	 vez	 más,
como	 si	 necesitáramos	 pruebas,	 que	 generalmente
acabamos	viviendo	el	producto	de	nuestras	elecciones.

Aun	así,	me	inspiró,	puesto	que	no	aceptaba	reglas	ni
cortapisas	y,	habiendo	sido	criado	por	mi	estricto	y	rígido
padre,	 eso	 me	 parecía	 un	 paraíso	 que	 me	 ofrecían.
Recuerdo	estar	una	vez	en	un	restaurante	con	él	y,	al	no
poder	 llamar	 la	atención	del	camarero,	Richard	alargó	 la
mano	y	cogió	un	pie	de	mesa,	unos	de	esos	que	contienen
salvamanteles	y	menús,	y	sales	y	pimientas,	y	 lo	 lanzó	a
través	de	la	habitación.	Aterrizó	haciendo	un	ruido	como
el	de	una	explosión	nuclear	que	silenció	toda	charla,	hasta
se	 habría	 podido	 oír	 caer	 un	 alfiler,	 pero	 en	 vez	 de
reprenderle	 o	 echarle	 a	 la	 calle,	 como	 yo	 esperaba,	 el
único	 resultado	 visible	 fue	 que	 el	 servicio	 mejoró
enormemente.	 Probablemente	 había	 una	 lección
subversiva	 en	 todo	 ello,	 que	mi	padre	no	habría	querido
que	aprendiera.

Mientras	entraba	allí,	pensé	un	momento	en	Patrick.
Le	 recordaba	 en	 ese	 mismo	 marco	 de	 la	 puerta,
examinando	 la	 sala	 con	 su	 sonrisa	 perezosa,	 para	 ver	 si
había	posibilidades	bonitas	sentadas	en	otras	mesas.	Una
de	 las	 cosas	 más	 extrañas	 de	 hacerte	 mayor	 es	 que	 el
equipo	de	los	muertos	no	deja	de	hacerse	más	grande,	y	se
dedica	 a	 quedarse	 a	 tu	 espalda,	 y	 a	 darse	 relevos	 para



entrar	y	salir	de	tu	mente.	Una	foto,	una	tienda,	una	calle,
un	reloj	que	te	dio	alguien,	un	adorno	que	vino	de	esta	tía
fallecida	o	una	silla	de	ese	 tío	difunto,	y	de	 repente,	por
un	 segundo,	 están	 vivos	 otra	 vez,	 susurrándote	 al	 oído.
Hay	una	religión	en	algún	lugar	del	mundo	que	cree	que
todos	morimos	dos	veces;	una	de	 la	manera	normal	y	 la
segunda	vez	cuando	la	última	persona	que	nos	conoció	de
verdad	muere,	así	que	la	memoria	de	uno	desaparece	de	la
faz	 de	 la	 tierra.	 Me	 adhiero	 a	 esa	 teoría,	 y	 pensé
alegremente	en	mi	viejo	primo	ese	día,	aunque	solo	fuera
para	 notar	 que	 el	 lugar	 había	 cambiado	 desde	 que	 él
estuvo	 allí.	 Los	murales	 ya	 no	 estaban	 y	 con	 ellos	 gran
parte	 del	 ambiente,	 mientras	 que	 los	 elegantes	 paneles,
suaves	y	de	color	claro,	que	habían	sido	instalados	en	su
lugar,	daban	la	sensación	de	sentarte	en	un	humidificador
de	puros	gigante.	Supongo	que	esto	se	englobaba	bajo	el
término	de	«reposicionarlo»,	ese	ungüento	del	siglo	XXI
para	todos	los	males.	Kieran	ya	estaba	allí	cuando	llegué.
Nos	 saludamos	 de	 lejos,	 nos	 estrechamos	 las	 manos
cuando	me	acerqué,	y	nos	sentamos.

Como	 todo	 el	mundo	 sabe,	 el	 proceso	 de	 envejecer
nunca	deja	de	impresionar	cuando	no	se	ha	presenciado	a
diario.	 El	 Kieran	 que	 yo	 conocí	 había	 sido	 un	 paleto
imberbe,	 con	un	pelo	 artificial	 y	 un	bronceado	 artificial,
que	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 anciano	 señor	 de	 negocios
que	 tenía	enfrente	de	mí.	Pero	si	su	cara	era	mucho	más
vieja,	 al	 aproximarse	 a	 los	 setenta	 años,	 sin	 embargo,
también	 era	 mejor	 que	 la	 de	 su	 juventud,	 menos



enrojecida,	menos	hinchada	e	infinitamente	más	segura	de
sí	 misma.	 Las	 mejillas	 demasiado	 coloradas	 habían
desaparecido,	 al	 igual	 que	 las	 mechas	 relucientes,
llevándose	 con	 ellas	 el	 verdadero	 color	 de	 su	 pelo,
cualquiera	que	fuera	este,	pero	dejándole	un	gris	bastante
distinguido,	 como	el	del	modelo	del	 anuncio	de	Grecian
2000.	Había	conservado	el	pelo,	el	muy	afortunado,	y	sus
ojos	ya	no	eran,	tal	como	recordaba,	pequeños	y	porcinos,
sino	curiosamente	amables	para	alguien	que	había	ganado
tal	fortuna	en	el	salvaje	mundo	de	las	finanzas.

—Es	muy	amable	por	tu	parte	—dije,	mientras	pedía
a	un	camarero	que	fuera	a	por	dos	copas	de	champán.

—El	 placer	 es	 mío.	 —Él	 estudió	 el	 menú	 y	 yo
examiné	su	cara.	Había	conseguido	una	estatura	real,	que
es	la	única	palabra	que	me	viene	a	la	mente	para	describir
el	 cambio.	 Había	 adquirido	 autoridad,	 y	 la	 autoridad	 de
los	verdaderamente	grandes.	Era	educado,	estaba	relajado
e	 informal,	 pero	 con	 la	 expectativa	 de	 obediencia	 que
señala	 a	 los	 poderosos.	 El	 camarero	 volvió	 con	 nuestras
bebidas.	 —Así	 que	 —dijo,	 cuando	 estuvimos	 otra	 vez
solos—	¿de	qué	va	todo	esto?	—Murmuré	algo	sobre	mi
obra	 benéfica.	 No	 era	 totalmente	 mentira,	 porque	 pensé
que	 si	 realmente	 deseaba	 hacer	 una	 donación,	 alguien
podría	 beneficiarse,	 pero	 de	 inmediato	 vi	 que	 no	 estaba
interesado	 de	 verdad—.	 Te	 voy	 a	 interrumpir	 ahora
mismo	—terció	 con	 la	 palma	 alzada	 en	 señal	 de	 buena
voluntad,	 para	 detenerme—.	 Solo	 dono	 para	 tres	 cosas.
He	 tenido	 que	 reducir	 mis	 intereses	 porque	me	mandan



cien	 solicitudes	 a	 la	 semana.	 Todos	 ellos	 por	 causas
perfectamente	dignas,	por	 supuesto,	pero	no	puedo	curar
todos	los	males	de	este	mundo.	Te	daré	un	cheque	si	eso
es	lo	que	quieres,	pero	no	será	una	gran	cantidad,	y	ahí	se
acabará	todo.

Asentí.	 Era	 muy	 convincente.	 Habría	 aceptado	 esa
decisión	aunque	mi	petición	hubiese	sido	real.

—Gracias	 —le	 dije,	 pero	 estaba	 perplejo.	 Su
secretaria	había	intentado	decirme	esto	mismo	la	primera
vez	que	llamé,	y	él	podría	haber	terminado	con	la	tarea	sin
que	 fuera	de	mala	 educación	 cuando	 se	puso	 al	 teléfono
—.	¿Entonces	por	qué	estamos	cenando?	—Las	palabras
no	salieron	tal	como	las	había	planeado,	y	me	apresuré	a
matizarlas—.	Por	supuesto,	estoy	encantadísimo	de	cenar
contigo,	 y	 es	 todo	 un	 placer	 volver	 a	 verte,	 pero	 me
sorprende	que	tengas	tiempo.

—Tengo	 tiempo	 —dijo—.	 Tengo	 mucho	 tiempo
para	hacer	las	cosas	que	quiero	hacer.	—Esto	estaba	muy
bien,	pero	no	respondía	a	mi	pregunta,	y	se	dio	cuenta—.
Creo	que	ahora	mismo	ocupo	la	mayor	parte	de	mis	días
pensando	 en	 el	 pasado,	 y	 en	 lo	 que	me	 ocurrió,	 y	 en	 la
vida	que	he	 llevado,	 en	 resumen,	 considerando	 cómo	he
llegado	a	donde	estoy.

—¿Así	 que	 siempre	 tratas	 de	 manera	 especial	 a	 la
gente	de	tu	pasado?

—Me	gusta	quedar	con	ellos.	En	particular	si,	como
a	ti,	les	he	visto	muy	poco	en	estos	años.

—Para	serte	sincero,	me	asombra	que	me	recuerdes



en	 absoluto.	 Pensaba	 que	 me	 iba	 a	 saludar	 un	 gran:
«¿Quién?».

Soltó	un	silencioso	bufido	de	risa	y	me	di	cuenta,	en
comparación,	de	lo	tristes	que	estaban	sus	ojos.

—No	creo	que	nadie	pudiera	olvidar	esa	cena.
—No	—dije.
Alzó	 su	 copa.	 Sus	 años	 en	 la	 cima	 le	 habían

enseñado	a	no	golpearla	contra	la	mía,	como	habría	hecho
por	aquel	entonces.

—Por	nosotros.	¿Crees	que	hemos	cambiado	mucho?
Asentí.
—Diría	que	mucho.	Puede	que	sea	solo	una	versión

más	 gorda,	 más	 vieja,	 más	 triste	 del	 joven	 que	 era
entonces,	 pero	 tú	 pareces	 haberte	 convertido	 en	 otra
persona	por	completo.

Se	rio	con	más	ganas,	complacido	con	la	idea.
—Kieran	de	Yong,	Diseñador	de	las	Estrellas.
—Ese	es	el	hombre	que	yo	conocí.
—Dios	te	ayude.
—No	estaba	tan	mal.
—La	bebida,	o	quizás	 la	depresión,	 te	ha	hecho	 ser

amable.	Era	horroroso.
No	me	molesté	en	contradecirle	otra	vez,	pues	estaba

de	 acuerdo	 con	 él.	 Podía	 ver	 al	 camarero	 por	 nuestros
alrededores,	 esperando	 que	 la	 conversación	 se	 detuviera
para	 acercarse	 y	 tomarnos	 nota.	 Kieran	 le	 hizo	 un	 leve
gesto,	 y	 vino,	 lápiz	 y	 libreta	 en	mano.	 Es	 reconfortante
saber	 que	 el	 talento	 de	 servir	 una	 mesa	 no	 ha	 muerto



todavía,	 aunque	 tengas	 que	 buscarlo,	 y	 ciertamente
pagarlo.	 No	 me	 disgusta	 en	 ningún	 caso	 la	 marea	 de
trabajadores	 de	 Europa	 del	 Este	 cuya	 tarea	 designada
parece	 ser	 preguntarme	 lo	 que	 quiero	 comer,	 y	 ya.
Parecen	 alegres	 y	 bastante	 agradables,	 y	 son	 un
bienvenido	contraste	con	el	hosco	inglés	que	parece	estar
deseando	escupir	en	tu	sopa.	Pero	desearía	que	alguien	les
dijera	que	no	 interrumpan	cuando	el	cliente	está	a	punto
de	terminar	una	anécdota.

El	 hombre	 había	 recogido	 toda	 la	 información
necesaria	y	se	fue	para	ponerla	en	práctica.

—¿Qué	 fue	 lo	 que	 te	 cambió?	 —pregunté,	 y	 no
necesitó	que	le	recordara	el	significado	de	la	pregunta.

Se	lo	pensó	por	un	momento.
—La	 educación.	 La	 experiencia.	 ¿O	 acaso	 son	 la

misma	 cosa?	 En	 esos	 días	 me	 sentía	 como	 si	 hubiera
venido	de	la	nada,	lo	que	obviamente	no	era	verdad,	pues
todo	el	mundo	proviene	de	algo.	También	me	sentía	como
si	 no	 supiera	 nada,	 lo	 cual	 se	 acercaba	más	 a	 la	 verdad
pero	 tampoco	 era	 cierto	 del	 todo,	 y	 en	 consecuencia	me
sentía	 como	 si	 me	 tuviera	 que	 presentar	 ante	 el	 mundo
como	el	hombre	que	lo	sabía	todo,	el	que	está	en	contacto
con	 el	 universo,	 encarnando	 el	 zeitgeist.	 Supuse	 que
parecería	 un	 gigante	 controlando	 su	 propio	 destino	 y	 no
un	patético	perdedor	con	el	pelo	teñido.	—Sonrió	ante	el
recuerdo	 y	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Esas	 chaquetas.	 ¿Por
qué?	—No	 pude	 evitar	 reírme	 con	 él—.	Y	 ahí	 tienes	 la
razón	 de	 por	 qué	 os	 odiaba	 a	 todos.	 —Lo	 que	 fue	 un



inesperado	cambio	de	rumbo.
—¿A	qué	te	refieres?
—Pensaba	 que	 todos	 vosotros	 manejabais	 la

situación	mucho	más	que	yo.
—No	lo	hacíamos.
—No,	 ahora	 puedo	 verlo.	 Pero	 vuestro	 desprecio

hacia	mí,	y	hacia	todas	mis	cosas,	me	hizo	pensar	que	sí.
Esto	 me	 hizo	 afligirme.	 ¿Por	 qué	 pasamos	 tanto

tiempo	 de	 nuestras	 vidas	 haciendo	 que	 gente	 inocente
fuera	infeliz?

—Espero	que	no	llegáramos	a	tanto.	Odio	la	palabra
desprecio.

Asintió.
—Por	 supuesto,	 eres	 mucho	 más	 amable	 ahora.

Sabía	 que	 lo	 serías.	 Cualquiera	 con	 algo	 de	 cerebro	 se
hace	más	 amable	 a	medida	 que	 envejece.	 Pero	 entonces
estábamos	todos	muy	enfadados.

—Pareces	 haber	 logrado	 dominar	 tu	 ira	 con	 gran
efecto.

—Alguien	me	dijo	una	vez	que	cuando	los	hombres
jóvenes	 e	 inteligentes	 están	 enfadados,	 o	 explotan	 o
alcanzan	grandes	logros.

La	 extraña	 coincidencia	 de	 las	 palabras	 me	 hizo
enderezarme	en	la	silla.

—Qué	 gracioso.	Una	 amiga	mía	 dijo	 eso	 acerca	 de
otro	 tipo	 que	 conozco,	 no	 hace	 mucho.	 ¿Recuerdas	 a
Serena	Gresham?

—Recuerdo	a	todos	los	que	estaban	en	esa	cena.	—



Alcé	 mis	 cejas	 para	 reconocer	 que	 este	 debía	 de	 ser	 el
caso	de	todos	los	invitados	que	estuvieron	presentes.	Pero
él	no	había	acabado—.	De	hecho,	la	recuerdo	de	más	que
eso.	Era	bastante	amiga	de	Joanna,	incluso	después	de	que
lo	 abandonara	 todo	 para	 venirse	 conmigo.	 Fue	 Serena
quien	me	advirtió	de	que	no	explotara.

Me	 quedé	 al	 mismo	 tiempo	 impresionado	 por	 la
amplitud	de	miras	de	Serena,	al	seguir	relacionándose	con
Joanna	y	con	Kieran,	cuando	la	mayoría	de	las	chicas	les
habían	 dado	 de	 lado,	 y	 decepcionado,	 como	 siempre	 se
queda	uno,	al	darme	cuenta	de	que	lo	que	había	parecido
un	bon	mot	modelado	exclusivamente	para	mis	oídos,	era
de	hecho	un	lema	para	quien	hablaba.

—Cuando	me	 lo	dijo	se	estaba	 refiriendo	a	Damian
Baxter,	otro	miembro	del	Club	Portugués	de	las	Cenas.

—El	miembro	fundador.	—Bebió	otro	poco	de	vino
—.	De	algún	modo,	Damian	Baxter	y	yo	 fuimos	 los	dos
graduados	de	la	promoción	de	ese	año	de	la	Universidad
de	la	Vida.

Por	 supuesto	 que	 se	 conocerían	 entre	 ellos,	 estos
Amos	del	Universo.	Damian	me	había	dicho	que	Kieran
le	 evitaba	 y	 yo	 tenía	 curiosidad	 por	 adivinar	 si	 era
realmente	cierto.

—Supongo	 que	 os	 debéis	 de	 encontrar	 de	 vez	 en
cuando	con	el	otro,	en	esas	reuniones	de	lo	mejor	de	cada
casa	—dije.

—La	verdad	es	que	no.	—Y	ahí	estaba	mi	respuesta.
—Esa	tarde	permanecerá	con	nosotros	hasta	el	final.



Sonrió,	y	se	encogió	levemente	de	hombros.
—Damian	no	es	amigo	mío,	pero	no	es	por	eso.
Por	supuesto	quería	saber	la	razón,	pero	pensé	que	a

lo	mejor	tenía	algo	que	ver	con	lo	que	pensaba	averiguar
antes	 de	 que	nos	 separáramos,	 y	 no	parecía	 el	momento
oportuno	para	abrir	esa	lata	de	gusanos.

—Lo	 cierto	 es	 que	 ha	 mantenido	 su	 éxito	 mucho
menos	oculto	que	el	tuyo.

Al	decir	eso	me	di	cuenta	de	que	admiraba	mucho	a
Kieran.	Siempre	hay	algo	bonito	en	admirar	a	alguien	sin
reservas.	Disfrutaba	dándole	el	valor	que	 se	merecía.	En
concreto	 porque	 justificaba	mi	 desaprobación	 de	 alguien
que	siempre	me	había	caído	mal.

Negó	con	la	cabeza.
—Damian	no	ha	buscado	la	fama.	Simplemente,	dejó

que	ocurriera.	Yo	he	gastado	Dios	sabe	cuánto	dinero	para
mantener	mi	nombre	al	margen	de	todo.	¿Cuál	de	las	dos
cosas	es	más	presuntuosa?

—¿Y	por	qué	te	importaba	tanto?
Se	lo	pensó	un	momento.
—Fue	 una	 mezcla.	 Por	 una	 parte,	 pensaba	 que	 era

muy	adulto	el	evitar	tener	un	perfil	público	y	por	la	otra,
ya	 había	 tenido	 demasiado.	Ya	 hice	muchas	 «la	 primera
noche	 de»	 y	 muchos	 «contento	 de	 entregarle	 a»	 y	 todo
eso,	durante	mis	días	de	diseñador	seudopijo.	En	ese	caso,
era	un	poco	necesario,	aunque	no	tan	necesario	como	a	mí
me	 gustaba	 creer.	 Pero,	 para	 ser	 un	 promotor
inmobiliario,	 la	 fama	 no	 te	 da	 nada	 de	 lo	 que	 necesitas,



pero	sí	mucho	de	lo	que	no	quieres.	—El	camarero	había
llegado	 con	 un	 puñado	 de	 los	 cubiertos	 apropiados	 y
Kieran	esperó	hasta	que	el	hombre	hubiera	 terminado	de
equiparnos	para	 las	 delicias	 que	 le	 seguirían—.	La	 fama
tiene	 sus	 utilidades.	 El	 saltarse	 la	 cola	 en	 los	 aviones	 o
para	 que	 te	 atiendan	 en	 un	 hospital.	 Te	 ofrece	 buenas
mesas	en	los	restaurantes,	que	estaban	llenos	antes	de	que
llamaras.	Consigues	asientos	para	el	teatro	y	entradas	para
la	 ópera,	 e	 incluso	 invitaciones	 de	 gente	 a	 la	 que
realmente	 te	 apetece	 conocer.	 Pero	 el	 dinero	 te	 da	 todas
esas	 cosas	 sin	 las	 molestias.	 No	 te	 asedian	 para	 que
inaugures	esto	y	apoyes	a	lo	otro,	porque	nadie	sabe	quién
eres	y	no	serviría	de	nada	si	lo	hicieras.	Los	periódicos	no
rastrean	 en	 tu	 pasado	 y	 entrevistan	 a	 tus	 compañeros	 de
escuela	para	ver	 si	besaste	 a	 alguien	 tras	 el	 cobertizo	de
las	bicicletas	en	1963.	No	tengo	que	soportar	nada	de	eso.
Recibo	 solicitudes	para	hacer	donaciones	y	doy	dinero	a
algunas.	Eso	es	todo	lo	que	se	espera	de	mí.

—¿Te	 sorprendiste	 cuando	 empezaste	 a	 ganar
dinero?	Quiero	decir,	dinero	de	verdad.

Esta	 puede	 parecer	 una	 pregunta	 un	 poco	 rara	 para
hacérsela	 a	 alguien	 no	 tan	 conocido	 después	 de	 un
periodo	 de	 cuarenta	 años.	 Solo	 puedo	 decir	 que	 en	 ese
momento	no	nos	pareció	rara	a	ninguno	de	los	dos.

—Todo	 el	 mundo	 que	 ha	 triunfado	 te	 dirá	 que	 la
reacción	inicial	es	 totalmente	esquizoide.	Una	parte	de	 ti
piensa:	¿Todo	esto	por	mí?	¡Debe	de	haber	algún	error!	Y
la	otra	saluda	a	 la	 inmensa	fortuna	con	un:	¿Por	qué	has



tardado	tanto?
—Supongo	 que	 la	 confianza	 en	 uno	 mismo	 es	 un

ingrediente	clave.
Asintió.
—Eso	es	 lo	que	nos	dicen.	Pero	nunca	es	suficiente

para	prepararte	para	lo	que	está	ocurriendo.	Gané	mucho
dinero	 cuando	 vendí	 las	 tiendas,	 pero	 incluso	 entonces,
cuando	 hice	 las	 cuentas	 para	 el	 beneficio	 que	 esperaba
sacar	de	la	primera	urbanización,	pensé	que	había	puesto
demasiados	 ceros.	 No	 podía	 creerme	 que	 fuera	 a
producirme	 tanto.	 Pero	 lo	 hizo.	 Y	 después	 hubo	 más	 y
más	y	más	y	más.	Y	todo	cambió.

—Tú	no	cambiaste.
—Oh,	 sí.	 En	 esos	 primeros	 años	 me	 volví

completamente	loco.	Era	un	imbécil,	un	controlador	hasta
un	 nivel	 totalmente	 histérico.	 Mi	 casa,	 mi	 ropa,	 mis
coches,	 todo	 tenía	 que	 ser	de	 tal	manera.	Al	 recordarlo,
creo	que	debía	de	estar	intentando	imitar	la	idea	que	tenía
de	cómo	se	comportaba	la	gente	pija,	pero	me	equivoqué
por	completo.	Me	quejaba	en	los	restaurantes,	e	insistía	en
tener	toallas	de	otros	colores,	y	diferentes	marcas	de	agua
en	 cada	 hotel.	 Ni	 siquiera	 cogía	 el	 teléfono	 cuando
llamaba	 gente	 conocida.	 —Se	 detuvo,	 apabullado,
tratando	de	entender	su	propia	locura	recordada.

—¿Por	qué	no?
—Pensaba	que	 la	gente	 importante	no	 lo	hacía.	Era

de	locos.	Incluso	el	presidente	de	los	Estados	Unidos	coge
el	teléfono	si	conoce	a	la	persona	que	está	al	otro	lado	de



la	línea,	pero	yo	no	lo	hacía.	Tenía	ejércitos	de	ayudantes,
trabajando	con	fajos	de	mensajes,	con	listas	interminables
distribuidas	 entre	 todos.	 Y	 cancelaba	 citas,	 vaya	 si	 las
cancelaba.	Me	 escaqueaba	 en	 el	 último	minuto.	 Ese	 era
yo.

—La	 verdad	 es	 que	 nunca	 he	 entendido	 por	 qué	 la
gente	hace	eso.	—De	verdad	que	no.	Y	eso	a	pesar	de	que
es	 un	 fenómeno	 creciente	 entre	 los	 que	 aspiran	 a	 ser
poderosos.

Se	mordió	el	labio.
—Ni	yo,	 la	verdad.	Creo	que	me	sentía	atrapado	en

el	momento	 que	 accedía	 a	 hacer	 cualquier	 cosa,	 porque
fuera	lo	que	fuera,	no	estaría	bajo	mi	control.	Y	a	medida
que	se	acercaba	la	fecha	empezaba	a	entrarme	el	pánico,	y
ese	mismo	día	decidía	que	no	podía	 ir,	normalmente	por
alguna	razón	tonta	y	sin	sentido,	y	toda	la	gente	a	la	que
pagaba	para	que	me	besara	el	culo	me	decía	que	quienes
me	habían	 invitado	 lo	comprenderían,	 así	que	 les	dejaba
plantados.

—¿Cuándo	terminó	eso?
—Cuando	 todo	 el	 mundo	 me	 abandonó.	 Todavía

pensaba	que	 era	un	 invitado	 codiciado,	 hasta	que	un	día
me	 di	 cuenta	 de	 que	 solo	 me	 llamaban	 para	 montajes
publicitarios	 de	 famosos,	 pero	 nunca	 para	 nada
interesante.	Políticos,	actores,	escritores,	incluso	teóricos,
ya	no	me	invitaban	para	conocerlos.	No	se	podían	fiar	de
mí.

Esta	 confesión	me	 fascinó,	 pues	 he	 conocido	 tantas



estrellas	 del	 cine	 y	 de	 la	 televisión	 que	 se	 han	 alejado
gradualmente	de	 la	 sociedad,	o	por	 lo	menos	de	 juntarse
con	 nadie	 que	 no	 les	 pueda	 adular,	 a	 no	 ser	 que	 sea	 un
fan.	Como	norma	no	se	dan	cuenta,	y	continúan	creyendo
que	les	buscan	y	les	desean	cuando	no	hacen	ninguna	de
las	dos	cosas.

—Mi	 abuela	 solía	 decir	 que	 nunca	 debes	 ser	 más
difícil	de	tratar	de	lo	que	vales.

—Tenía	 razón.	Yo	 rompí	 esa	 regla	 y	 lo	 pagué.	Era
mucho	 más	 difícil	 de	 tratar	 de	 lo	 que	 valía.	 —Su	 voz
había	 pasado	 de	 una	 leve	 exasperación	 a	 estar	 llena	 de
dolor.	 Le	 miré—.	 Ahí	 fue	 cuando	 Joanna	 me	 dejó.	 Era
comprensible.	 Ella	 se	 había	 casado	 conmigo	 para
protestar	 contra	 las	 reglas	 de	 la	 clase	 dirigente	 y	 de
repente	estaba	viviendo	con	un	hombre	que	pensaba	que
era	 importante	 que	 le	 hicieran	 las	 camisas	 con	 una
diferencia	de	un	cuarto	de	pulgada	en	 la	 longitud	de	 sus
mangas,	 que	 solamente	 podía	 comprarse	 las	 corbatas	 en
Roma	o	arreglar	su	calzado	con	un	zapatero	en	particular
de	 St.	 James.	 Era	 todo	 muy	 aburrido.	 ¿Acaso	 puedes
culparla?

Pensé	 que	 podía	 ser	 el	 momento	 de	 quitarle
importancia	a	la	cosa.

—Por	 lo	 que	 recuerdo	 de	 tu	 suegra,	 supongo	 que
aprobaba	los	cambios	que	veía	en	ti.	Eso	y	el	dinero,	por
supuesto.

Me	miró,	mientras	el	camarero	traía	el	primer	plato.
—¿Conociste	a	Valerie	Langley?



—No	tanto.	La	conocí	como	la	madre	de	Joanna,	no
como	«Valerie».

—Tiene	mucho	 por	 lo	 que	 responder.	—No	 estaba
de	broma.	Traté	de	pensar	algo	que	añadir,	pero	no	había
terminado—.	 ¿Te	 diste	 cuenta	 de	 que	 solo	 nos	 llevó	 a
Portugal	 para	 que	 rompiéramos?	 ¿Te	 puedes	 imaginar	 a
una	madre	haciéndole	eso	a	su	propia	hija?

La	verdad	es	que	podía,	cuando	la	madre	en	cuestión
era	 Valerie	 Langley,	 pero	 no	 había	motivo	 para	 echarle
más	 leña	 al	 fuego,	 así	 que	 decidí	 hablar	 de	 un	 tema
diferente.

—Creo	que	te	volviste	a	casar	después	de	que	Joanna
y	tú	rompierais.	¿Todavía	sigues	con	ella?

Se	 sobresaltó,	 como	 si	 mis	 palabras	 le	 hubieran
distraído	de	algo	con	lo	que	estaba	ocupado.

—No.	Nos	divorciamos.	Hace	años.
—Lo	siento.	No	decía	eso	en	tu	biografía.
De	nuevo	me	miró	como	si	le	estuviera	obligando	a

discutir	 por	 una	multa	 de	 aparcamiento	 que	 le	 hubieran
puesto	a	otra	persona	en	1953.

—No	 te	 preocupes.	 Jeanne	 no	 fue	 nada.	—Lo	 que
era	 un	 comentario	 un	 poco	 frío,	 pero	 no	 solo	 por	 su
crueldad.	Quizás	también	decía	mucho	de	su	tristeza.

—¿Cómo	 está	 Joanna?	—Ya	 la	 había	 mencionado,
así	que	no	parecía	haber	 razón	alguna	para	no	preguntar
—.	¿Te	llevas	bien	con	ella	ahora	mismo?

La	 pregunta	 pareció	 pillarle	 por	 sorpresa	 y
devolverle	 al	 presente.	 Mis	 palabras	 le	 habían	 dejado



entrever	algo	más	que	su	simple	significado.
—¿Por	qué	querías	verme?	—preguntó.
De	 repente	 me	 sentí	 como	 si	 me	 hubieran	 pillado

robando	en	una	tienda,	o	peor,	metiéndome	la	linterna	de
un	compañero	de	colegio	en	el	bolsillo.

—La	verdad	es	que	 le	 estoy	haciendo	un	encargo	a
alguien.

—¿Qué	encargo?	¿Y	a	quién?
—Damian.	—Dudé,	 rogando	para	que	me	 llegara	 la

inspiración—.	Ya	sabes	que	está	enfermo...
—Y	próximo	a	morir.
Casi	 me	 divirtió	 que	 citara	 a	 Ricardo	 III	 en	 este

contexto.
—Precisamente.	 Y	 resulta	 que	 está	 interesado	 en

saber	lo	que	ha	pasado	con	sus	amigos	de	esos	días...	—
No	 estaba	 seguro	 de	 cómo	 terminarlo—.	 De	 qué	 han
hecho.	Si	 la	vida	 les	ha	 tratado	bien.	Ya	sabes.	Un	poco
como	 lo	 que	 estabas	 diciendo	 de	 tu	 propio	 pasado	 y	 de
que	 te	 gusta	 hablar	 sobre	 ello.	 —Esto	 último	 fue	 un
intento	muy	burdo	de	subirles	a	bordo	del	mismo	barco.

—¿Todos	 sus	 amigos?	 ¿O	 solo	 algunos	 de	 sus
amigos?

—Solo	algunos	en	esta	 fase,	y	me	ha	pedido	ayuda
porque	de	verdad	perdió	el	contacto	con	ellos	y	solíamos
estar	bastante	unidos.

Lo	 que	 no	 iba	 a	 funcionar	 con	 Kieran,	 y	 no	 era
sorprendente.

—Me	 deja	 atónito	 que	 tú,	 entre	 todos,	 hayas



aceptado	hacerle	un	informe.
Por	 supuesto,	 era	 un	 comentario	 perfectamente

razonable.
—La	verdad	es	que	yo	también.	No	pensaba	hacerlo

cuando	me	lo	pidió	por	primera	vez,	pero	después	fui	a	su
casa	 a	 verle	 y...	 —Me	 detuve.	 ¿Qué	 había	 sentido	 que
fuera	más	importante	que	toda	una	vida	de	odio?

Kieran	respondió	por	mí.
—Sentiste	que	no	te	podías	negar.	Porque	la	muerte

le	está	tirando	de	las	mangas,	y	la	única	imagen	que	tenías
de	él	antes	de	llegar	allí	era	la	de	él	de	joven.

—Ese	tipo	de	cosas.	—Era	ese	tipo	de	cosas,	aunque
no	 era	 la	 razón	 completa.	 Subyacente	 a	 la	 pena	 que
pudiera	sentir	por	Damian,	admito	que	también	sentí	una
tristeza	 más	 grande,	 en	 general,	 creciendo	 en	 mí,	 un
lamento	por	la	crueldad	del	tiempo.	En	todo	caso,	Kieran
había	 conseguido	 hacerme	 sentir	 raro	 e	 indigno	 con	mis
preguntas	indiscretas	y	mi	obra	de	caridad	falsa.

—¿Qué	«algunos»?
—¿Perdón?	—La	 frase	 sonaba	 a	 extranjero.	 No	 lo

podía	entender.
—¿Quiénes	son	esos	«algunos»	amigos	de	Damian?
Le	 recité	 la	 lista	 de	 las	 mujeres.	 Escuchó	 mientras

comía	 sus	 huevas	 de	 bacalao,	 partiendo	 una	 tostada	 y
extendiendo	 la	 masa	 rosada	 con	 esa	 meticulosidad	 que
caracteriza	a	los	hombres	que	viven	solos.	No	exagerado,
ni	 tampoco	 quisquilloso,	 pero	 sí	 con	 disciplina	 y	 con
cuidado,	 como	 una	 taquilla	 en	 el	 cuartel	 del	 ejército.



Terminó	con	su	plato	antes	de	volver	a	hablar.
—¿Tiene	esto	algo	que	ver	con	mi	hijo?
Por	supuesto,	 las	palabras	fueron	como	un	puñetazo

en	 el	 estómago.	 Me	 sentí	 bastante	 enfermo	 y	 por	 un
momento	 pensé	 que	 iba	 a	 estar	 enfermo.	 Pero	 al	 final
decidí	terminar	con	las	mentiras	en	ese	mismo	momento,
pues	 estaba	 claro	 que	 yo	 era	 tan	misterioso	 para	Kieran
como	una	lámina	de	cristal.	Cogí	aire	y	contesté:

—Sí.
Lo	 asimiló,	 dándole	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 su	mente,

contemplándolo	 desde	 todos	 los	 ángulos	 posibles,	 como
un	experto	que	no	está	convencido	del	todo	de	la	calidad
que	se	le	atribuye	a	una	pieza	de	porcelana	con	un	precio
muy	alto.	Después	tomó	una	decisión.

—No	quiero	hablar	más	de	eso	en	este	lugar.	¿Tienes
tiempo	 para	 venir	 a	 mi	 casa	 a	 tomar	 café?	—Asentí—.
Entonces	es	lo	que	haremos.

Y	 ante	 mis	 ojos	 se	 deshizo	 del	 personaje	 íntimo	 y
autocrítico	 que	 había	 manifestado	 hasta	 ahora,	 y	 lo
reemplazó	 por	 una	 máscara	 de	 tranquila	 y	 fácil
sofisticación,	 charlando	 alegremente	 de	 países	 que	 le
gustaba	visitar,	 las	decepciones	que	se	había	 llevado	con
el	gobierno,	si	al	movimiento	ecológico	se	le	había	ido	de
las	manos,	hasta	que	acabamos	y	pagamos	y	me	condujo
fuera	 del	 hotel	 hasta	 un	 Rolls	 Royce	 con	 chófer,	 que
estaba	aguardando.

Kieran	señaló	al	magnífico	coche.
—Algunas	veces,	 lo	antiguo	es	mejor	—observó	en



tono	ligero	y	nos	subimos	a	él.
Nos	 dirigimos	 hasta	 uno	 de	 los	 nuevos	 edificios,	 y

hace	 falta	 decirlo,	 un	 poco	 feos,	 que	 se	 han	 construido
recientemente	en	el	lateral	de	Vauxhall	Bridge.	Sin	haber
entrado	 nunca	 en	 uno	 de	 ellos,	 me	 sorprendí	 por	 su
elección	de	morada.	Creo	que	de	él	esperaba	que	viviera
en	 una	 deslumbrante	 mansión	 en	 Chelsea,	 construida
originalmente	para	un	alegre	terrateniente	en	1730,	y	que
ahora	 se	 vendía	 por	 una	 cantidad	 que	 bastaría	 para
refinanciar	Madrid.	 Pero	 al	 salir	 del	 ascensor	 en	 el	 piso
superior,	 y	 al	 entrar	 en	 la	 casa	 de	Kieran	—siempre	me
resisto	 a	 la	 palabra	 «apartamento»,	 pero	 sospecho	 que
podría	 ser	 la	 palabra	 más	 afortunada—	 lo	 entendí	 de
inmediato.	Al	final	de	un	gran	recibidor	amplio,	el	lateral
entero	 del	 edificio,	 de	 unos	 nueve	 metros	 de	 ancho	 y
quién	 sabe	 cuántos	 de	 largo,	 era	 un	 gran	 salón.	 Había
ventanales	 en	 tres	 paredes,	 que	 ofrecían	 un	 paisaje	 de
Londres	 solo	 por	 detrás	 del	 de	 la	 noria	 conocida	 como
London	Eye.	Miré	al	Támesis	nocturno,	describiendo	una
curva,	 con	 sus	 barcos	 de	 juguete,	 muy	 ocupados,
centelleando	 con	 luces	 de	 colores,	 los	 cochecitos
circulaban	 por	 la	 carretera,	 los	 puntitos	 que	 eran	 los
minúsculos	peatones,	se	apresuraban	por	las	aceras	bajo	la
luz	de	las	farolas.	Era	como	volar.

Dentro	tampoco	había	escasez	de	cosas	que	admirar.
El	lugar	estaba	lleno	por	completo	de	las	cosas	más	bellas
que	 yo	 había	 visto	 en	 una	 vivienda	 particular.
Normalmente	 en	 las	 casas	 familiares,	 por	 muy	 grandes



que	sean,	las	piezas	exquisitas	se	intercalan	con	un	par	de
sillas	 donadas	 por	 la	 tía	 Joan	 y	 algo	 que	 papá	 trajo	 de
Sudán.	 Pero	 aquí	 no	 había	 nada	 de	 eso.	 Dos	 alfombras
Savonnerie	que	hacían	 juego	cubrían	el	brillante	 suelo	y
en	él	se	apoyaban	muebles	tan	preciosos	que	parecía	que
todos	se	habían	sacado	de	los	mejores	palacios	de	Europa.
Los	cuadros	eran	sobre	todo	paisajes,	más	que	retratos,	y
aunque	 normalmente	 los	 suelo	 encontrar	 un	 poco
aburridos,	 no	 podía	 decir	 lo	 mismo	 acerca	 de	 esas
espectaculares	 joyas	 del	 género.	Había	 paisajes	 pintados
por	 Canaletto	 y	 Claude	 Lorraine	 y	 Gainsborough	 y
Constable	y	otros	nombres	que	solo	pudo	adivinar.	Había
un	 retrato	 deslumbrante	 de	La	Princesse	 de	Monaco,	 de
Angelica	 Kauffmann,	 que	 me	 llamó	 la	 atención.	 Kieran
vio	que	lo	estaba	mirando.

—No	me	 suelen	 gustar	 los	 retratos.	 Son	 demasiado
sensibleros	para	mí.	Pero	compré	este	porque	me	recordó
a	Joanna.

Tenía	razón.	Se	parecía	mucho	a	ella.	Joanna	con	un
gran	 sombrero	 ribeteado	 de	 flores	 y	 las	 modas	 más
amplias	de	1790,	que	parecía	tan	despreocupada	hasta	que
recordabas	que	a	quien	estaba	posando	le	faltaban	menos
de	 tres	 años	para	 su	 espantosa	muerte.	La	desafortunada
princesa	 había	 sido	 cargada	 en	 la	 última	 carreta	 del
Reinado	 del	 Terror.	 Los	 oficiales	 oyeron	 empezar	 los
disturbios	 del	 golpe	 de	 estado	 de	 Termidor	 mientras	 se
dirigían	 a	 la	 guillotina,	 pero	 desgraciadamente	 para	 sus
pasajeros,	 decidieron	 completar	 el	 truculento	 viaje,



razonando	que	nadie	les	echaría	la	culpa	si	el	régimen	era
derrocado,	 pero	 que,	 si	 Robespierre	 seguía	 en	 el	 poder,
todos	 morirían	 por	 haber	 perdonado	 a	 las	 víctimas.
Probablemente	tenían	razón.

El	 cuadro	 estaba	 sobre	 la	 recargada	 repisa	 de	 la
chimenea,	que	admiré.	Me	dijo	que	provenía	del	disperso
botín	 de	 una	 gran	 casa	 que	 había	 sido	 demolida	 hacía
tiempo,	sacando	a	la	venta	marcos	de	puerta	y	chimeneas
y	 barandillas	 y	 más	 tesoros,	 cuando	 finalmente	 la
derribaron	en	los	desesperados	años	cincuenta.	La	familia
todavía	está	allí	a	día	de	hoy,	alegremente	instalada	en	un
encantador	invernadero	reformado.

—¿Puedes	 encender	 un	 fuego	 en	 un	 edificio	 tan
moderno	como	este?	¿Es	de	verdad?

—Claro	que	sí.	Quería	el	ático	para	poder	construir
una	 chimenea.	 Odio	 un	 salón	 sin	 un	 fuego,	 ¿a	 ti	 no	 te
pasa?	No	me	pusieron	muchas	pegas.	—Lo	contaba	como
si	 estuviera	hablando	de	haber	puesto	un	cuarto	de	baño
extra.

No	 por	 primera	 vez	 me	 pregunté	 cómo	 sería	 ser
enormemente	 rico.	 Por	 supuesto,	 todos	 somos
enormemente	 ricos	 comparados	 con	 los	 habitantes	 de	 la
mayor	parte	del	globo,	y	no	quiero	sonar	como	un	ingrato.
Pero	 ¿cómo	 sería	 cuando	 la	 única	 razón	 para	 no	 hacer
algo,	 o	 comer	 algo	 o	 beber	 algo	 fuera	 porque	 no
quisieras?	«¡Sería	tan	aburrido!»,	se	oye	a	la	gente	decir.
¿De	 verdad?	 No	 es	 aburrido	 disponer	 de	 agua	 caliente
todas	 las	 mañanas,	 o	 una	 cena	 deliciosa	 cada	 noche,



dormir	 en	 sábanas	 buenas,	 o	 vivir	 en	 casas	 bonitas,	 o
coleccionar	 unos	 cuantos	 cuadros	 que	 te	 gusten,	 así	 que
¿por	 qué	 iba	 a	 ser	 aburrido	 triplicar	 todas	 estas
bendiciones	 solo	 con	 tocarlas?	 Estoy	 bastante	 seguro	 de
que	a	mí	me	encantaría.

—¿Tienes	una	casa	en	el	campo?	—pregunté.
—No.	 —Me	 lo	 dijo	 con	 un	 aire	 ligeramente

tolerante,	 como	 si	 tuviera	 que	 haberlo	 sabido—.	Ya	 no.
He	pasado	por	todo	eso.	—Se	rio—.	En	un	momento	dado
tenía	una	mansión	en	Gloucestershire,	otra	en	Escocia,	un
piso	en	Nueva	York,	una	villa	en	Italia	cerca	de	Florencia,
y	una	casa	en	Londres,	en	Cheyne	Row.	Llegaba	a	una	de
ellas,	 me	 angustiaba	 por	 todo	 lo	 que	 habían	 hecho	 mal
desde	la	última	vez	que	había	estado	allí,	y	me	iba.	Nunca
parecía	estar	en	ningún	sitio	más	de	tres	días	seguidos,	así
que	 nunca	 llegaba	 más	 allá	 de	 la	 etapa	 de	 quejarme.
Aunque	 echo	 bastante	 de	 menos	 mi	 casa	 en	 los
Cotswolds.	—Una	 neblina	 rosa	 de	 nostalgia	 le	 envolvió
por	 un	 instante—.	 La	 biblioteca	 era	 una	 de	 las
habitaciones	más	 bonitas	 que	 he	 visto,	 y	 también	 en	 las
que	he	vivido.	Pero	no.	—Sacudió	la	cabeza	para	quitarse
esas	 inquietantes	 y	 complacientes	 imágenes	 de	 la	mente
—.	He	acabado	con	todo	eso.	Ya	no	hay	motivo.

Era	 una	 frase	 extraña,	 pero	 la	 dejé	 pasar.	 Kieran
había	 ordenado	 que	 nos	 prepararan	 café	 mientras
estábamos	en	el	 coche	y	ahora	un	discreto	criado	nos	 lo
traía.	Una	vez	más,	me	encontraba	en	el	escenario	de	una
comedia	 de	 Lonsdale.	Me	 pregunto	 ahora	 cuándo	me	 di



cuenta	de	lo	que	vería	del	mundo	moderno	si	aceptaba	el
encargo	de	Damian.	¿Era	acaso	una	sorpresa	que	su	modo
de	 vida,	 el	 que	 nos	 habían	 dicho	 tantas	 veces	 en	 los
sesenta	 que	 estaba	 definitivamente	moribundo,	 estuviera
vivo	 y	 coleante,	 y	 que	 cada	 día	 fuese	 más	 común?	Me
considero	capaz	de	moverme	libremente	y	he	pasado	una
buena	parte	de	mi	vida	en	casas	envidiables	de	todo	tipo,
pero	 estaba	 empezando	 a	 comprender	 que	 no	 era,	 como
antes,	la	excepción	el	que	vivía	de	manera	eduardiana,	el
esporádico	millonario	que	había	inventado	la	electricidad
y	 todos	 deberíamos	 estarle	 agradecidos,	 querido.	 Ahora
mismo	hay	una	nueva	clase	de	gente	rica	que	lleva	vidas
de	rico,	tan	numerosa	como	con	los	georgianos.	La	única
diferencia	 es	 que	 ahora	 transcurre	 con	 las	 puertas
cerradas,	lo	que	facilita	un	reflejo	distorsionado,	que	es	a
lo	 que	 los	 medios	 de	 comunicación	 se	 dedican.	 Como
resultado,	la	inmensa	mayoría	de	la	gente	no	sabe	que	hay
un	 grupo	 nuevo	 y	 pudiente	 que	 vive	 así,	 pero	 que,	 a
diferencia	de	sus	predecesores	de	hace	un	siglo,	no	tiene
ninguna	 responsabilidad	 para	 con	 aquellos	 menos
afortunados.	 Esta	 nueva	 raza	 no	 siente	 la	 necesidad	 de
manejar	 al	 público	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 sino	 desde	 las
sombras	de	detrás	del	trono.

Me	serví	una	taza	de	café	y	me	senté	en	una	bergère
cubierta	 con	 un	 tapiz,	 supongo	 que	 fabricada	 durante	 el
periodo	 de	 mediados	 del	 siglo	 XVIII.	 Pensé	 que
podríamos	empezar.

—Así	que,	¿cómo	está	Joanna?	—dije,	dado	que	era



ahí	donde	nos	habíamos	quedado.
Kieran	 me	 miró	 fijamente	 durante	 un	 momento.

Incluso	 él	 debía	 de	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 por
eso	por	lo	que	estábamos	allí.

—Joanna	está	muerta	—contestó.
—¿Qué?
—Y	 mucho	 me	 temo	 que	 murió	 de	 una	 manera

bastante	triste.	Fue	encontrada	en	unos	baños	públicos,	no
muy	lejos	de	Swindon,	con	una	aguja	hipodérmica	vacía	a
su	 lado.	 Sobredosis	 de	 heroína.	Cuando	 llegó	 la	 policía,
creían	 que	 había	 estado	 encerrada	 en	 el	 cubículo	 unos
cinco	 días.	 Les	 alertaron	 por	 el	 olor,	 que	 en	 ese	 sitio,
como	 habrás	 imaginado,	 tuvo	 que	 ser	 bastante	 intenso
para	que	lo	advirtieran.

Fue	en	ese	preciso	 instante	cuando	me	di	cuenta	de
que	Kieran	de	Yong	era	un	hombre	maldito.	Esa	horrible,
sórdida	y	 trágica	visión	siempre	 iba	a	estar	con	él,	 la	de
una	mujer	que	adivino	que	había	amado	mucho	más	de	lo
que	creía	que	iba	a	hacer	al	principio.	Era	la	imagen	que
le	 sobrevolaba	 los	 pensamientos	 a	 no	 ser	 que	 estuviera
dormido,	y	estoy	casi	seguro	de	que	también	visitaba	sus
sueños.	Supe	que	había	quedado	conmigo	porque	todo	de
lo	que	quería	hablar,	o	pensar,	era	Joanna,	y	yo	 la	había
conocido.	Pero	cuando	nos	encontramos,	se	dio	cuenta	de
que	 no	 podía	 empezar	 la	 conversación	 sin	 tener	 esto	 en
cuenta	e,	independientemente	de	lo	que	hubiera	planeado
en	un	principio,	no	podía	decirlo	en	un	atestado	y	ruidoso
restaurante.	Habiendo	resuelto	esto,	casi	se	relajó.



Algunas	veces	alguien	escucha	o	presencia	una	cosa
tan	sobrecogedora	que	el	cerebro	no	lo	puede	procesar	por
un	instante.	Recuerdo	que	una	vez	estuve	en	un	terremoto
en	 América	 del	 Sur,	 y	 mientras	 veía	 los	 adornos	 y	 los
libros	saltar	y	brincar,	me	costó	uno	o	dos	segundos	que
mi	mente	me	dijera	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	pasando.	Este
fue	un	momento	similar.	Joanna	Langley,	la	encantadora,
deslumbrante	Joanna,	estaba	muerta,	y	de	una	manera	que
se	 asociaba	 a	 los	 olvidados,	 a	 los	 abandonados,	 a	 los
perdidos;	no	a	la	querida	de	los	dioses.

—Dios	mío.	—Por	un	mínimo	instante	pensé	que	iba
a	 romper	 a	 llorar	 y	 cuando	 miré	 a	 Kieran	 creí	 que	 él
también	 lo	 iba	 a	 hacer,	 pero	 se	 recuperó.	 Por	 último
cabeceó	lentamente,	como	si	mi	exclamación	hubiese	sido
un	comentario.	El	hecho	es	que	hay	algunas	muertes	que
pueden	tener	un	lado	más	dulce,	las	que	proporcionan	su
propio	consuelo	al	ayudar	a	los	que	se	quedan	a	soportar
su	pena.	Esta	no	era	una	de	esas—.	¿Cuándo	pasó?

—En	 octubre	 de	 1985.	 El	 quince.	 Nos	 habíamos
separado	 un	 par	 de	 años	 antes,	 como	 probablemente	 ya
sabes,	 y	 durante	 un	 tiempo	 no	 nos	 hablamos,	 excepto
sobre	 Malcolm,	 porque	 estábamos	 teniendo...	 —dudó.
¿Qué	 estaban	 teniendo?—.	 Un	 desacuerdo.	 Una
discusión.	—Estaba	cogiendo	impulso—.	Una	pelea.	Pero
entonces	 tuvimos	 el	 juicio,	 lo	 que	por	 lo	menos	 fue	una
decisión,	y	pensé	que	podíamos	pasar	página,	que	los	dos
lo	estábamos	superando—.	Hizo	un	gesto	desesperanzado
con	las	manos.



—Pero	no	lo	estabais	haciendo.
—Está	claro	que	no.
—¿Sobre	 qué	 estabais	 discutiendo?	—De	 nuevo,	 al

ponerlo	sobre	papel	esto	parece	indiscreto,	pero	nosotros
habíamos,	 como	 se	 dice	 ahora,	 «formado	 un	 vínculo»
durante	 esa	 tarde,	 o	 por	 lo	menos	 creí	 que	 lo	 habíamos
hecho,	y	no	parecía	ser	fisgoneo	cuando	lo	dije.

—Joanna	 estaba	 teniendo	un	montón	de	problemas.
Bueno	—se	pasó	los	dedos	por	su	envidiable	cabellera—,
ya	 puedes	 adivinarlo	 por	 la	manera	 en	 que	murió.	Y	 yo
quería	tener	la	custodia	de	Malcolm.	No	quiero	decir	que
quisiera	que	ella	no	 lo	viera,	ni	nada	así.	—Estaba	claro
que	la	culpa	por	la	muerte	de	su	primera	mujer	corría	por
sus	venas,	y	todavía	podía	sentirla	veintitrés	años	después
—.	 Es	 solo	 que	 pensé	 que	 estaría	 mejor	 viviendo
conmigo,	más	que	siguiendo	a	su	madre	por	ahí.	Yo	tenía
más	dinero	que	ella	por	aquel	entonces...

—Caramba.
Negó	con	la	cabeza.
—Alfred	 se	 había	 arruinado	 en	 un	 colapso	 del

mercado	 inmobiliario	 unos	 cuantos	 años	 antes,	 así	 que
tampoco	 había	 tanto	 por	 esa	 parte.	 Su	 vida	 entera	 había
cambiado,	 desde	 que	 tú	 les	 conociste.	 Estaban	 bastante
arruinados,	 vivían	 en	 un	 piso	 al	 final	 de	 Streatham.	—
Tuve	una	repentina	y	precisa	visión	de	la	señora	Langley,
centelleante	 con	 todas	 sus	 joyas	 y	 observando,	 un	 poco
apartada,	 la	 pista	 de	 baile,	 como	 un	 hurón	 astuto,	 para
espiar	 cualquier	 interés	 que	 pudiera	 sentir	 por	 su	 hija	 el



vizconde	 Summersby.	 Nunca	 me	 cayó	 muy	 bien,	 pero
igualmente	sentía	pena	por	ella.	En	esa	época	nadie	habría
imaginado	 el	 futuro	 que	 le	 esperaba—.	 No	 era	 solo	 el
dinero.	Joanna	estaba	muy	decepcionada	por	la	manera	en
la	que	todo	había	salido.	Pensaba	que	para	entonces	todos
estaríamos	 viviendo	 en	 una	 especie	 de	 Nepal	 espiritual,
fumando	 marihuana	 y	 entonando	 las	 letras	 de	 las
canciones	del	musical	Hair.	No	recortando	 las	pensiones
en	la	Gran	Bretaña	de	la	señora	Thatcher.

—Mucha	 gente	 de	 nuestra	 generación	 pensó	 lo
mismo.	Algunos	están	en	el	gobierno.

Pero	no	podía	detener	 la	corriente.	Kieran	tenía	que
contar	 su	 historia.	 Como	 pasa	 en	 un	 concurso	 de
televisión:	había	empezado,	así	que	tenía	que	acabar.

—Y	por	supuesto,	mirándolo	desde	su	punto	de	vista
yo	estaba	en	la	cumbre	de	mi	locura,	gritando	si	veía	una
arruga	en	el	cuello	de	mi	camisa,	despidiendo	al	servicio
porque	 los	 cuchillos	 y	 los	 tenedores	 no	 estaban	 bien
ordenados	 en	 el	 cajón	 de	 la	 cocina...	Nada	 de	 todo	 esto
fue	 culpa	 suya.	 —Su	 esfuerzo	 para	 ser	 justo	 con	 su
difunta	 esposa	 era	 más	 que	 loable,	 era	 desgarrador.
Volvió	a	suspirar—.	En	cualquier	caso,	nos	peleamos	por
el	chico	como	un	par	de	gatos.	Dijo	que	yo	le	envenenaría
la	mente	 y	 le	 convertiría	 en	 un	 fascista.	Dije	 que	 ella	 le
envenenaría	 el	 cuerpo	 y	 le	 convertiría	 en	 un	 adicto.
Seguimos	 y	 seguimos,	 destrozándonos	 el	 uno	 al	 otro.
Hasta	 que	 dejó	 caer	 la	 bomba.	 Estábamos	 desayunando
una	mañana	de	esa	manera	 tan	 rara	y	 tan	enfadada	de	 la



gente	que	todavía	vive	junta	pero	que	sabe	que	no	durará
mucho.	Estábamos	sentados	en	silencio,	hasta	que	ella	me
miró,	 dispuesta	 a	 hablar.	 Sabía	 que	 estaba	 preparando
algún	 insulto,	 así	 que	 no	 hice	 ninguna	 pregunta,	 a
propósito.	Después	de	un	rato,	se	aburrió	y	me	lo	soltó.

—¿El	qué?
—Que	Malcolm	no	era	hijo	mío.
—¿Y	cómo	lo	dijo?
—Así	mismo.	«Malcolm	no	es	hijo	tuyo».
Se	detuvo	para	dejar	que	asimilara	sus	palabras.	¿Así

que	mi	búsqueda	acababa	allí?	Era	extraño	haber	llegado
al	 final,	 y	 también	 satisfactorio	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la
muerte	 de	 Joanna	 fuera	 parcialmente	 redimida	 por	 el
padre	biológico	del	muchacho	finalmente	reconociendo	a
su	 hijo.	 Incluso	 si	 había	 un	 elemento	 un	 poco
decepcionante	 al	 pensar	 que	 la	 fortuna	 de	Damian	 iría	 a
parar	a	la	única	familia	de	Inglaterra	que	no	lo	iba	a	notar.

Kieran	no	había	terminado.
—Has	mencionado	la	fiesta	en	la	casa	de	Portugal.
—Sí.	 —Sabía	 que	 Portugal	 saldría	 en	 la

conversación.
—Dijo	 que	 se	 había	 encontrado	 con	 «el	 padre	 del

niño»	 allí,	 y	 que	 se	 había	 acostado	 con	 él	 cuando
volvimos	 a	 Londres.	 Esa	 misma	 noche,	 de	 hecho.	 Tan
pronto	como	llegamos	a	casa	del	aeropuerto	tuvimos	una
discusión	acerca	de	por	qué	habíamos	ido,	y	se	fue...	—Se
encogió	de	hombros—.	Estaba	claro	que	estaba	hablando
de	 Damian.	 —Debió	 de	 interpretar	 mal	 mi	 reacción	 a



estos	 comentarios,	 y	 se	 apresuró	 a	 desmentir	 cualquier
posible	 ofensa—.	Siempre	 le	 caíste	muy	bien,	 pero...	—
¿Cómo	decirlo?

Le	ayudé.
—No	estaba	interesada	en	mí.
Los	dos	sabíamos	que	no	lo	estaba,	así	que	¿por	qué

discutir?
—No	 de	 esa	 manera	 —dijo,	 aceptando	 mi	 propio

veredicto—.	 Y	 Joanna	 no	 podría	 haberse	 preocupado
menos	 por	 los	 Tremayne.	 Tenía	 que	 ser	 Damian.	 —Se
detuvo.	 Daba	 igual	 cuántas	 veces	 se	 adentrara	 en	 ese
territorio,	 todavía	 le	dolía—.	Así	que	me	quedé	 sentado,
con	una	tostada	en	la	mano	y	una	taza	de	café	en	la	otra,
mientras	 ella	 ponía	 mi	 vida	 patas	 arriba.	 Y	me	 importó
cuando	me	lo	dijo.	Me	importó	mucho.

—Por	supuesto.
—No	era	solo	por	el	chaval.	Estaba	destrozando	todo

lo	 que	 había	 sido	 nuestra	 vida.	 Esto	 era	 legislación
retroactiva.	Solamente	llevábamos	casados	un	año	cuando
sucedió	lo	que	ella	me	estaba	contando,	y	yo	pensaba	que
éramos	felices,	entonces.	Ni	siquiera	me	había	querido	ir	a
esas	condenadas	vacaciones,	porque	temía	que	se	volviera
a	 ir	 con	 un	 grupo	 que	 no	 pensaba	 que	 fuera	 bueno	 para
ella.

—Pero	 fuiste	 porque	 su	madre	 te	 obligó.	Y	 cuando
volvisteis	 se	 acostó	 con	 Damian.	—Por	 lo	menos	 ahora
entendía	ese	odio	visceral.

—Eso	es.	Y	llegados	a	ese	punto	de	la	batalla	estaba



hasta	contenta	de	decirlo,	porque	iba	a	salvar	a	su	hijo	del
asqueroso	 mundo	 de	 loca	 indulgencia,	 a	 lo	 Leona
Helmsley,	 en	 el	 que	 yo	 estaba	 viviendo.	 Pensó	 que
arreglaría	 las	cosas.	Que	me	daría	por	vencido	y	que	me
iría,	 y	 que	Malcolm	 se	 quedaría	 con	 ella,	 y	 que	 yo	 me
quedaría	solo,	para	contar	mi	dinero	y	llorar.

—Pero	eso	no	fue	lo	que	sucedió.
—Por	supuesto	que	no.	Era	mi	nombre	el	que	estaba

en	 el	 certificado	 de	 nacimiento,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.
Estaba	casado	con	ella	cuando	lo	concibió,	y	por	supuesto
cuando	 nació.	 Le	 amaba.	 Era	mi	 hijo.	—Casi	 gritó	 esta
afirmación,	 dejándose	 llevar,	 pero	 al	 ver	 mi	 cara
desconcertada	 se	 recuperó,	 repitiendo	 las	 palabras	 en	 un
tono	de	voz	más	suave,	lo	que	me	conmovió,	al	igual	que
habría	conmovido	a	cualquiera	que	le	hubiera	oído—.	Le
amaba.	Era	mi	hijo.	Podría	haber	basado	mi	demanda	solo
en	eso.	—Me	enderecé.	Había	supuesto	que	había	basado
su	 demanda	 solo	 en	 eso,	 si	 se	 había	 mantenido	 en
contacto	 con	 el	 chico.	Y	por	 la	manera	 en	 la	 que	 estaba
hablando,	estaba	claro	que	sí.

—¿Pero	no	lo	hiciste?
Negó	con	la	cabeza.
—Hice	 una	 prueba	 de	 paternidad.	 Quería	 saber	 lo

dura	 que	 iba	 a	 ser	 la	 batalla.	 —Me	 volvió	 a	 mirar
ferozmente,	 y	 por	 un	 momento	 casi	 entendí	 a	 Joanna
cuando	 vi	 lo	 que	 había	 aguantado.	 Supongo	 que	 nadie
puede	 tener	 tanto	 éxito	 como	 Kieran	 sin	 tener	 algo	 de
acero	 en	 alguna	 parte—.	 Cuando	 tuve	 los	 resultados,



demostraron	que	Malcolm	era	hijo	mío,	pese	a	todo.
Todo	 lo	 que	 había	 pensado	 acerca	 de	 que	 mis

problemas	 se	 habían	 resuelto	 se	 desvaneció	 en	 un
segundo.

—¿Cómo	se	lo	tomó?
—¿Tú	 qué	 crees?	—Puso	 los	 ojos	 en	 blanco—.	Ya

no	pensaba	con	claridad	por	aquel	entonces.	Dijo	que	no
me	 creía.	 Que	 era	 exactamente	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 yo
podría	arreglar,	bla,	bla,	bla.	Ya	te	lo	puedes	imaginar.	—
Podía—.	Así	que	hicimos	otra	prueba	con	 la	supervisión
de	 sus	 abogados,	 y	 por	 supuesto	 el	 resultado	 fue	 el
mismo,	 y	 para	 entonces,	 para	 entonces	 ella	 se	 estaba
viniendo	abajo...	—Él	estaba	de	pie,	mirando	por	una	de
las	ventanas,	perfilado	contra	un	cielo	de	 terciopelo	azul
oscuro,	 contemplando	 la	 noche,	 casi	 sin	 darse	 cuenta	 de
que	 yo	 estaba	 allí—.	Como	 te	 puedes	 esperar,	 todo	 este
lío	no	había	ayudado	en	nada	a	que	la	consideraran	en	su
sano	 juicio,	 así	 que	 no	 fue	 una	 gran	 sorpresa	 cuando	 el
juez	me	 concedió	 la	 plena	 custodia,	 y	 a	 ella	 las	 visitas,
que	 era	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 yo	 había	 pedido.	 Nos
comunicaron	 la	 decisión	 en	 septiembre	 del	 ochenta	 y
cinco.

—Y	al	mes	siguiente	se	suicidó.
—Se	 suicidó,	 o	 fue	 una	 sobredosis	 accidental.	 De

todos	 modos	 —suspiró,	 cansado,	 su	 recordada	 ira	 ya
desaparecida—,	 estaba	 muerta.	 Así	 fue	 como	 acabó
Joanna.	Y	de	una	manera	 tan	 innecesaria.	Malcolm	tenía
catorce	años.	No	habría	podido	evitar	que	la	viera,	incluso



aunque	hubiera	querido,	que	no	quería,	más	que	uno	o	dos
años	como	máximo.

Algunas	decisiones	 son	 tan	difíciles	de	desentrañar;
las	 que	 toman	 los	 países	 y	 las	 de	 los	 individuos
particulares	 pueden	 ser	 imposibles	 de	 explicar.	 ¿Por	 qué
Napoleón	 invadió	Rusia?	¿Por	qué	Carlos	 I	no	aceptó	 la
paz	cuando	se	la	propusieron?	¿Y	por	qué	Joanna	Langley
se	 escapó	 y	 se	 casó	 con	 este	 hombre	 cuando	 era	 un
esperpento	 desesperado,	 pero	 le	 dejó	 cuando	 estaba
empezando	a	triunfar?	¿Por	qué	trató	de	dividir	a	su	hijo
en	 dos	 cuando	 era	 lo	 suficientemente	 mayor	 como	 para
hacerse	 su	 propia	 idea	 acerca	 de	 sus	 padres	 y	 sus
filosofías	 enfrentadas?	 ¿Por	 qué	 cayó	 en	 la	 espiral	 de	 la
depresión	que	la	acercó	a	la	muerte	cuando	en	realidad	no
tenía	nada	que	temer?

—No	 entiendo	 por	 qué	 nunca	 hemos	 oído	 nada	 de
esto.	¿Por	qué	no	está	en	Internet?

—Sobre	 todo	 porque	 he	 gastado	 una	 cantidad
enorme	 de	 tiempo	 y	 de	 dinero	 para	 asegurarme	 de	 que
nadie	 lo	 supiera.	 Ya	 en	 su	 momento	 mantuve	 a	 los
periodistas	 a	 raya,	 no	 te	 diré	 cómo,	 y	 tengo	 un	 hombre
que	 se	 pasa	 la	 vida	 rastreando	 la	 red	 para	 librarse	 de
cualquier	 historia	 que	me	 disguste,	 incluyendo	 cualquier
referencia	a	Joanna.

—¿Por	qué?
—Porque	se	lo	debo.	Arruiné	su	vida.	No	voy	a	dejar

que	se	convierta	en	carnaza	para	una	revista	después	de	su
muerte.



Arruiné	 su	 vida.	 Estaba	 muy	 impresionado	 por	 la
implacable	y	cruda	culpa	en	sus	palabras.	No	se	permitía
ni	una	sola	concesión.

—Qué	 triste	 —comenté.	 Y	 lo	 decía	 de	 corazón.
Realmente	 estaba	 triste.	 Triste	 por	 la	 ruina	 que,	 en	 el
transcurso	de	unos	pocos	minutos,	había	oído	que	se	había
tragado	 a	 toda	 la	 casa	de	 los	Langley.	En	mi	disgustada
mente,	el	rico	y	agradable	Alfred	y	su	áspera	y	ambiciosa
Valerie	habían	sido	arrancados	súbitamente	de	su	pedestal
dorado,	 donde	 habían	 estado	 seguros	 en	mi	 imaginación
hasta	 ahora,	 y	 descendieron,	 como	 Don	 Giovanni,	 de
nuevo	a	su	lugar,	de	donde	provenían.	Mientras	Joanna,	el
ideal	que	 tuve	 toda	 la	vida	de	 lo	 encantadora	que	puede
llegar	 a	 ser	 una	 mujer,	 yacía	 profanada	 y	 muerta,	 su
muñeca	 lacerada	 cubierta	 de	 marcas	 de	 aguja,	 su	 sucio
pelo	 enredado	 cubriendo	 el	 suelo	 de	 cemento	 y	 lleno	de
orina	de	algún	lugar	de	las	Midlands—.	Qué	triste.

Miré	 mi	 reloj.	 Era	 hora	 de	 marcharme.	 Ahora
entendía	 que	Kieran	 hubiera	 saltado	 ante	 la	 oportunidad
de	 poder	 hablar	 de	 la	 esposa	 que	 le	 abandonó	 contra	 su
voluntad,	 pero	 que	 nunca	 abandonaría	 su	 mente.
Simplemente,	 había	 querido	 charlar	 de	 ella	 con	 alguien
que	 la	 hubiera	 conocido	 y	 esas	 oportunidades	 debían	 de
ser	cada	vez	más	escasas,	incluso	para	él.	Se	dio	cuenta	de
que	miraba	la	hora.

—Me	gustaría	enseñarte	algo	antes	de	que	 te	 fueras
—dijo,	y	saliendo	de	 la	magnífica	Cámara	del	Privilegio
me	 llevó	 por	 el	 pasillo,	 pasando	 por	 delante	 de	 puertas



medio	abiertas	que	revelaban	exquisitas	habitaciones	para
comer	y	para	leer	u	otras	delicias,	hasta	que	llegamos	a	la
última.	La	abrió	y	me	hizo	pasar	a	lo	que	supongo	que	era
una	especie	de	estudio,	con	una	mesa	de	escritorio	y	una
silla	 cómoda.	 Podía	 adivinar	 que	 probablemente	 Kieran
llevaba	 a	 cabo	 su	 trabajo	 ahí,	 todo	 lo	 opuesto	 a	 hojear
papeles	con	una	secretaria	que	apunta	lo	que	se	le	dice,	en
la	glamurosa	biblioteca	que	había	en	el	pasillo.	Lo	cierto
es	que	pasaba	mucho	 tiempo	aquí,	 diría	que	 todo	el	 que
podía,	pero	la	razón	no	era	que	fuera	tranquilo	o	estuviera
ordenado.	De	hecho,	su	papel	como	habitación	en	la	que
escribir	no	era	su	propósito	moral.	Esta	más	bien	era	una
capilla.	 Las	 cuatro	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de
fotografías	 enmarcadas,	 y	 una	 de	 ellas	 por	 entero	 de
imágenes	 de	 Joanna:	 Joanna	 tal	 como	 yo	 la	 recordaba,
joven	 y	 definitivamente	 guapísima;	 después	 Joanna	 un
poco	mayor,	y	un	poco	más	mayor,	pero	nunca	Joanna	de
vieja.	 Joanna	 a	 los	 treinta,	 pareciendo	 más	 agobiada	 y
preocupada	y	con	más	arrugas	de	lo	que	debería;	Joanna	a
los	treinta	y	tres,	fotografiada	al	dejar	el	juzgado	durante
su	 divorcio,	 una	 fotografía	 inocente	 de	 su	 infelicidad,
generosamente	 sacada	 por	 algún	 periodista	 de	 un
periodicucho,	 pero	 que	 probablemente	 no	 se	 había
impreso	nunca;	 Joanna	a	 los	 treinta	y	cinco,	 sentada	con
su	hijo,	riéndose.	Kieran	lo	estaba	mirando	todo	conmigo
—.	Esta	la	sacó	un	amigo	suyo.	Malcolm	estaba	allí	para
comer	o	algo	así	y	su	amigo	les	hizo	una	foto.	Es	la	última
fotografía	 que	 tienen	 juntos.	 Es	 su	 última	 fotografía.	 Le



quedaba	menos	de	una	semana.	Nadie	lo	podría	decir.
—Desde	 luego.	—Miré	 la	boca	sonriente	y	 los	ojos

cansados.	Me	encontré	a	mí	mismo	deseando	que	hubiera
sido	 un	 día	 feliz,	 esa	 última	 salida	 con	 su	 hijo	 adorado.
Eché	 un	 vistazo	 por	 si	 veía	 recortes	 de	 periódico	 de	 esa
historia.	Incluso	después	de	todo	lo	que	él	había	dicho,	me
sorprendía	 que	 no	 hubiera	 ninguno—.	 ¿Y	 no	 hubo
cobertura	por	parte	de	los	medios?	Todavía	no	comprendo
cómo	 conseguiste	 mantenerlo	 fuera	 de	 los	 periódicos.
¿También	de	los	locales?

Pareció	sentirse	incómodo.
—Hubo	unos	cuantos	reporteros,	pero	no	muchos.
—No	pude	encontrar	nada	en	Google.	No	salía	nada

de	ella	desde	que	os	separasteis.
Kieran	sabía	el	motivo.
—Usó	mi	apellido	real	después	del	divorcio.	Ese	era

el	nombre	que	aparecía	en	todo	lo	que	llevaba	en	el	bolso
cuando	 la	 encontraron.	 Conseguí	 que	 no	 encontraran	 el
vínculo.	—Dudó—.	 Puedes	 leer	 las	 noticias	 si	 buscas	 a
Joanna	Futtock.[1]

—¿Futtock?	 —Estaba	 tan	 contento	 de	 saber	 que
todavía	había	algo	que	resultara	divertido.

Pareció	un	poco	avergonzado.
—¿Por	 qué	 crees	 que	 nunca	 abandoné	 el	 «De

Yong»?
—Me	lo	preguntaba.	¿Cuál	era	el	apellido	de	soltera

de	tu	madre?
—Cock.[2]	 —Dio	 un	 suspiro	 desconsolado—.	 Para



que	veas.
—Hay	gente	que	se	queda	con	toda	la	suerte	—dije.

Y	los	dos	nos	echamos	a	reír.	Había	fotos	de	Joanna	con
Kieran,	 un	 joven	Kieran	 con	 su	 espantosa	mata	 de	 pelo
rubio	y	un	suministro	al	parecer	infinito	de	las	ropas	más
feas	 del	 mundo.	 Después	 un	 Kieran	 adulto;	 un	 Kieran
triunfador;	Kieran	 estrechando	 la	mano	 de	 presidentes	 y
reyes;	incluso	de	Kieran	con	trajes	cada	vez	mejores.	Y	al
lado	 de	 Kieran,	 dondequiera	 que	 miraras,	 había	 más	 y
más	fotos	del	chico.	Malcolm	en	la	foto	que	le	hicieron	en
la	 guardería;	 Malcolm	 nadando;	 Malcolm	 en	 una
bicicleta;	Malcolm	a	caballo;	Malcolm	con	el	uniforme	de
la	 escuela,	 con	 sus	 padres,	 uno	 a	 cada	 lado	 del	 niño
enfurruñado,	 resistiéndose	 a	 dar	 su	 discurso	 en	 alguna
celebración.	 Malcolm	 esquiando;	 Malcolm	 en	 la
universidad;	 Malcolm	 graduándose	 con	 una	 cara	 muy
seria;	Malcolm	con	mochila.

—¿Qué	está	haciendo	ahora?	—pregunté.
Kieran	 se	 quedó	 callado	 por	 un	 segundo,	 después

habló	de	la	manera	más	agradable	que	pudo.
—También	está	muerto.
—¿Qué?	—No	conocía	 al	 chico	de	nada	y	 al	 padre

solo	ligeramente,	pero	en	ese	momento	me	sentí	como	si
me	hubieran	dado	un	culatazo	con	una	pistola.

—Nada	malo.	No	como	su	madre.	—Esta	vez	podía
ver	humedecerse	sus	ojos,	aunque	mantuvo	un	admirable
control	de	la	voz—.	Estaba	perfectamente	bien,	veintitrés
años,	 empezando	 en	 Warburg’s,	 y	 no	 se	 quitaba	 de



encima	una	gripe,	así	que	creímos	que	se	lo	debería	mirar.
—Paró	para	respirar,	de	vuelta	a	ese	horrible	momento—.
Le	 llevé	 al	 hospital	 para	 hacerle	 unos	 análisis	 y	 siete
semanas	después	estaba	muerto.	—Se	frotó	la	nariz	con	la
mano	 izquierda,	 intentando	 sin	 éxito	 contener	 las
lágrimas.	 Siguió	 hablando,	 más	 para	 tranquilizarse	 que
para	darme	 la	 información—.	Y	eso	 fue	 todo,	 la	verdad.
No	 procesé	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Al	 principio	 no.
Durante	un	tiempo	no.	Unos	cuantos	años	después	incluso
me	volví	a	casar.	—Cabeceó	ante	lo	absurdo	de	la	vida—.
Por	 supuesto,	 fue	 ridículo	 y	 no	 duró	mucho.	 Cometí	 un
error,	 como	 ves.	—Me	 miró—.	 Pensé	 que	 podía	 seguir
viviendo.	De	todos	modos	—suspiró,	como	si	esto	por	lo
menos	se	diera	por	sobreentendido—,	después	de	librarme
de	Jeanne	vendí	las	casas	y	todo	lo	demás,	y	me	vine	aquí.
Traje	un	montón	de	cosas	conmigo,	como	puedes	ver.	No
había	logrado	despedirme	del	todo.

—¿Cómo	pasas	el	tiempo?
—Oh.	—Se	lo	pensó	por	un	momento,	como	si	esta

fuera	una	pregunta	un	tanto	rara	y	difícil	de	responder—.
Todavía	 tengo	 muchas	 cosas	 entre	 manos	 y	 me	 he
interesado	 por	 financiar	 investigaciones,	 sobre	 todo	 en
cuanto	a	 cáncer.	Me	gustaría	pensar	que	puede	ayudar	 a
prevenir	que	le	ocurra	a	otra	persona.	Y	me	preocupo	por
la	educación	estos	días,	o	más	bien	por	la	falta	de	ella.	Si
hubiera	 nacido	 ahora,	 habría	 terminado	 sirviendo	 pintas
en	 un	 bar	 en	Chelmsford.	Me	 preocupan	 los	 chicos	 que
nunca	 van	 a	 tener	 una	 oportunidad,	 tal	 como	 van	 las



cosas.	—Parecía	complacido	por	pensar	en	esos	asuntos,	y
por	su	propio	papel	en	ellos.	Y	se	lo	merecía—.	Y,	aparte
de	eso,	 leo.	Veo	un	montón	de	 televisión	y	me	gusta,	 lo
que	 nadie	 admite.	 Ya	 ves	 —intentó	 sonreír,	 pero
abandonó—,	 la	cuestión	es	que,	 cuando	 tu	único	hijo	ha
muerto,	 estás	 muerto.	 —Se	 detuvo,	 como	 si	 quisiera
remarcarse	a	sí	mismo	la	razón	que	tenía	esa	frase—.	Tu
vida	se	ha	acabado.	Ya	no	eres	un	padre.	No	eres	nada.	Se
ha	acabado.	Solo	estás	esperando	que	tu	cuerpo	alcance	a
tu	alma.

Dejó	de	hablar	y	 los	dos	nos	quedamos	en	ese	sitio
consagrado	 con	 amor.	 Kieran	 estaba	 llorando
abiertamente	llegados	a	ese	punto,	las	lágrimas	resbalaban
por	 sus	mejillas,	 dejando	 un	 rastro	 oscuro	 de	marcas	 de
agua	 en	 sus	 caras	 solapas,	 y	 confieso	 que	 yo	 también
lloraba.	No	dijimos	nada	más	y	por	unos	pocos	minutos
tampoco	 nos	 movimos.	 Habría	 sido	 una	 imagen	 algo
extraña	si	alguien	nos	hubiera	interrumpido.	Dos	hombres
con	 tendencia	 al	 sobrepeso,	 pasada	 la	mediana	 edad,	 de
pie,	quietos,	con	sus	trajes	de	Savile	Row,	llorando.



		
Once	

No	fue	sorprendente	que,	después	de	una	tarde	como	esa,
decidiera	que	necesitaba	algo	de	aire.	Kieran	se	ofreció	a
prestarme	 su	 chófer	para	que	me	 llevara	 a	 casa,	 pero	yo
quería	 caminar,	 aunque	 fuera	 solo	un	 rato,	 y	no	 insistió.
Así	 que	 nos	 estrechamos	 la	 mano	 de	 esa	 manera	 tan
inglesa,	como	si	no	hubiésemos	pasado	juntos	ese	trauma
emocional,	 como	 si	 todo	 eso	 no	 hubiese	 pasado	 y	 los
rastros	de	nuestras	lágrimas	tuvieran	otra	explicación,	más
banal	 y	 aceptable.	 Habíamos	 mascullado	 lo	 típico	 de
volvernos	 a	 encontrar,	 lo	 que	 uno	 siempre	 dice.	 Espero
que	ocurra,	lo	que	es	insólito	en	mí,	pero	en	verdad	no	lo
creo.	Después	me	fui	a	pasear	por	Embankment.

Era	un	largo	camino	hasta	casa	y	hacía	frío,	aunque
no	 lo	 parecía.	 Seguí	 deambulando,	 reviviendo	 y
enterrando	mis	 recuerdos	 de	 Joanna.	 Estaba	 contento	 de
haber	 tenido	 otra	 oportunidad	 para	 volver	 a	 conocer	 a
Kieran,	aunque	sabía	que	estaba	más	allá	de	toda	ayuda,	y
me	sentí	como	si	me	hubieran	permitido	mirar	dentro	de
un	 alma	 que	 valía	 la	 pena.	 Ocupado	 con	 estos
pensamientos	melancólicos,	 había	 girado	 por	 Gloucester
Road	hasta	Hereford	Square,	cuando	oí	un	grito,	después



una	risotada,	más	chillidos,	y	después	el	sonido	de	alguien
vomitando.	 Desearía	 poder	 escribir	 que	 me	 quedé
asombrado	 al	 escuchar	 lo	 que	parecía	 comida	 india	 para
llevar	 siendo	 arrojada	 a	 la	 acera,	 pero	 hoy	 en	 día	 se
requeriría	ser	un	marciano,	uno	que	acabara	de	llegar	del
espacio	 exterior,	 para	 poder	 sorprenderse	 ante	 estos
encantadores	 tinglados.	Un	 grupo	 de	 jóvenes	 hombres	 y
mujeres,	 a	 principios	 de	 la	 veintena,	 diría,	 estaban
holgazaneando	 en	 la	 esquina	 de	 la	 plaza,	 quizás	 eran
visitantes	recientes	del	Hereford	Arms,	al	otro	lado	de	la
calle,	 quizás	 no.	 Una	 mujer,	 con	 minifalda	 de	 cuero	 y
zapatillas	 deportivas,	 estaba	 vomitando,	 y	 otra,	 con	 el
pelo	 sospechosamente	 negro,	 la	 ayudaba.	 El	 resto	 se
quedó	 de	 pie	 a	 su	 alrededor,	 esperando	 al	 próximo	 acto
del	espectáculo	de	esa	noche.	Como	un	tonto,	me	detuve
para	estudiarlos.

—¿Tienes	 algún	 problema?	 —me	 dijo	 un	 hombre
con	la	cabeza	afeitada	y	toda	una	selección	de	pendientes
a	lo	largo	de	su	oreja	derecha.	Me	pregunté	si	el	peso	no
le	hacía	perder	el	equilibrio.

—Mis	 problemas	 no	 parecen	 mucho,	 comparados
con	 los	 suyos	 —dije,	 y	 después	 me	 arrepentí	 de	 mi
respuesta	de	listillo,	cuando	dio	un	paso	en	mi	dirección,
amenazándome.

—Déjalo,	 Ron.	 No	 vale	 la	 pena	 —le	 gritó	 por
encima	 del	 hombro	 la	 chica	 con	 el	 pelo	 negro	 y	 lo	 que
parecían	 cuatro	 tipos	 diferentes	 de	 enaguas	 envolviendo
su	trasero.	Afortunadamente,	él	pareció	estar	de	acuerdo	y



se	dio	la	vuelta.
Mientras	se	iba,	me	gritó	un	«que	te	den»,	pero	más

como	un	ritual	de	compromiso,	como	el	que	dice	buenos
días	 en	 la	 calle	 de	 un	 pueblo.	 Así	 que,	 antes	 de	 que
cambiara	de	opinión,	me	largué.

No	suelo	dar	paseos	por	la	noche,	aunque	es	más	por
pereza	que	por	miedo,	pero	cuando	lo	hago	me	asombran
los	cambios	por	los	que	ha	atravesado	Londres	durante	mi
vida	 adulta,	 siendo	 el	 principal,	 por	 supuesto,	 no	 los
atracos	ni	el	crimen	en	general,	ni	siquiera	la	suciedad	y	la
basura	 sin	 recoger	 que	 revolotea	 y	 se	 arremolina	 en
montoncitos	contra	las	verjas	y	los	plataneros,	esperando
en	vano	a	que	vengan	los	barrenderos.	Es	la	borrachera	la
que	ha	transformado	las	calles,	no	solo	de	Londres	sino	de
cualquier	 otra	 ciudad,	 en	 un	 pequeño	 infierno	 para	 los
ciudadanos	respetuosos	de	la	ley.	El	tipo	de	borrachera	de
la	que	en	el	pasado	se	solía	decir	que	existía	en	Siberia	en
la	cúspide	de	las	normas	de	hierro	de	Stalin,	como	reflejo
de	 la	 miseria	 de	 los	 oprimidos,	 o	 se	 rumoreaba	 que	 se
manifestaba	cerca	del	Polo	Norte,	donde	las	largas	noches
de	 invierno	 enloquecían	 incluso	 a	 los	 hombres	 más
fuertes.	 ¿Por	 qué	 ha	 sucedido	 aquí?	 ¿Cuándo	 empezó?
Solía	pensar	que	tenía	relación	con	la	clase	social,	y	que
de	alguna	manera	estaba	relacionada	con	los	males	de	 la
precariedad,	pero	no	es	así.	No	hace	tanto	fui	a	una	fiesta
de	vigésimo	primer	cumpleaños,	que	se	celebraba	en	uno
de	 los	 clubes	 más	 selectos	 de	 St.	 James.	 El	 chico	 que
cumplía	 años	 era	 listo,	 encantador,	 destinado	 al	 éxito	 y



emparentado	 con	 la	 mitad	 de	 la	 nobleza	menor,	 y	 pude
contemplar	 cómo	 todas	 esas	 chicas	 agradables	 y	 esos
jóvenes	trasegaban	el	alcohol	hasta	tambalearse	o	vomitar
o	las	dos	cosas.	Mientras	me	iba,	oí	una	bandeja	de	vasos
romperse	 entre	 carcajadas,	 y	 una	 chica	 con	 un	 bonito
vestido	 de	 alta	 costura	 de	 chifón	 lila	me	 empujó,	 con	 la
mano	 en	 la	 boca,	 esperando	 llegar	 a	 tiempo.	 Fuera,	 un
tipo	 con	 rastros	 de	 vómito	 en	 la	 camisa	 estaba	 orinando
contra	el	coche	que	estaba	aparcado	al	 lado	del	mío.	Me
había	escapado	justo	a	tiempo.

Es	cierto	que	algunas	personas	bebían	mucho	en	mi
época,	siempre	las	ha	habido,	pero	la	borrachera	era	rara	y
triste,	 y	 hacía	 que	 los	 hombres	 parecieran	 unos	 tontos.
Hasta	 hace	 relativamente	 poco,	 unos	 diez	 años,
emborracharse	era	un	error,	una	lamentable	consecuencia
de	 festejar	 algo,	 un	 error	 de	 cálculo	que	 al	 día	 siguiente
requería	de	una	disculpa.	Ahora	es	el	objetivo.	 ¿Alguien
ahí	 fuera	 entiende	 por	 qué	 dejamos	 que	 suceda?	 Porque
yo	 no.	 Por	 supuesto	 que	 puedo	 ver	 el	 encanto	 de	 la
«cultura	 de	 café»	 que	 se	 supone	 que	 estamos	 alentando.
¿Pero	 cuánto	 tiempo	 puede	 una	 persona	 cuerda
contemplar	 el	 fracaso	 sin	 admitirlo?	 ¿En	 qué	 punto	 el
optimismo	se	convierte	en	delirio?	El	otro	día	en	la	radio
una	 estúpida	 mujer	 sermoneaba	 a	 su	 intimidado
entrevistador,	negando	que	hubiera	problema	alguno	con
los	excesos	alcohólicos	del	fin	de	semana,	 insistiendo	en
que	 la	 verdadera	 preocupación	 debería	 ser	 los	 borrachos
de	mediana	edad	y	clase	media,	pimplando	en	sus	propias



casas.	El	maltrecho	tipo	no	se	atrevió	a	alegar	que,	aunque
eso	 fuera	 cierto,	 aunque	 todos	 los	 bons	 bourgeois
estuvieran	 tirados	 en	 sus	 alfombras,	 entonando
cancioncillas	 todas	 las	noches	que	 les	quedaban	de	vida,
seguirían	 sin	 ser	 un	 inconveniente,	 porque	 no	 se	 los
causarían	a	nadie	más.	¿Por	qué	los	líderes	de	hoy	en	día
no	 comprenden	 que	 su	 trabajo	 es	 controlar	 el
comportamiento	 antisocial,	 pero	 no	 la	 actividad	 privada;
regular	 nuestras	 acciones	 mientras	 conciernan	 a	 otros,
pero	no	cuando	solo	nos	afecten	a	nosotros	mismos?	En
tiempos	así	es	difícil	no	creer	que,	como	cultura,	estamos
perdidos,	en	negación	perpetua,	girando	en	el	vacío.

Giré	la	llave	y	abrí	 la	puerta	del	piso	a	la	oscuridad
de	 vivir	 solo.	 Me	 adentré	 en	 el	 salón	 y	 encendí	 unas
cuantas	 lámparas.	Estaba	 empezando	 a	 acostumbrarme	 a
la	 idea	 de	 que	 cada	 vez	 que	 volviera	 a	 mi	 casa	 me	 la
encontraría	 exactamente	 como	 la	 había	 dejado.	 Cuando
Bridget	se	fue,	lo	hizo	a	conciencia.	Mientras	me	despedía
de	ella,	sospeché	que	ella	veía	esta	separación	como	algo
temporal,	 y	 que	 pronto	 me	 encontraría	 con	 señales
reveladoras	de	que	ella	quería	volver,	pero	ahora	digo	que
me	equivoqué,	que	de	alguna	manera	había	decidido	que
estaba	 tan	 contenta	 de	 perderme	 de	 vista	 como	 yo	 de
perderla	 a	 ella.	 Este	 tipo	 de	 cosas	 son	 muy	 raras.
Agonizas	 durante	 meses,	 o	 años,	 al	 final.	 ¿Deberías
terminar	 con	 ello?	 ¿Deberías	 no	 hacerlo?	 Pero,	 una	 vez
tomada	 la	 decisión,	 te	muestras	 tan	 impaciente	 como	un
niño	 la	 víspera	 de	 Navidad.	 Con	 gran	 esfuerzo	 te



contienes	 para	 no	 empaquetar	 sus	 cosas,	 parar	 un	 taxi	 y
decirle	adiós	muy	buenas	esa	misma	noche.	Deseas	que	se
vaya,	 lo	 anhelas,	 para	 así	 poder	 empezar	 el	 resto	 de	 tu
vida.

—Me	 echarás	 de	 menos	 —dijo	 mientras	 salía	 del
piso,	 comprobando	 a	 última	 hora	 que	 no	 se	 le	 hubiera
olvidado	nada.

—Sé	que	 lo	haré	—dije,	 tal	 como	se	debe	hacer	 en
estos	casos.

Hay	 un	 protocolo	 establecido	 y	 entra	 dentro	 de	 la
misma	categoría	que	el	«No	eres	 tú,	 soy	yo».	De	hecho,
en	ese	momento	pensaba	que	sí.	Pero	no	la	eché	mucho	de
menos.	 O	 menos	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Puedo	 cocinar
bastante	 bien	 cuando	 me	 pongo,	 y	 tengo	 la	 suerte	 de
disponer	 de	 una	mujer	 que	 viene	 a	 limpiar	 unas	 cuantas
veces	a	la	semana,	así	que	el	cambio	principal	fue	que	ya
no	tenía	que	pasar	las	largas	y	oscuras	tardes	con	alguien
que	 siempre	 estaba	 decepcionada	 conmigo.	 Y	 eso	 era
bastante	 agradable.	De	 hecho,	 uno	 de	 los	 grandes	 dones
de	envejecer	es	el	descubrimiento	de	que	 lo	que	una	vez
temiste,	 «quedarte	 solo»,	 es	mucho	más	 agradable	 de	 lo
que	pensabas.	Debería	matizar	esto.	Envejecer	y	enfermar
a	 solas,	 morirte	 solo,	 normalmente	 es	 algo	 triste,	 y
supongo	que	 en	 algún	punto	uno	debería	 tomar	medidas
para	 evitar	 ese	 destino,	 si	 es	 posible.	 Supongo	 que	 el
panorama	 de	 una	 muerte	 solitaria	 es	 todavía	 más
terrorífico	para	 los	que	no	 tienen	hijos,	pues	no	 tienen	a
nadie	 del	 que	 puedan	 esperar	 que	 se	 involucre	 con	 su



desintegración,	 pero	 incluso	 para	 ellos,	 y	 yo	 soy	 uno	 de
ellos,	 los	 retazos	 de	 tiempo	 que	 puedes	 pasar	 a	 tu	 aire
antes	 de	 que	 te	 arrastren	 a	 la	 visión	 de	 las	 puertas
celestiales	 son	 simplemente	maravillosos.	 Comes	 lo	 que
quieres,	ves	en	 la	 televisión	 lo	que	quieres,	bebes	 lo	que
quieres,	 yupi,	 y	 todo	 sin	 sentir	 culpa	 ninguna	 o	 la
necesidad	de	apresurarte	para	que	no	 te	descubran.	Si	 te
sientes	más	sociable,	sales,	si	no,	te	quedas	en	casa.	Si	te
apetece	hablar,	coges	el	teléfono,	si	no,	no	lo	coges,	y	a	tu
alrededor	 tienes	 el	 bendito	 silencio,	 no	 el	 silencio	 del
rencor,	sino	el	de	la	paz.

Por	 supuesto,	 esta	 regla	 solo	 se	 aplica	 si	 uno	 acaba
de	 salir	 de	 una	 relación	menos	 que	 satisfactoria.	 Para	 la
viuda	o	el	viudo	de	un	matrimonio	feliz,	está	claro	que	las
cosas	 son	 diferentes.	 Siempre	 recordaré	 a	 mi	 padre,	 a
solas,	 señalando	 que	 mientras	 otros	 podían	 sentirse
aliviados	 por	 la	 muerte	 de	 su	 cónyuge,	 liberados	 para
continuar	con	un	 interés	o	una	afición,	o	 involucrarse	en
alguna	 actividad	 respetable,	 que	 su	 matrimonio	 había
impedido,	 él,	 personalmente,	 no	 había	 ganado	 nada	 y	 lo
había	perdido	 todo,	un	homenaje	conmovedor,	 incluso	si
mi	madre	 se	 lo	merecía	más	de	 lo	que	él	pensaba.	Pero,
para	 el	 hombre	 o	 la	 mujer	 después	 de	 una	 ruptura
largamente	deseada,	las	cosas	son	bastante	diferentes.	Hay
cosas	que	se	echan	de	menos,	por	supuesto,	el	sexo	entre
ellas,	pero	durante	mucho	 tiempo	el	 tema	del	 sexo	entre
Bridget	y	yo	era	más	una	cuestión	de	sentir	que	era	lo	que
se	 esperaba	 de	 nosotros	 más	 que	 una	 demostración	 de



interés	verdadero	por	 el	 otro	o	por	 alguna	de	 sus	partes.
No	 niego	 que	 la	 idea	 de	 volver	 a	 embarcarme	 en	 un
carrusel	 de	 «citas»	 para	 llenar	 ese	 hueco	 es	 aterradora
para	la	gente	en	la	cincuentena,	pero	aun	así,	la	libertad	es
una	palabra	que	siempre	brilla.

A	la	mañana	siguiente,	al	sentarme	en	mi	escritorio,
volví	a	repasar	mi	inexistente	progreso	en	la	búsqueda	del
afortunado	 niño,	 pero	 pensaba	 que	 debía	 de	 estar
aproximándome	 a	 su	 conclusión.	 Después	 de	 todo,	 solo
había	 otras	 dos	 mujeres	 en	 la	 lista	 a	 las	 que	 eliminar:
Candida	Finch	y	Terry	Vitkov.	Tras	ellas,	mi	tarea	estaría
completa.	 Cuando	 hube	 considerado	 esas	 posibilidades,
antes	de	ese	momento,	había	creído	que	primero	quedaría
con	Candida,	 puesto	que	 estaba	 en	 Inglaterra.	Si	 al	 final
era	 ella	 la	 que	 estábamos	 buscando,	 no	 tendría	 que	 ir	 a
Los	Ángeles,	lo	que	parecía	una	faena,	así	que	era	lógico
intentarlo	 con	 ella	 primero.	 Pero	 cuando	 marqué	 su
número,	claramente	impreso	en	la	lista	de	Damian,	se	me
ofreció	 repetidamente	 —la	 única	 vez	 que	 me	 sucedió
durante	 toda	 esta	 aventura—	 la	 cortesía	 artificial	 de	 un
contestador	 automático,	 y	 que	 yo	 dejara	 mensaje	 tras
mensaje	solo	lo	empeoró,	sobre	todo	cuando	no	alcanzaba
ningún	resultado	visible.	Ya	no	me	sentía	cómodo	con	mi
excusa	de	la	falsa	obra	benéfica,	no	desde	que	Kieran,	de
alguna	 manera,	 lo	 había	 dejado	 al	 descubierto,	 aunque
fuera	 sin	 querer,	 y	 en	 vez	 de	 inventarme	 otra	 mentira
decidí	 en	 cambio	 hacerle	 una	 petición	 muy	 sencilla,
diciendo	 mi	 nombre,	 sugiriendo	 que	 probablemente	 se



había	 olvidado	 de	 mí	 pero	 que	 nos	 habíamos	 conocido
una	vez,	y	pidiéndole	que	se	pusiera	en	contacto	conmigo
cuando	tuviera	un	momento.	Después	dejé	mi	número	de
teléfono,	volví	a	dejar	el	auricular	en	su	sitio	con	cuidado
y	 esperé	 lo	 mejor.	 Pero	 lo	 mejor	 tardaba	 en	 llegar,	 y
después	 de	 tres	 semanas	 de	 esto,	 y	 una	 postal	 sin
responder,	no	estaba	seguro	de	qué	hacer	ahora	para	servir
a	mi	 dueño.	Después	 de	 todo,	 no	 teníamos	 tanto	 tiempo
como	para	perderlo.

—Ve	 a	 Los	 Ángeles	 —dijo	 Damian	 por	 la	 línea
telefónica—.	Tómate	un	descanso,	quédate	unos	cuantos
días.	Puedes	tachar	a	Terry	de	la	lista,	si	eso,	y	cuidarte	un
poco.	¿Tienes	un	editor	allí?

—Solo	como	parte	de	un	acuerdo	que	tienen	con	los
de	Londres.	No	le	he	conocido	nunca.

—Ahí	 tienes.	 Dale	 un	 capricho.	 Escoge	 a	 unas
chicas,	 llévatelo	 una	 tarde	 por	 ahí,	 hazle	 pasar	 el	mejor
día	de	su	vida.	Pago	yo.

¿Debería	 ofenderme	 este	 intento	 de	 parecer
generoso?	¿O	realmente	estaba	siendo	generoso?

—Mi	agente	de	aquí	dice	que	es	gay.
—Mucho	mejor.	Coquetea	con	él.	Hazle	pensar	que

es	 el	 único	 hombre	 que	 alguna	 vez	 has	 encontrado
atractivo.	 Pídele	 consejo	 y	 dile	 lo	 mucho	 que	 te	 ha
ayudado	cuando	te	lo	dé,	después	ponle	un	manuscrito	sin
terminar	en	sus	manos	y	haz	que	crea	que	forma	parte	de
lo	 que	 estás	 haciendo.	 —Comentarios	 como	 este	 me
hacían	 dolorosamente	 consciente	 de	 que	 Damian	 sabía



mucho	más	del	mundo	que	yo.
Había	 hablado	 con	 él	 de	 mi	 tarde	 con	 Kieran	 de

Yong,	no	de	todo,	no	de	lo	último,	pero	lo	suficiente	para
que	 supiera	 que	 me	 había	 caído	 bien	 y	 que	 el	 chaval
muerto	definitivamente	no	era	hijo	de	Damian.	Se	quedó
silencioso	al	otro	lado	de	la	línea	uno	o	dos	minutos.

—Pobre	Joanna	—dijo.
—Sí.
—Tenía	todos	los	dones	necesarios	para	la	época	que

se	avecinaba.
—Estoy	de	acuerdo.
—Si	 tan	 solo	 hubiera	 sido	 una	 cínica...	 Murió	 de

optimismo,	en	cierto	modo.
—Como	un	montón	de	hijos	de	los	sesenta.
—Me	 alegro	 de	 que	 te	 cayera	 bien	—dijo	 con	 una

voz	sorprendentemente	generosa—.	Por	supuesto,	a	mí	no
me	aguanta.

—Y	ya	sabemos	por	qué.	—Dudé,	preguntándome	si
quería	volver	a	ese	episodio	problemático,	y	sin	embargo
consciente	de	que	cada	detalle	que	desvelaba	en	este	viaje
insistía	en	llevarme	de	vuelta—.	¿Sabemos	todo	en	lo	que
andabas?	 ¿En	 Estoril?	 ¿Es	 verdad	 lo	 que	 me	 estás
contando?	 ¿O	 acaso	 sus	 recuerdos	 les	 engañan?	 Porque
está	empezando	a	sonar	como	si	te	hubieras	acostado	con
todas	las	mujeres	del	mundo	en	el	espacio	de	unos	pocos
días.

—Era	joven	—contestó,	y	los	dos	nos	reímos.



Conocí	a	Terry,	como	ya	he	dicho,	en	el	baile	que	se
le	 dio	 a	 Dagmar	 de	 Moravia.	 A	 Lucy	 Dalton	 le	 había
caído	mal	a	primera	vista	y	también	a	algunas	otras,	pero
a	mí	no.	No	quiero	decir	que	me	volviera	loco,	pero,	por
variar	la	escalofriante	frase	de	Kieran,	era	alguien.	Estaba
llena	de	energía,	llena	de	lo	que	una	vez	se	llamó	coraje,	y
me	 gustaba	 su	 determinación	 y	 la	 de	 su	madre	 para,	 en
primer	 lugar,	 pasárselo	 maravillosamente.	 Su	 padre,	 a
quien	 nunca	 veríamos	mucho,	 se	 había	 forrado	 con	 una
agencia	 de	 publicidad,	 al	 principio	 en	 Cincinnati	 y
después	 en	Madison	Avenue,	 justo	 en	 el	momento	 en	 el
que	 el	 mundo	 estaba	 descubriendo	 lo	 que	 la	 publicidad
podía	 hacer.	 Durante	 toda	 la	 década	 de	 1950,	 había
habido	 una	 sensación	 generalizada	 de	 que	 bastaba	 con
decir:	 «¡Compra	 esto!	 ¡Es	 bueno!».	 Y	 que	 eso	 daría
resultados,	llevando	el	producto	a	un	público	agradecido,
hasta	 el	momento,	 que	 sucedió	 durante	mi	 adolescencia,
en	 que	 el	 mundo	 de	 la	 mercadotecnia	 cambiaría	 para
siempre,	 y	 empezaría	 su	 despiadada	 campaña	 para
apoderarse	de	la	civilización.	Jeff	Vitkov	vio	este	periodo
que	 se	 avecinaba	 antes	 que	 la	 mayoría.	 Era	 un	 alma
sencilla,	sin	pretensiones,	brillante	a	su	manera	pero	no,	o
eso	 pensábamos,	 complicado	 en	 sus	 deseos	 o	 en	 sus
necesidades,	 el	 último	 hombre	 en	 la	 tierra	 que	 deseaba
ascender	 socialmente.	 Incluso	 después	 de	 mudarse	 a
Nueva	York,	 continuó	 considerando	Cincinnati	 como	 su
hogar,	 y	 posiblemente	 habría	 dejado	 a	 su	 familia	 allí,
volviendo	para	pasar	 los	fines	de	semana,	disfrutando	de



las	vacaciones	 en	 algún	modesto	pero	 cómodo	complejo
turístico,	 si	 su	 esposa,	 Verena,	 no	 hubiera	 hecho	 el
desagradable	descubrimiento	de	que	incluso	la	vertiginosa
mejora	 de	 sus	 finanzas	 no	 le	 había	 traído	 el
reconocimiento	social	al	que	ella	aspiraba,	y	del	que	con
bastante	 razón,	 se	 creía	merecedora.	Eso	 es	 una	 fantasía
que	 uno	 a	 menudo	 escucha	 en	 Inglaterra,	 que	 América
carece	de	clases	 sociales,	 lo	que,	 como	cualquier	viajero
sabrá,	es	una	absoluta	estupidez,	sobre	todo	en	la	ciudades
de	 provincia,	 cuyas	 disposiciones	 sociales	 pueden
resistirse	 de	 manera	 impresionante	 al	 ambicioso	 recién
llegado.	Alguien	comentó,	no	hace	tanto	tiempo,	que	sería
más	fácil	ganar	la	entreé	a	la	cámara	del	rey	en	Versalles
que	 unirse	 al	 clan	 que	 regía	 Charleston,	 y	 lo	 mismo	 se
puede	decir	de	todas	las	ciudades	de	la	verdadera	Gratin
americana.

Esto	siempre	fue	así.	Una	de	las	principales	razones
de	 la	 invasión	de	herederas	 americanas	 en	1880	y	1890,
las	 llamadas	 Bucaneras,	 fue	 que	muchas	 de	 las	 hijas	 de
esos	 papás,	 nuevos	 ricos,	 se	 cansaron	 de	 que	 les	 dieran
con	las	puertas	en	las	narices	en	sus	hogares	de	Cleveland
o	St.	Louis	o	Detroit,	y	en	vez	de	eso	preferían	disfrutar
de	 la	 profunda	 y	 genuina	 cordialidad	 con	 la	 que	 los
ingleses	de	buen	nacer	siempre	han	dado	la	bienvenida	al
dinero.	No	se	puede	negar	que	las	carreras	de	chicas	como
Virginia	 Bonynge,	 vizcondesa	 Deerhurst,	 que	 empezó
como	 la	 hija	 de	 un	 asesino	 convicto	 del	 Medio	 Oeste,
podría	confirmar	que	las	cosas	eran	mucho	más	fáciles	a



este	 lado	 del	 charco.	 No	 hace	 falta	 decir	 que	 esto	 a
menudo	 desembocaba	 en	 una	 dulce	 venganza,	 pues	 las
madres	de	 la	duquesa	de	Manchester	o	de	 la	condesa	de
Rosslyn	 o	 lady	 Randolph	 Churchill	 o	 muchas,	 muchas
otras,	volverían	a	casa	 triunfantes,	al	mismo	lugar	donde
una	vez	habían	sido	humilladas,	para	restregárselo	en	las
narices	 a	 sus	 hermanas.	 En	 ese	 momento	 sospeché	 que
ideas	 por	 el	 estilo	 eran	 las	 que	 estaban	 tras	 el	 plan,
formado	en	la	mente	de	Verena	Vitkov	a	finales	de	1967,
de	que	su	hija	pasara	por	la	temporada	inglesa.

En	 esos	 días,	 había	 opciones	 para	 que	 las	 madres
pudieran	 compartir	 gastos,	 si	 así	 lo	 necesitaban.	 Ya	 era
todo	menos	 abundante	 de	 lo	 que	 había	 sido	 antes	 de	 la
guerra,	cuando	había	tres	o	cuatro	bailes	en	Londres	todas
las	noches.	Hasta	el	 final	de	 la	presentación	en	 sociedad
había	media	docena	todas	las	semanas,	en	mi	época	eran
dos	 o	 tres;	 y	 quince	 años	 después	 se	 convirtieron	 en
menos	de	diez	a	lo	largo	de	toda	la	temporada.	Incluso	en
1968,	 algunas	 chicas	 solo	daban	 cócteles	 sin	 baile,	 otras
daban	ambos	pero	compartían	el	baile,	y	no	había	de	qué
avergonzarse.	 Serena	 Gresham	 compartió	 su	 baile	 de
puesta	de	largo	con	su	prima,	Candida	Finch,	aunque	esto
por	 supuesto	 fue	 porque	 lady	 Claremont	 lo	 estaba
pagando	 todo.	 Pero,	 desde	 el	 principio,	 Terry	 Vitkov
estuvo	 ansiosa	 por	 cubrir	 todas	 las	 bases,	 y	 no	 tengo
ninguna	 duda	 de	 que	 quien	 más	 la	 animó	 a	 ello	 fue	 su
madre,	 la	 incombustible	Verena.	El	cóctel	que	dieron,	al
principio	 de	 todo,	 antes	 de	 que	 se	 hubieran	 situado,	 fue



bastante	normal,	en	el	Goring,	pero	para	el	baile	estaban
resueltas	 a	 conseguir	 que	 fuera	 una	 noche	 inolvidable.
Esto	se	consiguió,	sin	duda,	aunque	no	de	la	manera	que
ellas	 hubieran	 esperado,	 pero	 lo	 contaré	 después	 y,	 para
ser	 justos,	 era	una	ubicación	muy	original.	La	 señora	de
Jeffrey	Vitkov,	así	rezaba	la	invitación,	nos	recibiría,	«en
honor	a	Terry»,	en	tal	y	tal	fecha,	en	el	Museo	de	Cera	de
Madame	Tussaud	en	Euston	Road.

No	 sé	 si	 todavía	 se	 puede	 alquilar	 para	 una	 fiesta
privada.	 No	 solo	 una	 estancia,	 o	 una	 sala	 privada
dispuesta	 para	 «espectáculos»,	 sino	 todo	 el	 edificio	 y	 lo
que	 contiene.	 Lo	 dudo	 mucho,	 o	 si	 al	 final	 se	 puede,
supongo	que	 el	 precio	 sería	 prohibitivo	 excepto	para	 los
superricos,	pero	hace	cuarenta	años	sí	se	podía.	También
corrían	menos	riesgos	que	ahora.	Aparte	de	cualquier	otra
cosa,	 respetábamos	mucho	más	 la	 ley.	Teníamos	mucho
más	 cuidado.	 El	 crimen,	 en	 lo	 concerniente	 a	 las	 clases
altas,	era	raro.	La	gente	puede	refunfuñar	cuando	oye	que
no	cerraban	con	llave	las	casas	en	el	campo,	pero	es	que
no	se	hacía.	No	si	uno	solo	se	iba	a	hacer	la	compra.	En
Londres	 nos	 íbamos	 caminando	 de	 noche	 hasta	 casa	 sin
ningún	 temor.	 Birlar	 en	 las	 tiendas	 no	 se	 consideraba
guay.	 Era	 simplemente	 robar.	 No	 creo	 que	 los	 atracos
fueran	 lo	 suficientemente	comunes	como	para	merecerse
un	 nombre	 que	 los	 diferenciara.	Y	 además,	 como	 ya	 he
dicho,	 nos	 emborrachábamos	 mucho	 menos.	 Esto	 no
significaba,	 por	 supuesto,	 que	 cada	 fiesta	 transcurría	 sin
percances.



Cené	muy	bien	 la	noche	del	 baile	 de	Terry,	 porque
mis	 anfitriones	 se	 habían	 olvidado	 por	 completo.	 Me
presenté	 en	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 bastante	 elegante	 en
Montpelier	Square,	y	mientras	esperaba	en	los	escalones	a
que	 alguien	 respondiera	 al	 timbre,	 se	 me	 unió	 Lucy
Dalton	y	un	hombre	al	que	casi	no	conocía,	que	después
se	 convirtió	 en	 el	 director	 de	 la	 empresa	 financiera
Schroders	 o	 de	 algún	 otro	 enredo	 igual	 de	 brillante,
aunque	 no	 hubieras	 podido	 adivinar	 ese	 futuro	 tan
prometedor	por	aquel	entonces.	Los	tres	nos	quedamos	de
pie,	pasando	nuestro	peso	de	un	pie	y	al	otro,	hasta	que	la
señora	 Northbrook	 (pues	 ese	 era	 su	 nombre)	 abrió	 la
puerta	 en	 vaqueros	 y	 jersey,	 y	 se	 quedó	 allí	 con	 una
ginebra	 con	 tónica	 en	 la	mano.	 Al	 vernos,	 la	 cara	 se	 le
quedó	 blanca	 y	 nos	 saludó	 con	 las	 siguientes	 y
reveladoras	 palabras:	 «¡Dios	 mío,	 esta	 noche	 no!».	 El
resultado	 de	 esto	 fue	 que	 gritó	 para	 llamar	 al	 señor
Northbrook,	 que	 reservó	 mesa	 para	 diez	 en	 un	 sitio
excelente	cerca	de	Harrods,	en	ese	pequeño	triángulo	que
solía	 tener	 un	 poco	 de	 césped	 enfrente,	 ¿o	 me	 lo	 estoy
inventando?	Mientras	 esperábamos,	 nos	 sentamos	 en	 su
bonito	y	desordenado	salón	bebiéndonos	un	Pouilly	Fumé
bastante	 bueno,	 que	 Laura	 Northbrook	 (habíamos
avanzado	 desde	 el	 momento	 rellano)	 había	 encontrado
milagrosamente	en	la	nevera,	antes	de	unirse	a	su	marido
en	la	lucha	para	ponerse	los	trajes.	Tras	esa	bienvenida	no
podían	escatimar	en	lo	que	iban	a	pedir	sus	invitados,	y	el
resultado	fue	una	de	las	mejores	cenas	de	las	que	disfruté



todo	ese	año.
Por	 tanto,	 nuestro	 grupo	 estaba	 bastante	 alegre	 y

jovial	cuando	llegamos	a	la	famosa	entrada	a	las	once	de
la	noche.	Supongo	que	debía	de	haber	porteros	o	alguien
que	nos	dejara	pasar,	pero,	como	ya	he	dicho,	no	recuerdo
que	nos	 pidieran	 las	 invitaciones,	 o	 que	nos	 tacharan	de
una	lista.	La	fiesta	principal	se	había	preparado	en	lo	que
antes	 era,	 y	 quizás	 ahora	 también,	 la	 Recámara	 de	 los
Reyes.	 Las	 estatuas	 de	 cera	 de	 la	 monarquía	 inglesa	 se
habían	colocado	en	círculo	alrededor	de	la	pista	de	baile,
donde	 había	 espacio	 libre,	 pero	 las	 figuras	 estaban	 lo
suficientemente	aparte	como	para	que	pudiéramos	pasear
entre	ellas,	y	más	tarde	aparecieron	en	la	prensa	—aunque
no	en	el	Tatler,	y	ese	había	sido	originalmente	el	plan—
las	 fotografías	 de	 las	 debutantes	 y	 sus	 acompañantes	 de
pie,	 aparentemente	al	 lado	de	Enrique	VIII	o	de	 la	 reina
Carolina	de	Anspach.	Yo	mismo	fui	fotografiado	con	una
chica	que	conocía	de	 los	años	de	Hampshire,	después	de
que	 mi	 padre	 se	 retirara	 de	 la	 diplomacia.
Afortunadamente,	 nunca	 apareció	 impresa,	 pero	 por
alguna	 olvidada	 razón,	 poseo	 una	 copia.	 Parecía	 que
estuviéramos	 hablando	 con	 una	 sorprendida	 y	 enfadada
princesa	Margarita.

Como	 ya	 sabemos,	 cada	 estatua	 de	 cera	 que	 se	 ha
hecho	 parece	 estar	 o	 drogada	 o	 acabada	 de	 arrestar	 por
cometer	 un	 crimen,	 y	 en	 ese	 único	 aspecto	 las	 últimas
cuatro	décadas	no	han	 cambiado	mucho.	Excepto	quizás
en	lo	que	se	refiere	a	los	sujetos.	Es	cierto	que	sabíamos



más	de	historia	por	aquel	 entonces,	 el	país	 en	general	 la
conocía	 mejor,	 no	 solo	 los	 privilegiados,	 el	 sistema
educativo	todavía	no	había	roto	el	vínculo	entre	enseñar	e
impartir	conocimiento;	así	que	figuras	como	Wellington	y
Disraeli	 y	 Gordon	 de	 Jartum	 todavía	 tenían	 un	 eco	 que
resonaba	fuera	de	la	élite,	el	único	grupo	hoy	en	día	que
ha	oído	hablar	de	ellos.	Y,	en	lo	que	se	refiere	a	figuras	de
cera,	 no	 existía	 ese	 moderno	 y	 pusilánime	 terror	 de
ofender	a	alguien,	y	soy	 testigo	de	que	 la	Cámara	de	 los
Horrores	 en	 aquellos	 días	 era	 verdaderamente	 horrible.
Esa	noche	se	había	convertido	en	una	discoteca,	y	cuando
Lucy	 y	 yo	 bajamos	 para	 explorarla	 estaba	 claro	 que	 las
autoridades	no	se	habían	preocupado	acerca	de	si	alguien
podía	 resultar	 herido	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 cayera	 una
castaña	extraviada	o	un	cesto	de	flores	capuchinas.

Había	 pilares	 de	 piedra	 dividiendo	 el	 espacio	 y
coronando	cada	uno	de	ellos,	en	un	pequeño	saliente,	una
cabeza	 cortada	 y	 desfigurada	 de	manera	 atroz.	 Los	 ojos
fuera	 de	 las	 cuencas,	 piel	 colgante	 revelando	 huesos
blanquecinos,	 uno	 incluso	 tenía	 una	 barra	 de	 hierro
atravesándolo,	 haciendo	 que	 la	 cara	 pareciera	 muy
sorprendida,	 tal	 como	debería	 estarlo.	Un	gran	 expositor
de	 cristal	 contenía	 ejemplos	 en	 miniatura	 de	 todas	 las
torturas	conocidas	por	el	hombre,	algunas	nuevas	para	mí,
y	 nos	 paseamos	 lentamente	 mirándolo,	 maravillándonos
de	 la	 crueldad	 humana.	Después	 estaban	 los	 asesinos	 en
serie,	 aunque	 no	 creo	 que	 se	 les	 llamara	 así	 por	 aquel
entonces,	 pero	 existían,	 aunque	 fuera	 con	 otro	 nombre.



George	Smith,	que	ahogó	a	varias	novias	desafortunadas,
estaba	de	pie	 al	 lado	de	una	bañera	que	nos	dijeron	que
era	 la	auténtica	donde	había	perpetrado	sus	crímenes.	El
doctor	 Hawley	 Crippen	 estaba	 allí,	 y	 John	 Haig,	 que
conoció	 a	 su	 víctima	 en	 el	Onslow	Court	Hotel,	 que	 yo
conocía	bien	porque	estaba	al	final	de	la	calle	donde	solía
vivir	mi	abuela.	Haig	escogió	a	la	señora	Durand-Deacon
de	entre	los	que	cenaban	en	el	restaurante	y	se	trabajó	su
cariño,	 antes	 de	 llevársela	 a	 alguna	 parte	 del	 campo	 y
sumergirla	en	una	tina	de	ácido.	Lucy	y	yo	nos	quedamos
de	 pie,	 silenciosos	 por	 la	 visión	 de	 estos	 hombres	 tan
ordinarios	que	habían	causado	tales	desdichas.	Hoy	en	día
estas	 exhibiciones	 suelen	 tener	 un	 lado	 cómico,	 incluso
exagerado,	que	de	 alguna	manera	 le	protege	 a	uno	de	 la
realidad	 de	 que	 lo	 que	 estás	 presenciando	 es	 cierto,	 que
todas	 estas	 cosas	 tan	 terribles	 sucedieron,	 pero	 entonces
se	 tendía	 a	 lo	 contrario,	 a	 hacerlo	 tan	 real	 como	 fuera
posible	 y	 el	 resultado	 era	 curiosamente	 inquietante,
incluso	al	recordarlo	después	de	tanto	tiempo.

Al	 final,	 en	 el	mismo	 centro	 de	 la	 habitación	había
una	sucia	cortina	con	instrucciones	de	no	descorrerla	a	no
ser	 que	 estuviéramos	 preparados.	 Creo	 que	 estaba
prohibido	a	los	menores	de	dieciséis	años	o	algo	igual	de
tentador.	 Era	 la	 cortina	 lo	 que	 me	 fascinaba.	 Era	 vieja,
estaba	 gastada	 y	 sucia,	 como	 la	 de	 un	 cobertizo	 para
poder	esconder	 los	 insecticidas,	y	de	alguna	manera	esto
la	convertía	en	mucho	más	siniestra	que	si	hubiera	sido	un
llamativo	velo	de	satén	escarlata.



—¿Lo	hacemos?	—pregunté.
—Hazlo	tú.	No	quiero	mirar.
Lucy	se	volvió,	pero,	por	supuesto,	no	se	movió.	La

gente	dice	cosas	como	estas,	no	porque	no	vayan	a	mirar,
sino	 porque	 no	 desean	 asumir	 ningún	 tipo	 de
responsabilidad	por	 los	horrores	que	 les	 serán	 revelados.
Era	 una	 manera	 de	 disfrutar	 al	 mismo	 tiempo	 que
mantenían	su	superioridad.

Descorrí	 la	 cortina.	 El	 impacto	 fue	 brutal	 e
inmediato.	 Aunque	 no	 fue	 provocado	 por	 la	 joven	 que
colgaba	de	un	gancho	de	hierro	que	le	había	penetrado	por
sus	 partes	 vitales	 y	 en	 el	 que	 se	 estaba	 retorciendo
aparentemente	en	una	gimiente	y	 realista	agonía.	Esto	 lo
podía	soportar.	Lo	que	casi	me	hizo	llorar	de	dolor	fue	ver
a	 Damian	 y	 a	 Serena	 sumidos	 en	 un	 abrazo	 intenso,	 y
obviamente	él	le	estaba	metiendo	la	lengua	en	la	boca	tan
hondo	 que	 ella	 debía	 de	 tener	 problemas	 para	 respirar.
Aunque	 no	 puedo	 fingir	 que	 pareciera,	 ni	 siquiera	 a	mí,
que	ella	se	resistía	a	sus	avances.	Lejos	de	eso.	Le	hincaba
las	 uñas	 en	 la	 espalda,	 le	 pasaba	 los	 dedos	 por	 el	 pelo,
estrechaba	 su	 cuerpo	 contra	 el	 suyo,	 hasta	 parecía	 estar
intentando	fundir	los	dos	cuerpos	en	un	solo	ser.

—No	es	de	 extrañar	que	 la	 cortina	 llevara	un	 aviso
—dijo	 Lucy,	 y	 se	 quedaron	 congelados,	 después	 nos
miraron.	Busqué	desesperadamente	una	frase	que	pudiera
contener	mi	ira	hacia	Damian,	mi	decepción	hacia	Serena,
y	mi	desprecio	por	su	nueva	moralidad,	todo	en	uno.	Fui
demasiado	 ambicioso.	 Podría	 haber	 hecho	 una



combinación	 de	 palabras	 en	 alemán,	 pero	 el	 inglés	 tiene
sus	limitaciones.

—Estáis	 ocupados	 —dije.	 Lo	 que	 no	 llegó	 al
objetivo	que	me	había	propuesto.

Se	 habían	 separado	 ya,	 y	 Serena	 se	 estaba
reacomodando	la	ropa.	Su	lenguaje	corporal	me	dejó	muy
claro	que	estaba	deseando	pedirnos	a	Lucy	y	a	mí	que	no
dijéramos	 nada,	 pero	 que	 no	 lo	 hacía	 porque	 lo
consideraba	humillante.

—No	diremos	nada	—me	adelanté.
—No	 me	 importa	 si	 lo	 hacéis	 —contestó,	 con	 un

alivio	inmenso.
Damian,	mientras	tanto,	se	lo	estaba	tomando	con	su

insouciance	de	siempre.
—Te	veo	luego.	—Abrazó	a	Serena	rápidamente	y	se

limpió	 el	 pintalabios	 de	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo,	 que
después	volvió	a	guardar	en	el	bolsillo.	Sin	dirigirnos	ni
una	palabra,	se	deslizó	por	detrás	de	la	cortina	y	se	fue.

El	sonido	de	un	disco	de	O.	C.	Smith,	muy	solicitado
ese	 verano,	 Hickory	 Holler’s	 Tramp,	 llenó	 todo	 de
repente,	lo	que	provocó	un	extraño	contraste	cultural	con
todas	 esas	 cabezas	 cortadas	 y	 asesinos,	 y	 la	 desgraciada
víctima	 balanceándose	 en	 el	 gancho,	 pero	 los	 tres	 nos
quedamos	de	pie,	allí	quietos.	Hasta	que	oímos	un	ruido	y
Andrew	Summersby	se	asomó	por	la	cortina.

—Aquí	estás	—dijo,	ignorándonos—.	He	mirado	por
todas	 partes.	—Se	 fijó	 en	 nuestra	 grotesca	 acompañante
de	cera—.	Uuugh.	—Se	rio—.	A	alguien	se	le	va	a	cortar



la	digestión.	—Y	empujó	 la	 figura,	como	si	estuviese	en
un	columpio.	Esa	cosa	espantosa	se	movió	a	un	lado	y	al
otro,	al	final	de	la	cuerda.

—Bailemos	—dijo	Lucy,	y	sin	dirigirle	otra	palabra
a	 Serena,	 la	 dejamos	 con	 el	 honorable	 zopenco,	 y	 nos
fuimos	 hasta	 una	 pequeña	 pista	 de	 baile	 a	 oscuras,
presidida	 por	 una	 guillotina,	 en	 la	 que	 un	 aristócrata
francés	con	una	chaqueta	de	terciopelo	barato	y	arrugado
estaba	siendo	maniatado	por	dos	robustos	revolucionarios.
Desde	un	palco	con	cortinas	en	el	 lateral,	 la	 familia	 real
francesa	les	miraba	con	serenidad.

—¿Estás	bien?	—Para	mi	desconcierto,	Lucy	parecía
estar	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	No	me	podía	 imaginar	 la
razón.

Se	enfadó	por	mi	pregunta.
—Por	 supuesto	 que	 sí	 —dijo	 con	 brusquedad,

cabeceando	 con	 fuerza	 al	 ritmo	de	 la	música	 durante	 un
rato.	 Después	 me	 miró	 como	 disculpándose—.	 No	 te
preocupes	por	mí	—dijo—.	Es	que	me	han	dado	una	mala
noticia	al	salir	de	casa	y	me	acabo	de	acordar	otra	vez.	—
Puse	mi	cara	de	atención—.	Una	 tía	mía,	 la	hermana	de
mi	madre.	Tiene	 cáncer.	—Esto	 fue	muy	 inteligente	 por
su	parte,	ahora	puedo	verlo.	En	el	tiempo	del	que	escribo,
los	 ingleses	habían	empezado	a	 llamarlo	por	 su	nombre,
en	 vez	 de	 referirse	 a	 él	 como	 «una	 grave	 enfermedad
largo	 tiempo	 soportada»,	 pero	 todavía	 había	 algo	 que
temer	 en	 esa	 palabra,	 todavía	 algo	 no	 exactamente
vergonzoso,	 pero	 que	 sí	 tenía	 que	 ser	 evitado	 por	 todos



los	 medios.	 Por	 aquel	 entonces	 el	 diagnóstico	 era
considerado	 una	 sentencia	 de	 muerte,	 y	 cuando	 se	 oía
hablar	acerca	de	personas	que	se	sometían	a	tratamientos,
uno	 casi	 les	 despreciaba	 por	 no	 enfrentarse	 a	 la	 verdad,
aunque	 supongo	 que	 la	 lógica	 nos	 dice	 que	 algunos	 de
ellos	 debieron	 de	 sobrevivir,	 ¿no	 es	 cierto?	 De	 todos
modos,	 el	 caso	 es	 que	 no	 era	 como	 hoy	 en	 día,	 cuando
tienes	una	posibilidad	razonable,	aunque	no	tan	razonable
como	 los	 que	 no	 son	 médicos	 tienden	 a	 asumir.	 Para
Lucy,	 decir	 la	 palabra	 en	 voz	 alta	 significaba	 que	 me
distraería	por	completo.	Incluso	así,	admito	que	estoy	un
poco	avergonzado	por	habérmelo	creído	totalmente.

—Lo	 siento	—dije—.	 Pero	 hay	 todo	 tipo	 de	 cosas
que	pueden	hacer	ahora.	—Uno	vocalizaba	estos	 tópicos
en	esos	 tiempos,	eran	 tan	parte	de	 la	 rutina	como	«¿Qué
tal	estás?»,	aunque	no	pensaras	que	pudieran	ser	verdad.
Asintió	por	compromiso	y	seguimos	bailando.

Por	 alguna	 razón,	 estoy	 seguro	 de	 que
inocentemente,	 Terry,	 o	 más	 probablemente	 su	 madre,
había	decidido	cortar	una	tarta	en	medio	de	la	fiesta.	Esto
no	se	hacía,	por	lo	común.	Como	ya	he	dicho,	en	esos	días
antes	del	si	bebes,	no	conduzcas,	cenábamos	antes	de	ir	y,
por	 lo	 general,	 no	 volvíamos	 a	 comer	 hasta	 que	 nos
servían	el	desayuno	al	 final	del	baile.	De	vez	en	cuando
había	algo	parecido	a	un	discurso	o	a	un	brindis	a	media
fiesta,	 aunque	 no	 siempre,	 pero	 solía	 consistir	 en	 un
anciano	 tío	 poniéndose	 de	 pie	 y	 diciendo	 sencillamente
qué	 chica	 tan	 maravillosa	 era	 fulanita	 de	 tal,	 y	 todos



alzábamos	 el	 vaso,	 y	 eso	 era	 todo.	 Había	 peligro	 en
apartarse	 de	 la	 norma,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 cuando	 no
había	discurso,	que	era	lo	normal,	había	casos	en	los	que
todo	 era	 un	 poco	 soso.	 Llegábamos,	 bebíamos,
bailábamos,	 nos	 íbamos	 a	 casa	 y	 nunca	 había	 lo	 que	mi
madre	 llamaba	 «un	 momento»	 en	 toda	 la	 tarde	 que
realmente	 se	 nos	 quedara	 grabado.	 El	 padre	 de	 la
debutante	en	cuestión	tendría	la	amarga	certeza	de	que	se
había	 gastado	miles	 y	miles	 de	 libras	 en	 una	 noche	 que
nadie	recordaría.	Por	otro	lado,	el	riesgo	de	un	discurso	y
un	 brindis	 es	 que	 siempre	 puede	 parecer	 un	 poco
ordinario.	Por	lo	menos,	cuando	la	ocasión	para	ello	no	es
una	boda,	o	algún	sitio	donde	normalmente	son	esperados.
En	 cualquier	 caso,	 en	 esta	 tarde	 en	 concreto,	 quizás
porque	ni	Terry	ni	Verena	se	sabían	las	normas	al	dedillo,
habían	decidido	servir	pasteles	y	hacer	un	brindis,	como	si
esa	fuera	la	boda	para	la	que	se	preparaban.

Supongo	que	 la	gente	que	deambulaba	por	entre	 las
figuras	 de	 cera	 fue	 convocada	 por	 los	 altavoces,	 que
estaba	 claro	que	 se	habían	 instalado	 en	 ese	 edificio	para
poder	controlar	aglomeraciones,	pero	Lucy	y	yo	habíamos
vuelto	 a	 la	 Recámara	 de	 los	 Reyes	 y	 nos	 habíamos
sentado	 con	 Georgina	 Waddilove	 y	 con	 Richard
Tremayne,	una	pareja	muy	improbable,	presididos	por	los
miembros	más	aburridos	de	la	dinastía	Hannover,	uno	de
los	 cuales	 era	 responsable	 de	 ser	 el	 antepasado	 de
Richard,	el	primer	duque	de	Trent,	en	la	que	sospecho	que
debía	 de	 haber	 sido	 una	 desacostumbrada	 noche	 de



holganza.	Ya	 no	me	 acuerdo	 de	 por	 qué	Richard	 estaba
con	nosotros,	probablemente	porque	estaba	cansado	y	no
encontró	otro	lugar	para	sentarse.	En	cualquier	caso,	Jeff
Vitkov,	 que	 había	 venido	 desde	 Nueva	 York
especialmente	para	el	baile,	y	que	estaba	decidido	a	dejar
su	impronta,	cogió	el	micrófono	del	cantante	del	grupo,	y
anunció	 que	 iba	 a	 proponer	 un	 brindis	 por	 «su	 joven	 y
hermosa	hija,	y	su	 joven	y	más	hermosa	 todavía	mujer».
Este	 es	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 hacen	 que	 los	 ingleses	 se
avergüencen,	 y	 nos	 estábamos	 recuperando	 todavía,
cuando	 añadió	 que	 íbamos	 a	 comer	 unos	 auténticos
brownies	americanos,	para	señalar	el	«debut»,	sic,	de	una
«verdadera	 chica	 americana».	 Quitando	 la	 pegajosa
sensiblería	de	todo	aquello,	para	la	mayoría	de	nosotros	la
palabra	 «brownies»	 en	 aquellos	 días	 significaba	 «Girl
Scouts»,	 igual	 que	 se	 llamaba	 «cubs»	 a	 los	Boy	Scouts,
así	 que	 fue	 bastante	 cómico	 cuando	 se	 comunicó	 que
íbamos	a	comérnoslas,	pero	seguimos	escuchando	cuando
Jeff	 alabó	 a	 su	 hija,	 Terry,	 quien	 después	 cogió	 el
micrófono	 y	 rindió	 un	 conmovedor	 tributo	 a	 sus
maravillosos	«mami	y	papi»,	lo	que	nos	dejó	paralizados
en	nuestras	 sillas.	Cogió	un	gran	cuchillo,	y	 lo	deslizó	a
través	 de	 una	 pila	 de	 los	 mencionados	 brownies,	 y
después	 de	 eso	 aparecieron	 un	 montón	 de	 camareras,
llevando	bandejas	llenas	de	los	bizcochitos	de	chocolate	y
nueces	 que	 ahora	 todos	 conocemos,	 pero	 que	 en	 ese
momento	no.	Odio	el	chocolate	y	recuerdo	que	Georgina
también,	 así	 que,	 solos	 en	 nuestra	 mesa,	 no	 comimos



ninguno,	 pero	 debían	 de	 estar	 bastante	 buenos,	 porque
todo	el	mundo	estaba	comiendo,	y	desde	el	otro	lado	de	la
habitación	pude	ver	a	Damian	sirviéndose	más.

Lo	que	sucedió	un	poco	más	tarde	empezó	casi	como
un	rumor,	una	sensación	de	extrañeza	expandiéndose	por
los	que	estábamos	allí,	antes	de	que	nadie	se	diera	cuenta
del	 motivo.	 Recuerdo	 que	 estaba	 bailando	 con	 Minna
Bunting,	aunque	nuestro	pequeño	cortejo	ya	había	llegado
a	 su	 fin,	 y	 de	 repente	 se	 oyó	 a	 alguien	 vomitando	 con
violencia,	 lo	 que	 por	 aquel	 entonces	 era	 bastante
chocante.	Los	que	estaban	en	la	pista	de	baile	empezaron
a	 mirarse	 entre	 ellos,	 al	 haber	 más	 ruidos	 extraños,	 los
hombres	y	las	mujeres	empezaron	a	gritar	muertos	de	risa,
no	una	risa	normal,	de	diversión,	sino	un	cacareo	agudo,
como	el	de	un	aquelarre	de	brujas.	En	lo	que	nos	pareció
muy	poco	tiempo	oímos	gritar	y	cantar	y	chillar	y	llorar,
desde	 cada	una	de	 las	 esquinas.	Miré	 a	mi	 acompañante
para	 compartir	 mi	 asombro,	 pero	 ella	 tampoco	 parecía
encontrarse	muy	bien.

—Me	siento	muy	enferma	—masculló,	y	se	fue	de	la
pista	sin	decir	una	palabra	más.	Me	apresuré	a	ir	tras	ella,
pero	al	llegar	al	final	se	agarró	de	repente	la	boca	y	corrió
hacia	 algún	 sitio,	 supongo	 que	 a	 algún	 lejano	 pero
bienvenido	aseo.	De	algún	modo	los	que	bailaban	habían
mantenido	un	cierto	orden,	pero	una	vez	que	nos	fuimos,
el	gentío	que	llenaba	el	resto	de	las	habitaciones	y	giraba
alrededor	de	nosotros	parecía	un	poco	—o,	antes	de	que
pasara	 un	 rato,	 muy—	 loco.	 Una	 de	 las	 madres	 me



adelantó,	 con	 el	 pecho	 saliéndosele	 del	 vestido,	 y	 vi	 a
Annabella	 Warren,	 la	 hermana	 de	 Andrew	 Summersby,
gritando	 tendida	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 falda	 levantada	 por
encima	 de	 la	 cintura,	 enseñando	 una	 ropa	 interior
absolutamente	sorprendente,	probablemente	reciclada	por
su	niñera.	No	muy	lejos,	en	la	esquina,	un	joven	estaba	en
el	 proceso	 de	 quitarse	 la	 camisa	 por	 la	 cabeza.	 En	 la
refriega	había	perdido	la	pista	de	Minna,	pero	alguien	me
cogió	del	brazo.

—¿Qué	demonios	 está	 pasando?	—Georgina	 estaba
a	mi	 lado,	 su	 imponente	 figura	me	 ofrecía	 refugio.	Una
chica	 se	 tropezó	 y	 se	 cayó,	 abriéndose	 de	 piernas	 a
nuestros	pies,	riéndose.

—¡Vamos,	 todos!	 ¡Dando	 palmas!	 —La	 voz,
amplificada	 por	 el	 micrófono,	 era	 demasiado	 familiar.
Nos	volvimos	y	nos	dimos	cuenta	de	que	el	chico	que	se
desvestía	 no	 era	 otro	 que	 el	 señor	 Baxter,	 que	 se	 había
liberado	 del	 resto	 de	 su	 ropa	 y	 estaba	 retozando
alegremente	 por	 el	 escenario	 llevando	 únicamente	 los
calzoncillos	puestos,	y	en	grave	peligro	de	perder	incluso
esos.

Para	 aquel	 entonces,	 la	 pista	 de	 baile	 se	 había
convertido	en	un	manicomio.	Algunas	personas	debían	de
haber	escapado	a	los	primeros	síntomas	de	problema,	con
ese	 maravilloso	 instinto	 que	 las	 clases	 altas	 británicas
generalmente	demuestran	en	ese	tipo	de	situaciones,	pero
aquellos	 que	 no	 estaban	 ya	 en	 la	 salida	 estaban
encontrando	 dificultades	 para	 llegar	 a	 ella.	 De	 repente



pude	ver	a	Terry,	en	medio	de	la	demente	muchedumbre.
Su	 peinado	 se	 había	 estropeado	 y	 unos	 tirabuzones
postizos	 se	 habían	 separado	de	 su	 cabeza	 y	 se	 le	 habían
enganchado	 con	una	 cremallera	 o	 un	 corchete	 detrás	 del
cuello,	 dejándole	 una	 especie	 de	 crin	 que	 le	 recorría	 la
espalda,	 lo	 que	 hacía	 que	 pareciera	 un	 poco	 asilvestrada
mientras	 intentaba	 abrirse	 paso	 a	manotazos	 a	 través	 de
sus	invitados.	Pasé	por	delante	de	un	hombre	que	lloraba,
con	su	regurgitada	cena	de	él,	y	cogí	a	Terry	de	la	muñeca
para	traerla	junto	a	nosotros.

—¿Qué	es	esto?	¿Qué	sucede?
—Alguien	 ha	 condimentado	 los	 brownies.	 Estaban

llenos	de	hachís.
—¿Qué?	 —¿Es	 creíble	 que	 la	 palabra	 no	 me

resultara	 familiar?	 ¿O	 acaso	 fue	 el	 asombro	 del
descubrimiento	lo	que	me	desconcertó?

—Hachís.	 Marihuana.	 María.	 —Terry	 estaba	 más
familiarizada	con	el	término,	y	más	enfadada	que	Gengis
Khan.

—¿Por	qué?	¿Quién	haría	eso?
—Alguien	que	quería	arruinar	mi	fiesta,	pero	decirse

a	sí	mismo	que	solo	era	una	broma.
Sin	 duda,	 esto	 era	 un	 diagnóstico	 completamente

certero.	 Era	 rica,	 era	 guapa,	 era	 una	 extraña.	 Más	 que
suficiente	para	asegurarse	 la	enemistad	en	varios	frentes,
aunque	esto	parecía	una	manera	muy	desagradable	y	poco
frecuente	 de	 expresarlo.	 Pero	 quien	 lo	 hubiera	 hecho
podría	 no	 haberse	 dado	 cuenta	 del	 nivel	 de	 caos	 que



lograría	 con	 esta	 pequeña	 broma.	 No	 todos	 éramos
expertos,	en	esos	tiempos.

—Tú	pareces	estar	bien.
—Estoy	 bien	 porque	 estoy	 a	 dieta.	—Lo	 dijo	 muy

cortante,	 y	 hubiera	 sido	 casi	 gracioso,	 si	 no	 hubiésemos
estado	en	medio	de	 tal	desolación.	En	ese	momento	una
llorosa	Verena	Vitkov	reclamó	a	su	hija	desde	el	otro	lado
de	la	sala.	Alguien	se	había	tropezado	con	su	vestido,	y	se
le	 había	 roto	 una	 costura	 en	 la	 cintura,	 dejando,	 no	 sus
piernas,	sino	sus	michelines	a	la	vista,	lo	que	por	supuesto
era	mucho	peor.

—Salgamos	 de	 aquí	 —le	 dije	 a	 Georgina	 y	 ella
asintió,	 pero	 entonces	 sucedieron	 dos	 cosas.	 La	 primera
fue	que	vi	que	Serena	Gresham	había	subido	al	escenario
con	una	chaqueta	de	traje,	supongo	que	la	de	Damian,	en
la	que	estaba	intentando	introducirle,	pese	a	sus	protestas.
También	 llevaba	 sus	pantalones	 en	 el	brazo,	pero	 estaba
claro	que	el	trabajo	le	iba	demasiado	grande,	y	ni	siquiera
lo	intentó.	La	segunda	cosa	que	llamó	mi	atención	fue	el
sonido	 de	 la	 sirena	 de	 la	 policía,	 que	 retumbó	 por	 la
habitación	 como	 el	 repique	 de	 las	 campanas	 del
Apocalipsis.	 De	 inmediato,	 lo	 que	 había	 sido	 un	 caos
hasta	 entonces	 se	 transformó	 en	 una	 estampida	 llena	 de
pánico.	 Es	 fácil	 pensar	 ahora,	 casi	 tranquilamente,	 en	 la
idea	de	una	redada	por	drogas.	En	los	cuarenta	años	que
han	pasado	desde	que	esto	sucedió,	las	drogas	mismas	han
dejado	de	parecer	extraordinarias.	Lo	que	es	 lamentable,
desde	luego,	y	todavía	sigue	siendo	algo	que	evitar	para	la



mayoría	de	nosotros,	pero	no	desconocido.	En	esos	días,	a
la	inmensa	mayoría	de	esa	gente	les	hubiera	extrañado	el
solo	 concepto	 de	 drogarse.	 Cualquiera	 que	 sea	 la
impresión	 que	 a	 las	 estrellas	 del	 pop	 y	 a	 la	 cadena	 de
televisión	Channel	Four	les	guste	dar	de	los	sesenta,	si	sus
historias	son	ciertas,	 lo	que	a	menudo	dudo,	estos	vivían
en	 un	 mundo	 totalmente	 diferente	 del	 de	 mi	 gente.	 Era
obvio	 que	 los	 chicos	 malos,	 de	 entre	 nosotros,	 estaban
empezando	 a	 experimentar,	 y	 siete	 u	 ocho	 años	 después
muchos	de	nosotros	seríamos	introducidos	en	la	cultura	de
las	drogas	y	del	a	 la	mierda	con	 todo,	pero	no	entonces.
Después	 de	 todo,	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 se	 conoce	 como
«los	 sesenta»	 sucedió	 en	 la	 década	 siguiente.	 Y	 sin
embargo	 aquí	 estábamos,	 debutantes	 y	 pretendientes,	 y
muchos	 de	 sus	 madres	 y	 sus	 padres,	 en	 una	 redada	 de
drogas	 a	 gran	 escala,	 lo	 que	 proporcionaría	 a	 los
periódicos	del	día	siguiente,	y	de	eso	nos	habíamos	dado
cuenta,	 una	 maravillosa	 historia.	 Por	 lealtad	 familiar,
aunque	 no	 fuera	 por	 otra	 cosa,	 todos	 esos	 agradables	 y
jóvenes	hijos	e	hijas	de	condes	y	de	vizcondes,	de	jueces
del	 tribunal	 supremo	 y	 de	 generales	 del	 ejército,	 de
banqueros	 y	 directivos	 de	 empresas,	 tenían	 que	 salir	 de
esa	habitación	antes	de	que	 les	vieran	y	antes	de	que	 les
arrestaran,	 para	 evitar	 que	 sus	 inocentes	 padres	 fueran
alcanzados	 por	 el	 escarnio	 público	 que	 incluso	 entonces
estaba	preparado	y	listo	para	fluir	como	el	agua.	Si	la	sala
hubiera	 estado	 envuelta	 en	 llamas,	 la	 estampida	 hacia	 la
puerta	no	habría	sido	más	apremiante.



Yo	también	habría	ido	en	la	misma	dirección	que	el
gentío,	pero	Georgina	me	contuvo.

—Es	 inútil	 —dijo—.	 Nos	 estarán	 esperando	 en	 la
calle.

—¿Por	dónde,	entonces?
—Por	 aquí.	 Habrá	 una	 salida	 de	 servicio	 para	 el

grupo	de	música.	Y	las	camareras	tienen	que	haber	estado
trayendo	las	bebidas	de	algún	sitio.

Los	dos	 juntos	nos	enfrentamos	a	 la	multitud.	Pude
ver	a	Candida	Finch,	con	la	cara	verde	y	al	límite	de	sus
fuerzas,	recostada	contra	la	pared	de	enfrente,	pero	estaba
demasiado	 lejos	 como	 para	 ayudarla.	 Algunas	 chicas
estaban	 bailando	 una	 especie	 de	 reel,	 alternándolo	 con
gritos,	 en	 medio	 de	 la	 pista	 entre	 nosotros.	 Después
Candida	desapareció	y	no	la	volví	a	ver	más.

—Esto	 es	 una	 pesadilla.	 —Serena	 ya	 estaba	 a	 mi
lado	 para	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 quién	 era.	 Tenía	 un
brazo	alrededor	de	Damian,	que	todavía	estaba	animando
a	la	gente	y	sugiriéndoles	que	dieran	palmas—.	Te	voy	a
palmear	a	ti	como	no	te	calles	—dijo,	pero	no	pareció	que
surtiera	mucho	 efecto.	Damian	 se	 cayó,	 y	 otros	 pasaron
por	 encima	 de	 él,	 hasta	 que	 me	 empecé	 a	 preguntar	 de
verdad	si	podía	estar	herido—.	Ayúdame	a	conseguir	que
se	esté	de	pie.	—Serena	se	había	agachado	entre	todos	los
pies	 que	 arremetían,	 y	 supe	 que	 tenía	 que	 esforzarme.
Entre	 los	 dos	 conseguimos	 enlazar	 nuestros	 brazos	 por
debajo	de	los	suyos	y	arrastrarle	literalmente	hasta	salir	de
la	sala.



—¿Cómo	es	que	estás	bien?	¿Tampoco	lo	comiste?
Serena	arrugó	la	nariz.
—No	tenía	hambre.
—¡Vamos!
La	 emprendedora	 Georgina	 había	 encontrado	 una

puerta	 de	 servicio	 detrás	 de	 una	 cortina,	 por	 la	 que
algunas	 personas,	 no	 muchas,	 se	 estaban	 escabullendo.
Detrás	 de	 nosotros,	 los	 silbidos	 y	 los	 gritos	 en	 general
habían	 aumentado	 de	 volumen,	 y	 estaba	 claro	 que
aquellos	 que	 habían	 intentado	 irse	 de	 una	 manera	 más
ortodoxa	 estaban	 siendo	 sometidos	 a	 espantosas
humillaciones	antes	de	que	se	lo	permitieran.

—¡Dios	mío,	 la	prensa	está	 fuera!	—Esto	venía	por
parte	de	Lucy,	que	había	empezado	a	bajar	por	la	escalera
principal,	solo	para	hacer	este	inoportuno	descubrimiento,
y	emprender	la	retirada,	cuando	nos	encontró—.	Si	salgo
en	los	periódicos,	mi	padre	me	va	a	matar.	—Es	gracioso.
Estábamos	 mucho	 más	 regidos	 por	 ese	 tipo	 de
pensamientos	que	nuestros	equivalentes	lo	están	ahora.

Siguiendo	 a	 nuestra	 líder,	 Georgina,	 llegamos	 a	 un
rellano	 en	 la	 parte	 superior	 de	 una	 escalera.	 Había
invitados,	 con	 diferentes	 grados	 de	 desaliño,
apresurándose	 a	bajar.	Una	 chica	 se	 rompió	 el	 tacón	del
zapato	y	se	cayó	por	todo	lo	que	le	quedaba	del	segundo
piso	mientras	gritaba,	pero	sin	detenerse	se	puso	de	pie,	se
quitó	 el	 zapato	 y	 siguió	 con	 ello.	 Desgraciadamente,
Damian	 parecía	 estar	 cada	 vez	 peor.	 Había	 dejado	 de
pedirnos	 que	 diéramos	 palmas	 y	 había	 decidido



simplemente	dormirse.
—Estoy	 muy	 bien	 —murmuró,	 con	 la	 barbilla

hundiéndosele	en	el	pecho—.	Solo	necesito	una	pequeña
siesta	 y	 después	 estaré	 perfectamente.	 —Su	 barbilla
descendió	 todavía	 más,	 le	 siguieron	 sus	 párpados,	 y
empezó	a	roncar.

—Tendremos	que	dejarle	—dijo	Georgina—.	No	 le
van	a	matar.	Apuntarán	su	nombre,	y	le	darán	un	aviso	o
algo	así,	y	ahí	se	acabará	todo.

—No	 le	 voy	 a	 abandonar	—dijo	 Serena—.	 ¿Quién
sabe	lo	que	le	van	a	hacer?	¿Y	qué	va	a	suceder	después?
Si	 su	 nombre	 aparece	 en	 una	 redada	 por	 drogas,	 a	 lo
mejor	 nunca	 le	 darán	 un	 pasaporte,	 ni	 una	 garantía	 de
crédito,	 ni	 conseguirá	 un	 trabajo	 en	 una	 embajada,	 ni
cosas	de	esas.

Su	 riada	 de	 palabras,	 desbordándose,	 creaba	 un
maravilloso	 contraste	 con	 nuestra	 vida	 en	 ese	 preciso
momento,	 escondidos	 en	 una	 mugrienta	 escalera	 de
servicio,	 escapando	 de	 la	 policía.	 Evocaba	 imágenes	 de
reuniones	 diplomáticas	 en	 las	 que	 Damian	 brillaría,	 y
viajes	al	extranjero,	y	trabajos	importantes	en	el	mundo	de
las	 finanzas.	 Me	 encontré	 a	 mí	 mismo	 deseando	 que
Serena	 hubiera	 manifestado	 tales	 preocupaciones	 acerca
de	mi	futuro.

Pero	Georgina	no	se	mostró	muy	convencida.
—No	seas	 ridícula	—dijo—.	No	es	material	para	 la

prensa.	Es	lo	único	de	lo	que	nos	tenemos	que	preocupar.
Tú	 eres	 un	 titular.	 Ella	 es	 un	 titular.	 Incluso	 yo	 me



merezco	que	me	mencionen.	Él	no.	Déjalo	aquí	y	que	se
duerma.	A	lo	mejor	no	llegan	hasta	aquí	arriba.

—No	 le	 voy	 a	 dejar	 —dijo	 Serena—.	 Idos	 sin
nosotros	si	queréis.

Recordé	 su	 defensa	 de	 Damian	 en	 el	 baile	 de
Dagmar,	cuando	ella	sola	se	puso	de	pie	y	los	demás	nos
quedamos	 en	 silencio.	 Decidí	 que	 no	 estaba	 preparado
para	ver	una	repetición.

—Yo	 te	 ayudaré	—dije—.	 Si	 le	 equilibramos	 entre
nosotros,	nos	las	apañaremos.

Me	miró.	Pude	ver	que	se	sentía	bastante	agradecida
porque	no	nos	hubiéramos	tomado	en	serio	su	sugerencia
de	enfrentarse	a	las	tropas	mongolas	ella	sola.	Así	que	lo
hicimos	 tal	 como	yo	había	 dicho.	Le	 alzamos	y,	 aunque
tuvimos	que	soportar	el	coro	de	protestas	que	mascullaba
Damian	acerca	de	que	solo	necesitaba	una	pequeña	siesta,
todo	 el	 grupo	 consiguió	 trasladarle	 hasta	 el	 final	 de	 la
escalera.	Nos	apresuramos	a	atravesar	la	planta	baja,	pues
podíamos	 oír	 los	 gritos	 de	 protesta	 de	 los	 adultos
indignados	 al	 ser	 detenidos	 e	 interrogados,	 al	 igual	 que
gritos,	chillidos	y	canciones	por	parte	de	 los	 jóvenes.	Al
final	nos	terminamos	encontrando	en	un	sótano,	buscando
una	puerta	o	una	ventana	que	estuviera	abierta.

Estábamos	solos,	un	pequeño	grupo	contra	el	mundo,
en	 un	 pasillo	 muy	 oscuro,	 cuando	 una	 puerta	 lateral	 se
abrió	y	una	chica	asomó	la	cabeza	por	ella.

—Hay	 una	 ventana	 aquí	 que	 parece	 que	 da	 a	 un
callejón	—dijo,	y	volvió	a	meterse.



No	 la	 conocía	 muy	 bien.	 Su	 nombre	 era	 Charlotte
Nosequé,	 y	 terminó	 siendo	 condesa,	 aunque	 no	 me
acuerdo	 de	 qué.	 De	 todos	 modos,	 siempre	 la	 recordaré
con	gratitud.	No	tenía	obligación	ninguna	de	retroceder	y
contarnos	 su	 útil	 hallazgo,	 en	 vez	 de	 escalar	 por	 ahí	 y
escapar.	Este	tipo	de	generosidad,	cuando	no	hay	nada	en
la	 recámara	 para	 quien	 da,	 es	 la	 que	más	 conmueve.	En
cualquier	 caso,	 la	 seguimos	 a	 lo	 que	 parecía	 ser	 un
almacén	 de	 limpieza,	 porque	 estaba	 lleno	 de	 escobas	 y
plumeros	y	 latas	de	abrillantador	de	suelos,	y	ahí	estaba,
una	ventana	sin	rejas,	que	había	sido	abierta	por	la	fuerza,
probablemente	por	primera	vez	desde	el	armisticio.

Al	 igual	 que	 antes,	 el	 problema	 era	 Damian,	 casi
comatoso	llegados	a	ese	momento,	y	luchamos	con	él	un
poco	hasta	que	al	final	Georgina,	que	era	más	fuerte	que
ninguno	de	nosotros,	 se	 agachó	y	 le	pasó	el	hombro	por
debajo,	 como	 si	 fuera	 un	 bombero,	 y	 con	 un	 bufido	 de
exasperación,	 le	 lanzó	 por	 el	 espacio	 abierto.	 Serena	 ya
había	salido	y	pudo	agarrarle	de	la	cabeza	y	de	un	brazo,
y	 con	 ella	 y	 Lucy	 tirando,	 y	Georgina	 y	 yo	 empujando,
pudimos	 conseguir	 que	 lo	 atravesara,	 aunque	 fue
demasiado	parecido	a	atender	el	parto	de	un	bebé	elefante,
para	mi	gusto.	Se	oyeron	voces	de	hombres	en	el	pasillo,
mientras	 era	 Georgina	 la	 que	 salía,	 y	 diría	 que	 yo	 fui
probablemente	el	último	en	alcanzar	 la	 libertad	mediante
esa	 ruta	 antes	 de	 que	 fuera	 clausurada	 por	 el	 enemigo.
Bajamos	la	ventana	tan	deprisa	como	pudimos,	y	después
corrimos	 hasta	 el	 final	 del	 callejón,	 Georgina	 y	 yo



arrastrando	a	Damian	entre	los	dos.	Se	entiende	que	tirar
de	un	joven	bastante	grande,	desnudo	a	excepción	de	los
calzoncillos	y	una	chaqueta	de	traje,	era	bastante	raro,	por
decir	algo,	y	no	nos	pudimos	considerar	fuera	de	peligro
hasta	 que	 Serena,	 haciéndonos	 una	 señal	 entre	 las
sombras,	consiguió	parar	a	un	inocente	conductor	de	taxi,
que	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	le	esperaba.

—¿Adónde	 le	 llevamos?	—me	 susurró	 por	 encima
del	 hombro,	 e	 incluso	 yo	 podía	 ver	 que	 eso	 iba	 a	 ser
demasiado	 para	 los	Claremont,	 sobre	 todo	 si	 no	 estaban
avisados	 de	 antes.	 Supongo	 que	 su	 plan	 original	 era
conducir	 de	 vuelta	 a	 Cambridge,	 después	 de	 una	 o	 dos
tazas	 de	 café,	 como	 hacíamos	 en	 esos	 días,	 aunque	 me
ruborice	 al	 decirlo,	 pero	 estaba	 claro	 que	 eso	 ya	 no	 era
posible.

—A	 mi	 piso.	 A	 Wetherby	 Gardens.	 —Mis	 padres
estaban	 allí,	 pero	 después	 de	 diecinueve	 años
aguantándome,	 no	 estaban	 totalmente	 desprevenidos	 con
respecto	a	ese	tipo	de	correrías.

Serena	 dio	 la	 dirección	 y,	 abriendo	 la	 puerta,	 se
metió	 dentro,	 preparada	 para	 que	 Georgina	 y	 yo	 nos
apresuráramos	a	hacer	cruzar	a	Damian,	hasta	introducirlo
en	 la	 bienvenida	 oscuridad	 del	 taxi.	 Lo	 conseguimos,
encaramándonos	 entre	 jadeos	 y	 resoplidos,	 y	 Lucy	 fue
detrás	de	nosotros.	Puede	parecer	que	éramos	demasiados
en	el	taxi	y	así	era,	pero	hay	que	entender	que	entonces	no
pensábamos	 en	 eso,	 ni	 los	 pasajeros	 ni	 el	 conductor,	 y
tampoco	las	autoridades.	No	se	preocupaban	por	regir	los



más	 mínimos	 compartimentos	 de	 nuestra	 vida,	 como
ahora,	 y	 creo,	 en	 realidad	 lo	 sé,	 que	 éramos	más	 felices
antes,	por	lo	menos	en	esto.	Algunos	cambios	han	sido	a
mejor,	 en	 otros,	 el	 jurado	 todavía	 está	 deliberando,	 pero
cuando	se	trata	de	la	constante	intervención	del	gobierno,
estábamos	 mucho,	 mucho	 mejor	 antes	 de	 lo	 que	 lo
estamos	 ahora.	 Por	 supuesto,	 había	 veces	 que	 corríamos
riesgos,	 y	 los	 petulantes	 y	 potenciales	 controladores
chasquearán	 la	 lengua	ante	eso,	pero	alentar	 la	 rendición
de	 la	 libertad	 para	 poder	 evitar	 el	 peligro	 es	 el	 sello
distintivo	 de	 una	 tiranía	 y	 siempre	 se	 pierde	 con	 el
cambio.

—¿Deberíamos	 ponerle	 los	 pantalones?	 —Serena
había	 conseguido	 llevarse	 con	 ella	 las	 prendas.	 Todos
miramos	al	pequeño	Damian	acurrucado	en	posición	fetal,
y	la	sola	idea	nos	derrotó.

—Mejor	no	—dijo	Lucy	con	decisión.
—¿Y	 qué	 pasa	 con	 tus	 pobres	 padres?	—preguntó

Georgina—.	Suponte	que	siguen	despiertos.
Otro	vistazo	confirmó	la	decisión	que	había	tomado.
—Son	fuertes	—dije—.	Pueden	afrontarlo.
Con	 su	 inconfundible	 repiqueteo,	 el	 taxi	 emprendió

la	marcha,	pero	mientras	retrocedíamos	por	Euston	Road
pudimos	 ver	 que	 la	 policía	 todavía	 estaba	 allí,	 con	 una
gran	 cantidad	 de	 coches	 y	 furgonetas,	 y	 también	 les
acompañaban	los	ahora	familiares,	pero	antes	muy	raros,
fogonazos	 de	 las	 cámaras,	 que	 cegaban	 a	 los	 pobres
desgraciados	 con	 su	 brillo,	 todos	 ellos	 destinados	 a	 una



fama	no	deseada	por	la	mañana.
Mis	 padres	 se	 lo	 tomaron	 muy	 filosóficamente,	 de

pie,	 parpadeando,	 en	 sus	 pijamas,	 contemplando	 a
Damian	 arrellanado	 en	 una	 silla,	 todavía	 con	 su
distinguido	disfraz,	pero	con	sus	pantalones	arrugados	en
una	pila,	a	sus	pies,	como	una	ofrenda	ritual.

—Tendrá	que	dormir	en	el	suelo	de	tu	habitación	—
dijo	mi	madre,	 sin	 posibilidad	 de	 disentir—.	 Tengo	 una
reunión	 del	 comité	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 y	nadie	me
puede	asegurar	que	ya	se	haya	levantado	y	se	haya	ido	a
esas	horas.

—No,	ya	—dije.	Y	juntos	arrastramos	a	Damian	por
el	 pasillo,	 y	 le	 depositamos	 en	 un	 edredón	 doblado,	 con
algunas	sábanas	por	encima.

—¿Dónde	 está	 el	 resto	 de	 su	 ropa?	—preguntó	 mi
madre.	 Le	 miré	 sin	 saber	 qué	 decir—.	 Su	 camisa	 y	 lo
demás.

—En	el	Museo	de	Madame	Tussaud,	supongo.
—Pues	 mejor	 que	 no	 intente	 reclamarlas.	 —Pensé

que	 su	 voz	 era	 innecesariamente	 severa—.	 Os	 podría
haber	metido	a	todos	en	muchos	problemas.

—Eso	 es	 bastante	 injusto	—dije—.	 No	 ha	 sido	 su
culpa.

Pero	 mi	 madre	 no	 prestó	 atención	 a	 mi	 intento	 de
defenderme.	Solo	estaba	comportándose	de	la	manera	que
desde	 entonces	 descubrí	 que	 era	 crónica	 en	 ella	 y	 en
muchos	de	su	clase.	Cuando	dan	su	aprobación	a	alguien
en	 la	 vida	 de	 sus	 hijos,	 y	 cuando	 lo	 hacen	 es	 por	 la



posición	social	de	dicho	individuo,	nunca	lo	admiten,	y	en
vez	de	eso,	encuentran	infinitas	disculpas	para	excusar	su
mal	 comportamiento.	 Pero	 cuando	 lo	 desaprueban,	 otra
vez	por	 razones	 sociales	más	que	otras	que	pudieran	 ser
más	importantes,	antes	que	aceptarlo,	todo	lo	que	rodea	al
amigo	 no	 deseado	 debe	 ser	 condenado.	 Esto	 cae	 en	 la
misma	categoría	que	cuando	dan	una	dirección.	Si	desean
que	acudas	a	algún	evento,	es	«muy	fácil,	coges	la	M-4	y
ya	has	llegado»,	pero	cuando	no	creen	que	debieras	ir,	el
mismo	 trayecto	 se	 convierte	 en	 «un	 poco	 inacabable.
Tienes	que	arrastrarte	por	la	M-4	durante	lo	que	te	parece
una	 eternidad	 y,	 cuando	 llegas,	 hay	 un	 embrollo	 de
carreteras	 y	 pueblos	 que	 tienes	 que	 rodear.	 No	 vale	 la
pena».	Mi	madre	no	era	una	esnob	en	el	sentido	normal	de
la	palabra,	se	habría	asombrado	ante	la	sola	idea	de	poder
serlo,	 pero	 eso	 no	 evitó	 que	 se	 sintiera	 ofendida	 cuando
creyó	que	«me	estaban	sangrando»	(su	frase)	y	eso	era	lo
que	sentía	acerca	de	Damian.	Su	análisis	contenía	algo	de
verdad,	claro.

Damian	 se	 despertó	 muy	 temprano	 a	 la	 mañana
siguiente,	 diría	que	 sobre	 las	 tres.	Lo	 sé	porque	 también
me	 despertó	 a	 mí,	 por	 el	 procedimiento	 de	 susurrarme
«¿estás	 despierto?»	 en	 la	 oreja,	 hasta	 que	 lo	 estuve.	 Él
estaba	completamente	sobrio.

—Me	 muero	 de	 hambre	 —dijo—.	 ¿Hay	 algo	 para
comer?

—¿No	 puedes	 esperar?	 En	 breve	 nos	 sirven	 el
desayuno.



—Mucho	me	 temo	 que	 no.	 Puedo	 ir	 y	mirar	 yo,	 si
quieres.

Esto	parecía	una	opción	peor,	así	que	me	levanté,	me
puse	 un	 camisón	 por	 encima	 del	 pijama,	 todas	 estas
prendas	 son	 de	 la	 fecha	 del	 incidente,	 claro,	 pues	 como
cualquier	 otro	 varón,	 en	 las	 décadas	 que	 siguieron,
abandoné	 la	 vestimenta	 tradicional	 nocturna	 en	 algún
momento,	 y	 atravesé	 el	 piso,	 con	 Damian	 siguiéndome.
Con	esfuerzo,	pude	convencerle	para	que	no	friera	nada,	y
se	conformó	con	un	cuenco	de	cereales,	seguidos	por	unas
tostadas	 y	 un	 té.	 Le	 acompañé	 con	 esto	 último,	 y	 nos
sentamos	 encorvados	 en	 la	 pequeña	 mesa	 de	 la	 cocina.
Empezó	a	reírse.

—¿Qué	es	tan	gracioso?
—Toda	 la	 tarde.	 Dios	 sabe	 lo	 que	 sacarán	 en	 los

periódicos.
—A	nosotros	no,	y	eso	es	lo	principal.	Pobre	Terry.

—Nadie	parecía	sentirse	mal	por	la	ruina	y	las	pérdidas	de
nuestra	anfitriona.	Pensé	que	ya	era	hora	de	que	alguien	lo
hiciera.

Pero	Damian	sacudió	la	cabeza.
—No	 te	 preocupes	 por	 ella.	 Sacará	 una	 gran

anécdota	 de	 todo	 esto.	 Probablemente	 será	 el	 momento
cumbre	de	la	temporada	antes	de	que	llegue	a	su	fin.

—A	lo	mejor.
—A	 lo	 mejor.	 —Al	 recordarla,	 esa	 fiesta	 llegó	 a

representar	 un	 momento	 para	 todos	 nosotros,	 cuando	 el
pasado,	el	presente	y	el	futuro	se	fusionaron	en	algún	tipo



de	 locura.	 Cuando	 la	 antiautoridad,	 la	 contracultura	 que
desestabilizaba,	 la	 que	 al	 final	 ganaría	 (aunque	 no	 de	 la
manera	 que	 todos	 pensábamos),	 entró	 por	 las	 puertas	 de
nuestro	pequeño	y	seguro	mundo	de	antes	de	1939,	y	nos
llevó.	Damian	colocó	otro	pan	de	plástico	en	la	tostadora
—.	 No	 sé	 por	 qué	 estoy	 tan	 hambriento.	 ¿El	 hachís	 te
causa	hambre?

—No	soy	la	persona	a	quien	preguntar.
Me	miró,	dudando,	y	después	se	decidió	a	hablar.
—Me	 temo	 que	 te	 sorprendiste	 bastante	 cuando

descorriste	 esa	 cortina.	 —Me	 quedé	 callado,	 no
exactamente	 por	 indignación	 o	 porque	 me	 sintiera
ofendido.	Solo	 que	no	me	podía	 imaginar	 qué	 decir	 que
pudiera	 expresar	 el	 mensaje	 adecuado,	 porque	 no	 sabía
cuál	 podría	 ser	 el	 mensaje	 adecuado.	 Asintió	 como	 si
hubiera	dicho	algo—.	Sé	que	te	gusta	mucho.

—¿Lo	sabe	ella?	—No	lo	pude	evitar.	¿No	somos	un
poco	 tristes,	 a	 veces?	 Lo	 raro	 es,	 y	 recuerdo	 esto	 con
claridad,	que	no	sabía	qué	respuesta	quería	que	me	diera.

Damian	 se	 encogió	 de	 hombros	mientras	 se	 echaba
más	mantequilla.

—Si	tengo	que	apostar,	creo	que	sí.
—¿Qué	pasa	contigo?
No	había	construido	muy	bien	la	frase,	y	me	miró.
—¿A	qué	te	refieres?
Por	 supuesto,	 lo	 que	 pasaba	 era	 que	 yo	 quería

golpearle.	 Justo	 ahí,	 pam,	 en	 medio	 de	 su	 cara,	 con	 un
gran	y	duro	puñetazo,	que	 le	hiciera	daño,	que	 le	hiciera



girarse,	y	que	con	un	poco	de	suerte	se	diera	con	la	cabeza
contra	 el	 horno	 al	 caerse.	 A	menudo	me	 he	 preguntado
cómo	debe	de	ser	vivir	en	un	mundo	más	violento	que	en
el	que	siempre	he	estado,	en	un	tipo	de	sociedad	que	pega
primero	y	pregunta	después.	Se	supone	que	siempre	tienes
que	decir	lo	espantosa	que	es	la	violencia,	y	por	supuesto
es	espantosa,	pero	debe	tener	sus	recompensas.

—¿Vas	en	serio	con	ella?	—pregunté.
Se	rio.
—No	me	seas	un	jodido	petulante.
—A	lo	que	me	refiero...
—A	lo	que	te	refieres	es	que	estás	tan	celoso	que	te

duele	 la	 cara,	 y	 solo	 estás	 fingiendo	 un	 pomposo
personaje	 de	 semipariente	 para	 poder	 tratarme	 con
condescendencia,	 y	 humillarme	y	mostrarme	que	 soy	 un
intruso	 ridículo	 y	 que	 estoy	 fuera	 de	 mis	 cabales	 por
atreverme	 a	 soñar	 con	 algo	 que	 está	 tan	 lejos	 de	 mi
alcance.	 —Se	 puso	 un	 poco	 más	 de	 mermelada	 en	 la
tostada	y	la	mordió.	Por	supuesto,	 tengo	que	admitir	que
cada	una	de	sus	palabras	era	verdad.	Si	golpearle	hasta	la
muerte	 hubiese	 hecho	 que	 Serena	me	 amara,	 lo	 hubiera
hecho	allí	y	ahora.	Pim,	pam,	fuera.	En	vez	de	eso,	opté
por	una	lucha	más	sutil.

—Pensaba	 que	 estaba	 saliendo	 con	 Andrew
Summersby.	 —Todavía	 tenía	 un	 truco	 o	 dos	 bajo	 la
manga.

Damian	me	miró,	cortante.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?



—Parecía	bastante	posesivo	cuando	vino	a	buscarla
después	 de	 que	 te	 hubieras	 ido.	 Y	 después	 se	 fueron
juntos.

Me	ofreció	una	sonrisa	un	poco	molesta.
—Andrew	estaba	en	la	cena	a	la	que	ella	tenía	que	ir,

y	es	cierto	que	ahora	mismo	sus	padres	piensan	que	está
saliendo	con	él.	Dado	que	Andrew	parece	compartir	este
engaño,	 no	 podía	 perder	 el	 tiempo	 dejándole	 las	 cosas
claras	esta	noche.	Pero,	sin	duda,	lo	hará	pronto.

Me	 lo	pensé.	Me	 sonaba	como	si	Serena	y	Andrew
fuesen	ya	una	pareja,	una	 idea	que	me	ponía	enfermo,	y
Damian	 estuviera	 intentando,	 a	 beneficio	 mío,	 exagerar
las	oportunidades	que	 tenía	con	ella,	cuando	 todo	 lo	que
había	 conseguido	 era	 un	 beso.	 Podíamos	 ser	 más
inocentes	 entonces,	 pero	 un	 beso	 tampoco	 significaba
mucho.

—¿Vas	a	ir	a	su	baile?	—dije.
—¿Acaso	 te	 lo	 preguntas?	 Estoy	 alojado	 en

Gresham.
Nunca	he	sido	una	persona	especialmente	segura	de

mí	misma,	aunque	no	sé	a	qué	se	puede	deber.	Es	cierto
que	no	era	muy	guapo	cuando	era	joven,	pero	era	bastante
listo	y	parecía	arreglármelas.	Mis	padres	me	amaban,	no
hay	 duda	 de	 eso,	 y	 siempre	 he	 tenido	 un	 montón	 de
amigos.	 Tampoco	 las	 novias	 eran	 un	 problema
insuperable,	 aunque	 unas	 cuantas	 estaban	 en	 busca	 de
algo	mejor.	Incluso	me	llevaba	bien	con	mi	hermana	antes
de	que	se	casara.	Y	con	 todo	esto,	no	 tenía	confianza	en



mí	mismo	y	por	esa	 razón,	 tenía	que	admirar	 a	Damian.
No	había	muros	de	castillo	que	le	pudieran	contener	y	le
envidiaba	por	eso.	Incluso	en	ese	momento,	cuando	me	lo
imaginaba	 encadenado,	 con	 los	 pies	 enclaustrados	 en
bloques	 de	 cemento,	 en	 el	 fondo	 del	 mar.	 Incluso	 si
visualizaba	 su	melena	 ondulando	mientras	 las	 corrientes
la	empujaban	de	un	lado	a	otro,	con	los	peces	nadando	por
delante	 de	 sus	 ciegos	 e	 inmóviles	 ojos,	 de	 algún	modo,
malgré	moi,	sentía	admiración.

—¿Te	ha	invitado	lady	Claremont?
—Todavía	 no,	 pero	 lo	 hará.	 Candida	 y	 Serena	 lo

están	organizando	 todo.	Serena	 le	va	 a	decir	 a	 su	madre
que	a	Candida	 le	gusto	yo.	—Me	miró	al	decirlo.	Como
coartada	 era	 perfectamente	 sensata,	 y	 lady	Claremont	 se
lo	creería,	porque	a	Candida	le	gustaba	todo	lo	de	género
masculino	 y	 que	 se	 moviera,	 pero	 también	 había	 un
trasfondo	en	sus	palabras	en	el	que	no	creo	que	se	 fijara
antes	 de	 pronunciarlas.	 El	 eco	 que	 hicieron	 en	 la
habitación	le	molestó.	Porque	su	discurso	significaba	que,
si	 lady	 Claremont	 se	 olía	 alguna	 vez	 que	 ese	 hombre
estaba	interesado	en	su	hija,	no	le	iba	a	dar	la	bienvenida	a
su	casa—.	Está	bien	—dijo,	en	respuesta	a	la	pregunta	que
yo	 no	 había	 formulado—.	 Entiendo	 a	 esa	 clase	 de
mujeres.	Sé	que	puedo	conseguir	gustarle.

Estaba	 claro	 que	 no	 entendía	 a	 la	 clase	 de	 lady
Claremont,	 ni	 a	 la	 de	 su	marido,	 ni	 a	 la	 de	 nadie	 de	 su
mundo,	 en	 gran	 parte	 porque	 esa	 clase	 de	 personas	 no
estaban	antes,	como	no	lo	están	ahora,	interesados	en	que



un	tipo	como	Damian	Baxter	las	entienda.	De	hecho,	creo
que	a	lady	Claremont	habría	podido	caerle	bien	bajo	otras
circunstancias.	Habría	disfrutado	de	su	sentido	del	humor
y	de	su	seguridad	en	sí	mismo,	incluso	le	habría	permitido
entrar	 en	 su	 círculo	 como	 gesto	 simbólico,	 una	 de	 esas
Personas	 de	 Verdad	 por	 las	 que	 ese	 tipo	 de	 casas	 se
entusiasman.	Pero	eso	habría	sido	todo.



		
TERRY	



		
Doce	

No	 soy	 un	 inglés	 de	 los	 que	 odia	 Los	Ángeles.	 No	 soy
como	 esos	 actores	 y	 directores	 que	 insisten	 en	 que	 cada
día	que	pasan	allí	es	una	pesadez,	que	todo	es	tan	«falso»
que	no	pueden	seguir	mancillando	su	alma	ni	un	minuto
más	y	que	gritan	de	alegría	cuando	el	avión	despega	del
aeropuerto	 de	Los	Ángeles.	 Supongo	que	 algunos	 deben
de	estar	diciendo	la	verdad,	pero	no	creo	que	tantos.	Más
a	menudo,	están	avergonzados	por	desear	las	recompensas
que	solo	Hollywood	puede	ofrecer,	y	desprecian	el	lugar	y
todo	 lo	 que	 pasa	 allí	 con	 la	 esperanza	 de	 no	 perder	 el
prestigio	entre	su	hermandad	allá	en	la	añorada	Inglaterra.
Yo	solo	había	estado	una	vez	antes	del	viaje	en	cuestión,
muchos	años	antes,	cuando	estaba	buscando	la	fama	y	la
fortuna	de	 una	manera	 un	 tanto	 desorientada,	 pero	 la	 he
visitado	unas	cuantas	veces	hace	poco,	y	siempre	disfruto
mucho	 cuando	 estoy	 allí.	 Es	 un	 lugar	 decididamente
animado,	 y	 después	 de	 un	 largo	 periodo	 seguido	 de
pesimismo	británico,	a	veces	está	bien	ver	la	parte	soleada
de	la	vida.	Sé	que	los	nativos	lo	llevan	hasta	el	extremo.
Aun	así,	hay	algo	acerca	del	¡Arriba,	Arriba,	ARRIBA!	de
todo	ello	que	es	un	tónico	para	el	espíritu	triste	y	siempre



me	siento	contento	de	estar	allí.
En	los	cuarenta	años	que	habían	separado	mi	amistad

de	 juventud	 con	 Terry	 Vitkov	 y	 nuestro	 reencuentro	 de
ahora,	ella	había	disfrutado	de	lo	que	se	llama	un	trayecto
con	 altibajos.	 Ni	 siquiera	 su	 tiempo	 en	 Londres	 había
salido	según	lo	planeado.	Ella	y	su	madre	lo	habían	hecho
bastante	bien,	considerando	todas	las	cosas,	pero	Terry	no
había	 acabado	 siendo	 una	 vizcondesa	 a	 cargo	 de	 veinte
habitaciones	en	una	casa	abierta	al	público,	que	había	sido
el	 objetivo	 incuestionable,	 y	 debían	 de	 haberse
decepcionado.	 Pensando	 en	 ello,	 creo	 que	 la	 dificultad
puede	 haber	 sido	 que	 los	 Vitkov	 como	 grupo	 habían
cometido	 el	 error,	 bastante	 frecuente,	 de	 confundir	 un
gran	 sueldo	 con	 tener	 dinero.	 Una	 nómina	 te	 puede
permitir	 vivir	 bien	mientras	 la	 tienes,	 incluso	muy	 bien,
pero	no	altera	la	realidad	de	tu	posición,	y	nadie	sabe	esto
mejor	que	la	clase	alta	británica.	Al	igual	que	la	fama	de
la	televisión,	mientras	continúa,	se	parece	al	estrellato	de
las	películas,	pero	raras	veces	sobrevive	a	 la	cancelación
de	 la	 serie.	 Por	 supuesto,	 nada	 de	 todo	 esto	 habría
importado	si	un	joven	agradable	se	hubiera	enamorado	de
Terry,	 pero	 tenía	 una	 personalidad	muy	 brusca,	 con	 sus
grandes	 rasgos	 y	 sus	 dientes	 grandes,	 se	 reía	 demasiado
fuerte,	pero	no	tenía	sentido	del	humor,	y	tenía	ese	tipo	de
avaricia	 no	 disimulada	 que	 resulta	 demasiado
desagradable,	 incluso	 para	 los	 cínicos.	Resumiendo,	 que
no	 consiguió	 su	 presa.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 pudo
tener	 a	 un	 comandante	 del	 ejército	 que	 estaba	 en	 la	 fila



para	 aspirar	 a	 baronet	 cuando	 falleciera	 un	 anciano	 tío
(aunque	 no	 estaba	 casado,	 y	 estas	 cosas	 nunca	 son
seguras),	 pero	 el	 joven	 oficial	 se	 asustó	 y	 cayó	 en	 los
brazos	 de	 la	 hija	 de	 un	 juez	 de	 Rutland.	 Puede	 que	 de
algún	modo	 le	hubiera	 ido	mejor	 con	Terry,	 pues	por	 lo
menos	 ella	 habría	 llenado	 la	 casa	 de	 gente	 con	 quien
charlar,	pero	¿cuánto	habría	aguantado	esa	vida	de	paseos
bajo	 la	 lluvia	 y	 hablar	 de	 caballos	 delante	 de	 platos	 de
pudin	 de	 verano,	 una	 vez	 que	 el	 título	 hubiera	 llegado?
Así	 que,	 si	 la	 elección	 del	 comandante	 fue	 la	 más
aburrida,	 también	 fue	 la	 más	 segura	 a	 largo	 plazo,
probablemente.

La	última	vez	que	la	vi,	estoy	casi	seguro,	fue	por	la
época	de	la	fiesta	en	Estoril,	pero	no	porque	estuviera	allí.
De	 hecho,	 estaba	 enfadada	 porque	 no	 había	 conseguido
una	 invitación.	 Si	 tan	 solo	 yo	 hubiera	 tenido	 la	 misma
suerte...	Puede	que	ya	estuviera	embarazada	por	entonces,
pero	si	era	así	nadie	lo	sabía,	solo	que	tenía	un	millonario
americano	y	feo	persiguiéndola,	divorciado	pero	no	muy
viejo,	con	el	que	se	casó	seguidamente,	a	tiempo	para	que
naciera	 la	 niña.	 El	 nombre	 del	 millonario	 era	 Greg
Nosequé	 y	 había	 estado	 trabajando	 en	 Europa	 del	 Este
entonces.	 Después	 de	 irse	 de	 allí	 habían	 vuelto	 a	 la
soleada	California	donde	él	quería	labrarse	una	carrera	en
Merrill	Lynch	y	 los	habíamos	perdido.	Realmente	nunca
le	 conocí	 mucho,	 pero	 me	 caía	 bien	 y,	 a	 juzgar	 por
nuestros	 breves	 encuentros,	 habría	 asegurado	 que	 él
encajaba	mejor	 con	 ella	 que	 ninguno	 de	 los	 otros	beaux



ingleses,	 y	 si	 lo	 hubiera	 pensado	 un	 instante,	 les	 habría
deseado	muchos	años	de	felicidad	antes	de	que	el	destino
los	separara.	Desgraciadamente,	o	así	continúa	la	historia,
Terry,	 con	 una	 década	más	 a	 cuestas,	 decidió	 cambiarlo
por	un	banquero	mucho	más	rico	de	Connecticut,	antes	de
que	 el	 último	 la	 abandonara	 por	 una	modelo	 y	 la	 dejara
plantada,	al	mismo	tiempo	que	su	primer	marido	se	había
escapado	 mientras	 podía	 y	 se	 había	 establecido	 en
Virginia	del	Norte	con	su	nueva	familia.

Así	 que	 Terry	 y	 su	 hija	 se	 habían	 quedado	 en	 Los
Ángeles,	donde	ella	intentó	labrarse	una	carrera	o	algo	así
como	 presentadora	 de	 televisión,	 haciendo,	 o	 eso	 me
habían	 dicho,	 algo	 llamado	 infomerciales,	 donde	 las
mujeres	 charlan	 acerca	 de	 productos	 para	 el	 pelo	 y
utensilios	de	cocina	y	diferentes	tipos	de	maletas,	de	una
manera	natural	y	no	estudiada,	como	si	fuera	remotamente
creíble	 que	 fueran	 a	 hacerlo	 si	 no	 estuvieran	 intentando
venderte	algo.

Había	llamado	desde	Londres,	solo	para	asegurarme
de	 que	 todavía	 estaba	 allí,	 y	 se	 había	mostrado	 bastante
receptiva	ante	la	idea	de	que	nos	pusiéramos	al	día.	Sabía
que	no	se	iba	a	conmover	con	una	obra	de	caridad,	así	que
le	dije	que	unos	estudios	estaban	interesados	en	mi	último
libro	y,	como	era	de	esperar,	esto	llamó	su	atención.

—¡Pero	eso	es	maravilloso!	—gorjeó—.	¡Tienes	que
contármelo	 todo	 cuando	 quedemos!	—Había	 hecho	 mis
deberes	 y	 sugerí	 que	 cenáramos	 en	 un	 restaurante	 en	 la
orilla	de	Santa	Mónica	la	noche	después	de	mi	llegada.



La	 reconocí	 de	 inmediato	 cuando	 entró	 y	 se	 quedó
por	 un	momento	 al	 lado	del	 atril	 del	maître,	mientras	 él
me	señalaba,	y	la	saludé	con	la	mano.	Empezó	a	atravesar
por	entre	las	mesas	con	esa	actitud	suya	tan	eficiente.	Iba
vestida	como	una	rica	americana	de	la	Costa	Oeste,	que	es
un	disfraz	diferente	a	los	vaqueros	con	cadenas	de	oro	que
prefieren	los	trabajadores	del	negocio	del	entretenimiento,
un	estilo	más	de	Park	Avenue	que	de	esposa	de	futbolista,
lo	 que	 me	 pareció	 interesante.	 Un	 vestido	 camisero
elegante	 y	 beis,	 una	 chaqueta	 con	 buen	 corte	 sobre	 los
hombros,	 y	 joyería	 valiosa	 pero	 discreta.	 Tenía	 mejor
gusto	y	enseñaba	menos	carne	de	lo	que	yo	me	esperaba,
pero	seguía	siendo,	inconfundiblemente,	Terry.	Y	aun	así,
la	conocía,	pero	no	la	conocía	del	todo,	esta	mujer	con	el
pelo	 lleno	 de	 laca,	 acercándose	 a	 mí.	 Podía	 ver	 que	 la
familiar	barbilla	todavía	era	demasiado	prominente,	y	los
ojos,	 al	 igual	 que	 los	 dientes,	 eran	 demasiado	 grandes,
pero	 otros	 elementos	 de	 su	 cara	 habían	 cambiado	 de
forma	 inquietante.	 Parecía	 que	 le	 habían	 rellenado	 los
labios	con	algo	parecido	al	plástico,	como	tantas	mujeres
americanas	 hacen.	 Como	 práctica	 común	 me	 fascina,
porque	todavía	tengo	que	conocer	a	un	hombre	que	afirme
que	 no	 le	 resulta	 repulsivo.	 Solo	 puedo	 suponer	 que
algunos	 de	 ellos	 mienten,	 o	 los	 cirujanos	 no	 harían	 tan
buen	negocio.	A	lo	mejor	a	los	americanos	les	gusta	más
que	a	los	europeos.

Gracias	 al	 cielo,	 si	 la	 boca	 de	 Terry	 se	 había
hinchado	de	un	modo	un	poco	inquietante,	todavía	no	era



alarmante	del	 todo.	Pero	no	era	 lo	único	que	 traicionaba
las	reveladores	señales	de	una	alteración.	Su	frente	estaba
tan	 lisa	 que	 podría	 haber	 estado	 muerta,	 puesto	 que
ninguna	expresión	o	gesto	parecía	ir	más	allá	de	las	cejas,
y	 los	 ojos	 estaban	 demasiado	 fijos	 en	 sus	 cuencas.	 Por
supuesto,	 todo	esto,	 llevando	consigo	 imágenes	horribles
de	 fijar	 con	 grapas	 y	 estirar	 y	 serrar	 y	 coser	 esa	 piel
ensangrentada,	 ese	 hueso	 golpeado,	 ha	 aparecido	 en	 el
tiempo	que	llevo	de	vida	y	no	puedo	ser	el	único	al	que	le
resulte	raro	que	esa	moda	se	haya	desarrollado	al	mismo
tiempo	que	la	supuesta	liberación	de	las	mujeres.	Cortarse
la	cara,	en	principio	para	agradar	a	los	hombres,	no	suele
convencer	 como	 señal	 de	 igualdad,	 sino	 de	 una	 de
inseguridad	 penosa,	 una	 manifestación	 occidental	 de	 la
ablación,	 o	 el	 desfiguramiento	 facial	 o	 algún	 que	 otro
oscuro	 y	 antiguo	 método	 de	 reafirmar	 la	 propiedad	 del
varón.

La	cirugía	estética	es	mejor	ahora	que	hace	cuarenta
años,	cuando	estaba	reservada	a	las	actrices,	sobre	todo	a
las	extranjeras.	Pero	incluso	ahora,	cuando	los	resultados
pueden	ser	espectaculares,	hay	un	precio	muy	alto	y	muy
irónico	que	pagar,	porque	a	la	mayoría	de	los	hombres	les
repugna.	Saber	que	una	mujer	ha	sido	rebanada	disminuye
hasta	lo	invisible	el	deseo	de	verla	sin	ropa.	Aunque	debo
admitir	que	las	mujeres	pagan	un	precio	menor	que	el	de
los	 hombres.	 Las	 mujeres	 que	 se	 han	 hecho	 unos
«arreglillos»	pierden	 su	poder	 sexual	 sobre	 los	hombres.
Los	 hombres	 que	 recurren	 a	 ello	 pierden	 absolutamente



todo.
Terry	había	llegado	a	mi	mesa.
—¡Dios	 mío!	 Pareces...	 —Dudó.	 Creo	 que	 había

planeado	decir	«¡exactamente	el	mismo!»	pero,	al	haberse
acercado	 y	 verme,	 estaba	 claro	 que	mi	 apariencia	 había
cambiado	 tan	 completamente	 que	 debería	 llevar	 un
pasaporte	 para	 demostrar	 mi	 identidad	 a	 todos	 aquellos
que	no	viera	desde	 los	 sesenta—.	¡Fantástico!	—dijo	en
vez	 de	 eso,	 lo	 que	 cumplió	 su	 tarea	 a	 la	 perfección.
Sonreí.	Ya	me	había	puesto	de	pie	así	que	me	incliné	y	la
besé	en	la	mejilla—.	No,	tú	sí	que	estás	fantástica	—dije,
y	nos	sentamos,	alegres	y	cómodos	con	nuestra	generosa
falta	de	honestidad.

Un	 atractivo	 pero	 insulso	 camarero	 se	 acercó	 con
brío	a	contarnos	que	su	nombre	era	Gary	y	que	esperaba
que	 fuéramos	a	 tener	una	 tarde	excelente,	 esperanza	que
yo	compartía,	 aunque	nunca	se	 sepa	por	qué	 les	 importa
tanto	a	los	Garys	de	este	mundo.	Nos	sirvió	dos	vasos	de
cubitos	de	hielo,	con	un	poco	de	agua,	y	nos	explicó	 los
especiales,	 y	 todos	 parecían	 ser	 pescados	 terroríficos	 y
hasta	ahora	desconocidos,	y	después	de	prometernos	que
nos	traería	un	poco	de	Chardonnay,	nos	dejó	a	solas.

—¿Y	cómo	 es	 la	 vida	 en	California?	—No	era	 una
primera	frase	muy	original,	pero	llegados	a	este	punto	de
la	 Misión	 Damian,	 ya	 había	 adquirido	 el	 hábito	 de
empezar	suavemente,	sabiendo	que	estaría	investigando	la
paternidad	de	su	hija	antes	de	que	acabara	la	noche.

Me	dedicó	una	sonrisa	alegre	pero	genérica.



—¡Genial!	 —dijo,	 que	 era	 lo	 que	 esperaba.	 Sabía
que	con	los	californianos	este	primer	acto	era	obligatorio
en	 todas	 las	 conversaciones,	 donde	 todas	 las	 decisiones
que	 jamás	 hayan	 tomado	 han	 sido	 las	 adecuadas.	 Más
tarde,	en	algunos	casos,	el	nivel	de	verdad	puede	mejorar,
pero	 incluso	 esos	 raros	 individuos	 que	 están	 deseando
librarse	 de	 su	 dolor	 deben	 respetar	 este	 ritual.	 Más	 o
menos,	 como	 tenerte	 que	 comer	 el	 pan	 y	 la	mantequilla
antes	de	que	la	niñera	te	dé	el	bizcocho.

—¿Nunca	has	querido	volver	a	Cincinnati?
Negó	con	la	cabeza.
—No	era	lo	que	yo	quería.	No	realmente.	El	negocio

de	Greg	estaba	allí.	—Sonrió	y	señaló	con	la	mano	hacia
la	ventana.	Podíamos	oír	el	sonido	del	mar	bajo	el	bullicio
del	restaurante—.	Y	no	hay	queja	alguna	del	clima.

Asentí,	 principalmente	 porque	 se	 supone	 que
siempre	se	está	de	acuerdo	con	esto,	pero	no	puedo	ser	el
único	 inglés	 que	 encuentra	 aburridísimos	 esos	 días
soleados	 sin	 fin.	 Me	 gusta	 nuestro	 clima.	 Me	 gusta	 la
suave	 luz	de	 los	días	grises,	y	cómo	huele	el	aire	 tras	 la
lluvia.	Lo	que	más	me	gusta	es	lo	rápido	que	cambia.	«Si
estás	 cansado	 del	 tiempo	 en	 Inglaterra»,	 reza	 el	 viejo
adagio,	 «espera	 cinco	 minutos».	 Ya	 sé	 que	 complica
organizar	 cosas	 al	 aire	 libre,	 y	 ninguna	 anfitriona	 con
cerebro	 planearía	 nada	 que	 dependiera	 por	 completo	 del
tiempo,	pero	aun	así...	En	cualquier	caso,	lo	dejé	pasar.

El	 agradable	 Gary	 había	 regresado	 y	 nos	 sirvió	 el
vino,	mientras	hojeábamos	por	última	vez	el	menú.



—¿Es	 posible	 pedir	 la	 ensalada	 de	 frutos	 del	 mar,
pero	 sin	 las	 gambas	 ni	 los	 calamares?	 —Terry	 había
empezado	 con	 el	 descuartizamiento	 de	 los	 platos
sugeridos,	que	es	parte	de	salir	a	comer	con	un	residente
en	la	Costa	Oeste—.	¿Y	exactamente	de	qué	se	compone
el	 aliño?	—Gary	 respondió	 lo	mejor	 que	 pudo,	 pero	 no
consiguió	vendérselo—.	¿Lleva	caldo	de	pollo	la	sopa	de
alcachofas?	 —Creía	 que	 no.	 ¿Pero	 lo	 sabía?	 No,	 no
estaba	 completamente	 seguro.	Así	 que	 fue	 a	 la	 cocina	 y
volvió	 con	 la	 feliz	 noticia	 de	 que	 el	 caldo	 era	 apto	 para
vegetarianos,	 pero	 para	 cuando	 volvió,	 Terry	 ya	 había
pasado	 a	 otra	 cosa—.	 ¿Lleva	 harina	 el	 rebozado	 de	 la
tempura?	—La	miré.	Sonrió—.	Soy	alérgica	al	gluten.	—
Era	 algo	 que	 estaba	 claro	 que	 la	 complacía.	 Gary,	 por
supuesto,	 estaba	 acostumbrado	 a	 esto.	Probablemente,	 él
también	era	un	chico	de	 la	Costa	Oeste,	 y	había	 crecido
con	 la	 certeza	 de	 que	 solo	 gente	 de	 un	bajo	 nivel	 social
pide	de	la	carta	tal	cual	está.	En	cualquier	caso,	creo	que
todos	 estábamos	 dándonos	 cuenta	 de	 que	 Terry	 estaba
llegando	al	momento	en	el	que,	incluso	en	Santa	Mónica,
se	hacía	necesaria	una	decisión—.	Creo	que	empezaré	con
unos	 espárragos,	 pero	 sin	mantequilla	 ni	 aliño,	 solo	 con
aceite	 de	 oliva.	 Después	 los	 escalopes,	 pero	 sin	 la
ensalada	mixta.	 Con	 cogollos	 de	 lechuga,	 sin	 aliñar.	—
Gary	 consiguió	 escribir	 todo	 esto,	 aliviado	 sin	 duda
porque	 podía	 vislumbrar	 una	 salida	 en	 el	 horizonte.	 Se
volvió	 hacia	mí.	Demasiado	pronto—.	 ¿Me	puedes	 traer
unas	 espinacas?	—¿Por	 qué	 los	 americanos	 dicen	 esto?



Ya	se	supone	que	no	van	a	ir	a	la	cocina	y	lo	van	a	coger
ellos	 mismos—.	 En	 crema	 pero	 no	 en	 puré.	 Con
absolutamente	nada	de	leche.

Se	volvió	hacia	mí,	pero	yo	lo	dije	antes.
—Eres	alérgica	a	los	lácteos.
Asintió	 alegremente.	 Mientras	 tanto,	 Gary	 había

apuntado	cada	detalle	en	su	pequeña	libreta.	Ella	no	había
terminado.

—¿Las	espinacas	están	cocidas	con	sal?	—Con	una
paciencia	que	yo	consideré	 infinita	y	admirable,	Gary	se
arriesgó	a	decir	que	sí,	que	las	espinacas	se	cocían	con	un
poco	 de	 sal.	 Terry	 sacudió	 la	 cabeza,	 como	 si	 eso	 fuera
difícil	 de	 creer	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 estábamos—.	 No
quiero	 sal	 cuando	 hagan	 las	 mías.	 —No	 puedo
imaginarme	cómo,	 incluso	 con	 esa	provocación,	Gary	 el
Paciente	 mantuvo	 su	 compostura.	 Esperaba	 que	 pudiera
ser	posible—.	Es	posible	—dijo	Terry—.	Sin	sal.	—Podía
ver	 que	 incluso	Gary,	 un	 chaval	 tranquilo	 de	 la	 soleada
California,	estaba	dispuesto	a	hincarle	el	lápiz	a	Terry	en
la	 garganta,	 y	 quedarse	 observando	 mientras	 la	 sangre
rezumaba	 por	 los	 lados	 de	 la	 punta.	 Pero	 asintió,	 sin
querer	arriesgarse	a	dar	una	respuesta	de	viva	voz.

Se	volvió	hacia	mí	e	intercambiamos	contacto	visual,
reconociendo	 nuestra	 alianza	 de	 ese	 extraño	modo	 en	 el
que	 uno	 se	 puede	 hacer	 amigo	 de	 un	 completo
desconocido	 que	 también	 ha	 sido	 testigo	 de	 un
comportamiento	imposible.

—Yo	tomaré	la	sopa	de	alcachofas,	un	filete	al	punto



y	 una	 ensalada	 verde.	—Parecía	 casi	 perplejo	 de	 que	 el
proceso	hubiera	ido	tan	rápido.

—¿Eso	es	todo?
—Eso	es	todo.
Con	 un	 imperceptible	 suspiro,	 se	 estaba	 yendo,

cuando	Terry	volvió	a	hablar.
—¿Lleva	mayonesa	vuestra	ensalada	de	col?
Gary	se	detuvo.	Cuando	volvió	a	hablar	su	voz	había

adquirido	 la	ultrasuavidad	de	un	médico	 lidiando	con	un
paciente	potencialmente	peligroso.

—Sí,	señora	—dijo—.	Nuestra	ensalada	de	col	lleva
mayonesa.

—Oh.	 Entonces	 olvídalo.	 —Le	 despidió	 con	 un
breve	 e	 insultante	 gesto	 de	 la	 muñeca	 y	 cogió	 su	 copa
para	rellenarla.

Para	 ser	 justos,	 habiendo	 sido	 un	 testigo	 silencioso
tanto	tiempo,	sentí	la	necesidad	de	intervenir.

—Terry	 —se	 giró,	 sorprendida	 acaso	 porque	 yo
tuviera	 una	 opinión—,	 la	 ensalada	 de	 col	 siempre	 lleva
mayonesa.

Otra	vez	ese	pequeño	gesto	de	cabeza	que	expresaba
asombrada	incredulidad.

—No	 en	 nuestra	 casa	 —dijo,	 y	 Gary	 consiguió
escapar.

Estaba	 claro	 que	 lo	 que	 esta	 pequeña	 estampa	 me
decía	 era	 que	 la	 vida	 en	 California	 de	 Terry	 no	 iba
«¡genial!».	 Estos	 intentos	 por	 ser	 diferente,	 esta
insistencia	de	poder	cambiar,	imponer	un	control	absoluto



en	un	restaurante	cautivo,	son	el	 recurso	de	aquellos	que
no	 tienen	poder	para	 cambiar	 nada	más.	Los	Ángeles	 es
una	ciudad	donde	el	estatus	lo	es	todo,	y	solo	se	le	otorga
al	 éxito.	 Duques,	 millonarios	 y	 playboys	 llegan	 por
docenas	y	durante	un	tiempo	se	les	trata	bien,	pero	no	son
listos	 si	 deciden	 vivir	 aquí,	 porque	 la	 ciudad	 está
comprometida,	 y	 quizás	 para	 su	 propio	 crédito,	 para
reconocer	que	solo	el	éxito	profesional,	y	nada	más,	tiene
valor	duradero.	La	agotadora	obligación	impuesta	a	todos
sus	habitantes	es,	por	tanto,	presentarse	a	sí	mismos	como
triunfadores,	 porque	 de	 otro	 modo	 pierden	 el	 derecho	 a
ser	 respetados	en	ese	ambiente.	¿Qué	 tal	está	 la	 familia?
¡Genial!	 ¿Y	 el	 nuevo	 empleo?	 ¡La	 mejor	 decisión	 que
pude	 haber	 tomado!	 ¿La	 casa?	 ¡Magnífica!	 Todo	 esto,
cuando	 el	 hombre	 en	 cuestión	 está	 en	 bancarrota,
enfrentándose	 a	 un	 desahucio,	 sus	 hijos	 le	 dan	 a	 las
drogas	y	está	al	borde	del	divorcio.	No	hay	lugar	en	esta
ciudad	para	un	«fracasado	interesante»,	ni	para	nadie	cuyo
objetivo	en	la	vida	no	describa	una	curva	ascendente.

—¿Y	 qué	 sucedió	 con	 Greg?	 Oí	 que	 os	 habíais
separado.

Esto	pareció	animarla.
—¿Hablan	de	mí,	entonces?	¿Por	allí?
—Oh,	 sí	—dije,	 aunque	 habían	 pasado	 treinta	 años

desde	que	alguien	que	yo	conociera	la	mencionara,	hasta
que	Damian	lo	hizo,	claro.

—Supongo	que	todavía	recuerdan	mi	fiesta.
No	era	cierto,	pero	incluso	yo	podía	aceptar	que	era



posible.
—¿Supiste	alguna	vez	quién	lo	hizo?
—No	hasta	mucho	más	 tarde.	Después	 alguien	 dijo

que	era	ese	tipo	que	se	casó	con	Lucy	Nosequé.	Tu	amiga.
Conocía	 a	 la	 chica	 que	 hizo	 los	 brownies	 y	 lo	 mezcló
cuando	ella	no	miraba.	Por	lo	menos	esa	fue	su	historia.

Philip	Rawnsley-Price.	De	mucho	le	sirvió.
Estaba	otra	vez	encarrilada.
—Greg	 está	 bien.	 Ahora	 no	 le	 veo	 mucho.	 —Se

encogió	 de	 hombros	 y	 se	 llenó	 otra	 vez	 la	 copa.	 Casi
habíamos	acabado	la	botella	y	todavía	no	había	llegado	el
primer	 plato.	 Le	 pregunté	 si	 quería	 cambiar	 a	 tinto.
Quería.	 Mi	 viejo	 amigo	 Gary	 llegó	 con	 la	 comida	 y	 se
escabulló	 para	 traernos	 más	 vino	 antes	 de	 que	 Terry
pudiese	 hacerle	más	 preguntas	 sobre	 el	 contenido	 de	 su
plato.	Mareó	parte	de	la	comida	con	el	tenedor,	de	manera
desdeñosa.

—Ay,	Dios,	espero	que	no	le	hayan	puesto	harina	de
maíz	a	esto.

—¿Y	por	qué	lo	iban	a	hacer?
—Algunas	veces	 lo	hacen.	Y	a	 la	mañana	siguiente

parezco	un	mapache.	—Qué	agotador	debe	de	ser	vivir	en
un	 ambiente	 de	 peligro	 constante.	 Empezó	 a	 comer	 con
bastante	 apetito,	 a	 pesar	 de	 los	 riesgos—.	A	Greg	 le	 ha
ido	 bastante	 bien,	 la	 verdad.	Vio	 lo	 que	 estaba	 viniendo
con	todo	lo	de	Silicon	Valley,	y	dejó	Merrill	Lynch	para
meterse	ahí.	Entendió	el	potencial	antes	que	la	mayoría	de
la	gente.	De	verdad.	Debería	haberme	quedado	con	él.	—



Se	 rio	 irónica,	 con	 lo	 que	 detecté	 que	 era	 un	 matiz	 de
verdadera	emoción.

—¿Y	por	qué	no	te	quedaste?	—Tenía	curiosidad	por
saber	si	me	iba	a	contar	lo	del	veleidoso	millonario	que	le
hizo	renunciar	a	sus	votos.

—Oh,	ya	sabes	—me	incluyó	en	su	sonrisa	 inmoral
—,	conocí	a	un	hombre.

—¿Y	qué	pasó?
Terry	se	encogió	de	hombros.
—No	funcionó.	—Se	echó	el	pelo	para	atrás	con	una

risa	 suave	 y	 triste—.	 ¡Dios,	 Dios,	 qué	 suerte	 tuve	 al
librarme	de	él!

—¿De	verdad?
La	mirada	que	recibí	como	respuesta	me	dijo	que	de

hecho	 había	 tenido	 muy	 mala	 suerte	 al	 librarse	 del
hombre	 en	 cuestión,	 y	 que	 con	 toda	 probabilidad	 él
encarnaba	el	Gran	Proyecto	que	ahora	nunca	se	llevaría	a
cabo.

—No	hablemos	de	él.
Naturalmente,	no	debería	haber	hurgado	en	esa	parte

de	 su	 historia.	 Después	 de	 todo,	 era	 en	 lo	 que	 había
fallado	y,	por	ende,	anticaliforniano.	Me	pregunté	cuántas
veces	 se	 había	 arrepentido	 de	 dejar	 a	 Greg,	 que	 estaba
claro	que	ahora	era	tan	rico	como	Creso.

—¿Qué	tal	está	tu	hija?
—¿Susie?	—Parecía	muy	interesada	por	el	hecho	de

que	yo	tuviera	esa	información—.	¿Recuerdas	a	Susie?
—Bueno,	 recuerdo	 que	 te	 casaste	 y	 seguidamente



tuviste	 un	 bebé.	 Y	 mucho	 antes	 que	 la	 mayoría	 de
nosotros.

Estaba	 lo	 suficientemente	 bebida	 como	 para	 hacer
una	mueca	ante	el	recuerdo.

—Claro	que	nació	enseguida,	la	muy	condenada.	Oh,
chico,	 aposté	 fuerte	 y,	 te	 digo,	 casi	 pierdo.	 —Eso	 era
bastante	 intrigante,	 así	 que	 no	 dije	 nada	 y	 esperé	 a	 que
hubiera	más.	Y	hubo	más—.	Greg	estaba	hecho	un	lío	por
aquel	 entonces.	 Su	 juventud	 había	 sido	 todo	 Troy
Donahue	 y	 Sandra	 Dee,	 ir	 al	 baile	 de	 fin	 de	 curso,
escuchar	a	los	Beach	Boys,	ese	tipo	de	cosas,	ya	sabes.

—Sí.
De	hecho,	el	americanismo	de	mi	 juventud	era	muy

evocador	de	un	mundo	más	limpio,	más	inocente,	cuando
en	las	películas	de	Hollywood	el	mundo	entero	quería	ser
americano	y	el	problema	más	grande,	no	 solo	para	Greg
sino	para	todo	el	mundo,	era	quién	llevaba	tu	insignia	en
señal	de	compromiso.	Sí,	era	un	mundo	un	poco	cerrado
de	 miras,	 pero	 también	 encantador	 en	 su	 insondable
petulancia.

—Sus	padres	 eran	muy	 religiosos	—continuó	Terry
—,	muy	 del	Medio	 Oeste,	 y	 esa	 era	 toda	 su	 vida.	 Pero
Greg	también	era	un	chico	de	los	sesenta,	que	decía	lo	que
se	tenía	que	decir,	hacía	lo	que	se	tenía	que	hacer.	Fumaba
marihuana.	 Ya	 sabes	 cómo	 fue.	 —Era	 cierto	 que	 sabía
cómo	había	 sido.	Una	generación	al	 completo	esperando
para	ver	de	qué	lado	iba	a	caer	la	pared.	Y	por	lo	menos	la
mitad	de	ellos	fingiendo	que	las	cosas	ya	no	les	parecían



importantes,	 cuando	 por	 supuesto	 lo	 eran—.	 De	 todos
modos,	 seguía	 diciendo	 que	 era	 muy	 joven	 como	 para
comprometerse	 y	 que	 por	 qué	 no	 nos	 limitábamos	 a
pasárnoslo	bien...

—¿Y	por	qué	no?
Entrecerró	los	ojos	un	instante.
—Necesitaba	una	vida.	Necesitaba	salir	de	allí.	—El

alcohol	la	estaba	haciendo	honesta—.	Necesitaba	dinero.
—Tu	padre	tenía	dinero.
—Mi	padre	 tenía	un	sueldo.	—Una	diferencia	en	 la

que	 ya	me	 había	 fijado—.	Y	me	 gustaba	Greg.	 Pensaba
que	 íbamos	 a	 ser	 felices.	Y	 sabía	 que	 nunca	 iba	 a	 dejar
que	sus	padres	descubrieran	que	había	 tenido	un	hijo	sin
casarse.	—Se	detuvo.

—Esa	fue	la	apuesta.
—Tal	 como	 te	 lo	 he	 contado.	 Habíamos	 estado

viviendo	 juntos	 unos	meses,	 lo	 que,	 si	 recuerdas,	 en	 ese
momento	 era	bastante	 escandaloso.	Después	 el	 banco	de
Greg	le	trasladó	a	Polonia	y	me	pidió	que	fuera	con	él.	Y
lo	hice.	Y	todavía	no	se	podía	decidir.	Así	que	me	quedé
embarazada.

—¿Mientras	estabais	allí?
—Claro.	Nos	casamos	y	ella	nació	allí.	En	Varsovia.
—Qué	romántico.
—No	era	 tan	 romántico	 entonces	 como	pueda	 serlo

ahora.	Créeme.	—La	creía.
—¿Qué	pensaron	tus	padres	de	todo	eso?
—Estaban	 contentos.	 Les	 gustaba	 Greg.	 —Se	 lo



pensó	un	instante—.	Se	separaron,	ya	sabes.
—No,	no	lo	sabía.	Lo	siento.
—Salió	bien.	Los	dos	están	bien.	Mamá	se	volvió	a

casar.
—Dale	 recuerdos	de	mi	parte.	—Asintió—.	¿Y	qué

pasó	con	tu	padre?	¿Se	ha	vuelto	a	casar?
Negó	con	la	cabeza.
—Todavía	no.	Ha	decidido	que	es	gay.	Por	supuesto,

supongo	que	 todavía	se	podría	casar.	A	día	de	hoy.	Pero
no	lo	ha	hecho.

—¿Es	feliz?
—No	 estoy	 segura.	 No	 está	 con	 nadie...	 especial.

Pero	 por	 lo	 menos	 tampoco	 tiene	 al	 lado	 a	 mi	 madre
gritándole.

Los	dos	sonreímos	ante	nuestro	mutuo	recuerdo	de	la
imponente	Verena.	Pero	me	asombraron,	por	millonésima
vez,	 las	 circunvoluciones	 personales	 que	 el	 nuevo	 siglo
requería	de	nosotros.	¿Se	le	habría	ocurrido	a	Jeff	Vitkov,
el	agradable,	aburrido	y	viejo	Jeff,	el	empresario	exitoso,
el	hombre	de	familia,	poner	en	duda	su	sexualidad	cuando
ya	había	 llegado	a	 los	cincuenta,	en	cualquier	otra	época
que	 no	 fuera	 en	 la	 nuestra?	 Si	 hubiera	 nacido	 incluso
veinte	años	antes,	se	habría	apuntado	a	golf,	habría	visto
un	 poco	 más	 a	 los	 colegas	 de	 su	 club,	 y	 no	 lo	 habría
pensado	más.	¿Le	habría	ido	peor?	Lo	dudo.	Aunque	este
no	es	un	asunto	al	que	la	nostalgia	favorezca.	Aunque	no
soy	partidario	de	cambiar	por	cambiar,	ni	de	la	mayoría	de
los	cambios	si	vamos	a	eso,	estoy	bastante	seguro	de	que



al	 final	 todos	 nos	 beneficiaremos	 de	 vivir	 en	 un	mundo
donde	cualquier	tipo	de	sexualidad	sea	compatible	con	las
nociones	 gemelas	 de	 decencia	 y	 compromiso.	 Pero
supongo	que	desearía	que	todo	esto	volviera	a	un	segundo
plano,	 donde	 solía	 estar,	 y	 que	 no	 se	 llevara
obligatoriamente	en	la	frente	día	sí,	día	no.

No	veía	cómo	podía	contribuir	a	la	historia	de	Jeff	y
su	proceso,	así	que	simplemente	sonreí.

—De	 cualquier	 manera,	 tienes	 razón.	 Eso	 es	 lo
principal.

—Sí.	—Ella	 también	 sonrió,	 pero	 no	 le	 llegó	 hasta
los	ojos—.	Donnie	está	bien.	—Estaba	claro	que	Donnie
era	 el	 nuevo	marido.	No	estaba	 seguro	de	que	«bien»	 le
vendiera	 mucho,	 pero	 supongo	 que	 ya	 habían	 estado
juntos	unos	cuantos	años	para	entonces.

—¿Se	 lleva	 bien	 con	 Susie?	 —Por	 supuesto,	 yo
estaba	mucho	más	interesado	en	volver	a	mi	presa.

—Bueno	—se	 encogió	de	hombros—,	quiero	decir,
Susie	 es	 ya	 una	 mujer	 adulta.	 Pero	 sí,	 se	 llevan	 bien,
supongo.

«Supongo»	estaba	en	la	línea	de	«bien»	si	se	hablaba
de	placer	 extático.	Por	mucho	que	 lo	 intentara,	no	podía
tomarme	esto	como	una	casa	llena	de	alegría	y	luz	del	sol.

—¿A	qué	se	dedica?
—Es	productora.
Por	 supuesto,	 en	 Los	 Ángeles	 esto	 no	 significa

mucho	más	 que	 «es	miembro	 de	 la	 raza	 humana».	Más
tarde,	 después	 de	 esta	 visita,	 cuando	 el	 encargo	 de



Damian	 dio	 el	 resultado,	 quizás	 irónico,	 de	 que	 me
ofrecieran	 una	 carrera	 en	 América,	 estaría	 mucho	 más
familiarizado	con	las	costumbres	de	la	ciudad,	pero	en	ese
momento	todavía	era	inocente.

—Qué	 emocionante	 —dije—.	 ¿Qué	 ha	 producido?
—Como	ya	he	dicho,	si	hubiera	sabido	un	poco	más,	no
habría	hecho	esta	pregunta.

Terry	sonrió	todavía	más	alegremente.
—Tiene	 un	montón	 de	 proyectos	muy	 interesantes.

Está	 trabajando	en	algo	para	 la	Warner	ahora	mismo.	—
Asintió	 como	 si	 esto	 cerrara	 el	 tema,	 y	 por	 supuesto	 lo
hizo.

—¿Está	casada?
—Divorciada.	Y	muy	 jodida.	—El	comentario	se	 le

había	 escapado	 en	 voz	 alta,	 y	 ahora	 se	 estaba
arrepintiendo—.	Para	serte	sincera,	no	nos	vemos	mucho.
Ya	 sabes	 cómo	 es	 esto.	 Está	 ocupada.	—Se	 encogió	 de
hombros.	 No	 me	 puedo	 creer	 que	 pensara	 que	 había
conseguido	esconder	su	dolor,	pero	a	lo	mejor	sí.

—Claro.
Sé	 que	 parezco	 cada	 vez	 más	 débil	 al	 relatar	 este

diálogo,	pero	es	que	la	voz	de	Terry	se	iba	alzando,	y	yo,
cada	vez	más	 incómodo,	me	estaba	dando	cuenta	de	que
la	gente	a	ambos	 lados	de	nuestra	mesa	estaba	fingiendo
hablar,	 pero	 en	 realidad	 estaba	 escuchando	 nuestra
conversación.

Gary	 el	 Cauteloso	 volvió	 a	 nuestra	 mesa,	 trayendo
grandes	platos	 colmados,	 californianos,	 quitándome	 todo



el	apetito	que	tuviera,	y	Terry	pidió	otra	botella.
—¿Sigues	 viendo	 a	 alguien?	 —murmuró,	 entre

tragos—.	 ¿Alguien	 de	 la	 vieja	 banda?	—No	 estaba	muy
convencido	 de	 que	 Terry	 hubiese	 formado	 parte	 de
nuestra	 vieja	 «banda»,	 si	 la	 había	 habido	 como	 tal,	 pero
parecía	un	buen	momento	para	sacar	el	tema	de	Damian,	y
eso	hice.	Por	una	vez,	Terry	parecía	interesada	de	verdad
en	 lo	 que	 le	 estaba	 contando—.	 ¿Cómo	 está?	 —Se	 lo
expliqué	 y	 pude	 ver	 que	 incluso	 su	 pétreo	 corazón	 se
había	 conmovido	 un	 poco—.	 Siento	 oír	 eso.	 —Pero
después	 su	 mente	 se	 alejó	 de	 sentimientos	 pegajosos	 y
volvió	a	su	estado	natural—.	Ganó	un	montón	de	dinero.

—Sí.
—¿Pensabas	que	lo	iba	a	hacer?	¿En	esa	época?
Me	lo	pensé	un	instante.
—Siempre	estuve	bastante	seguro	de	que	las	cosas	le

iban	a	ir	bien.
—¿Incluso	cuando	le	odiabas?
Así	que	sí	recordaba	algo	de	aquellos	días.
—No	es	que	le	hubiera	odiado	siempre.	Al	principio

no.	—Lo	 reconoció.	 Pensé	 que	 era	 buen	 momento	 para
empezar	con	el	tema—.	Tuviste	algo	con	él,	¿no?

La	 pregunta	 la	 hizo	 enderezarse	 con	 un	 bufido	 de
diversión	por	la	impertinencia,	aunque	no	estoy	seguro	de
que	se	pueda	ser	impertinente	con	alguien	como	Terry.

—Tuve	«algo»	con	un	montón	de	gente	—dijo.	Esto
era,	por	supuesto,	bastante	cierto,	excepcionalmente	cierto
para	 la	 época	 de	 la	 que	 estábamos	 hablando,	 y	 la	 frase



sonaba	mejor	si	 la	decía	ella	que	si	 lo	hubiera	hecho	yo.
Acompañó	la	frase	con	una	mirada	de	reojo,	pues	una	de
esas	 sin	 duda	 afortunadas	 personas	 con	 las	 que	 había
tenido	«algo»	era	yo.	Solamente	había	sido	un	«algo»	de
una	 noche	 pero	 había	 pasado.	 Adivinando	 que	 lo	 había
recordado,	Terry	alzó	su	copa	para	un	brindis—.	Por	 los
buenos	 momentos	 —dijo	 con	 una	 desconcertante	 y
secreta	sonrisa	que	me	hizo	todavía	más	consciente	de	esa
curiosa	sensación	de	despego,	cuando	estás	hablando	con
una	 persona	 con	 la	 que	 una	 vez	 te	 acostaste,	 pero	 ha
transcurrido	tanto	tiempo	desde	entonces	hasta	tu	presente
vida,	 que	 parecéis	 ser	 gente	 completamente	 diferente	 la
que	está	hablando.	Sin	embargo,	como	digo,	sucedió.

Me	estaba	quedando	en	una	casa	en	Shropshire,	y	la
pareja	 con	 la	 que	 me	 alojaba	 estaba	 en	 medio	 de	 una
ponzoñosa	 y	 feroz	 discusión	 cuando	 llegué.	 Me	 habían
mandado	 allí	 para	 el	 baile	 de	 la	 misma	Minna	 Bunting
con	la	que	había	disfrutado	mi	momentáneo	y	totalmente
casto	cortejo.	Nuestro	 tiempo	 juntos	 se	había	acabado	y,
dado	 que	 no	 había	 nada	 que	 «perdonar»,	 seguíamos
siendo	 amigos.	 Aunque	 pueda	 parecer	 extraño,	 esto	 era
completamente	 posible	 en	 aquellos	 días.	 En	 1968,
presentar	 a	 alguien	 como	 «mi	 novia»	 no	 se	 traducía
automáticamente	 como	 «mi	 amante»,	 tal	 como	 se	 hace
ahora.	Hoy	en	día,	si	no	 es	 tu	amante	sentirías	que	estás
diciendo	 una	 mentira.	 Pero	 en	 aquel	 entonces	 no.	 De
todos	 modos,	 había	 recibido	 la	 típica	 tarjeta	 —«Nos



encantaría	 que	 se	 alojara	 con	 nosotros	 para	 el	 baile	 de
Minna»—	y	me	encontré	aparcando	a	 las	afueras	de	una
bonita	 y	 gran	 rectoría	 de	 piedra,	 que	 creo	 recordar	 que
estaba	 cerca	 de	 Ludlow.	 La	 tarjeta	 me	 decía	 que	 mi
anfitriona	 era	 «la	 señora	 de	 Peter	 Mainwaring»	 y	 ella
había	 firmado	 como	 «Billie»,	 así	 que	 tenía	 toda	 la
información	que	necesitaba	al	salir	del	coche.	Dicho	esto,
los	 apellidos	 que	 no	 se	 pronuncian	 como	 se	 escriben
pueden	 representar	 un	 problema.	 ¿Sería	 tan	 pija	 como
para	pronunciarlo	«Mannering»,	o	no	tanto,	en	cuyo	caso
se	diría	 como	 se	deletreaba?	Decidí	 que,	 al	 igual	 que	 es
mejor	 ir	 más	 elegante	 que	 menos,	 lo	 intentaría	 con
Mannering.	Al	final	no	me	tendría	que	haber	preocupado,
pues	no	podría	haberle	importado	menos	cómo	la	llamara
yo.

—¿Sí?	 —me	 dijo,	 echándome	 una	 mirada	 hostil,
mientras	abría	con	furia	 la	puerta.	Su	cara	estaba	roja	de
rabia	y	le	palpitaban	las	venas	en	el	cuello.

—Creo	que	me	alojo	con	ustedes	para	el	baile	de	los
Bunting	—murmuré.

Por	un	momento	pensé	que	me	iba	a	pegar.
—¡Oh,	por	 el	 amor	 del	 cielo!	—gruñó,	 y	 volvió	 a

entrar	en	el	recibidor.	Confieso	que	incluso	ahora,	que	soy
más	 viejo	 y	 más	 sabio,	 sigo	 creyendo	 que	 este	 tipo	 de
situaciones	 son	 de	 las	 que	 te	 ponen	 a	 prueba,	 porque	 te
paraliza	 el	 ser	 un	 extraño	 que	 no	 puede	 responder	 del
mismo	modo.	 Joven	 como	 era	 en	 esos	 días,	me	 pareció
del	 todo	 imposible.	 Recuerdo	 que	 me	 pregunté	 si	 sería



más	educado,	y	en	definitiva,	mejor	para	 todo	el	mundo,
que	me	volviera	al	coche	y	condujera	hasta	un	hotel	de	la
zona	 para	 llegar	 al	 baile	 desde	 allí.	 ¿O	 acaso	 eso
empeoraría	 las	 cosas?	 Pero	 la	 señora	 de	 Peter
Mainwaring,	o	sea	Billie,	no	había	terminado	conmigo—.
¿A	qué	estás	esperando?	¡Entra!

Cogí	 mi	 maleta	 y	 me	 tambaleé	 al	 pasar	 al	 gran
recibidor	 luminoso.	Era	de	un	brillante	amarillo	 limón,	a
diferencia	de	 la	 turbia	escena	que	allí	 estaba	ocurriendo.
Había	detalles	pintados	en	blanco	y	un	 retrato	 realmente
encantador	 de	 una	 madre	 y	 su	 hijo,	 pintados	 por
Reynolds,	 estaba	 colgado	 en	 la	 pared	 posterior.	 Un
hombre	alto,	el	 supuesto	señor	Peter	Mainwaring,	estaba
en	medio	de	la	amplia	escalera.

—¿Quién	es?	—gritó.
—Es	otro	de	 los	putos	 invitados	de	 los	Bunting.	¿A

cuántos	se	lo	dijiste?	¡Esto	no	es	un	puto	hotel!
—¡Oh,	cállate!	Y	enséñale	su	habitación.
—¡Le	enseñas	 tú	su	puta	habitación!	—Empezaba	a

preguntarme	 si	 no	 le	 venía	 ningún	 otro	 adjetivo	 a	 la
mente.

A	 través	 de	 este	 intercambio	 de	 odio,	 me	 quedé
plantado	 en	 medio	 del	 bonito	 recibidor,	 sin	 moverme,
congelado	por	el	terror	nervioso,	como	las	estatuas	de	los
indios	 que	 ponen	 en	 los	 estancos.	 Entonces	 tuve	 la
brillante	idea	de	convertirme	en	el	elemento	pacificador.

—Estoy	seguro	de	que	puedo	encontrar	el	camino	—
dije.	Esto	se	puede	calificar	como	un	error.



Se	volvió	hacia	mí	con	la	voracidad	de	una	bestia.
—¡No	seas	 tan	puñeteramente	estúpido!	—Pude	ver

que	 la	 irritación	 de	 Billie	 por	 mi	 llegada	 se	 estaba
empezando	a	 convertir	 en	un	vivo	odio—.	 ¿Cómo	vas	 a
encontrar	el	camino	si	no	te	conoces	la	puta	casa?

En	 ese	momento,	 si	 hubieses	 sido	mayor	 y	 hubiese
tenido	 algo	 más	 de	 seguridad	 en	 mí	 mismo,
probablemente	 le	 habría	 dicho	 que	 contuviera	 su	 ira,	 y
básicamente,	empleando	su	propio	lenguaje,	que	le	dieran
por	 culo,	 y	me	 habría	 ido.	 Pero	 parte	 de	 la	 juventud	 es
asumir	 las	 culpas,	 pensar	 que	 cada	 problema	 de	 alguna
manera	 es	 achacable	 a	 ti,	 y	 yo	 no	 era	 diferente.	 Estoy
seguro	de	que	 la	mayoría	de	 los	 jóvenes	a	 finales	de	 los
treinta	pensaron	que	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 fue	por
culpa	 suya.	 En	 cualquier	 caso,	 mientras	 yo	me	 quedaba
allí,	 sonrojándome	 y	 tartamudeando	 mientras	 ellos	 se
gruñían	 el	 uno	 al	 otro,	 debido	 a	 algún	milagro	 celestial,
Terry	 Vitkov	 apareció	 en	 el	 rellano	 encima	 de	 Peter
Mainwaring	 y	 me	 saludó.	 No	 me	 puedo	 acordar	 de
cuándo	he	estado	más	contento	de	ver	a	alguien.

—¡Terry!	—grité,	como	si	llevara	enamorado	de	ella
desde	 los	 catorce	 años,	 y	 subí	 corriendo	 las	 escaleras,
pasando	 por	 delante	 de	 mi	 enfadada	 anfitriona,	 por
delante	de	él,	hasta	llegar	donde	estaba	ella.

—Le	enseñaré	dónde	duerme.	Está	al	lado	de	la	mía.
¿Vale?	—Y	antes	de	que	pudieran	hacer	mucho	más	que
asentir,	había	sido	rescatado.

Terry	y	yo	nos	convertimos	en	nuestro	apoyo	mutuo



en	 las	 horas	 que	 transcurrieron	 después.	Aparentemente,
el	marido,	Peter,	había	comprado	una	casa,	o	una	villa,	en
algún	lugar	de	Francia	sin	decírselo	a	su	esposa,	y	Billie
había	oído	la	noticia	por	primera	vez	unos	veinte	minutos
antes	de	que	Terry	llegara	allí.	Había	llegado	en	tren,	no
recuerdo	por	qué	no	la	había	acercado	yo.	A	lo	mejor	es
que	venía	de	otro	sitio.	El	hecho	es	que	había	llegado	una
hora	 antes	 que	yo.	En	 ese	 tiempo	 la	 discusión	había	 ido
subiendo	 de	 tono,	 de	 un	 comienzo	 a	 fuego	 lento	 a	 que
Billie	 estuviera	 en	 el	 recibidor,	 gritando	 insultos	 que
serían	 escandalosos	 incluso	 hoy	 en	 día	 y	 amenazándole
con	 un	 divorcio	 que	 «le	 costaría	 hasta	 el	 último	 puto
(naturalmente)	 penique	 que	 tuviera».	 Nunca	 llegué	 a
entender	del	 todo	por	qué	su	crimen	era	 tan	 terrible.	Me
pregunto	ahora	si	no	habría	otra	persona	implicada.	O	eso,
o	Billie	había	hecho	planes	para	ese	dinero,	que	se	habían
estropeado	por	el	mismo	acto	de	la	compra.

Mi	habitación	era	bastante	agradable,	muy	similar	a
lo	que	me	había	 llegado	a	esperar	durante	esas	estancias
con	 anfitriones	 desconocidos	 en	 las	 mansiones	 no	 tan
importantes	 de	 Inglaterra:	 el	 bonito	 empapelado	 de	 la
pared,	 con	 un	 estampado	 tenue	 y	 semivictoriano,	 las
cortinas	de	gruesa	tela,	pero	que	no	llegaba	a	ser	Colefax,
y	 algunos	 dibujos	 de	 flores	 con	 un	 marco	 dorado	 y	 un
paspartú	eau-de-Nil.	Disponía	de	mi	propio	baño,	 lo	que
no	 era	 tan	 común	 en	 esos	 días;	 y	 lo	 que	 era	 mejor,	 no
parecía	 que	 tuviera	 demasiados	 bichos,	 ni	 cochinillas	 ni
tijeretas,	 y	 había	 una	 cama	 perfectamente	 decente.	 Pero



no	 había	 comodidad	 alguna	 que	 pudiese	 compensar	 lo
surrealista	 de	 los	 gritos	 que	 continuaban	 abajo,
amplificados	 sin	 duda	 por	 el	 hecho	 de	 que	 estaban	 otra
vez	a	solas	y	eran	 libres	de	desgarrarse	 las	gargantas	sin
interrupciones.

Llegaron	dos	personas	más.	La	primera	era	un	chico
que	 se	 llamaba	Sam	Hoare,	 al	 que	 recuerdo	mejor	 de	 lo
normal	 porque	 iba	 a	 ser	 actor,	 una	 ambición
extraordinaria	en	aquella	época.	Por	lo	menos	en	mi	grupo
social,	el	que	se	quisiera	subir	a	un	escenario	no	parecía
tanto	destinado	al	fracaso	como	necesitado	de	tratamiento
psiquiátrico.	 Era	 un	 tipo	 alto	 y	 atractivo,	 y	 creo	 que
acierto	 al	 decir	 que	 terminó	 siendo	 un	 pez	 gordo	 en
producción	de	televisión,	así	que	a	su	modo	tuvo	razón	al
insistir,	 por	muy	molestos	 que	 estuvieran	 sus	 padres.	La
última	 invitada,	 que	 se	 quedaba	 también	 en	 la	 casa
además	 de	 venir	 a	 la	 cena,	 era	 una	 agradable	 chica
llamada	 Carina	 Fox,	 que	 siempre	 me	 había	 gustado,	 a
pesar	 de	 no	 conocerla	 demasiado	 bien.	 Oímos	 que	 los
perros	ladraban	y	que	alguien	hablaba	en	la	entrada	y,	al
igual	que	Terry	había	hecho	antes	conmigo,	fuimos	por	el
pasillo	 hasta	 el	 inicio	 de	 las	 escaleras,	 y	 les	 rescatamos.
Los	Mainwaring	dejaron	a	los	dos	en	nuestras	manos,	sin
mirar	 atrás.	 No	 hacía	 falta	 que	 Peter	 y	 Billie	 se
preocuparan	 por	 si	 sus	 invitados	 estaban	 cansados
después	 del	 viaje	 y	 necesitaban	 algo	 de	 té.	 Como	 todos
sabemos,	 este	 tipo	 de	 cosas	 te	 hacen	 formar	 un	 vínculo.
Los	 cuatro	 nos	 sentamos	 en	mi	 habitación,	 comparando



nuestras	 impresiones	 y	 preguntándonos	 cómo	 íbamos	 a
sobrevivir	a	 la	 tarde	que	 teníamos	por	delante,	hasta	que
de	alguna	manera	sentimos	que	éramos	amigos,	y	no	 los
medio	 extraños	 que	 hubiésemos	 sido	 en	 circunstancias
normales.

La	 cena	 empezó	 bastante	 bien.	 Después	 de	 todo,
habían	tenido	algún	tiempo	para	calmarse	y	además	había
otras	dos	parejas,	de	la	zona,	más	de	la	edad	de	nuestros
anfitriones,	 que	 habían	 sido	 invitadas	 a	 la	 cena,	 así	 que
después	de	una	copa	de	champán	en	el	 jardín,	y	sin	más
incidentes,	 a	 las	 nueve	 menos	 cuarto	 de	 la	 noche	 nos
sentamos	los	diez	a	la	mesa,	charlando	como	si	nada	de	lo
de	antes	hubiese	sucedido.	De	hecho,	estoy	seguro	de	que
los	recién	llegados,	un	general	del	ejército	con	una	esposa
muy	agradable	y	una	pareja	de	terratenientes	cercanos,	no
tenían	ni	idea	de	que	sus	queridos	amigos,	Peter	y	Billie,
habían	 estado	 de	 gira	 con	 su	 propia	 versión	 de	 ¿Quién
teme	a	Virginia	Woolf?	hasta	que	se	habían	separado	para
asearse.	 El	 comedor	 era	 bastante	 bonito,	 con	 una
porcelana	 y	 una	 cristalería	 excelentes,	 y	 otra	 vez,
sorprendentemente,	buenos	cuadros.	Diría	que	Peter	venía
de	una	 familia	que	había	perdido	 sus	 tierras	pero	que	 se
había	 quedado	 con	 buena	 parte	 del	 lote,	 lo	 que	 era
bastante	común	por	entonces.	O	ahora,	la	verdad.	Pero	no
estoy	seguro	de	que	hubiera	dinero	a	espuertas	y	supongo
que	era	Billie	quien	había	hecho	 la	comida.	En	casas	no
tan	grandiosas,	del	tipo	de	la	rectoría	en	la	que	estábamos,
incluso	 cuando	 los	 propietarios	 pertenecían	 a	 lo	 que	 se



solía	llamar	la	nobleza	menor,	en	los	sesenta	no	se	llevaba
tanto	lo	de	contratar	un	servicio	de	catering	como	ahora	y
la	 mayoría	 de	 las	 anfitrionas	 se	 sentían	 obligadas	 a
hacerlo	todo	ellas,	quizás	por	algún	remanente	de	la	ética
en	tiempos	de	guerra.	He	dicho	antes	que	la	comida	pocas
veces	 estaba	 muy	 buena,	 y	 a	 menudo	 dependía	 de	 las
horrendas	 recetas	 que	 salían	 en	 las	 revistas,	 pues	 las
mujeres	las	recortaban	y	las	pegaban	en	los	cuadernos	de
cocina,	hechos	especialmente	con	 tal	propósito.	Una	vez
hecha	la	comida,	lo	normal	era	llamar	a	un	par	de	mujeres
del	 pueblo	 para	 que	 ayudaran	 a	 servir,	 y	 fregaran	 los
platos	y	esas	cosas,	que	era	exactamente	 lo	que	se	había
dispuesto	 aquella	 noche.	 Habíamos	 superado	 el	 primer
plato	con	 facilidad,	 la	obligatoria	mousse	de	salmón	que
en	 esos	 días	 aparecía	 en	 todas	 las	 cenas	 con	 una
soporífera	regularidad.	Le	siguió	una	especie	de	escalope
con	una	salsa	espesa,	cubierto	de	virutas	de	esto	y	de	 lo
otro,	 y	 con	 zanahorias	 cinceladas	 en	 terroríficos	 adornos
con	forma	de	flor,	a	 los	que	 también	sobrevivimos.	Pero
antes	 de	 que	 el	 postre	 apareciera,	 llegaron	 los	 primeros
indicios	de	problema.	Yo	estaba	por	la	mitad	de	la	mesa,
como	era	lo	normal,	pues	era	el	sitio	reservado	a	los	más
jóvenes,	 cuando	 vi	 que	 la	 mujer	 del	 soldado,	 lady
Gregson,	 se	 volvía	 hacia	 Sam	 Hoare,	 que	 estaba	 a	 su
derecha,	mientras	la	doncella	se	llevaba	el	plato	vacío.	—
Estaba	delicioso,	¿verdad?	—dijo,	lo	que	apenas	se	puede
considerar	discutible.

Sam	 abrió	 la	 boca	 para	 mostrar	 su	 acuerdo,	 pero



antes	de	que	pudiese	hacerlo,	su	anfitrión,	sentado	al	otro
lado	de	lady	Gregson,	le	interrumpió.

—Más	 delicioso	 que	 original,	 pero	 eso	 no	 es	 decir
mucho.

—¿Qué?	—La	voz	de	Billie	Mainwaring	perforó	 el
ambiente,	 lo	 que	 hizo	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 se
callase,	incluso	los	que	no	sabían	de	qué	iba	el	asunto.

Lady	Gregson,	que	era	una	mujer	agradable	pero	no
excepcionalmente	lista,	caló	la	situación	y	habló	antes	de
que	Peter	pudiera	responder.

—Estábamos	 diciendo	 lo	 mucho	 que	 habíamos
disfrutado	de	este	último	plato.

Pero	Peter	ya	llevaba	un	rato	trasegando	su	excelente
clarete	 para	 aquel	 entonces,	 y	 estaba	 claro	 que	 había
hecho	ceder	alguna	compuerta	en	su	interior.

—Sí	—dijo—,	siempre	 lo	disfruto.	Cada	vez	que	lo
haces.	Que	es,	más	o	menos,	cada	vez	que	alguien	tiene	la
mala	 suerte	 de	 venir	 a	 cenar	 a	 nuestra	 casa.	 —En	 ese
momento,	bastante	inoportuno,	una	doncella	se	acercó	a	la
izquierda	 de	 lady	 Gregson,	 al	 lado	 de	 la	 silla	 de	 Peter.
Llevaba	un	plato	con	algo	que	parecía	tarta	de	queso.

—Oh,	Dios	mío,	cariño	—puso	los	ojos	en	blanco—,
otra	vez	no.

—Me	 encanta	 la	 tarta	 de	 queso.	—La	 voz	 de	 lady
Gregson	 se	 estaba	 volviendo	 más	 severa,	 como	 si,	 al
detectar	 una	 brisa	 de	 sublevación,	 estuviera	 decidida	 a
imponer	orden	en	la	reunión,	tanto	si	lo	queríamos	como
si	no.	Era	el	 tipo	de	mujer	que	habría	resultado	muy	útil



en	Lucknow.
—¿Y	 las	 fresas?	 —Peter	 miraba	 fijamente	 a	 su

esposa.
—Vamos	a	tomar	tarta	de	queso.	—La	voz	de	Billie

estaba	tan	animada	como	la	de	un	mensaje	grabado—.	No
pensé	que	les	apetecieran	las	fresas.

—Pero	las	compré	para	esta	noche.
—Muy	bien.	—Había	una	tensión	en	el	aire	que	me

recordaba	a	una	de	esas	películas,	tan	populares,	acerca	de
la	 amenaza	 de	 una	 guerra	 nuclear,	 la	 obsesión	 universal
por	aquel	entonces.	La	Gran	Escena	siempre	se	centraba
en	si	el	presidente	de	Algún	Sitio	iba	a	presionar	el	botón
para	 empezarlo	 todo,	 o	 no	 lo	 iba	 a	 hacer.	 Tras	 haber
dejado	que	resonara	el	momento,	Billie	volvió	a	hablar—:
Señora	Carter,	por	favor,	traiga	las	fresas.

La	pobre	mujer	no	sabía	cómo	tomárselo.	Miró	a	su
patrona	como	si	no	pudiera	decírselo	en	serio.

—Pero	están...
Billie	 la	 cortó	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 extendida,

asintiendo	 como	 la	 funesta	 señal	 de	 un	 emperador
romano.

—Solo	traiga	las	fresas,	por	favor,	señora	Carter.
Por	 supuesto,	 hay	 veces	 que	 este	 tipo	 de	 cosas	 te

producen	 alivio.	Como	 la	mayoría	 de	 nosotros	 sabemos,
no	hay	nada	que	anime	más	una	cena	deprimente	que	una
riña	 entre	 marido	 y	 mujer.	 Pero	 este	 incidente	 parecía
haber	 adquirido	 una	 intensidad	 que	 la	 hacía	 levemente
inapropiada	 para	 el	 deleite	 de	 los	 invitados.	 Era



demasiado	salvaje	y	verdadera.	Por	lo	menos	no	tuvimos
que	esperar	mucho	para	el	siguiente	acto.	Mientras	tanto,
al	 resto	 de	 los	 acompañantes	 les	 habían	 servido	 tarta	 de
queso,	pero	nadie	había	empezado	a	comerla.	Vi	que	Sam
le	 guiñaba	 un	 ojo	 a	 Carina	 y,	 a	 mi	 derecha,	 la	 silla	 de
Terry	estaba	empezando	a	agitarse	con	las	risas	sofocadas.
Aparte	de	esas	pequeñas	distracciones,	nos	quedamos	allí
sentados,	quizás	adivinando,	al	igual	que	en	una	comedia,
que	 todavía	 no	 habíamos	 visto	 nada.	 La	 señora	 Carter
volvió	a	entrar	en	la	habitación	y	se	acercó	a	lady	Gregson
con	 un	 cuenco	 de	 fresas,	 pero	 cuando	 se	 las	 empezó	 a
servir	 quedó	 absolutamente	 claro,	 para	 todos	 los
presentes,	 que	 la	 fruta	 estaba	 congelada,	 como	 balas	 de
acero,	 y	 que	 acababan	 de	 sacarse	 de	 la	 nevera.	 La
desdichada	mujer	 llenó	una	 cuchara	 y	 las	 depositó	 en	 el
plato,	 donde	 cayeron	 con	 un	 ruido	 metálico	 como	 si
fueran	 rodamientos.	 La	 señora	 Carter	 se	 acercó	 a	 Peter,
que	 con	 cuidado	 se	 echó	 una	 gran	 ración	 repiqueteante.
Estallido,	 estallido,	 estallido,	 así	 sonaban	mientras	 él	 las
iba	acumulando	en	el	plato.	La	señora	Carter	continuó	con
el	 siguiente	 invitado,	 y	 el	 siguiente,	 nadie	 fue	 omitido,
nadie	 se	 atrevió	 a	 rechazarlas,	 así	 que	 las	 pequeñas	 y
duras	canicas	cayeron	ruidosamente	en	 todos	y	cada	uno
de	 los	 platos.	 Incluso	 en	 el	 mío,	 aunque	 ahora	 no	 me
acuerdo	de	por	qué	no	nos	negamos,	simplemente,	como
uno	 podría	 negarse	 a	 comer	 algo	 en	 circunstancias
normales.	Con	aire	perplejo,	la	señora	Carter	se	retiró	a	la
cocina,	y	empezó	todo	el	lío	de	comerse	esas	esquirlas	de



granito.	 Para	 entonces,	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 no
había	 conversación	 alguna,	 ni	 nada	 que	 se	 le	 acercara.
Solo	 diez	 personas	 intentando	 comer	 pequeñas	 piedras
redondas.	 En	 un	 momento	 dado,	 el	 general	 pareció
atragantarse	con	una	y	alzó	bruscamente	la	cabeza,	como
un	animal	encadenado,	y	en	cuanto	se	hubo	superado	este
peligro,	 la	 esposa	 del	 terrateniente,	 la	 señora	 Towneley,
mordió	una	y	se	oyó	un	aterrador	chasquido,	y	se	llevó	la
mano	 a	 la	 boca	 gritando	 que	 se	 le	 había	 roto	 un	 diente.
Incluso	 con	 esas,	 no	 se	 nos	 concedió	 un	 indulto	 real.
Continuamos	 con	 nuestros	 crujidos,	 Peter	 en	 particular,
que	mordía	y	masticaba	y	sorbía	y	sonreía,	como	si	fuera
la	más	deliciosa	golosina	que	uno	se	pudiera	imaginar.

—Parece	 estar	 disfrutándolas	 —dijo	 lady	 Gregson,
cuyo	 destino	 esa	 noche	 era	 el	 de	 empeorar	 las	 cosas,
precisamente	cuando	ella	intentaba	hacer	lo	opuesto.

—Es	un	regalo	poder	comer	algo	fuera	de	lo	común
—dijo	 Peter—.	 Por	 lo	 menos	 en	 esta	 casa.	—Habló	 en
voz	 alta	 y	 clara	 a	 todos	 los	 que	 estábamos	 en	 la
habitación,	intentando	crujir	en	silencio.	Inevitablemente,
todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	su	esposa.

Por	un	momento	pensé	que	no	iba	a	responder.	Pero
lo	hizo.

—Qué	 hijo	 de	 puta	 —dijo	 Billie,	 volviendo	 a	 su
vocabulario	estándar	de	cuando	estaba	furiosa,	aunque	la
verdad	es	que	esta	vez	lo	dijo	de	manera	bastante	suave	y
las	palabras	fueron	bastante	efectivas,	a	pesar	de	su	falta
de	originalidad.	Lo	siguiente	que	hizo	fue	ponerse	de	pie



e,	inclinándose	hacia	delante,	cogió	el	cuenco	con	lo	que
quedaba	 de	 los	 incomibles	 frutos	 congelados.	 Con	 un
gesto	como	el	del	que	echa	un	cubo	de	agua	a	un	fuego,	le
tiró	los	restos	a	Peter,	y	en	el	proceso	al	resto	de	nosotros,
al	 igual	 que	 a	 la	 mesa	 y	 al	 suelo,	 con	 sus	 pequeños
misiles,	 duros	 y	 dolorosos,	 rebotando.	 Terminó
lanzándole	el	mismo	cuenco	y	falló,	pues	él	se	agachó	y
se	estrelló	contra	una	bonita	cubitera	Jorge	IV,	que	había
en	 la	 esquina.	 En	 la	 pausa	 que	 siguió	 a	 esto	 solo	 se	 oía
respirar.

—¿Cogemos	nuestros	abrigos?	—dijo	 lady	Gregson
animadamente—.	 ¿Cuántos	 coches	 vamos	 a	 llevar	 al
baile?

En	 un	 loable	 esfuerzo	 por	 darlo	 por	 concluido,	 se
puso	 de	 pie,	 empujó	 su	 silla	 hacia	 atrás,	 pisó	 una	 fresa
congelada	y	se	cayó	al	suelo,	golpeándose	 la	cabeza	con
el	canto	de	la	mesa	al	hacerlo,	y	se	le	levantó	el	vestido	de
gala	 hasta	 dejar	 ver	 unas	 enaguas	 bastante	 sucias	 y	 una
carrera	 en	 su	 media	 derecha,	 aunque	 eso	 puede	 que	 se
produjera	 en	 el	 momento.	 Se	 quedó	 completamente
quieta,	 ahí	 tendida	 en	 el	 suelo,	 y	 por	 un	 momento	 me
pregunté	si	estaba	muerta.	Sospecho	que	los	otros	también
lo	hicieron,	y	por	un	momento	todos	nos	vimos	envueltos
en	 un	 silencio	 prehistórico.	 Después,	 un	 gemido	 en	 voz
baja,	redujo	esta	preocupación,	al	menos.

—No	 creo	 que	 todos	 tengamos	 que	 conducir,
¿verdad,	cariño?	—dijo	Peter,	que	estaba	de	pie,	y	la	cena
concluyó	así.



Todo	esto	para	explicar	por	qué	acabé	en	la	cama	de
Terry	esa	noche.	Nos	quedamos	juntos	cuando	finalmente
llegamos	al	baile,	pues	parecía	 raro	no	estar	con	alguien
que	hubiera	presenciado	 lo	que	había	ocurrido	esa	 tarde.
Sam	 Hoare	 y	 Carina	 parecían	 tener	 una	 motivación
similar,	 y	 pronto	 se	 pusieron	 a	 bailar.	 De	 hecho,
empezaron	 un	 romance	 que	 les	 iba	 a	 llevar	 a	 un
matrimonio,	 tres	 hijos,	 y	 un	 famoso	 y	 desagradable
divorcio,	 cuando	 Sam	 les	 abandonó	 por	 la	 hija	 de	 un
fabricante	de	coches	italiano	en	1985.	En	cualquier	caso,
del	grupo	de	nuestra	casa,	eso	me	dejaba	con	Terry,	y	no
me	 desagradaba.	 Mientras	 progresaba	 la	 noche,	 todo
pareció	convertirse	en	 inevitable,	de	 la	manera	en	 la	que
lo	hacen	ese	tipo	de	cosas.	Nos	contoneábamos	cuando	la
música	era	rápida,	pero	cuando	bajaron	la	intensidad	de	la
luz,	a	la	una	de	la	mañana,	y	el	pinchadiscos	puso	Honey,
un	 éxito	 en	 ese	 momento,	 asquerosamente	 sentimental,
una	de	esas	baladas	acerca	de	los	muertos	que	amaste,	nos
refugiamos	en	los	brazos	del	otro	sin	hacernos	preguntas,
y	 ahí	 empezó	 el	 abrazo	 lento	 y	 rítmico	 que	 pasaba	 por
baile	en	la	última	etapa	de	estos	eventos.

De	algún	modo,	esos	sardónicos	y	melodiosos	cantos
fúnebres	fueron	uno	de	los	sellos	distintivos	de	la	época,
aunque	esa	moda	hace	tiempo	que	se	ha	desvanecido.	Fue
un	fenómeno	extraño,	cuando	lo	piensas,	canciones	acerca
de	maridos,	mujeres,	novios	y	novias,	todos	matándose	en
accidentes	 de	 coche	 o	 de	 tren,	muriéndose	 de	 cáncer,	 o
sobre	 todo,	 yendo	 en	 moto,	 y	 el	 último	 escenario	 era



combinar	varias	de	 las	 favoritas.	Supongo	que	debían	de
tener	 algo	 aparte	 de	 la	 emoción	 fácil,	 empapada	 en
lágrimas,	 que	 conectaba	 bien	 con	 nuestra	 sensación,	 en
gran	parte	falsa,	de	ser	los	pioneros	en	«liberarnos».	Iban
desde	 las	 melódicas	 y	 robustas	 Tell	 Laura	 I	 love	 her	 a
aquellas	 como	 Terry	 o	 Teenangel	 y,	 ya	 que	 estamos,
Honey,	que	eran	cursis	sin	 remedio,	pero	el	ejemplo	que
sobresalía,	 la	 excepción	 que	 confirma	 la	 regla,	 una
canción	 que,	 como	 la	 más	 reciente	 Dancing	 Queen,	 se
debe	de	haber	cantado	en	más	baños	que	ningún	otro	éxito
musical,	 era	 sin	 duda	 The	 leader	 of	 the	 pack	 de	 las
Shangri-Las.	En	ella	había	una	estrofa	que	siempre	me	ha
fascinado:	 «Un	 día	 mi	 padre	 me	 dijo:	 “Encuentra	 a
alguien	 nuevo”.	 /	 Tuve	 que	 decirle	 a	 mi	 Jimmie	 que
habíamos	 terminado.	 /	 Se	 quedó	 ahí	 y	me	 preguntó	 por
qué.	/	Todo	lo	que	podía	hacer	era	llorar.	/	Siento	haberte
herido,	Líder	de	la	Manada».	No	hay	premio	por	adivinar
quién	 estaba	 al	 cargo:	 papá.	 Ese	 duro	 motorista	 con	 su
chaqueta	de	cuero	y	sus	dos	relucientes	ruedas,	esa	chica
presa	 de	 la	 pasión,	 los	 dos	 sabían	 que	 no	 se	 discutía
cuando	papá	tomaba	una	decisión.	«¡Encuentra	a	alguien
nuevo!	 ¡Ahora!».	 «Sí,	 papá.	 Lo	 que	 tú	 digas».	 ¿Se
cambiaría	 la	 letra	 si	 se	 volviera	 a	 grabar	 hoy	 en	 día?
¿«Tuve	 que	 decirle	 a	mi	 padre	 que	 le	 dieran	 por	 saco»?
No	puedo	pensar	en	otro	ejemplo	que	cuente	el	colapso	de
nuestra	 estructura	 familiar	 y	 nuestra	 disciplina	 como
sociedad	 en	menos	 palabras	 y	 tan	 claramente.	 No	 es	 de
extrañar	que	medio	mundo	se	ría	de	nosotros.



En	 cualquier	 caso,	 esa	 tarde	 el	 triste	 refrán	 hizo	 su
trabajo,	y	para	cuando	Terry	y	yo	nos	estábamos	sirviendo
el	 desayuno	 en	 la	 gran	 marquesina	 dispuesta	 para	 ello,
decorada	con	 imaginación	con	herramientas	de	cultivo	y
gavillas	 de	 maíz,	 los	 dos	 sabíamos	 hacia	 qué	 nos
encaminábamos	 y	 yo	 estaba	 contento	 de	 ello.	 Como	 la
mayoría	 puede	 recordar,	 hay	 algo	 bastante	 dulce,	 en	 los
primeros	 años	 de	 la	 caza	 en	 particular,	 en	 saber	 que	 el
próximo	 compañero	 amoroso	 ha	 sido	 localizado	 y	 está
deseándolo.

Nos	conduje	de	vuelta	a	 la	casa	de	 los	Mainwaring,
borracho	 como	 estaba,	 con	 Terry	 sobándome	 para
mantener	mi	mente	en	el	asunto,	y	entramos	por	la	puerta,
sin	 cerrar,	 tal	 como	 nos	 habían	 dicho.	 ¿Cómo	 se	 las
apañarían	en	estos	días,	más	precavidos?	Supongo	que	la
respuesta	 es	 que	 no	 lo	 harían.	 Después	 subimos	 las
escaleras,	 intentando	 hacer	 el	 menor	 ruido	 posible.	 No
creo	 que	 dudáramos,	 ni	 siquiera	 por	 protocolo,	mientras
nos	aproximábamos	a	nuestras	habitaciones,	que	estaban
separadas.	 Estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 solo	 seguí	 a
Terry	a	su	dormitorio,	sin	ninguna	explicación	ni	permiso,
cerré	la	puerta	con	cuidado	y	empecé.

Por	supuesto,	uno	de	los	problemas	de	ser	un	chico,
que	sospecho	que	no	ha	cambiado	y	nunca	lo	hará,	es	que
los	jóvenes	tienden	a	parecerse	a	un	misil	en	lo	de	buscar
compañeras	de	cama	sin	que	 les	 importe	nada	más.	Esto
era	especialmente	cierto	en	aquellos	días,	cuando	una	gran
parte	 de	 nuestras	 contemporáneas	 femeninas	 no	 lo



permitían,	con	el	resultado	de	que,	en	el	momento	de	que
hubiera	una	posibilidad	de	marcar	un	tanto,	la	brecha	más
débil	en	la	pared	de	su	virtud,	uno	simplemente	iba	a	por
ello	sin	detenerse	a	pensar	si	eso	era	lo	que	en	realidad	se
quería	 hacer.	 Desgraciadamente,	 ese	 darse	 cuenta,	 ese
cuestionarse	 el	 propósito,	 algunas	 veces	 venía	 después.
Mi	 generación	 no	 era,	 hombres	 incluidos	 (a	 pesar	 de	 lo
que	les	guste	dar	a	entender)	 tan	promiscua	como	la	que
nos	 siguió,	 antes	 de	 llegar	 al	 tumulto	 sexual	 de	 hoy.	 El
hombre	que	con	veinte	y	pocos	todavía	era	virgen,	un	tipo
bastante	normal	en	 la	generación	de	mi	padre,	ya	era	un
poco	 extraño	 para	 nosotros,	 y	 el	 propósito	 de	 culminar
cuantas	 conquistas	 se	 pudiera	 era	 de	 lo	más	 común.	Así
que	de	vez	en	cuando,	inevitablemente,	cualquier	hombre
se	 encontraba	 en	 la	 cama	 con	 una	 mujer	 que	 pudiera
parecer	improbable.

Lo	 más	 normal,	 cuando	 esto	 pasaba,	 era	 que
simplemente	 siguiera	 con	 ello,	 y	 la	 aturdida	 pregunta
«¿En	qué	estaría	yo	pensando?»	no	salía	a	la	superficie	de
su	 cerebro	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Pero,
inevitablemente,	había	ocasiones	en	las	que	un	momento
damasceno	te	asaltaba	en	medio	de	la	acción.	La	venda	se
te	caía	de	los	ojos	y	todo	el	incidente	se	te	revelaba	como
completamente	 insensato,	 sin	 excusas,	 mientras	 estabas
allí,	desnudo,	con	otro	cuerpo	indeseado	entre	tus	brazos.
Así	 pasó	 esa	 noche	 conmigo	 y	 con	 Terry	 Vitkov.	 Lo
cierto	 es	 que	 no	 me	 sentía	 atraído	 por	 ella	 en	 lo	 más
mínimo;	 ni	 siquiera	 es	 que	 me	 cayera	 muy	 bien	 en



circunstancias	 normales,	 y	 sin	 las	 batallas	 de	 los
Mainwaring,	y	lo	rayana	con	la	histeria	que	había	sido	la
tarde	 que	 habíamos	 pasado	 juntos,	 nunca	 me	 habría
encontrado	en	esa	posición.	Si	 lo	que	había	 sucedido	no
hubiera	 creado	 una	 cercanía	 artificial	 en	 nuestros
corazones,	me	habría	 ido	a	dormir,	 felizmente	solo.	Pero
ahora	que	estaba	en	la	cama	con	ella,	ahora	que	podía	oler
el	tenue	y	acre	aroma	de	su	cuerpo	y	sentir	su	áspero	pelo
y	 su	 mullida	 cintura,	 y	 manipular	 esos	 pechos	 que
colgaban	 ligeramente,	 supe	 con	 total	 claridad	que	quería
estar	 en	 cualquier	 parte	 menos	 ahí.	 Me	 volví	 a	 tender
sobre	la	almohada,	separando	mi	cuerpo	del	suyo.

—¿Qué	 pasa?	—dijo	 Terry	 con	 esa	 voz,	 que	 ahora
me	irritaba.

—Nada	—contesté.
—Más	vale	que	no.
Lo	 que,	 por	 supuesto,	 selló	 mi	 destino.	 Tuve	 una

momentánea	 visión	 de	 convertirme	 en	 una	 anécdota,	 un
impostor	que	no	podía	culminar,	una	broma	de	la	que	se
riera	 con	 las	 otras	 chicas	 mientras	 todas	 meneaban	 sus
meñiques	 con	 desdén,	 todo	 lo	 cual	 sabía	 que	 Terry	 era
perfectamente	capaz	de	hacer.

—Todo	va	bien	—dije—.	Ven	aquí.
Y	 con	 toda	 la	 resolución	 que	 pude	 reunir	 en	 ese

momento,	cumplí	con	mi	deber.

La	cena	no	estaba	yendo	particularmente	bien.	Gary
casi	se	había	dado	por	vencido	y	Terry	estaba,	llegados	a



este	punto,	 flotando.	Estábamos	mirando	 los	menús	para
el	 postre	 y,	 cuando	 Terry	 empezó	 a	 preguntar	 con
insistencia	 por	 los	 ingredientes	 de	 algún	 tipo	 de	 strudel,
quedó	 claro,	 por	 la	 expresión	 de	 Gary,	 que	 habíamos
llegado	al	límite.

—Yo	 solo	 tomaré	 una	 taza	 de	 café	 —dije,	 en	 un
débil	intento	de	que	Terry	pasara	a	la	siguiente	etapa	de	la
tarde.	Forzosamente,	esto	le	dio	ideas.

—Ven	 a	 mi	 casa	 para	 el	 café.	 Quieres	 ver	 dónde
vivo,	¿verdad?

Su	 acento	 se	 estaba	 estirando	 hasta	 casi	 parecer
sureño.	 Era	 algo	 inexplicable,	 puesto	 que	 procedía	 del
Medio	 Oeste.	 Me	 recordó	 a	 Dorothy	 Parker	 y	 a	 la
descripción	de	su	suegra	como	 la	única	mujer	que	podía
sacar	cuatro	sílabas	de	la	palabra	«huevo».

—¿Traigo	 la	 cuenta?	 —se	 ofreció	 Gary	 con
entusiasmo,	 aprovechando	 la	 oportunidad	 de	 librarse	 de
un	 problema	 potencial	 antes	 de	 que	 se	 desencadenara	 la
tormenta.	 No	 mucho	 después	 estábamos	 de	 pie	 en	 el
aparcamiento.

Aquí	 nos	 encontramos	 con	 un	 dilema.	 Yo	 había
bebido	 poco,	 sabiendo	 que	 iba	 a	 tener	 que	 conducir	 de
vuelta,	pero	Terry	se	había	pimplado	unas	tres	botellas.

—Deja	 que	 te	 lleve	 —sugerí—.	 Puedes	 enviar	 a
alguien	a	por	tu	coche	mañana.

—No	seas	tan	aburrido.	—Se	rio	como	si	habláramos
de	 una	 travesura	 adolescente,	 en	 vez	 de	 un	 delito	 que
posiblemente	 podría	 incluir	 homicidio—.	 ¡Sígueme!	 —



Empezamos	 así	 una	 de	 las	 experiencias	más	 aterradoras
de	 mi	 vida,	 saliendo	 disparados	 hacia	 Beverly	 Hills,
derrapando	 en	 las	 amplias	 curvas	 de	 las	 carreteras
montañosas	 de	 L.	A.,	 hasta	 que	 de	 alguna	manera	—no
me	preguntéis	cómo—	llegamos	a	Mulholland	Drive,	esa
gran	 cadena	 de	 colinas,	 la	 columna	 vertebral	 que	 divide
Los	 Ángeles	 propiamente	 dicho	 del	 Valle	 de	 San
Fernando.	 Hay	 una	 película,	 Retrato	 en	 negro,
protagonizada	por	Lana	Turner,	creo,	que	trata	acerca	de
una	mujer	que	no	sabe	conducir,	y	a	la	que	sin	embargo	se
le	 dice	que	 tiene	que	meterse	 en	un	 coche	y	 seguir	 a	 su
amante,	que	es	el	asesino.	Ella	 le	persigue	zigzagueando
como	puede,	pero	cuando	empieza	a	 llover	casi	se	mata,
porque	no	tiene	ni	idea	de	cómo	funcionan	los	parabrisas.
De	lado	a	lado	vira	descontrolada,	para	arriba,	para	abajo,
para	 todos	 los	 sitios,	 llorando	 de	 histeria	 (¿o	 a	 lo	mejor
esto	pasaba	en	Cautivos	del	mal?).	En	cualquier	caso,	esta
fue	 más	 o	 menos	 mi	 experiencia	 con	 Terry	 Vitkov	 la
noche	 que	 me	 guio	 hasta	 su	 casa.	 Excepto	 que	 en	 mi
versión	yo	estaba	siguiendo	a	la	loca	que	estaba	fuera	de
control,	 en	 vez	 de	 que	 fuera	 ella	 quien	me	 acechara.	Ni
siquiera	sé	cómo	llegamos	vivos.

La	casa,	cuando	finalmente	aparcamos,	era	quizás	un
poco	 más	 modesta	 de	 lo	 que	 me	 esperaba,	 aunque	 no
estaba	muy	mal.	Un	 recibidor	 amplio,	 un	mostrador	 que
pretendía	 ser	 la	 biblioteca	 a	 la	 izquierda,	 y	 un	 gran
«salón»	que	era	todo	cristalera	en	tres	de	sus	laterales	para
aprovechar	 al	 máximo	 la	 sensacional	 vista	 de	 la	 ciudad



que	había	situada	debajo,	un	millón	de	luces	de	todos	los
colores,	un	joyero	gigantesco,	parpadeando	bajo	nosotros.
Parecía	 que	 estuviésemos	 aterrizando.	 Pero	 las
habitaciones	 tenían	 un	 aire	 sucio	 y	 barato,	 con	 sus
descuidadas	 jarapas	 y	 los	 sofás	 con	 fundas	 color	 beis
avena,	 un	 poco	 rozados	 en	 los	 reposabrazos.	 Un	 par	 de
antigüedades	 falsas	 y	 un	 dibujo	 a	 tiza	 de	 una
engañosamente	estilizada	Terry,	hecho	por	quien	parecía
un	artista	de	las	aceras	a	las	afueras	de	la	National	Portrait
Gallery,	completaban	la	decoración.

—¿Qué	 vas	 a	 tomar?	 —dijo,	 acercándose	 al
mostrador,	donde	había	un	pequeño	bar.

—No	quiero	nada.	Estoy	bien.
—Nadie	está	bien	si	no	ha	bebido.
—Entonces	algo	de	whisky,	gracias.	Ya	me	lo	pongo

yo.	—Esto	 parecía	 más	 sensato	 que	 acabar	 con	 el	 vaso
hasta	arriba.	Terry	se	sirvió	algo	de	bourbon,	 sacando	el
hielo	de	uno	de	esos	congeladores	que	produce	cubitos	a
todas	horas,	de	día	y	de	noche—.	¿Está	Donnie	aquí?

—No	creo.
Otra	vez	su	falta	de	entusiasmo	me	hacía	muy	difícil

creer	que	esta	 fuera	una	unión	donde	cada	uno	estuviera
pendiente	 del	 otro.	 Bebí	 un	 poco,	 preguntándome	 si	me
alegraba	de	que	estuviéramos	a	solas,	aunque	no	sabía	si
me	 estaba	 temiendo	 una	 insinuación	 sexual	 o	 una
intoxicación	etílica.	En	cualquier	caso	era	hora	de	volver
a	la	historia	de	Greg	y	de	Susie,	y	tenía	que	hacerlo	antes
de	que	Donnie	volviera.



—¿Y	cuánto	tiempo	llevas	casada	con	él?
—Unos	cuatro	años.
—¿Cómo	os	conocisteis?
—Es	productor.	De	televisión	—añadió	rápidamente,

para	 diferenciar	 a	 este	 hombre,	 que	 de	 verdad	 trabajaba
como	 productor,	 de	 cualquier	 otro	 residente	 en	L.	A.—.
Salgo	en	estos	programas	en	 los	que	comentamos	lo	que
está	en	venta...

—Lo	 sé.	 Infomerciales.	—Sonreí,	 pensando	 que	 le
estaba	enseñando	 lo	puesto	al	día	que	estaba	en	el	 argot
de	la	televisión	moderna.

En	 vez	 de	 eso,	 me	 miró	 como	 si	 la	 hubiera
abofeteado	por	encima	de	la	mesa.

—¡Odio	esa	palabra!	—Pero	 la	batalla	 culinaria	del
restaurante	 la	 había	 cansado,	 y	 no	 iba	 buscando	 más
guerras.	Así	que	bebió	otro	poco	y	dijo	con	toda	seriedad
—:	Prefiero	pensar	en	mí	misma	como	una	embajadora	al
servicio	 del	 cliente.	 —Pronunció	 las	 palabras	 con	 gran
solemnidad,	así	que	solo	puedo	suponer	que	esperaba	que
yo	me	lo	tomara	al	pie	de	la	letra.	Después	de	una	pausa
adecuada,	 continuó—:	 Llevaba	 saliendo	 con	 Donnie	 un
tiempo,	y	me	lo	propuso,	y	pensé	«qué	demonios».

—Bueno,	por	ti	—dije,	y	alcé	mi	vaso—.	Espero	que
seas	muy	feliz.

Volvió	a	beber,	y	se	recostó	contra	los	cojines.	Como
era	 de	 esperar,	 su	 relajación	 le	 había	 hecho	 bajar	 la
guardia	 y	 pronto	 me	 enteré	 de	 que,	 tal	 como	 había
adivinado,	 no	 es	 que	 fuera	 muy	 feliz.	 De	 hecho,	 sería



difícil	 atestiguar	 que	 lo	 fuera	 en	 absoluto.	 Por	 lo	 que
parecía,	Donnie	era	bastante	mayor	que	ella,	y	puesto	que
nosotros	dos	estábamos	en	la	recta	final	de	la	cincuentena,
eso	 le	 convertía	 en	 alguien	 más	 cercano	 a	 los	 setenta.
También	tenía	menos	dinero	del	que	le	había	hecho	creer,
«lo	que	le	dolía	mucho»	y,	lo	peor	de	todo,	tenía	dos	hijas
que	«no	se	podía	quitar	de	encima».

—¿En	qué	sentido?
—Le	llaman	todos	los	días,	insisten	en	verle.	Sé	que

están	 esperando	 quedarse	 con	 su	 dinero	 cuando	 él	 se
muera.

Esto	era	un	poco	difícil	de	contestar.	No	había	nada
irrazonable	en	el	deseo	de	ver	a	su	padre	y	por	supuesto
esperaban	quedarse	con	su	herencia	cuando	muriera.	Eso
no	significaba	que	no	le	quisieran.

—Por	lo	menos	no	esperan	quedárselo	antes	de	que
muera	—terminé	ofreciendo.

Cabeceó	con	violencia.
—No	 lo	 entiendes.	 Necesito	 ese	 dinero.	 Me	 lo	 he

ganado.	—En	ese	punto	ya	estaba	muy	borracha,	 lo	que
era	comprensible,	dado	cuánto	Chardonnay,	Merlot	y	Jack
Daniel’s	había	pasado	por	su	voraz	garganta	esa	tarde.

—Bueno,	 estoy	 seguro	 de	 que	 piensa	 ofrecerte	 una
parte	equitativa.	¿Por	qué	no	se	lo	preguntas?

—Está	planeando	darme	los	intereses	sobre	la	mitad
de	 sus	 ahorros	 en	usufructo,	 que	 ellas	 volverán	 a	 recibir
cuando	yo	muera.

Lo	 que	 era	 extraño	 es	 que	 ella	 lo	 contaba	 como	 si



estuviese	 describiendo	 un	 crimen	 atroz,	 cuando	 en
realidad	 a	 mí	 me	 parecía	 algo	 muy	 sensato,	 incluso
generoso.	No	me	atreví	a	decirlo,	porque	conocía	a	Terry,
pero	 Donnie	 era	 un	 extraño	 para	 mí,	 así	 que	 no	 podía
esperar	ayuda	por	mi	parte.	Me	contenté	con	un—:	¿Y	eso
no	es	lo	que	quieres?

—¡Maldita	sea,	 claro	 que	 no!	—Se	me	 acercó	 para
coger	 la	 botella	 y	 llenarse	 el	 vaso.	 Al	 hacerlo,	 vio	 una
fotografía	enmarcada,	entre	varias	que	estaban	dispuestas
en	 los	 estantes	 del	 mostrador.	 Era	 la	 de	 un	 hombre
anciano,	 con	 el	 pelo	 blanco,	 y	 dos	 jóvenes,	 una	 a	 cada
lado.	 Todos	 sonreían—.	 Esas	 zorras	 —dijo	 Terry	 con
malicia,	en	voz	baja	y,	alcanzando	la	foto	con	la	mano	que
no	 sujetaba	 el	 vaso,	 la	 golpeó	 y	 la	 tumbó.	 Cayó	 en	 el
estante	de	madera	con	un	fuerte	ruido,	pero	no	supe	si	el
cristal	se	había	roto.

—¿Y	 llevas	 casada	 cuatro	 años?	 —pregunté
indeciso,	 intentando	 vadear	 hacia	 aguas	 poco	 profundas,
pero	siendo	incapaz,	por	la	naturaleza	del	asunto	que	me
había	traído	allí,	de	dejar	de	hablar	de	su	vida	privada.

—Sí.	—Más	Jack	Daniel’s	cayendo	por	su	insaciable
gollete.

—A	 lo	mejor	 si	 estáis	 juntos	más	 tiempo,	 cambian
las	cosas.

—Cuatro	 años	 con	 Donnie	 son	 toda	 una	 vida,
créeme.

Lo	 que	 siempre	 me	 ha	 fascinado	 de	 las	 personas
como	Terry,	y	he	conocido	a	unas	cuantas,	es	su	control



absoluto	del	universo	moral.	Tú	y	yo	podíamos	saber	que
se	 había	 acercado	 peligrosamente	 a	 la	 desesperación
mientras	 hacía	 esos	 espantosos	 infomerciales,
preguntándose	si	su	vida	volvería	a	comenzar	algún	día.	Y
entonces	aparece	este	agradable	y	solitario	anciano,	y	ella
decide	casarse	con	él,	con	la	esperanza	de	heredar	todo	a
lo	 que	 no	 tiene	 derecho,	 y	 cuanto	 más	 pronto	 mejor.
Después	 descubre	 que	 planea	 dejar	 su	 fortuna	 a	 sus	 dos
hijas,	a	las	que	ama	y	que	está	claro	que	es	a	quienes	se	lo
debería	 dejar.	 Son	 cariñosas	 y	 se	 sienten	 muy	 unidas	 a
Donnie,	 y	 aparte	 de	 sin	 duda	 despreciar	 a	 su	 nueva
madrastra,	 estoy	 seguro	 de	 que	 son	mujeres	 normales	 y
sensatas.	Y	sin	embargo	Terry,	y	otras	como	ella,	pueden
coger	esta	sencilla	historia	y	retorcerla	hasta	que,	con	una
esquirla	 de	 cristal	 en	 el	 ojo,	 y	 a	 través	 de	 una	 lógica
ponzoñosa,	 le	 cambian	 el	 reparto	 al	 universo
convirtiéndose	 en	 las	 que	 tienen	 derecho	 a	 quejarse.	 Se
están	 aprovechando	 de	 ellas,	 son	 las	 víctimas	 de	 un
sistema	 cruel.	 Son	 las	 que	 se	 merecen	 compasión.	 Me
digo	a	mí	mismo	que	deben	de	saber	que	están	viviendo
una	mentira,	 y	 sin	 embargo	no	muestran	 señal	 alguna,	 y
por	lo	común	sus	amigos	y	colegas	se	terminan	dando	por
vencidos,	 primero	 fingiendo	 que	 están	 de	 su	 parte	 y	 al
final,	creyendo	que	están	en	 lo	cierto.	Mi	propio	sistema
de	 valores,	 en	 cambio,	 había	 sobrevivido	 al	 asalto,	 y	 de
hecho	 quería	 escribir	 a	 Donnie	 para	 ofrecerle	 todo	 mi
apoyo	ahí	y	en	ese	instante.

Mis	cavilaciones	fueron	interrumpidas	cuando	la	voz



chillona	de	Terry	me	trajo	de	vuelta	al	presente.
—¡Fíjate	 en	 esto!	—gritó	 a	 modo	 de	 introducción.

Estaba	 claro	 que	 me	 iba	 a	 ofrecer	 otro	 ejemplo	 de	 los
ultrajes	 cometidos	 por	Donnie,	 aunque	 estaba	 seguro	 de
que	 iba	 a	 estar	 de	 acuerdo	 con	 la	 mayoría	 de	 ellos—.
Incluso	 le	 va	 a	 dejar	 una	 cantidad	 a	 Susie.	 Sin
condiciones.	 —Se	 detuvo,	 para	 remarcar	 esta	 increíble
injusticia—.	 Pero	 para	 mí	 sí	 las	 hay.	 Para	 mí,	 hay	 un
«usufructo».	—Casi	escupió	estas	palabras,	asintiendo	de
manera	 victoriosa,	 como	 si	 terminara	 de	 contar	 una
anécdota	divertida.

Donnie	me	estaba	empezando	a	caer	cada	vez	mejor.
Mejor	de	lo	que	me	caía	su	mujer.

—Es	su	hijastra.
—¡Qué	 gracioso!	 —Se	 balanceó	 con	 una	 risa

forzada.
—¿Dónde	está	Susie?	¿En	Los	Ángeles?	—Debería

haber	previsto	que	con	esta	pregunta	me	iba	a	sobrepasar.
Era	tarde	y	todavía	sufría	por	el	desfase	horario,	y	quizás
llegados	 a	 este	 punto	 estaba	 un	 poco	 bebido	 y,	 en
cualquier	 caso,	 quería	 avanzar	 con	 el	 tema	 ya.	 Mis
palabras	parecieron	retumbar	en	la	habitación,	cambiando
el	ambiente.

Terry	era	muchas	cosas,	pero	no	era	estúpida.
—¿Por	 qué	 estás	 aquí?	—dijo,	 y	 su	 voz	 de	 repente

sonaba	completamente	sobria	y	razonable.
Hay	 que	 entender	 que	 ya	 estaba	 casi	 al	 final	 de	mi

búsqueda.	 Solo	 me	 quedaban	 Terry	 y	 Candida,	 así	 que



había	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 posibilidades	 de	 que
Susie	 fuese	 el	 bebé	 del	 Santo	 Grial.	 Confieso	 haber
esperado,	 por	 el	 bien	 de	 Damian,	 que	 fuese	 el	 hijo	 de
Candida	Finch,	pero	no	había	razón	por	la	que	no	pudiera
ser	 este.	 Así	 que	 pensé	 que	 también	 podría	 formular	 la
pregunta	directamente,	estando	como	estábamos	tan	lejos
de	casa.	No	tenía	la	intención	de	contarle	a	Terry	lo	de	la
lista	y,	después	de	 todo,	Damian	no	sería	 tan	 interesante
para	las	noticias	de	estos	lares,	si	Terry	quisiera	publicitar
que	le	había	sido	infiel	a	su	primer	marido,	de	lo	que	yo
no	estaba	tan	seguro.

—Me	 has	 contado	 que	 ya	 llevabas	 con	 Greg	 un
tiempo	cuando	te	quedaste	embarazada.

—Sí.
—Damian	recuerda	que	tuvo	un	lío	contigo	por	esas

fechas.
Sonrió,	sin	hacer	la	conexión	inmediatamente.
—No	 es	 que	 tuviéramos	 un	 «lío»,	 ni	 entonces	 ni

nunca.	No	lo	que	se	entiende	por	lío.	—Se	había	vuelto	a
relajar	 y	 otra	 vez	 arrastraba	 las	 palabras.	 De	 alguna
manera,	 creo	 que	 se	 lo	 estaba	 pasando	 bien—.	Tuvimos
algo	 divertido,	 ahora	 sí,	 ahora	 no,	 durante	 años.	 Nunca
llegamos	 a	 salir	 del	 todo,	 nunca	 llegamos	 a	 romper	 del
todo.	 Si	me	 estás	 preguntando	 si	 fui	 infiel,	 nunca	 pensé
que	Damian	contara.

—En	cualquier	caso,	lo	que	pasa	es	—aquí	llegaba—
que	Damian	 se	pregunta	 si	Susie	es	 realmente	 la	hija	de
Greg.



Por	 lo	 menos	 me	 esperaba	 algo	 de	 indignación
simbólica	pero,	impredeciblemente,	Terry	echó	la	cabeza
atrás	 y	 rompió	 a	 reír.	 Esta	 vez	 fue	 completamente
genuino.	Por	un	momento	fue	incapaz	de	parar	y	todavía
se	estaba	enjugando	los	ojos	cuando	pudo	contestar.

—No	—dijo	al	final,	moviendo	la	cabeza—	no	es	la
hija	de	Greg.	—No	dije	nada—.	Tienes	 razón.	Me	había
estado	acostando	con	Greg	bastante	 tiempo	antes	de	eso,
pues	 hacía	 bastante	 que	 había	 decidido	 quedarme
embarazada.	No	estaba	tomando	ninguna	precaución	y	me
empecé	 a	 preguntar	 si	 él	 podía	 tener	 hijos.	 Si	 era,	 ya
sabes,	fértil.

—Así	que	reanudaste	las	cosas	con	Damian,	para	ver
si	así	 te	podías	quedar	embarazada.	—Podía	 imaginarme
cómo	había	ocurrido.	Quería	llevar	a	Greg	al	altar,	y	todo
el	 tema	 de	 la	 paternidad	 era	mucho	más	 lioso	 por	 aquel
entonces.	 Era	 un	 plan	 que	 podría	 haber	 funcionado
fácilmente.	Estaba	claro	que	 lo	había	hecho.	Es	solo	que
no	 encajaba	 con	 la	 carta	 que	 había	 originado	 todo	 eso,
dado	 que	 todo	 había	 sido	 ideado	 por	 ella.	 Damian	 no
podía	ser	acusado	entonces	de	seducción	o	de	«engaño».
La	acusación	se	inclinaba	más	hacia	el	otro	lado.	De	todos
modos,	ya	llegaríamos	a	eso	después.

—Sí.	Supongo	que	es	exactamente	lo	que	hice.	—Se
mostraba	desafiante,	envalentonada	por	el	alcohol,	incluso
desfachatada.	Ladeó	la	cara,	como	para	retarme.

—No	 estoy	 aquí	 para	 juzgarte.	 Solamente	 para
averiguar	la	verdad.



—¿Y	qué	quiere	Damian	con	todo	esto?
Así	 que	 había	 alcanzado	 mi	 objetivo.	 Habíamos

llegado.	 Con	 esto	 en	 la	 mente,	 pensé	 que	 un	 poco	 de
sinceridad	no	 estaría	 de	más.	—Se	 está	muriendo,	 como
ya	 te	 he	 dicho.	 Creo	 que	 quiere	 asegurarse	 de	 que	 a	 su
hijo	no	le	faltará	de	nada.	—Esto	me	pareció	suficiente.

—¿Tendría	que	saberlo	Susie?
Esta	era	una	pregunta	interesante.	Suponía	que	Susie

querría	 saberlo,	 pero	 ¿era	 una	 de	 las	 condiciones?	 Y,
además,	 ¿dependía	de	 su	madre?	Al	 fin	y	al	 cabo,	Susie
tenía	treinta	y	muchos.

—Eso	es	algo	que	tendré	que	consultar	con	Damian.
Habrá	que	hacer	una	prueba	de	ADN,	pero	supongo	que
nos	 podemos	 inventar	 alguna	 otra	 razón,	 perfectamente
creíble,	o	incluso	lo	podemos	hacer	sin	que	lo	sepa.

—Ya	 veo.	—Por	 su	 voz	 pude	 adivinar	 que	 lo	 que
acababa	 de	 decir	 cambiaba	 las	 cosas,	 pero	 no	 podía
entender	 la	 razón,	 pues	 no	 pensaba	 que	 fueran	 unas
condiciones	muy	estrictas.	Se	puso	de	pie	y	caminó	hacia
uno	de	los	ventanales,	agarrando	lo	que	ahora	veía	que	era
un	tirador,	y	deslizando	el	cristal,	para	que	entrara	el	aire
de	 la	 noche.	 Por	 un	 instante	 respiró	 profundamente—.
Damian	no	es	el	padre	de	Susie	—dijo.

Espero	 poder	 describir	 lo	 inexplicable	 que	 me
pareció.	 Llevaba	 toda	 la	 tarde	 escuchando	 a	 una	 mujer
con	 ansias	 de	 dinero,	 del	 dinero	 de	 otras	 personas,	 de
cualquier	 tipo	de	dinero	del	que	pudiera	apoderarse;	una
mujer	decepcionada	con	la	vida	y	todo	lo	que	había	traído



consigo;	una	mujer	atrapada	en	una	existencia	que	odiaba,
con	un	marido	por	el	que	no	se	preocupaba,	y	de	repente,
aquí	estaba,	al	borde	del	golpe	de	 suerte	más	grande	del
que	nadie	hubiese	oído	hablar,	la	oportunidad	de	convertir
a	su	hija	en	una	de	las	mujeres	más	ricas	de	Europa,	y	lo
estaba	rechazando	sin	la	menor	resistencia.

—No	puedes	saberlo	—dije—.	Tú	misma	has	dicho
que	no	era	de	Greg.	Así	que	debe	de	ser	de	alguien.

Asintió.
—Sí.	Debe	de	ser	de	alguien.	Pero	no	es	de	Greg	y

no	 es	 de	 Damian.	—Se	 detuvo,	 preguntándose,	 me	 doy
cuenta	ahora,	si	continuar.	Me	alegro	de	que	lo	hiciera—.
Y	tampoco	es	mía.

Por	 un	 instante	 me	 quedé	 demasiado	 atónito	 para
soltar	 el	 obligatorio	 «¿Qué?»	 o	 «¿Cómo	 puede	 ser?»	 o
incluso	«Oh».	Solo	la	miré.

Suspiró,	temblando	de	repente	por	la	brisa,	y	volvió
atravesando	la	habitación	hacia	el	mugriento	sofá.

—Estás	 en	 lo	 cierto.	 Acerca	 de	 lo	 que	 estaba
intentando	 hacer.	 Quería	 quedarme	 embarazada,	 porque
sabía	que	Greg	se	casaría	conmigo	si	lo	estaba.	Me	había
estado	 acostando	 con	Damian	 de	 vez	 en	 cuando	 durante
un	par	de	años,	y	estaba	segura	de	que	no	le	importaría.	Y
no	le	importó.	Esto	fue	después	de	que	volvierais	de	esas
vacaciones	tan	raras	en	Portugal.

—Creo	que	él	me	había	dicho	que	fue	antes.
—No.	Le	llamé	y	su	compañero	de	piso	me	dijo	que

estaba	 allí,	 así	 que	 le	 dejé	 un	mensaje.	Me	 llamó	 el	 día



que	 volvió,	 y	 fui	 para	 allá.	 Es	 gracioso.	 Cuando	 nos
encontramos	 por	 última	 vez...	 —Se	 había	 puesto
nostálgica,	 una	 mejor	 persona	 por	 un	 momento,
recordando	 sus	 sueños	 de	 juventud—.	 Pensé	 que
podíamos	 continuar	 con	 eso.	 Parecía	 diferente	 cuando
volvió	 a	 casa,	 menos...	 no	 lo	 sé	 exactamente,	 menos
inalcanzable,	 y	 durante	 uno	 o	 dos	 días	 pensé	 que	 a	 lo
mejor	sería	Damian	y	no	Greg,	después	de	todo.

—¿Pero	no	llegó	a	pasar?
—No.	Se	volvió	a	encontrar	con	esa	chica	tan	guapa

allí,	y	siguieron	quedando	cuando	ella	regresó	a	Londres.
—Creo	que	solo	fue	una	vez.
—¿De	 verdad?	 Pensé	 que	 habían	 sido	más.	 ¿Cómo

se	llamaba?
—Joanna	Langley.
—Eso	es.	¿Qué	tal	le	ha	ido?
—Ha	muerto.
—Oh.	—Suspiró,	triste	por	el	inexorable	proceso	de

la	vida—.	El	caso	es	que,	cuando	volvió,	Damian	estaba
muy	raro.	Me	enteré	de	 lo	que	había	sucedido.	—Asentí
—.	 Creo	 que	 lo	 que	 pasó	 es	 que	 estaba	 harto	 de	 todos
nosotros.	Perdí	el	contacto	con	él	después	de	eso.

—Al	igual	que	todos	nosotros.
—Joanna	Langley	está	muerta.	Uf.	Solía	tener	tantos

celos	de	ella...	—Podía	ver	que	 la	noticia	 le	había	hecho
detenerse	 y	 recapacitar.	 Para	 cualquiera,	 enterarse	 de	 la
muerte	de	una	persona	de	la	que	se	creía	que	estaba	viva	y
bien,	es	un	poco	como	matarles,	porque	de	repente	están



muertos	 en	 tu	 mente,	 en	 vez	 de	 vivos.	 Pero	 para	 la
generación	de	los	sesenta	es	más	que	todo	eso.	Predicaban
el	 valor	 de	 la	 juventud	 en	 voz	 tan	 alta	 y	 durante	 tanto
tiempo	que	no	pueden	creerse	que	un	Dios	cruel	les	deje
envejecer.	 Menos	 todavía,	 aceptar	 que	 pueden	 morirse.
Como	 si	 su	 determinación	 por	 ponerse	 ropas	 e	 ideales
más	 adecuados	 para	 gente	 treinta,	 cuarenta	 o	 cincuenta
años	más	 jóvenes	 que	 ellos	 actuara	 como	 un	 elixir	 para
mantenerlos	lejos	del	alcance	de	las	garras	de	la	Parca.	Se
ven	entrevistas	en	televisión	y	artículos	en	los	periódicos
que	 expresan	 una	 estupefacción	 asombrada	 cuando	 un
viejo	rockero	muere.	¿Qué	pensaban	que	iba	a	ocurrir?

Al	 final,	 con	 un	 movimiento	 filosófico	 de	 cabeza,
Terry	siguió	con	su	historia.

—Me	acosté	 con	Damian	dos	 o	 tres	 veces	 antes	 de
que	 termináramos.	 Sin	 rencores.	 —Paró	 para	 confirmar
que	 esto	 concordaba	 con	 la	 información	 de	 la	 que	 yo
disponía.

—Seguro	que	no.	¿Pero	no	sucedió	nada?
Negó	con	la	cabeza.
—No	pasó	nada.	Después	Greg	se	fue	a	Polonia	y	yo

le	seguí,	y	me	acosté	con	él,	pero	no	pasaba	nada	y	seguía
sin	pasar	nada,	y	al	 final	 fui	a	ver	a	un	médico	mientras
estaba	allí,	y	adivina	qué.

—No	era	él,	eras	tú.
Sonrió,	 como	 un	 profesor	 contento	 de	 que	 le

estuviera	prestando	mi	atención.
—Era	yo.	Todo	este	tiempo,	era	por	mí.	Me	faltaban



algunos	tubos	o	algo	así...	—Alzó	las	cejas,	en	un	intento
por	controlarse—.	¿Sabes	 lo	primero	que	se	me	ocurrió?
¿Por	 qué	 demonios	 me	 había	 pasado	 tanto	 tiempo
preocupándome	por	si	me	podía	quedar	embarazada?	Los
últimos	años	de	mi	adolescencia	habrían	sido	una	fiesta.

—No	te	lo	pasaste	tan	mal	—dije.
Lo	que	hizo	que	se	riera.
—En	cualquier	caso,	sabía	que	una	vez	que	Greg	se

enterara	 de	 que	 no	 podía	 tener	 hijos,	 una	 vez	 que	 su
madre	 lo	 supiera,	 todo	 se	 acabaría	 y	 yo	 volvería	 a	 la
casilla	de	salida.	Así	que	me	compré	un	bebé.

Ahora	parece	un	poco	raro,	pero	esta	 frase	me	pilló
completamente	por	sorpresa.	¿Por	qué?	No	puedo	decirlo.
No	existían	los	vientres	de	alquiler	en	aquellos	tiempos,	o
si	 los	 había,	 no	 habíamos	 oído	 hablar	 de	 ellos.	 Admitía
haber	 tenido	un	bebé	 para	 conseguir	 que	Greg	 se	 casara
con	ella	y	me	había	dicho	que	no	podía	tener	hijos.	¿Qué
me	 imaginaba	 que	 había	 hecho?	 Incluso	 así,	 me	 quedé
pasmado.	Lo	único	que	pude	articular	fue:

—¿Cómo?
Sonrió.
—¿Te	lo	estás	planteando?	—Pero	estaba	demasiado

metida	 en	 la	 historia	 para	 dejar	 de	 contarla—.	 En	 ese
momento	estaba	haciendo	algo	de	trabajo	social,	antes	de
que	se	derrumbara	el	comunismo	y	esas	cosas.	No	había
solidaridad.	 No	 había	 esperanza.	 Polonia	 era	 un	 país
ocupado	 y	 la	 gente	 estaba	 desesperada.	 No	 fue	 muy
difícil.	 Encontré	 a	 una	madre	 joven	 que	 ya	 había	 tenido



cuatro	hijos,	y	que	acababa	de	descubrir	que	volvía	a	estar
embarazada.	 Me	 ofrecí	 a	 quedarme	 con	 el	 bebé,
independientemente	de	lo	que	fuera,	aunque	no	estuviera
bien	del	todo.

—¿Lo	habrías	hecho?
Se	lo	pensó	por	un	momento.
—Espero	que	sí	—dijo,	lo	que	me	gustó.
—¿Pero	cómo	lo	conseguiste?
—No	 fue	 muy	 difícil.	 Encontré	 un	 médico	 al	 que

sobornar.	—El	 asombro	 se	 debió	 de	 reflejar	 en	mi	 cara,
porque	 se	 enfadó	 bastante—.	 Venga	 ya,	 la	 mayoría	 del
tiempo	 le	 estaba	 recetando	 drogas	 a	 chavales.	 ¿Te	 crees
que	esto	es	peor?

—Por	supuesto	que	no.
—No	 empecé	 a	 mostrar	 «barriga»	 hasta	 los	 cinco

meses.	 Le	 dije	 a	 Greg	 que	 no	 me	 sentía	 muy	 cómoda
teniendo	 sexo	 con	 él	 y,	 con	 su	 trasfondo	 puritano,	 él
tampoco.	Después	le	pregunté	si	no	le	importaba	no	estar
presente	 en	 el	 parto,	 pues	 la	 idea	 me	 desagradaba.	 Y
chico,	deberías	haber	visto	su	cara	de	alivio.	Hoy	en	día,
si	 el	 padre	 no	 está	 ahí	 observándote	mientras	 aparece	 la
cabeza,	 es	 una	 mala	 persona,	 pero	 en	 1971	 no	 era
obligatorio.

—¿Cómo	te	las	arreglaste	con	el	parto?
—Tuve	un	golpe	de	suerte	cuando	le	hicieron	irse	a

Nueva	York	justo	antes	de	que	llegara	el	bebé.	Las	fechas
que	 le	había	dado	 tenían	un	 retraso	de	 tres	 semanas	 con
respecto	 a	 las	 verdaderas,	 para	 tener	 un	 poco	 de	 tiempo



por	 si	 acaso.	 Pensaba	 registrarme	 en	 una	 habitación
diferente.	Creo	que	hubiese	salido	bien,	pero	al	final	no	lo
necesité.	 Se	 puso	 de	 parto	 y	 la	 llevé	 a	 la	 clínica	 donde,
gracias	 al	 médico,	 dio	 mi	 nombre.	 El	 bebé	 me	 fue
entregado	 y	 el	 registro	 fue	 pura	 rutina.	 Cuando	 Greg
volvió,	le	estaba	esperando	en	casa	con	la	pequeña	Susie.
Lloramos	un	montón.	Todo	el	mundo	estaba	feliz.

—¿Y	nadie	lo	descubrió?
—¿Y	por	qué	iban	a	hacerlo?	Le	dije	que	le	quería,

pero	que	no	podía	tener	sexo	con	él	hasta	que	recuperara
mi	 figura.	 No	 sospechó	 nada.	 Nadie	 salió	 perjudicado.
Incluyendo	 a	 Susie.	 Y	 lo	 digo	 de	 veras.	—Estaba	 claro
que	era	así,	y	diría	que	probablemente	era	cierto,	aunque
uno	nunca	puede	estar	seguro	con	estas	cosas.	Aunque	no
me	decanto	por	la	costumbre	de	hoy	en	día	de	dejar	a	los
bebés	con	sus	madres,	claramente	incapaces	de	cuidarles,
antes	 que	 encontrarles	 hogares	 decentes.	 Terry	 había
llegado	casi	al	final—.	Por	un	tiempo	pensé	que	el	médico
podía	chantajearme,	pero	no	lo	hizo,	así	que	eso	fue	todo.
A	lo	mejor	tenía	miedo	de	que	yo	le	chantajeara	a	él.

—¿Y	no	hubo	nunca	alguna	prueba	que	lo	sacara	a	la
luz?

—¿Qué	prueba?	Los	dos	son	del	grupo	sanguíneo	O,
lo	que	la	verdad	es	que	fue	un	alivio.	¿Pero	quién	le	hace
una	prueba	de	ADN	a	su	propia	hija?

—¿Ha	tenido	Greg	más	hijos?
—Propios	 no.	 Dos	 hijastros.	 Adora	 a	 Susie,	 y	 ella

también	le	adora	a	él.	—Suspiró,	un	poco	cansada—.	Le



prefiere	a	él	antes	que	a	mí.
Asentí.
—Así	que	él	cuidará	de	ella.
Por	alguna	razón	me	alegré	de	esto.	Susie	acababa	de

perder	 una	 gran	 fortuna	 que,	 en	 mi	 febril	 mente,	 había
poseído	durante	dos	o	tres	minutos.	Estaba	bien	saber	que
nunca	le	haría	falta.

—Oh,	sí.	Tiene	la	vida	mucho	más	asegurada	que	yo.
Tenía	que	preguntarlo.
—Si	 no	 hubiera	 mencionado	 lo	 de	 la	 prueba,	 ¿me

habrías	seguido	la	corriente?
Se	lo	pensó	por	un	instante.
—Probablemente.	La	tentación	era	muy	grande.	Pero

por	 supuesto	 habría	 habido	 algún	 obstáculo	 al	 final,	 así
que	 me	 alegro	 de	 que	 lo	 hicieras.	 Antes	 de	 que	 me
emocionara	demasiado.

Otra	vez	más,	era	hora	de	irme	y	esta	vez	sabía	con
certeza	que	no	nos	volveríamos	a	ver.	Pues,	si	volvía	a	la
ciudad,	no	 intentaría	quedar	con	ella.	Pero	había	algo	en
la	 historia	 que	 me	 había	 contado	 que	 me	 había
conquistado	 un	 poco	 el	 corazón.	 Me	 recordó	 las
inolvidables	palabras	de	Caroline	Lamb:	«Con	todo	lo	que
se	ha	dicho	de	la	brevedad	de	la	vida,	para	la	mayoría	de
nosotros	es	muy,	muy	 larga».	La	vida	de	Terry	ya	había
sido	muy	larga	y	muy	frustrante,	con	escasas	recompensas
que	mostrar.	Que	esto	hubiera	sido	principalmente	por	su
culpa	 no	 ofrecía	 mucho	 consuelo,	 como	 yo	 bien	 sabía.
Había	tirado	a	la	basura	su	única	oportunidad	de	un	futuro



decente	con	Greg	y	nunca	 le	podría	reemplazar	con	algo
que	se	le	semejara.	Ahora	había	perdido	incluso	a	la	niña
que	se	había	inventado	para	poder	estar	con	él.	Nos	dimos
un	beso	al	despedirnos	en	la	puerta.

—Por	 favor,	 no	 se	 lo	digas	 a	nadie.	—Negó	con	 la
cabeza.	Yo	tenía	algo	más	que	decir.

—Y	por	favor,	no	se	lo	cuentes	nunca	a	ellos.
—¿Crees	que	sería	capaz?
—No	 lo	 sé.	 Si	 bebes	 demasiado,	 o	 te	 enfadas,	 a	 lo

mejor.
No	se	ofendió	por	esas	palabras,	 lo	que	es	digno	de

elogio,	pero	se	mostró	muy	segura	al	negarlo.
—He	 estado	 borracha	 y	 enfadada	 muchas	 veces

desde	 la	última	vez	que	nos	vimos	y	 todavía	no	se	 lo	he
dicho.	 —Estoy	 seguro	 de	 que	 esto	 era	 verdad.	 Por
completo.

—Bien.	—Realmente	me	 tenía	que	 ir.	Pero	deseaba
hacer	una	última	cosa	antes	de	que	nos	separáramos—.	Sé
amable	con	Donnie	—dije—.	No	parece	un	mal	tipo.

La	 tarde	 que	 acababa	 de	 pasar	 había	 dulcificado	 lo
que	pensaba	de	ella.	Debería	haber	sido	más	perspicaz.	La
verdad	es	que,	con	la	sola	excepción	de	sus	sentimientos
hacia	la	que	no	era	su	hija,	la	vieja	Terry	Vitkov	no	había
cambiado	mucho.

—Es	 un	 hijo	 de	 puta	 —contestó,	 y	 me	 cerró	 la
puerta.



		
CANDIDA	



		
Trece	

Lo	que	solo	dejaba	a	Candida	Finch.
Me	 había	 quedado	 unos	 cuantos	 días	 en	 Los

Ángeles,	 en	 Beverly	 Hills	 para	 ser	 más	 exactos,	 en	 el
acogedor	 hotel	 Peninsular,	 un	 refugio	 para	 los	 ingleses,
pues	 es	 el	 único	 desde	 el	 que	 puedes	 ir	 andando	 a	 la
oficina	 de	 correos	 o	 a	 por	 algo	 de	 comer,	 sin	 tener	 que
esperar	cada	vez	a	que	un	mozo	de	hotel	impecablemente
uniformado	vaya	a	recoger	tu	coche.	Había	disfrutado	de
conocer	 a	 mi	 agente,	 que	 resultó	 ser	 una	 persona
encantadora,	 y	 aunque	 no	 seguí	 al	 dedillo	 las
instrucciones	 de	Damian,	 nos	 terminamos	 llevando	muy
bien,	 y	 me	 envió	 a	 conocer	 a	 unas	 cuantas	 personas
mientras	 todavía	 estaba	 por	 allí.	 Dado	 que	 me	 había
permitido	el	 lujo	de	pedirme	primera	clase	para	el	vuelo
de	 vuelta	 a	 Londres,	 me	 sentía	 bastante	 relajado	 y	 con
fuerzas	para	cuando	llegué	a	casa.	Qué	extraño	resulta	que
dormir	lo	suficiente,	y	la	energía	física	que	ello	conlleva,
te	 puedan	 hacer	 sentir	 como	 si	 tu	 vida	 fuera	 en	 la
dirección	 correcta,	 mientras	 que	 su	 ausencia	 tiene	 el
efecto	contrario.

De	todos	modos,	cuando	al	final	regresé	a	mi	piso,	si



estaba	 esperando	 encontrar	 varios	 mensajes	 de	 Candida
respondiendo	a	 los	que	yo	 le	había	dejado	antes	de	 irme
me	sentí	decepcionado.	No	había	nada.	Por	lo	tanto,	volví
a	 grabar	 otro	 en	 su	 contestador,	 y	me	 dispuse	 a	 trabajar
uno	 o	 dos	 días	 en	mi	 última	 novela,	 un	 relato	 sobre	 las
ansiedades	de	clase	media	en	una	ciudad	a	orillas	del	mar,
que	 se	estaba	aproximando	a	 lo	que	dudaba	 si	 llamar	 su
punto	 culminante,	 y	 que	 había	 dejado	 un	 poco
abandonada	últimamente,	con	 justificación.	A	 la	mañana
del	día	siguiente,	cuando	por	fin	había	encontrado	el	ritmo
de	vuelta	a	mi	complicado	triángulo	marítimo,	el	teléfono
de	mi	escritorio	empezó	a	sonar.

—Llamaste	 a	 Candida	 Finch	 ayer	 —dijo	 una	 voz
femenina,	 y	 por	 un	momento,	 aunque	 no	 tuviera	 lógica,
creí	que	era	la	misma	Candida	la	que	estaba	hablando.	No
sé	por	qué,	porque	obviamente	no	lo	era.

—Sí.	Me	preguntaba	si	podríamos	vernos,	aunque	sé
que	suena	raro.

—Suena	muy	raro	y	no	soy	Candida,	soy	Serena.	—
Mil	bolsas	de	hielo	recubrieron	mis	órganos	vitales.

—¿Serena?
Por	supuesto	que	era	Serena.	Era	su	voz,	por	el	amor

de	Dios.	¿En	qué	había	estado	pensando?	¿Pero	para	qué
me	iba	a	llamar	Serena?	¿Cómo	había	sucedido?	Lo	cavilé
sin	 hablar,	 preguntándomelo	 silenciosamente,	 con	 el
auricular	pegado	al	oído.

—¿Hola?	—Su	voz	había	subido	de	volumen.
—Sí.



—Oh,	 pensaba	 que	 se	 había	 cortado.	 Solo	 oía
silencio.

—No,	todavía	estoy	aquí.
—Bien.
De	repente	me	preocupé	por	si	en	su	voz	se	detectaba

un	matiz	de	duda,	como	si	ella	temiera	que	la	persona	con
la	 que	 estaba	 hablando	 estuviera	 loca,	 y	 que	 fuera
peligroso	 continuar	 con	 la	 conversación.	 Temblé	 por	 si
decidía	hacerle	caso	a	ese	aviso	del	subconsciente.	Todo
lo	 cual	 sirve	 para	 ilustrar	 el	 febril	 estado	 de	 mi
imaginación.

—¿Y	en	qué	te	puedo	ayudar?
—Estaba	 hablando	 con	 Candida	 esta	mañana	 y	me

dijo	que	tenía	un	mensaje	tuyo	de	que	querías	verla.
—Me	 temo	 que	 tiene	más	 de	 uno.	Ya	 pensaba	 que

había	emigrado.
—Ha	estado	en	París,	y	regresó	anoche.
—Es	 maravilloso	 que	 todavía	 mantengáis	 el

contacto.	—A	medida	que	las	palabras	salían	de	mi	boca,
podía	darme	cuenta	de	su	total	falta	de	sentido.	¿Por	qué
decía	eso?	¿Por	qué	era	tan	maravilloso?	¿Por	qué	no	iban
a	mantener	el	contacto?	¿Acaso	estaba	loco?

—Es	mi	prima.
Debería	 haberlo	 sabido.	 De	 hecho,	 debo	 haberlo

sabido.	 De	 hecho,	 lo	 sabía.	 Perfectamente.	 Dieron	 un
baile	juntas,	por	el	amor	de	Dios.	Estuve	allí.	¿Qué	clase
de	 tonto	 se	 olvida	 de	 algo	 así?	 ¿Qué	 clase	 de	 estúpido
imbécil?



—Por	 supuesto	 —dije	 a	 la	 ligera—.	 Por	 supuesto
que	sí.	Debería	haberlo	recordado.	—¿Adónde	me	llevaba
todo	 este	 parloteo?	 ¿A	 alguna	Convención	 Internacional
de	 Idiotas?	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 decir	 nada	 que	 no	 sonara
incoherente	y	vacuo?

—De	todos	modos,	me	preguntaba	si	 formaba	parte
de	la	búsqueda	para	Damian.

Mi	 corazón	 se	 detuvo.	 ¿Qué	 le	 había	 dicho?	 ¿Me
había	 sorprendido	 tanto	 que	 ella	 estuviera	 en	 Gresham
que	 se	 lo	 había	 contado	 todo?	 ¿Podría	 haberlo	 hecho?
¿Qué	le	había	contado?	Mis	pensamientos	volaban	como
una	bandada	de	cuervos	sin	ningún	sitio	donde	aterrizar.
Parece	 que	 no	 podía	 recordar	 nada	 de	 esa	 tarde,	 aunque
había	creído	que	lo	recordaba	todo.

—¿Búsqueda?	 —dije,	 pensando	 que	 era	 la	 mejor
manera	de	sacarle	información.

—Dijiste	que	Damian	quería	que	buscaras	a	algunos
de	 sus	 viejos	 amigos.	 Me	 lo	 contaste	 cuando	 nos
encontramos	en	Yorkshire.	Me	preguntaba	si	Candida	era
una	de	ellos,	porque	a	 ella	no	 se	 le	ocurría	ninguna	otra
razón	para	que	quisieras	verla.

—Se	 juzga	 muy	 severamente.	 Puedo	 pensar	 en
múltiples	razones.

—¿Pero	esa	era	la	razón?	¿Es	esa?
—Pues	de	hecho	sí,	lo	es.	Pensaba	invitarla	a	comer

y	que	me	pusiera	al	día.	Eso	es	 todo	 lo	que	él	quiere,	 la
verdad.

—Bueno,	 tengo	 una	 idea	 muchísimo	 mejor.	 Va	 a



venir	 aquí	 el	 próximo	 fin	 de	 semana,	 así	 que	 me
preguntaba	si	te	unirías	a	ella.	A	nosotros.	Nos	encantaría.

Mi	 desesperación	 por	 mi	 propia	 estupidez	 se	 vio
reemplazada	por	un	coro	de	arcángeles.

—Es	muy	amable	por	tu	parte.	¿Seguro?
—Por	supuesto	que	sí.	Vente	el	viernes,	para	la	cena.

Y	puedes	irte	a	alguna	hora	de	la	tarde	del	domingo.
—Ah,	bueno,	mientras	eso	lo	tengamos	claro.
Se	rio.
—Andrew	siempre	necesita	saber	que	tendrá	la	casa

libre	para	la	cena	del	domingo.
Seguro	que	sí,	pensé,	ese	sapo	sin	modales.
—¿Y	qué	necesito	de	ropa?
—Él	 lleva	 batín	 corto	 el	 sábado	 por	 la	 noche,	 sin

corbata.	Aparte	de	eso,	 llevaremos	 ropa	 informal	 todo	el
tiempo.

—Bueno,	si	estás	segura...
—Completamente.	 Te	 mandaré	 por	 correo

electrónico	 las	 instrucciones	 para	 llegar.	 Es	 muy	 fácil,
pero	así	ya	las	tienes,	si	me	das	tu	dirección.

Así	que	lo	hice.	Y	todo	estuvo	resuelto.	Me	pregunté
si	debería	llamar	a	Candida,	pero	no	supe	nada	de	ella,	así
que	supongo	que	Serena	ya	le	había	puesto	al	corriente.

Después	 de	 esta	 conversación	 me	 quedé	 sentado
varios	 minutos,	 incapaz	 de	 decidir	 en	 qué	 estaba
pensando.	 Naturalmente,	 como	 ya	 he	 comentado,	 la
invitación	 había	 puesto	 en	 marcha	 un	 carillón	 de
tintineantes	campanas	de	plata	en	mi	corazón,	sonando	y



cantando	 con	 alegría	 ante	 la	 perspectiva	 de	 dos	 días
enteros	 pudiendo	 contemplarle	 la	 cara,	 para	 mi	 deleite.
Pero	 el	 viejo	 proverbio	 reza	 que	 es	 mejor	 viajar	 con
esperanzas	 que	 llegar,	 y	 ahora	 que	 me	 enfrentaba	 a	 la
posibilidad	 real	de	volver	a	 tener	a	 la	Bendita	Serena	en
mi	vida,	paradójicamente,	no	estaba	convencido	del	 todo
de	que	fuera	una	buena	 idea.	Por	supuesto,	 todo	esto	era
culpa	 de	 Damian.	 Era	 culpa	 de	 Damian	 que	 hubiera
abandonado	 mi	 vida	 hace	 treinta	 y	 ocho	 años.	 Por	 lo
menos,	yo	ponía	la	fecha	del	principio	del	fin	en	esa	cena.
Y	ahora	era	culpa	de	Damian	que	hubiera	vuelto.	Que	ella
había	 sido,	 siempre	 sería,	 el	 amor	 de	 mi	 vida	 ya	 había
quedado	claro,	a	mi	completa	satisfacción,	por	lo	menos,
y	 si	 era	 sincero	 conmigo	 mismo,	 fue	 su	 regreso	 a	 mi
mente	 consciente	 lo	 que	 había	 señalado	 el	 último	 acto
para	 la	 pobre	 Bridget,	 como	 ya	 le	 había	 contado	más	 o
menos	a	mi	padre.	El	hecho	de	recordar	lo	que	el	amor	es,
o	lo	que	podría	ser,	hacía	que	la	pálida	imitación	que	yo
estaba	viviendo	careciera	de	sentido.

Pero	Serena	estaba	satisfecha	con	cómo	era	su	vida,
y	 aunque	 no	 lo	 estuviera,	 jamás	 dejaría	 a	 su	marido,	 de
eso	 estaba	bastante	 seguro,	 y	 aunque	 lo	hiciera,	 no	 sería
por	 mí,	 y	 si	 pasara,	 no	 tendría	 nada	 comparable	 para
ofrecer...	 y	 así.	 Estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 no	 era	 el
tipo	 de	 persona	 dispuesta	 a	 tener	 alguna	 actividad
extramatrimonial,	e	 incluso	si	me	equivocara	 también	en
esto,	 ciertamente	 no	 sería	 yo	 el	 otro	 adúltero	 que
escogiera.	Sabía	perfectamente	que,	aunque	la	madurez	y



cierto	éxito	me	habían	transformado	en	una	posibilidad	de
matrimonio	para	varias	divorciadas	solitarias	que	todavía
no	 tenían	 claro	 cómo	 se	 financiarían	 sus	 últimos	 años,
seguía	sin	ser	la	clase	de	hombre	que	incita	a	una	mujer	a
pecar.	No	tenía	ni	el	físico	ni	el	dinero.

No,	el	futuro	que	había	en	oferta,	o	por	lo	menos	la
posibilidad,	 dado	 que	 todavía	 no	 se	 me	 había	 ofrecido
nada,	sería	el	de	ser	un	amigo,	un	compañero,	alguien	con
quien	 dar	 un	 paseo.	 Ese	 colega	 literato	 que	 todas	 las
mujeres	que	van	a	la	moda,	casadas	con	imbéciles	o	con
adictos	al	trabajo,	necesitan	de	vez	en	cuando	para	que	las
inviten	 a	 comer,	 o	 les	 sujeten	 el	 abrigo	 en	 el	 teatro,	 los
que	 se	 pueden	 unir	 a	 una	 fiesta	 en	 la	 villa	 de	Amalfi	 y
hacer	 que	 los	 otros	 invitados	 se	 rían.	 ¿Quería	 yo	 eso?
Había	 hecho	 suficiente	 en	 el	 pasado,	 claro,	 y	 había
intercambiado	mi	 talento	 por	 comida,	 figuradamente,	 un
millar	de	veces	y	más,	pero	¿quería	hacerlo	con	el	añadido
del	 dolor?	 ¿Sentarme	 y	 observar	 a	 la	 mujer	 por	 la	 que
ofrecería	 mi	 vida,	 mientras	 charlaba	 sobre	 un	 fin	 de
semana	en	Trouville	o	una	obra	en	el	Almeida	o	lo	último
que	se	había	comprado?	No.	Un	hombre	tiene	su	orgullo,
pensé,	con	mi	mente	 todavía	sin	nada	confirmado.	 Iría	a
pasar	 el	 fin	 de	 semana.	 De	 todas	 maneras,	 tenía	 que
interrogar	a	Candida,	o	esa	era	mi	excusa,	pero	después	le
pondría	fin.	Ya	casi	estaba	al	final	de	la	búsqueda	que	me
había	 llevado	 por	 mi	 territorio	 de	 antaño.	 Pero	 una	 vez
que	se	acabara,	el	hijo	de	Candida	conseguiría	el	dinero	y
Damian	moriría,	y	yo	me	iría	a	casa	y	escribiría	mis	libros



otra	vez,	y	diría	hola	a	Serena	cuando	la	viera	en	la	fiesta
de	 verano	 de	 Christie’s	 otra	 vez.	 Y	 eso	 sería	 suficiente
para	saber	que	estaba	bien.	O	eso	me	propuse.

Waverly	 Park	 suena	 un	 poco	 más	 romántico	 de	 lo
que	en	realidad	es.	La	residencia	original	de	los	duques	de
Belton,	el	castillo	de	Mellingburgh,	abandonó	a	la	familia
cuando	 la	 rama	mayor	murió	 junto	 con	 una	 heredera	 en
1890,	 y	 ahora	 está	 enterrado	 bajo	 el	 aparcamiento	 de	 la
estación	 de	 Milton	 Keynes,	 pues	 la	 mayoría	 de	 sus
paredes	 sirvieron	 para	 la	 estructura.	 Pero	 el	 título	 había
saltado	 lateralmente	 a	 una	 rama	 más	 joven,	 y	 lo
celebraron	 con	 un	 matrimonio	 con	 una	 americana	 bien
dotada,	 y	 comprando	Waverly	 en	Dorset,	 no	 lejos	 de	 la
costa.	Los	 terrenos	 habían	mermado,	 después	 de	 las	 dos
guerras,	 y	 después	 otra	 vez	 hacía	 poco,	 porque	 cuando
lord	 Belton	 murió	 resultó	 que	 se	 habían	 hecho	 mal	 las
provisiones,	y	 fue	 imposible	 impedir	que	 la	mitad	de	 las
propiedades	 fueran	 divididas	 entre	 los	 hermanos	 de
Andrew.	Se	esperaba	que	se	las	volvieran	a	entregar	a	su
hermano	mayor,	pero	eso	no	pasó,	como	sucede	a	menudo
con	esas	cosas.	Yendo	a	peor,	la	hermana,	Annabella,	era
ludópata	y	vendió	su	parte	a	los	tres	años	de	heredarla,	lo
que	dejó	un	enorme	agujero	en	el	centro	de	la	granja,	y	el
otro	 hermano,	 Eustace,	 casado	 con	 una	 mujer	 más
bravucona	incluso	que	su	madre,	dividió	la	suya	entre	sus
cuatro	 hijas,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 se	 quedaría	 a	 largo
plazo.	 Me	 contaron	 más	 tarde	 que	 todo	 este	 lío	 había
sucedido	porque	lady	Belton	insistió	en	usar	al	hijo	de	un



primo	 como	 abogado,	 en	 vez	 de	 alguien	 que	 supiera	 lo
que	estaba	haciendo.	No	puedo	 jurar	que	esto	sea	cierto,
pero	parece	muy	probable.	El	resultado	fue	que	a	Andrew
le	dejaron	con	muy	poca	tierra	para	poder	sostener	la	casa,
una	 situación	 agravada	 por	 su	 innata	 falta	 de	 capacidad
intelectual,	 que	 les	 aseguraba	 que	 no	 vendrían	 ingresos
del	exterior	en	su	ayuda.	Puede	que	Serena	esperara	algo
de	su	padre,	pero	 las	 familias	como	 los	Gresham	no	han
seguido	 siendo	 ricos	 repartiendo	 la	 fortuna	 entre
hermanos,	y	tampoco	sería	tanto.

La	 casa	 en	 sí	 misma	 era	 bastante	 grande,	 pero	 sin
nada	 memorable.	 Alguien	 había	 vivido	 allí	 desde	 1660,
pero	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 ese	 periodo	 era	 la	 escalera
volada,	 lo	 más	 bonito	 que	 había.	 Se	 había	 construido
alrededor	del	edificio	dos	veces,	una	bien,	en	1750,	y	otra
mal,	en	1900,	por	los	recién	llegados	y	alegres	Belton.	Un
brote	de	optimismo	a	finales	de	1940	por	parte	del	abuelo
de	Andrew	había	derribado	el	ala	de	servicio,	colocado	las
cocinas	 donde	 antes	 había	 un	 saloncito	 de	 día,	 y
convertido	 la	 grandiosa	 entrada	 en	 una	 biblioteca.	 El
efecto	de	esto	era	que	entrabas	por	una	esquina,	alejados
del	atrio	principal,	y	la	puerta	delantera	te	llevaba	por	una
especie	de	túnel	hacia	las	escaleras,	llegando	a	ellas	por	la
parte	 posterior,	 en	 un	 ángulo	 un	 poco	 raro.	 Nunca
funciona	lo	de	luchar	contra	la	arquitectura	de	una	casa	y
Waverly	no	era	 la	excepción	a	 la	regla.	Las	habitaciones
habían	 sido	 repartidas	 sin	 ton	 ni	 son	 en	 la	 reforma,
intercambiando	roles	sobre	la	marcha,	y	así	acabaron	con



comedores	llenos	de	sofás	y	salones	abarrotados	de	mesas
y	 sillas.	 Chimeneas	 grandísimas	 alumbraban	 pequeños
estudios,	 y	 los	 delicados	 detalles	 de	 un	 dormitorio
adornaban	 un	 salón	 de	 baile.	 Nada	 de	 lo	 cual	 mejoró
debido	 a	 la	 época	 en	 que	 se	 hizo,	 en	 esos	 años	 de
posguerra,	 cuando	 se	 racionaban	 los	 materiales	 de
construcción,	 así	 que	 se	 hizo	 con	 contrachapado	 y
enlucidos	 casi	 por	 completo.	 No	 todo	 era	 malo.	 La
pérdida	de	la	entrada	era	irreparable	y	estropeaba	toda	la
planta	 baja,	 pero	 la	 biblioteca	 que	 la	 había	 reemplazado
era	 un	 éxito,	 y	 el	 comedor	 para	 desayunar	 también	 era
bonito,	aunque	un	poco	pequeño.	La	verdad	es	que	la	casa
te	 daba	 una	 sensación	 de	 perdido	 desconcierto,	 como	 si
fuese	 una	 casa	 particular	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un
hotel	demasiado	rápidamente,	donde	a	las	habitaciones	no
les	habían	dado	un	periodo	de	reajuste	para	acostumbrarse
a	 sus	 nuevas	 funciones.	Por	 supuesto,	Andrew	creía	 que
era	 un	 palacio,	 y	 que	 los	 visitantes	 eran	 tan	 afortunados
como	un	campesino	de	Nan	Cheng	al	que	se	le	permitía	la
entrada	por	unos	pocos	y	sagrados	momentos	a	la	Ciudad
Prohibida.

Salir	 de	 Londres	 un	 viernes	 por	 la	 tarde	 fue	 tan
criminal	 como	 siempre,	 y	 pasaban	 ya	 las	 seis	 cuando
llegué	por	fin	y	me	tambaleé	con	mi	maleta	a	lo	largo	del
pasillo.	Serena	se	asomó	desde	una	puerta	y	se	quedó	allí
para	 saludarme,	 vestida	 con	 una	 camisa	 y	 una	 falda,
informal	y	maravillosa.

—Deja	eso	ahí.	Puedes	subirlo	después.	Ven	a	tomar



el	 té.	—La	 seguí	 hasta	 lo	 que	 resultó	 ser	 la	 biblioteca	 y
unas	 cuantas	 caras	 se	 giraron	 para	mirarme.	Había	 otras
personas	aparte	de	Candida,	y	un	ya	enfurruñado	Andrew,
escenificando	 cómo	 estar	 absorto	 en	 su	 revista	Country
Life.

A	dos,	los	Jamieson,	ya	los	había	conocido	un	par	de
veces	 en	 Londres,	 y	 los	 otros,	 una	 atlética	 pareja	 de
Norfolk	 llamados	 Hugh	 y	 Melissa	 Purbrick,	 cuya	 vida
consistía	en	cuidar	de	su	granja	y	matar	cosas	y	no	mucho
más,	eran	una	especie	de	conocidos	de	un	viejo	amigo	de
mi	madre,	así	que	no	esperaba	tener	muchos	problemas.

—¿Quieres	té?	¿O	una	bebida	para	llevar	arriba?	—
dijo	Serena,	pero	rechacé	ambas	y	me	senté	en	el	sofá,	al
lado	de	Candida.

—Me	siento	muy	culpable	—dijo—.	He	vuelto	y	mi
contestador	estaba	parpadeando	como	el	Festival	de	Luces
de	Blackpool.	Creía	que	había	ganado	la	lotería.	O	eso,	o
que	 alguien	 había	 muerto.	 Pero	 todos	 eran	 tuyos.	—No
había	 envejecido	 bien,	 o	 no	 tan	 bien	 como	 Serena.	 Su
cabello	 era	 gris	 y	 su	 cara	 tosca	 y	 con	 arrugas,	 y	 más
enrojecida	 de	 lo	 que	 solía	 estar,	 aunque	no	me	pregunté
por	 la	 causa.	 En	 conjunto	 y	 a	 diferencia	 de	 su	 prima,
parecía	tener	su	edad,	pero	su	actitud	era	muy	diferente	de
la	 que	 había	 tenido	 cuando	 la	 vi	 por	 primera	 vez,	 y	 a
primera	vista	había	mejorado	considerablemente.	Parecía
mucho	más	calmada,	no,	no	es	eso,	sino	tranquila.	Como
dicen	 los	 franceses,	 estaba	 bien	 dans	 sa	 peau,	 y	 como
resultado	 me	 encontré	 con	 que	 me	 caía	 mucho	 más



simpática	que	cuando	éramos	jóvenes.
—Me	temo	que	estuve	un	poco	ansioso.	Perdón.
Sacudió	 la	 cabeza,	 como	 para	 liberarnos	 de	 la

necesidad	de	pedir	disculpas.
—Debería	desconectarlo	cuando	salgo	fuera.	Así	por

lo	menos	la	gente	sabría	que	no	he	recibido	el	mensaje	en
vez	de	tenerlo	que	adivinar.

—¿Qué	hacías	en	París?
—En	realidad,	el	 tonto.	Tengo	una	nieta	a	 la	que	 le

encanta	 el	 arte	 y	 convencí	 a	 sus	 padres	 para	 que	 me
dejaran	 llevarla	 a	 ver	 el	Museo	 de	Orsay.	 Por	 supuesto,
una	vez	que	estuvimos	allí	nos	pasamos	unos	tres	minutos
en	el	museo	y	nos	fuimos	de	compras	el	resto	del	tiempo.
—Sonrió,	 ya	 con	 curiosidad	 por	 llegar	 al	 fondo	 del
asunto.

—Bueno,	 ¿y	 qué	 es	 todo	 esto?	 Serena	 dijo	 que
venías	como	enviado	del	poderoso	Damian.

—En	cierto	modo.	No,	es	verdad.
—Estás	 buscando	 a	 sus	 amigos	 de	 los	 viejos

tiempos.
—Supongo.
—Me	siento	bastante	halagada	por	estar	incluida.	¿A

quién	has	visto?	—Se	lo	dije.
—Ahora	 me	 siento	 menos	 halagada.	 Qué	 lista	 tan

rara.	—Volvió	a	repasar	los	nombres.
—¿No	estaban	todas	en	Portugal,	aquella	vez?
—Todas	menos	Terry.
Se	lo	pensó	un	momento.



—Claro,	esa	tarde	fue	otra	historia.	—Entrecerró	los
ojos	en	silencio,	compartiendo	el	recuerdo	conmigo.

—¿Hemos	hablado	alguna	vez	de	eso?
—No	 como	 es	 debido.	 Apenas	 nos	 hemos	 visto

desde	que	volvimos.
—No.	Supongo	que	tienes	razón.	—Otra	vez	volvió

a	cavilar	lo	que	yo	le	había	dicho.
—Terry	Vitkov...	—Hizo	una	mueca.
—Me	 sorprende	 bastante	 que	 fuera	 colega	 de

Damian.	Pensé	que	tenía	mejor	gusto.
—Ay.	—Me	parecía	divertido,	dado	que	cantidad	de

personas,	 en	 aquellos	 días,	 probablemente	 habían	 dicho
algo	similar	de	ella.

—¿Está	igual	que	siempre?
—La	 misma,	 si	 le	 añades	 los	 efectos	 de	 cuarenta

años	de	decepciones.
Candida	lo	asimiló	por	un	momento.
—¿Recuerdas	su	baile?
—Nadie	 de	 los	 que	 estuvo	 allí	 podría	 olvidarlo	 sin

ayuda	médica.
Se	rio.
—Fue	 la	 primera	 vez	 que	 salía	 en	 los	 periódicos

desde	 que	 anunciaron	 mi	 nacimiento.	 Mi	 abuela	 no	 me
habló	 durante	 semanas.	 —Recordé	 su	 posterior
trayectoria	de	libertinaje	sexual,	maternidad	ilegítima	y	la
reciente	tragedia	del	once	de	septiembre,	y	me	pregunté	lo
que	 la	 abuela	 en	 cuestión	 habría	 dicho	 de	 todo	 ello.	Me
imaginaba	 que	 la	 muerte	 le	 había	 librado	 de	 todo	 ello.



Candida	todavía	estaba	en	Madame	Tussaud.
—Sé	que	fue	ella	quien	lo	hizo.	Independientemente

de	lo	que	dijera	en	ese	momento.
—Dice	que	no.	Dice	que	fue	Philip	Rawnsley-Price.
—Puede	 que	 él	 la	 ayudara.	 Era	 lo	 suficientemente

estúpido.	Pero	ella	debía	de	haberlo	sabido.	Escoger	unos
brownies,	para	empezar.	Éramos	muy	inocentes.

—Muy	 inocentes.	—No	 me	 molesté	 en	 defender	 a
Terry,	 aunque	 no	 pensaba	 que	 la	 acusación	 fuera	 cierta.
Supongo	que	no	me	importaba.

Candida	 se	 había	 quedado	 mirando	 el	 fuego.
Llegados	 a	 ese	momento,	 ya	me	 sabía	 el	 proceso	 por	 el
que	 tenía	 que	 hacerles	 pasar.	 Llegaba,	 y	 de	 repente	 la
mujer	 de	 la	 semana	 se	 veía	 sumergida	 en	 un	mundo	 de
hacía	cuatro	décadas,	en	el	que	no	había	pensado	en	años.

—Cielos,	 nos	 lo	 pasamos	 muy	 bien	 ese	 año.	 ¿Te
acuerdas	del	baile	de	Dagmar?

—¿Quién	podría	olvidarlo?
—Cuando	Damian	se	coló	y	se	peleó	con...	Se	llevó

la	mano	a	 la	boca.	Acababa	de	 recordar	 la	 identidad	del
oponente	 de	Damian.	Nuestro	 anfitrión	 pasó	 las	 páginas
de	la	revista	con	brusquedad.

—Lo	 recuerdo	 bien	 —dije.	 Compartimos	 el
momento,	e	intentamos	no	mirar	el	bultito	en	el	puente	de
la	nariz	de	Andrew.

Candida	suspiró.
—Lo	 que	más	 recuerdo	 era	 lo	 jóvenes	 que	 éramos

entonces.	Qué	poco	sabíamos	lo	que	estaba	por	venir.



—Creo	 que	 éramos	 fabulosos.	—A	 eso	 no	 le	 puso
objeciones,	y	sonrió.

—¿Qué	hace	tu	hijo	ahora?
—Tengo	 dos	 hijos	 y	 una	 hija,	 de	 hecho.	 —Me

dedicó	una	mirada	 ligeramente	a	 la	defensiva—.	Pero	sé
que	 te	 refieres	 a	 Archie.	 —Quizás	 notando	 que	 no	 le
estaba	insinuando	nada	malo,	se	relajó.

—Tiene	 su	 propia	 empresa	 inmobiliaria.	 Es
terriblemente	rico	y	exitoso.

Ni	la	mitad	de	rico	y	exitoso	que	va	a	ser,	pensé.
—¿Está	casado?
—Muy	casado.	Tiene	una	esposa	que	se	llama	Agnes

y	dos	hijos,	la	adicta	a	las	compras,	que	tiene	diez	años	y
un	hijo	de	seis.	Lo	más	gracioso	es	que	la	madre	de	Agnes
es	 una	 chica	 con	 la	 que	 solías	 salir,	Minna	 Bunting.	 Se
casó	con	tipo	llamado	Havelock,	que	estaba	en	el	ejército.
¿La	recuerdas?

—Muy	bien.
Puso	una	mueca	de	desdén.
—Esa	 es	 la	 cuestión.	 Yo	 no.	 Nunca	 la	 llegué	 a

conocer	 en	 su	 época,	 pero	 por	 supuesto	 ahora	 fingimos
que	éramos	muy	amigas	y	casi	nos	hemos	convencido	de
que	es	cierto.

¿Era	 reconfortante	 o	 asfixiante,	 este	 continuo
entrelazamiento	de	las	viejas	pautas?	Las	revoluciones	en
cuanto	 a	 moralidad	 podían	 reavivarse,	 el	 socialismo,	 en
toda	 su	 indignante	 furia,	 podía	 ir	 y	 venir,	 pero	 sin
embargo,	 las	 mismas	 caras,	 las	 mismas	 familias,	 las



mismas	relaciones,	se	repiten	en	un	bucle	infinito.
—Me	gusta	el	nombre	de	Agnes	—dije.
—A	mí	también.	Bastante	—añadió,	diciéndome	más

de	lo	que	pensaba	de	su	nuera	de	lo	que	pretendía.
—¿Lo	pasaste	muy	mal	con	lo	de	Richie?
Candida	 se	 quedó	 en	 silencio	 durante	 un	momento.

Me	hizo	el	cumplido	de	no	fingir	que	no	sabía	 lo	que	 le
estaba	preguntando.

—Fue	fácil	en	cierto	modo,	igual	que	lo	hubiera	sido
para	otros.	Mis	dos	padres	estaban	muertos	y	también	mi
abuela,	para	aquel	entonces.	Acababa	de	morir.	Odiaba	a
mi	 madrastra	 y	 me	 importaba	 muy	 poco	 lo	 que	 ella
pudiera	 pensar	 acerca	 de	 nada.	 Estaba	 terriblemente
arruinada,	por	supuesto.	Mi	madrastra	no	me	iba	a	dar	ni
un	penique,	 y	 al	 final	 tampoco	 tenía	mucho	para	darme,
pero	 al	 menos	 no	 tuve	 que	 sentir	 que	 estaba
decepcionando	a	 todo	el	mundo.	La	verdad	es	que	 la	 tía
Roo	se	portó	muy	bien,	dado	que	pensaba	que	me	había
vuelto	loca.

—¿Pero?
—Igual	que	mi	respuesta	anterior.	Mis	padres	habían

muerto,	 y	 odiaba	 a	 mi	 madrastra.	 No	 tenía	 familia
cercana,	ningún	apoyo,	más	allá	de	la	tía	Roo	y	Serena,	y
pensaban	 que	 no	 estaba	 en	 mis	 cabales.	 Mis	 amigos
también,	para	ser	honesta,	pero	 tuvieron	un	poco	más	de
cuidado	al	demostrarlo.

—Sé	que	al	final	te	casaste.
—Sí.	 Con	 un	 tipo	 que	 se	 llamaba	 Harry	 Stanforth.



¿Te	encontraste	alguna	vez	con	él?
—Su	 nombre	me	 resulta	 familiar,	 desde	 la	 primera

vez	que	lo	oí,	así	que	a	lo	mejor	sí	le	conocía,	pero	si	fue
así,	no	recuerdo	de	dónde.	Lo	sentí	muchísimo	cuando	oí
lo	que	había	pasado.

—Sí.	 —Me	 regaló	 una	 de	 esas	 sonrisas	 nerviosas
con	 deprimente	 resignación—.	 Es	 difícil	 cuando	 no
encuentran	 nada.	 Solía	 sentirme	 mal	 por	 las	 madres	 de
hijos	 asesinados	 en	 guerras	 extranjeras,	 que	 nunca
recuperaban	un	cuerpo	para	enterrar,	y	ahora	sé	cómo	se
siente.	 No	 sé	 exactamente	 por	 qué,	 pero	 necesitas	 un
funeral	 apropiado,	 con	 algo	 ahí,	 algo	 más	 que	 una
fotografía,	que	es	lo	que	yo	tuve,	para	poder	sentir	que	es
realmente	el	final.

—Los	americanos	lo	llaman	«echar	el	cierre».
—Bueno,	yo	no,	pero	ya	sé	a	 lo	que	se	refieren.	Te

sigues	 imaginando	 que	 está	 en	 coma	 en	 alguna	 parte	 o
lidiando	con	la	amnesia,	o	que	se	escapó	y	que	ha	sufrido
un	 colapso	 nervioso	 en	 Waikiki.	 Por	 supuesto,	 te
aconsejas	 aceptarlo,	 no	 creer	 en	 otras	 cosas,	 pero	 no
puedes	evitarlo.	Cada	vez	que	el	timbre	suena	sin	que	yo
lo	espere,	o	el	teléfono	suena	muy	tarde	por	la	noche...	—
Sonrió	dulcemente	ante	su	propia	estupidez—.	Al	final,	lo
superas.

—Qué	horror.
—Pero	 no	 debes	 imaginarte	 que	 soy	 una	 persona

triste.	Por	favor,	no.	—La	voz	de	Candida	había	cambiado
y	me	miraba	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Podía	 ver	 que	 quería



convencerme,	 y	 creo	 que	 estaba	 diciendo	 la	 verdad.
Supongo	 que	 de	 alguna	 manera	 quería	 serle	 fiel	 a	 su
memoria.

—No	 estoy	 triste.	 De	 verdad.	 Lo	 estaba	 antes	 de
conocer	a	Harry,	atrapada	en	un	callejón	sin	salida	con	un
niño	con	el	que	la	mitad	de	mi	familia	se	sentía	incómoda.
Sé	 que	 todos	 pensabais	 que	 yo	 era	 un	 poco	 ridícula
aquellos	días.

—Ridícula	no.
—Ridícula	sí.	Una	chica	chillona	y	con	la	cara	roja,

que	 saltaba	 de	 cama	 en	 cama,	 era	 vergonzoso	 tenerme
alrededor.	—Todo	esto	era	tan	cierto	que	no	la	contradije
pero,	como	con	todas	las	mujeres	que	había	visitado,	tuve
esa	 visión	 de	 cuánto	mejor	 nos	 habríamos	 podido	 llevar
hace	 cuarenta	 años	 si	 hubiéramos	 podido	 conocer	 la
verdadera	naturaleza	de	los	otros.	Candida	reemplazó	esos
recuerdos	con	otros,	más	felices—.	Entonces	Harry	llegó
un	día	y	me	salvó.	Nos	salvó.	A	día	de	hoy,	no	sé	qué	vio
en	 mí,	 pero	 nunca	 tuvimos	 una	 hora	 en	 la	 que	 no
fuéramos	felices.

—Te	 amaba.	 —Lo	 gracioso	 es	 que	 lo	 decía	 de
verdad.	Ahora	podía	empezar	a	ver	lo	que	él	había	amado
de	ella,	lo	que	fue	una	sorpresa.

Asintió,	y	sus	ojos	empezaron	a	brillar.
—Creo	que	sí.	Dios	sabe	por	qué.	Y	nos	acogió	a	los

dos.	 Adoptó	 a	 Archie,	 sabes,	 legalmente,	 y	 después
tuvimos	dos	más,	y	cuando	él...	—Podía	ver	que	a	pesar
de	 intentar	contenerse,	 sus	ojos	empezaban	a	 llenarse	de



lágrimas,	 igual	 que	 los	 míos—.	 Cuando	 murió,	 resultó
que	le	había	dejado	el	mismo	dinero	a	los	tres.	Lo	dividió
en	tres.	No	hizo	ninguna	diferencia.	Y	eso	significó	tanto
para	 Archie...	 Tanto...	 ¿Sabías	 que	 todos	 sus	 móviles
funcionaban,	cuando	se	quedaron	atrapados	en	las	torres?

Asentí.
—Lo	había	leído.
—Y	lo	extraordinario,	lo	que	fue	maravilloso,	es	que

no	 llamaron,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 por	 lo	 menos,	 no
llamaron	para	pedir	ayuda.	Llamaron	a	 las	personas	más
cercanas,	a	sus	mujeres	y	a	sus	maridos	y	a	sus	hijos,	para
decirles	cuánto	les	querían.	Harry	hizo	eso.	Por	supuesto,
yo	 había	 apagado	 el	 mío,	 típico,	 y	 cuando	 intenté
devolverle	la	llamada	no	conseguí	línea,	pero	me	dejó	un
mensaje	 diciéndome	 que	 casarse	 conmigo	 era	 lo	 mejor
que	había	hecho.	Lo	guardé.	Lo	tengo.	Me	da	las	gracias
por	casarme	con	él.	¿Te	lo	puedes	imaginar?	En	mitad	de
todo	ese	pánico	y	horror,	me	da	 las	gracias	por	haberme
casado	con	él.	Así	que	ya	puedes	ver	que,	en	conjunto,	no
estoy	triste	en	absoluto.	Soy	afortunada.

Miré	su	cara	tosca	y	ordinaria,	y	sus	ojos	rebosantes,
y	supe	que	tenía	toda	la	razón	del	mundo.

—Lo	 eres	 —dije.	 Había	 venido	 preparado	 para
compadecerla,	 pero	 de	 hecho	 el	 tiempo	 que	 había
transcurrido	en	su	vida	desde	la	última	vez	que	habíamos
hablado	había	sido	infinitamente	más	satisfactorio	que	ese
mismo	periodo	en	la	vida	de	Terry,	o	en	la	de	Lucy,	o	en
la	 de	Dagmar	 o,	Dios	 bien	 lo	 sabe,	 la	 de	 Joanna.	Según



los	 cálculos	 de	 cualquiera,	 Candida	 Stanforth,	 antes
Finch,	 había	 sido	 la	 más	 afortunada	 de	 las	 cinco	 que
componían	 la	 lista	 de	 Damian.	 En	 todas	 las	 categorías
consideradas	 importantes	 entre	 esta	 gente,	 había
empezado	 de	 las	 últimas	 y	 había	 acabado	 la	 primera—.
¿Te	 metiste	 al	 final	 en	 el	 mundo	 de	 la	 edición?	 Solías
decir	que	eso	es	lo	que	querías	hacer.

Asintió.
—Sí.	 Pero	 en	 una	 editorial	 de	 verdad.	 No	 en	 esas

revistas	 que	 pensé	 que	 iban	 a	 ser	 mi	 única	 manera	 de
introducirme.	 Harry	 me	 obligó.	 Pidió	 un	 favor,	 y	 me
consiguió	un	trabajo	como	lectora	en	un	pequeño	equipo
especializado	 en	mujeres	 escritoras.	 Pero	 perseveré	 y	 se
quedaron	conmigo.	Al	final	edité	unos	cuantos	libros.

—¿Ya	no?
—Ahora	 mismo	 no.	 Sentí	 que	 necesitaba	 tomarme

un	 tiempo,	 cuando...	—Asentí,	 no	 quería	 que	 volviera	 a
recordar	ese	espantoso	día.

—Pero	estoy	pensando	en	volver.	La	verdad	es	que
era	bastante	buena.

Con	 esta	 simple	 frase	 supe	 cuál	 era	 su	 deuda	 con
Harry	Stanforth,	y	por	qué	todavía	se	empeñaba	en	que	la
gente	apreciara	 la	 suerte	que	había	 tenido	al	encontrarle.
Esta	 Candida	 tenía	 conciencia	 de	 su	 valía,	 de	 la	 que
apenas	 había	 habido	 rastro	 cuando	 la	 conocí	 en	 su	 fea,
airada	 e	 infeliz	 juventud.	En	 aquel	 entonces,	 su	 infancia
era	 demasiado	 reciente	 como	 para	 que	 sus	 efectos	 se
pudieran	dejar	a	un	lado.



—El	hecho	es	que	pasé	veintitrés	años	al	lado	de	un
hombre	maravilloso,	honorable,	encantador	y	cariñoso.	—
Fue	un	homenaje	 sencillo	y	 conmovedor,	y	no	me	costó
que	 Harry	 me	 agradara,	 según	 su	 propio	 testimonio.	 Se
inclinó	 hacia	 mí	 y	 bajó	 la	 voz	 hasta	 convertirla	 en	 un
susurro.

—Prefiero	 lo	mío	 a	 lo	 de	 Serena.	—Y	 nos	 reímos,
con	 lo	 que	 terminó	 todo.	 Poco	 después,	 subimos	 a
cambiarnos.

Estaba	alojado	en	una	habitación	en	 la	esquina,	con
paneles	y	pintada	de	blanco,	con	grandes	ventanas	en	dos
de	los	lados,	y	vistas	al	parque	lleno	de	árboles.	Había	una
cama	 de	 dosel	 muy	 bonita,	 tapizada	 con	 cretona	 vieja,
pero	de	buena	calidad,	y	algunas	láminas	de	Audubon	de
pájaros	en	las	paredes.	Era	todo	bastante	atractivo,	aunque
no	muy	original,	pero	los	colores	desvaídos	de	las	telas	y
el	rosa	brillante	de	los	marcos	de	los	dibujos	le	daban	un
efecto	muy	de	los	setenta,	como	si	no	se	hubiera	gastado
nada	de	dinero	en	eso,	por	lo	menos	en	los	últimos	treinta
años.	 Tenía	mi	 propio	 baño,	 con	 la	misma	 combinación
de	colores	y	un	grifo	de	agua	caliente	que	borboteaba	con
buenas	 intenciones,	 pero	 cuando	 salía	 el	 agua	 estaba
menos	que	tibia.	Me	pasé	la	esponja	lo	mejor	que	pude	y
saqué	algo	de	ropa	de	la	maleta.

Los	pijos	ingleses	adoran	parecer	informales.	«No	va
a	 venir	 nadie»,	 dicen.	 «Solo	 seremos	 nosotros».
Raramente.	 «No	 tendrás	 que	 hacer	 nada».	 Por	 supuesto
que	 sí.	 Sobre	 todo,	 cuando	 te	 dicen:	 «No	 hace	 falta



cambiarse	de	ropa»,	en	realidad	no	quieren	decir	eso.	A	lo
que	se	refieren	es	que	no	hace	falta	que	te	pongas	un	traje,
pero	no	que	permanezcas	con	la	misma	ropa.	Es	gracioso,
porque	todo	lo	que	se	hace	para	una	cena	«informal»	en	el
campo	es	ponerse	otra	versión	de	lo	que	has	llevado	para
tomar	el	té,	sobre	todo	los	hombres.	Pero	la	clave	es	que,
cuando	bajes,	debe	 ser	 otra	 versión.	La	única	 cosa	de	 la
que	puedes	prescindir	en	un	fin	de	semana	es	de	un	traje
oscuro.	A	no	ser	que	haya	algún	acto	de	beneficencia,	o
un	 funeral,	 o	 algo	 que	 tenga	 sus	 propias	 normas,	 un
caballero	no	hará	uso	de	un	traje	de	ciudad	en	el	campo,
donde	 cada	 vez	 parece	más	 que	 solo	 hay	 dos	 formas	 de
vestirse	para	por	 la	 tarde,	o	de	gala	o	con	absolutamente
informal,	sin	nada	entremedias.

El	resurgimiento	del	traje	de	gala	también	es	bastante
interesante	 en	 este	 contexto,	 por	 lo	 menos	 para	 mí.
Contrariamente	 a	 las	 expectativas	 de	 hace	 solo	 unos
cuantos	años,	el	ponerse	una	chaqueta	para	cenar,	aunque
hubo	 un	 tiempo	 que	 no	 se	 llevaba,	 o	 lo	 que	 es	más,	 un
batín	corto,	se	ha	vuelto	a	poner	de	moda.	Entre	esos	dos,
siento	 más	 fascinación	 por	 el	 batín,	 una	 prenda	 cuyas
reglas	 han	 cambiado	 por	 completo	 en	 todo	 lo	 que	 llevo
viviendo.	 No	 hace	 tanto	 tiempo,	 mostraba	 tu	 nivel	 de
ignorancia	si	te	lo	ponías	en	cualquier	casa	en	la	que	no	te
quedaras	 por	 lo	 menos	 a	 dormir,	 y	 preferiblemente,	 a
vivir.	Pero	ahora	eso	ha	cambiado.	Cada	vez	más	cenas	en
el	 campo	 se	 ven	 animadas	 por	 los	 mil	 matices	 del
terciopelo	 estirado	 sobre	 las	 amplias	 espaldas	 de	 los



varones.	 Normalmente	 sin	 corbatas,	 una	 moda
desafortunada	 para	 los	 de	 mediana	 edad,	 cuyos	 cuellos
colorados	 y	 con	 manchas	 no	 muestran	 su	 mejor	 perfil.
Pero	 tras	 haberme	 opuesto	 a	 la	 costumbre	 durante	 un
tiempo,	 diciendo	 que	 era	 «incorrecta»,	 la	 verdad	 es	 que
ahora	me	gusta	bastante	lo	de	ponerles	algo	de	color	a	los
hombres	 por	 primera	 vez	 en	 dos	 siglos.	 En	 cuanto	 a	 las
normas	de	la	ropa	informal,	el	único	imperativo,	como	ya
he	 dicho,	 es	 que	 cuando	 bajas	 por	 las	 escaleras,	 debería
ser	 diferente	 de	 lo	 que	 llevabas	 puesto	 cuando	 subiste.
Para	mí,	todo	este	asunto	de	quitarte	la	camisa	y	el	jersey,
y	 los	 pantalones	 de	 pana,	 para	 bañarte	 y	 ponerte	 otra
camisa,	otro	 jersey	y	otros	pantalones	de	pana	puede	ser
un	 poco	 de	 chiste,	 pero	 es	 así.	No	 puedes	 luchar	 contra
Tammany	 Hall.	 De	 todas	 maneras,	 en	 esa	 tarde	 en
concreto	 así	 lo	 hice,	 y	 estaba	 preparado	 para	 bajar	 al
salón,	 cuando	 vi	 una	 fotografía	 enmarcada	 en	 una
cómoda,	a	la	derecha	de	la	chimenea	labrada.	Eran	Serena
y	 Candida,	 juntas,	 en	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 la	 línea	 de
recepción	 para	 su	 baile	 de	 puesta	 de	 largo	 en	Gresham.
Podía	ver	los	retratos	detrás	de	ellas,	en	la	entrada,	y	en	la
fotografía,	 lady	 Claremont	 se	 estaba	 girando	 hacia	 un
lado,	como	si	 el	 invitado	que	 llegara	hubiera	 llamado	su
atención.	Después	vi	 la	 figura	de	un	 joven	unos	 cuantos
pasos	 más	 allá,	 detrás	 de	 las	 chicas	 pero	 con	 la	 mirada
ansiosa	 y	 fija	 en	 ellas,	 como	 si	 no	 pudiera	 apartar	 la
mirada.	Y	sé	que	no	podía.	Porque	era	yo.



Tanto	 como	 se	 puede	 alcanzar	 en	 este	 entorno
mortal,	el	baile	en	Gresham	Abbey	de	Serena	Gresham	y
Candida	 Finch	 llegó	 más	 o	 menos	 a	 la	 perfección.	 Por
alguna	 razón	 se	 celebró	 bastante	 tarde,	 después	 de	 la
pausa	 veraniega,	 en	 la	 época	 del	 año	 antes	 de	 las
navidades,	 que	 por	 aquel	 entonces	 se	 solía	 llamar	 «la
pequeña	temporada».	Llegados	a	ese	punto,	ya	estábamos
bastante	 hastiados,	 porque	habíamos	 estado	haciendo	 las
rondas	 desde	 finales	 de	 primavera	 y	 ya	 no	 había	mucho
con	 lo	 que	 una	 anfitriona	 pudiera	 sorprendernos,	 pero
lady	Claremont	había	decidido,	quizás	porque	ya	lo	sabía,
que	 no	 intentaría	 sorprendernos,	 sino	 alcanzar	 la
excelencia.	Por	 alguna	 extraña	 razón	 conservé	 todas	mis
invitaciones	 durante	mucho	 tiempo,	 pero	 las	 he	 perdido,
así	 que	 ya	 no	 sé	 si	 se	 celebró	 a	 finales	 de	 octubre	 o	 a
principios	de	noviembre.	Definitivamente	fue	un	baile	de
invierno,	y	todos	sabíamos	que	sería	el	último	gran	baile
privado	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 de	 caridad	 y	 todo	 este
follón	se	acabara,	lo	que	le	daba	a	la	noche	una	especie	de
romanticismo	implícito.

Para	 entonces,	 ya	 me	 había	 quedado	 en	 Gresham
unas	 cuantas	 veces,	 y	 por	 supuesto	 había	 esperado	 estar
incluido	 en	 el	 grupo	 de	 los	 que	 se	 quedaban	 en	 la	 casa,
pero	 la	 competición	 era	 bastante	 dura,	 y	 no	 resulté
elegido.	 Tal	 como	 resultó,	mi	 anfitrión	 fue	 uno	 bastante
espantoso,	 pero	 no	 de	 manera	 insultante,	 un	 general
retirado,	con	su	agradable	y	típica	mujer	de	soldado,	que
vivían	 en	 una	 pequeña	 mansión	 decorada	 por	 completo



con	 esa	 insustancialidad	 que	 parece	 que	 le	 gusta	 a	 esa
gente.	 Nada	 era	 realmente	 feo	 o	 vulgar,	 pero	 tampoco
había	 nada	 bonito	 o	 encantador,	 exceptuando	 algún
cuadro	 o	 un	 mueble	 que	 habían	 heredado,	 sin	 mérito
alguno	 por	 su	 parte.	Dos	 de	 los	 que	 también	 se	 estaban
quedando	con	ellos	se	podían	calificar	de	amigos,	Minna
Bunting	y	el	mismo	Sam	Hoare	que	había	sido	testigo	de
la	Batalla	de	los	Mainwaring	antes	del	baile	de	Minna,	y
todos	 los	 demás	 también	 me	 resultaban	 bastante
familiares,	 pues	 llevábamos	 practicando	 ese	 ritual	 los
últimos	seis	meses.	Como	ya	era	habitual,	algunas	parejas
vecinas	vinieron	a	la	cena,	una	intachable	combinación	de
mousse	 de	 salmón	 (comme	toujours),	 pollo	 con	 salsa	 de
nata	 y	 champiñones,	 y	 natillas,	 un	 menú	 más	 adecuado
quizás	para	un	anciano	inválido	y	sin	dientes	que	para	un
grupo	de	adolescentes	hambrientos,	pero	lo	aprovechamos
como	 pudimos	 y	 charlamos	 bastante	 educadamente.	 No
había	 nada	malo	 en	 ello,	 pero	 tampoco	 había	 nada	muy
interesante,	y	ciertamente	no	te	distraía	del	propósito	de	la
noche:	llegar	al	baile.	Algunas	veces	las	cenas	en	las	casas
podían	ser	tan	entretenidas	que	te	quedabas	un	poco	más,
y	 llegabas	 al	 baile	 un	 poco	 tarde	 como	 para	 disfrutarlo.
Pero	estaba	claro	que	no	se	iba	a	presentar	la	oportunidad
en	 esa	 ocasión.	 Después	 de	 una	 pausa	 apropiada,	 nos
bebimos	el	café,	pasamos	por	el	baño	y	nos	subimos	a	los
coches.

Había	una	cierta	emoción	flotando	en	el	aire	cuando
entramos,	 aunque	 entonces	 no	 supe	 por	 qué.	 Serena,



Candida	y	los	Claremont	estaban	recibiendo,	de	pie.
—Estoy	 muy	 contenta	 de	 que	 hayas	 venido	—dijo

Serena,	 y	me	besó,	 lo	 que	me	dejó	 sin	 aliento,	 como	de
costumbre.

—Ojalá	 te	 quedaras	 aquí	 —añadió	 en	 un	 susurro,
como	 un	 cumplido	 más	 que	 porque	 me	 lo	 dijera	 de
verdad.	Me	 había	 convertido	 en	 una	 visita	 frecuente	 en
Gresham	a	finales	de	ese	año,	al	haber	sido	destinado	allí
para	un	par	de	bailes	en	el	norte,	y	quedarme	una	vez	por
mi	cuenta	al	volver	de	Escocia,	y	estaba	en	peligro	de	caer
en	esa	espantosa	petulancia	de	intentar	demostrar	que	uno
es	 bien	 recibido	 en	 un	 lugar	 envidiable,	 pero	 lo	 que	 no
sospechaba	 en	 ese	momento,	 lo	 que	 ahora	 sé,	 es	 que	 el
saludo	que	recibía	era	siempre	un	reflejo	de	la	alegría	de
Serena	porque	yo	estuviera	enamorado	de	ella.	No	quiero
decir	 que	 estuviera	 interesada	 románticamente	 en	mí,	 en
lo	 más	 mínimo,	 solo	 que	 quería	 que	 yo	 siguiera
enamorado	de	ella	hasta	que	dejara	de	ser	divertido.	Los
jóvenes	 son	 así.	 Pude	 recordar	 cuándo	 se	 hizo	 la
fotografía.	 Todavía	 andaba	 flotando	 de	 éxtasis	 por	 su
comentario,	 y	 fui	 incapaz	 de	 irme	 del	 sitio	 donde	 ella
permanecía,	aunque	sabía	que	tenía	que	dejar	espacio,	así
que	me	quedé	detrás	de	ellas,	donde	me	podía	demorar	un
poco	 más;	 después	 un	 fogonazo	 y	 me	 quedé	 congelado
para	siempre,	como	un	insecto	en	ámbar.	Lucy	Dalton	me
rescató,	me	cogió	del	brazo	y	se	me	llevó.

—¿Qué	tal	es	la	casa	en	la	que	te	quedas?
—Un	poco	aburrida,	pero	decente.



—Un	 paraíso,	 comparada	 con	 la	 mía.	 No	 parece
haber	agua	corriente.	Literalmente.	Lo	único	que	sale	de
los	grifos	es	un	hilillo	 sucio,	y	parece	zumo	de	ciruelas.
¿No	 te	 parece	 que	 Serena	 está	 fabulosa?	 Pero	 por
supuesto	que	no	me	vas	a	decir	que	no	a	eso.	He	oído	que
la	 discoteca	 es	 fabulosa.	 La	 ha	 montado	 el	 novio	 de
alguien,	 pero	 no	 me	 acuerdo	 de	 quién.	 Vamos.	—Todo
eso	de	carrerilla,	sin	una	sola	pausa	para	respirar,	así	que
no	pude	intercalar	ni	un	comentario.

La	 discoteca	 era	 fabulosa.	 Ocupaba	 una	 gran	 parte
de	 lo	que	normalmente	 sería	 la	entrada	al	 sótano	para	el
servicio,	 o	 incluso	 una	 sección	 de	 sus	 bodegas,	 que	 sin
duda	 eran	 enormes.	 Había	 una	 puerta	 bajo	 la	 escalera
principal	rodeada	de	llamas	artificiales	y	tenía	un	cartel	en
el	que	se	leía:	«¡Bienvenidos	al	Infierno!».	Mientras	que,
al	otro	lado	de	la	puerta,	 todo,	incluyendo	las	paredes	de
la	 escalera	 que	 descendía,	 estaba	 recubierto	 de	 papel	 de
aluminio	 y	 hogueras	 hechas	 de	 espumillón	 y	 raso,
animadas	 por	 ventiladores	 e	 iluminadas	 por	 una	 rueda
giratoria,	 haciendo	 que	 titilaran	 y	 centellearan,	 así	 que
parecían	 bastante	 reales.	 Al	 fondo,	 el	 tema	 del	 infierno
ocupaba	 toda	 el	 área,	 con	 grandes	 copias	 de	 los	 dibujos
más	 tenebrosos	 del	 Bosco	 rodeando	 a	 los	 que	 paseaban
por	 allí	 con	 imágenes	 llenas	 de	 sufrimiento,	mientras	 el
fuego	y	 las	 llamas	 crepitaban	por	 encima	de	 las	 cabezas
de	 los	 que	 estaban	 bailando.	 Como	 detalle	 final,	 el
pinchadiscos	y	dos	de	las	camareras	se	habían	vestido	con
disfraces	de	diablo,	así	que	podían	seguir	atendiendo	a	los



invitados	mientras	 se	mantenía	 la	 ilusión.	 La	 única	 nota
discordante	 era	 la	 música,	 que	 no	 parecía	 ser	 muy
apropiada	para	el	Hades.	Cuando	bajamos	estaba	sonando
una	 balada	 muy	 popular,	 Elenore,	 de	 The	 Turtles.	 De
algún	modo,	 la	 letra	«Creo	que	estás	muy	bien,	vamos	a
ver	una	película»	no	parecía	concordar	con	las	torturas	a
los	condenados.

Bailamos	y	cotilleamos	y	saludamos	a	otras	personas
hasta	 que,	 hacia	 las	 once	 y	 media,	 o	 quizás	 hacia
medianoche,	 una	 súbita	 estampida	 hacia	 la	 escalera	 nos
indicó	 que	 iba	 a	 pasar	 algo	 que	 no	 íbamos	 a	 querernos
perder.

Lucy	y	yo	forcejeamos	para	cruzar	la	entrada,	y	nos
encontramos	con	que	la	marea	nos	llevaba	hacia	el	salón
principal,	 que	 había	 sido	 designado	 esa	 noche	 como	 la
primera	 pista	 de	 baile.	 Habían	 quitado	 los	muebles	 y,	 a
diferencia	 de	 otras	 casas	 en	 las	 que	 había	 estado,	 el
escenario	para	el	grupo	de	música	estaba	a	un	extremo	y
la	 iluminación	 parecía	 profesional.	Esto	 le	 dio	 un	 nuevo
giro	a	lo	que	estaba	sucediendo	desde	el	principio,	incluso
antes	de	que	supiéramos	lo	que	estaba	pasando.	No	sé	por
qué,	 pero	 siempre	 era	más	 satisfactorio	 bailar	 dentro	 de
una	gran	casa	que	debajo	de	una	marquesina	alfombrada
con	fibra	de	coco	y	una	pista	de	baile	portátil,	y	Gresham
Abbey	 era	 el	 paradigma	 de	 una	 gran	 casa.	 Retratos	 de
cuerpo	 entero	 de	 antiguos	 y	 severos	 varones	 Gresham
tapizaban	 las	 paredes	 de	 la	 enorme	 habitación,	 vestidos
con	 armadura	 y	 brocados	 y	 telas	 victorianas,	 con



relicarios	 y	 pelucas	 y	 bisoñés,	 extendiendo	 sus	 largas
piernas	enfundadas	en	medias,	para	enseñar	los	portaligas
que	las	sujetaban.

Sobre	 la	chimenea	de	mármol	había	un	gran	 retrato
ecuestre	 del	 primer	 duque	 de	 Claremont,	 pintado	 por
Kneller,	 que	 dominaba	 la	 habitación,	 una	 impresionante
declaración	 en	 voz	 alta	 de	 autocomplacencia,	 y	 el
contraste	entre	el	envarado	esplendor	de	este	símbolo	de
grandes	 logros	y	clase	alta	y	 la	multitud	de	adolescentes
retorciéndose	al	ritmo	de	la	música	era	chocante.

En	 ese	preciso	momento,	 se	 abrió	 la	 puerta	que	 los
días	normales	llevaba	a	una	zona	de	servicio	y,	más	allá,	a
las	cocinas.	Esa	noche	dio	paso	a	un	grupo	de	jóvenes	que
atravesaron	saltando	el	escenario,	y	empezaron	a	tocar	y	a
cantar.	 Con	 una	 especie	 de	 suspiro	 grupal,	 de	 repente
todos	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 era	 Steve	 Winwood,
cantante	 principal	 del	 grupo	 llamado	 así	 por	 el	 hombre
que	subió	al	escenario	tras	él,	Spencer	Davis.	Este	era	el
auténtico	 Spencer	 Davis.	 En	 cuanto	 nuestros	 cerebros
pudieron	asimilar	esa	información,	empezaron	a	tocar	una
canción	 de	 hacía	 un	 par	 de	 años,	Keep	 on	 Running.	 Es
difícil	 explicar	 lo	 que	 sentimos	 en	 ese	momento.	 Ahora
estamos	 más	 hastiados.	 Vemos	 estrellas	 de	 cine	 y
cantantes	 y	 cualquier	 otra	 combinación	 posible	 de	 fama
dondequiera	 que	 vayamos,	 de	 hecho	 algunas	 veces,	 a
juzgar	por	las	revistas,	parece	que	hay	más	gente	famosa
que	 normal.	 Pero	 esto	 no	 era	 así	 en	 1968,	 y	 estar	 en	 la
misma	 habitación	 que	 un	 grupo	 de	 música	 tocando	 en



directo,	y	cantando	su	canción	más	conocida,	de	la	que	la
mayoría	de	nosotros	se	había	comprado	el	disco	hacía	dos
años,	 era	 como	 estar	 dentro	 de	 un	 sueño.	 Era	 increíble,
pasmoso,	 completamente	 imposible	 de	 asimilar.	 Incluso
Lucy	se	quedó	en	silencio,	aunque	no	por	mucho	tiempo.

—¿Te	 lo	 puedes	 creer?	 —dijo.	 No	 podía.	 Qué
inocentes	éramos.

Fue	entonces	cuando	vi	a	Damian.	Estaba	dentro	de
una	de	las	troneras	de	los	ventanales,	medio	en	sombras,
mirando	 a	 todo	 el	 mundo	 agitarse,	 pero	 sin	 mostrar
ningún	signo	de	emoción	o	de	placer.	Simplemente	estaba
allí	 de	 pie,	 escuchando,	 observando,	 pero	 sin	 interés
alguno.	Mi	atención	volvió	a	la	banda	y,	para	ser	sinceros,
me	olvidé	por	completo	de	él	hasta	mucho	después,	pero
todavía	 tengo	 esa	 imagen,	 melancolía	 en	 el	 carnaval,
grabada	 en	 el	 cerebro.	Después	de	 eso,	 volví	 a	 la	 fiesta,
bailando	y	hablando	y	bebiendo	durante	horas,	y	al	final,
como	 a	 las	 dos	 y	media,	 yendo	 en	 busca	 del	 desayuno,
que	estaban	sirviendo	en	el	invernadero.	Era	muy	grande,
de	 cristal	 y	 hierro	 forjado,	 lo	 que	 antes	 se	 llamaba	 un
jardín	de	invierno,	construido	para	una	de	las	condesas	en
1880,	 y	 esta	 noche	 se	 había	 retirado	 todo	 y	 se	 había
llenado	 de	 mesitas	 redondas	 con	 sus	 sillas,	 todas
decoradas	 con	 una	 pirámide	 de	 flores.	 Un	 bufé	 libre
bastante	 largo	 se	 extendía	 en	 un	 extremo,	 y	 las	 exóticas
flores	 trepadoras	 en	 la	 pared	 de	 detrás	 formaban	 una
especie	de	empapelado	viviente.	Lo	que	 lo	hacía	 incluso
más	 original	 era	 que	 se	 había	 alfombrado	 todo	 en	 rojo



para	 la	 ocasión,	 haciendo	 un	 hueco	 para	 la	 fuente	 de
piedra	 que	 estaba	 en	 el	 centro,	 y	 el	 camino	 de	 entrada,
normalmente	un	corto	paseo	por	el	jardín	desde	uno	de	los
salones,	 se	 había	 señalado	 con	 un	 sendero	 recubierto	 de
madera,	 solo	 por	 esa	 noche,	 pero	 como	 una	 absoluta
imitación	de	 la	habitación	con	 la	que	conectaba,	con	sus
zócalos	 y	 sus	 cornisas,	 y	 los	manillares	 de	 las	 ventanas
como	réplicas	exactas	de	los	originales.	Resumiendo,	hay
un	punto,	quizás	en	 todas	 las	cosas,	donde	el	objeto	o	 la
actividad	 son	 tan	 exquisitos	 que	 se	 convierten	 en	 una
forma	 de	 arte	 en	 sí	 mismos,	 y	 para	 mí	 ese	 pequeño
sendero	 lo	 consiguió.	 Como	 todo	 esa	 noche,	 fue
extraordinario.

Fui	a	la	mesa	y	me	serví	un	poco	de	todas	esas	cosas
deliciosas,	 después	 deambulé,	 charlando	 con	 varios
grupos	 de	 invitados.	 Joanna	 estaba	 allí,	 y	 hablé	 un	poco
con	 ella,	 y	Dagmar,	 finalmente	 sentada	 a	 una	mesa	 con
Candida,	 lo	 que	 era	 un	 poco	 raro,	 pues	 llegados	 a	 este
punto	 solía	 estar	 riéndose	 como	 alguien	 con	 una	 tos	 en
fase	terminal,	y	yo	me	mantendría	lejos	de	ella,	pero	esa
noche,	en	su	propio	baile,	estaba	extrañamente	 tranquila,
así	que	me	senté.	Me	parece	que	en	ese	momento	ya	había
perdido	a	Lucy,	y	sé	que	no	me	comprometí	con	nadie	esa
noche,	 como	 se	 solía	 hacer	 en	 las	 fiestas,	 aunque	 no	 sé
por	qué.	Lo	cierto	es	que	no	hizo	que	disfrutara	menos	de
la	 velada.	 Al	 recordarlo,	 creo	 que	me	 habría	 sentido	 un
poco	 raro	 y	 deshonesto	 al	 tener	 que	 flirtear	 y	 prestar
atención	 y	 fingir	 que	 otra	 chica	 era	 el	 centro	 de	 mi



atención,	cuando	estaba	en	la	casa	de	Serena	y	en	la	fiesta
de	Serena.

—¿Has	 visto	 a	 tu	 amigo	 Damian?	 —me	 preguntó
Candida.	Otra	vez,	parecía	pensativa,	en	absoluto	como	se
solía	 comportar,	 y	 tampoco	un	 adjetivo	 con	 el	 que	 se	 le
calificaría	normalmente	a	las	dos	y	media	de	la	mañana.

Tuve	que	concentrarme	un	momento.	La	pregunta	no
había	venido	a	cuento.

—Hace	 bastante	 que	 no.	 Le	 vi	 en	 el	 salón,	 antes,
cuando	estábamos	escuchando	al	grupo.	¿Por	qué?

—Por	nada.	—Se	volvió	hacia	uno	de	los	hermanos
Tremayne,	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	 la	 mesa	 con	 varios
amigos	y	un	plato	de	salchichas.

Había	 acabado	 de	 comer	 y	 Carla	Wakefield	 quería
mi	sitio,	así	que	salí	del	invernadero	y	volví	paseando	a	la
casa,	 de	 la	 que	 ya	 se	 estaba	 yendo	 la	 gente.	 Sin	 razón
alguna,	 me	 dirigí	 a	 la	 antecámara	 oval,	 en	 uno	 de	 los
laterales	 del	 salón,	 donde	 todavía	 se	 podía	 escuchar	 la
música	por	los	altavoces.	Había	una	serie	de	cuadros	que
representaban	 los	 cinco	 sentidos	 que	 me	 resultaron
curiosos,	y	me	había	inclinado	para	poder	ver	los	detalles,
cuando	 sentí	 una	 corriente	 de	 aire	 helado	 y	me	 puse	 de
pie,	 al	 ver	 que	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 terraza	 estaba
abierta	y	que	Serena	regresaba	de	la	noche.	Estaba	sola	y,
aunque	 para	 mí	 era	 la	 más	 encantadora	 de	 las	 mujeres,
parecía	estar	temblando	de	frío.

—¿Qué	 estabas	 haciendo	 fuera?	 —pregunté—.	 Te
debes	de	estar	congelando.



Por	un	segundo	se	tuvo	que	concentrar	en	quién	era
yo	y	qué	estaba	diciendo,	pero	tras	recuperar	el	control	de
su	cerebro	asintió.

—Hace	un	poco	de	frío	—dijo.
—¿Pero	qué	estabas	haciendo?
Se	encogió	de	hombros.
—Pensando	—dijo.
—Supongo	 que	 no	 querrás	 bailar	 —dije

animadamente,	pero	sin	ninguna	expectativa.
Entiendo	 que	 al	 rememorar	mi	 relación	 con	 Serena

Gresham	 debo	 de	 parecer	 pesimista	 y	 negativo	 hasta
resultar	 tedioso,	pero	hay	que	entender	que	en	esta	etapa
de	mi	vida	era	joven	y	feo.	Ser	feo	cuando	eres	joven	es
algo	que	nadie	que	no	haya	experimentado	debería	nunca
afirmar	que	lo	comprende.	Está	muy	bien	hablar	de	darle
importancia	 a	 lo	 superficial	 y	 de	 la	 «belleza	 interior»	 y
todas	las	demás	patrañas	que	los	adolescentes	feos	tienen
que	 oír	 por	 boca	 de	 sus	madres,	 lo	 «maravilloso	 de	 ser
diferentes»	 y	 todo	 eso,	 pero	 la	 cruel	 verdad	 es	 que	 eres
insolvente	 en	 la	 única	 moneda	 que	 posee	 valor.	 Puedes
tener	innumerables	amigos,	pero	cuando	llega	la	hora	del
romance	 no	 tienes	 nada	 con	 lo	 que	 negociar,	 nada	 que
vender.	No	 eres	 alguien	 a	 quien	 se	 pasea	 y	 de	 quien	 se
presume,	 eres	 el	 último	 recurso	 cuando	 no	 queda	 nadie
más	 con	quien	bailar.	Cuando	 te	 besan,	 no	 te	 conviertes
en	príncipe.	Sigues	 siendo	un	 sapo	al	que	han	besado	y,
normalmente,	quien	te	da	el	beso	se	arrepiente	de	ello	por
la	mañana.	Lo	mejor	que	pueden	decir	de	ti	es	que	no	lo



vas	contando.	Si	eres	una	buena	compañía	y	eres	discreto,
verás	algo	de	acción,	pero	pobre	del	pretendiente	feo	que
se	 vuelve	 demasiado	 seguro	 de	 sí	 mismo	 y	 empieza	 a
presumir.	Por	supuesto,	 las	cosas	cambian.	Al	final	 llega
el	momento	en	el	que	algunas	personas	ven	más	allá	de	tu
cara,	y	 a	 los	 treinta	o	 a	 los	 cuarenta	 años,	otros	 factores
entran	en	juego.	El	éxito	embellecerá	tus	rasgos,	al	 igual
que	el	dinero,	y	esto	no	es	porque	las	mujeres	implicadas
sean	 todas	unas	mercenarias.	Es	porque	has	 empezado	a
oler	 de	 manera	 diferente.	 El	 éxito	 te	 convierte	 en	 una
persona	diferente.	Pero	nunca	olvidas	 a	 esas	pocas,	muy
pocas,	mujeres	sobresalientes	que	te	amaron	cuando	nadie
más	 lo	 hacía.	 En	 palabras	 de	 una	 novela	 de	misterio,	 sé
quién	eres	y	siempre	tendrás	un	lugar	en	mi	corazón.	Pero
incluso	 estas	 no	 llegaron	 hasta	 la	mitad	 de	mi	 veintena.
Cuando	tenía	dieciocho	años,	era	feo	y	estaba	enamorado,
sabía	que	estaba	enamorado	yo	solo.

—Sí.	Bailemos	—dijo	Serena,	y	todavía	recuerdo	la
sensación	 mezclada,	 de	 mariposas	 en	 el	 estómago	 y
náuseas,	que	me	provocó	su	respuesta.

Spencer	 Davis	 ya	 se	 había	 ido	 para	 entonces.
Supongo	que	en	aquel	momento	estarían	acelerando	por	la
autopista,	 o	 el	 equivalente	 de	 aquellos	 días,	 tras	 haberse
ganado	el	salario	al	hacer	 legendaria	esa	noche.	Dios	 les
bendiga.	Espero	que	sepan	lo	felices	que	nos	hicieron.	Ya
eran	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 casi	 el	 final	 del	 baile.	 Un
pinchadiscos	 estaba	 poniendo	 música	 otra	 vez,	 pero
podías	 oír	 en	 su	 voz	 que	 estaba	 perdiendo	 las	 fuerzas.



Puso	una	canción	lenta	que	me	gustaba	bastante,	A	Single
Girl,	que	había	sido	un	éxito	hacía	uno	o	dos	años,	y	nos
acercamos.	Hay	algo	muy	raro	en	bailar.	Te	dan	permiso
para	que	deslices	el	brazo	alrededor	de	 la	cintura	de	una
mujer,	 que	 la	 sujetes	 cerca	 de	 ti,	 que	 sientas	 sus	 pechos
contra	tu	torso	a	través	de	tu	camisa	y	la	tenue	seda	de	su
vestido;	 su	 pelo	 se	 roza	 contra	 tu	 mejilla,	 su	 aroma	 te
excita,	 pero	 no	 hay	 ninguna	 intimidad,	 no	 hay	 nada
asumido,	 a	 excepción	 de	 la	 cortesía	 y	 la	 educación.	 No
hace	 falta	que	diga	que	yo	estaba	en	el	paraíso	mientras
pasábamos	nuestro	peso	de	un	pie	al	otro,	y	hablábamos
del	grupo	de	música	y	de	la	fiesta,	y	de	lo	bien	que	había
salido	 todo	 esa	 noche.	 Pero	 aunque	 estaba	 claro	 que	 le
gustaba	 oírlo,	 Serena	 parecía	 pensativa	 y	 no	 tan
emocionada	 como	 había	 supuesto	 que	 estaría.	 A	 lo	 que
tenía	derecho.

—¿Has	visto	a	Damian?	—me	preguntó—.	Te	estaba
buscando.

—¿Por	qué?
—Creo	 que	 quiere	 pedirte	 que	 le	 lleves	 de	 vuelta

mañana.
—Me	voy	muy	pronto.
—Ya	 lo	 sabe.	 Él	 también	 se	 tiene	 que	 ir	 a	 primera

hora.	 —Estaba	 tan	 absorto	 en	 la	 maravilla	 de	 estar
bailando	con	ella	que	 tampoco	le	di	más	vueltas,	aunque
recuerdo	que	se	me	ocurrió	que,	si	yo	fuera	tan	afortunado
de	 quedarme	 en	 Gresham,	 encontraría	 cualquier	 excusa
con	tal	de	demorarme.



—¿Te	lo	has	pasado	bien?	—pregunté.
Se	lo	pensó	por	un	momento.
—Este	tipo	de	cosas	son	hitos	importantes	—dijo,	lo

cual	era	una	respuesta	un	poco	rara,	aunque	fuera	cierta.
Esas	fiestas	eran	ritos	de	paso	en	mi	generación,	y	no	nos
cuestionábamos	 demasiado	 su	 validez.	 Puede	 parecer
extraño	en	esta	época	que	rechazaba	todo	lo	formal,	pero
en	aquel	entonces	le	veíamos	un	sentido	a	los	rituales.	Las
chicas	se	ponían	de	largo,	los	chicos	llegaban	a	la	mayoría
de	 edad.	 Lo	 primero	 sucedía	 cuando	 la	 chica	 tenía
dieciocho,	 lo	 último	 cuando	 el	 chico	 cumplía	 veintiún
años.	 Eso	 era	 porque	 las	 clases	 altas	 ignoraron	 por
completo	 el	 mandato	 del	 gobierno	 que	 establecía	 la
mayoría	 de	 edad	 a	 los	 dieciocho	 durante	 muchos	 años,
aunque	sí	que	lo	hacen	ahora.	Estos	eventos	eran	los	que
señalaban	que	eras	un	adulto.	Después	de	seguirlos,	eras
un	miembro	de	pleno	derecho	del	 club,	 y	 tu	pertenencia
seguiría	 siendo	 jalonada	 por	 ceremonias:	 bodas	 y
bautizos,	 fiestas	 para	 la	 descendencia,	 más	 bodas	 y	 al
final,	funerales.	Estos	eran	los	Grandes	Momentos	por	los
que	nos	guiábamos	en	el	río	de	la	vida.	Eso	ya	no	existe.
No	 parece	 que	 haya	 acontecimientos	 imperativos.	 Lo
única	 que	 realmente	 diferencia	 una	 educación
aristocrática	de	una	de	clase	media	es	que	las	clases	altas
todavía	se	casan	antes	de	dar	a	luz.	Aparte	de	eso,	muchas
de	las	tradiciones	que	una	vez	les	distinguieron	como	un
clan	parecen	haber	desaparecido.

La	 canción	 se	 acabó	 y	 los	 invitados	 que	 se	 iban



reclamaron	 a	 Serena,	 mientras	 yo	 paseaba	 por	 la	 casa,
reticente,	 incluso	 entonces,	 a	 dar	 por	 terminado	 el	 día.
Dejé	la	sala	de	baile	y	crucé	por	la	antecámara,	donde	una
chica	vestida	de	rosa	estaba	dormida	en	un	sofá	bastante
bonito,	antes	de	asomarme	por	 la	puerta	entreabierta	que
daba	al	salón	de	los	tapices.	Al	principio	pensé	que	estaba
desierto.	 Solo	 había	 unas	 cuantas	 luces	 encendidas,	 y	 la
habitación	 estaba	 sumida	 en	 sombras.	 El	 reloj	 de	 la
emperatriz	 Catalina	 llamaba	 la	 atención,	 pues	 había	 una
lámpara	al	lado	que	se	reflejaba	en	el	cristal	pero,	aparte
de	 eso,	 era	 una	 habitación	 que	 ya	 había	 cumplido	 su
función	 por	 aquel	 día.	 Entonces	 vi	 que	 la	 habitación	 no
estaba	vacía,	sino	que	había	una	silla	bajo	un	gran	tapiz	y
al	lado	de	la	cornisa	ocupada,	y	que	quien	se	sentaba	allí
no	era	otro	que	Damian	Baxter.

—Hola	 —dije—.	 Serena	 me	 dijo	 que	 me	 querías
pedir	algo.

Me	miró.
—Sí.	 Me	 preguntaba	 si	 me	 podrías	 acercar	 a	 casa

mañana,	si	 te	vas	directamente.	Sé	que	te	vas	a	poner	en
marcha	temprano.

Estaba	 interesado,	 pues	 nunca	 antes	 había	 oído
hablar	a	Damian	de	su	casa.

—¿Dónde	está	tu	casa?	—dije.
—En	Northampton.	Supongo	que	pasarás	por	allí.	A

no	ser	que	no	vuelvas	a	Londres.
—Claro	que	te	llevo.	Te	recogeré	a	las	nueve.
Esto	pareció	darlo	por	 finalizado.	Misión	cumplida.



Se	puso	en	pie.
—Creo	 que	 me	 iré	 a	 la	 cama	 —dijo.	 Había	 algo

bastante	 seco	 en	 su	 actitud,	 que	 ya	 había	 llegado	 a	 ver
como	muy	calculadora.	Pero	no	esa	noche.

—¿Qué	te	ha	parecido	la	fiesta?
—Asombrosa.
—¿Y	te	lo	has	pasado	bien?
—Más	o	menos	—dijo.
Tal	como	había	prometido,	llegué	a	la	parte	posterior

de	 la	 casa	 más	 o	 menos	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana
siguiente.	 La	 puerta	 estaba	 abierta,	 así	 que	 entré.	 Tal
como	esperaba,	los	invitados	que	se	habían	quedado	en	la
casa	 podían	 estar	 todavía	 en	 sus	 habitaciones,	 pero	 el
lugar	era	un	torbellino	de	actividad.	Una	mansión,	el	día
después	de	una	fiesta,	siempre	es	bastante	sugestiva.	Los
criados	 estaban	 por	 todos	 lados,	 recogiendo	 los	 vasos
olvidados	y	el	resto	de	las	cosas,	y	volviendo	a	colocar	los
muebles	 en	 su	 sitio.	 Se	 estaba	 terminando	 de	 poner	 la
mesa	en	un	extremo	del	comedor,	mientras	desenrollaban
la	 alfombra	 grande	 delante	 de	 mí,	 y	 cuando	 pregunté
dónde	 estaban	 tomando	 el	 desayuno,	 se	 me	 llevó	 al
comedor	 pequeño,	 un	 poco	 más	 allá,	 tampoco	 tan
pequeño,	y	decorado	con	cuadros	de	caballos	de	carreras,
los	 jinetes	 con	 los	 colores	 de	 la	 casa	 Gresham.	 Lady
Claremont	 se	 había	 saltado	 su	 propia	 regla	 y	 había	 tres
mesas,	si	bien	con	poco	espacio,	puestas	para	veinticuatro
personas.	Damian	estaba	solo,	 terminándose	una	 tostada.
Se	puso	en	pie	cuando	entré.



—Mi	maleta	ya	está	en	el	recibidor.
—¿No	quieres	despedirte	de	la	gente?
—Están	todos	dormidos	y	ya	me	despedí	anoche.
Así	que,	sin	más,	cargamos	su	equipaje	y	nos	fuimos.

No	 dijo	 mucho	 mientras	 íbamos	 conduciendo	 por	 unas
cuantas	 carreteras,	 hasta	 que	 estuvimos	 de	 vuelta	 en	 la
A1,	dirección	sur.	Entonces,	al	final,	habló.

—No	voy	a	volver	a	hacer	eso	—comentó.
—Ninguno	de	nosotros	vamos	a	hacerlo	mucho	más.

Creo	 que	 solo	 tenemos	 otros	 dos	 bailes	 y	 algo	 de
beneficencia,	y	se	acabó.

—Ni	siquiera	voy	a	ir	a	eso.	Ya	he	tenido	suficiente.
Debería	 hacer	 algunos	 trabajos,	 de	 todos	 modos,	 si	 no
quiero	que	se	me	olvide	lo	que	estoy	estudiando.

Le	miré.	Había	algo	sombrío	y	resuelto	en	él,	lo	que
era	nuevo.

—¿Sucedió	algo	anoche?	—pregunté.
—¿A	qué	te	refieres?
—Pareces	algo	desencantado.
—Si	estoy	desencantado,	no	 tiene	nada	que	ver	con

la	 pasada	 noche.	 Es	 todo	 este	 condenado	 asunto,	 tan
aburrido,	tan	indulgente.	Ya	he	tenido	suficiente.

—Por	supuesto,	ese	es	tu	privilegio.
Después	de	eso,	condujimos	más	o	menos	en	silencio

hasta	 que	 terminamos	 llegando	 a	 Northampton.	 No	 era
una	 ciudad	 que	 conociera,	 pero	 Damian	 me	 guio	 sin
problemas	hasta	una	hilera	de	casas	semiadosadas,	estilo
villa	 de	 1930,	 perfectamente	 decentes,	 todas	 ellas	 de



ladrillos	y	baldosas,	y	cada	una	de	ellas	con	un	nombre	en
la	 puerta.	 En	 la	 que	 nos	 paramos,	 rezaba	 Sunnyside.
Mientras	 estábamos	 descargando,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y
salió	una	pareja	de	mediana	edad,	el	hombre	con	un	jersey
bastante	llamativo	y	unos	pantalones	de	paño,	y	la	mujer
con	una	 falda	gris	y	un	 jersey	 sobre	 los	hombros,	 sujeto
con	 una	 brillante	 cadena.	 El	 hombre	 se	 adelantó	 para
coger	la	maleta.

—Este	 es	mi	 padre	—dijo	Damian,	 y	me	 presentó.
Le	estreché	la	mano	y	le	dije	hola.

—¿Qué	tal?	—dijo	el	señor	Baxter.
—Encantado	 de	 conocerle	 —respondí	 a	 cambio,

bloqueando	 su	 alegre	 bienvenida	 al	 no	 contestarle	 de	 la
misma	manera,	 con	 lo	 que	me	 imaginé,	 en	mi	 estupidez
juvenil,	que	eran	buenos	modales.

—¿No	quieres	entrar?	—dijo	la	señora	Baxter—.	¿Te
apetece	un	café?	—Pero	no	entré	y	no	me	tomé	un	café.
Ahora	me	arrepiento	de	haber	rechazado	su	hospitalidad.
Mi	excusa	era	que	había	quedado	en	Londres	a	las	tres	en
punto,	y	no	estaba	seguro	de	si	iba	a	llegar.	Me	dije	a	mí
mismo	que	era	importante,	y	quizás	lo	era,	pero	ahora	me
arrepiento.	 E	 incluso	 si	 no	 lo	 dije,	 me	 alegré	 de
conocerles.	Eran	 gente	 agradable	 y	 decente;	 la	madre	 se
esforzó	 por	 mostrarse	 educada,	 y	 creo	 que	 el	 padre	 era
bastante	listo.	Después	supe	que	era	el	encargado	de	una
fábrica	de	zapatos	y	que	le	gustaba	mucho	la	ópera,	y	me
entristeció	 no	 haberles	 conocido	 antes.	Que	 no	 hubieran
sido	 incluidos	 en	 ninguna	 de	 las	 fiestas	 de	 ese	 año,	 ni



siquiera	de	 la	universidad.	Al	 recordarlo,	me	doy	cuenta
de	que	fue	un	momento	clave	para	mí,	aunque	no	lo	supe
en	 aquel	 momento,	 pues	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 veces
que	aprecié	el	insidioso	veneno	del	esnobismo,	su	tiranía,
sus	 valores	 ilógicos,	 que	me	 hacían	 rechazar	 propuestas
amistosas,	que	había	hecho	que	Damian	escondiera	a	esas
dos	 personas,	 agradables	 e	 inteligentes,	 porque	 se
avergonzaba	de	ellos.

La	 mañana	 en	 cuestión,	 ahora	 me	 doy	 cuenta,
Damian	 estaba	 haciendo	 una	 declaración	 de	 orgullo,	 de
pedir	disculpas,	al	llevarme	allí.	Les	había	escondido	tras
una	 barrera,	 porque	 no	 quería	 que	 yo	 le	 juzgara,	 que	 le
despreciara,	solo	por	quiénes	eran	sus	padres,	a	los	que	no
les	pasaba	nada	malo,	y	en	eso	tenía	razón.	Les	habríamos
despreciado.	Me	sonrojo	al	 escribirlo	y	me	cayeron	bien
cuando	 les	 conocí,	 pero	 lo	 habríamos	 hecho,	 sin	 ningún
tipo	 de	 justificación	moral.	Había	 querido	mudarse	 a	 un
mundo	 diferente,	 y	 creía	 que	 parte	 de	 eso	 consistiría	 en
renegar	del	ambiente	del	que	procedía.	Había	conseguido
pasar	de	un	 lado	a	otro,	pero	en	esa	mañana	en	concreto
creo	 que	 estaba	 avergonzado	 de	 su	 ambición,
avergonzado	de	rechazar	su	propio	pasado.	La	verdad	es
que	 todos	 deberíamos	 sentir	 vergüenza	 por	 seguirle	 la
corriente	sin	hacerle	ninguna	pregunta.	En	cualquier	caso,
nos	 dijimos	 que	 nos	 veríamos	 el	 lunes	 siguiente	 en
Cambridge,	 nos	 despedimos	 y	 me	 metí	 de	 nuevo	 en	 el
coche.

Nos	 volvimos	 a	 encontrar,	 por	 supuesto,	 varias



veces,	 pero	 no	 quedamos	 a	 solas	 durante	 el	 resto	 del
tiempo	 que	 estuvimos	 en	 la	 universidad.	 En	 lo
fundamental,	mi	amistad	con	Damian	Baxter	se	acabó	ese
día,	la	mañana	después	del	baile	de	Serena	Gresham,	y	no
puedo	fingir	que	me	diera	pena,	aunque	mis	sentimientos
hacia	él	fueran	menos	violentos	de	lo	que	lo	serían	cuando
nos	 volvimos	 a	 encontrar	 otra	 vez	 bajo	 el	mismo	 techo.
Pero	eso	fue	un	par	de	años	después,	cuando	ya	habíamos
salido	al	mundo,	y	una	historia	muy	diferente.



		
Catorce	

El	 fin	 de	 semana	 transcurrió	 de	manera	muy	 agradable.
Comimos,	hablamos,	dormimos,	caminamos.	Resultó	que
Sophie	 Jamieson	 compartía	 mi	 afición	 por	 la	 historia
francesa,	y	los	Purbrick	eran	muy	amigos	de	unos	primos
míos	que	vivían	cerca	de	ellos,	así	que	todo	fue	muy	bien,
para	como	suelen	 ir	estas	cosas.	Debo	decir	que	Andrew
no	había	mejorado	 con	 los	 años.	Tras	haber	heredado	 el
ducado	y	 lo	poco	que	quedaba	de	 las	 tierras,	después	de
que	 el	 abogado	 de	 la	 familia	 hubiera	 arrasado	 con	 todo,
fue	como	si	sus	últimas	dudas	se	dispersaran	a	los	cuatro
vientos.	Era	el	rey,	y	un	rey	muy	enfadado,	gritando	a	los
jardineros	y	a	 la	cocinera	y	a	su	esposa	por	 todo.	Serena
lo	aguantaba	todo	pero	una	vez,	cuando	estaba	bajando	las
escaleras	 antes	 de	 la	 cena	 del	 viernes,	 me	 lo	 encontré
sermoneándola	en	el	recibidor	sobre	un	marco	que	tendría
que	 haber	 sido	 reparado	 o	 algo	 así.	 Me	 crucé	 con	 su
mirada	mientras	iba	hacia	la	puerta	de	la	biblioteca,	y	ella
no	miró	hacia	otro	lado,	pero	sí	alzó	las	cejas	ligeramente,
lo	que	él	no	podía	ver,	pero	yo	sí,	y	me	lo	tomé	como	el
mayor	elogio	que	te	puede	hacer	un	pijo	inglés:	 incluirte
en	sus	propios	dramas	familiares.



Después	 de	 comer	 el	 sábado,	 cuando	 habíamos
acabado	de	 tomarnos	el	café	en	el	salón,	Serena	propuso
un	 paseo	 por	 la	 orilla	 del	 río	 y	 la	 mayoría	 de	 nosotros
alzamos	las	manos	para	acompañarla.

—Necesitaréis	botas	—dijo,	pero	había	de	sobra	para
la	 gente	 que	 se	 las	 había	 olvidado,	 así	 que	 pronto
estuvimos	 preparados	 y	 en	 camino.	 Los	 jardines	 de
Waverly	eran	bonitos	y	predecibles,	el	trazado	victoriano
de	costumbre,	que	se	había	relajado	un	poco	debido	a	que
solo	 tenían	dos	 jardineros,	en	vez	de	doce,	y	caminamos
por	ellos,	expresando	nuestra	admiración	en	voz	alta,	pero
no	iban	a	ser	nuestro	disfrute	principal.	Serena	nos	guio	a
través	 de	 una	 verja	 y	 bajamos	 por	 un	 prado,	 hasta
adentrarnos	 en	 un	 bosque	 y	 finalmente	 salimos	 a	 una
orilla	 llena	 de	 hierba,	 perfectamente	 situada	 como	 para
permitirnos	 pasear	 por	 la	 ribera	 de	 un	 ancho	 río	 cuyo
nombre	 no	 recuerdo.	 Admiré	 las	 maravillas	 de	 la
naturaleza.

—Es	 totalmente	 artificial	 —dijo—.	 Volvieron	 a
trazar	 la	cuenca	del	 río	en	1850	e	hicieron	el	paseo	para
que	acompañara	al	curso	modificado.	—Solo	pude	pensar
en	 la	 brillantez	 de	 esa	 generación,	 por	 entender	 cómo
había	que	vivir.

Estábamos	solos,	una	cómoda	pareja,	pues	 los	otros
se	 habían	 retrasado.	 Estaba	 contemplando	 el	 paisaje
cuando	Serena	enlazó	su	brazo	en	el	mío.	Al	otro	lado	del
agua	un	gran	sauce	se	inclinaba,	rozando	la	superficie	con
sus	 ramas	 como	 enredaderas,	 haciendo	 ondas	 en	 la



corriente.	De	repente	hubo	un	torbellino	de	movimiento	y
una	 garza	 apareció	 sobre	 los	 árboles,	 moviendo	 sus
anchas	alas	arriba	y	abajo,	lenta	y	rítmicamente,	mientras
atravesaba	el	cielo.

—Son	 bastante	 ladronas.	 Andrew	 dice	 que
deberíamos	dispararles,	o	que	el	río	se	quedará	vacío.	—
Pero	incluso	mientras	pronunciaba	esas	palabras,	sus	ojos
siguieron	al	gran	pájaro	gris	en	su	asombroso	viaje—.	Es
un	 privilegio	 poder	 vivir	 aquí	—dijo,	 después	 de	 uno	 o
dos	minutos.

La	miré.
—Eso	espero.
—Lo	es.	—Me	miraba	 fijamente	a	 los	ojos,	así	que

creo	que	estaba	intentando	ser	sincera—.	Es	una	persona
muy	diferente	cuando	estamos	a	solas.

Por	 supuesto,	 esto	 fue	muy	halagador,	 pues	 la	 falta
de	 nombre	 o	 de	 adjetivos	 implicaba	 una	 clave	 entre
nosotros	que	me	emocionaba	pensar	que	existía,	y	todavía
me	 emocionaba	 más	 la	 idea	 de	 que	 ella	 lo	 reconociera,
pero,	 en	 otro	 nivel,	 ella	 estaba	 señalando	 su	 culpa	 al
indicarme	 el	 absurdo	 comportamiento	 de	Andrew,	 en	 la
entrada,	 la	 pasada	 tarde.	 Su	 frase	 era	 igualmente	 la
defensa	 estándar	 de	 todas	 las	mujeres	 que	 se	 encuentran
casadas	 o	 que	 tienen	 que	 cargar	 con	 hombres	 que	 todos
sus	 amigos	 consideran	 espantosos.	A	menudo	 esto	 llega
como	 una	 revelación	 repentina,	 después	 de	 un	 periodo
bastante	largo,	durante	el	cual	pensaban	que	a	la	gente	le
caía	bastante	bien	su	pareja,	y	debe	de	ser	una	decepción



descubrir	que	es	todo	lo	contrario,	pero	supongo	que	este
no	era	el	caso,	no	en	lo	que	concernía	a	Serena.	A	nadie	le
había	 caído	 bien	 Andrew	 nunca.	 Por	 supuesto,	 es	 una
defensa	 muy	 efectiva	 lo	 de	 reivindicar	 las	 cualidades
ocultas	de	tu	otra	mitad,	pues	por	definición	es	imposible
demostrar	que	son	falsas.	Supongo	que	la	lógica	dice	que
en	algún	caso	debe	de	ser	cierto,	pero	me	resultaba	difícil
de	 creer	 que	Andrew	Belton,	 en	 privado,	 fuera	 sensible,
cariñoso	 y	 divertido,	 en	 particular	 porque	 no	 hay	 cura
para	la	estupidez.	De	todas	maneras,	rezaba	para	que	fuera
el	caso,	por	lo	menos	a	medias.

—Si	tú	lo	dices,	me	lo	creo	—contesté.
Caminamos	 durante	 un	 rato	 antes	 de	 que	 Serena

volviese	a	hablar.
—Me	 gustaría	 que	 me	 dijeras	 qué	 es	 lo	 que

realmente	estás	haciendo	para	Damian.
—Ya	te	lo	he	dicho.
—No	 te	 estás	 tomando	 todas	 estas	 molestias	 solo

para	 recopilar	 algunas	 historias	 graciosas	 de	 hace	 cuatro
décadas.	Candida	me	 ha	 dicho	 que	 te	 has	 ido	 hasta	Los
Ángeles	para	ver	a	la	espantosa	Terry	K.

No	 podía	 molestarme	 en	 mentirle,	 dado	 que
estábamos	tan	cerca	del	final.

—No	 te	 lo	puedo	contar	 ahora	—dije—,	porque	no
es	 mi	 secreto.	 Pero	 te	 lo	 contaré	 pronto,	 si	 sigues
interesada.

—Lo	estoy.	—Caviló	sobre	mi	respuesta	un	instante.
—No	le	volví	a	ver	después	de	esa	horrible	noche.



—No.	Ni	la	mayoría	de	los	invitados.
—Pero	a	menudo	pienso	en	él.
Ella	 había	 sacado	 el	 tema,	 así	 que	 pensé	 que

intentaría	 darle	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 que	 me	 había
estado	preocupando.

—Cuando	 planeaste	 todo	 aquello	 con	 Candida,
presentándoos	 sin	 avisar,	 ¿qué	 esperabais	 conseguir?
Todavía	 os	 recuerdo,	 en	 aquella	 amplia	 plaza	 calcinada
por	 el	 sol,	 en	 esos	 terribles	 trajes	 negros	 que	 todos
tuvimos	que	pedir	prestados.

Dio	una	risotada.
—Eso	fue	una	locura.
—¿Pero	qué	esperabais	que	saliera	de	aquello?
Era	 una	 gran	 pregunta,	 y	 años	 antes,	 no	me	 habría

atrevido	a	formulársela.	Pero	ella	no	me	lo	echó	en	cara,
ni	pareció	molesta	por	el	hecho	de	que	la	interrogara.

—Nada,	 una	 vez	 que	 se	 apuntaron	 mis	 padres.
Debería	haberlo	dejado	en	el	mismo	momento	que	dijeron
que	se	venían.	No	sé	por	qué	no	lo	hice.

—Pero	al	principio.	Cuando	lo	planeaste.
Sacudió	 la	 cabeza	 y	 su	 cabello	 atrapó	 el	 brillo	 del

sol.
—Para	 serte	 sincera,	 realmente	no	 sé	qué	 es	 lo	que

quería	 sacar,	 dado	 cómo	 manejé	 las	 cosas	 después.
Supongo	que	me	sentía	atrapada.	Y	furiosa.	Estaba	casada
y	 era	 madre	 y	 Dios	 sabe	 qué	 más,	 todo	 antes	 de	 tener
veintiún	 años,	 y	me	 sentía	 como	 si	me	 hubieran	 atraído
con	 trampas	 hasta	 una	 jaula,	 y	 la	 puerta	 se	 hubiera



cerrado.	Damian	 representaba	 todo	 lo	que	me	había	sido
arrebatado.	 Pero	 era	 una	 tontería.	 No	 habíamos	 sido
honestos	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 y	 eso	 siempre	 genera
problemas.	 Todo	 hubiera	 sido	 diferente	 si	 fuéramos
jóvenes	hoy	en	día,	pero	eso	no	ayuda	mucho.

—¿Todavía	te	sientes	atrapada?
Sonrió.
—¿No	hay	un	experimento	de	laboratorio	en	el	que,

si	 mantienes	 a	 los	 animales	 en	 una	 jaula	 lo	 suficiente,
vuelven	 cuando	 les	 dejas	 salir,	 porque	 para	 ellos	 es	 su
casa?	—Seguíamos	paseando,	escuchando	a	los	pájaros.

—¿Alguna	 vez	 habla	 de	 mí?	 —A	 pesar	 de	 una
irritación	 pavloviana,	 esta	 pregunta	me	 interesó.	De	 una
manera	 o	 de	 otra,	 todas	 las	 mujeres	 que	 me	 había
encontrado	en	esta	búsqueda	me	habían	preguntado	esto,
y	 Serena	 ni	 siquiera	 competía.	 Era	 inútil	 negar	 que
Damian	 tenía	 cualidades	 de	 las	 que	 yo	 no	 había	 sido
consciente	en	su	momento.

—Por	 supuesto	 que	 hablamos	 de	 ti.	 Eres	 lo	 que
tenemos	 en	 común.	—Lo	 dije	 como	 una	 broma,	 aunque
era	 más	 cierto	 de	 lo	 que	 yo	 había	 supuesto.	 No	 podría
decir	 cómo	 se	 lo	 tomó,	 pero	 sonrió	 y	 seguimos
caminando.

—¿Has	visto	la	foto	de	tu	habitación?
—Sí.
—Es	 un	 clásico.	 La	 puse	 ahí	 para	 ti.	 Dios,	 qué

jóvenes	éramos.
—Jóvenes	y	en	tu	caso,	encantadora.



Suspiró.
—No	 sé	 por	 qué	 tú	 y	 yo	 no	 nos	 liamos	 nunca,	 en

algún	momento	de	todo	eso.
Esto	me	hizo	pararme	en	seco.
—¿No	puedes?	Porque	yo	sí.	Yo	no	te	gustaba.	—No

había	motivo	para	andarnos	con	contemplaciones.
Pareció	un	poco	ofendida,	a	lo	mejor	porque	sonaba

como	 si	 se	 lo	 estuviera	 echando	 en	 cara,	 aunque	 en
realidad	no	era	así.

—No	 es	 que	 lo	 intentaras	 demasiado	 —dijo
finalmente.	 Al	 parecer,	 estaba	 intentando	 repartir	 las
culpas	por	nuestra	falta	de	romance.

—Porque	 sabía	 que	 si	 lo	 hacía,	 nuestra	 amistad	 se
volvería	 insoportable	 y	me	 terminaría	 yendo	 de	 tu	 vida.
Era	 divertido	 para	 ti	 tenerme	 ahí,	muriéndome	 de	 amor,
siempre	 y	 cuando	 no	 te	 hiciera	 pasar	 vergüenza	 o	 te
metiera	en	un	aprieto.	Me	podrías	haber	tenido	cualquier
día	 que	 quisieras,	 con	 un	 gesto	 de	 tus	 dedos,	 y	 eras
perfectamente	consciente	de	eso.	Pero	nunca	me	quisiste,
excepto	 como	un	 cortesano	 adorándote	 en	 el	 altar.	Y	yo
estaba	contento.	Si	eso	era	lo	mejor	que	estaba	en	oferta,
fue	un	placer.

Puso	una	leve	expresión	de	horror	ante	este	resumen
absolutamente	sincero.

—¿Tenías	claro	todo	eso	entonces?
Lo	negué.
—No.	Excepto	quizás	por	instinto.	Pero	ahora	sí.
—Oh,	querido	—dijo.



—Me	has	hecho	sonar	como	una	zorra.
Pero	eso	no	era	cierto	y	yo	quería	que	supiera	que	no

lo	pensaba.
—En	 absoluto.	 Funcionó	 bien	 durante	 un	 largo

tiempo.	 Yo	 era	 tu	 parfit	 knight	 y	 tú	 eras	 la	 belle	 dame
sans	merci.	Es	un	acuerdo	que	ha	servido	a	la	perfección
durante	 cientos	 de	 años,	 después	 de	 todo.	 Solo	 que	 se
estropeó	 en	 Portugal,	 y	 no	 fue	 culpa	 tuya.	 Nos	 entró
vergüenza	después	de	esa	 tarde,	así	que	nos	alejamos	de
la	 vida	 del	 otro,	 pero	 eso	 habría	 ocurrido	 antes,	 si	 te
hubiese	propuesto	algo.

Se	lo	pensó	un	rato,	mientras	volvíamos	a	caminar	en
silencio.	Hubo	un	crujido	de	movimiento	en	la	maleza,	y
el	 inconfundible	 pelo	 rojizo	 de	 un	 zorro	 destelló	 de
repente	 entre	 los	 marrones	 y	 los	 verdes	 de	 las	 hojas.
Como	si	lo	reconociera,	habló.

—Damian	tiene	mucho	por	lo	que	responder.
—Lo	interesante	es	que	creo	que	estaría	de	acuerdo

contigo.
Los	 otros	 se	 estaban	 acercando,	 y	 pronto	 la

conversación	volvería	a	ser	en	general.	Pero	antes	de	que
llegaran	donde	les	estábamos	esperando,	Serena	habló	en
voz	baja.

—Espero	que	no	me	odies.
Su	 voz	 era	 suave	 y	 creo	 que	 sincera,	 y	 cuando	me

volví	 hacia	 ella,	 estaba	 sonriendo.	 No	 creo	 que	 se	 lo
tomara	 tan	 en	 serio,	 pero	 se	 estaba	 disculpando	 por
herirme	en	esos	años	perdidos,	cuando	el	dolor	de	corazón



podía	ser	tan	cortante,	y	se	repartía	con	tanta	facilidad.	La
miré,	 y	 por	 enésima	 vez	 me	 maravillé	 con	 cada	 rasgo
suyo.	Una	pequeña	miga	de	 la	comida	se	había	quedado
pegada	cerca	de	la	comisura	de	sus	labios,	y	me	imaginé
una	vida	en	la	que	pudiera	tener	el	derecho	de	quitársela
con	la	lengua.

—¿Tú	qué	crees?-dije.

La	cena	de	esa	noche	era	el	evento	principal	del	fin
de	 semana,	 y	 obedientemente	 me	 bañé,	 me	 puse	 unos
pantalones	de	traje,	una	camisa	sin	corbata,	a	mi	pesar,	y
un	batín.	Bajé	sintiéndome	bastante	alegre,	pero	una	vez
que	estuve	en	el	salón,	todo	se	me	hizo	más	pesado,	pues
entre	los	invitados	de	esa	noche	estaba	incluida	la	madre
de	 Andrew,	 la	 que	 ahora	 era	 la	 condesa	 viuda,	 que	 no
vivía	en	 la	casa	reservada	a	 tal	efecto,	una	elegante	villa
georgiana	al	 final	del	parque,	que	había	 sido	alquilada	a
un	 banquero	 americano,	 sino	 en	 una	 pequeña	 casa	 en	 el
pueblo,	en	la	que	antes	vivía	el	ama	de	llaves.	Estaba	de
pie,	 envarada,	 junto	 a	 la	 chimenea,	 cuando	 yo	 entré.
Naturalmente,	 lady	Belton	estaba	mucho	más	mayor	que
la	 última	 vez	 que	 la	 había	 visto,	 pero	 su	 edad	 no	 había
ayudado	 a	 suavizar	 su	 incipiente	 locura.	 Todavía	 se
quedaba	 mirándote	 fijamente	 con	 esos	 ojos	 azul	 claro,
como	 de	 muñeca	 holandesa,	 y	 su	 pelo	 estaba	 teñido	 en
una	aproximación	al	moreno	 italiano	que	había	 sido	una
vez.	 Tampoco	 su	 sentido	 del	 gusto	 había	 avanzado
mucho.	Llevaba	un	vestido	muy	 curioso,	 una	 especie	 de



camisón	 largo,	 color	 caqui,	 con	 un	 cuello	 desigual.	 No
estoy	seguro	del	efecto	que	pretendía,	pero	no	podía	ser	el
que	finalmente	consiguió.	Sus	joyas,	no	hace	falta	decirlo,
eran	excelentes.

Serena	me	presentó,	remarcando	a	su	suegra	que	me
debía	de	conocer	de	aquellos	días.	Lady	Belton	la	ignoró.

—Encantada	 de	 conocerle	 —dijo,	 extendiendo	 su
huesuda	y	arrugada	mano.	¿Hay	algo	más	irritante	que	la
gente	 te	diga	que	está	encantada	de	conocerte,	cuando	te
has	encontrado	con	ellos	más	de	mil	veces?	Si	lo	hay,	me
gustaría	 saber	qué	es.	Tengo	un	ejemplo	 reciente,	 donde
siempre	era	saludado	como	un	extraño,	por	una	mujer	que
he	 conocido	 desde	 la	 infancia,	 y	 que	 entretanto	 se	 hizo
famosa.	Todas	las	veces	que	me	la	he	encontrado,	durante
años,	 se	 adelantaba	 con	 elegancia,	 y	 no	 mostraba	 signo
alguno	de	que	nos	hubiéramos	visto	antes.	Al	final	decidí
que	 si	 lo	 intentaba	una	vez	más,	 le	dejaría	hacerlo.	Pero
algo	de	mi	 resolución	 se	debió	de	mostrar	 en	mi	 cara,	 y
todos	 los	 bravucones	 tienen	 una	 antena	 que	 les	 dice
cuándo	parar.	Leyó	mis	ojos	y	extendió	la	mano.

—Qué	agradable	volver	a	verte	—dijo.
Serena	 se	 había	 ido	 a	 servirme	 una	 bebida,	 así	 que

me	dejaron	a	solas	con	la	vieja	bruja.
—Qué	agradable	volver	a	ponerse	al	día	con	Andrew

y	 con	 Serena	 después	 de	 todos	 estos	 años	 —dije
débilmente,	para	empezar	una	conversación.

—¿Conoce	 a	 lord	Belton?	—contestó,	 sin	 rastro	 de
una	 sonrisa.	Es	 de	 suponer	 que	 esto	 era	 para	 enseñarme



que	me	debería	haber	referido	a	él	por	su	rango.	Había	un
cuenco	 con	 salsa	 de	 aguacate	 cerca	 de	 nosotros,	 en	 una
mesita	 auxiliar,	 y	 por	 un	 momento	 tuve	 la	 súbita
necesidad	de	cogerlo	y	estampárselo	en	la	cara.

En	 vez	 de	 eso,	 abrí	 la	 boca	 para	 decir:	 «Sí,	 le
conozco,	 y	 también	 te	 conozco	 a	 ti,	 vieja	 chocha».	Pero
no	 era	 razón,	 ¿cierto?	 Se	 habría	 escondido	 detrás	 de	mi
«horrible	grosería»	y	jamás	habría	reconocido	la	suya.	No
me	 tocó	 al	 lado	 en	 la	 cena,	 aleluya,	 y	 en	 vez	 de	 eso
observé	con	compasión	a	Hugh	Purbrick	batallar	con	sus
silencios,	 tratando	 de	 interesarla	 con	 anécdotas	 de
personas	a	las	que	ella	debía	de	conocer,	pero	de	las	que
negaba	 incluso	haber	 sido	presentada,	 o	de	 temas	 en	 los
que	 ella	 dejaba	 claro	 que	 no	 tenía	 ningún	 interés.	 En
resumen,	no	le	dio	cuartel.

A	menudo	 se	 les	 dice	 a	 los	 jóvenes,	 o	 se	 les	 decía
cuando	yo	era	un	niño,	que	los	arribistas	y	otros	extraños
pueden	 a	 veces	 ser	 groseros,	 pero	 que	 las	 damas	 y	 los
caballeros	de	verdad	siempre	son	perfectamente	corteses.
Esto,	por	supuesto,	es	una	patraña.	Las	personas	groseras,
al	igual	que	las	corteses,	se	pueden	encontrar	en	todos	los
niveles	 de	 la	 sociedad,	 pero	 hay	 un	 tipo	 concreto	 de
grosería,	la	que	se	apoya	en	un	esnobismo	vacuo,	o	en	una
asunción	 de	 superioridad	 hecha	 por	 personas	 que	 no
tienen	nada	de	lo	que	sentirse	superiores,	que	de	hecho	no
tienen	nada,	que	es	particular	de	las	clases	altas,	y	es	muy
difícil	 de	 tragar.	 La	 anciana	 lady	Belton	 era	 un	 ejemplo
clásico,	una	masa	andante	de	valores	falsos,	una	calabaza



hueca,	un	motivo	para	 la	 revolución.	No	me	había	caído
bien	cuando	yo	era	joven,	pero	ahora,	después	de	cuarenta
años	de	pensármelo,	creía	que	era	peor	persona,	aparte	de
desagradable	y	tonta.	Más	bien	la	reconocía	como	alguien
que	 podría	 ser	 malvada	 si	 no	 fuera	 tan	 estúpida,	 la
verdadera	razón	por	la	que	las	vidas	de	sus	hijos	estaban
tan	vacías.	Hay	mucho	en	la	Inglaterra	de	mi	juventud	por
lo	que	sentir	nostalgia,	muchas	cosas	que	creo	que	hemos
perdido	en	perjuicio	nuestro,	pero	algunas	veces	uno	debe
reconocer	lo	que	iba	mal	y	por	qué	tuvo	que	cambiar.	En
todo	lo	que	implicaba	a	las	clases	altas,	lady	Belton	era	la
encarnación	de	esa	 razón.	Era	 la	personificación	de	 todo
lo	 que	 iba	 mal	 en	 el	 viejo	 sistema,	 y	 de	 absolutamente
ninguna	de	sus	virtudes.	No	me	gusta	odiar,	pero	confieso
que,	 al	 volverla	 a	 ver,	 casi	 la	 odié.	 La	 odié	 por	 lo	 que
representaba	 y	 porque,	 al	 final,	 la	 culpaba	 a	 ella	 de	 la
inutilidad	de	Andrew.	Si	fuera	a	ser	compasivo	con	él,	y
me	resultara	difícil,	reconocería	que	con	una	madre	como
la	 suya	 nunca	 tuvo	 una	 oportunidad.	 Entre	 ambos,	 esos
dos	 inútiles	 habían	 malgastado	 la	 vida	 de	 mi	 Serena.
Andrew	era	de	hecho	el	otro	vecino	de	lady	Belton	en	la
cena	de	esa	noche,	pues,	de	acuerdo	con	el	protocolo,	 le
habían	sentado	a	su	derecha.	No	intercambiaron	una	sola
palabra,	 de	 la	 sopa	 a	 los	 frutos	 secos.	 Ninguno	 perdió
nada.

Más	tarde,	varias	personas	prepararon	una	mesa	para
jugar	al	bridge,	y	otras	se	escabulleron	a	ver	una	película
en	 la	 televisión	 a	 alguna	 caótica	 madriguera	 infantil,



adonde	 Andrew	 había	 desterrado	 «la	 repugnante
máquina»,	así	que	después	de	que	los	vecinos	se	hubieran
ido	a	casa,	y	el	resto	del	grupo	se	hubiera	ido	a	la	cama,
me	 quedé	 con	 Candida	 en	 una	 esquina	 de	 la	 biblioteca,
agarrando	 un	 vaso	 de	 whisky,	 cotilleando	 mientras	 el
fuego	 se	 apagaba.	Serena	 se	 había	 pasado	por	 allí	 y	 nos
había	dejado	 la	bandeja	de	bebidas,	pero	estaba	ocupada
acomodando	 a	 los	 otros,	 y	 para	 mí	 era	 suficiente
simplemente	 con	 verla	 manejando	 su	 existencia,
navegando	 su	 curso	 a	 través	 de	 los	 compromisos	 que
hacían	 que	 sus	 días	 fueran	 reales.	 Y	 estaba	 contento	 de
que	me	dejaran	a	solas	con	Candida,	pues	eso	significaba
que	 podría	 continuar	 con	 mi	 investigación.	 Ya	 le	 había
contado	 que	 me	 había	 encontrado	 la	 fotografía	 en	 mi
habitación	 la	 pasada	 noche,	 pero	 ahora	 que	 estábamos
solos	nos	pusimos	a	hablar	de	esa	 fiesta	de	 tanto	 tiempo
atrás,	 de	 cómo	 fue	 y	 de	 cómo	 terminó.	 Le	 recordé	 que
había	llevado	a	Damian,	bastante	disgustado,	a	su	casa,	y
que	eso	marcó	el	 final	de	su	carrera	como	el	 favorito	de
las	debutantes.

—Pobre	Damian	—me	dijo—.	Nunca	me	he	sentido
peor	por	nadie.

Esto	fue	un	comentario	inesperado,	pues	no	tenía	ni
idea	de	lo	que	estaba	hablando.

—¿Por	qué?
Mi	 pregunta	 le	 sorprendió	 tanto	 como	 su	 frase

anterior	a	mí.
—Por	 todo	 ese	 drama	 —replicó,	 como	 si	 su



respuesta	fuese	algo	obvio.
—¿Qué	drama?
Me	 miró	 de	 un	 modo	 inquisitivo,	 como	 si	 me

estuviera	 burlando	 de	 ella	 al	 animarla	 a	 seguir,	 pero	mi
mirada	era	tan	inocente	como	la	de	un	recién	nacido.

—Qué	asombroso	—dijo.
—¿De	verdad	no	te	lo	llegó	a	contar	nunca?
Entonces	pregunté	y	escuché	lo	que	me	contó.
Candida	 conocía	 bastante	 bien	 a	 Damian,	 antes	 de

esa	noche.	Había	 coqueteado	 con	 él	 de	 esa	manera	 suya
tan	aterradora,	había	bailado	con	él,	 incluso,	 lo	sospeché
mientras	seguía	hablando,	se	había	acostado	con	él,	y	en
general,	se	había	hecho	su	amiga,	a	medida	que	avanzaba
la	temporada.	Y	había	conseguido	que	lo	incluyeran	en	el
grupo	de	los	que	se	quedaban	en	Gresham	para	la	fiesta,
sin	que	lo	relacionaran	con	Serena,	y...

—Pero	 no	 lo	 entiendo.	 ¿Por	 qué	 lo	 hiciste?	 Pensé
que	 te	 gustaba.	—Recordé	 a	 esa	 otra	Candida	 diferente,
que	 ponía	 los	 ojos	 en	 blanco	 en	 el	 baile	 de	 la	 reina
Carlota,	y	casi	me	estremecí.

Negó	con	la	cabeza.
—Eso	fue	mucho	antes.	Y	para	entonces,	él	y	Serena

estaban	 enamorados	 el	 uno	 del	 otro.	—Otra	 vez	 lo	 dijo
como	 si	 yo	 tuviera	 que	 haberlo	 sospechado,	 como
mínimo,	y	me	costó	muchísimo	 fingir	que	no—.	Bueno,
yo	pensaba	que	estaban	enamorados	los	dos.	Serena	sí	que
lo	estaba.

—No	me	lo	creo.	—Por	supuesto,	no	quería	creerlo,



y	lo	cierto	era	que	no	había	visto	muchas	pruebas	que	lo
corroboraran.	 Se	 habían	 besado.	 Pero	 si	 fuéramos	 a
enamorarnos	de	cada	persona	que	besáramos...

Se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 diciéndome	 que
creyera	 lo	 que	 me	 diera	 la	 gana,	 que	 ella	 me	 estaba
contando	la	verdad.

—Se	quería	casar	con	él,	aunque	parezca	absurdo,	y
como	ya	sabes,	tenía	dieciocho	años	en	aquel	momento	y
Damian	diecinueve	y	todavía	estaba	en	la	universidad,	así
que	necesitaban	el	permiso	de	sus	padres.

—¿Por	qué?	¿Cuándo	cambió	la	ley?
—A	 principios	 de	 1970.	 Todavía	 necesitabas	 tener

los	veintiuno	en	1968.
—Pero	 los	 Claremont	 jamás	 habrían	 dado	 su

consentimiento,	 aunque	 hubiese	 sido	 el	 duque	 de
Gloucester.

—Sí,	 lo	habrían	hecho.	Lo	hicieron.	La	obligaron	a
casarse	con	Andrew	al	año	siguiente,	y	todavía	tenía	solo
diecinueve	años.	—Lo	que	era	cierto—.	De	todos	modos,
a	Serena	se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	si	llegaban	a
conocer	a	Damian	les	encantaría	y	al	final	le	concederían
su	permiso,	lo	que	obviamente	ahora	veo	que	era	una	idea
destinada	al	fracaso.

—Peor	que	eso.	Demencial.
Mi	interrupción	no	la	tranquilizó.
—Sí.	Bueno,	como	ya	digo,	ahora	lo	sé,	pero	en	esa

época	estaba	convencida,	o	Serena	me	había	convencido,
de	que	podía	funcionar.	No	era	como	si	con	él	le	esperara



un	 futuro	 absolutamente	 oscuro.	 Estaba	 segura	 de	 que	 a
Damian	le	iría	extraordinariamente	bien	en	su	profesión,	y
después	de	todo,	la	historia	le	ha	dado	mil	veces	la	razón.

Asentí.	 Esta	 conversación	me	 estaba	 incomodando.
Me	sentía	entumecido	y	con	un	extraño	hormigueo,	como
si	estuviera	incubando	una	gripe.	No	voy	a	fingir	que	no
sabía	 que	 se	 sentían	 atraídos	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 los	 dos
eran	guapos	y	se	movían	en	el	mismo	círculo,	y	como	ya
he	admitido,	había	visto	el	beso	en	el	baile	de	Terry.	Eso
fue	 suficiente	 para	 ponerme	 celoso	 y	 enfadarme	 e
indignarme,	 pero	 esto...	 esto	 era	 algo	 completamente
diferente.	 Fue	 entonces	 cuando	 aprendí	 una	 lección	 que
no	voy	a	olvidar,	aunque	fue	demasiado	tarde	para	que	la
aprovechara.	 A	 saber,	 que	 cuando	 ayudas	 a	 la	 gente	 a
empezar,	ya	no	les	controlas	después,	ni	tienes	el	derecho
de	 fingir	 que	 lo	 estás	 haciendo.	 Aunque	 Damian	 había
comenzado	 el	 año	 bajo	 mis	 auspicios,	 e
independientemente	 de	 cómo	 había	 conocido	 a	 esas
personas	en	un	principio,	al	final	estaba	viviendo	su	vida
entre	 ellos,	 en	 ese	mundo,	 y	 era	 tan	 válida	 como	 la	mía
propia.	Le	había	sacado	de	debajo	de	las	piedras,	pero	al
final	 era	 él	 quien	 había	 sostenido	 entre	 sus	 manos	 la
promesa	 de	 lo	 que	 habría	 constituido	 la	 felicidad	 de	mi
vida	entera.	Estaba	tan	celoso	que	habría	querido	matar	a
todo	el	mundo.

—Bueno,	de	algún	modo	sus	padres	se	enteraron	de
todo	 el	 plan.	 Más	 tarde	 pensé	 que	 podría	 haber	 sido
Andrew	quien	 se	 lo	dijera	 a	 su	madre,	 la	 espantosa	 lady



B.	¿No	ha	sido	horrenda	esta	noche?
—Horrenda.
—Bueno,	estaba	desesperada	por	conseguir	a	Serena

para	 Andrew,	 y	 podría	 haberlo	 dejado	 caer	 con	 toda	 la
intención	 del	 mundo,	 pero	 nunca	 lo	 sabremos.	 Ese	 día,
Damian	 y	 Serena	 vinieron	 en	 coche	 desde	 Londres.	 Yo
venía	de	otra	parte,	pero	llegué	aquí	a	 las	cinco,	después
de	 casi	 todos	 los	 demás,	 y	 estaban	 tomando	 el	 té	 en	 el
salón.	 Por	 supuesto,	 la	 tía	 Roo	 estaba	 siendo
encantadora...

—¿Por	qué	la	llamáis	tía	Roo?
Se	lo	pensó	un	momento.
—No	 estoy	 completamente	 segura.	 Creo	 que	 tiene

algo	 que	 ver	 con	Winnie	 the	 Pooh.	 ¿Recuerdas	 que	 la
madre	 canguro	 se	 llamaba	 Kanga	 y	 el	 bebé	 Roo?	 —
Asentí—.	Era	un	juego	al	que	solían	jugar	en	Barrymount,
cuando	vivían	en	 Irlanda.	Su	nombre	es	Rosemary,	pero
siempre	 la	 han	 llamado	 Roo	 en	 familia.	 —De	 alguna
manera,	 el	 apodo	 de	 lady	 Claremont	 solo	 reforzaba	 los
muros	 de	 acero	 a	 los	 que	 Damian,	 con	 toda	 su	 juvenil
ignorancia,	 se	había	enfrentado	hacía	 todos	esos	años—.
De	 todos	 modos,	 cuando	 entré,	 Damian	 estaba
intentándolo.	Demasiado.	 Sonreía	 y	 charlaba	 y	 se	 reía	 y
brillaba	y	destellaba,	y	la	tía	Roo	se	reía	y	le	preguntaba
por	Cambridge	y	todo	lo	demás,	pero	recuerdo	que	pensé
que	 el	 tío	 Pel	 estaba	muy	 callado,	 y	 normalmente	 no	 lo
estaba,	no	en	aquellos	días,	y	pude	adivinar,	por	la	mirada
que	me	dirigió,	que	Serena	sabía	que	no	estaba	yendo	tan



bien	como	Damian	estaba	 claro	que	creía.	Los	 invitados
que	se	quedaban	en	casa	actuaron	por	lo	bajo,	sin	llegar	a
reírse	del	todo	y	sin	llegar	a	integrarle	del	todo.	Mi	otra	tía
estaba	 allí,	 y	 mientras	 Damian	 seguía	 hablando	 por	 los
codos,	la	tía	Sheila	y	la	tía	Roo	se	estaban	intercambiando
miradas	 rápidas,	 de	 hermanas,	 lo	 que	 parecía	 muy
traicionero	 y	 de	 mala	 educación.	 No	 es	 que	 sea	 muy
lógico,	 pero	me	 puse	 furiosa	 por	 Serena,	 por	 los	 dos,	 la
verdad.	—Hizo	 una	 pausa,	 sin	 aliento	 por	 los	 recuerdos
—.	 Supongo	 que	 fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 me	 di
cuenta	de	que	no	iba	a	funcionar.

Se	detuvo,	como	si	fuera	la	primera	vez	que	hubiera
asimilado	ese	hecho	destacado.

—Bueno.	Todos	 subimos	 a	 cambiarnos	 y	 yo	 estaba
sentada	en	mi	tocador,	haciendo	lo	que	podía	con	mi	pelo.
Recuerdo	que	me	había	olvidado	de	ir	a	la	peluquería,	lo
que	parece	un	poco	tonto	cuando	es	tu	propio	baile,	pero
en	ese	momento	llamaron	a	la	puerta	y	Roo	y	Pel	entraron
en	mi	 habitación.	 Ya	 se	 habían	 puesto	 otra	 cosa	 y	 Roo
estaba	 cubierta	 de	 diamantes,	 y	 todo	 hubiera	 debido	 ser
muy	alegre	y	todo	eso,	pero	no	lo	era.	Entonces	el	tío	Pel
dijo:	 «¿Cuánto	 tiempo	 llevan	 con	 todo	 esto?».	 Y	 nos
quedamos	 callados,	 como	 si	 alguien	 debiera	 preguntarle
de	qué	estaba	hablando,	pero	por	supuesto	todos	sabíamos
de	 lo	 que	 estaba	 hablando,	 así	 que	 no	 había	 razón	 para
ello.	 Entonces	 yo	 empecé	 a	 defender	 a	 Serena	 y	 a
Damian,	 a	 los	 dos,	 pero	 incluso	mientras	 hablaba	 podía
oír	que	todo	sonaba	muy	infantil	y	muy	ridículo,	como	si



pudiera	de	repente	verlo	a	través	de	sus	ojos.	Nunca	había
visto	 al	 tío	 Pel	 tan	 enfadado,	 de	 hecho	 nunca	 le	 había
visto	 enfadado,	 pero	 esa	 noche	 estaba	 rebosante	 de	 ira,
ardiendo	de	indignación.	«¿Quiere	 irse	con	ese	adulador,
ese	pequeño	zopenco?»,	dijo.	«Ese	gamberro,	con	su	pelo
grasiento	y	sus	vocales	arrastradas	y	sus	“¿qué	tal?”	y	sus
ropas	 de	 Marks	 &	 Spencer?».	 Jamás	 he	 olvidado	 eso.
«Sus	 ropas	de	Marks	&	Spencer».	Y	miré	a	Roo	y	dijo:
«Watson	 deshizo	 su	 maleta»,	 y	 eso	 fue	 todo.	 Después
llegó	 su	 turno.	 «Por	 supuesto	 que	 queremos	 que	 Serena
sea	 feliz»,	 dijo.	 «Es	 todo	 lo	 que	 queremos.	De	 verdad».
Lo	 que	 estaba	 claro	 que	 no	 era	 cierto.	 «Pero,	 verás,
queremos	 que	 sea	 feliz	 de	 una	 manera	 que	 nosotros
podamos	entender,	de	una	manera	que	vaya	a	durar».	Dije
que	 pensaba	 que	 eso	 iba	 a	 durar,	 pero	 incluso	 al	 estar
pronunciando	esas	palabras,	me	sentía	como	una	pequeña
Sandra	 Dee	 pija	 pidiendo	 permiso	 para	 quedarme	 hasta
más	 tarde.	 —Candida	 suspiró—.	 Me	 temo	 que	 no	 fui
demasiado	útil.

—¿De	verdad	dijo	Damian	«¿Qué	tal?»?
—Al	 parecer.	 Eso	 demuestra	 lo	 nervioso	 que	 se

debió	de	sentir.
—Pobre.	¿Y	eso	fue	todo?
Negó	con	la	cabeza.
—En	absoluto.	El	tío	Pel	no	había	terminado.	Estaba

echando	chispas	e	incluso	me	señaló	con	el	dedo,	justo	a
mi	nariz,	como	si	fuera	un	profesor	regañándome	en	una
película,	como	si	fuera	culpa	mía,	que	es	lo	que	debía	de



creer,	 puesto	 que	 sabía	 que	 habíamos	 planeado	 juntas
llevar	a	Damian	hasta	allí.	«Le	vas	a	decir	a	Serena	que	se
libre	de	ese	pequeño	trepa	y	avaricioso	mierdecilla»,	dijo.
«Le	 vas	 a	 decir	 que	 lo	 deje,	 y	 si	 no	 quiere,	 ya	 me
encargaré	yo	de	él.	Ese	tipejo	solo	entrará	en	mi	casa	por
la	puerta	de	servicio,	o	no	entrará».

No	pude	evitar	interrumpirla.
—Eso	suena	bastante	vulgar	para	el	 lord	Claremont

que	yo	recuerdo.
Candida	asintió.
—Tienes	 razón.	 No	 era	 él	 en	 absoluto.	 Creo	 que

sencillamente	estaba	tan	enfadado	que	sus	filtros	mentales
se	habían	apagado	por	completo.	Para	ser	justos	con	Roo,
la	 verdad,	 también	 le	 resultó	 demasiado,	 y	 le	 dio	 una
bofetada	para	calmarlo.	Dijo:	«De	verdad,	Pel,	no	seas	tan
idiota.	 Parecer	 salir	 de	 una	 serie	 de	 televisión	 dramática
de	 época.	 Lo	 próximo	 que	 le	 dirás	 es	 que	 salga	 de	 tus
dominios».	 Cuando	 dijo	 eso,	 sonreí.	 No	 pude	 evitarlo,
pero	Roo	lo	vio	como	una	grieta,	y	se	giró	hacia	mí,	de	lo
más	 persuasiva.	 «No	 tenemos	 nada	 contra	 ese	 joven,
Candida»,	dijo,	y	hablaba	muy	 tranquila,	pero	de	alguna
manera	 su	 tranquilidad	 era	 más	 mortífera	 para	 las
esperanzas	de	Serena	que	 la	 furia	de	Pel,	pues	sabía	que
no	 era	 un	 estado	 de	 ánimo	 que	 se	 pudiera	 cambiar	 a	 la
mañana	siguiente.	«De	verdad	que	no.	Está	esforzándose
por	 parecer	 agradable,	 y	 le	 damos	 la	 bienvenida	 como
invitado.	Pero	debes	saber	que	lo	demás	está	fuera	de	toda
cuestión.	Todo	esto	es	absurdo,	y	eso	es	 lo	que	hay».	Se



detuvo,	 supongo	 que	 para	 dejarme	 tiempo,	 y	 que	 yo
asintiera.	Pero	no	lo	hice,	así	que	siguió.	«Solo	encuentra
un	modo	de	decirle	a	Serena	que	no	creemos	que	sea	una
buena	 idea.	 Se	 lo	 tomará	 mucho	 mejor	 si	 viene	 de	 tu
parte.	 Si	 lo	 manejamos	 nosotros,	 se	 convertirá	 en	 una
escena	 espantosa.	Es	 una	 chica	 sensata.	Estoy	 segura	 de
que	verá	 la	 razón	en	 lo	que	 le	estamos	diciendo,	cuando
haya	 tenido	 tiempo	 para	 pensárselo».	 Le	 pregunté	 si
quería	que	se	lo	dijera	a	Serena	esa	noche,	pero	negó	con
la	 cabeza.	 «No.	 No	 le	 estropees	 la	 fiesta»	 dijo.	 «Díselo
mañana	o	pasado,	antes	de	que	os	vayáis.	Cuando	tengáis
un	momento	tranquilo».	Entonces	se	quedó	esperando	una
respuesta,	 y	 supongo	 que	 al	 quedarme	 callada,	 de	 algún
modo,	accedí	a	ello.

—¿Y	lo	hiciste?
De	nuevo,	Candida	movió	la	cabeza.
—No	 tuve	 que	 hacerlo.	 Ahí	 está	 todo.	 Después	 de

que	hubiéramos	acabado	de	cuchichear,	pudimos	oír	a	los
primeros	 invitados	 llegando	 para	 la	 cena,	 y	 Pel	 y	 Roo
bajaron	 para	 saludarles.	 Todavía	 estaba	 sentada	 enfrente
del	espejo,	sintiéndome	un	poco	coaccionada	si	te	digo	la
verdad,	y	escuché	una	voz.	«Bueno,	ya	me	lo	has	dicho».
Miré	y	Damian	estaba	allí.

—¿En	tu	habitación?
—Sí.	—Asintió,	entrecerrando	los	ojos	un	momento

al	recordarlo.
—Estaba	en	la	puerta	de	al	lado,	lo	que	quizás	había

olvidado,	 si	 lo	supe	alguna	vez.	Había	un	par	de	puertas



que	 se	 interconectaban,	 esas	 puertas	 que	 eran	 tan	 útiles
con	los	eduardianos,	con	un	espacio	entre	ellas,	a	lo	mejor
de	 un	 par	 de	 pies	 de	 ancho,	 lo	 que	 formaba	 una	 muy
efectiva	barrera	de	sonido,	y	ni	Pel	ni	Roo	habían	gritado,
así	que	ni	me	había	preocupado.	La	puerta	estaba	cerrada
y	 como	 había	 un	 sillón	 frente	 a	 ella,	 debía	 de	 haber
pensado	que	le	habían	echado	la	llave,	pero	no.	Se	debía
de	 haber	 quedado	 en	 el	 espacio	 entre	 ambas	 puertas	 y
ahora	 había	 abierto	 la	 que	 daba	 a	mi	 habitación	 y	 había
entrado.	Fue	todo	tan	terrible	que	no	puedo	encontrar	las
palabras	 adecuadas	 para	 describirlo.	 Lo	 recuerdo	 ahora,
cuarenta	 años	 después,	 como	 uno	 de	 los	momentos	más
espantosos	 de	 toda	 mi	 vida,	 y	 créeme,	 eso	 es	 bastante.
Nos	quedamos	mirándonos	fijamente,	y	después	mascullé
algo	acerca	de	que	ellos	no	entendían	sus	sentimientos,	y
que	esperaba	que	no	 los	odiara	y	 todo	eso.	Pero	Damian
hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	soltó	una	risa	breve	y	dijo:
«¿Odiarles?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 odiarles?	 Me	 han
descubierto».	Y	al	principio	no	 le	entendí,	porque	estaba
tan	convencida	por	Serena	de	que	él	realmente	la	amaba.
Así	que	no	me	podía	creer	que	me	estuviera	diciendo	que
no	era	cierto,	que	todo	este	tiempo	en	realidad	iba	detrás
de	su	dinero	y	esas	cosas.	No	quería	creerle,	pero	eso	fue
lo	que	dijo.	También	se	lo	contó	a	Serena,	más	tarde,	esa
noche,	 así	 que	 no	 se	 lo	 tuve	 que	 decir	 yo.	 Ella	 y	 yo	 lo
hablamos	 una	 vez,	 pero	 solo	 una.	 Y	 creo	 que	 no	 se
volvieron	 a	 ver	 —excepto	 esa	 espantosa	 noche	 en
Portugal,	 por	 supuesto—.	 Puede	 que	 se	 encontraran	 en



alguna	reunión	a	lo	largo	de	los	años,	supongo,	pero,	si	ha
sucedido,	 ella	 nunca	 me	 lo	 ha	 mencionado.	 Él	 ya	 no
volvió	 a	 ninguna	 de	 las	 fiestas	 de	 aquel	 año.	 Pareció
darnos	 a	 todos	de	 lado	después	de	 aquel	 incidente,	 y	 no
puedo	decir	que	me	sorprenda.

—Ni	a	mí.	¿Cuándo	se	lo	dijo	a	Serena?
—Justo	 al	 final.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 quería

aguarle	la	fiesta,	pero	que	tampoco	podía	soportar	la	idea
de	 que	 lo	 oyera	 por	 otra	 persona,	 y	 creo	 que	 ya	 había
decidido	 irse	 a	 primera	 hora	 del	 día	 siguiente.	 Creo
recordar	que	la	llevó	al	salón	de	los	tapices	justo	antes	de
que	 todo	 se	 empezara	 a	 recoger,	 pero	 puede	 que	 me	 lo
invente.

—¿Y	 le	 dijo	 que	 todo	 había	 sido	 un	 plan	 para
progresar	en	sociedad,	y	que	no	la	amaba?

—Supongo.	Quiero	decir,	sí.	Aunque,	incluso	ahora,
no	creo	que	esa	fuera	toda	la	verdad.	Puede	que	de	algún
modo	la	viera	como	la	escalera	perfecta,	pero	estoy	segura
de	que	le	tenía	mucho	cariño.

—Dudo	que	 fuera	 cierto	 en	 lo	más	mínimo.	Si	dijo
que	la	amaba,	estoy	seguro	de	que	era	así.

Me	miró,	sorprendida.
—Pensé	que	no	te	caía	bien.
—Le	 odiaba.	 Le	 odio	 ahora,	 la	 verdad,	 aunque	 un

poco	menos	que	antes.	Eso	no	significa	que	crea	que	es	un
mentiroso,	y	no	lo	creo,	excepto	bajo	una	fuerte	presión.

Hizo	una	mueca.
—Como	ya	sabemos.



Pero	no	quería	que	la	conversación	virara	a	esa	otra
maldita	tarde.	Quería	quedarme	en	la	noche	del	baile.

—Te	estaba	mintiendo	para	guardar	 las	apariencias.
Me	pregunto	cómo	no	te	diste	cuenta.	Ella	tampoco	iba	a
heredar	 tanto	 dinero.	 Si	 fuera	 detrás	 de	 eso,	 se	 habría
quedado	con	Joanna	Langley.

Se	ruborizó.
—¿No	 crees	 que	 quería	 una	 esposa	 aristócrata,	 con

un	título?
—No	 le	habría	 importado.	Entonces	no.	A	 lo	mejor

al	 principio,	 pero	 no	 llegados	 a	 ese	 punto.	 Rechazó	 a
Dagmar	 de	 Moravia.	 Podría	 haber	 tenido	 una	 princesa
como	esposa,	si	hubiese	querido.

Se	lo	pensó.
—Bueno,	 debería	 haber	 pensado	 lo	 mismo	 en	 ese

momento,	 o	 toda	 la	 aventura	 portuguesa	 no	 habría
sucedido.	Supongo	que	el	paso	de	 los	años	me	ha	hecho
más	cínica.

—Pobre	Serena.	O	sea	que	había	tomado	la	decisión
de	 enfrentarse	 a	 sus	 padres	 y	 casarse	 con	 su	 amor
verdadero,	y	después,	en	una	tarde,	se	acaba	todo	y	no	le
queda	nada	más	que	salir	a	la	terraza	a	tomar	un	poco	de
aire	fresco	e	inventarse	un	nuevo	proyecto	de	vida.

—¿Eso	hizo?	Ya	sabes	más	que	yo.
—Sí,	eso	fue	lo	que	hizo.	Y	después	volvió	a	entrar	y

me	 encontró	 esperando	 en	 la	 antecámara,	 y	 bailamos
juntos	 antes	 de	 que	 se	 fuera.	 —Pensé	 en	 los	 ojos	 de
Serena,	 sin	expresión	alguna,	y	en	que	había	mascullado



«Este	 tipo	de	cosas	son	hitos	 importantes».	Podría	haber
dicho	«Estoy	cargando	con	mi	cruz».	Habría	sido	verdad
igualmente.

—Ya	veo.	Bueno,	a	 lo	mejor	 tienes	razón	con	lo	de
Damian.	 Espero	 que	 sí.	 Pero	 ya	 se	 ha	 vengado,	 a	 su
manera.	 Ha	 acabado	 siendo	 un	 personaje	 mucho	 más
importante	que	cualquiera	de	nosotros.	Me	pregunto	si	Pel
y	Roo	lo	piensan	alguna	vez.

—¿Así	que	tenías	debilidad	por	él,	verdad?
—¿Por	Damian?	Por	supuesto.	Le	adoraba.	Como	ya

te	he	dicho,	 tuvimos	algo,	pero	fue	mucho	antes	de	 todo
esto.	 Una	 vez	 que	 Damian	 y	 Serena	 se	 juntaron,	 no
recuerdo	que	estuviera	con	nadie	más	de	nuestro	grupo.

—Hasta	después.
Se	ruborizó	ligeramente.
—Oh,	sí.	Después.	Pero	ya	sabes	cómo	son	las	cosas

durante	los	años	solitarios.	Antes	de	que	te	asientes.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta	indiscreta?
Sonrió.
—Creo	que	después	de	 todo	 lo	que	hemos	hablado,

no	puedo	impedírtelo.
—¿Quién	 es	 el	 padre	 de	Archie?	 ¿Le	 conocí?	 ¿Era

uno	del	grupo	de	por	aquel	entonces?	¿O	fue	alguien	que
conociste	cuando	todo	eso	se	acabó?

—Es	difícil	de	decir.
Parecía	una	respuesta	un	poco	rara.
—¿Le	sigues	viendo?
—No	 lo	 sé.	 —Me	 quedé	 mirándola,	 supongo	 que



parecía	un	poco	desconcertado,	y	ella	se	rio.
—Hoy	 en	 día	 soy	 la	 respetable	 viuda	 de	 un

banquero,	pero	esto	no	siempre	fue	así.	Ya	sabes	que	todo
el	mundo	 tiene	etapas	de	su	vida	que	difícilmente	 tienen
que	ver	con	su	presente.

Asentí.
—Mejor	que	 la	mayoría.	—Y	lo	cierto	es	que	sabía

eso	de	ella.
—La	verdad	es	que	no	estoy	segura	de	quién	fue	el

padre	de	Archie.	Revoloteé	un	poco	por	ahí	en	esa	época.
Creo	 que	mi	 excusa	 era	 que	 había	 perdido	mi	 camino	 o
que	me	estaba	 intentando	encontrar	a	mí	misma,	o	algún
que	otro	tópico	de	los	sesenta	que	me	permitiera	hacer	lo
que	 me	 apetecía	 sin	 tenerme	 que	 sentir	 culpable,	 y	 me
aproveché	al	máximo	de	esta	filosofía.	Y	después,	un	día
me	 desperté	 y	 estaba	 embarazada.	 Cada	 persona	 en	 mi
libreta	de	direcciones	quería	que	me	deshiciese	de	él,	por
supuesto,	 tanto	mis	amigos,	como	mi	familia,	pero	no	 lo
hice,	y	ahora	me	siento	terriblemente	agradecida	por	ello.

—¿Pero	nunca	intentaste	encontrarlo?
—No	 veía	 el	 motivo.	 ¿Qué	 habría	 ganado?	 ¿Que

alguien	metiese	las	narices	donde	no	le	llamaban?	¿Algún
inválido	 emocional	 que	 pensara	 que	 tenía	 derecho	 a
apoyarse	 en	mí	 porque	 llevaba	 a	 su	 hijo	 dentro?	 En	 un
momento	dado,	pensé	que	podía	ser	de	George	Tremayne.
Más	 tarde	estuve	casi	 segura	de	que	no,	pero	 imagina	 lo
que	hubiera	sido	tenerle	borracho	en	la	mesa	de	la	cocina.
—Hice	una	mueca.



—Así	que	no.	Decidí	presentar	batalla	yo	sola.
—¿Por	qué	estabas	segura?	¿De	que	no	fue	George?
Se	lo	pensó	un	momento.
—Oí	 que	 estaba	 teniendo	 problemas	 para	 dejar

embarazada	 a	 su	 mujer.	 Esa	 chica	 tan	 rechoncha	 cuyo
padre	fabricaba	coches.	Ella	tenía	dos	niños	de	un	primer
marido,	 así	 que	 no	 era	 problema	 suyo.	 —Asintió,
satisfecha	con	sus	propias	conclusiones.

—De	 todos	 modos,	 tener	 a	 Archie	 me	 devolvió	 al
buen	 camino.	 Tuve	 unos	 cuantos	 baches	 al	 principio,
aunque	iba	en	la	dirección	recta,	y	Dios	sabe	que	también
era	 un	 sendero	 bastante	 estrecho.	 Pero	 me	 condujo	 a
Harry.

—Así	que	tuviste	un	final	feliz.
Sonrió.
—Qué	 bonito.	 Oír	 que	 describes	 a	 Harry	 como	mi

final	feliz.	Hoy	en	día,	todo	el	que	dice	su	nombre	estalla
en	lágrimas.	Pero	se	equivocan	y	tú	llevas	razón.	Fue	mi
final	 feliz.	 Y	 ahora	—se	 puso	 en	 pie,	 estirándose—,	 de
verdad	me	tengo	que	ir	a	la	cama,	o	me	voy	a	morir.

Estaba	en	un	profundo	sueño,	en	el	que	estaban	Neil
Kinnock	y	Joan	Crawford,	y	una	mujer	que	solía	trabajar
para	 mi	 madre,	 que	 se	 llamaba	 la	 señora	 Pointer.
Estábamos	 intentando	 hacer	 un	 picnic	 en	 Beachy	 Head,
pero	 la	 manta	 que	 habíamos	 llevado	 no	 dejaba	 de
levantarse	 por	 el	 viento	 y	 derramar	 todo,	 y	 por	 alguna
razón	 no	 la	 podíamos	 agarrar.	 Hasta	 que	 decidimos



tumbarnos	 sobre	 ella	 y	 sujetarla,	 pero	no	 sé	 cómo	podía
funcionar	eso	y	dónde	íbamos	a	poner	la	comida.	Lo	que
tampoco	 parecía	 importar	 demasiado,	 porque	 Joan	 se
estaba	restregando	contra	mi	espalda	y	me	pasó	un	brazo
por	 la	 cintura,	 dejando	 que	 su	 mano	 se	 deslizara	 hacia
abajo...	 y	 me	 desperté.	 Excepto	 que	 no	 me	 había
despertado,	porque	aunque	estaba	bastante	oscuro	y	ya	no
estaba	 en	 un	 picnic,	 podía	 sentir	 el	 cuerpo	 de	 Joan
presionando	el	mío	y	una	suave	mano	agarrando	mi	pene
erecto,	y	entonces	una	voz	dijo:

—¿Estás	despierto?	—en	voz	muy	baja,	y	no	sonaba
para	nada	como	la	de	Joan.	Ni	un	poco.	Ni	siquiera	tenía
acento	americano.	Me	 lo	pensé	por	un	momento,	porque
la	 voz	me	 sonaba	 familiar,	 y	me	 sentía	 como	 si	 debiera
saber	 quién	 era,	 pero	 no	 la	 reconocí	 hasta	 que	 no
pronunció	 mi	 nombre,	 y	 de	 repente	 supe	 sin	 ningún
género	 de	 duda...	 que	 era	 Serena.	 Era	 la	 voz	 de	 Serena
Belton,	y	ella	estaba	a	mi	lado,	con	su	mano	en	mi	pene.
Y	 todavía	 no	me	 podía	 creer	 que	 no	 estuviera	 soñando,
porque	eso,	después	de	todo,	era	el	sueño	de	toda	mi	vida,
y	 empecé	 a	 preguntarme	 si	 acaso	 estaba	 en	 un	 sueño
dentro	de	otro	sueño,	cuando	crees	que	te	has	despertado
pero	 en	 realidad	 no	 lo	 has	 hecho.	 Y	 habría	 podido
quedarme	 pensándolo	 un	 poco	 más	 si	 sus	 labios	 no	 se
hubieran	posado	en	mi	mejilla,	y	me	di	la	vuelta,	y	estaba
allí.

Hecha	carne.	En	mis	brazos.	En	mi	cama.
—¿Esto	 está	 ocurriendo	 de	 verdad?	 —susurré,



temeroso	 de	 hablar	 demasiado	 alto	 y	 que	 el	 espejismo
temblara	y	desapareciera.	Era	muy	pronto,	de	madrugada,
y	 la	 suave	 y	 tenue	 luz	 gris	 había	 empezado	 a	 entrar	 de
puntillas	 a	 través	 de	 las	 aberturas	 de	 las	 cortinas,
iluminando	 la	 habitación	 lo	 suficiente	 para	 poder
adivinarla,	su	brillante	pelo,	su	cabeza	en	la	almohada,	al
lado	de	la	mía.

—Sí,	si	eso	es	lo	que	quieres.
Sonreí.
—¿Tienes	por	costumbre	meterte	a	hurtadillas	en	las

habitaciones	de	los	hombres	por	las	noches?
—Solo	cuando	están	enamorados	de	mí	—dijo.
Todavía	no	podía	aceptar	este	regalo	del	cielo.
—¿Pero	por	qué?	Sé	que	no	me	amas.	Hemos	estado

hablando	 de	 eso	 esta	 misma	 tarde.	 —Sobre	 todo,	 no
quería	asustarla,	pero	sí	quería	entenderla.

—Amo	tu	amor	—dijo—.	No	voy	a	pretender	que	lo
comparto,	y	cuando	éramos	jóvenes,	supongo	que	solo	me
divertía.	Pero	cuando	pasaron	los	años,	y	sucedieron	cosas
malas,	 siempre	 supe	que	 por	 lo	menos	 había	 un	hombre
en	el	mundo	que	me	amaba.	Y	eras	tú.	Volverte	a	ver	me
lo	ha	recordado.

—¿Es	por	eso	por	lo	que	me	invitaste?
—Me	haces	 sentir	 segura.	Cuando	nos	encontramos

en	Yorkshire	me	alegré	de	verte,	y	esa	es	la	razón.	Con	tu
amor	estoy	segura.	Desearía	verte	más.	No	sé	por	qué	nos
terminamos	separando.

—Pensaba	que	era	por	lo	que	había	dicho	Damian.



Negó	con	la	cabeza.
—Sabía	 que	 era	 una	 chorrada.	 Lo	 supe

inmediatamente,	pero	más	a	medida	que	pasaba	el	tiempo.
Es	que	él	lo	estaba	pasando	muy	mal,	eso	es	todo.

—Yo	 también,	 para	 cuando	 terminó	 la	 cena.	—Por
primera	vez	en	mi	vida,	pude	visualizar	un	día	donde	todo
lo	que	había	pasado	me	pudiera	parecer	gracioso.

Me	acarició	el	pelo,	lo	poco	que	quedaba.
—Deberías	 haberte	 quedado.	 Los	 dos	 deberíais

haberos	quedado	y	haberos	reído.
—No	podía.	—No	me	lo	discutió,	y	dejamos	que	los

amargos	 recuerdos	 dieran	 paso	 al	 glorioso	 presente.	 De
repente	sentí	asomar	la	libertad	de	tocarla,	como	un	niño
que	 finalmente	 se	 permite	 creer	 que	 de	 verdad	 es	 la
mañana	de	Navidad.	Me	acerqué	y	repasé	el	contorno	de
sus	labios	con	el	dedo.

Lo	besó	suavemente.
—Puede	 que	 no	 lo	 sepas,	 pero	 me	 has	 ayudado	 a

través	 de	 varias	 épocas	 muy	 malas	 y	 esta	 es	 tu
recompensa.	—Mientras	hablaba,	se	iba	acercando	y	juntó
su	boca	con	la	mía,	y	empezamos,	como	se	dice,	a	hacer
el	amor.	Y	aunque	muchas	veces	en	la	vida	esa	no	ha	sido
una	descripción	muy	acertada	de	 la	actividad	a	 la	que	se
refiere,	en	esta	ocasión	era	tan	cierta	como	el	Evangelio.
Lo	 que	 estábamos	 haciendo	 en	 esa	 cama,	 esa	 sagrada
mañana,	era	amor.	Puro	amor.	No	restó	pasión	en	lo	más
mínimo	 el	 hecho	 de	 que	 la	 mujer	 que	 estaba	 entre	 mis
brazos	fuera	una	matrona	en	su	cincuentena,	en	vez	de	la



ágil	chica	que	había	anhelado	 tanto	 tiempo	atrás.	Era	mi
Serena,	por	fin.	La	sujeté	entre	mis	brazos	y,	aunque	fuera
solo	por	esta	vez,	fui	suyo.	Finalmente	había	llegado	a	mi
deseado	 destino.	 Y	 aunque	 estaba	 tan	 excitado	 por	 su
presencia	 que	 pensaba	 que	 explotaría	 con	 solo	 un	 roce
más,	todavía,	cuando	la	penetré,	la	sensación	que	me	llenó
por	 dentro,	 como	 lava	 derretida,	 no	 fue	 solo	 excitación
sexual,	 sino	 una	 felicidad	 absoluta.	 Parece	 un	 poco
sensiblero,	lo	que	normalmente	no	soy,	pero	ese	momento
de	 estar	 dentro	 de	 Serena,	 de	 sentirme	 a	 mí	 mismo
atrapado	 en	 su	 cuerpo,	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 y
probablemente	la	única,	después	de	esperar	cuarenta	años,
fue	 el	momento	más	 feliz	 que	haya	 tenido,	 el	 clímax,	 el
culmen	de	toda	mi	existencia,	y	no	espero	sentir	nada	que
se	le	pueda	asemejar	antes	de	que	la	tumba	me	reclame.

No	busco	 reconocimiento	 como	un	 experto	 amante.
Supongo	que	no	soy	ni	mejor	ni	peor	que	 la	mayoría	de
los	 hombres,	 pero,	 si	 alguna	 vez	 supe	 lo	 que	 estaba
haciendo,	ese	fue	el	día.	Me	atrevo	a	decir	que	me	debería
haber	sentido	culpable,	pero	no	lo	hice.	Su	marido	había
recibido	el	regalo	de	su	vida	adulta	al	completo,	y	nunca
sabría	el	valor	que	tenía.	Yo	sí,	y	sentí	que	me	merecía	mi
hora	 sin	 que	 demasiados	 dioses	 se	 enfadaran	 conmigo.
Me	sentía	contento	y	aliviado	de	que	mi	cuerpo	cansado,
gordo	y	blando	estuviera	a	la	altura	del	reto	de	tener	una
oportunidad	 en	 el	 paraíso,	 y	 nunca	 he	 estado	 tan
concentrado	 en	 el	 presente	 sin	 hacer	 caso	 a	 nada	 más.
Pues	 en	 esos	minutos	 no	 tuve	 futuro	 y	 no	 tenía	 pasado,



solo	 la	 tenía	 a	 ella.	Hicimos	 el	 amor	 tres	veces	 antes	 de
que	 se	 fuera,	 y	 cuando	 contemplé	 la	 tela	 de	 mi	 dosel,
recogida	 por	 encima	 de	 mí,	 supe	 que	 era	 un	 hombre
diferente	del	que	esa	noche	se	había	acostado	para	dormir.
Le	 había	 hecho	 el	 amor	 a	 una	 mujer	 de	 la	 que	 estaba
completa	y	absolutamente	enamorado.	La	mujer	que	tenía
mi	corazón	entre	 sus	manos	me	había	cedido	el	 resto	de
su	cuerpo.	No	se	nos	permite	un	placer	mayor.	No	lo	hay
en	el	universo.	Y,	como	un	eco	de	Candida,	supe,	gracias
a	 esta	 única	 vez,	 a	 esta	 hora	 dentro	 de	 una	 vida	 de
bastantes	 años,	 dado	 que	 había	 conocido	 una	 bendición
verdadera	e	 incondicional,	que	no	podría	volver	a	ser	un
hombre	 triste.	Lo	pensé	 entonces,	 lo	pienso	 ahora,	 y	me
siento	 agradecido.	Si	 la	 búsqueda	de	Damian	 fue	 lo	 que
me	condujo	a	eso,	entonces	me	daba	por	bien	pagado,	y
había	sobrepasado	lo	que	se	merecería	cualquier	hombre.



		
PORTUGAL	Y	DESPUÉS	



		
Quince	

Lo	 que	 ocurrió	 fue	 que	 la	 fatídica	 invitación	 a	 Portugal
llegó	por	sorpresa.	Un	día	sonó	el	 teléfono	en	 la	casa	de
mis	 padres	 —donde	 yo	 seguía	 viviendo,	 según	 el
principio	de	 la	 elección	de	Hobson—	y,	 cuando	 lo	 cogí,
una	voz	conocida	preguntó	por	mí.

—Soy	yo	—dije.
—Ha	 sido	 fácil.	 Pensé	 que	 tendría	 que	 seguirte	 el

rastro	 por	 diez	 direcciones	 diferentes.	 Soy	 Candida.
Candida	Finch.

—Hola.	—No	pude	evitar	que	la	sorpresa	se	reflejara
en	mi	voz,	pues	tampoco	habíamos	sido	tan	amigos.

—Lo	 sé.	 ¿Por	 qué	 te	 estoy	 llamando?	 Bueno,	 para
invitarte	 a	 algo,	 la	 verdad.	 ¿Hay	 alguna	 oportunidad	 de
tentarte	para	que	te	vengas	con	unos	cuantos	de	nosotros
un	par	de	semanas,	a	finales	de	 julio?	Un	antiguo	amigo
mío	 trabaja	 en	Lisboa,	 en	 un	 banco	 o	 algo	 así,	 y	 le	 han
ofrecido	 esta	 gran	 villa	 y	 no	 tiene	 a	 nadie	 con	 quien
llenarla.	 Dice	 que	 si	 llegamos	 por	 nuestra	 cuenta,	 nos
podemos	quedar	 lo	que	nos	apetezca	sin	 tener	que	poner
nada.	 Así	 que	 pensé	 que	 podría	 ser	 divertido	 hacer	 una
especie	de	encuentro	de	la	promoción	del	68,	antes	de	que



nos	olvidemos	de	nuestras	caras.	¿Qué	me	dices?
Mi	sorpresa	no	fue	menor	cuando	oí	todo	esto,	como

si	 no	 supiera	 que	 nunca	 había	 sido	 uno	 de	 sus	 favoritos
mientras	la	temporada	todavía	estaba	en	marcha,	y	mucho
menos	para	ser	escogido	para	una	reunión	especial.

No	 había	 visto	mucho	 a	Candida	 Finch	 después	 de
que	todo	ese	asunto	acabara,	y	para	cuando	me	llamó,	casi
habían	 pasado	 dos	 años	 desde	 la	 época	 que	 he	 estado
recordando.	Fue	a	principios	del	verano	de	1970,	cuando
había	 dejado	 atrás	 mis	 días	 como	 pareja	 de	 baile.	 Me
había	 ido	 de	 Cambridge	 en	 junio,	 con	 una	 licenciatura
perfectamente	 respetable,	 aunque	 no	 admirable,	 y	 se
empezaba	a	vislumbrar	la	arriesgada	carrera	de	escritor.	O
más	bien	a	no	vislumbrar,	porque	pronto	me	di	cuenta	de
que	 me	 estaba	 chocando	 contra	 una	 sólida	 pared	 de
ladrillo.	Mi	padre	no	se	opuso	a	mi	plan,	una	vez	que	se
sobrepuso	de	 la	decepción	de	que	no	 fuera	a	hacer	nada
sensato,	 pero	 rechazó	mantenerme	 económicamente.	 «Si
esto	 no	 funciona,	 muchacho»,	 dijo	 en	 un	 arranque	 de
genialidad,	 «mejor	 que	 lo	 sepamos	 antes	 que	 después».
Lo	 que	 a	 su	manera	 fue	 una	 propuesta	 de	 reto.	Al	 final
conseguí	un	trabajo	como	una	especie	de	chico	para	todo
en	una	editorial	de	revistas	infantiles,	en	el	que	empezaría
el	 próximo	 septiembre,	 y	 por	 el	 que	 me	 pagarían	 un
suculento	 salario	 que	 habría	 mantenido	 cómodamente	 a
un	 Yorkshire	 terrier.	 Seguí	 con	 ese	 trabajo	 durante	 tres
años,	 de	 hecho,	 y	 al	 final	 ascendí	 hasta	 un	 puesto	 de
ayudante	de	editor,	y	me	las	apañaba	de	algún	modo.	Mi



madre	hacía	trampa,	como	todas	las	madres;	me	deslizaba
billetes	 y	 me	 pagaba	 la	 ropa	 y	 se	 quedaba	 con	 mis
facturas	 de	 la	 gasolina	 y	 de	 las	 reparaciones	 del	 coche,
pero	ni	siquiera	ella	me	daba	una	asignación	regular,	pues
habría	 sentido	 que	 estaba	 traicionando	 a	 mi	 padre.
Digamos	que	durante	esa	etapa	viví	y	sobreviví,	pero	en
lo	esencial	era	una	vida	sin	adornos	ni	nada	extra.	Y	era
esa	cruel	realidad	la	que	sabía	que	iba	a	ser	mi	destino	al
final	 de	 ese	 verano,	 y	 por	 eso	 la	 sugerencia	 de	Candida
me	parecía	muy	prometedora.

—Qué	 amable	 por	 tu	 parte	 ¿Quién	 más	 va?	—Por
supuesto,	al	decir	esto,	supe	que	tenía	que	aceptar,	porque
no	puedes	preguntar	quién	va	a	ir	y	después	decir	que	no.
Inevitablemente,	 suena	como	si	hubieras	podido	aceptar,
siempre	 y	 cuando	 la	 lista	 de	 los	 invitados	 se	 hubiese
regido	por	unos	criterios	más	elevados.

Candida	lo	sabía.
—Creo	que	nos	 lo	pasaremos	muy	bien.	Tenemos	a

Dagmar	 y	 a	Lucy	y	 a	 los	 hermanos	Tremayne.	—No	 es
que	 me	 entusiasmaran	 los	 Tremayne,	 pero	 tampoco	 los
odiaba,	y	me	caían	muy	bien	las	otras	dos,	así	que	la	idea
me	apetecía	cada	vez	más.	Sabía	que	no	iba	a	tener	la	más
mínima	oportunidad	de	tener	unas	vacaciones	de	verdad,
antes	de	empezar	lo	que	me	gustaba	llamar	«mi	carrera».

—He	encontrado	un	vuelo	 chárter	 en	 el	 que	 casi	 te
pagan	ellos	por	volar,	así	que	los	billetes	serán	unos	pocos
peniques.	¿Te	incluyo	entonces	definitivamente?

Me	avergüenza	decir	que	esto	 fue	 lo	que	 lo	decidió



todo.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 podía	 pedirle	 a	 mi	 querida
madre	 que	 me	 subvencionara	 un	 billete	 barato,	 así	 que
todo	lo	que	necesitaba	era	un	poco	de	dinero	de	bolsillo	y
un	par	de	camisas	limpias,	y	me	pasaría	diez	días	de	lujo
al	 sol.	 Me	 gustaba	 la	 idea	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Lucy	 y	 a
Dagmar,	 e	 incluso	 a	 Candida,	 pues	 no	 nos	 habíamos
puesto	al	día	en	mucho	tiempo.

—Sí.	Me	apunto	—dije.
—Bien.	 Haré	 las	 reservas	 y	 te	 mandaré	 todo	 el

papeleo.	Hay	 una	 cosa...	—Se	 detuvo	 un	 instante,	 como
escogiendo	 las	 palabras,	 y	 continuó—.	 Nos	 faltan
hombres.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos	 han
empezado	 a	 trabajar,	 y	 no	 se	 pueden	 ir	 de	 viaje,
diciéndolo	con	tan	poco	tiempo	de	antelación.	Así	que	he
empezado	a	tirar	de	reservas.

—Y	de	ahí	que	vengan	los	Tremayne.
—No	seas	cruel.	George	no	está	mal.	—Eso	me	hizo

preguntarme	 brevemente	 si	 lord	 George	 pensaba
aprovecharse	 de	 Candida	 de	 algún	 modo,	 pero	 no	 me
imaginaba	cómo.

—Pero,	si	voy	yo,	¿no	seremos	tres	de	cada?
Estaba	 claro	 que	 no	 había	 hecho	 la	 suma	 y	 esto	 la

desconcertó	por	un	instante.
—Sí.	 Supongo	 que	 sí...	 —Dudó.	 Casi	 podía	 oírla

chasquear	la	lengua.
Decidí	ayudarla.
—Pero	te	gustaría	tener	a	alguien	más	por	si	acaso	al

final	alguien	no	viene.



—Exacto.	Odio	que	haya	menos	hombres.
—¿Qué	tal	Sam	Hoare?
—Trabajando.
—¿Y	Philip	Rawnsley-Price?
—Uf.	—Se	rio	y	empezó	de	nuevo.
—El	 hecho	 es	 que	 me	 estaba	 preguntando	 si	 se	 lo

podrías	pedir	a	ya	sabes,	cómo	se	llama,	Damian	Baxter.
Tu	 colega	 de	 Cambridge,	 que	 solía	 venir	 a	 todos	 los
bailes.	—La	 estudiada	 informalidad	 de	 esta	 petición	me
dijo	 que	 esto	 había	 sido	 planeado	 hacía	 mucho.	 No	 le
respondí	de	inmediato,	y	volvió	a	la	carga.

—Por	supuesto,	si	es	una	molestia...
—No,	 no.	 —Después	 de	 todo,	 no	 tenía	 nada

específico	contra	Damian	en	aquel	entonces.	Había	tenido
más	 éxito	 que	 yo	 con	 Serena	 y	 le	 guardaba	 rencor	 por
ello.	 Pero	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 sabía.	 De	 lo	 peor	 que	 le
podía	 acusar	 era	 de	 habérselo	 pasado	 bien	 coqueteando
con	 ella.	 Lo	 que	 era	más,	 ninguno	 de	 nosotros	 la	 había
conseguido,	 al	 final.	 Para	 nuestro	 conjunto,	 o	 así	 lo
supongo,	horror,	se	había	casado	con	Andrew	Summersby
en	 abril	 del	 pasado	 año	y	 el	marzo	posterior,	 tres	meses
antes	de	esta	 conversación,	había	dado	a	 luz	a	una	niña.
En	otras	palabras,	estaba	muy,	muy	lejos	de	nosotros.

—Muy	bien,	lo	intentaré	—dije.
—No	crees	que	vaya	a	querer.
—No	 lo	 sé.	 Abandonó	 la	 temporada	 tan

completamente,	 que	 puede	 que	 para	 él	 sea	 cuestión	 de
principios.



—¿No	lo	hablasteis?
—Ni	de	eso	ni	de	nada.	Casi	no	le	he	visto,	después

de	vuestro	baile.
—¿Pero	os	peleasteis?
—Oh,	no.	Es	solo	que	no	nos	vemos.
—Bueno,	 a	 mí	 tampoco	 me	 has	 visto	 y	 no	 hemos

discutido.
No	sabía	por	qué	estaba	oponiendo	tanta	resistencia.
—Muy	 bien.	 Tienes	 razón.	 Lo	 intentaré.	 No	 estoy

seguro	de	si	su	número	de	teléfono	sigue	siendo	el	mismo,
pero	haré	lo	que	pueda.

—Excelente.	Gracias.	—Parecía	un	poco	más	alegre.
—De	 acuerdo.	 Ya	 me	 cuentas	 y	 depende	 de	 eso,

vamos	viendo.
Las	cosas	eran	un	poco	más	complicadas	en	los	años

anteriores	 a	 los	 teléfonos	 móviles.	 Cuando	 alguien	 se
mudaba,	ya	no	lo	localizabas,	aunque	siempre	se	esperaba
que	fuera	temporal.	Tampoco	teníamos	contestadores,	así
que	si	 la	gente	salía	no	la	encontrabas.	Sin	embargo,	nos
las	 arreglábamos.	 De	 todos	 modos,	 cuando	 miré	 en	 mi
vieja	libreta	de	direcciones,	descubrí	que	todavía	tenía	el
número	 de	 los	 padres	 de	Damian,	 que	 con	mucho	 gusto
me	dieron	los	datos	de	su	nuevo	piso	en	Londres,	al	que	al
parecer	se	acababa	de	mudar.

—Estoy	 muy	 impresionado	—dije.	 Y	 lo	 estaba,	 la
verdad.

—Nosotros	 también.	 —Pude	 oír	 que	 la	 madre
sonreía	al	decirlo.



—Está	de	camino	al	éxito,	nuestro	Damian.
Se	lo	repetí	a	Damian	cuando	marqué	el	número	y	lo

cogió.
—Estoy	 alquilando	 una	 habitación	 en	 un	 piso

compartido	en	el	lado	malo	de	Vauxhall,	suponiendo	que
tenga	un	lado	bueno.	Así	que	todavía	me	queda	un	trecho
para	ser	el	Empresario	del	Año.

—A	mí	 ya	 me	 parece	 un	 avance.	 ¿Has	 encontrado
trabajo?

—Sí,	 antes	 de	 irme	 de	Cambridge.	—Mencionó	 un
banco	muy	moderno,	americano.

—Estaban	contratando	gente	y...	me	contrataron.	—
Me	quedé	estupefacto.	Una	cosa	que	he	aprendido	en	esta
vida:	 los	que	 llegan	hasta	 lo	más	alto	suelen	empezar	en
lo	más	alto.

—Comienzo	a	finales	de	agosto	—dijo.
—Yo	también,	pero	creo	que	con	menos	estilo.	—Le

expliqué	mi	 trabajillo	 como	 chico	 de	 los	 recados	 en	 las
oficinas	 de	 la	 revista.	 Nos	 quedamos	 en	 silencio.
Sospecho	 que	 para	 ambos	 esta	 conversación	 solo	 había
servido	 para	 subrayar	 todo	 el	 contacto	 que	 habíamos
perdido	mientras	seguíamos	en	la	universidad.	Damian	no
solo	 había	 abandonado	 la	 temporada,	 sino	 también	 mi
vida,	y	no	creo	que	me	hubiera	dado	cuenta	de	hasta	qué
punto,	antes	de	ese	momento.

Le	expliqué	la	razón	de	mi	llamada.
—No	lo	sé.	—No	se	le	veía	muy	entusiasmado.
—Le	dije	 a	Candida	que	 creía	que	 estabas	harto	de



nosotros.
—Siempre	 me	 cayó	 muy	 bien	 Candida.	 —Eso	 me

sorprendió	 bastante.	 Nunca	 me	 fijé	 en	 su	 amistad	 en
aquella	 época,	 pero	 también,	 ¿en	 qué	 me	 fijaba	 yo?
Aunque	 no	 pude	 evitar	 pensar	 que	 si	 Candida	 hubiera
sabido	 eso,	 le	 habría	 llamado	 directamente	 a	 él,	 sin
molestarse	conmigo.	Volvió	a	hablar.

—De	 acuerdo.	 ¿Por	 qué	 no?	 Después	 de	 pagar	 mi
fianza	 y	 comprar	 la	 ropa	 que	 necesito	 para	 empezar	 a
trabajar,	 no	 me	 queda	 ni	 un	 penique,	 así	 que	 no	 voy	 a
tener	otras	vacaciones	este	año.

—Exactamente	 lo	 que	me	 pasa	 a	mí.	—Quizás	me
extrañó	 un	 poco	 que	 aceptara,	 pero	 también	 me	 alegró.
Parecía	 que	 se	 nos	 ofrecía	 una	 oportunidad	 para	 que
pudiéramos	superar	el	final	tan	raro	de	nuestra	amistad	y
poder	ir	por	caminos	separados,	después	del	verano,	más
tranquilamente.

—¿Fuiste	a	la	boda?	—dijo.
Me	 estaba	 preguntando	 cuánto	 iba	 a	 tardar	 en

sacarlo.
—Sí.
—Yo	no.
—Ya	lo	sé.
—Me	 invitó.	 —Necesitaba	 que	 supiera	 que	 la

elección	de	no	ir	había	sido	suya,	no	de	ella.
—¿Has	visto	a	la	niña?
—Una	vez.	Es	la	viva	imagen	de	Andrew.
—Qué	 afortunada.	 —Resopló	 con	 desprecio,



intentando	 bromear	 con	 la	 pena	 que	 sentíamos	 los	 dos,
pero	que	no	podíamos	admitir.

—Bien.	Mándame	el	papeleo	cuando	lo	tengas,	y	nos
vemos	a	pleno	sol.	—La	conversación	se	había	acabado.

La	villa,	 cuando	 llegamos,	 estaba	 en	 la	playa,	 entre
Estoril	y	Cascais.	Me	atreveré	a	decir	que	creo	que	ahora
han	 construido	 más	 edificios,	 pero	 hace	 treinta	 y	 ocho
años	 solo	 había	 piedras	 bajo	 la	 terraza,	 que	 llevaban
directamente	a	una	amplia	y	gloriosa	playa,	y	más	allá,	el
mar.	 No	 podría	 haber	 sido	 mejor.	 La	 casa	 se	 construyó
durante	1950,	 junto	con	otras	dos	o	 tres	 a	 lo	 largo	de	 la
costa,	 en	 esos	 días	 anteriores	 a	 que	 se	 planificara,	 y
consistía	en	una	gran	habitación	principal	—no	se	puede
llamar	 salón	 con	 todos	 esos	muebles	 de	mimbre—	y	 un
comedor	 que	 también	 servía	 de	 recibidor,	 y	 eso	 cubría
toda	la	parte	de	delante,	y	las	cocinas	estaban	detrás.	Ahí
casi	 no	 entrábamos,	 pues	 estaban	 llenas	 de	 ocupadas
mujeres	portuguesas	que	siempre	parecían	malhumoradas
cuando	 aparecíamos.	Los	 dormitorios	 estaban	 dispuestos
en	dos	pisos,	el	primero	y	la	planta	baja,	en	un	ala	que	se
extendía	 desde	 el	 edificio	 en	 ángulo	 recto.	 Cada
habitación	tenía	su	propio	baño	y	puertas	acristaladas,	las
de	arriba	daban	a	un	balcón	con	una	escalera	exterior,	y
las	 de	 abajo	 daban	 directamente	 a	 una	 balaustrada	 por
encima	del	mar.

Nuestro	 anfitrión	 era	 un	 tipo	 muy	 simpático,	 John
Dalrymple,	 un	 intelectual	 que	 después	 tendría	 un	 papel
importante	 en	 el	 gobierno	 de	 la	 señora	 Thatcher,	 pero



nunca	 supe	 exactamente	 qué.	 Dada	 su	 rectitud,	 era
inverosímil	 que	 tuviera	 esa	 novia,	 una	 neurótica	 rubia
americana	 que	 tenía	 un	 resfriado	 y	 se	 quejaba
constantemente	de	que	le	dolía	la	garganta.	Su	nombre	era
Alicky,	que	supongo	que	venía	de	Alexandra,	aunque	no
me	lo	confirmaron.	La	recuerdo	mejor	de	lo	que	debería,
porque	 fue	 la	 primera	 persona	 que	 conocí	 que	 estaba
permanentemente	 histérica	 por	 los	 venenos	 que	 el
gobierno	echaba	en	nuestra	comida	y	que	el	mundo	entero
iba	 a	 implosionar.	En	ese	momento	pensábamos	que	era
una	demente	de	tomo	y	lomo,	pero,	al	recordarlo,	supongo
que	de	alguna	manera	estaba	adelantándose	a	su	 tiempo.
Fue	ella	quien	decidió	que,	por	razones	de	seguridad,	las
chicas	dormirían	arriba	y	los	chicos	en	la	planta	de	abajo,
lo	que	nos	daba	la	ventaja	de	tener	esos	ventanales	que	se
abrían	directamente	a	la	terraza	y	a	las	maravillosas	vistas
del	mar.	Mi	habitación,	en	el	extremo,	daba	esa	sensación
familiar	 de	 limpio,	 con	 ese	 olor	 a	mar,	 con	 su	 suelo	 de
madera	 clara,	 con	 sus	 muebles	 de	 mimbre,	 las	 colchas
blancas	 y	 las	 cortinas,	 lo	 que	 siempre	 te	 dice	 que	 es	 un
lugar	para	pasar	el	verano.	A	veces	me	pregunto	por	qué
los	intentos	de	reproducir	esta	misma	habitación	de	vuelta
a	 Inglaterra	 son	 un	 fracaso.	 Probablemente	 porque	 no
funciona	con	la	luz	del	norte.

Había	ido	en	el	mismo	avión	que	Candida,	Dagmar	y
Lucy,	pero	al	final,	Damian	no	había	venido	con	nosotros.
Ya	 estaba	 allí,	 en	 su	 habitación,	 cuando	 nosotros
llegamos,	así	que	todos	nos	fuimos	a	cambiar,	al	igual	que



él.	 Los	 Tremayne	 estaban	 en	 París,	 y	 habían	 atravesado
España	en	coche	para	continuar	sus	vacaciones	sin	gastar
dinero.	Ellos	también	se	estaban	recuperando	en	privado,
lo	que	significaba	que,	hasta	que	todos	nos	reunimos	en	la
terraza,	 una	 o	 dos	 horas	 después,	 las	 chicas	 con	 sus
espléndidos	 colores	 veraniegos,	 yo	 con	 la	 escasa	 ropa
informal	que	un	 inglés	se	puede	poner	en	verano,	 la	que
siempre	nos	hace	parecer	que	estamos	deseando	volver	a
ponernos	un	traje	(y	la	mayoría	lo	estamos),	no	se	reunió
todo	 el	 grupo,	 y	 fue	 una	 manera	 muy	 agradable	 de
empezar.	John	había	previsto	que	nos	dieran	a	 todos	una
copa	 de	 champán,	 mientras	 explicaba	 el	 plan	 que	 había
para	 la	 primera	 tarde,	 que	 era	 que	 todo	 el	 mundo	 se
montara	en	los	coches	y	fuéramos	a	las	ruinas	moriscas	de
Sintra,	 un	 poco	más	 adelante	 en	 la	 costa,	 y	 llevarnos	 la
cena	para	tomarla	allí	al	aire	libre.	Parecía	muy	apropiado
para	empezar.

Sintra	es	un	lugar	mágico,	o	lo	era	en	aquel	entonces.
No	he	vuelto	a	ir.	En	algún	momento	del	siglo	XIX	un	rey
de	los	Braganza,	que	no	debía	de	estar	muy	cuerdo,	había
construido	 un	 gran	 castillo	 con	 torres	 en	 lo	 alto	 de	 la
colina,	 lo	 que	 era	 más	 adecuado	 para	 el	 conde	 Drácula
que	 para	 una	monarquía	 constitucional,	mientras	 que	 un
poco	más	 allá,	 haciendo	 el	 lugar	 todavía	más	 especial	 y
extraño	 y	 complementando	 los	 lujos	 a	 lo	 Disney	 del
palacio	 real,	 había	 unas	 enormes	 ruinas	 de	 una	 fortaleza
morisca,	que	se	extendía	de	una	colina	a	otra,	que	había
sido	abandonada	al	retirarse	las	hordas	en	la	Edad	Media.



En	esa	noche	de	verano,	ese	par	de	monumentos	erigidos
en	 gloria	 de	 dos	 imperios	 olvidados	 recortaban	 sus
perfiles	 de	manera	muy	 cinematográfica	 contra	 el	 cielo,
mientras	el	sol	se	ponía	por	el	oeste.

Lo	 que	 había	 podido	 adivinar	 desde	 que	 había
llegado	era	que	John	Dalrymple	se	aburría	muchísimo	en
su	destino,	aunque	no	podría	decir	si	era	por	culpa	de	su
trabajo,	 o	 más	 bien,	 de	 su	 elección	 de	 compañía
romántica.	 De	 cualquier	 manera,	 estaba	 encantado	 de
tener	 gente	 a	 la	 que	 entretener.	 Él	 y	 Candida	 parecían
conocerse	bastante,	pero	como	amigos,	no	como	amantes,
y	 desde	 el	 primer	 momento	 de	 nuestra	 estancia	 estuvo
claro	 que	 nada	 iba	 a	 suponer	 un	 problema.	 Había	 una
mesa,	 más	 allá	 de	 los	 muros	 del	 castillo,	 entre	 unos
árboles.	 ¿Olivos,	 quizás?	 En	 mi	 mente	 los	 visualizo
esmirriados	 y	 retorcidos,	 aferrándose	 a	 la	 vida	 en	 ese
suelo	 polvoriento.	 Habían	 colgado	 faroles	 entre	 las
descarnadas	 ramas,	 y	 habían	 extendido	 alfombras	 y
cojines,	lo	que	hacía	que	todo	eso	pareciera	la	fiesta	de	un
emperador	árabe.	Cogimos	nuestras	bebidas	y	caminamos
por	 los	 alrededores	 de	 las	 ruinas,	 desde	 donde	 grandes
rocas	 y	 pequeñas	 piedras	 habían	 rodado	 por	 el	 pasado.
Los	 Tremayne	 estaban	 allí,	 un	 poco	 mejorados,	 pensé,
desde	 que	 les	 había	 conocido,	 pues	 estaban	 a	 punto	 de
empezar	sendas	carreras	en	el	mundo	de	las	finanzas,	que
les	habían	surgido	de	 la	nada	gracias	a	 los	amigos	de	su
padre,	 y	 estaban	 rondando	 atentamente	 a	 Dagmar.	 Lucy
estaba	hablando	con	Alicky	y	con	John.



Un	poco	más	 allá,	Damian	 caminaba	 del	 brazo	 con
Candida.	 Cuando	 les	 eché	 un	 vistazo,	 comprobé	 con
desazón	 que	 su	 aterradora	 manera	 de	 coquetear,	 a	 lo
Gorgona,	 había	 vuelto	 a	 salir	 a	 la	 superficie.	 Él	 había
hecho	 sin	 duda	 algún	 comentario	 inocente,	 y	 ella	 le
contestó	 con	 una	 carcajada	 que	 era	 un	 rugido,	 que	 hizo
que	todo	el	mundo	alzara	la	vista	y	la	contemplara	poner
los	ojos	en	blanco	en	lo	que	yo	creo	que	ella	pensaba	que
era	un	gesto	insinuante	y	encantador.	Como	de	costumbre,
cuando	 hablábamos	 de	 este	 tipo	 de	 cosas,	 sus	 gustos	 la
traicionaban.

Damian	 empezó	 a	 echar	 miradas	 reveladoras	 a
cualquiera	que	se	encontrara	con	sus	ojos,	buscando	una
ruta	de	salida.	Aun	así,	 todo	parecía	muy	pacífico,	como
si	estuviésemos	todos	en	el	momento	adecuado,	en	el	sitio
correcto.	 Lo	 que	 resultaría	 bastante	 irónico	 para	 cuando
nos	 fuéramos.	 En	 ese	 momento	 sonó	 un	 timbre,	 para
anunciarnos	 que	 ya	 podíamos	 tomar	 el	 primer	 plato,	 así
que	nos	dirigimos	a	la	mesa	y,	cargados	con	platos,	vasos
y	el	resto	de	la	parafernalia,	emprendimos	el	camino	hacia
los	cojines.	Lucy	se	dejó	caer	a	mi	lado.

—¿Qué	estás	haciendo	ahora?	—pregunté.	No	había
oído	 mucho	 por	 parte	 de	 las	 chicas,	 y	 de	 ella	 nada	 en
absoluto.

Hizo	un	gesto	con	la	boca,	y	dejó	de	comer.
—Estoy	 ayudando	 a	 una	 amiga	 con	 una	 galería	 de

arte	en	Fulham.
—¿Y	qué	exhibís?



—Oh,	ya	sabes.	Cosas.	—No	me	convencían	mucho
sus	palabras	de	compromiso.

—Lo	próximo	que	vamos	a	hacer	es	la	presentación
de	un	 tipo	polaco,	cuyas	 fotos	me	dan	 toda	 la	 impresión
de	que	ha	colocado	un	lienzo	al	fondo	de	un	garaje	y	le	ha
tirado	directamente	las	latas	de	pintura,	pero	Corinne	dice
que	es	más	complicado	que	eso,	y	que	todo	tiene	que	ver
con	la	ira	que	siente	hacia	el	comunismo.

Lucy	 se	 encogió	 levemente	 de	 hombros.	 Me	 di
cuenta	de	que	sus	ropas	eran	un	poco	más	bohemias	que
la	 última	 vez	 que	 la	 había	 visto,	 con	 una	 camisa	 navaja
bajo	 un	 desgastado	 chaleco	 bordado	 y	 varias	 capas,	 o
chales	o	estolas	o	algo,	que	le	llegaban	hasta	los	vaqueros,
tapándolos,	 hasta	 que	 era	 difícil	 adivinar	 si	 llevaba
pantalones	o	falda.	Los	dos,	supongo.

—¿Y	tú	qué	tal?	—Le	expliqué	el	deprimente	trabajo
que	me	esperaba.

—Creo	que	eres	afortunado.	Por	saber	lo	que	quieres
hacer.

—No	estoy	seguro	de	que	mi	padre	esté	de	acuerdo
contigo.

—No,	 de	 verdad.	 Ojalá	 yo	 supiera	 qué	 es	 lo	 que
quiero	hacer.	Pensé	que	podría	viajar	un	poco,	pero	no	sé.
—Se	estiró	y	bostezó.

—Todo	es	tanto	lío.
—En	general,	depende	de	lo	que	quieras	de	la	vida.
—Ahí	 está.	 No	 estoy	 segura.	 No	 quiero	 un	marido

aburrido	yendo	y	viniendo	de	la	ciudad,	mientras	yo	doy



cenas	y	voy	a	 las	afueras	 los	viernes	por	 la	mañana	para
poder	 preparar	 la	 casa.	 —Lo	 dijo,	 tal	 y	 como	 suele
hacerlo	 la	 gente	 cada	 vez	 que	 realiza	 este	 tipo	 de
declaraciones,	como	si	la	baja	opinión	que	tenía	de	la	vida
que	estaba	describiendo,	fuese	un	donné	absoluto	entre	la
gente	sensata,	cuando	la	realidad	es	que	para	las	mujeres
como	Lucy,	vivir	una	vida	muy	diferente	a	esa	es	difícil.
Pueden	 convertirla	 en	 una	 versión	 más	 bohemia,	 con
macetas	de	hierbas	colgando	del	 techo	de	la	cocina	y	las
camas	 sin	 hacer	 y	 amigos	 artistas	 que	 se	 presentan	 sin
avisar	para	pasar	el	fin	de	semana,	pero	la	diferencia	entre
ellas	 y	 sus	 hermanas	más	 formales,	 que	 van	 a	 recoger	 a
sus	invitados	a	los	trenes	que	previamente	han	acordado,
y	que	les	hacen	vestirse	para	la	cena	y	acudir	a	la	iglesia,
es	 mínima,	 si	 te	 pones	 a	 pensarlo.	 Aparte	 de	 todo	 lo
demás,	 los	 invitados	 de	 las	 dos	 siempre	 van	 a	 estar
estrechamente	 ligados	por	 la	sangre.	Pero	Lucy	no	había
acabado.

—Solo	quiero	hacer	algo	diferente,	vivir	de	manera
diferente	y	no	dejar	de	hacerlo	nunca.	Supongo	que	sigo
al	 presidente	 Mao.	 Quiero	 vivir	 en	 un	 estado	 de
revolución	permanente.

—Eso	no	es	para	mí.	—Se	nos	había	unido	Dagmar,
que	 se	 había	 acomodado	 en	 un	 cojín	 estampado	 que
estaba	cerca,	y	se	cubrió	las	rodillas	con	una	manta,	antes
de	 coger	 su	 comida.	 La	 noche	 estaba	 empezando	 a
insinuarnos	que	no	iba	a	continuar	así	de	cálida	siempre.

—De	hecho,	no	estoy	de	acuerdo	con	esa	descripción



de	Lucy,	como	un	 futuro	que	se	debiera	evitar.	A	mí	no
me	 importaría	 ir	 al	 campo	para	abrir	 la	 casa	 los	viernes.
Pero	 también	 quiero	 hacer	 algo	 en	 el	 mundo,	 por	 mí
misma.	Algo	útil.	No	quiero	 ser	 solo	una	 esposa,	 quiero
ser	 una	 persona.	 —Esto	 es	 un	 indicador	 de	 que	 las
filosofías	 de	 los	 sesenta	 habían	 empezado	 a	 tocar	 sus
ritmos	 en	 los	 últimos	 años	 de	 la	 década,	 y	 que	 habían
realizado	su	trabajo	en	la	princesa	de	los	Balcanes.	Había
cogido	 la	 clásica	 enfermedad	 de	 la	 época,	 la	 necesidad
permanente	 de	 sentirse	 moralmente	 superior.	 Como
filosofía	de	vida	podía	ser	agotadora,	como	resultaría	ser
para	 la	 mayoría	 de	 nosotros,	 cuando	 cada	 estrella	 de
telenovelas	 y	 cada	 presentador	 de	 informativos	 tuvieran
que	 demostrar	 que	 todo	 lo	 que	 les	 importaba	 era	 el
bienestar	de	 los	demás,	pero	en	esa	noche	portuguesa	yo
no	veía	nada	malo	en	todo	ello.

—¿Qué?	—dije	 fingiendo	estupor—.	¿Una	princesa
de	la	casa	de	Ludinghausen-Anhalt-Zerbst	con	un	trabajo
de	verdad?

Suspiró.
—Esa	 es	 la	 cuestión.	 Mi	 madre	 no	 quiere	 que

trabaje,	 pero	 he	 empezado	 a	 hacer	 cosas	 para	 diversas
obras	de	caridad,	a	lo	que	ni	siquiera	ella	se	puede	oponer,
y	 espero	 poder	 empezar	 desde	 ahí.	 Y	 cuando	 el	 Señor
Adecuado	se	presente,	suponiendo	que	lo	haga,	sé	que	no
se	opondrá	a	que	mantenga	mi	propia	identidad,	porque	si
lo	 hace	 no	me	 casaré	 con	 él.	 No	 quiero	 ser	 una	 esposa
callada.	—Había	 sido	 una	 debutante	 bastante	 silenciosa,



así	que	me	conmovió	escucharla.
—Quiero	sentirme...	bueno,	lo	diré	otra	vez:	útil.	—

Entonces	 me	 di	 cuenta,	 para	 asombro	 mío,	 de	 que
mientras	 estaba	describiendo	 este	 escenario	 tan	moderno
sus	 ojos	 estaban	 siguiendo	 a	 Damian.	 Vi	 que	 había
conseguido	 desembarazarse	 de	 Candida	 al	 dejarla	 con
nuestros	 anfitriones,	 John	 y	 Alicky,	 con	 lo	 que	 ella	 se
había	quedado	atrapada	por	sus	buenos	modales,	mientras
que	él	se	servía	más	comida	de	la	mesa	que	estaba	debajo
de	los	árboles.	Cuando	terminó	de	colmar	su	plato,	se	dio
la	vuelta	y	examinó	 la	compañía	que	había	disponible,	y
en	 ese	 momento,	 tanto	 Dagmar	 como	 Lucy	 alzaron	 sus
manos	 y	 le	 saludaron.	Nos	 vio	 y	 se	 acercó,	 haciendo	 de
nuestro	grupo	un	cuarteto.

—Estábamos	discutiendo	nuestros	 futuros	—dije—.
Lucy	 quiere	 ser	 una	 salvaje,	 y	 Dagmar,	 una	 misionera.
¿Qué	quieres	tú?

—Yo	solo	quiero	que	mi	vida	sea	perfecta	—replicó,
con	total	honestidad.

—¿Y	 qué	 la	 convertiría	 en	 perfecta?	 —preguntó
Dagmar,	con	timidez.

Damian	se	lo	pensó	durante	un	minuto.
—Bueno.	Vamos	a	ver.	Lo	primero	de	todo,	dinero.

Así	que	tengo	planeado	ganar	mucho.
—Muy	bien.	—Esto	fue	el	coro	de	todos	nosotros,	y

lo	decíamos	de	verdad.
—Después	una	mujer	perfecta,	que	me	ame	tal	como

yo	 la	 amo,	 y	 juntos	 tendremos	 un	 hijo	 perfecto,	 y



viviremos	 en	 lo	más	 alto,	 y	 seremos	 la	 envidia	 de	 todos
los	que	posen	sus	ojos	en	nosotros.

—No	pides	mucho	—dije.
—Quiero	 lo	 que	 se	 me	 debe.	—Recuerdo	 bastante

bien	esta	frase	porque,	aunque	hay	mucha	gente	que	dice
este	 tipo	 de	 cosas	 en	 broma,	 hay	 unos	 pocos	 que
realmente	 parecen	 creérselo.	 En	 este	 caso,	 el	 tiempo	 le
daría	la	razón.

—¿Qué	es	lo	que	hace	perfecta	a	una	mujer?	—Otra
vez	Dagmar.

Damian	se	lo	pensó.
—Belleza	e	inteligencia,	por	supuesto.
—¿Y	linaje?	—Me	sorprendió	que	fuera	Lucy	quien

preguntara	eso.
Lo	consideró.
—Linaje,	en	el	sentido	de	que	tenga	estilo	y	gracia	y

sofisticación	y	conocimiento	del	mundo.	Pero	no	se	verá
atrapada	por	su	 linaje.	No	se	sentirá	oprimida	por	él.	No
permitirá	a	sus	padres,	o	a	sus	antepasados	muertos,	que
dicten	 lo	 que	 diga	 o	 haga.	 Será	 libre,	 y	 si	 es	 necesario
romperá	con	cada	ser	humano	que	haya	amado	antes	y	se
mantendrá	leal	a	mí.

—No	 sé	 lo	 que	 significa	 «leal»	 en	 ese	 contexto	—
musité.	Pero	nadie	estaba	interesado	en	mi	duda.

Las	 dos	 chicas,	 que	 ahora	 podía	 ver	 que	 estaban
compitiendo	 por	 el	 puesto	 vacante	 en	 la	 mente	 de
Damian,	por	lo	menos	mientras	durara	esta	conversación,
meditaron	sus	palabras.



—Debería	hacerlo,	si	le	importas	—dijo	Lucy,	lo	que
le	dio	la	ventaja	inmediata.

—Es	difícil	librarse	de	todo	lo	que	tiene	algún	valor
—contraatacó	Dagmar,	pero	después	titubeó.

—Es	 decir,	 si	 crees	 que	 tiene	 valor.	 —Damian
pareció	asentir,	como	si	le	diera	permiso	para	continuar.

—Y	es	difícil	echar	de	tu	lado	a	la	gente	que	quieres,
la	 gente	 que	 se	 puede	merecer	 tu	 amor.	 ¿Sería	 leal	 a	 sí
misma	 tu	mujer	perfecta	 si	 se	desprendiera	de	 sus	 raíces
por	completo?

—Estoy	 pidiendo	 mucho	 —dijo	 pensativo.	 Al
reflexionar	 su	 respuesta,	 Damian	 le	 estaba	 mostrando
respeto	a	Dagmar,	y	por	tanto	Lucy	perdió	la	iniciativa—.
No	 estoy	 defendiendo	 mis	 peticiones,	 que	 pueden	 ser
completamente	 irrazonables.	 Pero	 estoy	 diciendo	 que
necesitaría	saber	que	lo	podría	hacer	si	fuera	necesario.

Entonces	Dagmar	dijo:
—Creo	que	podría	si	tuviera	que	hacerlo,	pero	estoy

señalando	que	sería	difícil.
—Nunca	dije	que	no	lo	fuera.
Está	claro	que	me	perdí	el	significado	oculto	de	todo

esto	 porque,	 como	 ya	 sabemos,	 ignoraba	 por	 completo
todo	 lo	que	había	ocurrido	en	 la	 temporada	de	hacía	dos
años,	 pero	 desde	 entonces	 me	 he	 enterado	 de	 que	 este
diálogo	fue	el	preámbulo	de	la	última	noche	que	Dagmar
fantaseó	con	que	ella	podría	ser	la	mujer	de	los	sueños	de
Damian.	Espero	que	la	disfrutara.

Los	 siguientes	 dos	 días	 paseamos,	 nos	 levantamos



tarde,	nadamos,	comimos	en	una	de	las	largas	mesas	que
sacaron	a	la	terraza,	debajo	de	unas	sombrillas,	y	fuimos	a
visitar	 el	 pueblo	—haciendo,	 de	 hecho,	 lo	 que	 la	 gente
como	 nosotros	 hace	mejor:	 aprovecharnos	 del	 dinero	 de
otras	personas—.	Pero	entonces,	el	 lunes	siguiente,	el	27
de	julio	para	ser	exactos,	nos	despertamos	y	escuchamos
la	asombrosa	noticia	de	que	Antonio	de	Oliveira	Salazar,
exprimer	 ministro	 de	 Portugal,	 y	 fundador	 de	 Estado
Novo	 —que,	 junto	 con	 España,	 era	 el	 último	 estado
fascista	 de	 la	 Europa	 occidental—	 había	 muerto	 por	 la
noche,	a	la	edad	de	ochenta	y	un	años.

—Es	increíble	—dije,	mientras	el	grupo	empezaba	a
reunirse	 para	 desayunar	 en	 la	 terraza,	 cogiendo	 fruta	 de
los	 montones	 donde	 los	 dejaban	 para	 nuestro	 deleite,
echándose	 café	 en	 las	 tazas,	 mantequilla	 a	 las	 tostadas.
Había	 pensado	 que	 el	 comunicado	 acallaría	 la	mesa.	No
fue	así.

—¿Por	qué?	—preguntó	George	Tremayne.
—Porque	 el	 último	 de	 los	 dictadores,	 de	 los	 que

dieron	 forma	 a	 este	 medio	 siglo,	 de	 los	 que	 hicieron	 la
guerra,	 de	 los	 que	 cambiaron	 el	 mundo,	 está	 muerto.
Hitler,	Stalin,	Mussolini,	Primo	de	Rivera...

—Franco	todavía	está	vivo	—dijo	Richard	Tremayne
—.	Así	que	ahora	será	el	último	en	morir.

Por	supuesto,	tenía	razón.
—En	 cualquier	 caso,	 es	 extraordinario	 que	 estemos

en	 Portugal,	 a	 las	 afueras	 de	 Lisboa,	 justo	 cuando	 ha
muerto.	—No	iba	a	rendirme	tan	fácilmente.



—Los	 periódicos	 dicen	 que	 le	 van	 a	 poner	 una
capilla	 ardiente	 en	 la	 catedral	 de	 Lisboa	 unos	 cuantos
días.	Está	claro	que	tenemos	que	ir	y	ponernos	en	fila.

—¿Para	hacer	qué?	—dijo	George.
—Para	 pasar	 por	 delante	 de	 su	 cuerpo.	 Este	 es	 un

momento	histórico.
Me	volví	hacia	Damian	buscando	un	poco	de	apoyo,

pero	 se	 limitó	 a	 echarse	 un	 poco	 más	 de	 leche	 en	 sus
cereales.

No	estoy	seguro	de	lo	que	esto	nos	dice	de	la	batalla
de	 los	 sexos,	 pero	 al	 final	 todas	 las	 chicas	 vinieron,	 y
ningún	 otro	 hombre.	 Por	 supuesto,	 no	 tenían	 nada
apropiado	que	ponerse,	 así	 que	pidieron	prestadas	 faldas
negras	 y	 chales	 y	mantillas	 a	 las	 furiosas	mujeres	 de	 la
cocina,	pero	vinieron	todas,	incluso	Alicky,	a	pesar	de	sus
continuas	quejas,	durante	toda	la	peregrinación,	acerca	de
su	hinchada	y	dolorida	garganta,	de	 la	cual	ya	habíamos
oído	todos	demasiado,	llegados	a	ese	punto.

Dicho	esto,	la	ventaja	de	tener	a	Alicky	con	nosotros
fue	 que	 le	 habló	muy	 severamente	 al	 conductor,	 una	 de
las	 ventajas	 de	 John	 en	 el	 banco,	 que	 nos	 dejó	 en	 un
lateral	de	 la	gran	plaza	delante	de	 la	catedral,	diciéndole
exactamente	dónde	nos	tenía	que	esperar,	y	que	no,	no	le
podía	decir	más	o	menos	cuánto	 íbamos	a	 tardar.	En	 las
alargadas	 sombras	 del	 final	 de	 la	 tarde,	 ocupamos
nuestros	 puestos	 en	 la	 fila	 infinita	 de	 hombres
remoloneando	y	arrastrando	los	pies,	y	mujeres	 llorando.
Aparte	 de	 todo	 lo	 demás,	 estaba	 impresionado,	 o



intrigado,	 o	 algo,	 por	 la	 pena	 que	mostraban.	Me	 había
acostumbrado	a	pensar	en	Salazar	como	el	último	de	 los
viejos	 caducos	 que	 habían	 precipitado	 a	 Europa	 en	 un
torbellino	 sangriento,	 y	 aquí,	 sin	 embargo,	 había	 una
amplia	 selección	 de	 portugueses,	 desde	 nobles	 hasta
campesinos	 (y	 los	 últimos	 constituían	 la	 gente	 que	 más
derecho	tenía	a	quejarse	de	su	mandato),	todos	llorando	a
plena	 luz	 porque	 ya	 no	 estaba.	 Supongo	 que	 siempre	 es
difícil	dejar	de	hacer	algo	a	lo	que	estás	acostumbrado.

—¿Candida?	 —La	 voz	 me	 atravesó	 como	 un
cuchillo	cortando	beicon.	La	conocía	tan	bien	como	podía
conocer	la	mía	propia,	sin	necesidad	de	girarme,	y	no	me
podía	 creer	 que	 la	 estuviera	 oyendo,	 en	 esta	 antigua
capital,	al	lado	del	mar,	tan	lejos	de	casa.

—¿Candida,	 qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 —Con	 esto
nos	 dimos	 la	 vuelta	 para	 saludar	 a	 Serena,	 mientras
atravesaba	 la	 plaza,	 arrastrando	 en	 su	 estela	 a	 una
acalorada	 lady	Claremont	 y	 a	 la	 temida	 lady	Belton.	 Se
veía	que	los	hombres	de	su	grupo	tampoco	se	interesaban
mucho	por	la	política.	Viendo	todas	nuestras	caras,	Serena
dejó	escapar	un	breve	grito.

—¡Dios	mío!	¿Qué	es	esto?	¡No	me	lo	puedo	creer!
¿Pero	 qué	 estáis	 haciendo	 todos	 aquí?	 —Entonces	 nos
pusimos	 a	 explicárselo	 y	 resultó	 que,	 debido	 a	 una
increíble	 coincidencia,	 sus	 propios	 padres	 habían
alquilado	una	de	las	otras	villas	en	la	misma	urbanización,
y	 que	 habían	 invitado	 a	 los	 padres	 de	 Andrew,	 y	 que
habían	llegado	el	día	anterior,	y	que	se	iban	a	quedar	toda



la	semana	siguiente,	y...	¿acaso	no	era	asombroso?
No	hace	 falta	que	diga	que,	 tal	como	salió	 todo,	no

fue	 asombroso.	 No	 fue	 asombroso	 en	 absoluto.	 Ni
siquiera	fue	una	coincidencia.	Todo	el	plan,	que	no	llegué
a	 descubrir	 hasta	 un	 tiempo	 después,	 y	 solo	 porque	 me
encontré	 con	 George	 Tremayne	 en	 unas	 carreras	 tres	 o
cuatro	 veranos	 más	 tarde,	 lo	 había	 iniciado	 Serena,	 que
quería	volver	a	ver	a	Damian.	Incluso	cuando	escuché	la
verdad	de	 la	boca	de	George,	no	 entendí	por	qué	 (ahora
sí),	pero	en	cualquier	caso	era	importante	para	ella.	John
le	había	estado	pidiendo	a	Candida	que	le	trajera	un	grupo
de	 amigos,	 eso	 era	 cierto,	 y	 decidieron	 que	 si	 Candida
podía	conseguir	que	Damian	se	uniera	al	grupo,	Serena	y
Andrew	 alquilarían	 una	 villa	 cercana,	 totalmente	 por
casualidad.	Estaba	claro	que	Damian	no	vendría	si	Serena
estaba	 en	 el	 grupo,	 ni	 iría	 Andrew	 si	 supiera	 que	 iba	 a
estar	 Damian,	 así	 que	 el	 engaño	 era	 necesario,	 una	 vez
que	aceptabas	el	propósito.	Donde	 se	podía	decir	que	 se
había	 estropeado	 el	 plan	 fue	 en	 el	 momento	 en	 que	 los
padres	 de	 Serena,	 quizás	 sospechando	 algo,	 habían
anunciado	 que	 les	 pagaban	 el	 viaje,	 y	 se	 unían	 a	 él.
Andrew	no	permitió	que	Serena	les	dijera	que	no,	porque
iban	 a	 ahorrarse	 el	 dinero.	 El	 broche	 final	 vino	 cuando
lady	 Belton	 sugirió	 que	 ella	 y	 su	 ignorante	 marido
también	 iban	 a	 ir,	 y	 así	 «aprovecharían	 para	 conocer
mejor	a	los	Claremont».	Nunca	supe	qué	habría	pasado	si
Damian	 hubiera	 dicho	 que	 no	 cuando	 se	 lo	 comenté.
Supongo	que	todo	se	habría	cancelado.	En	cualquier	caso,



en	 ese	 momento	 no	 sospeché	 nada.	 Pensé	 que	 el
encuentro	 era	 una	 verdadera	 casualidad,	 que	 era	 un
milagro	 del	 cielo	 que	 Serena	 Gresham	 —corrección,
Serena	Summersby—	estuviera	de	pie	en	una	plaza	del	sur
inundada	 por	 el	 sol,	 también	 vistiendo	 ropa	 negra
prestada,	 que	 no	 era	 de	 su	 talla,	 y	 esperando	 a	 rendir
homenaje	 a	 un	 tirano	 muerto	 a	 mi	 lado.	 Me	 permití
preguntarle	directamente.

—¿Qué	tal	estás?	—le	dije.
—Agotada	y	hecha	polvo.	Sigue	mi	consejo.	 Jamás

te	vayas	de	viaje	con	tus	padres,	 tus	suegros	y	tu	hija	de
dos	meses,	todos	juntos.

—Lo	 recordaré.	 —La	 miré.	 No	 había	 cambiado
nada.	Que	mi	chica	dorada	fuera	ahora	una	esposa	y	una
madre	me	parecía	casi	imposible	de	creer.

—¿Qué	tal	lo	llevas	todo?
Echó	una	ojeada	a	lady	Belton,	pero	esa	vieja	trucha

estaba	 muy	 ocupada	 haciendo	 un	 desplante	 a	 un	 turista
que	 había	 intentado	 iniciar	 una	 conversación	 con	 ella,	 y
estaba	disfrutando	como	para	fijarse	en	nosotros.

—Bastante	bien.	—Entonces,	al	darse	cuenta	de	que
su	respuesta	no	había	sonado	como	la	voz	del	joven	sueño
del	amor,	sonrió.

—Mi	 vida	 ahora	 es	 terriblemente	 adulta.	 No	 te	 lo
creerías.	Me	paso	todo	el	tiempo	hablando	con	fontaneros
y	 asegurando	 las	 cosas,	 y	 preguntando	 a	 Andrew	 si	 ha
hecho	la	declaración	de	impuestos.

—¿Pero	eres	feliz?



No	necesitábamos	mirarnos	para	saber	que,	con	esta
pregunta,	me	estaba	sobrepasando.

—Por	supuesto	que	sí	—dijo.
—¿Dónde	está	Andrew?
Se	encogió	de	hombros.
—En	la	villa.	Dice	que	no	le	interesa	la	historia.
—Pero	esto	es	historia	que	se	está	haciendo,	en	este

mismo	instante.
—¿Qué	puedo	decirte?	No	le	interesa.
Ante	la	indignación	de	la	gente	que	estaba	detrás	de

nosotros,	colamos	a	Serena,	a	 su	madre	y	a	 su	 suegra,	y
todos	 juntos	 subimos	 lentamente	 los	 escalones	 de	 la
catedral.	De	allí	pasamos	al	fresco	y	oscuro	interior	de	la
iglesia,	 donde	 los	 llantos	 se	 hacían	 más	 audibles	 e
inquietantes,	 al	 resonar	 por	 las	 naves	 y	 los	 claustros.	La
pena	 siempre	 es	 pena,	 sin	 importar	 si	 el	 muerto	 se	 la
merece	 o	 no.	 Por	 último	 pasamos	 por	 delante	 del	 ataúd.
La	 cabeza	 estaba	 cubierta	 con	 una	 especie	 de	 bufanda,
pero	las	manos,	como	las	de	una	estatua	de	cera,	estaban
juntas	 como	 si	 rezara,	 descansando	 en	 el	 pecho	 del
cadáver.

—Me	pregunto	cómo	hacen	eso	—dijo	Serena.
—¿Crees	que	le	hacen	algo	especial?
Miré	 fijamente	 el	 cuerpo.	 Estaba	 vestido,	 como	 al

parecer	 hacen	 con	 todos	 los	 dictadores	 cuando	 mueren,
con	 un	 feo	 traje	 de	 tela	 bastante	 ligera,	 que	 parecía	 que
había	salido	de	la	sastrería	de	enfrente.

—Lo	que	no	puedo	superar	—susurré—	es	cómo	en



el	 momento	 que	 una	 persona	 está	 muerta	 parece	 que
llevara	 muerta	 mil	 años.	 Como	 si	 nunca	 hubiera	 estado
viva.

Serena	asintió.
—Es	suficiente	para	hacerte	creer	en	Dios	—dijo.
Una	vez	 fuera,	 se	 ideó	un	plan.	Los	Claremont,	 los

Belton	 y	 los	 Summersby	 irían	 a	 casa	 a	 cambiarse,	 y	 se
vendrían	a	cenar	con	nosotros	dentro	de	un	par	de	horas,
en	nuestra	villa.	Con	este	agradable	escenario	en	nuestras
mentes,	 nos	 subimos	 a	 los	 coches	 que	 nos	 estaban
esperando.

Creo	que	debo	asumir	una	parte	de	la	culpa	de	lo	que
sucedió	 después,	 pues	 por	 alguna	 razón	 que	 en
retrospectiva	parece	completamente	inexplicable,	nunca	le
dije	a	Damian	que	nos	habíamos	encontrado	con	Serena.
En	 mi	 defensa,	 diré	 que	 sabía	 muy	 poco,	 por	 no	 decir
nada,	de	lo	que	después	me	he	enterado	que	había	pasado
entre	 ellos.	 Sabía	 que	 se	 habían	 besado	 una	 vez	 y	 de
verdad	pensaba	que	eso	había	sido	todo,	pero	incluso	así,
parece	raro.	No	es	que	lo	ocultara	deliberadamente,	pues
cuando	 volvimos	 no	 vimos	 a	 Damian	 por	 ningún	 sitio.
Lucy	 nos	 contó	 que	 no	 había	 dormido	 bien	 la	 noche
anterior	y	que	se	había	retirado	a	echarse	una	siesta	para
estar	en	plena	forma	a	la	hora	de	la	cena.

—No	le	despertemos	—dijo	Dagmar	con	firmeza,	y
no	 lo	 hicimos.	 Está	 claro	 que	 debería	 haber	 ido	 a	 su
habitación,	haberle	hecho	abrir	los	ojos	y	contarle	lo	que
sabía,	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 urgente	 que	 era,	 y



supongo	que	imaginé	que	ya	me	encontraría	con	él	antes
de	 que	 llegaran	 los	 otros.	 Después,	 un	 poco	 más	 tarde,
Lucy	 se	 ofreció	 a	 ir	 y	 contárselo,	 y	 había	 desaparecido
antes	 de	 que	 pudiéramos	 hablarlo,	 y	 Dagmar	 se	 quedó
mordiéndose	los	labios.	En	ese	momento	sospeché	de	las
verdaderas	 intenciones	de	Lucy	al	dirigirse	al	dormitorio
de	 Damian,	 pero	 no	 que	 no	 iba	 a	 mencionar	 nada	 del
encuentro	en	la	catedral,	la	cena	de	esa	noche,	o	a	Serena.
Que	fue	exactamente	lo	que	pasó.

Había	 otra	 sorpresa	 más	 preparada,	 en	 este	 día	 tan
sorprendente	 —antes	 de	 la	 Gran	 Sorpresa	 de	 después,
claro—	con	la	que	John	nos	saludó	cuando	volvimos.

—Ha	llamado	una	amiga	vuestra	—nos	dijo	mientras
salíamos	a	la	terraza.	Naturalmente	yo,	y	supongo	que	el
resto,	 pensamos	 que	 sería	 Serena,	 para	 cambiar	 algo	 del
plan	de	esa	noche.	John	nos	sacó	del	error.

—¿Joanna	de	Yong?	¿Puede	ser	ese	su	nombre?
Candida	se	quedó	atónita.
—¿Joanna	de	Yong?	—dijo.
—¿Desde	dónde	llamaba?
—Desde	aquí.	Está	alojada	con	su	marido	y	con	sus

padres,	 muy	 cerca	 de	 aquí.	 Han	 llegado	 hoy.	 —Estaba
sonriendo,	 como	 si	 nos	 trajera	 buenas	 noticias,	 pero
nuestra	reacción	no	era	la	que	él	se	esperaba.

Nos	miramos	en	medio	de	un	silencio.	¿No	era	todo
esto	 un	 poco	 raro?	 ¿Era	 Estoril	 el	 único	 destino	 posible
para	unas	vacaciones?	Eso	se	estaba	convirtiendo	en	una
obra	de	 teatro	rusa.	Recuerdo	claramente	 la	extrañeza	de



todo	 ello,	 que	más	 tarde	 quedó	 enterrada	 bajo	 el	 horror.
Dagmar	 comentó	 en	 ese	 momento	 que	 era	 como	 si
hubiéramos	 planeado	 una	modesta	 reunión,	 y	 el	Destino
hubiera	decidido	entrometerse	y	traer	a	escena	a	todos	los
que	habían	jugado	un	papel	importante	en	esa	época	a	la
vez.	 En	 otras	 palabras,	 ella	 era	 tan	 inocente	 como	 yo
acerca	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando	 entre	 bambalinas.
Finalmente,	Lucy	habló.

—¿Qué	 quería?	—Nunca	 había	 sido	muy	 partidaria
de	Joanna,	la	verdad	es	que	menos	que	las	otras.

John	 estaba	 claramente	 un	 poco	 desanimado	 por
nuestra	reacción	ante	la	noticia.

—Solo	veros.	La	he	invitado	a	ella	y	a	su	marido	a	la
cena.	 Espero	 haber	 hecho	 bien.	 Preguntó	 quién	 estaba	 y
parecía	que	conocía	todos	los	nombres,	así	que	pensé	que
os	 haría	 ilusión.	 —Se	 detuvo,	 titubeando,	 temeroso	 de
haber	cometido	un	fallo.

—Por	supuesto	que	nos	hace	ilusión	—dijo	Candida.
Pero	 no	 mucha,	 y	 ahora	 sé	 por	 qué.	 La	 moralmente
reprochable	cena	que	había	planeado	para	que	Serena	 se
reencontrara	 con	Damian,	 ya	 se	 había	 tenido	 que	 alterar
para	acomodar	a	los	padres	y	a	los	suegros	de	Serena,	lo
que	no	era	lo	ideal.	Ahora	estaba	empezando	a	parecerse	a
un	banquete	de	gala.

—Va	a	traer	a	sus	padres	—dijo	John.
Lo	que	colmó	el	vaso.
—Jesús	 —dijo	 Lucy,	 y	 resumió	 el	 sentir	 de	 la

mayoría.



Como	ya	os	habréis	imaginado,	la	llegada	de	los	De
Yong	tampoco	tuvo	nada	que	ver	con	la	casualidad,	pero
me	 enteré	 de	 este	 extraño	 giro	 de	 los	 acontecimientos
mucho	 antes	 que	 el	 otro.	 Todavía	me	 estaba	 cambiando
cuando	 llamaron	 a	 mi	 puerta,	 y	 sin	 esperar	 a	 que	 diera
permiso	entró	 Joanna.	Sin	un	 saludo,	 sin	una	palabra,	 se
tumbó	en	mi	cama	con	un	suspiro.

—No	sé	qué	estamos	haciendo	todos	aquí	—dijo.
—¿Pasarlo	 bien?	—No	 la	 había	 visto	 desde	 que	 se

habían	 acabado	 los	 festejos	 de	 1968,	 pero	 todavía	 era
espectacular.

—Ya	 me	 gustaría.	 —Me	 miró	 y	 puso	 los	 ojos	 en
blanco,	mientras	esperaba	a	que	se	explicara—.	Mi	madre
ha	planeado	todo	esto	sin	contar	conmigo,	ya	sabes.

—Está	claro	que	no	lo	sé.	¿De	qué	estás	hablando?
—Llamé	a	Serena...
—¿Te	sigues	hablando	con	ella?
Captó	mi	sorpresa	y	sonrió.
—No	todo	el	mundo	me	ha	dejado	de	hablar.
—Claro	que	no.
Lo	acogió	con	una	mirada	 socarrona,	 adaptada	para

seguirle	la	corriente	a	los	que	iban	un	poco	lentos.
—En	cualquier	 caso,	me	dijo	 que	 se	 iba	 a	Portugal

con	 sus	 padres.	Y	que	Candida	 también	 iba	 a	 estar	 aquí
con	algunos	amigos,	incluyéndote	a	ti	y	a	Damian.

—¿De	verdad?	—Esto	no	encajaba	con	la	escena	que
habíamos	 representado	 en	 las	 afueras	 de	 la	 catedral	 de
Lisboa	 pero,	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	de	 reflexionar,



Joanna	siguió.	Lo	más	tonto	es	que	ahora	puedo	recordar
su	 frase	con	claridad,	pero	en	ese	momento	se	me	debió
de	pasar,	porque	no	sumé	dos	y	dos	y	me	dio	cuatro.

—Por	 alguna	 estúpida	 razón	 sin	 explicar	 le	 conté
todo	 esto	 a	mi	madre,	 y	 hete	 aquí	 que	hace	 una	 semana
me	 informa	de	 que	 tiene	 una	 sorpresa	 para	mí	 y	 que	 ha
alquilado	una	villa	en	Estoril.	Obviamente,	le	dije	que	era
imposible.

—¿Pero?
—Pero	habló	y	habló,	y	suspiró	y	me	suplicó,	y	me

preguntó	 que	 por	 qué	 la	 odiaba,	 y	 acaso	 no	 me	 había
intentado	 ayudar	 desde	 que	 me	 había	 casado,	 y	 ahora
habían	 pagado	 un	 dineral	 por	 la	 villa	 porque	 se	 habían
saltado	 las	 reservas	 que	 había	 y	 todo	 lo	 demás,	 y	 me
rendí.	 —Estaba	 bebiendo	 de	 una	 botella	 de	 Coca-Cola,
del	 viejo	modelo	 de	 cristal,	 bastante	 bonito,	 y	 le	 dio	 un
trago	largo	y	perezoso.

—Me	alegro	de	que	lo	hicieras.	Es	agradable	verte.
Se	encogió	de	hombros.
—Se	 cree	 que	 me	 aburro	 con	 Kieran.	 Se	 cree	 que

puede	 alejarme	 de	 él,	 usándoos	 a	 todos	 vosotros	 como
cebo.	 Estáis	 aquí	 para	 recordarme	 toda	 la	 diversión	 que
me	estoy	perdiendo.	Por	esa	razón	nos	ha	traído.	Incluso
me	 ha	 preguntado	 si	me	 iba	 a	 alegrar	 de	 volver	 a	 ver	 a
Damian.	—Echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	se	rio.

—Damian.	Hace	dos	años	se	quería	suicidar	porque
pensaba	que	iba	en	serio	con	él.

Y	con	 todo	eso	 fui	 incapaz	de	hilar	 la	 información:



Serena	 sabía	 que	 Damian	 iba	 a	 venir.	 ¿Cuál	 era	 mi
problema?

—Pobre	Kieran	—dije.	De	hecho	ya	había	conocido
a	 Kieran	 de	 Yong,	 pues	 unas	 semanas	 después	 de	 la
sensacional	fuga	hubo	un	cóctel	en	el	Dorchester	para	los
recién	casados,	en	un	intento	por	parte	de	Valerie	Langley
de	normalizar	 la	situación.	Admito	que	no	me	cayó	muy
bien	 en	 aquel	 entonces.	 Pero	 era	 joven,	 y	 además,	 no
recuerdo	 haber	 pensado	mal	 de	 Joanna	 por	 su	 elección.
Después	de	todo,	para	gustos,	los	colores.

—¿Qué	tal	el	matrimonio?
—Está	bien	—dijo.	Pero	después	de	una	pausa—:	Va

poco	a	poco.	—Lo	que	era	contarme	demasiado.	No	dije
nada.

—¿Has	visto	ya	a	Damian?
Negó	con	la	cabeza.
—Todavía	 está	 en	 su	 habitación.	 Hemos	 llegado

demasiado	pronto.	La	impaciencia	de	mi	madre	no	nos	ha
dejado	esperar.	Este	es	el	mundo	que	siempre	ha	querido
para	mí,	y	se	cree	que	Kieran	es	la	razón	por	la	que	lo	he
abandonado.	 Si	 hago	 caso	 a	 sus	 palabras,	 me	 estoy
hundiendo.	 Socialmente.	 Quiere	 rescatarme.	 Quiere	 que
me	divorcie	tan	pronto	como	pueda.

—No	puedes	decirlo	en	serio.	—Es	difícil	explicar	lo
descabellado	 que	 era	 esto	 en	 1970.	 Incluso	 diez	 años
después,	hubiera	seguido	siendo	perfectamente	válido.

—Oh,	 lo	digo	en	serio.	Piensa	que	si	dejo	a	Kieran
ahora	 todo	el	mundo	se	olvidará	de	él.	No	hemos	 tenido



hijos	 todavía,	 a	 pesar	 de	 hacerlo	 como	 conejos.	 —Se
detuvo	al	 comprobar	que	me	había	quedado	estupefacto.
Es	 extraño	 pensar	 que	 uno	 podía	 reaccionar	 así	 cuando
esas	 frases	 las	 decía	 una	 mujer,	 pero	 nos	 pasaba	 a
muchos.	 Tras	 haber	 respondido	 a	 mi	 sonrojo
ruborizándose	ella	también,	continuó—:	La	razón	que	da
es	 que	 si	 puede	 conseguir	 liberarme	 no	 tendré	 equipaje
que	no	se	pueda	esconder	bajo	la	identidad	de	mi	segundo
marido,	quienquiera	que	sea.

—¿Y	se	contentaría	con	Damian?
—Después	 de	 Kieran,	 se	 contentaría	 con	 un	 chino

que	 pasara	 por	 la	 calle	 y	 que	 fuera	 propietario	 de	 una
lavandería.

Sonreí.	Aunque	 para	 ser	 sinceros,	me	 impresionaba
bastante	el	compromiso	de	Valerie	Langley.	Sabía	que	en
circunstancias	 similares	 mis	 propios	 padres	 se	 habrían
encogido	 de	 hombros	 y	 limitado	 a	 suspirar,	 y	 de	 vez	 en
cuando	 habrían	 permitido	 que	 los	 antiguos	 amigos	 les
expresaran	 su	 lástima,	 pero	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 les
habría	 ocurrido	 nunca	 hacer	 algo	 al	 respecto.	 No	 era
como	 si	 aprobara	 el	 plan.	 Joanna	 había	 pronunciado	 sus
votos,	 después	 de	 todo,	 y	 en	 aquellos	 días	 significaba
mucho	más	 que	 ahora.	 Pero,	 con	 todo,	 no	 hizo	 que	 sus
padres	me	cayeran	mal.

—¿Y	qué	dice	tu	padre	de	todo	esto?
—Kieran	 le	 cae	 bastante	 bien,	 pero	 a	 él	 no	 le	 han

consultado.
—¿Y	Kieran	está	aquí?



Asintió.
—Y	 sabe	 perfectamente	 lo	 que	 ella	 está	 intentando

hacer.
—Vaya.	 —Por	 supuesto,	 no	 habíamos	 llegado	 al

núcleo	del	asunto.
—¿Y	te	vas	a	permitir	abandonarle?
Se	 pensó	 la	 pregunta,	 pero	 no	 creo	 que	 tuviera

ninguna	duda.
—No	 —dijo—.	 No	 le	 voy	 a	 dar	 a	 ella	 esa

satisfacción.
Kieran	 de	 Yong	 fue	 la	 primera	 persona	 que	 vi

cuando	 al	 final	 bajé	 a	 unirme	 a	 la	 fiesta.	 Habría	 sido
difícil	 no	 fijarme.	 Su	 pelo	 estaba	 teñido	 de	 un	 matiz
especialmente	furioso	de	rubio	rojizo,	y	llevaba	vaqueros
ajustados	 bajo	 una	 especie	 de	 chaqueta	 militar,	 que
parecía	haber	sido	alguna	vez	de	un	oficial	de	la	guardia,
pero	los	puños	estaban	remetidos	para	enseñar	el	forro	de
seda	 color	 rosa.	 Llevaba	 una	 camisa	 estampada,	 abierta
por	el	cuello,	que	dejaba	ver	dos	o	 tres	gruesas	cadenas.
El	efecto	en	general	no	era	tan	espantoso	como	patético	y
dado	lo	que	acababa	de	oír,	sentí	mucha	pena	por	él.

—¿Conoces	 algo	 de	 Portugal?	 —pregunté,
intentando	que	sonara	como	si	estuviera	 interesado	en	 la
respuesta.

Sacudió	la	cabeza.
—No.
Lucy	 se	 había	 unido	 a	 nosotros	 y	 ella	 lo	 intentó

después.



—¿Dónde	estáis	viviendo	Joanna	y	tú	ahora?
—Pimlico.
Los	dos	estábamos	bastante	desconcertados,	pues	era

obvio	 que	 no	 nos	 podíamos	 quedar	 ahí	 y	 seguirle
haciendo	 preguntas,	 para	 recibir	 respuestas	 de	 solo	 una
palabra,	durante	toda	la	tarde.	Pero	entonces	dijo	algo	que
indicaba	que	era	un	poco	menos	tonto	de	lo	que	habíamos
supuesto	todos:

—Sé	de	lo	que	va	todo	esto.	Ella	piensa	que	no,	pero
sí.	Y	no	me	voy	a	ir.

Por	 supuesto,	 Lucy	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que
significaba	todo	esto,	pero	yo	sí,	y	tuve	que	reconocer	su
valor	 al	 presentarse	 ahí.	 Fue	 la	 decisión	 de	 un	 hombre
valiente.	No	podía	señalarlo	sin	meterme	en	un	 lío,	pero
sonreí	y	le	rellené	el	vaso,	e	intenté	que	quedara	claro	que
yo	no	era	el	enemigo.

Todavía	 no	 había	 señal	 alguna	 de	 Damian.	 Me	 di
cuenta	de	que	sus	ventanas	todavía	permanecían	cerradas
al	 oír	 el	 trajín	 de	 los	 coches	 que	 llegaban,	 seguido	 de
voces	 y	 las	 puertas	 abriéndose	 y	 cerrándose,	 y	 todo	 el
grupo	de	 los	Claremont-Belton	 salió	 a	 la	 terraza.	Serena
había	 traído	 a	 la	 niña	 y	 hubo	 un	 cierto	 jaleo	 al
acomodarla.	Sugerí	que	pusieran	la	cuna	en	mi	habitación,
pues	 daba	 directamente	 a	 la	 terraza	 donde	 estábamos
comiendo,	 y	 fue	 considerada	 una	 buena	 idea.	 Me
entristeció	 ver	 que	 el	 bebé,	 Mary,	 todavía	 era	 la	 viva
imagen	 de	Andrew.	No	 solo	 parecía	 que	 esto	 le	 fuera	 a
traer	mala	suerte,	también	daba	pie	a	dolorosas	imágenes



en	mi	mente	semiconsciente.
Para	 marcar	 distancia	 de	 todas	 estas	 «cosas	 de

mujeres»,	lord	Claremont	me	saludó,	a	su	manera	vaga	y
jovial.	Creo	que	se	sentía	aliviado	al	ver	una	cara	familiar
y	 también	por	haber	escapado	de	 la	 selecta	compañía	de
sus	consuegros,	que	adiviné	de	inmediato	que	no	eran	su
tipo,	a	pesar	de	que	habían	favorecido	esa	boda.	Empezó	a
caminar	hacia	mí,	pero	Joanna	y	Lucy	le	tentaron	con	un
poco	 de	 coqueteo	 por	 encima	 de	 la	 sangría,	 o	 como	 se
llamara	su	equivalente	portugués.	Los	Belton	se	quedaron
juntos,	 mirando	 al	 mar,	 ella	 demasiado	 difícil	 y	 él
demasiado	 cansado	 como	 para	 hablar	 con	 nadie.	 Lady
Claremont	sí	se	me	terminó	acercando.

—¿Cómo	estás?	—sonrió.	Se	lo	dije.
—Así	que	te	estás	forjando	una	carrera	artística.	Qué

emocionante.
—Mis	padres	tampoco	lo	aprueban.
Eso	hizo	que	se	riera.
—No	es	eso.	Me	gusta	bastante	la	idea.	Es	solo	que

parece	 tan	 terriblemente	 impredecible.	 Pero	 si	 no	 te
importa	pasarte	unos	cuantos	años	muriéndote	de	hambre
en	una	buhardilla	estoy	segura	de	que	es	lo	que	tienes	que
hacer.	Uno	siempre	debe	intentar	seguir	 los	deseos	de	su
corazón.

—Estoy	 de	 acuerdo.	 Y	 hay	 cosas	 peores	 que	 pasar
hambre	en	una	buhardilla.

Por	pura	casualidad,	mientras	decía	eso,	mis	ojos	se
habían	 posado	 en	 Serena,	 que	 estaba	 hablando	 con



Candida	en	la	balaustrada.	Esto	era	porque	de	verdad	que
no	encontraba	nada	más	 satisfactorio	para	mi	vista,	pero
pude	 darme	 cuenta	 de	 que	 lady	 Claremont	 se	 lo	 estaba
tomando	como	una	crítica	ante	la	elección	de	Serena,	por
la	 que	 se	 sentía	 doblemente	 responsable,	 como	 era	 de
esperar.	Su	 rostro	 se	endureció	mientras	me	miraba	y	 su
sonrisa	se	volvió	un	poco	más	tensa.

—Debes	ir	a	visitar	a	Serena	y	a	Andrew.	Tienen	un
paisaje	de	lo	más	maravilloso,	una	granja	encantadora	en
el	 límite	 del	 condado.	 Serena	 se	 está	 preparando	 para
decorarla,	 lo	 que	 le	 hace	 mucha	 ilusión,	 y	 se	 puede	 ir
caminando	al	pueblo.	Es	ideal.	¿Conoces	Dorset?

—No	 realmente.	 Solía	 ir	 a	 Lulworth	 cuando	 era
pequeño.

—Es	un	lugar	tan	bonito,	idílico	de	verdad,	y	todavía
un	secreto	para	la	gente	de	fuera.	Tiene	demasiada	suerte
para	expresarlo	con	palabras.

—Me	alegro	—dije.	Era	importante	para	mí	que	lady
Claremont	supiera	que	no	iba	a	suponer	ningún	problema
—.	Le	tengo	mucho	cariño	a	Serena.

Se	volvió	a	reír	otra	vez,	más	fácilmente,	aliviada	de
haber	sobrepasado	el	terreno	pantanoso.

—Ay,	querido	—dijo—.	Todos	sabemos	eso.
Fue	 entonces	 cuando	 oí	 que	 las	 puertas	 se	 abrían

detrás	 de	 mí,	 y	 me	 di	 la	 vuelta	 para	 encontrarme	 con
Damian,	 con	 la	 habitación	 a	 oscuras	 que	 tenía	 de	 fondo
destacándole.	 Estaba	 completamente	 inmóvil,	 pero	 no
necesitaba	 que	 me	 dijeran	 adónde	 estaba	 dirigiendo	 su



mirada.	Otros	también	se	habían	dado	cuenta.	Incluyendo
a	 lord	 Claremont,	 cuyo	 entrecejo	 se	 había	 fruncido.	 Si
tenía	alguna	sospecha	de	lo	que	iba	todo	esto,	acababa	de
confirmar	lo	peor.	Dirigió	una	mirada	a	su	esposa	y	me	di
cuenta	 de	 que	 le	 hizo	 un	 leve,	 casi	 indistinguible,	 gesto
con	 la	 cabeza.	 El	 silencio	 inmóvil	 de	 Damian	 había
empezado	 a	 resultar	 un	 poco	 incómodo,	 así	 que	 me
acerqué	a	él.

—¿No	 es	 extraordinario?	 —dije—.	 Los	 padres	 de
Serena	 han	 alquilado	 la	 villa	 de	 al	 lado.	 Nos	 hemos
encontrado	esta	tarde	en	las	afueras	de	la	catedral.	¿A	que
es	raro?	Deberías	haber	venido.

—Está	 claro	 —dijo	 Damian,	 que	 seguía
completamente	quieto.

Señalé	 a	 Joanna	 y	 brevemente	 expliqué	 la	 segunda
coincidencia.	Sonrió.

—Oh,	 valiente	 mundo	 nuevo,	 que	 alberga	 tales
maravillas	en	él	—dijo.	Pero	todavía	no	se	adentraba	en	la
terraza,	 ni	 se	 movía	 en	 lo	 más	 mínimo.	Mientras	 tanto,
Serena	 había	 estado	 observando,	 esperando,	 supongo,	 a
que	él	diera	el	primer	paso,	pero,	 si	 era	así,	 estaba	claro
que	 le	 iba	 a	 decepcionar,	 así	 que	 decidió	 que	 había
llegado	 la	 hora	 de	 registrar	 oficialmente	 su	 presencia.
Admiré	 su	 manera	 de	 hacerlo.	 Una	 vida	 de	 continuo
engaño	emocional	a	veces	tiene	su	utilidad.

—Damian	—dijo—.	Qué	alegría.	¿Qué	tal	estás?	—
Andrew	la	había	seguido	a	través	de	la	terraza,	y	ahora	se
había	 quedado	 quieto,	 casi	 amenazante,	 mientras	 se



quedaba	 mirando	 al	 hombre	 que,	 después	 de	 todo,	 le
había	derribado	delante	de	 todos	 en	 el	 baile	de	Dagmar.
Ella,	Dagmar,	quizás	 recordando	el	mismo	incidente	con
un	 poco	 de	 vergüenza,	 dejó	 su	 conversación	 para
acercarse.

—Recuerdas	a	Andrew	—dijo	Serena,	como	si	 todo
esto	 estuviera	 ocurriendo	 en	una	 calle	 cualquiera	 de	una
ciudad	cualquiera.

—Sí	—dijo	Damian—.	Le	recuerdo.
—Y	yo	te	recuerdo	a	ti	—dijo	Andrew.
Creo	que	 la	 idea	que	pasó	por	varias	mentes	en	ese

segundo	 fue	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	 presenciar	 una
revancha,	 pero	Candida,	 notando	 el	 peligro,	 se	 acercó	 y
dio	palmas.

—Vamos	 a	 dar	 un	 paseo	 antes	 de	 la	 cena.	 Hay	 un
camino	a	 través	de	 las	piedras,	 que	va	directamente	 a	 la
playa.	 ¿Os	 apetece?	 —Y	 antes	 de	 que	 Serena	 pudiera
decirlo—:	Tu	suegra	dice	que	ella	se	queda	aquí	y	cuida
del	bebé.	—Tras	ella,	lady	Belton	se	había	apalancado	en
una	 silla,	 con	 la	 expresión	de	 uno	de	 los	 acusados	 en	 el
juicio	de	Núremberg	escuchando	su	sentencia.

Esto	parecía	una	solución	y	nadie	objetó,	así	que	nos
separamos	 en	 grupos	 y	 seguimos	 a	 Candida,	 que	 había
enlazado	a	su	tío,	lord	Claremont,	como	su	guía	personal.
No	 opuso	 mucha	 resistencia	 y	 se	 colocó	 a	 su	 lado,
después	 de	 rellenar	 su	 vaso	 para	 llevárselo	 consigo.
Paseamos	un	poco	por	la	arena	y	debo	decir	que	eran	unas
vistas	 maravillosas,	 el	 amplio	 mar	 azul,	 brillando	 y



centelleando	 en	 la	 transparente	 luz	 de	 la	 tarde.	 Nos
entretuvimos,	 escuchando	 las	 olas	 durante	 un	 rato,	 pero
cuando	nos	pusimos	en	marcha	para	pasear	por	 la	playa,
me	di	cuenta,	ligeramente	desolado	—¿pero	por	qué?	Ella
era	una	mujer	casada,	y	no	era	nada	mío—,	de	que	Serena
y	 Damian	 se	 habían	 rezagado	 del	 grupo.	 Con	 su
maravilloso	 instinto	 para	 evitar	 los	 problemas,	 lady
Claremont	también	se	había	fijado,	y	se	fue	directamente
hacia	 su	 yerno,	 y	 enlazó	 el	 brazo	 con	 el	 suyo,	 e	 inició,
aparentemente,	 una	 intensa	 conversación	 con	 él,	 a	 saber
de	 qué	 —¿de	 qué	 podía	 hablar	 alguien	 cuando	 quería
atraer	la	atención	de	Andrew	Summersby?—,	mientras	le
arrastraba	 a	 la	 playa	 junto	 a	 ella.	 Pero	 podía	 ver	 a	 su
marido	observando	a	su	hija	y	a	Damian	al	final	de	todos
los	demás,	y	no	era	difícil	adivinar	que	la	visión	le	estaba
molestando	cada	vez	más.

Joanna	se	me	había	unido,	y	ahora	me	susurró:
—¿Crees	que	vamos	a	ver	volar	chispas?
—Sinceramente,	espero	que	no.
—Mi	 madre	 está	 furiosa.	 Pensó	 que	 iba	 a	 tener	 a

Damian	 para	mí	 sola,	 pero	 está	 bastante	 claro	 que	 no	 le
podría	importar	menos	si	estoy	viva	o	muerta.	No	cuando
Serena	 está	 por	 aquí.	 —Por	 supuesto,	 en	 ese	 momento
pensé	que	estaba	exagerando.	Eso	demuestra	lo	lento	que
era	yo.

Llegados	 a	 ese	 momento,	 Andrew	 se	 alejó	 de	 su
suegra.	Dirigió	 una	mirada	 airada	 a	 la	 pareja,	 que	 ahora
estaba	bastante	alejada	de	nosotros,	pero	Lucy	 fue	en	 su



ayuda.	 Creo	 que	 todos,	 en	 una	 especie	 de	 acuerdo
silencioso,	 estábamos	 intentando	 evitar	 un	 choque.
Andrew	había	dejado	a	lady	Claremont	caminando	sola	y
pude	oír	a	Pel	Claremont	dirigirse	a	su	esposa.

—¿Has	visto	quién	es?
—Por	supuesto.
—¿Sabías	que	estaba	aquí?
—Claro	que	no.
—¿De	qué	le	está	hablando?
—¿Cómo	lo	voy	a	saber?
—Por	Cristo,	si	está	intentando	algo...
—Si	 dices	 aunque	 sea	 una	 sola	 palabra,	 solo	 vas	 a

empeorar	las	cosas.	Quiero	que	me	lo	prometas.	No	vas	a
decir	nada	que	incite	a	una	pelea,	ni	una	palabra,	antes	de
que	reposes	la	cabeza	en	la	almohada.

Lady	Claremont	siseó	la	frase	«ni	una	sola	palabra»
como	 una	 gran	 y	 enfurecida	 serpiente,	 y	 fue	 fácil
comprender	que	lo	decía	en	serio,	pero	si	consiguió	lo	que
buscaba	eso	ya	no	lo	sé,	pues	tuve	que	poner	el	oído	para
escuchar	 esos	 diálogos	 susurrados,	 y	 la	 respuesta	 de	 su
marido	se	perdió	con	el	sonido	del	mar.	Sin	conocer	todos
los	 hechos,	 no	 entendía	 su	 hostilidad	 hacia	Damian.	Me
volví	hacia	Joanna,	a	mi	izquierda.

—¿Has	oído	todo	eso?	¿De	qué	iba?
Pero	negó	con	la	cabeza.
—No	estaba	escuchando	—dijo.
Me	di	cuenta	de	que	Dagmar	se	nos	había	unido	por

el	otro	lado.



—¿Y	tú?	—le	pregunté,	pero	ella	también	se	lo	había
perdido.	De	 hecho,	 parecía	 bastante	 callada	 esa	 noche	 y
excepcionalmente	 pensativa.	 La	 miré,	 alzando	 las	 cejas
como	 para	 preguntárselo,	 pero	 solo	 sacudió	 la	 cabeza	 y
me	ofreció	una	triste	sonrisa.

—Nada.	Me	estoy	planteando	el	resto	de	mi	vida.
—Cielos.
Esperó	hasta	que	Joanna	se	retrasó	para	caminar	con

George	Tremayne.
—Tú	 lo	 empezaste,	 ayer	 por	 la	 noche	 —dijo—.

Damian	 y	 tú.	 —Con	 su	 temblorosa	 boca	 parecía	 más
patética	 que	 nunca—.	 Todo	 lo	 que	 quiero	 es	 un	 buen
hombre,	y	que	me	ame.	Suena	 trágico,	pero	eso	es	 todo.
No	me	importa	cómo	viva,	de	verdad,	siempre	que	no	sea
en	una	chabola.	Solo	quiero	un	hombre	agradable,	que	me
ame	y	me	trate	con	respeto.

—Llegará	—dije.	 Qué	 optimista	 sin	 remedio	 se	 es
cuando	 eres	 joven,	 pero	 ni	 siquiera	 yo	 podía	 adivinar
hasta	qué	punto	 se	 le	denegaría	 su	petición	de	un	 futuro
tolerable.

Dagmar	asintió,	suspirando	con	suavidad.	No	entendí
la	melancolía	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 ella,	 pero,	 por
supuesto,	 ahora	 sí.	 La	 noche	 anterior,	 después	 de	 su
última	cita,	Damian	 le	había	dicho	que	nunca	 le	 tendría,
que	nunca	sería	capaz	de	 tener	al	que	amaba	por	encima
de	 todos.	 Cualquiera	 que	 haya	 pasado	 por	 un	 rechazo
similar	 se	 compadecerá	 de	 ella.	 Por	 último,	 me	 ofreció
una	sonrisa	nostálgica.



—Quizás.	Qué	será,	será.
—Bueno,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 todo	 saldrá	 a	 la

perfección.
—Pues	yo	sí	lo	dudo	—dijo.
Por	último,	Candida,	sintiendo	o	rezando	por	que	el

peligro	 hubiera	 pasado,	 nos	 hizo	 volver,	 y	 lentamente
emprendimos	el	regreso	hacia	la	villa.	Estaba	cayendo	la
tarde,	y	las	criadas	habían	colocado	velas	por	toda	la	mesa
y	encendido	las	lámparas,	que	reflejaban	sus	luces	contra
las	 paredes	 de	 la	 casa,	 así	 que	 parecía	 que	 estábamos
ascendiendo	 por	 el	 camino	 de	 entre	 las	 rocas	 hacia	 un
palacio	de	cuento	de	hadas,	construido	con	joyas.

Empezamos	bastante	pacíficamente.	El	primer	plato
era	 una	 versión	 portuguesa	 de	 la	 ensalada	 tricolor,	 con
aceitunas	añadidas,	para	que	no	faltara.	No	me	acuerdo	de
cuál	 era	 el	 nombre	 del	 plato,	 pero	 estaba	 delicioso,	 y
comimos	cuanto	quisimos,	 lo	que	estuvo	muy	bien,	pues
al	final	nos	 tuvo	que	durar	hasta	 la	mañana	siguiente.	El
problema	 empezó	 cuando	 llegó	 el	 primer	 plato,	 una
especie	de	guiso	de	pescado,	que	tenía	muy	buena	pinta	y
olía	 muy	 bien,	 aunque	 nunca	 llegué	 a	 probarlo,	 que
trajeron	 las	 enfadadas	 mujeres	 de	 la	 cocina.	 No	 nos	 lo
sirvieron,	 sino	 que	 pusieron	 tres	 grandes	 cuencos	 de
porcelana,	llenos	de	comida	hirviendo,	repartidos	por	toda
la	mesa,	dejando	que	nos	lo	echáramos	nosotros.	Mientras
tanto,	 y	 quizás	 sin	 poderlo	 evitar,	 lord	 Claremont	 había
estado	pimplando	desde	que	había	llegado.	Para	ser	justos
con	 él,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 otra	 vez	 que	 yo	 no	 sabía



nada,	estaba	furioso	por	haberse	encontrado	con	Damian
en	esta	casa,	a	la	que,	tal	como	él	lo	veía,	su	esposa	y	él
habían	 venido	 engañados.	 Una	 vez	 allí,	 y	 al	 ver	 a	 ese
sinvergüenza,	 lo	 que	 ya	 de	 por	 sí	 era	 malo,	 además	 se
encontró	 sentado	 al	 lado	 de	 una	mujer	 muy	 vulgar	 a	 la
que	no	conocía	y	que	intentaba	entablar	una	conversación
acerca	de	cosas	y	gente	de	la	que	él	no	había	oído	hablar
nunca.	Por	otro	lado,	Valerie	Langley	estaba	emocionada
por	 su	 ubicación,	 puesto	 que	 uno	 de	 sus	 principales
objetivos	al	venir	desde	Inglaterra	había	sido	reservarse	a
los	Claremont	para	sí	y	para	su	hija,	y	no	se	daba	cuenta
de	que	no	estaba	funcionando.

Para	contar	las	cosas	en	orden,	para	llegar	al	núcleo
de	 la	 explosión,	 uno	 debe	 tener	 en	 cuenta	 que	 Pel
Claremont	pensaba	que	Damian	Baxter	era	un	mentiroso
y	 un	 bellaco,	 que	 había	 intentado	 seducir	 a	 Serena	 para
casarse	 con	 ella	 y	 arruinarle	 la	 vida,	 todo	para	 fomentar
sus	 propios	 intereses,	 rastreros	 y	 de	 baja	 estofa.	Esta	 no
era	mi	interpretación	de	las	cosas,	en	absoluto,	pero	era	la
suya,	 y	 no	 entendía	 por	 qué	 se	 tenía	 que	 sentar	 a	 cenar
con	el	autor	de	sus	infortunios.	La	cruda	realidad	es	que	ni
Serena	ni	Candida	habían	pensado	eso	a	fondo.	Todo	esto
estaba	tan	condenado	al	fracaso	como	su	plan	original	de
que	llevar	a	Damian	a	Gresham	convencería	a	sus	padres.
Obviamente,	 una	 vez	 que	 los	 Claremont	 se	 hubieron
autoinvitado	a	estas	vacaciones,	Candida	debería	haberlo
cancelado,	 o	 por	 lo	 menos	 haber	 ideado	 un	 plan
totalmente	 diferente	 para	 que	 Serena	 y	 Damian	 se



pudieran	 encontrar	 porque,	 dada	mi	 nueva	 capacidad	 de
entender	toda	la	situación,	creo	que	Serena	era	incapaz	de
rechazar	 una	 oportunidad	 de	 verle	 si	 se	 la	 ofrecían.
Desgraciadamente.

Damian	 estaba	 en	 silencio	 cuando	 regresamos	 del
paseo,	 y	 había	 estado	 francamente	 monosilábico	 desde
entonces.	Vi	que	Serena	intentaba	sentarse	junto	a	él,	pero
él	 se	 colocó,	 con	 toda	 la	 intención,	 en	 otra	 silla	 vacía,
donde	 los	 asientos	 de	 al	 lado	 ya	 estaban	 ocupados	 por
Candida	 y	 por	 lady	 Claremont,	 que	 puede	 que	 se
sorprendiera	un	poco	cuando	la	escogió	de	vecina,	pero	se
contuvo.	 Después	 de	 eso,	 Damian	 solo	 habló	 con
Candida,	 y	 por	 supuesto,	 todo	 el	 mundo	 habría	 salido
ganando	si	se	hubiera	limitado	a	eso,	pero	lady	Claremont
se	 regía	por	ciertas	normas,	y	una	de	ellas	era	que	en	 la
cena,	 cuando	 llegaba	 un	 plato	 nuevo,	 te	 ponías	 a	 hablar
con	la	persona	que	estaba	a	tu	otro	lado.	De	acuerdo	con
eso,	dejó	a	George	Tremayne	en	las	manos	de	Dagmar,	y
se	volvió	hacia	Damian.

—Bueno,	 ¿y	 qué	 estás	 haciendo	 ahora?	—preguntó
amablemente—.	¿Has	hecho	planes	para	el	futuro?

Damian	se	 la	quedó	mirando,	 lo	suficiente	para	que
nos	diéramos	cuenta	de	su	deliberada	insolencia.

—¿De	verdad	lo	quiere	saber?	—dijo.
Ahora	bien,	yo	fui	testigo,	y	eso	fue	muy	injusto.	En

aquel	 momento	 fue	 muy	 desconcertante	 para	 el	 resto,
porque	 no	 nos	 podíamos	 imaginar	 qué	 había	 hecho	 lady
Claremont	 para	merecer	 eso,	 pero	 incluso	 si	 acepto	 que



ella	hubiera	sido	cómplice	en	destrozarle	la	vida,	sigo	sin
pensar	que	fuera	 justo.	En	este	contexto,	ella	solo	estaba
intentando	 llegar	 al	 final	 de	 la	 cena.	 Intentando	 que
Candida	o	John	o	Alicky	pensaran	que	la	tarde	había	sido
un	éxito.	¿Qué	había	de	malo	en	ello?

Respiró	hondo	y	asintió.
—Sí	 —dijo,	 con	 tanta	 firmeza	 como	 pudo—.	 Me

interesa	mucho	saber	lo	que	les	espera	a	todos	los	amigos
de	Serena.	—Sinceramente,	estoy	seguro	de	que	lo	decía
de	 la	 manera	 más	 amistosa	 posible.	 Es	 cierto	 que	 no
quería	que	Damian	se	casara	con	su	hija,	pero	no	creo	que
le	 deseara	 ningún	 mal.	 Eso	 puede	 que	 se	 aplicara	 a	 su
marido,	 pero	 no	 a	 ella.	 Por	 un	 instante,	Damian	 pareció
ligeramente	 avergonzado.	 Pareció	 recobrarse	 y	 abrió	 la
boca	para	decir	algo,	supongo	que	iba	a	hablar	del	banco
o	algo	así.

Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 pronunciar	 una	 palabra,
lord	Claremont	le	interrumpió.

—Bueno	 —dijo,	 mientras	 se	 inclinaba	 para	 coger
una	 botella	 de	 tinto	 que	 requería	 que	 se	 estirara	 por	 la
mitad	de	la	mesa—,	de	algún	modo,	sí	nos	interesa.	Pero
solo	para	asegurarnos	de	que	ninguno	de	tus	planes	tiene
nada	que	ver	con	nosotros.

El	 efecto	 fue	 instantáneo.	Todas	 las	 conversaciones
murieron.	Lady	Claremont	cerró	lentamente	los	ojos	y	los
mantuvo	 cerrados	 contra	 la	 marea	 que	 sabía	 que	 se
avecinaba.	 John	 y	Alicky	 no	 se	 podían	 explicar	 por	 qué
sus	invitados	eran	tan	groseros	los	unos	con	los	otros.	Los



Langley	 parecían	 atónitos,	 al	 igual	 que	 el	 grupo	 más
joven,	incluyéndome	a	mí,	mientras	que	lady	Belton	tenía
su	expresión	habitual	de	desdén	furioso.	En	silencio,	lord
Belton	bebió	un	gran	trago	de	vino.

—Y	no	 lo	hacen	—dijo	Damian	con	 facilidad—.	A
ver	qué	le	hace	pensar	que	iba	a	cometer	un	error	de	esa
magnitud	dos	veces.

—¡Parad	 esto!	 —De	 repente	 Serena	 estaba	 más
enfadada	 que	 nunca—.	 ¡Parad	 esto	 ahora	mismo!	—Sus
ojos	ardían	de	indignación,	pero	por	supuesto,	ya	era	muy
tarde.

Lord	Claremont	 la	 acalló	 con	un	gesto	 de	 la	mano,
después	 miró	 a	 su	 contrincante	 a	 los	 ojos	 y	 bebió	 otro
sorbo.	 A	 continuación,	 lentamente	 y	 con	 estilo,	 dejó	 el
vaso	 y	 sonrió	 antes	 de	 hablar.	 La	 verdad	 es	 que	 su
languidez	 no	 fue	 capaz	 de	 disimular	 que	 estaba	 muy
borracho.

—Bueno,	mira,	mierdecilla.
Esto	hizo	que	la	mitad	de	la	mesa	se	sobresaltara,	y

todos	 se	 removieron,	 inquietos	 como	 ratones.	 Lady
Claremont	 dejó	 escapar	 un	 gemido	 ronco,	 que	 sonaba
como	«Oh,	no»	pero	que	podía	haber	sido	simplemente	un
quejido,	 mientras	 se	 inclinaba	 levantando	 una	 mano,	 y
Valerie	Langley	gritaba	«¿Qué?»	a	nadie	en	particular.

Pero	para	entonces,	Damian	ya	estaba	de	pie.
—No	 —dijo—.	 Mira	 tú,	 pomposo,	 ridículo,

aburrido,	 idiota,	 sosaina,	 presuntuoso,	 ridículo	bufón.	—
Siete	 adjetivos	 empleados	 en	 esta	 frase	 y	 me	 quedé



fascinado	 por	 ellos,	 porque	 no	 me	 podía	 imaginar	 que
esas	 siete	 palabras	 pudieran	 cambiar	 una	 vida.	 Cuando
Damian	se	había	levantado,	todavía	era	una	anécdota,	que
unas	cuantas	disculpas	y	un	«vamos	a	tomarnos	un	trago,
muchacho»	 podrían	 haber	 arreglado.	 Para	 cuando	 hubo
terminado	 su	 discurso,	 menos	 de	 un	 minuto	 después,
había	 salido	 de	 ese	mundo	 para	 siempre,	 sin	 posibilidad
de	 retorno.	Las	puertas	de	 los	 salones	de	 toda	 Inglaterra
en	 1970	 se	 cerraron	 para	 él,	 y	 el	 aire	 estaba	 lleno	 de
humo,	pues	estaba	quemando	sus	puentes.

Lord	 Claremont	 parecía	 estupefacto,	 como	 si	 le
hubiera	 atropellado	 un	 coche	 y	 no	 estuviera	 seguro	 de
hasta	qué	punto	estaba	herido.

—¿Cómo	te	atreves...?	—empezó	a	decir.
Pero	 Damian	 no	 iba	 a	 soportar	 nada	 de	 eso.	 Ya

habíamos	sobrepasado	ese	punto,	para	entonces.
—¿Que	 cómo	 me	 atrevo?	 ¿Que	 cómo	 me	 atrevo?

¿Pero	 quién	 se	 cree	 que	 es?	 ¿Qué	 clase	 de	 locura	 le	 da
derecho	a	hablarme	de	esa	manera,	estúpido	viejo?

Esto	fue	bastante	curioso	porque,	para	la	mayoría	de
los	que	estábamos	presentes,	esas	palabras	las	habríamos
podido	pronunciar	 sin	problema	alguno,	de	no	ser	por	el
insulto	 final	de	 lord	Claremont	hacia	Damian,	así	que	el
cambio	de	dirección	nos	produjo	una	sensación	muy	rara.
Podemos	 estar	 absolutamente	 seguros	 de	 que,	 en	 los
cincuenta	 y	 ocho	 años	 que	 tenía	 lord	 Claremont,	 nunca
nadie	se	había	dirigido	a	él	de	un	modo	que	se	le	pudiera
ni	asemejar.	Como	todos	los	aristócratas	ricos	en	la	faz	de



la	 tierra,	 no	 tenía	 un	 concepto	 real	 de	 sus	 propias
habilidades,	pues	se	le	había	alabado	por	talentos	que	no
poseía	desde	que	era	pequeño,	y	no	es	de	extrañar	que	no
pusiera	 en	 duda	 lo	 que	 todos	 los	 aduladores	 le	 decían
desde	 hacía	 casi	medio	 siglo.	No	 era	 lo	 suficientemente
listo	para	entender	que	le	estaban	diciendo	bobadas,	y	que
en	un	mercado	normal	no	habría	tenido	nada	que	ofrecer.
Fue	un	 impacto,	un	choque	espantoso	para	él,	 sentir	que
más	que	un	modelo	universal	de	dignidad	y	elegancia,	en
realidad	era	un	estúpido.

En	este	punto,	imprudentemente,	lady	Belton	decidió
que	había	llegado	la	hora	de	intervenir.

—Tú,	desgraciado.	—Habló	en	voz	alta,	dirigiéndose
a	Damian,	y	también	a	todos	los	demás,	dejando	clara	su
postura,	 pero	 de	 manera	 tan	 imperiosa	 que	 parecía	 más
adecuada	 para	 una	 pantomima	 que	 para	 una	 discusión
real.	 Supongo	 que	 ella	 pensaba	 que	 le	 añadía	 dignidad,
pero	más	bien	parecía	Marie	Dressler	en	Cena	a	las	ocho
—.	 Detente	 en	 este	 preciso	 instante	 —gorjeó—,	 ¡y
discúlpate	con	lord	Claremont!

Damian	 se	 dio	 la	 vuelta	 y,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de
ojos,	 para	 nuestro	 horror,	 cogió	 el	 cuchillo	 de	 cortar	 el
pan	 de	 la	 mesa.	 Era	 un	 cuchillo	 grande	 de	 cocina,	 que
habría	podido	usar	un	carnicero,	y	que	ciertamente	podía
ser	 letal.	Todo	el	episodio	 se	estaba	convirtiendo	en	una
pesadilla,	 y	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 veía	 capaz	 de
controlarlo.	Por	favor,	que	no	se	me	entienda	mal.	Estoy
perfectamente	 seguro	 de	 que	 no	 le	 habría	 hecho	 daño	 a



nadie,	 que	 no	 era	 esa	 su	 intención.	 No	 estábamos	 en
peligro.	Pero	sabía	cómo	juguetear	con	él,	girándolo	para
matizar	 sus	 palabras	 y	 sus	 movimientos,	 para	 provocar
estremecimientos.	 En	 eso	 acertó	 de	 pleno.	 Si	 antes
estábamos	quietos,	ahora	estábamos	paralizados.

Tranquila	y	calmadamente	Damian	se	acercó	a	 lady
Belton.	Al	 verle,	 agarró	 los	 brazos	 de	 la	 silla	 y	 se	 echó
hacia	 atrás.	 Esa	 fue	 la	 única	 vez	 que	 sentí	 algo	 de	 pena
por	ella.

—Tú,	 patética	 vieja	 bruja,	 tú,	 espantapájaros,	 tú,
monstruo,	¿qué	tiene	esto	que	ver	contigo?	—Esperó	una
respuesta,	como	si	esa	fuese	una	pregunta	razonable.	Ella
miró	 el	 cuchillo,	 y	 no	 dijo	 nada—.	 Tú,	 loca	 llena	 de
arrugas,	 con	 tu	 esnobismo	 demente	 y	 tus	 espantosos
vestidos	 y	 tu	 todavía	más	 espantosa	 seudomoralidad.	—
Ahora	 estaba	 a	 la	 misma	 altura	 que	 ella	 y	 se	 detuvo,
inclinándose	un	poco,	como	para	ver	mejor	al	triste	objeto
de	 su	 curiosidad—.	 ¿Qué	 pasa	 contigo?	 Espera	 un
momento.	Ya	lo	recuerdo.	—Se	llevó	el	cuchillo	al	labio
inferior,	como	si	lidiara	con	un	problema	espinoso.

—¿No	era	tu	padre	un	indeseable?	¿O	era	tu	madre?
—Otra	 vez,	 se	 detuvo	 como	 si	 ella	 fuera	 a	 contestar	 y
confirmar	su	diagnóstico	de	una	manera	o	de	otra.	En	vez
de	eso,	se	 le	quedó	mirando,	con	un	brillo	de	miedo	tras
su	prepotencia.	Debo	decir	que	esto	fue	un	golpe	brillante,
una	 verdadera	 estocada	 por	 debajo	 de	 las	 costillas.	 La
verdad	 es	 que	 la	 madre	 de	 lady	 Belton	 no	 había	 sido
tellement	 grand	 chose,	 pero	 ella	 pensaba	 que	 nadie	 lo



sabía.	Como	muchas	otras	personas	en	su	posición,	creía
que	 como	 nadie	 le	 decía	 lo	 que	 de	 verdad	 pensaba,
literalmente,	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 las	 cosas	 que	 ella
deseaba	 mantener	 escondidas.	 Pero	 sí	 lo	 sabíamos.	 Lo
sabíamos	 todos,	 que	 su	 madre	 se	 había	 casado	 para
ascender	 socialmente,	 y	 que	 su	 noble	 esposo	 la	 había
abandonado	con	una	niña,	y	que	se	había	ido	en	busca	de
prados	 más	 verdes,	 y	 que	 nunca	 volvió.	 Sin	 duda,	 todo
esto	explicaba	el	extremado	esnobismo	de	lady	Belton.

—No	se	preocupe	—dijo	Damian—.	Nadie	sabrá	que
es	 usted	 una	 perra	 mestiza.	 Solo	 que	 es	 una	 imbécil,
bravucona	 y	 ridícula.	—Ella	 le	 escuchó,	 pero	 siguió	 sin
decir	 nada.	 Parecía	 estar	 respirando	 pesadamente,	 como
después	de	una	carrera;	sus	mejillas	palpitaban	y	estaban
más	rojas	que	al	empezar.	Me	pregunté	si	estaba	a	punto
de	sufrir	un	infarto.

No	 podía	 dejarle	 continuar.	 Por	muy	 pomposo	 que
fuese	 lord	 Claremont,	 por	 muy	 demente	 que	 estuviera
lady	Belton,	esto	no	era	ningún	juego.	Me	puse	en	pie.

—Vamos,	Damian,	ya	es	suficiente	—dije.	Pude	oír
un	suspiro	de	alivio	por	parte	de	todo	el	grupo,	como	si	yo
hubiera	puesto	los	límites	y	estuviéramos	regresando	a	la
cordura.	No	iba	a	poder	ser.

Damian	se	dio	 la	vuelta.	Cara	a	cara	con	él,	por	 fin
entendí	que	su	ira	le	había	vuelto	loco.	Temporalmente,	a
lo	 mejor,	 pero	 loco.	 No	 podía	 ser	 muy	 diferente	 del
viajero	 que	 se	 encuentra	 en	 un	 bosque	 y	 de	 repente
vislumbra	 un	 lobo	 dirigiéndose	 hacia	 él.	 Vi	 cómo



agarraba	su	arma	y	tuve	miedo.	Lo	admito.	Tuve	miedo.
—¿Qué?	 ¿Es	 tu	 turno	 ahora	 de	 decirme	 que	 me

calle?	—se	burló—.	Tú,	 pequeño	y	 triste	 don	nadie.	Tú,
basura.	Tú,	roñoso.	Tú,	cobarde.

—Damian,	por	el	amor	de	Dios,	es	tu	amigo.	—Esto
llegó	 de	 parte	 de	 Dagmar.	 Me	 conmovió	 que	 de	 todos
ellos	 fuera	 la	 única	 que	 tratara	 de	 defenderme	 de	 esta
carnicería.	A	lo	mejor	Serena	lo	hubiese	hecho,	pero	una
ojeada	me	dijo	que	estaba	en	su	propio	infierno	privado.

Damian	miró	 primero	 a	Dagmar	 y	 después	 a	 todos
los	demás.

—¿Qué?	¿Crees	que	es	mi	amigo?	¿Crees	que	es	tu
amigo?	No	es	vuestro	amigo.	—Movió	la	cabeza,	y	seguía
paseando	a	lo	largo	de	la	mesa	como	una	pantera	armada.
Pude	ver	a	dos	de	las	criadas	en	las	sombras,	observando,
pero	nadie	en	la	mesa	se	movió.	Habían	visto	cómo	había
tratado	a	lady	Belton,	y	no	tenían	ningún	deseo	de	ser	el
siguiente.

—Os	desprecia.	¿Cree	que	le	encuentra	divertido?	—
Le	dirigió	la	pregunta	a	lord	Claremont.

—¿O	elegante?	—Esperó	una	respuesta,	en	vano,	de
lady	Claremont.

—¿O	interesantes?	—Se	dirigió	a	toda	la	mesa.
—Piensa	 que	 sois	 estúpidos	 y	 aburridos,	 pero	 le

gusta	 vuestra	 vida.	 Le	 gustan	 vuestras	 casas.	 Le	 gustan
vuestros	 títulos.	 Le	 gusta	 su	 patético	 engreimiento,	 que
saca	 de	 saber	 que	 la	 gente	 sabe	 de	 qué	 os	 conoce.	 —
Remarcó	 los	 «sabe»,	 de	 modo	 que	 parecía	 más	 una



canción	que	una	frase.
—Le	gusta	ir	detrás	de	vosotros	y	besaros	el	culo,	y

presumir	 cuando	 llega	 a	 casa.	 Pero	 no	 penséis	 que	 le
gustáis.

Mientras	 pasaba	 todo	 esto,	 Serena	 estaba
completamente	 inmóvil,	con	la	cabeza	inclinada,	y	ahora
podía	ver	que	estaba	llorando.	Una	cascada	de	lágrimas	le
resbalaba	de	los	ojos,	dejando	rastros	oscuros	de	máscara
de	pestañas	en	sus	mejillas,	viajando	en	dirección	sur.

—¿Y	tú	crees	que	está	enamorado	de	ti,	verdad?	—
Estaba	a	su	lado	ahora	y	ella	le	miró,	pero	no	contestó.

—Tu	pequeño	pretendiente,	que	se	queda	a	tu	vera	a
las	 duras	 y	 a	 las	 maduras,	 y	 te	 ríes	 de	 él.	—Ella	 había
empezado	a	protestar,	pero	la	silenció	con	un	gesto	de	la
mano.

—Te	ríes	de	él,	 te	has	 reído	de	él	conmigo,	pero	 le
toleras	porque	te	ama,	y	crees	que	es	muy	dulce.	—Serena
me	 miró.	 Creo	 que	 estaba	 moviendo	 la	 cabeza	 para
alejarse	de	lo	que	él	estaba	diciendo,	pero	yo	ya	estaba	en
otra	 parte,	 frío,	 entumecido,	 solitario,	 donde	 intentaba
esconderme,	pero	fracasaba	al	intentarlo.

—No	 te	 ama	 a	 ti.	Ama	 lo	 que	 eres,	 ama	 de	 lo	 que
puede	 presumir,	 ama	 tu	 nombre,	 tu	 dinero.	—Se	 detuvo
para	 coger	 aliento,	 para	 estar	 preparado	 para	 el	 golpe
final.

—Deberíais	 oír	 lo	 que	 dice	 de	 vosotros	 cuando
estamos	 a	 solas.	 Es	 solo	 un	 adulador	 más,	 un	 trepa,
arrastrándose	como	el	gusano	que	es,	babeando	por	entrar



en	vuestras	vidas.
Lord	 Claremont	 probablemente	 habló	 por	 el	 resto,

cuando	 dejó	 escapar	 un	 disgustado	 «¡por	 el	 amor	 de
Dios!».	Damian	había	escogido	bien	el	tipo	de	mierda	que
me	iba	a	echar	encima,	para	que	durara.

No	había	terminado	con	Serena.
—Idiota.	 Tonta.	—Habló	 con	 un	 desdén	 sin	 diluir,

que	hizo	que	la	gente	se	estremeciera.
—Podrías	haber	escapado.	Podrías	haber	 tenido	una

vida.	Y	en	vez	de	eso,	escogiste	pasar	el	resto	de	tus	días
con	este...	¡zopenco!	—Golpeó	 el	 hombro	de	Andrew	al
pasar.

—¡Con	este	imbécil!	¡Con	este	pegote!	¿Y	todo	para
qué?	Para	vivir	en	una	gran	casa,	y	tener	a	gente	que	no	te
gusta	 haciéndote	 reverencias	 y	 arrastrándose	 ante	 ti.	 —
Dagmar	estaba	llorando	en	voz	alta	para	aquel	entonces,	y
Damian	 se	detuvo	 cuando	 llegó	 ante	 ella.	Extrañamente,
cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	fue	amable.

—Tú	no	tienes	mal	fondo.	Te	mereces	más	de	lo	que
te	va	a	llegar.	—Pero	ya	se	había	movido,	y	estaba	casi	al
lado	de	 Joanna,	que	 le	observaba	 tan	 fascinada	como	un
conejo	frente	a	un	armiño.

—Tú	podrías	haberte	escapado,	de	no	ser	por	la	zorra
que	tienes	por	madre.	Sigue	intentándolo.	—Lo	que	hacía
que	 esto	 fuera	 muy	 surrealista	 era	 que	 todos	 estábamos
allí,	 todos	 a	 los	 que	 estaba	 atacando	 estaban	 sentados
frente	a	él.	La	señora	Langley	dejó	escapar	un	grito,	pero
su	marido	sujetó	su	brazo	para	mantenerla	callada.



Damian	estaba	empezando	a	cansarse	y	lo	estábamos
notando,	porque	Richard	Tremayne	se	levantó	de	la	silla,
e	incluso	Andrew	parecía	listo	para	saltar.	Su	atención	se
estaba	dispersando.

—Os	 odio.	 Desprecio	 vuestros	 falsos	 valores.	 Os
deseo	 lo	 peor,	 en	 todo	 lo	 que	 hagáis.	 Y	 me	 dais	 pena,
incluso	ahora.	—Los	otros,	sintiendo	que	después	de	este
discurso	llegaba	el	final,	empezaron	a	relajarse	un	poco.	A
lo	mejor	fue	porque	lo	vio,	o	a	lo	mejor	lo	había	planeado
desde	 el	 principio,	 pero	 Damian	 no	 había	 acabado
todavía.

—Me	voy,	 pero	 os	 voy	 a	 regalar	 un	momento	para
que	me	recordéis.	—Sonrió.

—Creo	 que	 ya	 lo	 tenemos	 —dijo	 Candida,
reapareciendo	en	escena.

—No.	 Algo	 más	 colorido	 —dijo	 y	 con	 un
movimiento	ágil	y	asombroso	lanzó	el	cuchillo	y	agarró	el
primer	cuenco	de	estofado	de	pescado,	arrojándolo	contra
el	 extremo	 de	 la	mesa,	 donde	 la	masa	 hirviente	 de	 vida
marina	se	derramó	sobre	lady	Claremont	y	Lucy	y	Kieran
y	Richard	Tremayne.	Hubo	angustia	y	 lloros	de	 ira	y	de
dolor	mientras	el	borboteante	 líquido	 les	cubría,	pero	no
hubo	 una	 reacción	 física	 real	 más	 allá	 del	 asombro,	 y
antes	 de	 que	 nadie	 se	 pudiera	 mover,	 Damian	 había
cogido	 el	 cuenco	 del	medio.	 ¡Cras!	 Se	 cayó,	 y	 esta	 vez
alcanzó	 a	 Candida,	 lord	 Claremont,	 Dagmar,	 George	 y
Joanna.	 Pero	 mientras	 se	 inclinaba	 a	 por	 el	 tercero	 y
último,	 los	 otros	 finalmente	 despertaron	 e	 intentaron



sujetarlo.	 Alfred	 Langley	 cogió	 las	 asas	 con	 las	 dos
manos.	Desafortunadamente,	Damian	tenía	la	fuerza	de	un
tigre	 y,	 con	 un	 solo	 tirón,	 se	 lo	 quitó	 de	 las	 manos.
Agarrándolo,	Damian	lo	levantó	por	encima	de	su	cabeza,
como	un	sacerdote	pagano	haciendo	una	ofrenda	a	un	dios
inmisericorde	 y	 salvaje,	 y	 por	 un	 momento	 todo
permaneció	 quieto.	 Entonces	 lo	 volcó	 de	 golpe	 por	 el
borde,	 asegurándose	 de	 que	 la	 mayoría	 del	 contenido
cayera	 sobre	 lady	 Belton,	 que	 recibió	 su	 unción	 con	 un
grito	 aterrador.	 La	 receta	 llevaba	 salsa	 de	 tomate	 y	 para
entonces	 la	mesa	parecía	 la	batalla	de	Borodino,	y	 todos
estábamos	cubiertos	de	pegajosas	y	malolientes	 tripas	de
pescado.	Los	trozos	de	porcelana	también	habían	saltado,
y	 Lucy	 tenía	 un	 corte	 en	 la	 frente,	 y	 George	 sangraba
profusamente	 de	 un	 corte	 en	 la	mejilla.	 Fue	 un	milagro
que	nadie	se	quedara	ciego.

—Os	 desearé	 buenas	 noches,	 entonces	 —dijo
Damian,	y	sin	más	palabras,	atravesó	la	 terraza,	entró	en
su	 dormitorio	 y	 cerró	 las	 puertas.	 De	 una	 vez	 y	 para
siempre,	salió	de	nuestras	vidas.

Cuando	 se	 hubo	 ido	 nos	 quedamos	 sentados,	 sin
movernos,	 impactados.	 Como	 las	 víctimas	 que	 han
sobrevivido	a	un	accidente	de	avión,	pero	todavía	no	están
seguros	de	ello.	Entonces	Serena	y	Dagmar	empezaron	a
llorar	en	alto,	y	lady	Belton,	que	recordaba	a	un	payaso	de
nariz	 roja	 del	Cirque	 du	 Soleil,	 con	 langosta	 y	 cangrejo
trenzados	en	el	pelo,	empezó	a	gritar	órdenes	a	su	atónito
marido,	igualmente	cubierto	de	pescado.



—¡Sácame	 de	 aquí!	 ¡De	 inmediato!	 ¡Sácame	 de
aquí!

En	 ese	 momento	 Valerie	 Langley	 gritó	 que
deberíamos	llamar	a	la	policía,	pero	Alfred	no	necesitó	las
miradas	que	le	dirigieron	los	demás	para	saber	que	eso	no
iba	 a	 pasar.	 No	 iban	 a	 terminar	 la	 tarde	 dándole	 a	 la
prensa	 la	mejor	historia	que	habrían	 tenido	en	años.	Con
un	 entendimiento	 silencioso	 y	 un	 asentimiento,	 Alfred
alejó	a	su	esposa	de	esa	idea.

Decir	que	la	fiesta	se	acabó	después	de	eso	sería	un
eufemismo	gigante.	La	fiesta	explotó,	estalló,	se	 rompió,
se	 destrozó,	 con	 los	 Claremont	 y	 los	 Langley	 corriendo
hacia	 sus	 coches	 como	 si	 un	 francotirador	 anduviera
suelto	y	 estuviera	practicando	puntería	desde	 la	ventana.
Los	 que	 nos	 quedábamos	 allí	 permanecimos	 sentados,
apestando	 a	 pescado,	 esperando	 a	 ver	 qué	 ocurriría
después.	George	Tremayne	se	echó	una	copa	y	me	sirvió
otra,	 lo	 que	 pensé	 que	 era	 muy	 decente	 por	 su	 parte,
aunque	confirmara	la	horrible	sensación	de	que	todos	me
tenían	 pena,	 y	 que	 me	 estaban	 compadeciendo	 y
despreciando,	 y	 estaba	 claro	 que	 lo	 estaban	 haciendo.
Puede	 que	 variara	 el	 nivel	 de	 credibilidad	 que	 le
concedían	a	las	palabras	de	Damian,	pero	todos	se	habían
creído	 por	 lo	 menos	 parte,	 y	 sabía	 cuáles	 eran	 las
consecuencias.	Otros	oirían	la	historia,	en	casa,	adornada
convenientemente,	 y	 en	 consecuencia,	 sería	 conocido	 en
Londres	 como	 un	 asqueroso	 adulador,	 un	 roñoso	 trepa,
una	mota	 de	 suciedad.	Sentí	 que	 esa	 era	mi	 recompensa



por	haber	acogido	a	Damian	y	haberles	obligado	a	alternar
con	él.	Estaba	acabado	en	el	mundo	de	mi	 juventud.	Era
un	marginado.	Era	un	paria.

Candida	se	me	acercó,	a	lo	mejor	para	ofrecerme	su
compasión,	pero	antes	de	que	pudiera	hablar,	 la	aparté	a
un	lado.

—Me	 iré	mañana.	—Hablé	 en	 voz	 baja,	 porque	 no
quería	 convertirme	 en	 una	 cause	 célebre,	 y	 lo	 peor	 de
todo,	no	quería	obligar	a	los	demás	a	ponerse	de	mi	parte
—.	A	primera	hora.

—No	seas	tonto.
—No.	Debo	hacerlo.	Yo	fui	quien	le	presentó	a	todo

el	 mundo.	 Es	 culpa	 mía.	 No	 me	 puedo	 quedar.	 No,
después	de	esto.	—Le	agradecía	su	intento	de	apoyarme,
pero	 era	 cierto.	 No	 podía	 quedarme	 entre	 esa	 gente	 un
minuto	 más	 de	 lo	 necesario.	 Andrew	 Summersby	 se
acercó	y	Candida	le	pidió	que	me	convenciera	de	que	no
me	fuera.	Negó	con	la	cabeza.

—Creo	que	es	 lo	único	que	puede	hacer	—dijo	con
su	manera	más	pedante.	Tuve	suerte	de	que	las	criadas	ya
se	hubieran	llevado	el	cuchillo.

Candida	no	discutió	más	esa	noche.
—Bueno,	duerme	y	te	lo	piensas	—dijo.
—A	 ver	 cómo	 te	 encuentras	 por	 la	mañana.	 Todos

sabemos	 que	 estaba	 diciendo	 estupideces.	—Sonreí	 y	 la
besé,	y	me	fui	a	mi	habitación.

Ahora	 que	 conozco	 mejor	 a	 Candida,	 creo	 que	 es
posible	 que	 de	 verdad	 desestimara	 los	 cargos	 contra	mí,



pero	en	ese	momento	no	me	pareció	posible.	Y	más	tarde,
esa	noche,	cuando	me	había	bañado	y	olía	un	poco	menos
a	 tenderete	 del	mercado	 de	Berdmonsey,	me	 pregunté	 a
mí	 mismo	 si	 Damian	 estaba	 diciendo	 estupideces.	 En
algunas	 cosas,	 creía	 que	 sí.	 Sobre	 todo	 en	 lo	 que	 había
dicho	de	Serena.	Pero	cada	palabra	estaba	escogida	para
hacerme	 un	 daño	 irreparable	 entre	 esa	 gente.	 Para	 que
terminara	 con	 ellos.	 Como	 él	 iba	 a	 desaparecer	 de	 su
vista,	así	se	aseguraría	de	que	yo	también.	Era	un	ataque
cruel,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	mejor	 parte	 para	 él	 era
arruinarme	y	disminuir	mi	valor	frente	a	ella.	Quería	que
mi	 amor	 pareciera	 un	 melindre	 ruin	 y	 mezquino,	 un
artificio	para	que	me	 invitaran	a	cenar,	en	vez	del	motor
que	ponía	en	marcha	mi	vida.

Incluso	así,	no	todo	era	una	tontería.	Lo	gracioso	era
que	había	habido	veces	en	que	había	envidiado	a	Damian.
Envidiaba	 el	 poder	 que	 tenía	 entre	 esos	 hombres	 y
mujeres.	 Les	 había	 conocido	 durante	 toda	mi	 vida,	 pero
en	cuestión	de	semanas,	él	había	conseguido	más	que	yo.
Era	 atractivo	 y	 carismático,	 por	 supuesto,	 y	 yo	 no	 era
ninguna	 de	 las	 dos	 cosas,	 pero	 no	 era	 solo	 eso.	 Recién
llegado	 como	 estaba,	 no	 les	 dejaba	 dictar	 las	 reglas	 del
juego,	pero...	a	lo	mejor	yo	sí	que	lo	hacía.	¿No	me	había
reído	más	con	las	bromas	de	lord	Claremont	y	su	grupo	de
lo	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 con	 alguien	 de	 una	 clase	 social
inferior?	¿Acaso	no	fingía,	al	no	discutirlas	nunca,	que	las
necedades	que	escuchaba	después	de	cenar	en	espléndidos
salones	eran	comentarios	interesantes?	Me	había	quedado



hasta	 tarde	con	tontos,	y	había	reído,	y	había	asentido,	y
les	 había	 adulado,	 alimentando	 su	 infinito	 ego,	 sin
demostrar	 mis	 verdaderos	 sentimientos.	 ¿Me	 habría
interesado	Dagmar	 si	 no	 fuese	 una	 princesa?	 ¿Acaso	 no
me	 mostraba	 cortés	 con	 Andrew,	 un	 hombre	 al	 que
despreciaba	 y	 al	 que	 habría	 odiado	 incluso	 si	 Serena	 no
hubiese	nacido?	¿Le	habría	tenido	el	pequeño	respeto	que
le	 guardaba	 si	 no	 hubiese	 sentido	 un	 leve	 impulso	 de
inclinarme	 ante	 su	 posición?	 No	 estaba	 seguro.	 Si	 mi
madre	 estuviera	 viva	 y	 leyera	 todo	 esto,	 diría	 que	 son
tonterías,	 que	 me	 educaron	 para	 ser	 educado	 y	 que	 por
qué	debería	ser	criticado.	Una	parte	de	mí	piensa	que	tiene
razón,	y	la	otra...

En	todo	caso,	esa	tarde	marcó	mi	final	en	ese	mundo
durante	 muchos	 años.	 Damian	 había	 desaparecido,	 pero
en	gran	medida	yo	también.	Con	unas	pocas,	muy	pocas,
excepciones,	 salí	 de	 su	 círculo,	 al	 principio	 por
vergüenza,	 pero	 más	 tarde,	 disgustado	 conmigo	 mismo.
Incluso	Serena	parecía	evitarme,	o	eso	pensaba.	Durante
un	tiempo	todavía	me	dejaba	caer	de	vez	en	cuando,	una	o
dos	 veces	 al	 año,	 para	 verla	 o	 para	 ver	 a	 los	 niños,
supongo	que	porque	no	podía	mantenerme	apartado,	pero
sentía	 que	 la	 sombra	 de	 esa	 tarde	 estaba	 siempre	 con
nosotros,	 que	 algo	 había	 muerto,	 hasta	 que	 lo	 terminé
aceptando	y	corté	todo	contacto.

Por	supuesto,	ahora	soy	más	mayor	y	más	amable,	y
al	 recordarlo,	pienso	que	me	 juzgué	muy	duramente.	No
creo	 que	 Serena	 fuera	 la	 responsable	 de	 mi	 exilio.



Tampoco	culpo	a	los	otros,	porque	creo	que	lo	hice	para
castigarme	 a	 mí	 mismo,	 y	 me	 equivoqué.	 La	 verdad	 es
que	lo	que	dijo	Damian	esa	noche	fue	fruto	de	la	ira	y	de
su	deseo	de	venganza,	aunque	no	estoy	seguro	de	por	qué
fui	 yo	 el	 objetivo	 de	 esos	 brutales	 ataques	 sin	 haberlo
provocado.	 Puede	 que	 simplemente	 me	 echara	 la	 culpa
por	meterle	en	ese	condenado	lío,	en	primer	lugar.	Si	fue
así,	 con	 la	 sabiduría	 de	 la	 retrospectiva,	 me	 siento
inclinado	a	darle	la	razón.



		
Dieciséis	

Llamé	 a	 Damian	 cuando	 volví	 de	 Waverly,	 y	 le	 conté
todo	de	lo	que	me	había	enterado.	Y	expresé	en	voz	alta
una	idea	que	odiaba	que	estuviera	en	mi	cerebro.

—Es	una	pregunta	un	poco	tonta,	pero	¿estás	seguro
de	que	no	fue	Serena?

—Seguro.
—Porque	 ahora	 sé	 que	 vuestra	 historia	 es	 más

compleja	de	lo	que	parecía.
—Me	alegro,	pero	no,	no	lo	es.	De	algún	modo,	me

gustaría	que	fuera	ella,	pero	no	puede	ser.	—Podía	oír	en
su	voz	que	se	alegraba	de	que	hubiera	llegado	a	entender
lo	que	ese	año	había	significado	para	él—.	La	última	vez
que	me	 acosté	 con	Serena	 fue	 en	 el	 verano	 de	 1968.	 Se
casó	 en	 la	 primavera	 de	 1969,	 y	 no	 hubo	 un	 bebé
entremedias.	Solo	la	vi	una	vez	más	después	de	su	baile,	y
fue	esa	tarde	en	Portugal,	en	la	que	se	estaba	quedando	en
la	 otra	 villa	 y	 tenía	 a	 su	 espantoso	 marido,	 sus	 necios
padres,	 sus	 horribles	 suegros	 y	 una	 niña	 a	 remolque.
Además,	 aunque	 me	 hubiera	 equivocado	 con	 todas	 las
fechas,	 tendría	que	 ser	 esa	niña,	Mary,	 que	 sigue	 siendo
clavada	 a	 la	 imagen	 de	 su	 horrendo	 padre	 Andrew.	 —



Todo	lo	cual	era	cierto.	La	madre	perdida	no	era	Serena.
—Entonces	es	Candida.	Debe	de	serlo.
—¿Le	has	hablado	de	mí?
—Un	poco.	Mencionó	que	habíais	salido	juntos,	pero

que	fue	a	principios	de	la	temporada.
—Sí.	 Pero	 nunca	 nos	 dejamos	 de	 ver.	 Seguimos

siendo	amigos	y	lo	volvimos	a	retomar	cuando	se	acabó,
una	o	dos	veces,	por	 los	viejos	tiempos.	Sé	que	tampoco
te	caía	muy	bien	Candida,	pero	a	mí	me	gustaba.

Eso	me	 interesaba	mucho.	Con	 todas	estas	mujeres,
parecía	haber	estado	muy	pendiente	de	ellas,	haber	tenido
mucho	más	clara	su	verdadera	naturaleza,	de	lo	que	yo	lo
había	hecho.

—Dijo	 que	 tuvisteis	 un	 poco	 de	 acción	 cuando	 se
acabó	 el	 año.	 ¿Fue	 entonces	 cuando	 podríais	 haber
empezado	el	niño?

—No,	no	fue	entonces.	Eso	se	acabó	mucho	antes	de
que	 nos	 fuéramos	 de	 vacaciones.	 —Hubo	 una	 pequeña
pausa	al	otro	lado	de	la	línea—.	Vino	a	mí,	después	de	esa
cena,	cuando	todo	el	mundo	estaba	dormido.	Me	desperté
en	medio	de	 la	noche	y	estaba	conmigo,	desnuda,	en	mi
cama,	 e	 hicimos	 el	 amor.	 Después,	 cuando	me	 desperté
por	la	mañana,	ya	no	estaba.

—¿La	viste	al	día	siguiente,	antes	de	irte?
—No	se	había	levantado	nadie	cuando	me	fui.	Llamé

a	 un	 taxi	 y	 desaparecí.	 Pero	 dejó	 una	 nota	 en	 mi
habitación,	 para	 que	 la	 encontrara,	 así	 que	 nos
despedimos	bien.



—¿Quedasteis	después?	¿En	Londres?
—Nunca	 volví	 a	 ver	 a	 ninguno	 de	 ellos.

Incluyéndote	a	ti.
—No.	 —Yo	 también	 había	 ido	 al	 aeropuerto	 de

madrugada,	 pero	 de	 algún	 modo	 habíamos	 conseguido
evitarnos.	Totalmente	consciente	por	mi	parte.	Y,	al	igual
que	todos	nosotros,	no	había	vuelto	a	ver	a	Damian	hasta
que	me	llamó.

Interrumpió	lo	que	estaba	pensando.
—Bueno,	vi	a	Joanna.	Una	vez,	pero	sabemos	que	no

fue	ella.
—Y	a	Terry.
Se	 quedó	 desconcertado	 un	 segundo,	 y	 después

asintió	y	sonrió.
—Tienes	 razón.	 Creía	 que	 era	 antes	 de	 que	 nos

hubiéramos	ido.	Pero	tienes	razón.	Fue	cuando	volvimos.
Pobre	Terry.

—¿Qué	decía	la	nota?	¿La	de	Candida?
—«Todavía	 te	 amo»	 y	 la	 firmó	 con	 ese	 garabato

suyo.	Me	conmovió	mucho.	No	creo	que	alguna	vez	haya
sido	más	infeliz	que	esa	noche.

—Lo	que	vale	para	todos	los	que	estábamos	allí.
—Solía	 rezar	 para	 no	 volver	 a	 sentirme	 así	 nunca.

Como	me	 queda	muy	 poco	 tiempo,	 supongo	 que	 puedo
confiar	en	que	conseguiré	eso,	al	menos.	—Se	rio	en	voz
baja	 ante	 el	 espantoso	 recuerdo.	 Por	 lo	 menos,	 yo	 lo
definiría	como	una	risa,	pero	el	sonido	se	parecía	más	al
traqueteo	de	las	cañerías	viejas	y	sin	usar	de	un	edificio	en



ruinas—.	Me	 quedé	 tumbado	 en	 la	 cama,	 escuchándoos
hablar	y	la	gente	que	se	iba,	y	deseé	estar	muerto.	Por	un
momento	pensé	que	iban	a	llamar	a	la	policía.

—¿Esos?	 Ni	 hablar.	 No	 querían	 ocupar	 espacio	 en
las	 revistas.	 Eso	 es	 algo	 que	 no	 ha	 cambiado.	 —Casi
habíamos	 llegado	 a	 nuestro	 destino.	 No	 parecía	 que
quedara	nada	más	que	hacer,	a	excepción	de	atar	los	cabos
sueltos—.	¿Voy	y	le	cuento	la	buena	suerte	que	ha	tenido
su	hijo?

—¿Por	 qué	 no?	 Después	 ven	 aquí.	 Quiero	 que	 me
cuentes	lo	que	ha	dicho.

Candida	 se	 alegró	 de	 coger	mi	 llamada	 a	 tiempo	 y
también	de	que	me	autoinvitara	a	 tomar	un	café	con	ella
esa	misma	mañana.	Vivía	en	la	típica	casa	de	Fulham	a	la
que	 muchos	 de	 su	 tribu	 se	 habían	 mudado	 desde	 mi
juventud.	Estaba	claro	que	Harry	se	había	ganado	la	vida
bastante	 bien,	 y	 ella	 había	 decorado	 el	 lugar	 de	manera
atractiva.	 Me	 saludó	 con	 su	 acostumbrada	 manera
tranquila,	aunque	a	mí	me	siguiera	pareciendo	reciente,	y
me	 llevó	 a	 un	 salón	muy	 coqueto,	 llevando	una	bandeja
con	las	cosas	del	café.	En	la	mesa	de	detrás	del	sofá	había
una	 gran	 fotografía	 enmarcada	 de,	 supongo,	 el	 difunto
Harry	 Stanforth.	 Tenía	 una	 cara	 franca	 y	 sonriente,
bastante	normal,	pero	ese	es	el	gran	y	eterno	milagro	del
amor.	Le	saludé	en	silencio,	mientras	Candida	nos	servía
el	café.	Entonces	me	miró.

—¿Y	bien?	—dijo.



Le	 expliqué	 la	 búsqueda	 de	 Damian,	 y	 cuál	 había
sido	mi	papel	en	todo	ello.

—No	quería	hacerlo,	pero	 incluso	yo	podía	ver	que
no	había	ninguna	alternativa.

Bebió	un	poco	de	su	café.
—Sabía	que	había	algo.	Aunque	no	estaba	segura	de

lo	que	era.	Bueno,	¿y	en	qué	parte	entro	yo?	—Entonces
se	 sentó,	 esperando	 pacientemente	 a	 que	 yo	 continuara.
No	 podía	 entender	 por	 qué	 no	 estaba	 haciendo	 la
conexión.

—Creemos	 que	 eres	 tú.	 Creemos	 que	 Archie	 es	 el
hijo	de	Damian.

Por	 un	 momento	 no	 dijo	 nada,	 pero	 se	 quedó
perpleja.	Después	se	rio.

—¿Cómo?	No	soy	un	elefante.	—Ahora	era	mi	turno
de	 parecer	 atónito—.	 La	 última	 vez	 que	 me	 acosté	 con
Damian	fue	dos	años	antes	de	que	naciera	Archie.

—Pero	cuando	hablamos	dijiste	que	habías	vuelto	a
tener	 algo	 con	 él,	 después	 de	 que	 lo	 vuestro	 se	 hubiera
acabado.

—Y	así	fue.	En	el	verano	de	1969.	Me	sentía	mal	por
él,	 por	 cómo	 habían	 acabado	 las	 cosas	 con	 Serena,	 y
cuando	 mandó	 las	 invitaciones	 para	 la	 boda,	 le	 busqué,
para	ver	cómo	lo	estaba	llevando.	Quedamos	unas	cuantas
veces	después	de	eso.	Pero	después	perdí	el	contacto	con
él.	 Por	 eso	 te	 utilicé	 a	 ti	 para	 conseguir	 que	 fuera	 a
Portugal	 un	 año	 después.	 No	 estaba	 completamente
segura	de	que	quisiera	volver	a	saber	de	mí,	aunque	ahora



creo	que	no	me	habría	hecho	falta	preocuparme.
—Pero	te	acostaste	con	él	esa	noche.
—¿Qué	noche?
—La	que	Damian	se	volvió	loco	y	nos	cubrió	a	todos

de	guiso	de	pescado.	¿Te	acuerdas,	verdad?
—¿Estás	loco?	Por	supuesto	que	me	acuerdo.	¿Quién

podría	olvidarlo?	Pero	no	me	acosté	con	él.
—Se	despertó	 en	medio	 de	 la	 noche	 y	 estabas	 a	 su

lado,	en	la	cama.
—¿Seguro	 que	 no	 habéis	 sacado	 eso	 de	 alguna

novela	erótica?
—Le	 dejaste	 una	 nota	 en	 la	 habitación	 diciéndole

que	le	querías.
Esto	 sí	 le	 llamó	 la	 atención,	 y	 se	 concentró	 en

recordarlo.	Asintió	con	viveza.
—Es	 verdad.	 Pensé	 que	 se	 debía	 de	 estar	 sintiendo

fatal	por	 lo	que	nos	había	hecho	a	 todos	y	 le	escribí	una
nota	diciendo...	no	me	acuerdo.	«Te	perdono»	o	algo	por
el	estilo.

—«Todavía	te	quiero.»
—¿De	verdad?	Bueno,	algo	por	el	estilo,	y	se	lo	metí

por	debajo	de	la	puerta	antes	de	irme	a	la	cama.
—¿Estás	segura	de	que	no	te	acostaste	con	él?
Podía	ver	que	estaba	a	punto	de	enfadarse.
—Bueno,	 sé	 que	 fui	 un	 poco	 suelta	 para	mi	 época,

pero	 creo	 que	 recordaría	 haberme	 acostado	 con	Damian
esa	horrible	noche.	No	creo	que	hubiera	olvidado	ningún
detalle	de	esa	tarde	en	particular.



—No.	—Me	quedé	mirando	mi	 taza.	 ¿Había	vuelto
al	punto	de	partida?	No	parecía	probable.

Mis	palabras	seguían	dando	vueltas	en	su	mente.
—¿Se	despertó	y	había	una	mujer	en	 su	cama,	y	 se

acostó	 con	 ella?	 —Asentí	 y	 ella	 echó	 la	 cabeza	 hacia
atrás,	riéndose—.	Típico	de	Damian.	Es	el	momento	más
bajo	de	su	vida,	y	se	encuentra	en	mitad	de	una	escena	de
una	película	de	James	Bond.	—Su	alborozo	se	transformó
en	risitas.

—Pero	no	fuiste	tú.
—Te	 puedo	 asegurar	 que	 me	 acordaría	 si	 tuviese

como	costumbre	hacer	ese	tipo	de	cosas.
Y	entonces	lo	supe.

Lady	 Belton	 estaba	 arriba,	 aparentemente,	 pero	 le
encantaría	 verme,	 siempre	 y	 cuando	 no	 me	 importara
esperar	en	el	salón	matutino,	que	era,	aunque	me	parecía
un	poco	ilógico,	donde	a	la	señora	le	gustaba	tomar	el	té,
al	parecer.	Sería	un	placer.

El	 salón	 matutino	 era	 una	 de	 las	 habitaciones	 más
bonitas	 de	Waverly,	 acogedora	más	 que	 grandiosa,	 pero
con	 algunos	 de	 los	mejores	 cuadros	 y	 un	 escritorio	muy
femenino	y	realmente	precioso,	de	John	Linnell,	que	diría
que	era	el	que	normalmente	utilizaba	Serena,	pues	estaba
cubierto	con	papeles	y	cartas	e	invitaciones	esperando	una
respuesta.	 La	 agradable	mujer	 del	 pueblo,	 que	me	 había
dejado	 pasar,	 estaba	 preparando	 las	 cosas	 del	 té	 cuando
entró	Serena.



—Muchas	 gracias,	 señora	 Burnish.	 —Ya	 había
adquirido	ese	encanto	levemente	cruel	que	asumen	los	de
buena	 cuna	 para	 asegurarse	 un	 buen	 servicio,	 más	 que
porque	 les	 llegue	 al	 corazón	 de	 verdad.	De	 hecho	 podía
ver	 por	 su	 actitud	 y	 sus	 ropas,	 e	 incluso	 por	 su	 sonrisa,
que	 Serena	 estaba	 de	 camino	 a	 convertirse	 en	 lo	 que
todavía	 se	 llama	 una	 gran	 dama—.	 Qué	 maravilloso
volver	a	verte	tan	pronto	—me	dijo,	y	me	besó	en	ambas
mejillas.	El	hecho	de	que	la	última	vez	que	nos	habíamos
visto	hubiéramos	hecho	el	amor,	y	no	solo	eso,	sino	que
había	 sido	 el	más	 apasionado	de	mi	vida,	 había	 sido,	de
una	manera	que	no	puedo	definir	exactamente,	metido	en
una	caja	y	alejado	a	una	distancia	segura,	a	deducir	por	su
voz	y	 sus	maneras.	Era	cálida	y	amistosa,	pero	entonces
supe	que	nunca	se	repetiría.

—No	me	creo	que	no	sepas	por	qué	estoy	aquí.
Se	había	servido	un	poco	de	té	y	se	sentó,	alisándose

los	pliegues	de	la	falda	al	hacerlo.	Bebió	un	poco,	después
me	miró	y	me	ofreció	una	sonrisa	tímida.

—Sí	 lo	sé.	Candida	me	 llamó	para	contarme	 lo	que
habías	dicho.	—Lo	raro	era	que	parecía	avergonzada,	una
emoción	 que	 no	 le	 atribuiría	 con	 facilidad—.	No	 quiero
que	pienses	que	 siempre	voy	por	 ahí	metiéndome	en	 las
camas	de	hombres	dormidos.

—Tú	 misma	 me	 dijiste	 que	 solo	 pasaba	 con	 los
hombres	que	estaban	enamorados	de	ti.

Asintió.
—Gracias	por	recordarlo.



—Lo	recuerdo	todo	—dije.
Empezó	 a	 hablar	 otra	 vez.	 Estaba	 claro	 que	 era	 un

alivio	poderlo	contar	por	fin.
—Al	principio	no	estaba	segura,	porque	pensé	que,	si

hubiera	 estado	 interesado,	 habría	 hecho	 algo	 cuando
mandé	 esa	 estúpida	 carta.	 Pero	 no	 hizo	 nada.	 Nada	 en
absoluto	 y	 lo	 sé	 porque	 en	 esos	 días,	 hace	 veinte	 años,
todavía	me	mantenía	en	contacto	con	unas	cuantas	de	las
chicas	 que	 podrían	 haber	 escrito	 esa	 carta.	 ¿Qué	 ha
cambiado?

—Se	está	muriendo.
Lo	que	la	bajó	de	las	nubes.
—Sí.	Por	supuesto.	—Miró	al	techo	un	momento—.

Quiero	 explicarlo.	 Lo	 de	 esa	 noche	 en	 Estoril.	 Me	 he
sentido	culpable	durante	muchos	años,	 sobre	 todo	por	 tu
causa.

—¿Por	qué	por	mí?
—Porque	tú	fuiste	el	que	te	llevaste	una	buena.	Todo

lo	que	habías	hecho	fue	invitarle	a	unas	cuantas	fiestas,	y
de	 repente	 te	 estaban	 llamando	 baboso,	 pelota,	 trepa,	 y
Dios	sabe	qué	más.	Debió	de	ser	espantoso.

—No	fue	bonito.
—Y	 además,	 no	 era	 cierto.	 Sobre	 todo	 lo	 que	 dijo

acerca	de	lo	que	sentías	por	mí.	Lo	sé.	Lo	sabía	entonces,
también.	 —Serena	 me	 brindó	 una	 sonrisa	 ligeramente
secreta,	 el	 reconocimiento	 de	 lo	 que	 habíamos
compartido,	y	me	alegré	bastante.	No	era	mucho,	pero	era
mejor	que	nada—.	¿Cuánto	has	oído,	de	lo	que	sucedió	en



mi	baile?
—La	mayoría,	creo.	Pero	solo	ha	sido	ahora.
—Damian	 me	 dijo	 que	 me	 había	 utilizado,	 que	 no

estaba	 enamorado	 de	mí,	 que	me	 iría	mejor	 sin	 él,	 todo
eso.	 Y	 yo	 me	 quedé	 allí	 de	 pie,	 quieta,	 porque	 no	 me
podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 La	 música	 todavía
estaba	 sonando	 y	 una	 chica	 se	 estaba	 riendo	 en	 la
antecámara,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 y	 recuerdo	 que
pensé	 que	 cómo	 se	 podía	 estar	 riendo,	 cuando	 yo	 estoy
aquí	y	mi	vida	está	destrozada.	Le	amaba	con	cada	fibra
de	mi	 ser,	 ¿sabes?	 Quería	 fugarme	 con	 él,	 estar	 con	 él,
amarle	hasta	el	fin	de	mis	días	y	si	eso	significaba	romper
con	todo	el	mundo,	lo	habría	hecho.	Pero	cuando	empezó
a	hablar	me	quedé	paralizada.	Supongo	que	estaba	en	un
estado	de	conmoción,	como	lo	llaman	hoy	en	día,	pero	en
aquel	entonces	no	teníamos	«conmociones».	Creo	que	se
suponía	 que	 te	 ibas	 a	 dar	 un	 paseo	 y	 lo	 superabas.	 En
cualquier	caso,	él	se	paró	y	esperó	a	que	yo	le	contestara.
Y	después	de	un	poco,	le	miré	y	le	dije:	«Bueno,	si	crees
que	 va	 a	 ser	 lo	 mejor».	 Y	 cuando	 me	 quedé	 callada	 él
asintió	y	me	hizo	una	especie	de	reverencia	de	broma.	He
pensado	 muchas	 veces	 en	 eso.	 Puedo	 hasta	 verla.	 Una
pequeña	 reverencia,	 como	 la	 de	 un	 camarero	 o	 la	 de	 un
adjunto	a	la	embajada	al	que	han	enviado	para	asegurarse
de	que	cojas	el	tren	correcto,	para	llevarte	de	la	Gare	du
Nord	a	la	Gare	d’Austerlitz	o	algo	así.	Después	se	fue.	Y
yo	salí	a	la	terraza,	y	después	de	un	rato	entré	otra	vez	y
bailé	contigo.



—Y	yo	me	alegré	mucho.
Pero	 esta	 vez	 quería	 contarme	 la	 historia	 por

completo.
—Después	 de	 eso,	 en	 realidad	 no	me	 importaba	 lo

que	me	sucediera.	Creo	que	debí	de	tener	una	especie	de
colapso	nervioso	pero,	 igualmente,	 en	 esos	días	 la	 gente
como	nosotros	no	sufría	de	colapsos	nerviosos.	Ese	era	el
tipo	 de	 cosas	 que	 les	 pasaban	 a	 las	 actrices	 y	 a	 los	 que
desfalcaban	el	dinero	de	sus	clientes.	Creo	que	lo	nuestro
era	 que	 no	 nos	 encontrábamos	 demasiado	 bien,	 o	 nos
habíamos	apartado	del	ajetreo	cotidiano,	o	nos	estábamos
tomando	 un	 descanso.	 Mamá	 y	 papá	 me	 estaban
presionando	una	y	otra	vez	con	lo	de	Andrew,	y	él	estaba
dispuesto.	—Se	detuvo,	 leyendo	mi	 expresión—.	No,	de
verdad.	Sé	que	no	te	cae	bien,	pero	no	es	tan	malo	como
piensas.	—Hice	una	mueca	de	aceptación,	para	cubrirme
—.	 Y	 tampoco	 sabía	 qué	 más	 hacer.	 No	 nos	 formaban
para	otra	cosa,	por	entonces.

—Lo	sé.
—Parecía	 una	 salida.	 Sabía	 que	 Damian	 no	 me

quería,	y	dado	que	pensaba	en	él	mañana,	tarde	y	noche,
no	 veía	 qué	más	 podía	 hacer.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 que
pasó...	—Se	encogió	de	hombros,	 indefensa—.	Eso	es	 lo
que	 sucedió.	 Eso	 fue	 lo	 que	me	 sucedió.	—Se	 detuvo	 y
suspiró.	De	 repente,	 se	 estremeció	y	nuestras	miradas	 se
encontraron—.	 Alguien	 ha	 pasado	 por	 encima	 de	 mi
tumba.	—Qué	 extraña	 e	 inquietante	 es	 esa	 frase	 hecha.
Nos	quedamos	un	momento	en	silencio	hasta	que	Serena



dijo	animadamente—.	¿Quieres	más	té?
—Por	favor.	—Sostuve	mi	taza.
Había	más.
—Así	 que	 me	 casé	 y	 me	 quedé	 embarazada	 muy

pronto	 y	 ya	 sabes,	 todo	 eso	 es	 bastante	 emocionante
cuando	 te	 está	 pasando	 a	 ti,	 y	 hay	 mucho	 que	 hacer	 y
mucho	que	comprar,	y	mucha	gente	mimándote,	y	durante
un	 tiempo	 me	 olvidé	 de	 lo	 infeliz	 que	 era,	 y	 después,
cuando	nació	Mary,	Candida	vino	a	verme	y	empezamos
a	hablar.	Y	dijo	algo	así	como	que	de	todas	maneras	lo	de
Damian	 no	 habría	 funcionado,	 no	 cuando	mis	 padres	 se
oponían	tan	ferozmente,	o	algo	por	el	estilo,	y	yo	no	sabía
que	 estuvieran	 en	 contra	 de	 él.	 Quiero	 decir,	 sé	 que	 no
estaban	a	su	favor,	eso	 lo	podía	deducir	de	 la	cena,	pero
no	 pensaba	 que	 tuvieran	 razones	 meditadas	 para
rechazarle,	puesto	que	ya	había	confesado	sus	verdaderas
intenciones	y	me	había	dejado,	antes	de	que	le	llegaran	a
conocer.	¿Sabes	todo	eso?	—Asentí.

Serena	 se	 estaba	 enfadando	 cada	 vez	 más.	 Podía
verlo.	 Aunque	 toda	 su	 educación	 hubiera	 consistido	 en
mantener	 las	emociones	controladas,	no	podía	evitar	que
un	poco	de	su	ira	se	desbordara.	Dejó	la	taza	y	se	puso	de
pie,	 jugueteando	 nerviosa	 con	 los	 adornos	 y	 las
invitaciones	que	alfombraban	la	repisa	de	la	chimenea.

—Cuanto	más	lo	pensaba,	más	furiosa	me	sentía	por
lo	 que	me	habían	 hecho.	Porque	 ahora	 entendía	 por	 qué
me	habían	empaquetado	a	Andrew.	Y	al	final	decidí	que
tenía	 que	 ver	 a	Damian	 otra	 vez.	 Tenía	 que	 hacerlo.	—



Casi	 estaba	 jadeando.	Dudé	 de	 que	 hubiera	 recapitulado
con	 tanto	detalle	 todo	este	 asunto	alguna	otra	vez—.	Ya
sabes	lo	que	pasó	después.

—Lo	sé.
—Por	 supuesto,	 una	 vez	 que	 mis	 padres	 se

acoplaron,	 sin	 hablar	 de	 mi	 suegra,	 debería	 haberlo
cancelado	todo,	pero	estaba	tan	desesperada	por	verle,	por
cogerle	 de	 la	 mano,	 por	 olerle,	 que	 no	 lo	 hice.	 En
retrospectiva,	 supongo	 que	 debían	 de	 temerse	 que
estuviera	pasando	algo	por	el	estilo.

—Eso	parece.
—Pero	cuando	me	enteré	de	que	 le	 ibas	a	 traer,	era

demasiado	 para	 que,	 en	 ese	 momento,	 me	 echara	 atrás.
Sabía	 que	 debía	 hacerlo,	 pero	 no	me	 podía	 decidir.	 Así
que	 esa	 tarde,	 fuimos	 a	 vuestra	 villa,	 y	 paseamos	 por	 la
playa.	 Y	 le	 pregunté	 por	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 y	 él
admitió	 que	 todo	 había	 sido	 una	mentira.	 Que	 nada	 era
cierto.	 Que	 estaba	 enamorado	 de	 mí,	 dijo.	 Que	 siempre
me	amaría.	Y	le	dije	que	si	me	hubiera	contado	la	verdad
y	no	me	hubiera	mentido	en	el	baile	me	habría	escapado
con	él	 esa	misma	noche.	Habría	hecho	 las	maletas	y	me
habría	marchado,	y	me	habría	casado	con	él	en	el	instante
que	 hubiera	 cumplido	 los	 veintiún	 años,	 y	 habríamos
estado	juntos	el	resto	de	nuestras	vidas.	Dijo	que	pensaba
que	había	hecho	lo	correcto,	lo	más	honorable.

—Y	así	fue.
Se	volvió,	con	los	ojos	brillándole	de	furia.
—¿Que	así	fue?	¡Que	le	den	a	tu	honor!	¡Que	le	den



a	 su	 estúpido	 honor!	No	me	 importan	 cuáles	 fueron	 sus
motivos.	¡Me	mintió	y	arruinó	nuestras	vidas!

—Ese	era	el	«engaño»	que	mencionabas	en	la	carta,
pensé	que	te	referías	a	otra	cosa.

Frunció	el	ceño	un	momento,	intentando	encontrarle
el	sentido	a	esto.

—Oh,	¿te	referías	a	prometerme	amor	para	conseguir
llevarme	a	la	cama?

—Sí.
—Bueno,	 fue	 todo	 lo	 contrario.	Fingió	 indiferencia.

Esa	fue	la	mentira.
—¿Por	 qué	 no	 dejaste	 a	 Andrew?	 ¿Cuándo	 lo

supiste?
La	ira	de	Serena	parecía	estar	remitiendo.
—Esa	fue	mi	debilidad	—dijo	con	tristeza—.	Esa	fue

la	debilidad	de	 la	que	escribí.	—Se	acercó	a	 la	silla	y	se
volvió	 a	 sentar—.	 Damian	me	 lo	 pidió.	 Dijo	 que	 si	 me
sentía	 así,	 era	 lo	 único	 que	 podíamos	 hacer.	 Me	 lo
suplicó.	 Pero	 era	 una	 época	 distinta.	 Ya	 sabes	 lo	 que
dicen:	El	pasado	es	un	país	extranjero;	allí	hacen	las	cosas
de	manera	diferente.	Yo	tenía	una	hija.	La	familia	se	me
salía	 por	 las	 orejas.	 El	 escándalo	 habría	 sido	 enorme,
incluso	 en	 1970,	 y	 aunque	 mis	 padres	 eran	 los
responsables	hasta	cierto	punto...

—¿Hasta	cierto	punto?
Asintió.
—Muy	 bien.	 Eran	 responsables,	 pero	 pensaban	 que

estaban	 actuando	 por	 mi	 bien.	 —Leyó	 mi	 expresión—.



Bueno,	pensaban	que	su	bien	era	mi	bien.	—Se	detuvo—.
Y	 yo	 estaba	 cansada	 de	 que	 me	 empujaran	 para	 aquí	 y
para	allá,	a	un	lado	y	al	otro,	pero...	—Lanzó	un	gemido,
y	pude	sentir	su	aliento	cuando	salía	de	su	cuerpo—.	Por
supuesto,	si	esto	hubiera	ocurrido	hoy	me	habría	ido	con
él.	Me	debería	haber	ido.	Debería	haberlo	hecho,	pero	mi
coraje	me	falló	cuando	llegó	el	momento.	Damian	fue	 la
mitad	de	la	razón	de	que	hayamos	desperdiciado	nuestras
vidas.	Pero	yo	soy	la	otra	mitad.

—¿Y	más	tarde,	esa	noche?
Sonrió	al	recordarlo.
—Habíamos	 vuelto	 a	 la	 casa	 que	 habíamos

alquilado,	que	no	estaba	muy	 lejos	y,	por	supuesto,	 todo
el	mundo	estaba	impactado.	Se	sirvieron	unas	copas	muy
cargadas,	incluso	lady	B.,	y	se	fueron	tambaleándose	a	los
muchos	baños	que	había,	 para	poder	quitarse	 el	 pescado
de	encima,	y	yo	también	lo	hice.	Y	después	todos	caímos
rendidos.	Pero	cuando	Andrew	se	fue	a	la	cama,	dije	que
no	 estaba	 cansada.	 Quería	 quedarme	 despierta.	 Esperé
hasta	 que	 supe	que	 estaría	 dormido,	 y	 después	me	volví
andando.

—¿Andando?
—Lo	sé.	Ahora	no	lo	haría	nadie,	¿no?	O	quizás	sí,	si

fueras	joven	y	estuvieras	enamorado	y	desesperado.	A	lo
mejor	 algunas	 cosas	 nunca	 cambian.	 Sabía	 cuál	 era	 la
habitación	 de	 Damian,	 sabe	 Dios,	 porque	 todos	 le
habíamos	visto	entrar	como	una	tromba	en	ella.	No	sé	lo
que	habría	hecho	si	la	puerta	hubiera	estado	cerrada.	Hoy



en	día	habría	estado	cerrada,	¿verdad?
—Le	habrías	despertado.
—Sí.	Supongo	que	sí.	Pero	no	estaba	cerrada,	así	que

entré,	me	metí	 en	 su	 cama	 y	 le	 hice	 el	 amor	 en	 la	más
completa	oscuridad,	por	lo	que	tenía	muy	claro	que	sería
la	 última	 vez.	 Se	 despertó	 un	 poco,	 pero	 no	 mucho,
incluso	entonces.	No	me	importó.	Estaba	diciendo	adiós	a
la	vida	que	debería	haber	tenido.	La	verdad	es	que	fue	un
momento	privado.

—¿Pero	 por	 qué	 por	 última	 vez?	 Incluso	 si	 no
estabas	preparada	para	divorciarte,	podríais	haber	seguido
manteniendo	el	idilio.

Negó	con	la	cabeza.
—No.	 No	 podría	 haber	 sido	 su	 amante,

inventándome	 citas	 para	 comer	 con	 mis	 amigas	 y
fingiendo	 que	 había	 perdido	 el	 tren.	 Eso	 no	 era	 para
nosotros.	 Esos	 no	 éramos	 nosotros.	 Deberíamos	 haber
formado	una	unión	que	dominara	el	mundo	y	que	asustara
a	todos	los	que	se	quisieran	interponer	en	nuestro	camino.
No	 íbamos	 a	 escondernos	 en	 un	 callejón,	 o	 que	 me
llamara	por	teléfono	y	colgara	si	respondía	mi	marido.	En
absoluto.	Una	vez	que	había	decidido	no	dejar	a	Andrew,
desde	ese	momento,	se	había	acabado.

—Espero	que	Andrew	tenga	alguna	idea	de	lo	que	te
debe.

—No,	pero	 si	 la	 tuviera	 le	destrozaría	 toda	 su	vida,
así	 que	 sería	 bastante	 contraproducente.	 En	 cualquier
caso,	 esa	 noche	me	 levanté,	me	 vestí	 y	me	 fui,	 y	 nunca



volví	a	ver	a	Damian.	Fin.
—¿Cómo	sabes	que	Peniston	es	suyo?	Supongo	que

Andrew	pasaba	por	allí	de	vez	en	cuando.
—Qué	 frase	 más	 desafortunada.	—Después	 sonrió,

esta	vez	con	ternura,	al	hablar	de	su	niño,	el	hijo	del	amor
—.	Lo	 supe	porque	cuando	nació	era	 igual	que	Damian.
Pero	 se	 le	 quitó	 antes	de	 cumplir	 los	dos	 años.	 ¿No	hay
una	teoría	que	dice	que	los	recién	nacidos	se	parecen	a	los
padres,	para	que	estos	les	cuiden	y	les	protejan?	Su	nariz,
sus	ojos...	solía	dar	gracias	a	Dios	porque	nadie	se	hubiera
dado	cuenta,	aunque	mi	madre	me	echó	un	par	de	miradas
muy	extrañadas	al	principio.	Pero	yo	siempre	lo	supe.

—¿Por	 qué	 escribiste	 la	 carta?	 ¿Por	 qué	 no	 fuiste
simplemente	a	verle?

—No	 lo	 sé.	 Sentía	 mucha	 pena	 por	 mí	 misma.
Andrew	estaba	siendo	más	tedioso	de	lo	habitual,	así	que
me	vine	a	Londres	a	terminar	con	las	compras	de	Navidad
yo	sola	y	estaba	borracha.	No	tengo	ni	idea	de	por	qué	lo
escribí.	 No	 la	 habría	 echado	 al	 correo	 si	 me	 hubiera
esperado	al	día	siguiente,	pero	alguien	se	llevó	las	cartas
de	la	mesa	del	recibidor	antes	de	que	me	levantara,	y	eso
fue	todo.

Me	reí.
—Exactamente	 lo	 que	 Damian	 pensaba	 que	 había

pasado.
Se	puso	seria.
—¿Y	ahora	qué	pasa?
—Se	 lo	 voy	 a	 contar	 a	 Damian.	 Cambia	 su



testamento.	Tu	hijo	es	muy,	muy	rico.	La	casa	de	Belton
se	levanta	en	todo	su	esplendor.

—Finalmente.
—Te	 puedo	 asegurar	 que	 Peniston	 no	 tendrá	 que

esperar	 mucho.	 —Recordé	 un	 detalle,	 que	 suponía	 que
deberíamos	 observar—.	 Tendremos	 que	 hacerle	 una
prueba	de	ADN.	¿Te	importaría?

Sin	decir	una	palabra	fue	hasta	el	escritorio,	abrió	un
cajón	 y	 sacó	 un	 sobre,	 que	 me	 tendió.	 Por	 fuera	 había
escrito:	«Pelo	de	Peniston.	Tres	años».

—¿Bastará	 con	 esto?	 —preguntó—.	 ¿O	 necesitáis
algo	más	actual?

—Estoy	seguro	de	que	servirá.
—No	lo	uses	todo.	—Podía	ver	que	estaba	pensando

en	otra	cosa—.	¿Tiene	que	saberlo	Peniston?	¿Es	una	de
las	condiciones?

—¿No	quieres	que	lo	sepa?
Miró	 a	 su	 alrededor.	 Sobre	 la	 chimenea	 había	 un

retrato	 de	 una	 antepasada	 femenina	 de	 Andrew,	 de	 la
época	victoriana,	«La	tercera	condesa	de	Belton»	de	Franz
Xavier	 Winterhalter,	 con	 sus	 tirabuzones	 castaños	 y
mostrando	una	buena	porción	de	busto.	Serena	suspiró.

—Si	 se	 entera,	 tendrá	 que	 escoger	 entre	 vivir	 una
mentira	o	destrozarle	 la	vida	a	su	padre,	desligándose	de
la	historia	de	los	Belton	y	sintiéndose	un	tonto	delante	de
toda	la	gente	con	la	que	ha	crecido.

—Un	tonto	rico.
—Un	tonto	rico.	Pero	tonto.	—Tomó	aire—.	No.	No



quiero	que	 lo	sepa.	Me	gustaría	que	supiera	que	Damian
era	 un	 hombre	 maravilloso.	 No	 me	 importa	 decirle	 que
estábamos	 enamorados.	 Quiero	 hacerlo.	 Pero	 creo	 que
con	eso	es	suficiente.

—Se	lo	diré	a	Damian.
Serena	tenía	una	petición	más.
—Me	 gustaría	 decírselo	 yo,	 en	 persona.	 ¿Puedo?

¿Crees	que	lo	permitiría?
Miré	 a	 esta	 mujer,	 todavía	 saludable,	 todavía

encantadora,	todavía	en	la	flor	de	la	vida,	y	pensé	en	ese
cuerpo	moribundo,	al	que	le	costaba	hasta	respirar.

—Lo	dudo	—dije—.	Siempre	puedes	 escribirle	 una
carta.	Ya	lo	has	hecho	otras	veces.	—Los	dos	sonreímos
con	 esto,	 pero	 podía	 ver	 que	 sus	 ojos	 se	 empezaban	 a
llenar	de	lágrimas—.	No	estoy	seguro	de	que	quiera	ver	a
nadie.	Sobre	todo	a	alguien	que	no	le	ha	visto	desde	que
era...	—me	detuve.	No	encontraba	la	palabra	adecuada.

—Hermoso	 —dijo,	 mientras	 la	 primera	 gota
empezaba	a	viajar	por	su	mejilla.

Asentí.
—Eso	es.	Desde	que	era	hermoso.
Hablé	con	Bassett	mientras	 salía	de	allí,	 contándole

los	hechos,	y	por	consejo	 suyo,	conduje	directamente	de
Dorset	 a	 Surrey.	 Para	 cuando	 llegué	 allí,	 dos	 horas	 y
media	 después,	 ya	 había	 un	 abogado	 esperando,	 que	me
dijo	 que	 ya	 se	 había	 impreso	 y	 firmado	 un	 nuevo
testamento	 a	 favor	 del	 vizconde	 de	 Summersby.	 Me
alegré,	aunque	me	resultó	un	poco	raro,	pues	había	odiado



ese	 nombre	 durante	 mucho	 tiempo.	 Damian	 me	 había
pedido	que	me	presentara	allí	en	cuanto	llegara,	y	cuando
entré	en	su	habitación	me	di	cuenta	de	que	estábamos	en
una	carrera	a	contrarreloj.	Damian	yacía	en	la	cama,	con
una	aterradora	exhibición	de	tubos	y	de	botellas,	y	bolsas
que	goteaban	desde	lo	alto,	todos	los	cuales	parecían	estar
conectados	 a	 alguna	 parte	 de	 su	 escuálido	 cuerpo.	 Dos
enfermeras	 le	estaban	atendiendo,	pero	al	verme	les	hizo
una	seña	para	que	se	fueran,	y	nos	quedamos	a	solas.

—Ya	está.	Lo	he	firmado	—dijo	Damian.
—Me	lo	ha	dicho	el	abogado.	¿No	querías	esperarte

a	los	resultados	de	la	prueba?
Cogí	el	mechón	de	cabello,	sacándolo	del	sobre,	y	se

lo	tendí.	Pero	negó	con	la	cabeza.
—No	hay	tiempo.	Y	dará	positivo.	—Pude	ver	que	el

mechón	en	 sí	mismo	era	mucho	más	 importante	para	 él.
Sacó	dos	o	tres	hebras	del	alambre	dorado	que	lo	sujetaba
y	me	hizo	una	seña	para	que	las	cogiera.

—Dáselas	 a	 Bassett.	 Ahora.	 Es	 todo	 lo	 que
necesitan.	—Llamé	y	 vino	 el	mayordomo,	 a	 llevarse	 los
preciosos	filamentos.	Cuando	me	giré	hacia	la	cama	pude
ver	a	Damian	sosteniendo	el	resto	del	rizo	infantil,	y	muy
lentamente,	 llevárselo	 a	 los	 labios—.	 Así	 que	 lo
conseguimos	—dijo.

—Lo	hemos	conseguido.
—Ni	 un	 momento	 antes.	 —Sus	 delgados	 labios

intentaron	 formar	 algo	 parecido	 a	 una	 risa,	 pero	 era
doloroso	presenciarlo—.	Cuéntame	la	historia.



Y	 así	 lo	 hice.	 No	 hizo	 ningún	 comentario,	 excepto
cuando	llegamos	a	la	parte	de	su	charla	con	Serena	en	el
baile.	Le	dije	que	creía	que	su	comportamiento	había	sido
honorable,	pero	negó	con	la	cabeza.

—Supongo	 que	 crees	 que	 es	 honorable	 —dijo—.
Pero	solo	fue	orgullo.	Quería	que	me	quisieran.	Y	cuando
conduje	 hacia	 allí	 con	 ella,	 pensé	 que	 podría	 conseguir
que	 me	 quisieran.	 Pero	 no	 lo	 hicieron,	 y	 yo	 no	 estaba
preparado	 para	 ser	 el	 matrimonio	 equivocado	 de	 la
familia.	Eso	solo	fue	orgullo.	Destrocé	nuestras	vidas	por
orgullo.

—Ella	 piensa	 que	 fue	 ella	 la	 que	 destrozó	 vuestras
vidas	por	el	miedo	que	sintió	en	la	playa	de	Estoril.

Por	alguna	razón,	esto	le	alegró.
—Se	 equivoca.	 Pero	 estoy	 contento,	 incluso	 ahora,

de	pensar	que	se	siente	igual	que	yo.	Es	muy	egoísta,	por
supuesto.	 Si	 la	 amara	 de	 una	 manera	 un	 poco	 menos
egoísta,	querría	que	me	olvidara,	pero	no	puedo.

—No	 quiere	 que	 el	 chico	 lo	 sepa.	 Es	 decir,	 quiere
contarle	 quién	 eras,	 pero	 no	 que	 tú	 eres	 su	 padre.	 —
Asintió,	sin	quejarse.	Pude	ver	que	estaba	preparado	para
concederle	eso—.	Me	pidió	venir	a	verte,	para	explicarse.
—Esto	 produjo	 algo	 parecido	 a	 la	 alarma	 en	 los	 ojos
legañosos	 que	 había	 en	 la	 almohada,	 pero	 negué	 con	 la
cabeza	de	inmediato	para	aliviarle—.	Le	dije	que	no,	pero
te	envía	una	nota.

Me	 senté	 en	 una	 silla	 dispuesta	 para	 las	 visitas	 al
lado	del	 cabecero	 de	 la	 cama,	 y	 cogí	 el	 grueso	 sobre	 de



color	 crema	del	bolsillo	 interior	de	mi	chaqueta.	Me	dio
permiso	para	que	lo	abriera.	Bajo	la	dirección	repujada	en
azul	oscuro,	Waverly	Park,	había	escrito	en	la	abigarrada
letra	 cursiva	 que	 yo	 recordaba	 tan	 bien:	 «Te	 he	 amado
desde	que	 te	vi	por	última	vez.	Te	amaré	hasta	el	 fin	de
mis	días».	Estaba	firmado	con	una	sola	palabra	«Serena».
Lo	sostuve	para	que	 lo	 leyera,	y	 lo	hizo,	una	y	otra	vez,
con	los	ojos	de	un	lado	al	otro	del	papel.

—Debes	decirle	que	llegaste	a	tiempo	para	que	yo	lo
viera,	y	que	me	siento	 igual	—masculló—.	Exactamente
lo	mismo.	—Y	después—.	¿Te	quedarás?	Pueden	 traerte
lo	 que	 necesites.	—Casi	 no	me	 puedo	 creer	 que	 dudara,
mi	cabeza	estaba	llena	con	todas	esas	cosas	ridículas	y	sin
importancia	que	se	caen	de	las	estanterías	de	tu	cerebro	en
el	 momento	 más	 inoportuno,	 una	 cena	 a	 la	 que	 había
dicho	 que	 iría,	 comer	 al	 día	 siguiente	 con	 unos	 amigos
que	venían	desde	Múnich.	¿Qué	se	le	ocurre	a	uno	en	esos
momentos?	Antes	de	que	pudiera	contestarle	me	cogió	de
la	mano,	que	estaba	sobre	la	superficie	de	la	colcha.

—Por	 favor.	 Te	 prometo	 que	 solo	 voy	 a	 retrasarte
esta	vez.

Asentí	de	inmediato,	avergonzado	por	haber	tardado
tanto	tiempo	en	hablar.

—Por	supuesto	que	me	quedaré	—dije.
Y	 me	 quedé.	 Me	 dieron	 de	 cenar,	 junto	 con	 el

abogado,	 el	 señor	 Slade,	 quien	me	 pidió	 que	 le	 llamara
Alastair,	 y	 nos	 pusimos	 a	 conversar	 acerca	 del
calentamiento	global	en	el	 siglo	XIV,	y	del	curioso	caso



de	 Gordon	 Brown,	 mientras	 jugábamos	 con	 nuestra
comida	en	medio	del	esplendor	del	inerte	comedor,	hasta
que	me	 condujeron	 al	 dormitorio	 que	 había	 ocupado	 en
mi	primera	visita,	 en	 lo	que	parecía	 ser	otra	 época,	pero
que	 en	 realidad	 había	 sido	 hacía	 solo	 dos	meses,	 donde
Bassett	 me	 había	 llevado	 lo	 necesario	 para	 afeitarme,
lavarme	los	dientes	y	cambiarme	de	ropa	para	dormir.

—Recogeré	su	camisa	y	el	 resto	de	su	colada,	y	 las
tendrá	otra	vez	por	la	mañana,	señor	—dijo.	La	verdad	es
que	Damian	había	vivido	 sus	últimos	 años	 en	un	 cuento
de	hadas,	pero	era	un	cuento	solitario.	Ya	sabía	eso.

Fue	Bassett	quien	me	despertó	a	primera	hora	de	 la
mañana.

—¿Puede	venir,	señor?	Creo	que	está	de	camino.	—
Le	 miré	 a	 la	 cara	 y	 vi	 que	 sus	 ojos	 estaban	 llenos	 de
lágrimas,	y	se	me	ocurrió	de	repente	que	si	un	hombre	se
está	 muriendo,	 y	 su	 mayordomo	 llora,	 entonces	 es	 que
algo	ha	 tenido	que	hacer	bien	en	su	vida.	Me	enfundé	el
pijama	nuevo	que	me	habían	preparado,	y	me	apresuré	a
través	 de	 los	 pasillos	 para	 llegar	 a	 la	 habitación	 de	 la
muerte.	Parecía	estar	bastante	llena	de	gente	para	cuando
llegué,	 con	 las	 dos	 enfermeras	 y	 un	 médico,	 y	 además
Alastair	 Slade,	 al	 que	 claramente	 se	 le	 había	 ordenado
venir	 por	 si	 había	 cambios	 de	 última	 hora,	 pero	 no	 fue
necesario.	 La	 atmósfera	 era	 tensa	 y	 cargada,	 y	 pensé	 en
Luis	 XVI	 atravesando	 con	 su	 puño	 una	 cristalera	 para
ofrecerle	 a	 su	 esposa	 algo	 de	 aire	 en	 su	 accouchement.
Todos	se	volvieron	para	mirarme	cuando	entré,	y	después



se	 retiraron	 tan	automáticamente,	abriéndome	paso	hacia
la	 cama,	 que	 supuse	 que	 esto	 también	 había	 sido
planeado,	en	esta	muerte	tan	ordenada.

Damian	 todavía	 seguía	 vivo,	 pero	 cuando	 me	 vio
empezó	 a	 mover	 los	 labios,	 así	 que	 me	 arrodillé	 y	 me
incliné	hacia	 él,	 poniendo	mi	oreja	 tan	 cerca	de	 su	boca
como	pude.	Y	le	oí	muy	claramente.

—Por	 favor,	dile	que	yo	siento	 lo	mismo	—dijo.	Y
se	acabó.

La	prueba	dio	positiva,	como	ya	habíamos	sabido	él
y	yo,	así	que	no	hubo	duda	de	que	se	haría	justicia	cuando
los	asuntos	de	Damian	estuvieran	arreglados.	Alastair	me
dio	una	copia	del	testamento	antes	de	que	nos	fuéramos	y
me	 pidió	 que	 la	 leyera	 minuciosamente,	 por	 si	 hubiera
cualquier	petición	que	él	pudiera	atender,	pero	todo	estaba
bastante	claro,	aunque	era	un	poco	abrumador	por	su	sola
magnitud.	 Como	 ya	 sabía,	 Damian	 no	 tenía	 parientes
cercanos	que	le	sobrevivieran,	así	que	no	había	peligro	de
que	 alguno	 pudiera	 disputar	 sus	 excéntricas	 decisiones,
como	 se	 las	 podría	 llamar.	 Descubrí	 que	 me	 habían
reservado	 el	 siempre	 pesado	 cargo	 de	 albacea.	 Era	 un
poco	más	llevadero	por	dos	cosas,	la	primera	es	que	era	el
único	 titular	 del	 cargo,	 así	 que	 todos	 los	 demás
administradores,	 banqueros,	 miembros	 del	 comité	 y
consejeros	 financieros	 del	 vasto	 imperio	 de	 Damian	 me
tenían	 que	 rendir	 cuentas	 a	 mí.	 La	 segunda	 cosa	 que
endulzaba	 el	 amargo	 trago	 era	 que	 Damian	 me	 había
dejado	una	gran	suma	de	dinero	«en	señal	de	gratitud	por



haber	 realizado	 una	 tediosa	 tarea»,	 que	 yo	 no	 había	 ido
buscando,	pero	por	la	cual	estaba,	y	estoy,	profundamente
agradecido.	No	tengo	dudas	de	que	su	legado	cambió	mi
vida	a	mucho	mejor.

También	 había	 apartado	 una	 suma	 bastante	 grande
para	 que	 yo	 dispusiera	 de	 ella	 entre,	 y	 cito:	 «las	 otras
personas	 de	 la	 lista,	 tal	 como	 crea	 conveniente.	 Él
entenderá	lo	que	le	pido.	No	voy	a	darle	consejos	de	cómo
hacerlo,	pues	él	es	el	filántropo,	no	yo».	Fui	muy	parcial
al	 repartirlo,	 y	 a	Dagmar	 le	 di	 la	 parte	más	 grande,	 que
propició	 que	 dejara	 a	William	 casi	 de	 inmediato,	 lo	 que
me	alegra	decir.	No	podía	olvidar	que	Damian	solo	había
tratado	con	amabilidad	a	ella	durante	su	diatriba,	y	decidí
que	esto	significaba	que	su	felicidad	debía	ser	importante
para	 él.	 Le	 di	 una	 cantidad	 bastante	 decente	 a	 Candida,
por	la	que	se	mostró	muy	agradecida,	y	otra	a	Lucy,	que
Philip	 perdió	 en	 los	 siguientes	 tres	 años	 en	 emprender
nuevos	 e	 insensatos	negocios.	Terry,	 sorprendentemente,
lo	invirtió	bien	y	ahora	disfruta	de	sus	beneficios.	No	le	di
dinero	a	Kieran,	pues	no	lo	necesitaba,	pero	le	veía	como
el	heredero	legítimo	de	la	parte	de	Joanna,	así	que	compré
la	marina	de	Turner,	la	que	había	admirado	en	mi	primera
visita	a	 la	biblioteca	y	se	 la	di.	Se	alegró,	creo.	La	única
otra	operación	de	la	que	yo	era	responsable,	pero	que,	al
ser	el	albacea,	 tenía	derecho	a	ello,	fue	dejarle	una	suma
considerable	a	la	hermana	de	Peniston,	Mary.	Esto	fue	en
parte	 porque	 sentía	 una	 punzada	 de	 culpa	 sabiendo	 que
ella,	a	diferencia	de	Peniston,	tenía	la	sangre	de	los	Belton



corriendo	por	sus	venas,	y	parte	para	apuntalar	 la	 inocua
teoría	 de	 que	 Damian	 había	 decidido	 dividir	 su	 dinero
entre	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 quería	 y	 su
descendencia.	Había	tanto	dinero	que	ninguno	de	los	que
he	mencionado	hizo	la	más	mínima	mella	en	su	fortuna,	y
los	regalos	ayudaron	a	esparcir	 la	 leyenda	de	que	Serena
estaba	feliz,	incluso	ansiosa,	de	fomentar	y	promover.	Por
supuesto,	necesitaba	la	promesa	de	silencio	de	Candida	y
Terry,	 las	otras	que	 lo	sabían,	pero	Candida	era	 la	prima
de	Serena	y	nunca	supuso	un	riesgo.	Me	preocupaba	más
el	haber	 sido	 indiscreto	con	Terry,	y	pensé	en	asociar	 el
dinero	 con	 una	 cláusula	 para	 que	 permaneciera	 callada,
pero	 corría	 el	 riesgo	 de	 insultarla,	 y	 podía	 ser
contraproducente,	 así	 que	 decidí	 confiar	 en	 lo	 que	 le
quedaba	de	decencia.	Hasta	ahora,	no	me	ha	defraudado.

El	 funeral	 fue	 pequeño	 y	 sencillo,	 y	 el	 cuerpo	 de
Damian	 fue	 puesto	 a	 reposar	 en	 el	 cementerio,	 muy
adecuado,	 de	 la	 iglesia	 de	 santa	Teresa	de	Ávila,	 que	 se
había	 beneficiado	 tanto	 de	 su	 bondad	 mientras	 vivió.
Unos	 cuantos	meses	después,	 tuvimos	un	 funeral	mucho
más	 grande	 y	 concurrido	 en	 St.	 George,	 en	 Hanover
Square.	 El	 testamento	 ya	 se	 había	 hecho	 público	 para
aquel	 entonces,	 y	 había	 proporcionado	 material	 para
muchas	 conversaciones	 en	 los	 salones	 y	 comedores	 de
Londres,	así	que	había	bastantes	rostros	de	nuestro	pasado
en	 los	 atestados	 bancos	 de	 la	 iglesia,	 y	 espero	 que	 no
fuera	porque	la	recepción	de	después,	para	 todos	 los	que
fueron,	 se	 iba	 a	 celebrar	 en	 el	 Claridge’s.	 Serena	 ayudó



mucho	 con	 todos	 los	 preparativos	 y,	 a	 sugerencia	 suya,
Peniston	 leyó	 algo	 de	 la	 Biblia.	 Era	 esa	 parte	 donde	 se
dice	que	«la	muerte	no	es	nada»,	que	siempre	me	molesta
un	 poco,	 pero	 al	 parecer	 eso	 era	 lo	 que	 se	 había
especificado.	También	habló	de	 la	admiración	y	el	 amor
que	 sentía	 su	 madre	 hacia	 Damian,	 lo	 que	 pensé	 que
estaba	muy	bien	y	 era	muy	valiente,	 y	debo	admitir	 que
también	 me	 impresionó	 que	 Andrew	 se	 presentara	 y
mantuviera	 durante	 todo	 el	 oficio	 religioso	 una	 grave	 y
pomposa	solemnidad,	lo	que	supongo	que	era	lo	más	que
se	podía	asemejar	a	una	manifestación	de	tristeza.	Dadas
las	circunstancias,	incluso	con	lo	poco	que	él	sabía,	no	se
podía	 esperar	 que	 sintiera	mucha	 pena.	 Por	 supuesto,	 la
enorme	 herencia	 había	 hecho	 que	 su	 dinastía	 subiera
como	 la	 espuma	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 y	 se	 colocara
entre	las	veinte	mejores	familias	de	Inglaterra,	así	que	no
le	correspondía	parecer	un	desagradecido,	pero,	con	todo,
los	buenos	modales	nunca	se	pueden	dar	por	sentados	en
ninguna	circunstancia,	y	yo	me	alegré	por	ello.

Lucy	estaba	allí,	con	una	versión	muy	peculiar	de	lo
que	era	un	vestido	de	luto,	con	un	abrigo	negro	de	seda	y
una	flor	de	plástico,	grande	y	violeta,	prendida	al	cuello.
Candida	 llegó	con	Dagmar,	 las	dos	muy	elegantes	y	con
una	 tristeza	 real,	 lo	 que	 me	 conmovió,	 tanto	 había
aumentado	mi	estima	por	el	difunto.	E	 incluso	Kieran	se
presentó,	 aunque	 puede	 que	 fuera	 para	 confirmar	 que
Damian	 realmente	 había	 muerto.	 Terry	 no	 hizo	 el	 viaje
desde	California.	Eso	habría	sido	pedir	demasiado,	pero	sí



mandó	un	ramo	de	esas	espantosas	flores	que	están	tan	de
moda,	 las	 que	 les	 gustan	 tanto	 a	 las	 floristerías	 urbanas,
esas	que	parece	que	 se	 alimentan	de	moscas.	Una	mujer
me	 llamó	 mucho	 la	 atención.	 Era	 alta	 y	 grande,	 pero
bastante	 chic	 a	 su	 manera,	 llevaba	 un	 traje	 muy	 bien
cortado,	y	uno	de	 los	mejores	adornos	de	diamantes	que
yo	haya	visto	nunca.	Me	miró	y	sonrió	y	asintió,	así	que
estaba	 claro	 que	 la	 conocía,	 así	 que,	 en	 caso	 de	 que
viniera	a	saludarme,	busqué	la	ayuda	de	Serena	para	que
me	 dijera	 quién	 podría	 ser.	 Serena	 se	 sorprendió	mucho
ante	la	pregunta.

—Seguro	 que	 recuerdas	 a	 Georgina	 Waddilove	—
dijo.

—¿La	 gorda	 Georgina?	 —No	 podía	 quitarme	 el
asombro	de	la	cara—.	¿Qué	sucedió?

—Has	 estado	 fuera	 de	 este	mundo.	—Sonrió—.	 Se
casó	con	el	marqués	de	Conningsby.

Había	estado	fuera	de	ese	mundo,	en	efecto.
—¿Cuándo?
—Hace	unos	quince	años.	No	me	puedo	creer	que	no

te	 hayas	 enterado,	 aunque	 se	 pasan	 en	 Irlanda	 la	mayor
parte	 del	 tiempo.	 Fue	 el	 primer	matrimonio	 de	 ella	 y	 el
segundo	de	él,	pero	el	milagro	es	que	él	solo	había	tenido
hijas	antes,	y	Georgina	le	dio	dos	hijos,	el	primero	cuando
ella	 tenía	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 y	 el	 segundo	 al	 año
siguiente.	Así	que	es	la	madre	del	heredero	y	del	de	por	si
acaso.

—¿Y	él	es	agradable?



—Encantador.	Es	físicamente	 igual	que	John	Thaw,
y	 le	 está	 muy	 agradecido	 a	 Georgina	 por	 rescatarle.	 La
esposa	 número	 uno	 se	 escapó	 con	 un	 amigo	 suyo,	 y	 él
estaba	 muy	 abatido	 cuando	 se	 conocieron,	 pero	 míralo
ahora,	feliz	como	una	perdiz.

La	 verdad	 es	 que	 este	 fue	 un	 momento	 bastante
alegre	 para	 mí.	 Miré	 a	 la	 sonriente	 y	 casi	 atractiva
marquesa	 de	 Conningsby	 y	 supe	 que	 la	 desdicha	 no	 es
universal,	incluso	en	esta	edad	de	recordar	las	miserias.

—Qué	 maravilloso	—dije—.	 Espero	 que	 su	 madre
estuviera	viva	para	poder	estar	en	la	boda.

—Lo	 estaba.	 Pero	 aunque	 no	 lo	 hubiera	 estado,
supongo	que	se	habría	 levantado	de	 la	 tumba	para	 ir.	—
Serena	 se	 rio	 y	 yo	 también,	 antes	 de	 que	 los	 otros
invitados	la	reclamaran.

Así	que	 la	búsqueda	de	Damian	se	había	acabado	y
no	estaba	 insatisfecho	con	cómo	había	 resultado	 todo,	ni
con	todo	lo	que	había	aprendido	viajando	por	mi	perdida
juventud.	Había	creído	que	la	historia	secreta	de	amor	de
1968	había	sido	mi	propia	adoración	de	Serena,	unilateral
y	escondida,	que	había	acabado	con	mi	exilio,	pero	en	vez
de	eso	había	descubierto	que	Serena	Gresham	y	el	que	me
había	 traicionado	 habían	 sido	 los	 amantes	 que	 habría
escogido	 cualquier	 romántico	de	verdad.	 Incluso	 así,	me
había	 aferrado	 a	 mi	 creencia	 de	 que,	 al	 reconocer	 y
redescubrir	 los	 mecanismos	 de	 mi	 propio	 corazón,	 y
habiendo	 finalmente	 hecho	 el	 amor,	 aunque	 solo	 fuera
una	vez,	con	el	objeto	de	mis	pasiones,	ya	había	validado



mi	vida,	mi	pasado	y	mi	futuro,	hasta	el	final	de	mis	días.
Me	aguarde	lo	que	me	aguarde,	ya	sea	mucho	o	poco,	eso
queda	 por	 ver,	 pero	 he	 conocido	 de	 lo	 que	 hablan	 los
poetas	y	esa	es	la	razón	de	que	me	sienta	agradecido.

Estaba	 de	 pie	 en	 la	 recepción	 del	 hotel,	 con	 su
maravilloso	 suelo	de	mármol	 en	blanco	y	negro,	 cuando
Peniston	Summersby	me	tocó	en	el	brazo.	Juntos	salimos
hasta	 la	 calle,	 a	 un	 claro	 día	 de	 otoño,	 mientras
discutíamos	qué	tendríamos	que	hacer	después,	pues	una
fortuna	 como	 la	 de	 Damian	 sería	 un	 trabajo	 que	 estaba
destinado	 a	 durar	 años,	 pero	 después	 titubeó	y	 supe	que
quería	decirme	algo	que	demostrara	que	era	consciente	de
su	buena	fortuna.

—Es	una	oportunidad	maravillosa.	Quiero	decir,	que
intentaré	mostrarme	a	la	altura	—terminó	diciendo.

—Seguro	que	sí.
—Y	quiero	 seguir	 con	 las	 cosas	que	 le	 importaban.

Después	 está	 lo	 de	 la	 investigación	 del	 cáncer,	 por
supuesto.	 Y	 pensé	 que	 quizás	 podíamos	 establecer	 unas
becas	con	su	nombre.

—Para	 serte	 sincero,	 no	 creo	 que	 le	 preocupara	 en
absoluto	que	recordaran	su	nombre,	pero	estoy	de	acuerdo
contigo.	Hagámoslo.

Era	 la	 hora	 de	 irse,	 pero	 podía	 ver	 que	 no	 había
acabado.	 Pobre	 tipo,	 parecía	 un	 poco	 incómodo,	 y	 en
última	 instancia	 es	bastante	 raro	que	 te	 hayan	dejado	un
imperio	 que	 vale	más	 que	 la	 deuda	 nacional,	 porque	 un
individuo	se	enamoró	de	tu	madre	hace	cuarenta	años,	que



era	todo	lo	que	llegaría	a	saber.
—Mamá	dice	que	era	un	hombre	maravilloso.	Ojalá

le	hubiera	conocido.
Me	lo	pensé	durante	un	momento.
—Creo	que	era	un	hombre	valiente	—y	de	verdad	lo

creo—.	No	tenía	miedo	de	todas	esas	normas	que	asustan
a	la	gente.	Se	fabricó	las	suyas	propias,	y	eso	es	algo	que
hay	que	admirar.	Supongo	que	era	un	hombre	original.	Y
eso	 es	 algo	 por	 lo	 que	muchos	 se	 esfuerzan,	 pero	 pocos
consiguen.

Con	eso,	nos	dimos	 la	mano,	y	me	alejé	por	Brook
Street.
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notes

[1]	 Este	 apellido	 suena	 parecido	 a	 «buttock»,	 que
significa	«nalgas».	[N.	de	la	T.]

[2]	 En	 lenguaje	 coloquial	 se	 usa	 la	 palabra	 «cock»
para	referirse	al	órgano	sexual	masculino.	[N.	de	la	T.]
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